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fl-e “ £u£eraedad-es Sociales”

E l a d e la n to  m a te r ia l

Los pueblos de filósofos y de retores como la Grecia fantas­
mal de nuestra edad antigua, sólo podrían mantener su plena 
autoridad en estas épocas complicadas y multiformes tí condición 
de unir á sus excelencias metafísicas y á su superioridad pensante, 
una vigorosa juventud industrial,- económica ó manufacturera, y 
un espíritu vivaz, siempre despierto, capaz de ir revistiendo, 
simultáneamente con las otras agrupaciones, las mismas formas 
externas, y los mismos refinamientos en la existencia material. 
Imaginar que un país puede contrabalancear con sus especulacio­
nes trasceaentales y con sus exquisiteces artísticas, el empuje 
absorbente de los que le rodean, es abandonarse al imposible. La 
vida está hecha de equivalencias. Y el equilibrio es una paraleli- 
zaeión de fuerzas anuladas.

Olvidando estos principios, ciertos pueblos' latinizantes han 
conservado como recuerdo de su origen y de sus aficiones de varios 
siglos, una confusa tendencia á encerrarse en el ideal y á descuidar 
extremadamente las otras formas de la energía humana. En el 
momento actual algunos dejan ver un sensible achatamiento. Ello 
se transparenta hasta en los detalles ínfimos. Porque los maravillo­
sos constructores de paradojas, obsedidos por la nubes, acaparados 
por preocupaciones altísimas, parecen considerar su paso por el 
planeta como una cosa provisoria que no merece grandes cuidados. 
No son, ni con mucho, filósofos estoicos, enemigos de la molicie. 
Pero la disposición que demuestran para los asuntos intelectuales, 
se transforma á menudo en inaptitud, asi que atacan el abecedario 
casero de las necesidades cotidianas.

P e re z a  de  la s  f a c u l ta d e s  c re a d o ra s

‘ Es evidente que la falta de esas comodidades, de ese confort, 
de esos perfeccionamientos incesantes y  múltiples que exige el ser 
humano cada vez más complejo, más vibrátil y más alto, indica 
una interrupción en la fuerza ascensional de ún pueblo. A una cre­
ciente superioridad de aptitudes, corresponde una más grande 
intensidad de progreso traducido en bienestar.
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En determinadas comarcas, el hombre se siente acariciado por 
la facilidad de las cosas. Todo resbala y se ofrece.

En otras todo parece estar hecho de pedacitos. Falta la concep­
ción audaz, la resolución franca. Se nota cierta mezquindad, cierta 
economía, cierto deseo de hacer de lo indispensable lo menos posi­
ble y de burlar la opinión, dándole la mitad de lo que aguarda.

No basta que una élite viva con el siglo. Lo que marca el pro­
greso y la victoria es la difusióu del bienestar dentro de las fronte­
ras y lo que cuenta en los cómputos universales, es el término 
medio de la felicidad individual dentro de cada nación. La aristo­
cracia rusa tiene las mismas costumbres refinadas que la aristocra­
cia inglesa, pero eso no significa que ambos pueblos estén al mismo 
nivel. Lo que en aquel país es patrimonio exclusivo de una casta y 
forma como una isla dentro de la nación, resulta en éste extendido 
y común á un número infinitamente m ayor de individuos. Lo que 
en Rusia sólo alcanza para perfumar la cima, resbala en Inglaterra 
por las laderas y florece la mitad de la montana.

La cultura de las naciones puede calcularse por sus necesida­
des. Los pueblos que marchan á la cabeza, son también aquellos en 
que se vive mejor, desde el punto de vista de la alimentación, de 
los transportes, etc. . . Las simetrías de la existencia quieren que á 
una superioridad de pensamiento corresponda una superioridad de 
vida material. Algunos desmienten esta regla. Y es porque sufren la 
influencia de un factor nuevo que está á menudo en contradicicción 
con el espíritu general del país y que se llam a: la falta de inicia­
tiva.

Una revista de Viena, Die Zeit abrió una « enquéte » sobre la 
influencia francesa en Alemania. Los profesores, literatos y artistas 
consultados por ella hicieron respuestas evasivas, francas ó irónicas. 
Pero casi todos dejaron la misma impresión desconcertante. Alema­
nia admira la intelectualidad francesa, pero se considera superior á 
Francia por su acción de conjunto sobre el siglo. Se defiende de lo 
que llama el « alma femenina » de Paris. El sentimiento del deber le 
da según ella la fuerza necesaria para o b rar; mientras que el fran­
cés, escéptico, carece de motivos para sacrificarse. Francia es un 
niúo travieso y sublime cuyo espíritu superficial no concuerda con 
la necesidad que dicen sentir los sajones de cosas fundamentales. 
Quizá exageran éstos un tanto la solidez que se atribuyen. Pero es 
lo cierto que en Berlín ó en Hamburgo se advierte más á menudo la 
titilación de un espíritu crítico constantemente despierto y aplicado 
á las cosas corrientes.

Ira  in ic ia t iv a

La iniciativa es la renovadora de la existencia; la facultad con 
ayuda de la cual el hombre va haciendo entrar futuro en el presen­
te. Sin ella todo permanecería estancado á lo largo de los siglos y 
las edades serian reproducciones pálidas de un eterno tipo ances­
tral. Es lo que pone en movimiento á las sociedades, lo que las 
da rasgos propios, lo que las hace cambiar de piel. La iniciativa no 
resulta por su esencia una cosa de conjunto, es una función perso­
nal. No es obra de los organismos, sino de las moléculas. Se tradu­
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ce en una acción individual y constante que descubre circunstan­
cias, analogía, procedimientos,, disociaciones, matices, aplicacio­
nes ó formas desconocidas, que después se difunden y aumentan el 
haber de la colectividad. Iniciativa fué la del primer hombre que 
hizo brotar el fnego, que esclavizó las fugas del caballo, que impu­
so á los árboles la forma de una choza, que traspuso con un puente 
el imposible de los ríos, que experimentó las virtudes de una plan­
ta, que adivinó la rueda, que mordió una fruta, que modificó el 
traje, que se bailó en el mar, que podó un árbol, que se sirvió de 
un aviso, que imaginó un paraguas, ó que introdujo, creó ó acli­
mató algo inédito. Iniciativa es. la del primero que puso un freno á 
la locomotora, que dió rueda libre á la bicicleta, que resolvió un 
perfeccionamiento en el servicio postal, que acortó la duración de 
un viaje ó que determinó cualquier mejoramiento de lo existente. 
Tener iniciativa es transponer la costumbre, ser más que un fonó­
grafo, razonar las cosas, vivir completamente. Los paralíticos de 
alma se contentan con la tradición ; los hombres plenos ven á tra ­
vés de ella. Si lo miramos bien, la iniciativa no es más que produc­
to de la curiosidad y de la lógica. Quizá entra en ella también un 
poco de presciencia y  de adivinación. Pero es el motor supremo de 
los pueblos y  su condición de triunfo. Cuando ante una escena ó 
un caso inesperado (haciendo abstracción de los grandes conflictos 
morales), un hombre no acierta á resolver lo que conviene y busca 
en el pasado un ejemplo ó un lazarillo, se puede decir que ese 
hombre decae. Ya no es capaz de saltar por sobre la dificultad para 
crear vida. Es un baldado . . . Juventud, significa exuberancia, 
decisión y jaque á los imposibles. Los pueblos jóvenes y triunfan­
tes son aquellos en que se oye el chisporratear de la inventiva, en 
que cada cerebro es un laboratorio de deducciones y de induccio­
nes, en que se extrena una vida todas las mañanas, en que el hom­
bre siente dentro de sí el fuego creador, base de la supremacía de 
la especie y origen de nuestra ascención interminable. Fuera de la 
iniciativa no hay más que estancamiento y  derrota. Basta echar 
una ojeada sobre las naciones, para comprender la importancia de 
esta facultad que algunos consideran como subalterna y que es en 
realidad el origen de todo progreso. Si España pierde terreno, es 
porque ha descuidado la iniciativa. Mientras ella permanece ancla­
da en sus costumbres, los otros pueblos continúan su marcha hacia 
el sol, algunos, como los Estados Unidos, con una rapidez grande. 
Porque en la América del Norte la iniciativa es el resorte principal. 
Una educación razonada y libre ha habituado á los hombres á la 
acción y les ha dado con la facultad del análisis la costumbre de la 
crítica y  el deseo de mejorar las cosas.. Todos concurren según sus 
facultades y en su esfera á empujar la monstruosa bola de nieve de 
la civilización. Así consiguen ir adelante en la fuga hacia los 
límites.

l ia  a u s e n e ia  de  "  p e rs o n a l id a d  ”

No faltará quien argumente que unos pueblos han nacido con 
particulares aptitudes para los asuntos materiales y otros para los 
asuntos espirituales, que unos resultan excelentes administradores
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ó empresarios, y otros incomparables poetas ó filósofos, que aque­
llos son la carne y éstos el alma de la humanidad. ,

No nos deslumbre la paradoja. La ciencia dice que todos, con 
excepción de los enfermos ..y los baldados, han nacido con una 
organización cerebral semejante. Si unos pueblos demuestran tener 
mayores preferencias por una cosa que por otra, ello depende de la 
educación que vienen recibiendo. Tan es asi, que los franceses fue­
ron un tiempo maestros en cuestiones que hoy resultan ajenas A su 
competencia. A una educación racional, deductiva, experimental, 
corresponden temperamentos curiosos, razonadores, y atrevidos. De 
una educación de fuegos fiorales, no pueden salir más que excelen­
tes rotores mal preparados para la existencia moderna.

Es innegable que la falta de iniciativa de que nos ocupamos 
arranca del Liceo. Los sistemas pedagógicos en uso consideran al 
niño como un rodillo impresionable de íónografo. Sólo le piden 
memoria. Y esa anulación de la personalidad, que empieza en la 
escuela, se prolonga y se acentúa después en la vida.

Surgen hombres que no se atreven á desafiar la opinión. 
« Hacerse notar » es lo peor que les puede ocurrir. Por no « hacerse 
notar » se calla la boca el cliente á quien sirven en el restaurant un 
beafteak calcáreo: por no «hacerse notar» se corre y huye el 
transeúnte insultado por el pilludo; por no «hacerse notar» se ejecu­
tan ó aceptan millares de cosas nocivas ó desagradables que nadie 
toleraría á solas, pero que todos acatan é imitan en público, terro- 
rizados como están por la idea de diferenciarse de los demás.

T im id e z  m a t e r i a l  y  m o r a l

Así se ha llegado casi á suprimir la afirmación. Quien sabe que 
está lloviendo, expresará su certidumbre en forma dubitativa: 
« parece que llueve. . . » Se me dirá que ello señala una gran mode­
ración de carácter y una enconiiable prudencia filosófica. Pero esa 
eterna fluctuación, ese estado neutro, esa incertidumbre, es, á la 
postre, muy nefasta. Los que triunfan son los campeones que blan­
dón con denuedo la afirmación, esa espada del espíritu y los que 
seguros de su razón, lo aprecian y lo resuelven todo individual-» 
mente, sin pasar revista á las caras de los demás.

Otras de las causas que dificultan la iniciativa, es la tendencia 
al ahorro y el temor que tiene cada cual de arriesgar su tesoro. 
Buena parte de los que poseen un pequeño capital que les permite 
una existencia mediana, prefieren la chata tranquilidad del rentista, 
á las agitaciones, después de todo, viriles y  saludables, de los que 
excusan en cierto modo su riqueza haciéndole producir, en una 
forma ó en otra, mayor bienestar para la colectividad. Los que no 
caen en ese vicio, emprenden negocios tradicionales y usados, en 
que las probabilidades de pérdida están reducidas al mínimun. Los 
más valientes se aventuran en expeeulaciones de bolsa. Pero muy 
pocos inician esas empresas nuevas ó abren esos caminos inéditos, 
que dentro de la organización económica actual, contribuyen á 
aumentar la habitabilidad de un país. Falta la osadía y la confianza
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en las propias fuerzas. Intentar variaciones, abrir 
algo, son cosas que parecen temerarias. Lo común 
camino conocido, á remolque de los muertos.

surco, comenzar 
03 seguir por’el

Manuel Ugarte.

Luisa R. Guarnaschelli
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La Esfinge
' " • Pava Apolo.

Yo tengo cada noche en mi prisión obscura,
Cuando me duermo triste, un sueño extravagante,
En que parece veo tras el cendal flotante 
Con que las sombras forman su negra vestidura,

Una beldad marmórea de trágica hermosura 
Como la Esfinge griega, biforme y arrogante : •
El cuerpo recio, alado, de fiero león rampante,
Y de mujer el busto, con ojos de escultura.

No habla ni vé la estatua; enigma es su mutismo, 
Misterio impenetrable del Porvenir incierto,

Y, como el que se siente perdido en un abismo,
En la Tebaida fría de este árido desierto,

Ante el Arcano hoi rible preguntóme á mí mismo 
Si es que estoy dormido ó es que estoy despierto!

La Quintera

Pero otras veces sueño que de una inmensa altura 
Luz estrellar desciende, que mi celda ilumina,
Y en un fondo que tiene matiz de agua marina 
Una « mujer-quimera » destaca su figura.

En sus azules ojos chispa de amor fulgura, . 
Hasta mi lecho llega y sobre mí se inclina 
Para besarme, y gozo cuando su purpurina 
Boca en mi frente imprime un beso con ternura.

Y cuando el tiempo pasa y la tiniebla insiste 
En recobrar su imperio, la forma peregrina'
De la visión aérea todavía persiste,
Aunque mis ojos cierre, grabada en mi reúna;
Y esa «m ujer-quimera», que blancos velos viste, 
Eres tú, mi Deseada, eres tú, mi Corina.

A driano M. Aguiar.
Agosto, 1906.
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la  Flor de San Juan

Estamos en Junio, en el San 
Juan del verano, y  alrededor del 
enjuto Bautista, comedor de lan­
gostas, convertido por la super­
posición de los cultos en sucesor 
directo de Helios, se despiertan 
las leyendas solsticiales.

Ayer el amigo Moulet me con­
taba una . , .  Pero no conocéis al 
amigo Moulet, un honrado hom 
bre, combatiente en 1851, cuya 
barba ha emblanquecido parale­
lamente con la mia, con un poco 
de anticipación sin embargo, y  á 
quién yo admiraba muypequefio, 
cuando marchando hacia atrás, 
con un paquete de cánamo sobre 
la barriga, hilaba esas cuerdas á 
lo largo de los antiguos terraple­
nes.

Ahora que el progreso de la 
mecánica ha suprimido la pri­
mitiva industria de la cordelería, 
Moulet, como un filósofo resig­
nado cultiva legumbres y flores 
en campos Brencóus, en medio 
de las rocas y  de las canteras 
transformadas en jardines.

Es dichoso y no se lamenta, 
porque el aire que se respira en 
aquella altura es el más puro y 
la vista de que se disfruta es la 
más admirable del mundo.

No obstante, no fué en ese 
paraíso rocalloso donde Moulet 
me narró la leyenda. Moulet es, 
por naturaleza, poco hablador. 
Para desatar su lengua fué me­
nester que la casualidad de un 
encuentro y de una excursión 
improvisada nos condujese por el 
camino de Ribiers hasta el pue­
blo de Amarons y sus casucas 
agrupadas al pie del imponente 
bloque calcáreo, sobre el cual se 
alzaba, en tiempo de los cónsu­

les, de los podestás y las anti­
guas guerras, la bastida fortifi­
cada de San Juan.

Entonces, me dijo Moulet:
— Tú sabes que aún al pre­

tente la bastida de San Juan 
conserva el renombre de un sitio 
muy particular, donde ocurren 
en cuatro dias, y precisamente 
en esta estación.. cosas que no 
son cristianas.

—Diantre!
— Parece . . .  Pero déjame to­

m ar aliento . . .
«Parece que todos los afios, 

el día de San Juan, cuando 
suena la hora de media noche, 
nace una flor en la montafia, 
una flor maravillosa que alum­
bra, iluminando la hierba alre­
dedor suyo, como lo haría un 
gusano de luz.

« Los caminos, por los cuales 
puede llegarse hasta ellos son sen­
deros de precipicios y  no hay 
sino un momento para cogerla. 
Pero el que la conquista está 
seguro de ser amado, ofrecién­
dola á la persona á quien ame.

« Ahora bien, sucedió que una 
dama encopetada, una princesa 
— pues las mujeres también pue­
den coger la flor — amaba á 
alguien de quien no era amada, 
y por consejo de su confesor, 
hombre versado en ciencias, 
subió á la cumbre, hasta las 
ruinas de San ‘Juan, en el día y  
á la hora requeridos.

« Llegó, vió la flor que deste­
llaba y distinguió, á pesar de la 
negra sombra, su cáliz color de 
luna que por dentro tiene color 
de sol. Pero cuando se allegó á 
cogerla, alguien la tenía ya : un 
campesino joven y pobre, con
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su saco y su planta, cu traje de 
pastor.de cabras.

« La princesa trató de comprar 
la flor.

— « Nó, nó, hermosa dama, im­
posible! Si vos llegáis á tocarla 
me amaréis y eso no estaría bien.

— « ¿ Por qué?
— « Porque yo amo á otra, de 

quien deseo hacerme amar.
— « Más bella que yo?
— « Pues que yo la amo, aun­

que sea un poco rojiza y esté 
curtida de sol, para mí e s  más 
bella que todo el mundo.

<Y el pastoreito se marchó, 
llevándose la flor, y mientras que 
el pastoreito se compadecía de 
la princesa, porcine tenía un 
buen corazón, la princesa, á pe­

sar de su corona, envidiaba á la 
rústica amada del pastor.

No pude contenerme é inte­
rrum pí á mi amigo Moulet:

— He allí una flor que es nece­
sario poseer.

— ¿ Ahora, para que nos ser­
viría ? -

— No importa ! Tú debías ha­
berme dicho esto antes. La pose­
sión de este secreto me hubiera 
ahorrado muchas tristezas.

— Yo mismo no lo supe sino 
ayer.

Nos miramos sonriendo, con 
un poco de melancólica pesa­
dumbre en los ojos. El secreto de 
la dicha llega siempre demasia­
do tarde. Así es como se estila 
en la vida.

Paul Aeéxe.

---------«iíObfE"----------

l i a  (M a rg a rita  d e l  F a u s to
&kci «ÓlpoL».

S u f r í a s  tu ra  m a l  P lo ra d o . ,  i n e l u c t a b l e ,  ' 
R e b e l d e  á  l a s  b e n i g n a s  e o n f i d e n e i a s ,
"Y  e n  t u t s  o j o s  m e n d i g o s  d o  e l e m e n e i a s  
D i v a g a b a  u n  e n i g m a  i n d e s c i f r a b l e ,

T t á  l l o r a b a s  l a s  p á l i d a s  a u s e n c i a s
D e  u n a  p a s i ó n  f a t a l . ,  i n o l v i d a b l e ,
Y  d e  t u  l l o r o  q u e  e r a  i n a g o t a b l e
C i e n  O c a s o s  b e b i e r o n  s u s  d o l e n c i a s .

C o n  u n a  e x a n g ü e  m a r e h i t e z  d e  l i r i o
S e  a g o s t a b a  t u .  s e r  o n  o l  d o l i r i o
D e  u n  i n s o m n i o ,  h a s t a  q u e ,  p i a d o s a m e n t e ,

jQ s .llá  o n  l a  b r u m a  d o  u n  O e a s o  l i l a  
D e s v a n e c i ó s e  o l  l l a n t o  o n  t u t  p u t p i l a  
Y " t o  d o r m i s t o ,  a l  f i n . . .  1 o t o r n a m o n t o  í

( J u a n  P ie ó n  O lao n d o .
i

pastor.de
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Sangre azul

El salón es muy amplio, el más 
amplio del antiguo palacio que ha­
bitaron siempre los duques de San 
Esteban ; tiene cuatro balcones con 
sus persianas tendidas y las made­
ras entornadas, de modo que sólo 
penetran en la estancia cuatro 
rayos de luz que la dejan bañada 
en suave penumbra.

Adosados á los muros, en los 
huecos que se forman entre balcón 
y balcón, reposan tres bargueños 
antiguos de nogal obscuro y gra­
sicnto, en cuya madera hizo el artí­
fice, con paciencia de esclavo, labor 
de talla minuciosa. Los herrajes de 
acero destacan sus pinceladas bri­
llantes en la obscuridad de la ma­
dera.

De las paredes penden, cubrién­
dolas por completo, tapices africa­
nos de colores violentos, tapices 
tejidos con indolencia mora, y sobre 
ellos, encerrados unos en marcos 
de roble, otros en molduras de oro 
antiguo, muestran sus adustos ce­
ños todos los duques de San Este­
ban que fueron ; la pátina y la luz 
han ido cambiando colores y borran­
do detalles: los rostros que quizá 
en un tiempo tuvieron rosas de 
sangre en las mejillas, tienen hoy 
amarillez de cera; los labios en 
vez de carmín son rosa pálido ; las 
damas son graves, ninguna sonríe: 
se diría que los artistas pensaron 
en el fenecer de sus modelos

Completan el menaje de tan pere­
grina estancia, sillones con res­
paldos y asiento de cuero cordobés 
y remaches anchos de plata. Cubre 
la puerta de entrada amplio telón 
de paño azul, en cuyo centro se vé 
la corona y el escudo heráldico de 
los duques; hay en este escudo 
tres cantones : uno horizontal y dos 
verticales: el diestro del jefe es un 
campo de azur con barras de oro ; 
en el siniestro hay un castillo por 
entre cuyas almenas asoma un bra­
zo armado con daga milanesa, y en 
el horizontal de la punta un gato

de negro pelo y ojos verdes que 
tiende fiera mirada.

El tapiz se levanta con frecuen­
cia para dar paso á gentes que van 
entrando; todas vienen con caras 
tristes, con ropajes negros, con 
guantes negros; los hombres con 
corbata negra también; avanzan 
hasta el fondo en donde el duque 
está como hundido en amplio sillón 
de erguido respaldo Es un hombre 
de certa estatura, de rostro enjuto 
y rasurado, envuelve su cuerpo en 
obscura levita y sostiene en una de 
las manos blanco pañuelo que de 
vez en vez le sirve para enjugar 
sus ojos.

Los saludos son todos hermanos.
— ¡ Duque ! - Dice una señora 

que llega con su hija; y la excla­
mación que al parecer iba á brotar 
dolorosa se rompe en estas palabras 
y en ellas se queda.

Los hombres se acercan decidi­
dos, como quien va á ejecutar un 
acto de valor, estrechan con sus dos 
manos la diestra del noble y la sa­
cuden nerviosa y largamente como 
queriendo demostrar una pena y 
una emoción que están muy lejos de 
sentir. .

Luego el grupo que se formó para 
saludar al viejo se va deshaciendo 
y se vuelve á formar con nuevas 
personas. Van sentándose en corri­
llos: viejos con viejos y jóvenes con 
jóvenes. Al cabo de un rato, junto 
al de San Esteban sólo queda una 
anciana.

— ¿ Ha visto usted, marquesa ?
— ¡ Pobre Eulalia !
— Si, marquesa, si, y pobre tam­

bién de mí que me quedo sin ella; 
de mi hijo que enloquecerá de do­
lor .. . ténganos compasión, acaba­
mos de perder algo muy grande . . .  
algo que no sabemos aún bien lo 
que era. — Fluyen las palabras de 
boca del anciano, á borbotones como 
la sangre de una herida.

— ¿ Y Alvaro, vendrá ?
— Ya no, ¿para qué? Le avisa­



— 314 —

mos que su madre estaba enferma 
y á las tres horas justas tuvimos 
que ponerle un telegrama á Augus­
to, que está con él, para que prepa­
rase al pobre hijo a recibir la noti­
cia de su desgracia horrible.

¡ Pobre Eulalia!
Pasa au momento de silencio ab­

soluto. Pénese en pie la marquesa

Se incorpora el anciano, y con 
paso temblón, se acerca á un grupo 
en el que se está hablando de polí­
tica.

Dos de los individuos se separan 
al verle avanzar, y quedan otros 
dos. , ,

— ¡ Han visto ustedes que desas­
tre!

Casimiro Prieto Costa4

y con un suspiro y una frase estu­
diada despídese y sale.

Queda el duque aislado en su si­
llón De todos los corrillos comienza 
á surgir el siseo de conversaciones 
en voz baja, silenciosas como mur­
mullos de agua, como rezar de an­
cianas, y de cuando en cuando se 
oyen risas contenidas que quieren 
estallar al tiempo mismo que manos 
delicadas, femeninas, llevan á la 
boca la albura de sus pañuelos.

— ¡ Tan buena como era la pobre!
— ¡Ya lo creo 1 Eso dice por ahí 

todo el mundo. ¡Tan buena como 
era 1 Por cierto que ahora mismo 
me lo decía Roldán en el salón de 
conferencias Me encargó que salu­
dase á usted en su nombre. El tam­
bién está de duelo.

El duque interroga con sus húme­
dos ojos.

— j No sabe usted ? ¡ Una derrota 
escandalosa de la mayoría!
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El otro interlocutor se asombra y 
pide detalles; la conversación vuel­
ve á tener por tema la política* y el 
de San Esteban vá con su melanco­
lía hacia Clarita Rubio, que está 
sola, sentada cerca de uno de los 
bargueños pasando el regatón de su 
sombrilla por encima de los dibujos 
del tapiz que cubre el parquet.

— i Clarita, verdad que tú has 
sentido mucho la muerte de la du­
quesa ?

Clarita levanta los ojos y como 
haciendo un esfuerzo, responde:

— ¡Ya lo creo! Como que siempre 
estaba procurando que lo pasáse­
mos bien, y daba bailes y thés, y 
hacíamos comedias. . .  y, usted no 
sabe lo mejor, ahora iban á presen­
tar á Diego Granada, figúrese usted 
lo contenta que yo estaba; pero 
cuando ya sólo faltaban unos días 
para el de su santo, ocurre la des­
gracia. ¡Le digo á usted que tengo 
una suerte!

El duque llora silencioso, la da- 
mita vuelve á repasar con la som­
brilla las líneas de la alfombra y 
transcurre un momento sin que nin­
guno de los dos diga palabra.

Por fin él hace desaparecer el si­
lencio :

—También ella ce quería á tí 
mucho, mucho. Mira, una vez, es­
tando en la mesa, hablábamos de 
tus relaciones con Dieguito, y la 
pobre, como os quería á todos lo 
mismo que si hubierais sido sus 
hijas, como tenía un corazón tan 
grande . . .  -  el viejo solloza angus­
tiado por el recuerdo; un ps ss . .  . 
larguísimo, cruza el salón, la niña 
levanta la cabeza.

—Perdóneme un momento ¿ eh, 
don Justo ? voy á ver qué quiere 
Conchita Ríos Y Clarita se aleja 
muy de prisa, casi saltando, y vá 
á sentarse en medio de un grupo 
que formaron al entrar las de Sal­
daña, las Montero, Eugenia Cortés 
y Conchita Ríos con su hermano 
Paco.

Don Justo las mira con cariño y 
vuelve á llorar;. la conversación 
brota ya casi alegre de todas las 
bocas, nadie se acerca' á consolar 
al anciano que vuelve á ponerse en

pie y se dirige hacia la puerta; con 
mano temblorosa levanta el azul 
cortinón, el gato se encoge entre 
los pliegues, encorva más el lomo, 
parece que va á saltar, pero el 
tapiz cae y vuelve el felino á su 
posición constante

El duque marcha lentamente por 
el largo pasillo; sus sollozos, que 
trató de contener en la sala, esta­
llan ahora triunfantes, casi con 
alaridos de dolor; á las veces pa­
rece que le cortan la respiración, 
pero es la fuerza del gemir.

— ¡ Pedro ! ¡ Pedro ! - Llama con 
voz que al principio no quiere salir 
de su garganta, pero que fluye lue­
go temblona, cascada, como rozan­
do las palabras en el pecho antes 
de pronunciarlas :

¡Pedro ! . .  . ¡Pedro!
Y allá, en lo último del pasillo, 

destacándose sobre el fondo de co­
lorines de una vidriera, aparece la 
silueta negra del viejo servidor.

Pedro es muy anciano; viene 
arrastrando los pies porque le fal­
tan fuerzas para levantarlos, su 
espalda se encorva como tronco 
senil, y sus patillas largas y blan­
cas, muy largas y muy blancas, le 
acarician los hombros

En el corrédor no se oyen más 
que los sollozos del duque y el ras­
trear de los pies de Pedro que se 
dirige hacia él.

- ¡ Pedro! - dice el de San Este­
ban con voz quejumbrosa que le 
sale del alma y en la que pone 
todo su dolor con corona de lágri­
mas -  ¡ La pobre señora! . . .  ¡ Qué 
va á ser de nosotros sin la pobre 
señora!

El criado le mira dudoso mientras 
sus ojos lloran; el duque abre los 
brazos y en ellos cae Pedro como 
en los de un hermano.

De la sala llegan ya ruidosos mur­
murios de fuerte charloteo que inun­
dan con sus notas el silencio augusto 
del largo corredor. En la vidriera 
del fondo se van apagando con la 
luz los colorines, y, de entre ellos, 
como lenguas que burlan, se desta­
can las manchas sangrientas de los 
cristales rojos.

Miguel A. Rodenas.
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En la Estepa

Ni un verdecido alcor, ni una pradera ! 
Tan solo m iro, de mi vista enfrente, 
la  llanura sin fin, seca y  ardiente, 
donde jam ás reinó la prim avera.

Rueda el río monótono en la austera 
cuenca, sin un cantil, ni una rom piente, 
y, al ras del horizonte, el sol poniente, 
cual la  boca de un horno, reverbera.

I

B
Y en esta gam a gris que no ab rillan ta  
ningún color, aquí, do el a ire  azota 
con ígneo soplo la reseca planta, 
sólo, al rom per su cárcel, la bello ta 
en el pajizo algodonal levanta 
de su cándido airón la  blanca nota.

Manuel J. Ot
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G H X S P A S
F  r a g m z n t o ,

D e la  nida, el do lo r es la m ara lla  
Que detiene al am or «a t ra g e c to r ia ;
I Y in ir  la  nida es la  m agor b a ta lla  !

¡ S a b e r  la  -oída es la  m a g o r ' n ic to ria  !
* *

Ba inconsciencia en el hom bre  es an  ag ra rio ,
Y hag dos m odalidades qae d e sp re c io :
G aando el necio p re tende  s e r  an sabio,
Y  caando el sab io  se concierte  en n e c io !

*
* * .

Gomo el loco, el p ro fe ta  es in felice ;
D e los dos, la  p a lab ra  ra le  poco.
P o rq u e  el loco no sabe lo qae dice,
Y el p ro fe ta  no sabe s i está loco !

« *
S i  ham ilde , h u m ild a d ; pero  al tiran o  
F u lm in an  ro n  soberb ia  m is m irad as ,
P o rq u e  el que besa á un déspota la  m ano 
A costum brado está á sus b o fe ta d a s !

. *
T ienen  los hom bres, p o r  ficción pom posa,
S epulcros de m agníficas cub iertas ,
P e ro  no tienen una hum ilde fosa
P a ra  e n te r ra r  sus pobres alm as m uertas  ! .

¿  G res pobre ? . . . no llo res  . . .  no te  en tienden  !
Son nobles tus m iserias  . . . r i r e  en calm a !
¡ ÍQás pobres son. aquellos que te ofenden 
P ues llenan la  m ise ria  den tro  el a lm a !

D os creaciones que la  ciencia ilu s tra
F o rta lecen  el se r  de m i existencia :
D en tro  del alm a lleno un Z a ra tu s tra ,
Y  tengo un Jesucristo  en la  co nc ienc ia !

O rz ic L io  F e r n á n d e z  R í o s
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Impresiones

Ü n lib ro  d e  T a lio  JVI. C e s te ro

C I T E R E A

Pensaba, cierta vez, que algunos 
escritores se saturan de tal ambien­
te «interior» de arte, que como los 
bebedores de éter lo exhalan . . .  Y 
esa saturación se evidencia por un 
halo singular que emerge de su 
«obra», de su más insignificante 
producción. En efecto, ciertos es­
critores en un sólo párrafo de gace­
tilla revelan su temperamento de 
lucha, enérgico y agresivo, otros 
su delicadeza Tulio Cestero, el ex­
quisito prosador dominicano es un 
saturado: cuanto de su pluma sale 
ostenta un sello aristocrático ( el 
arte es aristocracia) inconfundible.

« Citerea » diminuto y lujoso vo­
lumen que acaba de editar la casa 
de Rodríguez Serra de Madrid, fija 
de un modo definitivo, la persona­
lidad simpática y atrayente de Ces­
tero, literato de sólida reputación 
y ático burilador de la frase, que 
ha alcanzado un puesto de primera 
fila en América, á la edad en que 
otros empiezan, apenas, á iniciarse.

Muchas veces el nombre de Ces­
tero ha acudido á mi pluma, siem­
pre entre frases de elogio justicie­
ro : porque desde luego, en las An­
tillas ningún otro artista supera el 
estilo delicado y grácil, terso y lím­
pido de Cestero : él es á nuestras 
islas lo que Díaz Rodríguez ó Domi- 
nici á Venezuela, lo que Rodó al 
Uruguay, lo que Ugarte á la Argen­
tina, la figura «internacional» más 
querida y estimada

Gozar de la vida entre perfumes, 
entre hermosas, entre joyas y sedas, 
ese debe ser el ideal de Cestero, 
porque su talento refinado no es el 
genio combativo de Vargas Vila, 
ni tampoco le seduce el sereno 
apostolado de Ugarte, en su lucha

por la vulgarización del arte, ni el 
fiero gesto de Dominici desde « Ve­
nezuela ». El alma de Tulio Cestero 
es un alma de contemplativo, de 
admirador, un espíritu que yace 
siempre en éxtasis de arte ; que pa­
sa sobre la miseria de este mundo 
sostenido por la gran fuerza inte­
rior de su propio espíritu, guiado 
por la luz de su alma generosa, 
rechazando, con suave gesto patri­
cio, lo abyecto y lo vulgar. Un re­
finado de la Belleza, un espirituali­
zado del arte, eso es Tulio Cestero.

Tal vez podría hallarse en el gran 
poeta mexicano Amado Ñervo algu­
na semejanza con Cestero, sólo 
que Ñervo es más sentimental y 
emotivo, sujeto al influjo de ese 
morbo místico de los Huysmans y 
los Verlain.

«Citerea » el libro de que hablo, 
está formado por cuatro poemas 
dramáticos muy breves, casi esguin­
ces, casi esbozos, llenos de unción 
artística, y en los cuales desfilan la 
juventud, el arte y la vida. El amor 
se aleja en ellos vagamente, como 
una nube ligera . . Pertenecen los 
cuatro á ese género no bien defini­
do que ha dado en llamarse « lite­
ratura intensa » febrecitante, cruel, 
que llena los libros de D'Annunzio.

Los poemas : El Torrente, La Me­
dusa, La enemiga, y La Sangre.

La Sangre es un cesto de rojos 
pótalos desvahidos arrojados sobre 
un lienzo de Goya ; La Enemiga un 
cuadro macabro, doliente, fatal; La 
Medusa, es un idilio quebrado trá ­
gicamente ; El Torrente es el desfi­
le veloz, fantástico, de la existen­
cia parisiense fútil y viciosa, im­
placable, brillante múltiple y . , . 
única, que dijo Emiliano Hernández.
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La fantasía de Gestero se mues­
tra obsesa por un sentimiento trá­
gico, atenaceante. Sin embargo, su 
serenidad de artista resplandece 
sobre las crisis pasionales, sobre 
las tragedias del alma que descri­
ben las páginas de «Citerea» con 
una fugacidad de estrella errante...

El parnasianismo de Cestero' se

impasible) y su propio sentimiento, 
su sensibilidad, su entusiasmo hu­
yen y se esconden entre los encajes 
del estilo armonioso, dócil á la vo­
luntad del artista que lo pliega y lo 
distiende, lo levanta y lo abate á su 
capricho ..

Anúncianse tres nuev os libros de 
Cestero : «Por los caminos » (im-

ha revelado esta vez más potente 
que nunca. Se hace preciso recordar 
el gran espejo de que hablara de 
Vinci, porque una serenidad abso­
luta resplandece sobre los períodos 
más vibrantes; el autor de « Cite- 
terea» se sustrae á toda emoción 
( escribe, como quería Gautier, pá­
ginas emocionantes permaneciendo

presiones de viaje) «Sensaciones de 
estética » ( crítica literaria ) y ■■ El 
Velo de Tanitt» cuentos y poemas 
en prosa.

Cestero es, pues, no sólo de los 
que valen, sino, también, de los que 
laboran.

Valga decir, en América, «rara 
avis ». . .

Arturo R. de Carricarte.
H abana, Agosto de 1907.
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Motivo íntimo
A m a d a

• Euearístiea flor de mi huerto : .
- Sollocemos. ¿N.o vea cómo vuelven

Ateridas las noches de invierno ?

Recoge en el diáfano cristal de tu espíritu 
Vaporosos perfumes etéreos
Y el suspiro que exhala en la noche la flor que sejmuere.

¡ Oh, sonríe y solloza conmigo ! Venzamos al Tedio. 
Abandona, abandona, Alma mía,
El silente joyel de tu tiesto.

Ven conmigo. ¿No ves cómo cae 
Lenta, en haces copiosos, del cielo 
Sombrío la. nieve,

Y cubre los parques inertes de inmensos
Y puros aljófares
Que simulan harapos de lirios y nardos enfermos?

Ven, y besa mis lívidos labios,- 
; Y mi testa repose en tu seno 
Su rebelde cuadriga de ideas !

H e r m a n a

¡ No, no beses mis labios ! En ellos 
Del dolor el absintio circula ;
Besa sólo mis sienes de fuego.

¡ Qué iluminen mi espíritu, Herm ana, .
Tus ojos cual gemas radiantes y tiernos ;
Esos ojos que otrora prendían su dardo en mis venas!

Euearístiea flor de mi huerto,
No eres más. Y, ¿quién eres ? — Yli hermana :
¡ No eres más el imán de mis besos!

Sus himnos de niebla 
Preludia el invierno:
Palidecen las albas ¡ Qué importa, •
Si mi amor esotérico ha muerto !

PÉREZ Y CüRIS.
Otoño, 1U07,
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PO R O RESTES BAROFPIO

A Guzman Pap ini y Zas.
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El más viejo de la aldea

A doña Emilio Pardo Bazán.

Una tarde, de los primeros 
días de nuestra temporada de 
verano, en que los niños con­
versábamos en el balcón de nues­
tra casita blanca de la aldea; 
por el sendero que poblaban ru­
morosos cipreses y  sauces um ­
bríos, venía pasito á paso, co­
jeando, un viejecito muy viejo 
y muy encorvado, de nevados y 
luengos cabellos, y de barba flo­
rida y larga, que le daba el as­
pecto de un anciano mago de un 
cuento Oriental. Todos miramos 
con curiosidad y respeto ú aquel 
anciano, que apoyado en un grue­
so bordón, pasaba sonando sus 
pesados zuecos de madera, y 
que sin mirarnos, seguía su ca­
mino como si estuviese fastidia­
do de ver niños en los balcones 
de las casas.

Mis liermanitas dijeron enton­
ces : Pobrecito el viejecito que 
de tan viejo se va á m o rir! . . . 
Y nosotros los hombres nos reí­
mos de los zuecos que choclea­
ban al andar . . .

Al dia siguiente, y á la hora 
en que el crepúsculo doraba la 
silenciosa campiña, por el sen­
dero que llenaban con sus gemi­
dos los sauces y los cipreses, 
venía el viejecito más viejo de 
la aldea. Aquella tarde no iba 
solo, una chiquilla le acompaña­
ba sirviéndole de blando sostén 
á su cansado cuerpo. Qué boni­
ta era la niña con sus ojillos 
morenos y picarescos, sus cabe­
llos brunos y su pequeña boca 
de fresa, y  qué buena se veía 
con su sencillo trajecito de blan­
co percal. Al pasar bajo la ale­

gría del balcón, nos miró á todos 
sonriente, como si quisiese te­
nernos por amigos. No había 
duda, la mucliachita debía ser 
nieta del viejecito, sí, del vieje­
cito que se iba á morir, como 
desde entonces lo llamamos.

Después supimos muchas co­
sas, entre o tras : que el buen 
hombre se llamaba don Joaquín, 
que había sido maestro de es­
cuela de la aldea durante mu­
chos años, y que ahora, y en 
una ruinosa casa, olvidado de 
todos, vivía tan solo con el cari­
ño de la querida nietecita de su 
alma, que desde muy pequeña 
había sentido también la am ar­
ga tristeza de la horfandad . . .

Y á medida que transcurría el 
tiempo, el viejecito que se iba d 
morir se volvía más arrugado y 
más achacoso, mientras que la 
niña se ponía hermosa y sonro­
sada, como una manzana.

Y los días siguieron para nos­
otros con el delicioso encanto . 
de los cuentos de brujas y de 
magos, en tanto que el otoño 
doraba las hojas de los árboles, 
las flores se marchitaban y los 
pájaros en bulliciosas bandadas 
se iban, se iban lejos . . .  Y el 
ciejecitv que se iba d morir se 
tornaba pálido y frágil como 
una hoja de ese otoño que se lle­
vaba en sus alas el viento helado 
y zumbador.

Una tarde, la última de nues­
tras bellas tardes en la aldea, y 
cuando los niños reíamos ha­
ciendo fiesta de nuestra alegría, 
vimos á lo lejos un cortejo fúne­
bre que lentamente avanzaba
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por el sendero de los sauces y 
cipreses. Las campanas cíe la 
ermita doblaban con eco lasti­
mero ; y en el cielo todo negro, 
había una tristeza infinita . . .

— Quién habrá muerto ? pre­
gunté; una de las ninas repuso: 
— De seguro que ha sido el vie- 
jecito que se iba d morir. Y todos 
dijimos, sí, debe ser el viejeeito 
porque ya no podía con la car­
ga de Susanos. Pobrecita la ni­

na — agregó otra de mis herma- 
nitas — qué sólita se va á que­
dar

Pero á poeo vimos que el 
ataúd que traían en hombros loa 
melancólicos aldeanos, era un 
ataúd blaneo y pequeño, y de­
trás llorando, llorando mucho, 
todo encorvado y tembloroso, 
iba el viejeeito que se iba d mo­
rir . . .

Rafael Angel Troyo.

La resurrección

De “ L os E n s u e ñ o s  d e l J a r d í n ”

Para Apolo.

‘Desvanecióse e l  gesto pensativo  

que sangraba la dicha de tu sueño, 
negaste e l hombro a l  infamante leño 
después de un vacilar meditativo.
Coronaste con ramas d e l  olivo 

la arruga desolada de tu ceño 
g  hubo en redor de tu triunfante empeño 
la aprobación de un mundo intelectivo.

Cfugeron para  siempre derrotados 

los nocturnos murciélagos odiados, 
viejos demonios de tus dudas hondas; 
g  volvió á despertar la senda gualda  
la tranquila caricia de tu fa ld a  
en tu lento pasear bajo las frondas.

A l b e r t o  L a s p l a e e s .
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LA GANGXÓN DE LA8 LAVANDERAS

P lá ! . . .  P lá ! . . .  P lá ! . . .  En el río 
que desdorda sus espumas y atraviesa la llanura silenciosa,

como frágil cinta tenue
escapada de alguna ánfora remota,
ó á manera de un gran crótalo gigante ■

que lamiese la epidermis formidable de las rocas, 
suenan ruidos destemplados, suenan ruidos inacordes 
que atraviesan, que penetran y se hunden

en la fronda,
despertando con el eco de su ruda 

sinfonía, 
en los árboles: 
las ho jas; 
en los nidos: 
las palom as; 
y  en las ramas:

el enjambre tremulante de infinitas mariposas,
que parecen por encima de los árboles solemnes 

infinitas banderolas, 
que estuvieran anunciando

la llegada de la riente primavera sonorosa, 
la llegada del renuevo 
y la vuelta de las hojas ! . . .

Ese ruido que conmueve las inmensas 
soledades de la fronda 
y parece que cabalga 
sobre el lomo de las ondas, 
es el ruido que hace el sucio

desprendido de lo blanco de la ropa.
Es tin ruido muy humano : 
es el grito de la Cólera,

es el eco de lo negro, la protesta de la mancha
y el diabólico rugido de la sombra.

Plá ! . . .  Plá ! . . .  Plá ! . . .  La rolliza lavandera 
de morena carne gorda

se recoge las enaguas más arriba, más arriba 
de las corvas, 
y  tomando

una pieza sucia y vieja, una pieza vieja v rota.
Plá ! ..  . Plá ! ...' Plá ! . . .

la sacude sobre el dombo gigantesco di- las rocas, 
la sumerge en la tersura

milagrosa de las aguas, de las aguas bullidoras 
y la saca y sigue dando 
con la pieza desastrosa

eu la peña inconmovible que parece junto al rio
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la pupila rocallosa 
de una vieja lavandera

prehistórica,
que se hallara por los siglos y los siglos de los siglos 
contemplando la carrera vagabunda de las olas

y lavando
sus inmensos lagrimales 

en la seda delicada de las aguas bullidoras

Una vieja lavandera 
sudorosa, 
lava y lava

una pieza larga y tosca 
que despide de su seno 
un extraño olor á drogas.

En la orilla de los ríos 
una roca

recibiendo las inmundas
lavaduras de la ropa,
es el lomo de la humana
muchedumbre que soporta
el flagelo temerario
de las manos poderosas! .

Quién pudiera . .. quién pudiera • 
ser ahora

una vieja lavandera,
una vieja lavandera de mirada ruda y torva, 

para ir al manso río
del honor,

y en sus aguas luminosas y sonoras 
y  en el dorso de las penas, de las penas impasibles, 
ir lavando . . .  p lá ! . . .  plá ! . .. p lá ! .. . las inmensas bancarrotas 
de las almas consagradas por la ¡infamia y por el oro,

las inmensas bancarrotas 
de las almas de los viles,

y lavarlas y  lavarlas y quitándoles las sombras 
y  las manchas

ora negras como cuervos, ora sucias, ora rojas, 
darles . . .  darles. . .  plá ! plá ! plá ! . .. 
sobre el lomo de las rocas, 
sobre el filo endurecido
de las piedras silenciosas

y lavarlas y lavarlas y que quede solamente „
ya deshecha la usurpada vestidura de las glorias,

y ante el ojo taciturno 
de las turbas vengadoras,

el infame carapacho, con sus manchas y sus manchas 
ora negras como cuervos, ora sucias, era ro jas! ..  .

Rafael Angel Arraiz.
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D E  L A  V ID A
Llueve. El agua, al caer sobre el pavimiento de las calles, 

levanta un eco largo, sostenido, monótono.
Cuando el viento toma este eco y lo hace llegar A las ventanas 

desiertas, el eco de la lluvia aflora melancolías de cantar. Cuando 
trepa muros arriba hasta tocar en los aleros donde se abrigan las 
palomas, el eco desmaya en languideces de arrullo. Cuando entra 
por las rendijas de las puertas y se llega á los oídos de una mujer, 
el eco toma tonalidades de palabras de amor y sabe á ducedumbres 
de cariflos; pero si se cuela por las casas vacías, donde vive el 
olvido, el eco largo, sostenido y monótono, se quiebra en mudos 
ecos que nos hablan de suspiros, de quejas, de lágrimas.

*# *
No hay nada más melancólico ni más suavemente triste que un 

día de lluvia.
El alma de estos días tiene un eco para cada oído y un 

recuerdo para cada corazón. Para el mío tiene un gran recuerdo 
imborrable. Fué tarde de lluvia la primera en que yo di un beso en 
unos labios de púrpura. Erase en un pequeflo gabinete que tenía un 
balcón á la calle, por donde se veía caer el agua en copioso agua­
cero. En el departamento inmediato al gabinete, un canario can­
taba.

No hay nada más hermoso que la vida cuando el alma florece 
en ella. Y aquella tarde de lluvia lenta y tenaz, el amor florecía en 
mí corazón como una gran rosa de abril.

Llueve. Yo escucho cómo el agua suena en los árboles con 
gemebundo cantar; yo veo cómo las hojas sin vida caen de estos 
árboles y  ruedan por el suelo puercas de lodo. Caen lentas, silen­
ciosas, resignadas en medio de un ambiente de soledad y de olvido. 
Para estos árboles, que la otoflada tornó de hojas paliduchas y tris­
tes, la lluvia tiene eco de miserere.

En los altos balcones que cierran cristales herméticos, la lluvia 
habla de soñolencia y  de b ien ; suefla á dulcedumbre y halago la 
lluvia que resbala por los cristales seflalando extraños geroglíficos. 
Nada más arrobador que la música del agua cuando el bienestar 
nos rodea y el amor nos mima . . .

La tibia y  suave caricia de unas manos blancas, la mirada hon­
da, larga, pasional de unos ojos que nos quieren, la palabra toda 
amor y cariño que habla en nuestros oídos con cadencias de madri­
gal ; el beso rápido, nervioso, que vuela de unos labios á nuestros 
labios con sabores de m iel; todo eso de que se compone el gran 
encanto de la vida, resulta de sensación más honda, de sabor más 
dulce, de más bella ilusión, en estos días de cielos grises en que la 
lluvia cae lenta, prolongada, sonora. Porque el alma de estos dias, 
romántica y melancólica, tiene un eco para cada oído y un recuer­
do para cada corazón.

Lozano Casado.

i
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Va inolvidabU

Me detuve en aquel ignorado lu- 
garejo porque el ambiente que allí 
se respiraba, impregnado estaba de 
penetrante olor de uvas maduras y 
de innumerables rosas, y era dulce 
como la miel y ligero como el respi­
rar de un niño; po_rque la soledad 
de aquellas montanas violetas, de 
aquel mar nacarado, turbada sólo 
por algunos rebaños y por aventu­
reras velas latinas, me pareció pro 
picia para los largos, para los va­
gos ensueños de un destierro volun­
tario, para una convalecencia de 
alma cuyas heridas lentamente ci­
catrizan : porque las mujeres ante 
la fuente allí se hablaban, con voz 
lenta y grave, de cosas legendarias, 
y portaban con bellos gestos sus 
cántaros barnizados.

La hostería tenía el aspecto son­
riente. Emparrados tapizaban su fa­
chada ornada de claros frescos y 
sencillos, según el gusto itálico. Plá­
tanos, la cubrían con su fresca som­
bra. La rudeza de las sabanas com­
pensada estaba con el aroma deli­
cioso de lavanda y de iris que de 
ellas surgía y con'su blancura in­
maculada.

I.as alegres canciones de las sir­
vientas la hacían semejante á una 
jaula llena de pájaros .Mis ventanas 
se abrían sobre el encanto, sobre 
las metamorfosis, sobre la tiesta de 
claridades, sobre el misterio de la 
azul Inmensidad.

Tuve allí días cuya voluptuosi­
dad, cuya quietud infinita no sabría 
expresar; y tuve como un sobresal­
to de despertar, cuando, una maña­
na, el hostelero me advirtió que 
mío de los criados de su Excelencia 
el príncipe de Cittafelice me traía 
tina carta, recomendada cual un se­
creto de estado Aquella violación 
de mi reposo me causó al principio 
un malestar: tentado estuve á no 
abrir la cubierta sellada con cera y 
dejar sin respuesta aquella carta. 
Luego, por curiosidad como por te­
mor de pasar cerca de un nuevo

placer sin gustarlo, ó de alguna mi­
seria humana sin aliviarla, leí estas 
frases que á pesar mío me conmo­
vieron :

«Señor, - me escribía el prínci­
pe, hoy es que sé por los rumo­
res que tengo el placer de poseer, 
casi en mis dominios, á pocas le­
guas de mi casa de campo, á un 
francés, puede que de París. Bendi­
go está buena fortuna y os agrade­
ceré el que os sirváis concederme 
siquiera una hora de entrevista, ó 
— lo que sería mejor,— que acep­
téis hoy el compartir la mesa <ru- 
gal de un solitario, de un soñador, 
(le un triste. Ya véis que no escojo 
á traición y que desde el primer 
momento os doy completas señales 
de ini ser. Agregaré que una nega 
tiva vuestra avivaría mi melanco­
lía. >'

Hice enganchar mi silla de posta 
y horas después, cuando el canto de 
las cigarras se mezclaba á las doce 
campanadas del medio día temble­
teadas por un vetusto reloj, mesen- 
taba á la mesa de aquel enigmático 
é imprevisto compañero de sufri­
mientos
• Tenia el aspecto gastado do los 
jóvenes que abatidos por un golpe 
demasiado rudo, arrastran la cade­
na de un dolor inolvidable. Sus gran­
des ojos apagados hacÍ3n pensaren 
esas charcas estancadas que lucen 
en las tristezas de las laudas. Pro­
fundas arrugas hendían su amplia 
frente. Su boca ya no se plegaba á 
la sonrisa y s ns largas manos páli­
das tenían perpetuo temblor y pa­
recían no tener vigor ni aún para 
sostener el vaso. Noté asimismo la 
estudiada elegancia de su vestir, el 
bouquet prendido en su botonera, 
la finura de su traje.

Durante el almuerzo, rociado por 
nu vinillo blanco con reflejos de to­
pacios y sabor de yesca, el príncipe 
túé encantador, espiritual, amable ; 
burló su pobreza y el retiro al que 
le condenaban las pasadas locuras
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y me interrogó como un viajero 
que llega de lejanos países

Mas yo sentía que no me daba á 
conocer el fondo de su pensamiento; 
que tenía otras confidencias que ha­
cerme ; que esa evocación de la vida 
pasada en ese divino París, que es 
la Meca de los ansiosos de sensacio­
nes y de los voluptuosos, ocultaba 
una historia que él no osaba y de­
seaba narrarme.

El dia transcuriió en vanos diá­
logos, y cuando el sol declinó, cuan­
do las grandes montañas extendie 
ron su sombra, el príncipe me con­
dujo á un jardín donde se arrullaban 
palomas y saltaban rumorosos mag­
níficos surtidores. Me detuve sor­
prendido al pasar por un bosqueci- 
11o de cipreses; escuchaba en la 
vibrante dulzura del crepúsculo un 
concierto de harpas, violones, flau­
tas que palpitaba á lo lejos, y di­
ríase que anunciaba una fiesta ga­
lante

— -x Es, exclamó .el príncipe ante 
mi asombro, una pequeña orquesta 
que guardo para distraerme en mi 
desgracia. Aliori ejecutan una ga- 
vota. . »

Dimos unos pasos más y, como 
agotado prosiguió:

— En verdad, mi querido hués­
ped, no os he mostrado mi segundo 
pabellón, el que se alza á orillas del 
agua. Os agradaría verlo ? Oh, cier 
tamente, contesté.

Seguimos otra avenida al cabo de 
la cual había una puertecilla que el 
príncipe abrió todo tembloroso. En 
un paraíso de plantas raras, tras de 
una cortina de follajes plenos de lio 
res de violento perfume, apareció 
una especie de templo pagano con 
columnas de mármol blanco, con 
terrazas cubiertas de laureles ro­
sas, con escalinatas de suaves ram­
pas que descendían hasta el mar, 
acariciadas por las olas perezosas.

En un bosquecillo, los invisibles 
músicos continuaban su tierna y 
deliciosa sinfonía. Con voz sombría, 
extraña, por la que pasaba como un 
sollozo ahogado, el príncipe ex­
clamó :

— Ah ! señor : ved -una casa en 
la que fui demasiado feliz.

Se descubrió como si hubiera pe­
netrado en una venerada necrópo­
lis y penetramos en aquel adorable 
retiro.

Al mirarlo tan adornado por ma­
ravillosos ramilletes, tan bañado de 
luz, tan tentador, tuve la brusca 
sugestión de que una bella reclusa 
de amor, una adorada sustraída á 
las miradas con celoso cuidado, iba 
á deslumbrarnos con su gracia 
ideal* iba á surgir lánguida y radio­
sa y joven, de ese cuadró creado 
para su belleza.

En fin, sobre una de las estufas, 
en medio de un altar de flores, dis­
tinguí un retrato de mujer. Recono­
cí la bella cabeza revoltosa de Son- 
yette d’Orgy, aquella caprichosa 
cuya risa ¡ ay! ya no canta ; Sonye- 
tte d’Orgy que, fatigada de rozarse 
siempre con los mismos imbéciles, 
de no poder experimentar una nue­
va emoción, de no ser sino un ju­
guete de amor, se mató el pasado 
ano, como una griseta sentimental.

El príncipe se acercó á mí, páli­
do y tembloroso.

La conocéis ¿ no es así ? mur­
muró. ¿conocéis ámiSonvette ? Oh! 
decidme, os lo suplico, qué es de 
ella . . .

Comprendí que dobía mentir, y 
le respondí

— No conozco á Madama d ’Orgy 
sino de vista y no podría daros de 
ella la menor noticia . . .

Con lágrimas en los ojos, me con­
fesó su angustia, su amor. La había 
encontrado en Venecia durante un 
Otoño. Se habían adorado con to­
das sus fuerzas, con toda su alma, 
con esa demencia, esa exaltación 
que los neuróticos ponen en sus pa 
sajeras fantasías de amor y de car­
ne. Apasionada, extasiada, ella con­
sintió en seguirle hasta ese rincón 
de la naturaleza perdido lejos de 
todo, y á él se dió en medio á esa 
decoración que le agradaba, como 
si jamás se hubiera dado á otro 
hombre. Pero, así que él, perdido su 
albedrío, tratara de desposarla, Son- 
yette despertó y, recobrado su aplo­
mo, le respondió con una carcajada. 
Una noche cambiaron los besos de 
adiós, besos en medio á los cuales
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se querría morir cuando se ama, y 
haciéndose fuertes para no llenar­
los de llanto, se prometieron nue­
vos mañanas de alegrías y de ven­
tura. Desde entonces el príncipe 
transformó el delicioso templo en 
un relicario de amor, y si Sonyette 
hubiese tenido el capricho de vol­
ver, habría creído al verlo queja- 
más lo abandonó. A las mismas ho­
ras, los mismos conciertos, las mis 
mas flores preferidas sobre las 
consolas y rinconeras; los mismos 
perfumes en las cazoletas de cobre 
dorado con galantes emblemas. Todo 
lo que le quedaba de su fortuna, el 
inconsolable lo empleaba en aquel 
paraíso, en aquel santuario, en el

culto de su ilusión, de su miraje ; 
en el pago de los harpistas, de los 
violones, de las flautas que, en los 
momentos de ensueño, durante el 
alba y el crepúsculo, evocaban el 
fantasma de la « innamorata ».

Y en tanto que en la noche sem­
brada de luciólas, galopaban los ca­
ballos con gran ruido de herraje, 
yo contemplaba tristemente el cielo 
y me preguntaba si existiría entre 
todas esas estrellas un país de en­
sueño, donde las almas elegidas, 
las almas fieles, las almas creadas 
para el eterno amor, cesasen de 
sufrir, tuviesen su recompensa, co­
nociesen la delicia suprema ..

Rene Maizeroi.
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Arias seutitnstvtaks

Fui soldado y en la brega 
dolorosa de la vida, 
la traición me abrió una herida 
y la herida al alma llega.

— Soldado, b rega!

Soy poeta y cuando canta 
mi verso dulce canción, 
del fondo del corazón 
la am argura se levanta.

— Poeta, can ta !

Es la noche. Triste llora
■ el cielo sin una estrella . . .
Un ruiseñor se querella 
bajo la lluvia insonora.

— Poeta, llora 1

Es el alba. El cielo ríe 
sobre el monte y sobre el llano... 
El sol que fecunda el grano 
sobre mi frente sonríe.

— Poeta, r íe !

¡ R eir! . . .  ¿Y cómo evitar 
todo lo que hay que sufrir ? 
¿Cómo se puede reir, 
cuando hay tanto que pensar !
¡ Reir fuera mancillar 
la seriedad de vivir!
Porque vivir es bregar, 
bregar es acometer, 
y no se puede vencer 
sin herir ó sin matar.

Andrés Mata.

Sonetto

Para Apolo.
Il sole impera nell’azzurro cielo,
Hanno gli ulivi tremolií d ’argento,
Svauisce un canto ed un profumo al vento,
Sfuina lontan come di nebbia un velo.

Danno il profumo i flor di sullo stelo,
Col ritmo suo appassionato e lento,
Geme una fonte un gocciolar d ’argen to ;
Le querce annose le fan d ’ombra un velo.

Si son raccolte intorno alia fontana
Tre niontanine dalle treccie bionde,
Che cantan dolce come tortorelle

E bella ó la canzone ed é montana,
Il sole filtra a sprazzi tra le fronde
E indora il crine alie cantrici belle.

Donato Bruno.
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El atnor

Penetremos en otra esfera gemela 
de la qua hasta hace poco hemos 
explorado: la esfera del amor; y 
admiremos el espléndido panorama 
que en ella se descubre. Veamos en 
que se funda esta energía que in­
mortaliza la expresión externa de 
la realidad.

El amor es el sentimiento de 
atracción que induce á los seres de 
distinto sexo á realizar su unión 
moral y material. Se ofrece de una 
manera distinta en cada caso parti­
cular, mas nosotros lo estudiaremos 
tan sólo en aquella forma que sin­
tetiza todos los matices en que 
puede presentarse.

No en la abstracción del idea­
lismo puro, que representa un im­
posible en la realidad de la vida; 
ni en la abyección de un materia­
lismo repugnante que coloca al hom­
bre al nivel de los brutos, sino en 
aquel justo medio en que un alma 
pura y elevada desarrolla todas las 
energías que le inspira su natura­
leza física, y todas las aspiraciones 
que le despierta su esencia espiri­
tual.

V en este punto hemos de ver 
reproducidos todos los caracteres 
de la unión de los amigos en la fu­
sión de los amantes, bien que com­
pletada por la atracción mutua de 
los sexos. Hemos de ver al débil 
uniéndose al fuerte; el constante al 
voluble; el ser de una raza al de 
otra raza opuesta; el afortunado al 
miserable; el docto al ignorante; 
el piadoso al descreído; la hembra 
varonil al macho afeminado. De esta 
manera observaremos cómo el pro­
ceso del amor no es más que la 
función instintiva del deseo que in­
duce á los seres á completarse.

Los ejemplos de que hemos de 
valernos para demostrar nuestro 
aserto no tendrían un valor posi­
tivo si los sacáramos del seno de la 
masa ignorada, porque cabría la 
sospecha de que fueran un simple

producto de nuestra fantasía Pero 
las tragedias del amor que se des­
arrollaron en el curso de los siglos, 
se inmortalizan en los tipos creados 
por los poetas • de esta manera per­
duran y se transmiten á las genera­
ciones del porvenir. Busquemos, 
pues, en ellas la materia de nuestra 
investigación, ya que los persona­
jes que las exteriorizan,reprodneen 
la realidad de la vida á través del 
esfuerzo artístico. Séame permitido, 
pues, realizar una breve excursión 
analítica por el campo de las gran­
des pasiones que la historia ha es­
culpido y los genioshan consagrado. 
Remontémonos á la época más an­
tigua.

Elena, la famosa beldad de la 
Grecia prehistórica, olvidó á Mene- 
lao, en quien se miraban el valor y 
la nobleza, para caer en brazos de 
Páris, cuya belleza física compara­
ron los poetas á la de los,dioses, 
pero cuya valentía y virilidad no 
corrían parejas con su hermosura. 
En la epopeya homérica vemos a 
sus hermanos decirle en más de 
una ocasión, que su único ideal era 
perfumar su cuerpo y adornar su 
cabellera para seducir á las muje­
res. La divina Elena, educada en el 
seno de las expansiones atléticas y 
de los impulsos guerreros, poseída 
ella misma de varonil entereza, ori­
ginó la horrenda hecatombe de 
Trova por su amor hacia un hom­
bre afeminado. Véase, pues, en este 
caso comprobada la atracción de 
los principios opuestos.

Estudiemos ahora algunos de los 
tipos creados por Sha espeare al 
calor de la leyenda

Ofelia, imagen de la constancia y 
del candor, cifra su aspiración en el 
príncipe Hamlet, cuyo amor es tan 
débil, que se desvanece ante el pro­
pósito de realizar una acción, más 
vengativa que justiciera, contra 
unos seres que, aun siendo reos, 
habrían seguramente encontrado en 
su propia conciencia el castigo de
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un amor incestuoso y de un crimen 
horrendo. Hamlet impide que se 
desarrolle el curso natural de la 
justicia absoluta, interviniendo como 
juez en el proceso de un hecho ne­
fando, y por eso abandona á Ofelia, 
aun queriéndola, mientras ella se 
hace superior á las pasiones huma­
nas, aniquilándose en las tinieblas 
de la locura y del suicidio. Y conti­
núa amándole, aun viendo en su 
persona el asesino de su padre

La mócente Julieta, heredera de 
los Capuletos, se enamora de Ro 
meo, el hijo de los Mónteseos. Es 
decir : los vástagos de dos familias 
cuyo odio y rivalidad ensangrientan 
á diario las calles de Verona, tien­
den á realizar su unión en la llama 
del amor. El alma de Julieta exhala 
el aroma virginal de la primera y 
única pasión de la existencia. Ro­
meo, en cambio, estaba, hasta el 
instante de la aparición de Julieta 
en el ambiente de su vida, loco de 
amor por otra mujer. La nueva pa­
sión desvanece el fuego de la anti­
gua, y Romeo se nos ofrece como el 
símbolo de la inconstancia y volu­
bilidad, mientras Julieta brilla como 
la imagen de la firmeza. Y el per­
fume del amor aparece una vez más 
uniendo los principios opuestos.

La veneciana Desdémona, la bel­
dad europea de alabastrino cutis y 
cabellera de oro ; la doncella teme­
rosa que apenas ha visto otro aire 
y otro sol que el de su ciudad na­
tiva, ni conoce otro poder ni otras 
leyes que las que emanan de la 
voluntad paterna, se apasiona por 
Otello,'el de la tez bronceada y ca­
bellos de ébano, el guerrero que ha 
luchado con los hombres y con las 
ñeras, con el mar embravecido y 
con la atmósfera tempestuosa, el 
que ha penetrado en la espesura de 
las selvas vírgenes, el que ha reco 
rrido las arideces de los desiertos 
tropicales. Y huye de la casa sola­
riega para fundar aquella unión 
sublime en que se hermanan el espí­
ritu ario y el africano, la inocencia 
y la suspicacia, la juventud y la 
madurez, el amor y los celos.

Examinemos algunos de los per- 
sondes que palpitan en las obras

fundamentales de Goethe. Hermann, 
el burgués acomodado, exacto pro­
totipo del heredero de una familia 
alemana de vida regalona y seden­
taria, se siente emocionado ante la 
visión de Dorotea, que arrastra su 
miseria y desconsuelo por los cami­
nos públicos, en el seno de una 
caravana de desterrados; y su ima­
gen le despierta la idea de amor. Es 
decir, le despierta el deseo de vagar 
por el mundo en pos de lo descono­
cido y al amparo de la suerte para 
librarse de una vida letárgica des­
arrollada en los muros de una ciu­
dad pequeña, á la que viene conde­
nado por el imperio de la herencia 
y el poder de la familia. Y este de­
seo se cristaliza en Dorotea, la ado­
rable y desgraciada criatura que lo 
encarna en acción.

Veamos lo que pasa en el poema 
Fausto. Margarita, emblema de la 
Ignorancia candorosa, espejo de la 
fe, é imagen de la belleza y juven­
tud, siente el fuego de amor por 
Fausto, el homhpe de conciencia 
escéptico y derrotado, el viejo con­
vertirlo en joven por la magia de un 
deseo; el descreído que busca en la 
esfera de la ilusión del mundo, la 
verdad que pudo encontrar en la 
esencia de su espíritu. Fausto y 
Margarita se nos ofrecen como los 
símbolos de dos seres diametral­
mente antagónicos. Y en el misterio 
de su unión se vislumbra la fuerza 
redentora que ha de salvar á un 
alma ya casi sumergida en el abismo.

Prosigamos nuestra investigación 
en otras esferas Francesa, la es­
posa de un ser contrahecho y re­
pugnante, despierta de su sueño á 
la vista de Paolo, en quién se juntan 
la donosura y gallardía, es decir, en 
el ser que representa absolutamente 
todo lo contrario del que le dieron 
por esposo y señor. La majestad de 
su amor perdura á través de los 
siglos. Traspasa los umbrales de la 
vida para eternizarse en el campo 
de la muerte, y el espíritu católico 
del gran poeta italiano contempla, 
en el Infierno, la fantástica apari­
ción de los dos amantes, perpetua­
mente unidos por los lazos de una 
pasión inextinguible. .

s
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'Tristan, modelo de caballeros, en­
carnación del valor é imagen de la 
amistad, en la que profesa al rey 
Marke, su próximo pariente y sobe­
rano, enciende el sacro fuego en la 
nebulosa Isolda, la antigua prome­
tida de Moroldo, la actual esposa 
del rey Marke, la futura amante de 
Tristán. En él se refleja lá claridad 
del sol, el deseo de vivir, el afán 
del combate y de la victoria; en 
Isolda las sombras de una noche en 
cuyo seno no brilla el ilusorio astro 
que difunde el calor y la luz por el 
reino de la materia. Tristán es la 
inconsciencia de la vida terrestre, 
Isolda la consciencia de la Muerte. 
Y aquella sublime figura en quien 
se encarnan el eterno femenino y la 
fatalidad inevitable, inspira al héroe 
la llama de un amor tan grande, 
que traspasa la esfera mezquina del 
individuo, para inflamar la esencia 
del Cosmos. La llama que consume 
la energía del hombre para poner 
en combustión la inmensidad de lo 
creado; que funde al individuo con 
el Todo para engendrar una unidad 
suprema; que une al crepúsculo y 
al ocaso terrestre en el seno de ía 
Noche absoluta. Tristán es el Día; 
Isolda es la Noche, y la Noche es la 
Muerte. En sus tinieblas hade reali­
zarse la fusión completa de dos se­
res opuestos é imperfectos.

Y estos ejemplos reproduciríanse 
en cuantos casos particulares ana­
lizáramos ; siempre veríamos res­
plandecer la ley de atracción, en 
las corrientes afectuosas de sentido 
contrario. Ál igual que se atraen las 
electricidades de distinto polo y se 
rechazan las de polo idéntico, se 
atraen y rechazan los seres No 
puede ser el complemento nuestro 
el sugeto que posea nuestras mismas 
cualidades. El deseo de amor es un 
afán de perfección; y la perfección 
no puede lograrse sino adquiriendo 
lo que nos falta. Como desea un sexo 
unirse al otro para formar la dua­
lidad andrógina que elabora el sacro 
símbolo en el cual radica la poten­
cia creadora, así desea un alma 
unirse al alma opuesta para formar 
el ser perfecto, que jamás puede

encontrarse en el individuo aislado.
El impulso orgánico y el deseo espi­
ritual juntan las almas y los cuer­
pos en una ideal unión en la que el 
hombre se siente superior á las 
criaturas y al Universo En ella 
vibra la esencia de la fuerza y la 
forma de la materia ; la ilusión de 
la carne y la realidad del espíritu; 
en ella se refleja el misterio de la 
inmortalidad en cuyo seno se igua­
lan la energía perecedera de los 
hombres y la potencia eterna de los 
dioses.

Y, así, vemos en la imagen de la 
mujer amada la perfección de nues­
tro cuerpo y la salvación de nues­
tro espíritu No es tan solo la ninfa 
seductora en cuyos brazos hemos de 
apaciguar el volcánico calor de 
nuestra sangre; no es tan solo la 
mágica deesa en cuyos ojos hemos 
de ver reflejado el cielo de una 
dicha sobrehumana Es más que 
esto. En su’seno se revela el arcano 
del ser y del no ser, del día y de la 
noche, de la acción y de la inercia; 
en su atmósfera se disipa la duali­
dad funesta que nos empequeñece, 
para engendrarse el símbolo de la 
unidadideal que nos redime La pre­
dilecta hija de Venus; la venerada 
criatura de divino rostro y án 'a 
cabellera, se nos ofrece como la 
única antorcha resplandeciente en 
laluctuosa obscuridad de la Creación; 
como la estrella polar en la diaman­
tina bóveda celeste; etérea; miste­
riosa; guiándonos al norte de nues­
tra vida en el desierto de la tierra, 
como guía al navegante á puerto en 
la inmensidad del mar. Subyuga 
nuestra vista con los matices de su 
luz; adormece nuestro espíritu en 
los vapores de un ensueño en cuya 
realidad se desvanece la ficción del 
mundo; satura nuestro ambiente 
con el perfume de su emanación; " 
aniquila en nuestra mente la conci­
encia de la propia personalidad, 
para hacerla revivir en el secreto 
de su esencia, donde se hermanan la 
claridad cenital y las sombras del i 
crepúsculo; y disipa en nuestra al> 
ma el fuego del deseo, para hacerla 
sentir la delicia suprema de la fu­
sión de los seres; para hacerla gozar
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el éxtasis de la muerte en brazos de 
la Noche absoluta.

El sentimiento del amor es, pues, 
la encarnación del egoísmo; pro­
clamémoslo sin miedo. La realidad 
es patente, y los ojos no pueden 
permanecer cerrados á la luz. Acep­

temos al egoísmo como la única 
fuente de donde brotan las aguas 
que inmortalizan la vida, y prosi­
gamos nuestro camino, venerando 
siempre á la verdad, sea cual fuere 
la forma en que se nos ofrezca.

José Antich.

-----— -------

Noctambulismo

Allá, tras el boscaje, 
la tarde fué plegando paso á paso 
el ruedo iridiscente de su traje 
y un velo de tristeza en el ocaso 
dió sombras caprichosas al paisaje.

En los cipreses lacios 
el viento demostró su rebeldía, 
rugiendo con sus pífanos reacios . . .  
La tarde ensangrentóse en su agonía 
y el cielo brotó un llanto de topacios.

En medio de nogales 
el río murmuraba barcarolas, 
espumas destrenzando en los trigales; 
velaron su carmín las amapolas 
y su arpa no pulsaron los turpiales.

¡ Oh noche de secretos !
En mi alma se posaron mil barruntos 
cual huestes de murciélagos inquietos, 
y entonces mis pesares ya difuntos 
se irguieron como blancos esqueletos!

L isímaco Chavarría.
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giblio^ráfieas

Liibnos y  fo lle to s  rec ib id o s

¿ it™ , por Tumo M. Cestero -  
Biblioteca Mignon Madrid. Tu- 
lio M Cestero no es un desconoci­
do en el ambiente intelectual de 
ambos continentes y mucho menos 
aún para los lectores del Apolo. Su 
último libro “Citerea», conjunto de 
cuadros abundantosos de rica savia 
ideológica, es un bello libro. En sus 
páginas oreadas por rachas de ero­
tismo, se loa á la vida intensa, al 
amor que no mucre, que es ruego y 
es gloria. Escrito en forma de diá­
logos, todo él trasciende un vaho 
sutil de pasión, pero no esa pasión 
mística que no es más que una su­
pervivencia morbosa del ultramon- 
tanismo católico, si una pasión ar­
diente donde hay besos que chas­
quea n en el vértigo supremo del deseo 
y carnes que se estremecen como 
galvanizadas.

Cestero se nos muestra en « Cite- 
rea» todo un helenista profunda­
mente convencido de la belleza y 
de la vida que radica en el amor. 
Su estilo es impecable y sereno. Tie­
n d a  dulce galanura del modernis­
mo y la concepción ideológica de 
otras épocas, de un ambiente de re­
finamiento incompatible con el mer­
cantilismo moderno. Cestero sabe 
sentir muyjiondamente. Empapado 
en la belíaztófie las cosas, arranca 
los secretotfique la exornan y los 
traduce en párrafos de una perfec 
ción admirable.

« Citerea » no es un volumen de 
muchas páginas. Es apenas un pe­
queño librito de cien páginas, con 
cuatro temas pasionales. La ene 
miga; La Medusa; El torrente; La 
sangre, he ahí los cuadros que 
constituyen el libro. No son muy 
largos, son sintéticos únicamen­
te y la síntesis, en la literatura 
moderna, ocupa un lugar proemi­
nente. Aunque el asunto que consti­
tuye la esencia misma del libro 
haya sido muy tratado, no por eso

«Citerea» deja de ostentar ideas 
sumamente originales. Pero lo que 
en el libro más se debe admi­
rar, es la fuerza ideológica del 
párrafo, el oro de las metáforas, la 
urdimbre y envoltura delicada de 
la idea que se vierte fresca, espon­
tánea y hondamente sentida.

Cestero enriquece bien con su 
libro la literatura americana. Va­
yan nuestras salutaciones, por el 
triunfo conquistado, al amigo que 
en el ambiente europeo,supo impo­
nerse.

CANJE ORDINARIO

«El Cojo Ilustrado , Caracas; «Zig 
Zag», Santiago de Chile, «Letras», 
Habana; «Topic Literario», Tepic 
( México i; «Páginas Ilustradas», 
San José de Costa Rica; «Pedagogía 
y Letras», Guayaquil; «Guayaquil 
Artístico «, Guayaquil) «Nueva Vi­
da», San Salvador ; «La Quincena», 
San Salvador; «La Nueva Revista», 
Buenos Aires; «Caras y Caretas», 
Rúenos Aires; «El Orden», Minas; 
«Ecos del Progreso», Salto; «El He­
raldo-, Maldonado; «F1 Deber Cí­
vico», Meló; «El Civismo», Rocha ; 
«El Iris», Villa del Cerro; «Vida 
Nueva», Florida; «La Tribuna Li­
bertaria », Montevideo.

REPRODUCCIONES

De nuestros núm eros an terio res lian he­
cho los periódicos sigu ien tes :

El Heraldo* tie M aldonado: « Equilibrio  », 
por Moreno A lba: Vida S a cra , de F lo rida: 
«A bism o», por V icente M edina y  « Equi­
lib rio » , por Moreno A lb a ; S a cra  Vida, tie 
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Pérez y  C uris: Germen, de Buenos A ires : 
« R áfagas de R ebeld ía» , por Pérez y  Curis.

NUESTRA CARÁTULA

E l grabado de la  señorita  M arta Tinoco 
que publicam os en la ca rá tu la , es una r e ­
producción hecha de la im portante rev ista  
costarricense  « P ág inas I lu s tr a d a s ». El 
puede d ar una idea de la  a ltu ra  á  tpie ha 
llegado el a rte  fotográfico en aquella re ­
gión ee n t roam er i c ana.
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