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A Mario Benedetti,
;é A4 mis amigos de la revista “Deslinde":
Benito Milla, Emilio Ucar, J. Carmona

Blanco, Ernesto Maya (h.) y Hugo Gar-
cfa Robles, mi reconocimiento.
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Creaste la tierra segun tu corazdén
mientras estabas solo.
EHKNATON (Himno al Sol)






Poesia

a fuan Cunha

No estz en este momento,
pero debo llamarla.

Estoy obligado a decirle
de lo poco en que creo,
de las muchas cosas
que no fueron canto.

No estd como otras veces
a mi lado,
hablandome, escuchiandome.

Pero debo llamarla:

la buscaré casa por casa,

llaga por llaga,

temblor por temblor;

levantaré cada piedra,

indagaré en mares y en insectos,
incendiaré los bosques,
procurando su lagrima
imborrable.

Cémo es posible .
que ahora no esté aqui,
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cdmo podré

imaginarla lejos, sin palabras,
perdida, fuera de este tiempo
que sabe sujetarme.

Como callarle

el dolor y la infamia
descubiertos;

cémo no decirle

de la muerte que avanza;
como no contarle

el asombro

ante el cielo que pasa,

No esta squi,
i{POr qué no esta?

Puedo asegurar

que no hubo ofensa de mi parte;
quizas mi amor fue excesivo

o no fue bastante.

Mas, cdmo medir la primavera,
el brillo de una escama,

lo intenso de la noche,

una simple distancia.

Solo puedo decir
que para tener voz
debo llamarla,
para tener manos
debo huscarla,
para tener sangre
debo encontrarla.



Cero

a Carlos Brandy

Aquello sucedi¢ répidamente.

Tan de pronto ocurrié
que no hubo tiempo
de cerrar los ojos,
de mirar,
de tener miedo.

Quedaron imanos detenidas
en actos de amor,

de piedad, de furia;

los gritos fueron

rigidas flechas absorbidas por el viento,
el sol, un diente helado
comiéndonos los nervios;
la noche, 1na distancia
largamente presentida;
los amantes, estatuas
abrazadas a lo eterno.

Tan de subito ocurrio,
fue aquello tan perfecto,
que el &rbol
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no fue arbol,
ni la rosa
fue rosa,

ni el nifo
fue nino,

ni la piedra
fue piedra,
ni el agua
fue agua,

ni el silencio,
silencio.

Un nuevo sistema

castigé la hierba,

penetré las escamas y los pétalos.
Ya nadie pudo

refugiarse en el suefio,

ya nadie tuvo luz,

yva nadie tuvo sombra,

ni se miré al espejo

ni copié mas pecados

ni adquirié mas defectos,
ni exaltd pasiones

para después negarlas, -

ni murié por verdades

0 por alma, .
ni se mezcld entre el futuro
y el recuerdo,

ni se agarrd

al desgaste del deseo,

ni a la fiebre, ni a la fe,

ni a una planta

de sencillas hojas verdes,
ni a un perro esperando
con la cola levantada,

ni 8 un perfume

de cabellos en la noche;

ni a un fantasma

disfrazado de esperanza..

Aquello fue tan rapido,
tan técnicamente exacto. .-



y en pureza concebido,
que los ojos abiertos
quedaron abiertos,

y los ojos cerrados
quedaron cerrados,

y los informes fueron,
por siempre, secretos.

Fue tan rapido

que ocurrié en menos del tiempo
necesario a la boca

para hacer un beso.

Porque aquello vino de una boca
friamente diciendo:

Tres. ..
Deos...
Uno...
Cero. . .!
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Vigje a Manga

a Generoso Medina

A veces desliza el otofio

su espada amarilla .
en los caminos del suburbio,
Y vuelve propicio mi retorno
entre hojas temblando,
desprendidas.

El limpio sol acepta

que la gran casa

se yerga incambiada,

que delante de mi voz

la puerta se abra,

que un perro con su nombre
se alegre entre mis pasos.

Para arribar a mi escondido
territorio de naranjas,

a la tarde soltando

sus claros jazmines,

me basta amar en mis ofdos
el canto conocido

que traen nuevos péajaros.



Los hierros paralelos
que queman la hierba,
son la doble frontera,

la méas proxima y lejana
que sostiene mi infancia.

Esperando el tren

y su fuego nocturno,

pare, mire, escuche,

era la consigna;

después soliamos hacer

un complicado célculo

con luciérnagas y estrellas.

M4s tarde,

en medio del regreso,

acechaba el perfume

de los altos eucaliptos susurrantes,

y los pdjaros maduraban las canciones
que recuerdo ahora,

sorprendidas,

mientras recoge el otono

su espada amarilla, .
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Advenimiento

Viniste,
no sé como has legado.

En hombros te trajeron:
tu agilidad dormia
como el vientre de las piedras.

A tu llegada

no asistieron los suernos,
no se molestaron

los sabios

ni se incomodaron

los necios.

Los hombres del mundo
estaban ocupados,

pero tranquilos:
destruyéndose.

Llegaste sin luces,
sin himnos,

sin coronas,

sin frutos salvajes
cayendo de los labios.



S6lo una sonrisa

llegd

por aire o por recuerdo,
adelantada.

Alguien pudo recibirte
abriendo las manos

y colocando en ellas,
el reconstruido signo
de la ausencia.

Pero quién pudo
reconocerte,

si eras la fuerza,

si venias de los ruidos incansables
de la sangre,

si el silencio del mar

te perseguis,

si el sabor de las palabras
era barro,

si naciste al llegar,

como un péjaro

que en la noche sigue
escuchando su canto.

Llegaste al fin,
porque nunca he sabido esperarte.

(La soledad se aprende
estando solo,

como se aprende la muerte
estando en vida.)

Llegaste,
y esto es suficiente.

Quizas como la lluvia

que moja la cara

y cae a la tierra,

que sélo por eso

en otra tierra

de carne, de grito y de fuego,
se ve convertida.
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Sitio oscuro

Desgraciadamente,
estoy en mi sitio,
y pasan las nubes
¥ no puedo tocarlas.

El mundoc golpea

y lo recibo

como a los ruidos

que ya no estremecen
al perroc de la casa;

o como al olor del vino
que, habilmente,

a través de las duras

botellas escapa.

Clavado en mi sitio,
haciendo mis raices.

Pero quiero ir

al pie de las montafas,
pues dicen que alla

est? mejor el cielo;

y buscar por los caminos
los dientes del hambriento,
traerlos a mi mesa

a Milion Schina



y decirles

aue el dueiio de su hambre

tendré que comer menos;

y encontrarme con los viejos compafieros
para avisarles

que ni al corazén

ni a los suefios

corresponden impuestos.

A fslta de otra cosa,

estoy en mi sitio,

y no permitiré que las campanas
alteren el orden del silencio,

ni que sea la realidad

un testigo indiferente.

Dejaré que las nubes azuladas
circulen libremente por mis venas,
mientras los astutos mercaderes
respiran su fatiga

y se olvidan del aire.

Desde mi sitlo oscuro

es probable contemple

la derrota de los grupos financieros
y coémo, después de un débil ‘crac’,
las sociedades anénimas

ruedan por el suelo.

Y yo estaré contento,
sin duda, de haber esperado mi tiempo,
de haber inventado antiguas profecias.

Y sabré ser alegre,
y aprenderé a trabajar con mis manos,
que habrén de ser mias.

Y por las noches

volveré a mi sitio,

ya maéas tranquilo

¥y menos 0scuro,

a vigilar que de modo incansable
se cumplan

el amor y el suefio,

plenamente.



Tiempo de reir

a Gaston Figueira

Hace tiempo

sabiamos reir,

en una edad sin sombras,
apretados

bajo el olor incandescente del cielo.

No fue en el paraiso
donde nuestros labios
aprendieron a moverse,

ni hubo magos legendarios
que sacaran de su corazén
aquel sonido.

Pero reiamos,

v el mundo cambiaba

en un milimetro a la redonda,
totalmente.

Sabiamos reir,

v cada hoja o cada mariposa,
era una sonrisa

por el aire

suelta.



Sucede ahora

que a veces, detenidos
por algin accidente,
por algin silencio,
notamos que nos recorre
la boca

un movimiento;

¥ que la luz se acerca
desviando cada gesto.

Pero, no podemos reir:
estamos atareados,
confundidos, moribundos,
aplastados, enfermos.

E] tiempo de reir
fue en otro tiempo.
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La banderq

a Ariel Ménde:

Yo no vengo a corregir

la voz de nadie,

que la vida nos quita
todo el tiempo

Y en la espera se consume
la imagen que esperamos.

Estoy en la lucha:

afirmé tantas veces mi insistencia
que ya casi mo importa

conceder un minuto

al pequefio pajaro que enciende
eon dulzura increfbie

la mafiana.

Y aun las monedas que permiten
llegar hasta los panes y los peces,
deben ser consideradas,

La sonrisa del bruto,
no por suya,
debe ubicarse en un rincén de nuestra cara,



como cada instante en que parece
acercarse la sangre proclamada.

El temor a lo distinto

se hace grande,

por eso debemos mover nuestra bandera:
si viento no hay, tendremos voces,

o arrojaremos contra el aire,

piedras.

Siempre habré

para esta lucha un privilegio:
estar en ella como estan

los huesos en el cuerpo,

como el verde esti en las hojas,
como el silencio en los caminos
de] verano.

Yo no vengo a corregir

la voz de nadie;

solamente a recoger

nuevos instrumentos de trabajo.

Por eso cuando pido

reunirme conmigo para quedar solo,
para respirar de mi razén indeclinable,
aparto el minuto mas pequeino

que un pajaro como una gran bandera
habra de encender

con toda su dulzura.



Bellezo

Eres como el amor:
naces de la destruccién
que tu ausencia

ha provocado.

Mencioné tu nombre
muchas veces,

muchas veces hablé de ti
largamente con los pajaros.

Siempre anduve cerca
de aquellos caminos
por donde iba tu voz,
sin encontrarte;

y siempre dispuse

de seguras sehales:
quién puede saber

que la luz con que miras,
no es de tus ojos,

y que nada hay en ti
afectado por la sombra.

Tu estas para indicarme
palabras que no conoces,



para que el tiempo vacile
pensando en su muerte.

TG estas para que el orden
de las cosas se desplome,
para demostrar

que todo puede ser iluminado.

Eres la posibtilidad,

la lluvia inesperada,
la vocacidon del hombre
por agarrarse al aire,

No existes,

pero naces

de tantas manos distintas

que no pueden tocarte

vy de tanta fiebre oscura

que a través de ti, se purifica.

Nunca tuve esperanzas de verte;
prefiero saber que estéas lejos

y buscarte;

o sentir el calor que te he dado,

o imaginarte entre blancas colinas,
disminuyendo las miserias del mundo
y hablando largamente

con los pajaros.



La miel del verano

Amigos, companeros,
que tanto caminaron
los pasos de la infancia.

Quiero traerlos ahora
a mis palabras:

noe le estd permitido
al hombre

olvidar.

Con los anos se recogen
objetos imprevistos

y el viento nos acerca

el viejo sabor del aire respirado.

a Alfrede Zitarroza

Muchas cosas comunes nos unjan los ojas,

mientras la calle

como una espuma silenciosa
navegaba a nuestro lado:

las muchachas tenian en la boca
el jugo del verano

¥ en la sangre nos dejaban

ese latido que siempre recordamos.



La vida era un milagro

interrumpido cada noche:

cuanta urgencia en el deseo

de los frutos aun lejanos;

qué costumbre distinta de sofiar

sin que el tiempo pudiera causar dafio.

Todo era explicado,

todo estaba claro:

ymaginabamos ser sabios

¥ la verdad se posaba,

coma un pajaro dacil,

en una u otra mano;

nos crejamos héroes

y timidas princesas miraban e! combate
desde un alto castillo

rodeado de lagos.

Amigos, camaradas;

algunos ni siquiera

sus nombres me entregaron;

otros nacen cada vez al ser nombrados,
y otros tienen apenas

un silencio solitario.

Quise traerlos hasta mis palabras,
que caminaran nuevamente
mis pasos de la infancia.

No mencioné sus domingos de barro,
ni sus noches de miedo,

ni su falta de calor

y de esperanza.

Sélo busqué mi presencia entre sus actos;
entre sus rostros, tocarme la cara.

Son el frio y la ausencia, sin embargo,
los que dejan en mi boca

esta miel un poco triste

del verano.
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La ciudad desvelada circula por mi
sangre como una abeja,
OCTAVIO PAZ






Cada hombre

a Enrique Fierro

Cada hombre suavemente encuentra
un golpe

entre sus manos

y los vidrios rojos,

y busca una palabra,

y ofrece un cigarrillo

y se decide al amor.

Cada hombre

camina sus calles
lentamente,

recuerda papeles

donde su nombre estaba,
enciende un cigarrillo

y descnubgce entre el humo
su tristeza.

Cada hombre mueve

los brazos débilmente,
recibe el silencio

que a su debida hora llega,
arroja un cigarrillo

al corazén de la ciudad

y pregunta

qué pas6.



El mendigo

a Mauricio Maidanitk

En ciertas ocasiones,

especialmente en momentos de invierno,
bajo la presior® de mi propia sonrisa

o defendido por gruesos pliegues

de mi conciencia,

te rechazo, no puedo verte,

emerges como un instante inesperado
de violencia,

me retraes de lo humano,

quieres agregarme a tu miseria.

No te miro:
pueden seguirme tus manos
misticas y expertas.

Hay en ellas

una apremiante disposicion de hartazgo,
un engano rotundo

que tu mirada ratifica,

inclinandose al recibir la gracia.

Pero suele ocurrir también
que retroceda,



que resuelva buscarte,

que me incorpore a la mentira desnuda,
a la total sospecha.

Y soy yo, por lo tanto, el que requiere,
el que pide, el que atisba

agitando una gratuita espectativa.

Es entonces cuando aprendo

que puedes estar o abandonarme,
que puedes aumentar o restringir
la dudosa potencia de tu imperio,
la sufriente actitud

de fu comercio.

Y todo porque no sabemos dar,
eniregarnos sin grandes voces,
sin sobornos, sin distancia;

todo porgque no nos ensefiaron
a quedar desnudos

en medio de la noche.



Civdad bajo la lluvia

a Jorge Medina Vidal

Regresé la lluvia
de lugares previsibles,

Estid otira vez
trasladando sus dominios;
toca suavemente

los charcos de la calle.

Es tenaz y vuelve,

se levanta, asombra

con sus voces cambiantes,
invade la ciudad

con su presion de culpa,
castiga el marmol, el cemento,
los minerales desprendidos

de la tierra,

las cabezas empapadas

y sufrientes.

Todo golpea,

nada escapa a su pureza agonizante;
es un fuego blanco que asedia

con la fuerza viva



de pesadas o brevisimas semillas;
pero siempre la ciudad reaparece,
se reintegra a su oscura verdad
de movimiento,

a la distancia que crece

entre las bocas,

¥ al miedo de la lucha, del odio,
y a la furia de los gritos

y del cuerpo,

La ciudad regresa

a sus sitios previsibles,

camina sus calles

sin tocar los charcos,

sin sentirse alcanzada por el agua,

sin pensarse hundida entre las grietas;
y camina y corre

¥y se retuerce,

repleta y desnuda,

hambrienta y satisfecha.

Y asi cada gcta

de la lluvia,

y asi de los hombres,
cada dia.
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Calle cortada

a Sarandy Cabreva

Permaneces tendida debajo del tiempo.

Un agua oscura se junta a tu exigua
distancia, constantemente interrumpida
contra un opaco muro de ventanas clausuradas.

Conflictos invisibles te sostienen,
propdsites de vida que no ceden,
e incurres en experiencia,

en técnica minuciosa de puertas

¥ zaguanes,

en perros inéditos

que navegan tu murmullo.

Es admirable conocerte,

existir en ti mientras duran los pasos,
o0 mirarte deslizar

desde cada movimiento.

Tantas veces me he puesto a descifrar
el humo, los silbidos, los olores, i
las formas humanas que exaltan tu vigencia,



Pero concluyo en no saber,

acentlo mi ignorancia,

incapaz de penetrar el idioma

escrito a tiza y a sudor en las paredes,
adherido a ese gris territorio de ciudad
donde tu escaso patrimonio fue asentado.

Por haber llegado a tales conclusiones,
es que deseo un grito que caiga en ti
como un violento sol asesinado,
provocando un estallido,

una situacion confusa e inestable.

Puede ser que de ese modo

te cubran semillas azules,

te apremien ocurrencias de luz,

que verdes raices te insinien un camino
y que cambies tu clima callado

por una definitiva

y abierta distancia.



Entierro

a Otto Benitez

Pasa la muerte,
pero antes debia saltar
de sus grietas oscuras.

Ahora si se adapta

a su estado lejano,
siente elogios

a proposito de flores,
de la brillante madera
trabajada y segura,
de todo este ritual
como un domingo,

de toda la amplia

e inhumana despedida.

Pasa la muerte

en su estdlido carruaje,

viaja lentamente a descansar
junto a las fieles consecuencias
de un antiguo nacimiento,

de un entusiasmo por las cosas,
de una breve pasion,

de un otoflo languido y deseado,



de un sintoma saliendo del espejo,
de un final previsto,
inexplicable.

Cayo la moneda:

salié muerte,

Y los cuerpos asi olvidan

su camino hacia el polvo,

los preparan para Aquello,
los impulsan

como a una carta certificada,
los mandan a la sombra pegajosa,
pagan las cuotas,

los destruyen,

saldan la deuda,

los apartan.

La muerte pasa

en su carrugje

de pies y motores aceitados;
pasa la muerte,

trae flores,

siempre pasa.

g
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Verano en la civdad

a Ruben Yacouski

El verano destila

sus licores calientes

como una herida encerrada
entre nervios y carne.

Recibe la ciudad

en las secas ventanas,

esta invasidon de asfixia,

de retorcidas glicinas amarillas.

Un zumbido de planetas,
de moscas de oro,
se incauta del aire.

En la madrugada ciertas hojas mueren,
equivocan su tiempo,

captan sustancias que no corresponden,
adelantan un tramite incansable.

Desde el rocio empobrecido
por el viento,

surgen templos originados
en un cielo apocaliptico;



pupilas cegadas

danzando en el fuego;
automéviles que ensucian
el surco de los pajaros;

el agua de las fuentes
ahogada entre papeles;

la piel de las estatuas
incendiandose en el suelo;
los altos edificios
respirando ansiosamente;
los grandes talleres escondidos
inyectando en el aire

sus insectos negros.

Un arado de bronc2

devasta las terrazas,

los distritos frecuentados

por palomas,

las plazas suspendidas en la hierba,
las rutas elegidas

para el placer o el tedio,

el trabajo o la muerte.

Y queda el verano

entre fronteras de basurs,
en medio del estrépito

que promulgan las bocinas,
mientras un -ninoc violenta
la ley establecida,
arrojando pequefias

piedras

en un charco.



Calle Isla de Flores

a fvdn Kmaid

Vieja calle: tienes todavia
las claves de un secreto
inaccesible y compartido.

Hombres lentos fumaban
en la esquina sin faroles,
afiorando la luna

perdida de tus tangos,

¥, como en el cuento

del magico flautista,

los ratones morian
ahogados en los charcos.

El invierno ensuciaba tus veredas,
la estrecha luz del cielo,

y destruia implacable

mi pelota de trapo.

Yo fui tu habitante,

me enseniaste muchas cosas:
ese olor de la miseria

que castiga para siempre,
el borracho sin apuro



que contaba las baldosas,

aquel loco que sofiaba

toda noche 1guales suefios,

y cada madrugada

con la misma mujer

regresando su cuervoe

y con alguien abrazedo

a un bandonedn,

preparandose con &l para la muerte.

Yo fui tu habitante,

te abandoné por otro mundo
y otras calles,

y mi forma de ser fiel,

es recordarte.



o
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...y cerré le rarne en su lugar.
GENESIS, 2:21






En ti no hay tiempo

a Washington Benavides

Hijo mio,

en ti no hay tiempo:
solo el juego vital

de tu asombrado cuerpo,
solo tu voz

como un fruto

traido desde lejos.

Eres una enorme esperanza
que se ignora,

una extensién sombria
agrandandose en mi sangre.
Ahora estamos juntos,

y en ti no hay tiempo.

Perc Ilos astros

van haciendo

su camino en silencio;
los libros, las banderas,
las flores envejecen
como si algo sucediera
porque algo sucede.

Y en ti no hay tiempo;
respira, grita, muerde,
hijo mio,

por eso.



Soledad propia

a Juan C. Somma

Quiero decirte, hijo mio,
que algan dia estaras solo;
de un modo inesperado
como esos movimientos
que vibrando recorren

los cuerpos dormidos.

No sera la socledad

que presientes en la sombra
o0 cuando dices un nombre,
y todos, sin escuchar,

te miran o callan.

Tampoco la soledad

mencionada en los libros

o la que hace el viento

cayendo entre las hojas;

ni siquiera la tristeza

que fielmente prepara tus recuerdos;
ni siquiera el camino

que con el canto sale de tu boca.

Estaréas solo, rodeado.



de un dificil alimento;
podras ver que los hechos,
aun distintos, se repiten:
los gestos de la luna,

los pétales muriendo,

los sonidos y el silencio
que tu corazon devora.

Seras el duefic de un idioma extrafio
que aprenderas muy lentamente;
actuara sobre tus 0jos el misterio;
en tu memoria encontraras

todas las cosas,

que asi transcurriran

mientras tu quedas.

También el tiempo rasara a tu lado,
pero llevandose apenas
lo que obtenga.

Sera como empezar

desde las raices destruidas;

serd como respirar

aplazando a cada instante la muerte;
serd como entrar en la piel que ie espera
y en la carne

de las que fuiste arrojado

a la tierra,

a todo el amor.

y al olvido,
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Carta a propésito del mundo

a Clara Silva

Hijo mio:
Cada dia es todo maés dificil y oscura.

Quién sabe si manana

tocaremos el mar con estos dedos,
si podremos sentir

el olor de la hierba que nace,

si veremos la sombra

que las hojas dejan caer en el suelo.

Debes por lo tanto

cuidar de las enormes maravillas del mundo:
los elementos secretos

que forman tus horas,

los peces rojos que te siguen

hasta el agua profunda del suefio,

las gotas de lluvia

saltando en el polvo.

Debes cuidar de todo eso:
regresa tu breve camino
de risas, de gritos, de flores, de llantos,



y verds co6mo tu perro de lana
todavia se encuentra nuevo e intacto.

Descubre después las raices

que nadie imagina debajo de las piedras,
cuenta los pasos que dan los caracoles

y el silencio de los grillos por la noche,

Defiende las pequefias semillas
que puse en tu mano,

y protege la luz:

que no se pierdan los colores;

y por favor no olvides

recoger las plumas de los pajaros.

Pero aptrate, hijo mio, aptrate.

Ahora no puedo explicarte:
todo es

tan dificil

y 0scuro.



Regreso en setiembre

a Carlos Martine: Maoreno

Ahora es Setiembre, padre,
como hace dos afos.

Las cosas han cambiado,
han ecambiado tanto.

Muchas 1luvias se extinguieron
en el aire,

mucho polve ha sido

desde entonces, barro.

Y tu regresas nuevamente
hacia mi sangre.

Es éste un viaje

de momentos y sombras,
de recuerdos y dolor
cayendo entre nosotros.

Tu silencio y mi voz

Se recaonocen,

deciden golpear cerradas puertas,
y pueden olvidar



lo tuyo que nos falta,
las destrucciones que sirven
en favor de tu ausencia.

Fuiste despojado,

perdiste lo accesorio;

y tu sistema de callar,

de hacer sonrisas y miradas sencillas,
es 1o que ahora en Setiembre

te regresa

como de un nacimiento o una leyenda,

Recién comprendo

cual fue tu trabajo:

silencio me diste

para que yec, al nombrarte,
también las palabras calladas
y el tiempo vencido, nombrara;
vida me diste

para que otra vida

mas fuerte y mas pura

mis manos crearan.

Es pesada tu herencia,
pues no tenias nada.

Vienes conmigo

¥ conmigo regresas

a traerme noticias de tu esperanza:
aqui estd el camino,

en este largo Setiembre

que para mi dejaste:

del agua al vino,

del vino a la sangre.



Hilo de sangre

a Manuel Marque:

Es triste, padre,

que hoy sea tan sincero;

que te hable de mi débil voluntad
por encontrarte;

que insista torpemente

en extraer de tu imagen

lo que apenas lograste

a través de la carne.

Dispongo de palabras
que voy colocando

en lugares distintos;

me entrego en ademanes
tuyos,

que repito;

¥y el tiempo me recorre
con tu paso tardio.

E]l marmol te separa

de objetos que conozco,

del aire donde €l calor

de tu cuerpo aun se diluye.



(Sé6lo una vez caminé
llevando flores,

mas no pude avisarte
y todo fue perdido.)

En cada momento

te hallas més ausente,

mas lejos y lejos,

quizas hundiéndote, ocultindote
dentro de mi.

Por esc cuando digo alguna cosa,
mencionando la noche, el cansancio,
qué sé yo, parece

que entre aliento y sonido
discurriera tu voz.

Es triste, te decia,

que hoy sea tan sincero:
es que hacer de ti

lo que de ti no hiciste,
no sirve, es cambiarte
por otro que no eres.

Prefiero tu verdad
de fria ausencia,

asumida entre despojos de la tierra.

El hilo de sangre
ya esté roto:

es que lo tejiste
con toda tu fuerza.
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