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A Mario B ene de t ti,
A mis amigos de la revista “D eslinde”: 

B enito  M illa, E m ilio  Ucar, J. Carmona 

Blanco, Ernesto Maya (h.) y  H ugo Car­

eta Robles, m i reconocimiento.
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Creaste la tierra según tu  corazón 

mientras estabas solo.

E H K N A T O N  (H im no al Sol)





Poesía

a Juan Cunha

No está en este momento, 
pero debo llamarla.

Estoy obligado a decirle 
de lo poco en que creo, 
de las muchas cosas 
que no fueron canto.

No está como otras veces 
a mi lado,
hablándome, escuchándome.

Pero debo llamarla: 
la buscaré casa por casa, 
llaga por llaga, 
temblor por temblor; 
levantaré cada piedra, 
indagaré en mares y en insectos, 
incendiaré los bosques, 
procurando su lágrima 
imborrable.

Cómo es posible 
que ahora no esté aquí,
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cómo podré
imaginarla lejos, sin palabras, 
perdida, fuera de este tiempo 
que sabe sujetarme.

Cómo callarle
el dolor y la infamia
descubiertos;
cómo no decirle
de la muerte que avanza;
cómo no contarle
el asombro
ante el cielo que pasa.

No está aquí,
¿por qué no está?

Puedo asegurar
que no hubo ofensa de mi parte; 
quizás mi amor fue excesivo 
o no fue bastante.

Mas, cómo medir la primavera, 
el brillo de una escama, 
lo intenso de la noche, 
una simple distancia.

Sólo puedo decir 
que para tener voz 
debo llamarla, 
para tener manos 
debo buscarla, 
para tener sangre 
debo encontrarla.
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Cero

a Carlos Brandy

Aquello sucedió rápidamente.

Tan de pronto ocurrió 
que no hubo tiempo 
de cerrar los ojos, 
de mirar, 
de tener miedo.

Quedaron manos detenidas 
en actos de amor, 
de piedad, de furia; 
los gritos fueron
rígidas flechas absorbidas por el viento;
el sol, un diente helado
comiéndonos los nervios;
la noche, una distancia
largamente presentida;
los amantes, estatuas
abrazadas a lo eterno.

Tan de súbito ocurrió, 
fue aquello tan perfecto, 
que el árbol
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no fue árbol, 
ni la rosa 
fue rosa, 
ni el niño 
fue niño, 
ni la piedra 
fue piedra, 
ni el agua 
fue agua, 
ni el silencio, 
silencio.

Un nuevo sistema 
castigó la hierba,
penetró las escamas y los pétalos.
Ya nadie pudo
refugiarse en el sueño,
ya nadie tuvo luz,
ya nadie tuvo sombra,
ni se miró al espejo
ni copió más pecados
ni adquirió más defectos,
ni exaltó pasiones ,
para después negarías, -
ni murió por verdades
o por alma,
ni se mezcló entre el futuro 
y el recuerdo, 
ni se agarró 
al desgaste del deseo, 
ni a la fiebre, ni a la fe, 
ni a una planta 
de sencillas hojas verdes, 
ni a un perro esperando 
con la cola levantada, 
ni a un perfume 
de cabellos en la noche, 
ni a un fantasma 
disfrazado de esperanza.

Aquello fue- tan rápido, - 
tan técnicamente exacto : . '
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y en pureza concebido, 
que los ojos abiertos 
quedaron abiertos, 
y los ojos cerrados 
quedaron cerrados, 
y los informes fueron, 
por siempre, secretos.

Fue tan rápido
que ocurrió en menos del tiempo 
necesario a la boca 
para hacer un beso.

Porque aquello vino de una boca 
fríamente diciendo:

Tres...

Dos. ..

Uno...

Cero. . . !



Viaje a Manga

a Generoso Medinn

A veces desliza el otoño 
su espada amarilla 
en los caminos del suburbio, 
y vuelve propicio mi retorno 
entre hojas temblando, 
desprendidas.

El limpio sol acepta
que la gran casa
se yerga incambiada,
que delante de mi voz
la puerta se abra,
que un perro con su nombre
se alegre entre mis pasos.

Para arribar a mi escondido
territorio de naranjas,
a la tarde soltando
sus claros jazmines,
me basta amar en mis oídos
el canto conocido
que traen nuevos pájaros.
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Los hierros paralelos 
que queman la hierba, 
son la doble frontera, 
la más próxima y lejana 
que sostiene mi infancia.

Esperando el tren 
y su fuego nocturno, 
pare, mire, escuche, 
era la consigna; 
después solíamos hacer 
un complicado cálculo 
con luciérnagas y estrellas.

Más tarde,
en medio del regreso,
acechaba el perfume
de los altos eucaliptos susurrantes,
y los pájaros maduraban las canciones
que recuerdo ahora,
sorprendidas,
mientras recoge el otoño
su espada amarilla. ,
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Advenimiento

Viniste,
no sé cómo has llegado.

En hombros te trajeron:
tu agilidad dormía
como el vientre de las piedras.

A tu llegada
no asistieron los sueños,
no se molestaron
los sabios
ni se incomodaron
los necios.

Los hombres del mundo 
estaban ocupados, 
pero tranquilos: 
destruyéndose.

Llegaste sin luces, 
sin himnos, 
sin coronas, 
sin frutos salvajes 
cayendo de los labios.
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Sólo una sonrisa 
llegó
por aire o por recuerdo, 
adelantada.

Alguien pudo recibirte 
abriendo las manos 
y colocando en ellas, 
el reconstruido signo 
de la ausencia.

Pero quién pudo 
reconocerte, 
si eras la fuerza,
si venías de los ruidos incansables 
de la sangre, 
si el silencio del mar 
te perseguía,
si el sabor de las palabras 
era barro,
si naciste al llegar, 
como un pájaro 
que en la noche sigue 
escuchando su canto.

Llegaste al fin,
porque nunca he sabido esperarte.

(La soledad se aprende 
estando solo,
como se aprende la muerte 
estando en vida.)

Llegaste,
y esto es suficiente.

Quizás como la lluvia 
que moja la cara 
y cae a la tierra, 
que sólo por eso 
en otra tierra
de carne, de grito y de fuego, 
se ve convertida.
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Sitio oscuro

a Millón Schinca

Desgraciadamente, 
estoy en mi sitio, 
y pasan las nubes 
y no puedo tocarlas.
El mundo golpea 
y lo recibo 
como a los ruidos 
que ya no estremecen 
al perro de la casa; 
o como al olor del vino 
que, hábilmente, 
a través de las duras 
botellas escapa.
Clavado en mi sitio, 
haciendo mis raíces.
Pero quiero ir 
al pie de las montañas, 
pues dicen que allá 
est'A mejor el cielo; 
y buscar por los caminos 
los dientes del hambriento, 
traerlos a mi mesa
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y decirles
que el dueño de su hambre
tendrá que comer menos;
y encontrarme con los viejos compañeros
para avisarles
que ni al corazón
ni a los sueños
corresponden impuestos.
A falta de otra cosa, 
estoy en mi sitio, 
y no permitiré que las campanas 
alteren el orden del silencio, 
ni que sea la realidad 
un testigo indiferente.
Dejaré que las nubes azuladas 
circulen libremente por mis venas, 
mientras los astutos mercaderes 
respiran su fatiga 
y se olvidan del aire.
Desde mi sitio oscuro 
es probable contemple 
la derrota de los grupos financieros 
y cómo, después de un débil ‘crac’, 
las sociedades anónimas 
ruedan por el suelo.
Y yo estaré contento,
sin duda, de haber esperado mi tiempo, 
de haber inventado antiguas profecías.
Y sabré ser alegre,
y aprenderé a trabajar con mis manos, 
que habrán de ser mías.
Y por las noches 
volveré a mi sitio, 
ya más tranquilo 
y menos oscuro,
a vigilar que de modo incansable 
se cumplan 
el amor y el sueño, 
plenamente.
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Tiempo de reír

a Gastón Figueira

Hace tiempo
sabíamos reir,
en una edad sin sombras,
apretados
bajo el olor incandescente del cielo.

No fue en el paraíso 
donde nuestros labios 
aprendieron a moverse, 
ni hubo magos legendarios 
que sacaran de su corazón 
aquel sonido.

Pero reíamos, 
y el mundo cambiaba 
en un milímetro a la redonda, 
totalmente.

Sabíamos reir,
y cada hoja o cada mariposa, 
era una sonrisa 
por el aire 
suelta.
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Sucede ahora 
que a veces, detenidos 
por algún accidente, 
por algún silencio, 
notamos que nos recorre 
la boca
un movimiento; 
y que la luz se acerca 
desviando cada gesto.

Pero, no podemos reir: 
estamos atareados, 
confundidos, moribundos, 
aplastados, enfermos.

El tiempo de reir 
fue en otro tiempo.
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La bandera

a Ariel Monde

Yo no vengo a corregir
la voz de nadie,
que la vida nos’ quita
todo el tiempo
y en la espera se consume
la imagen que esperamos.

Estoy en la lucha:
afirmé tantas veces mi insistencia
que ya casi no importa
conceder un minuto
al pequeño pájaro que enciende
con dulzura increíble
la mañana.

Y aun las monedas que permiten 
legar hasta los panes y los peces, 

deben ser consideradas.

La sonrisa del bruto, 
no por suya,
debe ubicarse en un rincón de nuestra
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como cada instante en que parece 
acercarse la sangre proclamada.

El temor a lo distinto 
se hace grande,
por eso debemos mover nuestra bandera 
si viento no hay, tendremos voces, 
o arrojaremos contra el aire, 
piedras.

Siempre habrá
para esta lucha un privilegio: 
estar en ella como están 
los huesos en el cuerpo, 
como el verde está en las hojas, 
como el silencio en los caminos 
del verano.

Yo no vengo a corregir
la voz de nadie;
solamente a recoger
nuevos instrumentos de trabajo.

Por eso cuando pido
reunirme conmigo para quedar solo,
para respirar de mi razón indeclinable,
aparto el minuto más pequeño
que un pájaro como una gran bandera
habrá de encender
con toda su dulzura.



Belleza

Eres como el amor: 
naces de la destrucción 
que tu ausencia 
ha provocado.

Mencioné tu nombre 
muchas veces, 
muchas veces hablé de ti 
largamente con los pájaros.

Siempre anduve cerca 
de aquellos caminos 
por donde iba tu voz, 
sin encontrarte; 
y siempre dispuse 
de seguras señales: 
quién puede saber 
que la luz con que miras, 
no es de tus ojos, 
y que nada hay en ti 
afectado por la sombra.

Tú estás para indicarme 
palabras que no conoces,
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para que el tiempo vacile 
pensando en su muerte.

Tú estás para que el orden 
de las cosas se desplome, 
para demostrar
que todo puede ser iluminado.

Eres la posibilidad, 
la lluvia inesperada, 
la vocación del hombre 
por agarrarse al aire.

No existes, 
pero naces
de tantas manos distintas 
que no pueden tocarte 
y de tanta fiebre oscura 
que a través de ti, se purifica.

Nunca tuve esperanzas de verte; 
prefiero saber que estás lejos 
y buscarte;
o sentir el calor que te he dado, 
o imaginarte entre blancas colinas, 
disminuyendo las miserias del mundo 
y hablando largamente 
con los pájaros.
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La miel del verano

a Alfredo Zit arroza

Amigos, compañeros, 
que tanto caminaron 
los pasos de la infancia.

Quiero traerlos ahora 
a mis palabras: 
no le está permitido 
al hombre 
olvidar.

Con los años se recogen 
objetos imprevistos 
y el viento nos acerca 
el viejo sabor del aire respirado.

Muchas cosas comunes nos unían los ojos,
mientras la calle
como una espuma silenciosa
navegaba a nuestro lado:
las muchachas tenían en la boca
el jugo del verano
y en la sangre nos dejaban
ese latido que siempre recordamos.
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La vida era un milagro
interrumpido cada noche:
cuánta urgencia en el deseo
de los frutos aún lejanos;
qué costumbre distinta de soñar
sin que el tiempo pudiera causar daño.

Todo era explicado,
todo estaba claro:
imaginábamos ser sabios
y la verdad se posaba,
como un pájaro dócil,
en una u otra mano;
nos creíamos héroes
y tímidas princesas miraban el combate
desde un alto castillo
rodeado de lagos.

Amigos, camaradas:
algunos ni siquiera
sus nombres me entregaron;
otros nacen cada vez al ser nombrados,
y otros tienen apenas
un silencio solitario.

Quise traerlos hasta mis palabras, 
que caminaran nuevamente 
mis pasos de la infancia.

No mencioné sus domingos de barro, 
ni sus noches de miedo, 
ni su falta de calor 
y de esperanza.

Sólo busqué mi presencia entre sus actos; 
entre sus rostros, tocarme la cara.

Son el frío y la ausencia, sin embargo, 
los que dejan en mi boca 
esta miel un poco triste 
del verano.
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La ciudad desvelada circula por mi 

sangre como una abeja.

O C TA V IO  PAZ





Cada hombre

a Enrique Fierro

Cada hombre suavemente encuentra
un golpe
entre sus manos
y los vidrios rojos, .
y busca una palabrá,
y ofrece un cigarrillo
y se decide al amor.
Cada hombre 
camina sus calles 
lentamente, 
recuerda papeles 
donde su nombre estaba, 
enciende un cigarrillo 
y descubre entre el humo 
su tristeza.
Cada hombre mueve
los brazos débilmente,
recibe el silencio
que a su debida hora llega,
arroja un cigarrillo
al corazón de la ciudad
y pregunta
qué pasó.
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El mendigo

a Mauricio Maidanik

En ciertas ocasiones,
especialmente en momentos de invierno,
bajo la presióm de mi propia sonrisa
o defendido por gruesos pliegues
de mi conciencia,
te rechazo, no puedo verte,
emerges como un instante inesperado
de violencia,
me retraes de lo humano, 
quieres agregarme a tu miseria.

No te miro:
pueden seguirme tus manos 
místicas y expertas.

Hay en ellas
una apremiante disposición de hartazgo, 
un engaño rotundo 
que tu mirada ratifica, 
inclinándose al recibir la gracia.

Pero suele ocurrir también 
que retroceda,
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que resuelva buscarte,
que me incorpore a la mentira desnuda,
a la total sospecha.
Y soy yo, por lo tanto, el que requiere, 
el que pide, el que atisba
agitando una gratuita espectativa.

Es entonces cuando aprendo 
que puedes estar o abandonarme, 
que puedes aumentar o restringir 
la dudosa potencia de tu imperio, 
la sufriente actitud 
de tu comercio.

Y todo porque no sabemos dar, 
entregarnos sin grandes voces, 
sin sobornos, sin distancia; 
todo porque no nos enseñaron
a quedar desnudos 
en medio de la noche.
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Ciudad bajo la lluvia

a Jorge Medina Vidal.

Regresó la lluvia 
de lugares previsibles.

Está otra vez 
trasladando sus dominios; 
toca suavemente 
los charcos de la calle.

Es tenaz y vuelve,
se levanta, asombra
con sus voces cambiantes,
invade la ciudad
con su presión de culpa,
castiga el mármol, el cemento,
los minerales desprendidos
de la tierra,
las cabezas empapadas
y sufrientes.

Todo golpea,
nada escapa a su pureza agonizante; 
es un fuego blanco que asedia 
con la fuerza viva
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de pesadas o brevísimas semillas; 
pero siempre la ciudad reaparece, 
se reintegra a su oscura verdad 
de movimiento, 
a la distancia que crece 
entre las bocas,
y al miedo de la lucha, del odio, 
y a la furia de los gritos 
y del cuerpo.

La ciudad regresa
a sus sitios previsibles,
camina sus calles
sin tocar lps charcos,
sin sentirse alcanzada por el agua,
sin pensarse hundida entre las grietas;
y camina y corre
y se retuerce,
repleta y desnuda,
hambrienta y satisfecha.

Y así cada gota 
de la lluvia, 
y así de los hombres, 
cada día.
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Calle cortada

a Sarandy Cabrera

Permaneces tendida debajo del tiempo.

Un agua oscura se junta a tu exigua 
distancia, constantemente interrumpida 
contra un opaco muro de ventanas clausuradas.

Conflictos invisibles te sostienen,
propósitos de vida que no ceden,
e incurres en experiencia,
en técnica minuciosa de puertas
y zaguanes,
en perros inéditos
que navegan tu murmullo.

Es admirable conocerte,
existir en ti mientras duran los pasos,
o mirarte deslizar
desde cada movimiento.

Tantas veces me he puesto a descifrar
el humo, los silbidos, los olores,
las formas humanas que exaltan tu vigencia



Pero concluyo en no saber,
acentúo mi ignorancia,
incapaz de penetrar el idioma
escrito a tiza y a sudor en las paredes,
adherido a ese gris territorio de ciudad
donde tu escaso patrimonio fue asentado.

Por haber llegado a tales conclusiones, 
es que deseo un grito que caiga en ti 
como un violento sol asesinado, 
provocando un estallido, 
una situación confusa e inestable.

Puede ser que de ese modo
te cubran semillas azules,
te apremien ocurrencias de luz,
que verdes raíces te insinúen un camino
y que cambies tu clima callado
por una definitiva
y abierta distancia.



Entierro

a Otto

Pasa la muerte, 
pero antes debió saltar 
de sus grietas oscuras.

Ahora sí se adapta 
a su estado lejano, 
siente elogios 
a propósito de flores, 
de la brillante madera 
trabajada y segura, 
de todo este ritual 
como un domingo, 
de toda la amplia 
e inhumana despedida.

Pasa la muerte
en su estólido carruaje,
viaja lentamente a descansar
junto a las fieles consecuencias
de un antiguo nacimiento,
de un entusiasmo por las cosas,
de una breve pasión,
de un otoño lánguido y deseado,

B e r n i a
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de un síntoma saliendo del espejo, 
de un final previsto, 
inexplicable.

Cayó la moneda: 
salió muerte.
Y los cuerpos así olvidan 
su camino hacia el polvo, 
los preparan para Aquello, 
los impulsan
como a una carta certificada,
los mandan a la sombra pegajosa,
pagan las cuotas,
los destruyen,
saldan la deuda,
los apartan.

La muerte pasa 
en su carruaje
de pies y motores aceitados; 
pasa la muerte, 
trae flores, 
siempre pasa.
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Verano en la dudad

a Rubén

El verano destila 
sus licores calientes 
como una herida encerrada 
entre nervios y carne.

Recibe la ciudad 
en las secas ventanas, 
esta invasión de asfixia, 
de retorcidas glicinas amarillas.

Un zumbido de planetas, 
de moscas de oro, 
se incauta del aire.

En la madrugada ciertas hojas mueren, 
equivocan su tiempo, 
captan sustancias que no corresponden, 
adelantan un trámite incansable.

Desde el rocío empobrecido 
por el viento, 
surgen templos originados 
en un cielo apocalíptico;
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pupilas cegadas 
danzando en el fuego; 
automóviles que ensucian 
el surco de los pájaros; 
el agua de las fuentes 
ahogada entre papeles; 
la piel de las estatuas 
incendiándose en el suelo; 
los altos edificios 
respirando ansiosamente; 
los grandes talleres escondidos 
inyectando en el aire 
sus insectos negros.

Un arado de bronce
devasta las terrazas,
los distritos frecuentados
por palomas, . ,
las plazas suspendidas en la hierba,
las rutas elegidas
para el placer o el tedio,
el trabajo o la muerte.

Y queda el verano 
entre fronteras dê  basura, 
en medio del estrépito 
que promulgan Jas bocinas, 
mientras un niño violenta 
la ley establecida, 
arrojando pequeñas 
piedras 
en un charco.
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Calle Isla de Flores

a Iván Ktnaid

Vieja calle: tienes todavía 
las claves de un secreto 
inaccesible y compartido.

Hombres lentos fumaban 
en la esquina sin faroles, 
añorando la luna 
perdida de tus tangos, 
y, como en el cuento 
del mágico flautista, 
los ratones morían 
ahogados en los charcos.
El invierno ensuciaba tus veredas, 
la estrecha luz del cielo, 
y destruía implacable 
mi pelota de trapo.

Yo fui tu habitante, 
me enseñaste muchas cosas: 
ese olor de la miseria 
que castiga para siempre, 
el borracho sin apuro
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que contaba las baldosas, 
aquel loco que soñaba 
toda noche iguales sueños, 
y cada madrugada 
con la misma mujer 
regresando su cuerpo 
y con alguien abrazado 
a un bandoneón,
preparándose con él para la muerte.

Yo fui tu habitante, 
te abandoné por otro mundo 
y otras calles, 
y mi forma de ser fiel, 
es recordarte.





. . . y  cerró la carne en ju lugar.
GENESIS, 2:21





En tí no hay tiempo

a Washington Benavides

Hijo mío,
en ti no hay tiempo: 
sólo el juego vital 
de tu asombrado cuerpo, 
sólo tu voz 
como un fruto 
traído desde lejos.
Eres una enorme esperanza 
que se ignora, 
una extensión sombría 
agrandándose en mi sangre. 
Ahora estamos juntos, 
y en ti no hay tiempo.
Pero los astros 
van haciendo 
su camino en silencio; 
los libros, las banderas, 
las flores envejecen 
como si algo sucediera 
porque algo sucede.
Y en ti no hay tiempo; 
respira, grita, muerde, 
hijo mío, 
por eso.
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Soledad propia

a Juan C. Somma

Quiero decirte, hijo mío, 
que algún día estarás solo; 
de un modo inesperado 
como esos movimientos 
que vibrando recorren 
los cuerpos dormidos.

No será la soledad 
que presientes en la sombra 
o cuando dices un nombre, 
y todos, sin escuchar, 
te miran o callan.

Tampoco la soledad
mencionada en los libros
o la que hace el viento
cayendo entre las hojas;
ni siquiera la tristeza
que fielmente prepara tus recuerdos;
ni siquiera el camino
que con el canto sale de tu boca.

Estarás solo, rodeado
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de un difícil alimento; 
podrás ver que los hechos, 
aun distintos, se repiten: 
los gestos de la luna, 
los pétalos muriendo, 
los sonidos y el silencio 
que tu corazón devora.

Serás el dueño de un idioma extraño
que aprenderás muy lentamente;
actuará sobre tus ojos el misterio;
en tu memoria encontrarás
todas las cosas,
que así transcurrirán
mientras tú quedas.

También el tiempo pasará a tu lado, 
pero llevándose apenas 
lo que obtenga.

Será como empezar
desde las raíces destruidas;
será como respirar
aplazando a cada, instante la muerte;
será como entrar en la piel que te espera
y en la carne
de las que fuiste arrojado
a la tierra,
a todo el amor.
y al olvido.
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Carta a propósito del mundo

a Clara Silva

Hijo mío:
Cada día es todo más difícil y oscuro.

Quién sabe si mañana
tocaremos el mar con estos dedos,
si podremos sentir
el olor de la hierba que nace,
si veremos la sombra
que las hojas dejan caer en el suelo.

Debes por lo tanto
cuidar de las enormes maravillas del mundo:
los elementos secretos
que forman tus horas,
los peces rojos que te siguen
hasta el agua profunda del sueño,
las gotas de lluvia
saltando en el polvo.

Debes cuidar de todo eso:
regresa tu breve camino
de risas, de gritos, de flores, de llantos,
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y verás cómo tu perro de lana 
todavía se encuentra nuevo e intacto.

Descubre después las raíces 
que nadie imagina debajo de las piedras, 
cuenta los pasos que dan los caracoles 
y el silencio de los grillos por la noche.

Defiende las pequeñas semillas
que puse en tu mano,
y protege la luz:
que no se pierdan los colores;
y por favor no olvides
recoger las plumas de los pájaros.

Pero apúrate, hijo mío, apúrate.

Ahora no puedo explicarte: 
todo es 
tan difícil 
y oscuro.
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Regreso en setiembre

a Carlos Martínez Moreno

Ahora es Setiembre, padre, 
como hace dos años.

Las cosas han cambiado, 
han cambiado tanto.

Muchas lluvias se extinguieron 
en el aire,
mucho polvo ha sido 
desde entonces, barro.

Y tú regresas nuevamente 
hacia mi sangre.

Es éste un viaje 
de momentos y sombras, 
de recuerdos y dolor 
cayendo entre nosotros.

Tu silencio y mi voz 
se reconocen,
deciden golpear cerradas puertas, 
y pueden olvidar
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lo tuyo que nos falta, 
las destrucciones que sirven 
en favor de tu ausencia.

Fuiste despojado,
perdiste lo accesorio;
y tu sistema de callar,
de hacer sonrisas y miradas sencillas,
es lo que ahora en Setiembre
te regresa
como de un nacimiento o una leyenda.

Recién comprendo
cuál fue tu trabajo:
silencio me diste
para que yo, al nombrarte,
también las palabras calladas
y el tiempo vencido, nombrara;
vida me diste
para que otra vida
más fuerte y más pura
mis manos crearan.

Es pesada tu herencia, 
pues no tenías nada.

Vienes conmigo
y conmigo regresas
a traerme noticias de tu esperanza:
aquí está el camino,
en este largo Setiembre
que para mí dejaste:
del agua al vino,
del vino a la sangre.



Hilo de sangre

a Manuel Marque

Es triste, padre,
que hoy sea tan sincero;
que te hable de mi débil voluntad
por encontrarte;
que insista torpemente
en extraer de tu imagen
lo que apenas lograste
a través de la carne.

Dispongo de palabras 
que voy colocando 
en lugares distintos; 
me entrego en ademanes 
tuyos, 
que repito;
y el tiempo me recorre 
con tu paso tardío.

El mármol te separa 
de objetos que conozco, 
del aire donde el calor 
de tu cuerpo aún se diluye.
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(Sólo una vez caminé 
llevando flores, 
mas no pude avisarte 
y todo fue perdido.)

En cada momento
te hallas más ausente,
más lejos y lejos,
quizás hundiéndote, ocultándote
dentro de mí.

Por eso cuando digo alguna cosa, 
mencionando la noche, el cansancio, 
qué sé yo, parece 
que entre aliento y sonido 
discurriera tu voz.

Es triste, te decía, 
que hoy sea tan sincero: 
es que hacer de ti 
lo que de ti no hiciste, 
no sirve, es cambiarte 
por otro que no eres.

Prefiero tu verdad 
de fría ausencia,
asumida entre despojos de la tierra.

El hilo de sangre 
ya está roto: 
es que lo tejiste 
con toda tu fuerza.
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