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Montevideo al sur

A Matilde Bianchi

Cuántas veces el alba perfiló entre sus luces 
ciudades legendarias terriblemente ajenas.
Yo fui aquel peregrino
de encrucijadas múltiples
que cortó alucinado las viñas del paisaje.

Pero siempre volví.

Montevideo al sur me esperó muchas veces 
como la esposa amante espera al marinero. 
Montevideo al sur me dio la calle angosta 
donde jugar feliz entre tapias y perros. 
Montevideo al sur me dio aquellas esquinas 
donde crecer viril con la barra de amigos. 
Montevideo al sur me dio aquel atalaya 
donde mirar al mundo con ojos sorprendidos. 
Montevideo al sur me dio el abecedario 
para entender los hombres y entender a las

cosas.

7



Montevideo al sur me encontró en la iracundia 
de crispados mítines por la España sufriente. 
Montevideo al sur me dio aquellas muchachas 
que sólo pueden ser las primeras muchachas. 
Montevideo al sur me encontró entre los

muelles.
traduciendo en las proas los ecos de otras

tierras.
Montevideo al sur me dio aquellos otoños 
de soles suavizados en un azul profundo. 
Montevideo al sur me hizo amar las riberas 
de ríos *que entrecruzan aluviones de océano. 
Montevideo al sur me dio los camaradas 
para sentir la recia hermandad de los hombres. 
Montevideo al sur me dio por fin la clave 
para saber que amor es plena residencia.

8



Puerto

Sube un agrio calor de presencias ajenas 
por las calles estrechas.
Los neones desangran a través de la niebla 
anunciando sus falsos nombres americanos 
y en la tarima alta, desnudas las rodillas, 
la yira languidece entre música y humo.
La noche cierra el ciclo de las fatigas diarias. 
Son las siete.
Se alejan, burocráticos,
los hombres de la aduana
y en el boliche barren los sueños ya inservibles.
El mercado se atesta,
bulle un fragor humano
que ahoga soledades en la voz y en el grito.
El marinero pisa la tierra firme tránsfuga 
fumando ávidamente el fragor del asfalto.
El patrón de la lancha recoge su buen vino _ 
y un fragmento de Italia revienta en el estaño
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con la pelea franca de los compinches rudos. 
Se abre una ventana.
Un torso descubierto respira el aire fresco 
mostrando en el cansancio su plenitud de

macho.
Gardel se corporiza
desde un surco gastado
en cien noches nostálgicas de suburbio y de

tiempo.
Pregonan los botijas los diarios vespertinos 
a coro con el seco callejear de la timba. 
Canturrean dos curdas.
Un freir de pescado vuela por las cantinas.
Las grúas van mordiendo un pedazo de luna 
con un insomnio cíclope de sus riñones fríos.
Se escucha una sirena.
Zarpa un barco. Se aleja.
Dos ojos soñadores lo persiguen, nostálgicos. 
Más allá de la rada el mar se volvió mito.
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Gardel

Madreselva y senderos y nostalgia del treinta. 
Tus lunas de suburbio ya no parecen cursis. 
Con tu voz arremeten los años fugitivos 
el partido de fútbol en la calle arbolada 
y el tantán del tranvía lejano y petulante.
El barrio bostezaba
su sopor pueblerino de aljibes y de charcos.
De verdad existían buzones amarillos.
De verdad existían pianolas sensibleras.
El aire se afinaba entre muros de hiedra 
y al venir de la escuela 
con mis diez años nuevos 
me esperaba la casa crujiente de pan fresco. 
El mundo era sencillo como mi calle estrecha. 
Las luces de la esquina bañaban mariposas 
eran luces calientes 
eran luces de estío
eran veranos cándidos de vacaciones largas.
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Chaparrón de luciérnagas invertían el cielo, 
azules campanillas refrescaban los cercos 
y una brisa de yuyos cruzaba los baldíos.

Después otros paisajes 
mares, puertos, ciudades.
El viento de los años se llevó muchas cosas.
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Las cometas

La cometa es el alma de los pájaros muertos 
que revive en el cielo su plenitud viajera.

Desde el hilo tendido 
como arado de viento 
asciende al infinito su alegría flamante.

Cometas en las playas.
Cometas en los parques.
Cometas en las copas aún tiernas de los

árboles.
La cometa en su vuelo toca los pararrayos.
La cometa en su vuelo trepa por las antenas, 
se mezlca entre la ropa tendida de los cables, 
anida en los balcones 
con los enamorados
y llega a los altillos de los vecinos pobres.

La ciudad se embandera con alas fabulosas 
que en el azul fabrican una paleta múltiple;
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su mole densa gris se aligera y afina
y desde las ventanas
los ojos sorprendidos
descubren en el aire filigrama de luces.

La ciudad se embandera con alas infantiles.
El humo de la fábrica viró su rumbo oscuro 
y el tendero metódico rompió el encierro

mustio
para mirar al cielo con ojos entornados.

La ciudad con cometas dejó de ser adulta.
Por algunos instantes se pararon las máquinas 
y el auxiliar tercero interrumpió su cuenta.

La ciudad con cometas enterró sus tristezas 
y jugó como un niño.
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Lluvia

Me gusta caminar en los días de lluvia.
La ciudad se transforma 
bajo un cielo esfumado,
las torres se desprenden entre las nubes bajas 
y triunfa una rapsodia de grises y de blancos. 
Los cafés en penumbra 
convidan al sueño.
En la humareda tibia fantasea el poeta.
Los cristales se empañan por un vaho

ascendente
y entre sus cicatrices las figuras se alargan. 
Una ciudad fantasma surge entre chaparrones, 
una ciudad distinta, 
una ciudad más íntima.
El amor ya se instala en las ventanas altas, 
el amor que la lluvia adormece y envuelve.
Me gusta caminar en los días de lluvia.
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Hay un gris corrosivo que envuelve las
mansardas.

La noche va cayendo.

Un frenesí de luces desmenuza las sombras 
que la humedad difusa convierte en terciopelo. 
La calle es sólo mía.
La ciudad se me rinde.
A un costado las moles
rezuman un olor de humanidad caliente.
Me gusta caminar en los días de lluvia.
Parece que camino sobre un cielo de charcos 
porque entonces el cielo se mudó hacia el

asfalto.
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El tranvía

Llegabas
con el trole en acecho apuntando hacia el cielo. 
Eras el carricoche de la avenida aldeana.
Se anunciaba de lejos tu osamenta de fierro 
con un plantel de niños de azules moñas locas. 
Salían de la escuela 
—ronda, trompo y pelea— 
y ya se desbandaban igual que los gorriones. 
Tú andabas entre ellos 
como un buey cuidadoso
que hubiera sorprendido un rebaño de ovejas. 
En la quietud pueblera de las puertas canceles 
te querían los niños, 
te querían los viejos.
eras “uno Ínter pares”, engendro de progreso, 
Desde tu ventanilla se veía el idilio 
de un zaguán recoleto, medianamente a

oscuras,

17



de repente a tu paso se cruzaba un caballo 
y un aroma de yuyos se enredaba a tus ruedas 
desde las bocacalles.
Eras la mole andante con un ojo ciclópeo 
que alumbraba la noche de las lentas esquinas. 
La ciudad se estiraba 
en una inspiración de azoteas y rejas.

Y pasaron los años.
A tu lado gruñían modernos artefactos.
Ya no fuiste trotante con caballos y perros 
y en aquella carrera
ibas por los caminos rezagado a la tranca.
No supiste adaptarte a insensatas urgencias 
y mientras los purretes despoblaban tus vías 
la confianza perdiste
como un pesado atleta inútil por los años 
y te fuiste a morir a un galpón polvoriento.
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Los plátanos

Arbol de mi ciudad,
te veo cuando adornas las calles sin historia 
del suburbio que vive a tu sombra piadosa. 
La cuadra,
la humilde cuadra de cansados muros 
se transforma
como una cenicienta pronta para la fiesta 
que encontró su penacho para apuntar al cielo. 
Allá entre tus alturas 
se enredó un cometa
que parece una fruta multicolor y extraña.
Hay oro en la mañana del verano bravio 
filtrándose en las ramas serenas de tus brazos. 
La ronda de los niños resonó más risueña 
y los enamorados detuvieron su paso.
La pobreza se viste
con el color del viento
que verdea al pasar por tu follaje.
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Se oyen rodar los carros.
Un pregón de verdura se mezcla entre las hojas. 
Sonríes al caballo que descansa a tu sombra 
y perdonas al perro su exceso de confianza. 
Pelean las comadres.
No importa.
Muchas veces viste esas tempestades 
que pronto se deshacen en aletear de faldas.

Arbol de mi ciudad,
tú das a las veredas como un soplo de estancia 
iluminando el aire da la calle enclaustrada. 
Ante balcones quietos 
y puertas taciturnas 
me gusta contemplar tu recatado idilio 
cuando acuestas la luna en tu copa triunfante.
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Biógrafo de barrio

a Nelson G o rri

Como un templo poblado de evasión y de magia 
se erguía tu fachada cubierta de carteles.
Yo te miraba atónito 
desde mis ojos limpios
atrapado en tu signo de las mil y una noches.
De las dos a las nueve
por solo tres reales llenaba mi equipaje
matando el tiempo largo de los años ingratos;
es que en tu territorio
discreto, hospitalario
de un modo milagroso iba girando el mundo. 
Hoy todos te llamamos el biógrafo de barrio 
porque llamarte cine parece pretencioso.
A través de los años 
olvidado
entre las cuatro esquinas del suburbio

quedaste.
Sin embargo
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al amparo do tus flotantes sombras
que tamizaba un mundo de exigencias hostiles
— el liceo, la casa,
el hastío del álgebra, los fríos madrugones — 
cuánta dorada historia metiste en la cabeza, 
aventuras 
y amores
y el delgado sheriff que siempre hace justicia. 
Por tus pródigas sendas Chaplín se balanceaba 
convirtiendo en pirueta la burla a un policía 
y allá, en lo más secreto, 
estaba la muchacha que pobló tantas veces 
el pecho solitario.

Te recuerdo por eso.
Por tu engaño piadoso
de forjar una historia a quien no tiene historia 
como un libro de cuentos que vivió en

nuestras noches
y ahora pertenece al desván de los sueños.
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El mirador

Mirador melancólico que el tiempo ha
desterrado

en medio de la urbe que crece indiferente, 
como reliquia triste, 
como erguido despojo,
parece que aun miraras la ciudad provinciana 
que se desperezaba sobre los techos bajos. 
Anacrónico y tierno,
los años te han dejado perdurar del naufragio, 
pero en tu arquitectura 
de rejas coloniales 
y rosados revoques
los marchitos recuerdos de leves horas plenas 
hoy pueblan de silencio tu torre pretenciosa 
Erguido en la azotea de la casa grandota 
que alegraban los niños rodeando a sus

abuelos,
añoras faldas largas, camafeos y moños,
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añoras carricoches franqueando los portones.
Cuántas veces la música
de un vals o una mazurka
subió como una hiedra tu balcón aristócrata,
como subió el amor tus soledades cómplices,
como subió el poeta.
Patriarcal y elegante,
quien te mira a través de alocadas urgencias, 
quien te mira a través de las moles furiosas 
que bajaron los humos de tu torre altanera, 
es como si el ayer se mantuviera terco 
en tu sobrevivir de una edad de glicinas.
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El constructor de ciudades

Los techos se hacen cómplices de un paisaje
de nubes,

surgen llenos de vértigo, 
se pueblan de palomas.
La ciudad va arrastrando miradores y rejas.

Pero allá en los andamios lo contemplo.
Lo contemplo en la helada que castiga los

huesos.
Lo contemplo quemarse en la fragua de enero. 
Con el torso desnudo 
o la campera al viento
allá está en los andamios sembrando a manos

llenas:
sus manos milagrosas que hacen surgir

ciudades.
Hombre de cal y espacio.
El vacío no puede destrozar su prestancia.



Compite en las alturas venciendo al pararrayo, 
y se queda extasiado hablando con los pájaros.

Vencedor del cemento, 
tú pones el sudor en los muros erguidos 
y la sangre estrellada sobre los pavimentos 
si igual que un ave herida caíste de los cielos.

Después
otro viene por ti 
a gozar los paisajes
a instalarse feliz sobre la nube inquieta 
y mientras tanto tú, constructor de ciudades, 
que acumulas las torres con tu pródiga mano, 
que das a la ciudad su vértigo gozoso, 
regresas
levemente encorvado
a aliviar la fatiga en el barrio distante
y a consumir tu sopa ganada de inclemencias.
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Teatro independíente

Barracón milagroso que conviertes la chapa 
en un nuevo metal para el carro de Tespis, 
por tus tirantes viejos 
por tu escenario pobre 
creaste un universo de mágicos confine» 
viviendo la palabra que enalteció el poeta. 
Como aquella arrumbada lámpara de A ladino 
hacer surgir la llama que recrea y alegra, 
conviertes la rutina en mueca molieresca 
y entre tus arpilleras piruetea Colombina. 
Teatro independiente, 
bohemia creadora
que vistes la jomada con un traje de fiesta,
qué amante la vigilia de tu actor multiforme
cuando martillo en mano
las paredes levanta
pulseando con la noche que espesa

el maquillaje.
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En tu insólito mapa
donde se corporiza el perfil de la fábula 
el oscuro auxiliar se convierte en Romeo 
y cuando su jomada de jerarcas y notas 
se arrumba en el olvido 
más allá de las horas encontrará a Julieta. 
En medio de la mole de la ciudad ambiciosa 
que vive entre las rayas de un haber y de

un debe
parecen aplastarse sus verticales sombras 
pero tú sobrevives, 
fatigado y gozoso
y entre las carteleras le infundes tus colores 
y entre los reflectores revistes su vacío. 
Teatro independiente,
caserón de muchachos que la luna pusieron 
sobre las marquesinas; 
por tus tirantes viejos 
por tu escenario pobre
derrotas esas noches del silencio y del tedio 
cuando el telón rescata los perdidos paisajes.
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Tristeza de los lunes

La ciudad se despierta 
perezosa y nostálgica.
¡Qué fatiga tremenda socavar la semana 
desde esa piedra amarga 
que inicia la pared de los días iguales 
hasta la brecha ansiada del sábado y domingo! 
Tristeza de los lunes.
Bronca desparramada por las sábanas tibias
de la muchacha del taller
que vivió su romance
en la penumbra
de un biógrafo de barrio.
Y cuánto sueño azul acunado y distante 
se deshizo al chillido imperturbable y hosco 
de ese despertador que señala las siete.

La ciudad se despierta.
El humo de las fábricas enturbia la mañana



mientras las mecanógrafas repiqueten,
blandas

un Montevideo lunes de tal fecha y tal año 
de un año siempre igual a tantos años tantos 
de un lunes siempre igual a tantos lunes tantos 
en que el despertador interrumpe a las siete 
el sueño repetido en que el muchacho triunfa 
y el padre ricachón permite el casamiento 
entre violines rosa que hacen jarabe al mundo.

Pero ya se acabó.
El héroe, los millones, el romance en colores, 
la aventura del sábado, 
la abulia del domingo,
porque hay humo en el cielo y frío en las

espaldas
y un gerente lustroso va dictando impertérrito 
Montevideo lunes tanto de un año como tantos.



El perro muerto

Venía
en un grisáceo amanecer de invierno 
entre la indiferencia de las casas dormidas 
y allí
en la calle desierta
descubriendo en el alba su desamparo hiriente 
yacía un perro muerto.

Estaba solo y triste.
No era dueño siquiera de su muerte más íntima,
inmensamente tierno en su quietud sin eco,
más desnudo que nunca
en esa pública muerte desolada,
en esa desposesión tremenda y cruda
de morirse sin nadie
en un lugar de nadie
sin siquiera la buena, negra tierra
que es blanda por debajo
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pero no, ni esa tierra siquiera 
donde dejar sangrar todos los sueños.

Porque ahora lo sé.
Aún en la misma muerte
hay una pavorosa desnudez
cuando se muere así a la vista de todos.
Ahora sé que la muerte
debe tener
la intimidad de los amantes.

Entonces
sentí dolor al ver tu desnudez
como si hubiera sido
la propia desnudez pública y mía.
Sentí dolor por ti
que ni siquiera fuiste dueño de tu muerte,
esa muerte
de la que somos
los exclusivos dueños
y a veces la única propiedad que heredamos 
los pobres de la tierra.
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El cerro

Modesto mirador que el suburbio acaricia, 
siento la indiferencia de la ciudad 
allá abajo
que encandilada al este se olvidó de su historia 
Doméstico al idilio de las aguas del Plata 
pareces la gallina cuidando los polluelos 
que traviesos se estiran por tus laderas gratas 
pero quien te conoce 
sabe que tu farola
alumbra una barriada de viril plenilunio.
Por tu falda pueblera se mueven los vecinos 
que en bandadas compactas van a los

frigoríficos.
Chimeneas 
y humo
subrayan contra el cielo tu perfil de trabajo. 
La sangre combativa agitada en cien huelgas 
tu leyenda construye.
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Enmarcado entre mástiles 
de fatigados barcos que a tu sombra recalan 
tienes la adiosincrasia de una Sicilia criolla 
unida a tierra firme, masculina y autónoma. 
Revivido en las mezclas 
de emigrantes
que vinieron de lejos pálidos de horizonte
se lo entregaste amplio
pues desde tus laderas
contemplas la ciudad apretada y pujante.
Pastor de la bahía,
tu imagen de entrecasa despunta los recuerdos
del viajero
nostálgico
que asomado al regreso te descubre entre

brumas;
el viajero 
que huye
se angustia en los adioses
del faro capitán de tu fiel fortaleza.
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Nocturno de la ciudad vieja

Al apagar los bancos sus recatadas luces 
una calma agorera invade las esquinas, 
el cálculo vorágine interrumpe su gula 
y el lustroso accionista 
satisfecho y pujante
deja las directivas con los bolsillos llenos.

En brazos de su amante
— de las siete a las nueve —
sueña con monopolios y perfiles procónsules
y al completar su ciclo de erotismo forzado
enfila hacia Carrasco a cenar con los nietos.

Mientras tanto la luna ilumina, friolenta, 
una ciudad fantasma de oficinas vacías.
Por algunos momentos descansa la hipoteca 
aunque entre bastidores 
como araña gigante
con su paso insensible la usura va trepando.
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Esta es la duchad Vieja que un día fue colonia 
bostezando en los muros 
su chatura pacata.
Hoy
en sus calles tensas 
se estrella el empleadito 
con el despido a cuestas
y también la muchacha que estudió inglés por

carta
hace la secretaria
de un director de empresa
que promete el divorcio entre cóctel y cóctel.

Esta es la Ciudad Vieja de paredes patricias, 
ciudad del usurero, 
ciudad de los cambistas.
Sin embargo hay un cielo y un río que la

acunan,
desde la península se ven pasar los barcos, 
sobre las escolleras sueñan los pescadores.

La noche ya se instala.

No lejos de los bancos crecen los conventillos. 
Los diarieros mocosos escapan de la escuela 
y pronto se doctoran en el código reo.
Yiras y traficantes 
compiten con maricas 
mientras en otro extremo 
de la ciudad orgullosa
nueva historia de sangre cruza los cantegriles.

¡Silencio! Eso no importa.
Hay mil entradas amplias con chapas muy

pulidas
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de correctas y prósperas sociedades anónimas. 

La noche va avanzando.
Dormitan los gerentes entre viento de pinos. 
Y aquí, en la Ciudad Vieja, 
de revoques de mármol y llaves impertérritas, 
de limpios corredores poblados de vacío, 
en la pieza promiscua
los padres y los hijos comparten el cansancio 
y sueñan con un cielo y un campo inacabable.
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