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Washington Lockhart 

FLORENCIO SANCHEZ EN MERCEDES 

UNA OMISIÓN INVETERADA 

Las biografías de Florencio Sánchez omiten sin excepción to­
da referencia a la época en que residió en Mercedes. Tal lapso, no 
mayor de cuatro meses pudiera creerse intrascendente. No lo cre­
yó así, sin embargo, Roberto íbáñez, quien recogiera nuestra infor­
mación (publicada por primera vez en "Asir" № 19 - 20) y quien 
destacara en una de sus conferencias el error que suponía atribuirle 
un abandono inmediato de sus actividades partidarias al terminar la 
revolución de 1897. 

Dicho error venía abonado por los más diversos testimonios. 
Así, García Esteban ("Vida de F . S.'\ Ercilla, Santiago de Chile, 
1939) afirma que, a raíz de alguna publicación de Florencio Sán­
chez en "El Combate" de Rivera, su superior Mena lo increpó du­
ramente, en una "escena que dio motivo pura que Florencio, sepa­
rándose de los blancos y de su ascendencia política, diera nuevo cur­
so a su vida". De Santa Ana habría escapado al Brasil y bajado luego 
a Montevideo, de donde se habría trasladado hasta Rosario. Análo­
ga consideración aparecen en Zum Felde, en Martínez Cultiño, en 
Julio Imbert, etc. Se hace mención de su famosa profesión de fe anar­
quista que expresara en el Centro Internacional de Estudios Socia­
les. Se le supone, en suma, un desligamiento definitivo del Partido 
Nacional. Y es con el fin de restablecer la verdad en ese punto que 
escribimos este artículo sobre el pasaje de la vida de Florencio que 
ha resultado más reiteradamente desconocido. 

RAZÓN DE SU VENIDA A MERCEDES 

Lo indudable es que Sánchez mantuvo durante algún tiem­
po más una vinculación efectiva con la tendencia política que había 
heredado de sus padres. Y aunque en las "Cartas de un flojo", y en sus 
artículos de "El Combate", y en sus posteriores demostraciones lite­
rarias en Montevideo, dejó traslucir claramente, y hasta con su ca­
racterística mordacidad, el desprecio con que enjuiciaba al caudillis­
mo y su creciente adhesión a los bagos ideales anarquistas que enton­
ces exaltaban a tantos intelectuales de Montevideo, en mayo de 1898, 
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a un año casi de concluido el movimiento saravista, acepta hacerse 
cargo de ia dirección de "El Teléfono" (y no "El Telégrafo", como 
por error apareciera en el mencionado número de ASIR), aquel pe­
riódico que fundara José R. Gorostizaga en 1891 y cuya dirección 
compartiera hasta 1895 con su propietario, el librero Reilly. 

Figuró como su primer redactor responsable el ilustre Fer­
nando Beltramo, a quien sucedieron Camilo Ferreira, Florentino Ló­
pez, Federico Castellanos, Gorostizaga y Julio Pérez Elis. "El Telé­
fono" mantuvo una posición independiente, hasta el día en que el 
Partido Nacional lo tomó a su cargo y puso a su frente a Florencio 
Sánchez. 

DIRECTOR DE "EL TELEFONO" 

Sánchez empieza a figurar como "Director Redactor" en el 
№ 1.105, Año VIII, aparecido el 1? de junio de 1898. Su actuación 
al frente del periódico se prolongó hasta el 20 de setiembre del mis­
mo año, o sea durante un lapso de tres meses y veinte días, totalizan­
do cincuenta números aparecidos triseraanalmente. La numeración 
1.105 es seguramente efecto de un error tipográfico, pues los ejem­
plares posteriores aparecen con numeración más baja. 

Sánchez debió hacerse cargo xasi totalmente, como era en­
tonces usual, de la redacción de las distintas secciones del periódico. 
En formato de 60 x 40, a cinco columnas, dedicaba la primera a te­
legramas, el resto de la primer página a noticias y comentarios di­
versos, material que se extendía a la segunda página, en donde solían 
intercalarse las crónicas teatrales y policiales, las notas sociales y al­
guna expresión literaria que Florencio Sánchez volvió casi permanen­
te. Las dos últimas páginas se dedicaban integramente a la publicidad. 

Ya en su primer artículo, titulado "¡A inscribirse, correligio­
narios!", Sánchez se situó dentro de las más estricta línea partidaria, 
haciéndolo con efusividad y mesura al mismo tiempo. "Tenemos que 
hacer pública una enérgica censura a la mayoría de los correligiona­
rios del departamento —comienza el artículo— por la indiferencia 
con que han mirado hasta ahora la inscripción en los Registros, el ac­
to de más capital importancia en este gran movimiento de restructu­
ración cívica en que deben estar empeñados todos los ciudadanos aman 
tes de la felicidad del país". Su actitud se compagina bien con su re­
pudio a los recursos belicosos, y revela su fe en una salida legal de 
la situación en que se vivía. 

Pero no es en tales artículos, dictados sobre todo por las ne-
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cesidades, más o menos impuestas, de la estrategia partidaria, en don­
de habremos de rastrear las evidencias más significativas del espíritu 
de Florencio, sino en sus crónicas teatrales, o en sus artículos de oca­
sión, y en alguna otra expresión literaria que incluyera en "El Teléfono" 

En ese mismo número inaugural, encontramos así una breve 
nota titulada "Reclamo de los serenos" y subtitulada "Una pequeña 
lección", en la que implanta normas de inusual moderación dentro de 
una prensa que, a la menor provocación, solía salirse con cajas des­
templadas. Ante una nota - protesta de un oficial que trata al suel­
tista de "maligno" y a su publicación de "anónima", Florencio dice, 
entre otras cosas, que "no es anónima la publicación hecha en un dia­
rio que lleva al frente el nombre de su director, que es responsable 
en todo terreno de las opiniones de afuera que acoja y prohije. Y en 
cuanto al espíritu maligno que cree encontrar en el suelto en cuestión, 
está también equivocado. Léalo otra vez, lea nuestros comentarios, y 
se convencerá de que se ha dejado arrastrar por una susceptibilidad 
un tanto irritable y nerviosa, al juzgar tan inopinadamente nuestras in­
tenciones". Imposible más prudencia en el tono con que Florencio qui­
so darle" una pequeña lección" al recalcitrante acusador. 

SU PRIMER CRÓNICA TEATRAL 

Y es en ese mismo número en donde aparece Va primera cróni­
ca teatral escrita por Florencio. Dice así: 

"POKJTEAMA COLON — 

El tiempo se ha declarado enemigo del arte. En toda la sema­
na, no había podido por su causa dar una sola representación la Com­
pañía Italiana y hasta San Juan y San Pedro, se le retobaron impi­
diendo que explotara su nombre para atraer público al teatro. El jue­
ves a la noche no llovía; ésta es la nuestra, —se dijeron Giuzio 
y Barone, y desde temprano comenzaron á quemar bombas y cohetes, 
anunciando el gran espectáculo. No se repartieron carteles. El público 
debía saber que se daría cualquiera de las obras anunciadas para las 
noches anteriores. 

Esperábamos al entrar al teatro encontrarnos con un gran lle­
no. Pero no había nadie ¿Por qué causa?. Por el frío intenso, por el 
barro de las calles, por la humedad. 

Lástima de público delicado! 
Estamos seguros de que no sabe lo que se ha perdido y como 
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se lo varaos á decir, estamos seguros también de que otra noche no 
se quedarán en sus casas ni aún a riesgo de pescarse una pulmonía. Ee 
dio I due sargenti, drama hermoso que ha hecho las delicias de un par 
de generaciones y que hizo evocar los recuerdos, á un inteligente ami­
go, del inmortal Salvini que la puso en boga en nuestros escenarios. 

Barone, que es buen autor en la justa acepción de la frase, im­
presionó al público con el extraordinario vigor imprimido á las dra­
máticas escenas del segundo acto. 

Bernasconi q' no nos había revelado todavía sus condiciones 
artísticas superiores, compartió con Barone el triunfo de la noche. Lu-
chesi caracterizó admirablemente su papel. 

La Luchesi y la Mancini insuperables y no nombro á los de­
más porque correría riesgos de no acabar nunca, si dijera á cada uno 
de los artistas, lo que merecen por la discreción con que se desempe­
ñaron y sobre todo por el admirable estoicismo de trabajar para los 
palcos y las plateas vacías..." 

En este primer número de "El Teléfono" se incluye asimismo 
"Un rayo de amor", cuento de Tristán Bernard presumiblemente tra­
ducido por Florencio Sánchez. 

En el ejemplar del 2 de junio (que consultamos en la Biblio­
teca Nacional), Sánchez anuncia que predicará "el respeto" como nor­
ma general y que combatirá "el guarangaje" en todas sus manifes­
taciones. Prosigue asimismo su intensa propaganda de lo que llama 
"Prácticas nuevas", renuncia a los expedientes violentos y defiende 
el recurso de la inscripción como vía abierta a la voluntad de reno­
vación. En el número del 7 de junio aborda el tema de "La Políti­
ca en las escuelas", negando la influencia del maestro en la inclina­
ción partidaria de sus alumnos. 

SU PACIFISMO 

En el ejemplar del 11 de junio se incluye un artículo titula­
do "Las últimas alarmas", con el subtítulo de "¡Basta por Dios!". Re­
firiéndose a sucesos recientes ocurridos en Montevideo, dice Florencio, 
entre otras cosas: 

'Si se traduce a realidad lo ocurrido, tal ves resulte que más ha 
sido el ruido que las nueces, si es que no son puras cascaras lo que 
suena. 

Desde que se produjo el golpe de estado, a cada rato se sor­
prende al país con el aparato insólito de medidas represivas. Se di-
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En los números del 9 y 11 de junio se incluyen un "cuento 
criollo" titulado "La Serenata". Aparece con la firma "O. Paredes" 
(Ovidio Paredes), seudónimo que ya utilizara Florencio en sus colabo-

ría que toda la tarea del gobierno se} ha reducido a hacer abortar cons­
piraciones. Hoy los colectivistas, mañana los estevanistas, pasado los 
"blancos", siempre alguno asoma entre los bastidores de la situación, 
el espectro sangriento de la revolución, perturbando el sueño glo­
rioso del gobernante!". 

Y concluye, como fiel expresión del antibelicismo que consti­
tuía una preocupación constante de Florencio: 

"¡Basta, por Dios! ¡ Basta de alarmas inútiles! Es la frase que 
brota angustiosa de todos los labios". 

SOBRE LOS BAILES EN EL ARISTOCRÁTICO CLUB PROGRESO 

La vivacidad insólita, y con tendencia a la forma dialogada, con 
que Sánchez redactaba sus notas, se aprecia incluso en algunas de 
las apostillas de la sección "Sociales". Refiriéndose, así, a las protes­
tas que algunas damas hicieran llegar a la Directiva del Club Pro­
greso, escribe: 

"Toda una conspiración se tramaba, para decidir un ataque a 
las orejas de los distinguidos caballeros de la C. D. —¡En junio ni 
un recibo! —decía una— ¡cómo se conoce que no está Juan Pedro 
en la Comisión! —reflexionaba otra, agregando:— ¿Por qué Man-
gocho no será el Presidente? No nos fastidiaría entonces fulano que 
va para jubilado y las muchachas no le hacen caso... y... Ni Migueli-
to que tiene la novia en Buenos Aires, y nada le importa de nosotras..." 

Con respecto a los bailes que se programaban, alude a reunio­
nes que llevaban a cabo las "muchachas": 

"A pesar del misterio de que se han rodeado esas reuniones 
y de la discreta reserva de Miss EUiot, hemos podido saber que en 
ellas trató de ensayar los nuevos bailes que la moda ha introducido 
en los salones de buen tono, desalojando a la antigua habanera, apro­
piada para las latas de novios empalagosos, incompatibles con las ner­
viosidades de la causerie espiritual; al vals de voluptuosidades fatigo­
sas, a la mazurca pretenciosa y desgarbada, a la socorrida polka... 

Hoy ensayan nuestras niñas con verdadero entusiasmo los com­
pases airosos y elegantes del Pas de quatre, del Boston, del Pas de 
patineurs, de la Polka Militar. Excluímos de la lista el Washington 
Post. Parece que ha sido desterrado por... yankee." 
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raciones para "La Razón" de Montevideo, en donde Carlos María Ra­
mírez lo había acogido con tanta solicitud. Transcribimos aquí esta ex­
presión inédita de un Sánchez pre-teatral, aunque con ya indisimularia 
inclinación a la forma dialogada. 

"LA SERENATA" 

—Fortunato! Fortunato! 
—Qué hay! 
—¿Dónde estás! 
—Estoy aquí. 
—Pero dónde? 
—Aquí! No te digo! En ningún lado lo dejan estar á uno tran­

quilo! refunfuñó Fortunato incorporándose en el mismo sitio donde 
descansaba desde hacía una hora y tanteando con las manos el pasto 
en busca de sus alpargatas que se habían salido de los, píes durante 
su extraña somnolencia. 

Así que dio con ellas calzóselas, se paró y se dirigió a la casa 
con pasos perezosos, restregándose los ojos con ambas manos como 
si despertara de un sueño largo. 

Quien lo había llamado era su hermano Bedulia. Lo esperaba 
en el guardapatio y al aproximarse le dijo en tono burlón: 

—Jesús! No k> dejan tranquilo al mocito! Ahorita nomás tan 
aquí los de la serenata y te agarran en esa facha! Y echao en el cam­
po como los gueyes! Ave María! Como te has puesto desde que andas 
atrás de esa!... 

—Mejor, stando atrás!... sabes?... Y si me echo!... Vos no te 
tenes que meter en mis asuntos, sabes? 

—Bueno! Bueno! anda á vestirte, que me parece que siento el 
tropel de la comitiva! 

Fortunato, al oír esto, corrió hacia su cuarto y se encerró, dan­
do principio a la toilette, que decía ser esa noche extraordinaria. Abrió 
el baúl y fué sacando de su interior una por una las prendas que solo 
usaba cuando iba de paseo al pueblo ó á los bailes del pago: un traje 
de color azul, hecho de medida en Nico Pérez, una camisa de pediera 
bordada en seda celeste claro, la corbata de rara lila con pintas rojas 
y un par de botines de cuero de búfalo, también de medida y también 
comprados en el pueblo. 

Para no perder tiempo mientras se lavaba los pies restregán­
doselos uno contra otro, metidos ambos en una tina con agua, aluza­
ba, delante de un espejo que pendía de la pared, las guías de sus bi-
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gotes y daba el último toque de cepilla á una onda que graciosamen­
te le caía sobre la ceja derecha, lustrosa, renegrida, apelmasada á fuer­
za de cosmético y Oriza Oil. 

Ese día cumplía años don Venancio Estabulo, el padre de For­
tunato, vecino muy estimado en el pago. 

Los mozos de las inmediaciones que conservan en la memoria 
las fechas onomásticas de todos los vecinos pudientes porque ellas sig­
nifican perspectivas de bailes ó comilonas, reunidos el domingo ante­
rior en la estancia de don Pancho Guiní habían combinado sorpren­
der á don Venancio con una serenata, poniéndolo en el compromiso de 
proporcionarles una de esas noches de solaz que constituyen la am­
bición única en el paisanito que pasa semanas y meses enteros entre­
gado a la labor ruda del campo, sin más entretenimiento que el ba­
gual predilecto y la escapaditas que en él hace los domingos hasta las 
estancias cercanas á lucir sus habilidades de domador y á tomar un 
mate dulce prosiando con las muchachas. 

El viejo Guiní se comprometía á ir con sus hijas Adela y Eus-
taquia: las de Alfaro irían si su hermano OHvio las llevaba en la jar­
dinera, y Olivio, comoj no las había de llevar!; de las de Go-
yeneche ni que hablar, lo mismo que de Da Ceferina y su hija Grego­
rio siempre bien dispuestas las dos: Candína la brasilerita había con­
testado que si se mejoraba de las paperas iría á caballo con Filisberta 
y su cuñado; las de Silva, las de Olivera y en fin... aquello iba á ser 
una romería, 

Mozos... á bocha! 
Entre ellos tres 6 cuatro acordeonistas y otros tantos guitarris­

tas de primera fuerza. 
Fortunato estaba en la cosa y acompañaba á sus amigos en los 

trabajos, con suma diligencia como que ta fiesta le proporcionaría la 
oportunidad de arreglar el asunto que tenía pendiente con Adela la 
hija mayor de don Pancho Guiní. 

El se encargó da preparar á su madre y á sus hermanas para 
la sorpresa» Preparadas para la sorpresa significaba hacedes presen 
te que se iba á amasando los pasteles y bizcochos- dulces» eligiendo la 
ternera que habían de carnear coa cuero y provisionaádo la despensa 
coa los artículos indispensables para obsequiar debidamente á los se-
renatistas. 

La vieja se lo contaba ea secreto á su espoao don Venancio 
que autorizaba todos los gastos y se hacía el que no sabía nada de los 
preparativos en sa honor. 



Cuadernos de Mercedes 

Bedulia cuando apuraba á su hermano para que se vistiera no 
se había equivocado pues la comitiva llegaba momentos después á Ja 
portera, á pocas cuadras de la casa. Mientras pasaban al alambrado 
las zopandas y las jardineras que conducían familias, los de á caballo 
se acercan sigilosamente á las casas amansando con palabras cari­
ñosa al Chingólo, al Churt y á la Tecla los perros fieles del estable­
cimiento que gruñían desconfiados, y una vez que se hubieron apeado 
junto á la ventana, las guitarreros y acordeonistas se arrancaron con 
una marcha triunfal mientras que el resto de la gente prorrumpía en 
vivas estentóreos á don Venancio, al dueño del santo y á la familia 
del dueño del santo. La comitiva de coches avanzó entonces triunfal-
mente y todos los habitantes de la casa se lanzaron alborozados á su 
encuentro. , 

—Como está don Venancio! Muchos años de vida! Don Ve­
nancio, que viva muchos años... Gracias, gracias hijitos! —Adela! — 
Candiña!... Mi querida Elena... 

Durante algunos minutos no se oyó otra cosa que estas excla­
maciones y otras muchas parecidas y el rumor de montones de be­
sos con que acariciaban las recien venidas á las niñas de la casa. 

—Bueno muchachas, á arreglarse que es tarde y la mesa está 
pronta! 

Las damas fueron pasando á las habitaciones de las muchachas 
mientras los mozos desencillaban á toda prisa sus caballos y dejaban 
los recados en el galpón. 

Adela Guini al atravesar el patio con Bedulia preguntóle en 
voz alta: 

—Pero... y Fortunato, que no lo he visto? 
—Se está vistiendo. 
—No es cierto, se apresuró á interrumpir Fortunato, apare­

ciendo. —¿Cómo está Adelita? 
—Muy bien. ¿ Y Ud.? ¡Qué vergüenza! Lo hemos agarrado 

en paños tibios... 
—No, Adelita: hace rato que estoy vestido. 
—Para qué mientes? dijo Bedulia. Mira Adela, hace un ratito 

que estaba echado en el pasto... 
—Cuando uno tiene cosas en que pensar... exclamó Fortunato 

mirando a Adela fijamente con intención de adivinar en su rostro el 
efecto de la frase que pensaba haberle dirigido al corazón. 

El llamado á la mesa interrumpió la conversación. 
Hilario y Adela eran muy amigos, pero amigos únicamente, 

pues ella más de una vez, cuando le hablaban de que podían ser no-
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vk>s, se ponía brava diciendo que no había nacido para casarse con 
gauchos rotosos, —por eso á ninguno causaba extrañeza la frecuen­
cia con que bailaban. 

Solo les llamaba atención á los maliciosos, que veían á Hila-
río en una de sus muchas travesuras: la de fastidiar a Fortunato no 
dejándolo hablar un rato seguido con la muchacha. 

Fortunato furioso una de las veces en que Hilario le interrum­
pió la conversación se acercó á misía Concepción, la madre de Ade­
la, que amadrinaba sus amores hallándolo un buen partido para la 
muchacha. 

—Ha visto á Adelita, misia Concepción! Como anda con Hi­
lario!... 

—No seas bobo, hijo. Que le ha de hacer caso... Demasiado 
sabes que ninguno de esos Serpas revienta su lazo... 

—Si ya lo sé! Pero... cuando empiezo á hablarle me la envita 
y Adela vá con él. 

—Por darte celos, muchacho!... 
—Si! celos!... Mientras tanto no quiere contestarme á lo que 

le dije del casamiento! 
Muy bonito!... Me está pareciendo que me vá á hacer igual que 

á los otros... pero Dios la ubre... 
—Ay!... Ja...ja...ja... vas á llorar Fortunato?... 
—No; á llorar no! Pero si se descuida ese sarnoso lo via á 

baliar. 
Dicho esto dominado su emoción, como si obedeciera á una 

resolución enérgica, se dirigió al rincón donde estaban Hilario y Adela 
charlando alegremente, dijo á esta última con acento imperativo. 

—Venga Adela! Vamos á bailar. 
* —Qué modos Fortunato!... 

—Es que me da rabia que ande Ud. con ese... piojoso. 
—Porqué? Tan bueno que es... 
—Diga mejor que está Ud. enamorada de él. 
—Yo! Ja... ja... 
—Si, Ud! Está enamorada de él y tiene vergüenza de confe­

sarlo, porque es un viejo y un pobrete... Mire; digalo de una vez... 
No me tenga así... 

—Pero, Fortunato!... cree Ud. que me enamoré de ese... 
—Entonces... no lo quiere?... Me quiere á mí?... 
—No lo quiero ni ésto!... 
—Pero me quiere á mí?... 
—Veremos... Si Ud. me prueba... 
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—Ya lo verá!... En cuanto á ese sarnoso, si sigue metiéndose 
le voy á arreglar las cuentas... 

—No se enloquezca, Fortunato!... 
Tocaban los acordeonistas una polka que se había de bailar 

con relaciones. Se formó la rueda y las parejas fueron entrando una 
por una al centro diciéndose mozos y mozas unos versitos pintorescos 
por el estilo ele los del pericón. 

Le tocó el turno á Fortunato y Adela. Cesó la música y el mo­
zo dijo el primer verso que le vino á la memoria, de los muchos que 
sabía: 

Las estrellas en el cielo 
Forman corona imperial 
Mi corazón por el tuyo 
Y el tuyo no sé por cual. 

Iba á contestar Adela, cuando se adelanto Hilario. 
—Quiere la desempeñe Adelita? 
—Con mucho gusto: 
Encarándose á Fortunato dijo: 

Guachito que andas por ahí, 
Parando en todos los ranchos 
Mira que no soy carniza 
Donde comen los caranchos. 

Como todos se echaron á reír festejando la salida del gracioso 
Hilario, no pudieron ver el efecto terrible que en Fortunato había he­
cho el verso. 

La polka termina. Fortunato sentó á su pareja y salió al pa­
tio, indicando á Hilario que lo siguiera. 

—Qué te has pensao, gaucho rotoso!... Que me tenes de ju­
guete!... le dijo así que estuvieron fuera. 

—Oh!... Y te has enojado por ese? 
—Sí, me he enojado... sarnoso! trompeta!... 
—Mira... Fortunato!... 
—Si!!... sarnoso... trompeta... 
— Sarnoso... no! 
—Sarnoso... sí... y toma! 
Fortunato le había hundido su puñal en d r pedio. 
Corrieron todos azorados al patkr entre dios Adela que al ver 
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á Hilario caído prorrumpió en gritos desesperantes: 
—Hilario! querido!... Hilario mió!... Pobrecito!... ese infame 

lo ha muerto!... 
—Hilario!... Yo te quiero mucho. 
El herido abrió los ojos y reconociendo á Adela, con voz en­

trecortada dijo: 
—Retírate, oveja!... por culpa tuya... 
No habló mas! 
Fortunato lloraba desesperadamente*' en los brazos de sus ami­

gos que se esforzaban por contener las lágrimas que la emoción ha­
cía asomar á sus párpados. 

—Esa Adela!... Esa Adela!... decía uno de ellos sollozando. 

Esa noche Fortunato huyó para el Brasil con el beneplácito de 
su amigo muy querido el 2^ Comisario de la sección, que se encon­
traba en la fiesta. 

Estuvo en aquel país dos ó tres meses regresando ai suyo en 
el ejército revolucionario que invadió en la frontera el 5 de Marzo. 

En el combate de Arbolito una bala enemiga lo hirió mortal-
mente. 

Los compañeros que estaban á su lado cuando cayó repiten 
con amargura sus últimas palabras: 

—Vaya, hombre!... Ya me han : muerto!..." 

Se advierte con qué fruición se adueñaba Florencio de una realidad 
elemental, reducida a sus rasgos más sumarios, pero aún así, con un 
inconfundible sello de veracidad. No deja de ser una expresión rudi­
mentaria, pero muy ilustrativa acerca de predisposiciones que habría 
de formalizar y depurar pocos años después. 

OTRA CRÓNICA TEATRAL. 

La actuación en Mercedes de la Compañía Dramática de Baro-
ne le dio ocasión a Florencio de despuntar su afición po reí teatro. En 
"El Teléfono" del 18 de junio incluye dos notas muy reveladoras del 
especial espíritu crítico con que asistía a dichos espectáculos. He aquí 
la versión íntegra de la primera de ellas: 

"POLITEAMA COLON — 

Nos alegramos muchos de que haya gustado, como gustó, la 
compañía italiana, por la satisfacción de ver cumplidos nuestros pro-
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nósticos, por una parte, y por los artistas, pues ello significa una pers­
pectiva de buenos llenos, por la otra. El público, como en todos los 
estrenos, estuvo al principio frío y reservado, pero poco á poco fué 
abandonando esa actitud para demostrar su agrado con frecuentes 
manifestaciones ruidosas. Gustó la señorita Falcini como actriz co­
rrectísima, por la desenvoltura de los movimientos, el decir natural y 
tino, y las actitudes de artista de escuela propia en las pocas escenas 
donde se pudieron entrever esas condiciones, pues su papel en U ma-
rito in campagna está muy por abajo de las facultades que le hemos 
reconocido. Esperamos, para juzgarla debidamente dentro de los al­
cances de nuestro criterio, verla representar mañana La dama de las 
camelias, prueba dura, en la que han escollado siempre todas las prin­
cipiantes, y de donde no sale triunfante sino el verdadero, el legítimo 
talento artístico. 

Buen éxito fué el de la señora Brambiüa, saludada con gran­
des aplausos al terminar la romanza intercalada en el segundo acto, 
que cantó con exquisito gusto. La Mancini, de rechupete. Dijo su par­
te con mucha gracia traviesa y soltura. !Qué suegra, qué pichón de 
suegra, nos hizo la característica Luchese! 

Barone y Angelini, muy bien, muy correctos; y cantaron con 
mucho arte sus respectivos romanzan los dos tenores Ubertone y Ber-
gonzoni. 

Total: conjunto artítstico más que discreto; físicos femeninos irre­
prochables, algunos; repertorio escogido, atrezzo y vestuario comple­
to... ¿qué hay, pues, que criticar? 

Íbamos á decir, nada! pero nos acordamos de dos lunares: el 
apuntador que hablaba muy fuerte y las medias que llevaba Ubertone 
de color cuero de serpiente, que no pegaban con el frac y el zapato 
charolado. 

—Esta noche suben á la escena la comedia en tres actos de 
Giacommetti Quatro donne in una casa cuyo argumento publicamos 
en otra sección y el preciso vaudeville, Un milanese in mar. 

Cuanto apostamos á que llena el teatro?" 

Bajo el título general de NOTAS SOCIALES, Florencio desarro­
lla en el mismo número el argumento de "Quattro donne in una casa", 
con la complacida vivacidad que se verá. 

"QUATTRO DONNE IN UNA CASA — 

EL ARGUMENTO 

La comedia que se estrena esta noche en el Politeama Colón, 
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es una de las más brillantes que se deban á la pluma de Giaccommetti. 
Describir su argumento es difícil. En las obras de este género 

cuando lo tienen, su trama es tan complicada que ya precisa trabajo 
el cronista para explicarla! Trataremos sin embargo de dar una idea en 
rasgos generales de lo que es la obra. 

Los esposos Armando (Sr. Angelini) y Ermellina (Sta. Falcini) 
viven muy felices en compañía de su tio Biagio (Barone) un viejo car­
gante y fastidioso que se pasa la vida rezongando con la criada Pauli­
na (Sta. Mancini) y hablando pestes de las mujeres. El odio de Biagio 
es fundado pues cuenta que tuvo en su casa dos damas, —legadas por 
un hermano suyo en momentos de morir—, dos mujeres muy buenas 
con rostros angelicales, pero que, según su propia expresión, no tar­
daron en mostrar el cuerno y la pezuña del diablo, embarullándole la 
casa á fuerza de chismes y enredos. 

Biagio desde entonces les guarda un rencor enorme á todas las 
mujeres. Aparece rabiando con la sirvienta Paulina por que está de 
gran charla con Teresa (Sra. Luchese) criada de Giorgio, (Ubertone) y 
su esposa Adela (Sra. Brambilla) dos buenos amigos de la casa. Biagio 
cree que en esa charla se está despellejando á alguno. 

En el primer acto Armando se piropea, permítasenos la pala­
bra, con su esposa Ermellina, cuyo onomástico es ese día y dispone 
para festejarlo que se prepare una gran comida, para la cual serán in­
vitados los amigos Giorgio y Adela. 

—Dios nos ubre! protesta Biagio. Con tantas mujeres en la 
casa no pasará nada bueno! Y convence á Armando de que la comida 
debía ser íntima. 

Para desgracia del tío aparece en esos momentos Giorgio anun 
ciando que su esposa llegará mas tarde. —Entonces, comeremos juntos; 
— dice Ermellina. Giorgio acepta. El viejo reniega. 

Armando, que es abogado, se vá al tribunal llevándose á Gior­
gio que también tiene algo que hacer: ver sus caballos,— y entra Ade­
la, recibida con alborozo por Ermellina. 

Las dos son muy amigas y conversan largo rato de su vida y de 
sus esposos, dos ángeles de bondad, concluyendo por reconocerse las 
mujeres más felices del universo. —Lástima, arguye Adela, que viva­
mos tan separadas!— Esta reflexión le sugiere á Ermellina una idea. 
Podrían vivir juntas en una misma casa, con sus respectivos! esposos. Se 
ponen de acuerdo. Los maridos vienen, se enteran de esa idea y la acep­
tan en el acto. 

Pero están festejando la cosa con abrazos, cuando aparece el 
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tio Biagio, que al enterarse del proyecto se revuelve indignado como 
una fiera. 

—Esta casa vá á ser un infierno! grita. 
—Adela, Ermellina y las dos sirvientas! Cuatro mujeres! Yo no 

puedo vivir donde haya cuatro mujeres! Me voy! 
Pero le suplican con tanta insistencia que resuelve quedarse. 
El acto termina de la manera más feliz. Se abrazan los esposos, 

las esposas y en el fondo las dos criadas, locas de contentas por la pers­
pectiva de tijeretear mas amenudo. 

Biagio es el único que no está alegre. 

—Cuatro mujeres ¡qué infierno! reflexiona. 
En el segundo acto ya viven justos. Han llevado una vjda íeiiz, 

pero comienzan á aparecer noches negras en el horizonte. Las intrigas 
chismes y habladurías de las sirvientas, comienzan á surtir efecto y se 
producen unas escenas interesantísimas entre criadas y patronas, que 
dan por resultado el conflicto previsto por Biagio. Celos, rivalidades y 
envidias justificadas por una serie de circunstancias muy lógicas, muy 
humanas. Las situaciones son interesantísimas, en todo el acto se ela­
bora la catástrofe. Las dos esposas empiezan á odiarse y los maridos, 
aunque ignorando lo que pasa, se dan cuenta de que se aleja la felici­
dad de que disfrutaban antes de vivir juntos., 

Se habla de una separación, de volver á la vida antigua, pero 
¿quién le pone el cascabel al gato? —El gato es Biagio, en este caso. 
Y la separación sería una consagración de sus teorías, y antes que sa­
crificar su amor propio prefieren continuar como están. La bomba es­
lía en, el tercer acto, Riñen los esposos, riñen las criadas, todo el mun­
do se pelea, menos Biagio que se frota las manos de contento... ¡Era 
lo que yo decía! 

Los celos habían sido la causa d^ todo. Las dos mujeres se sos­
pechaban mutuamente engañadas por sus esposos. Una frase falsamen­
te interpretada, un chisme de las criadas, una actitud del marido mal 
interpretada, dieron lugar al intríngulis. 

Como de costumbre todo se aclara al final, 
Esposos y esposas, reconocen su error. Se perdonan, se abrazan, 

protestándose el mayor cariño, pero... resuelven irse cada uno á su ca­
sa con gran contento de Biagio y muchas lágrimas de las sirvientas. 

Las escenas del segundo y tercer acto son muy bien hechas, 
de una comicidad extraordinaria, sin dejar decaer un solo instante el in 
teres de los espectadores". 
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En t%El Teléfono" del 21 de junio aparece una crónica sobre 
"La Dama de las Camelias", con el subtítulo "Carta para "Suplente". 

Dice así: 

"POLITEAMA COLON — 

LA DAMA DE LAS CAMELIAS 

CARTA PARA "SUPLENTE" 

Egregio crítico: Seguro estoy de que, engolfado mas que nun­
ca en tus tareas desde que tienes ahí á la Mariani, ni, siquiera te acuer­
das de que tu amigo Mochito, está respirando los aires purísimos del 
Río Negro en esta ciudad hermosa de Mercedes, y que si algún? vez 
has pensado en mi ha sido con lástima por que supondrás que sufro 
nostalgias de esas noches de Solís, donde solazaba mi espíritu con los 
encantos irresistibles de la representación y los mas irresistibles aun, 
de tus charlas amenas y eruditas. 

Si pensaste lo último has acertado, si lo primero te equivocaste 
de medio á medio. 

¿Tienen Vds. á la Mariani con una buena compañía dramá­
tica? Pues nosotros tenemos á la Falcini con una compañía bastante 
discreta? Estrañarás el nombre yicon razón pues no la conoces á pe­
sar de que tus relaciones se extienden desde los mas copetudos ar­
tistas hasta el último comparsa que ha desfilado por los escenarios 
montevideanos. 

La Falcini era una muchachita, —ella me perdonará tal fami­
liaridad— que formaba parte de la compañía Drago, como primera 
dama joven; muy agraciada de formas entonces apenas diseñadas pero 
prometedoras de morbideces suculentas, como dirías tu; un metal de 
voz agradable, desenvolturas de artista concienzuda, sin los amanera­
mientos) camunes en la snovicias del arte escénico y muchísimas otras 
condiciones más que suficientes para destacarse como una futura cele­
bridad. 

(CONTINUARA) 
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I 

El sol era, como las montañas, alto, desgarbado, 
con una enorme joroba marcada sobre sus ojos azules. 
A veces parecía derretirse de risa o de temor 
entre las palmeras, debajo de la blanda superficie del agua. 
Ya no había muchos peces. 
El doctor se inclinaba, sacaba uno, y nos decía 
"prosigue la destrucción, vean, miren sus aletas, su espina dorsal, sus 

| ojos". 
Nosotros mirábamos, pero yo me cansé bien pronto. 
Todo progresaba al mismo ritmo, y dentro de poco todo acabaría. 
Para qué mirar y saber el futuro. 
Entonces, suspirando, nos sentábamos a mirar el sol, para no olvidarlo, 
tan tiernamente colgado de las nubes. 
Un día vino una nave. Yo no la vi. 
El doctor dejó de ir al borde del agua, dejamos de verlo, desapareció 

| del pueblo. 
De la nave habían bajado seres extraños. Yo no los advertí hasta que 

| Alce ladró. 
Había creído que eran animales amigos suyos, cuando se acercaron, 
pero Alce estaba rabioso 
y hacía tiempo no tenía fuerza para estar así. 
Entonces sí, los miré, con un poco de temor, aunque luego me divir-

| tieron un poco. 
Sus ojos eran agujeros sin pestaños, pero era algo raro verlos. 
Los nuestros están en la superficie, miramos hacia afuera. 
Ellos no. 
Yo no sabía adonde miraban, ni cómo podían hacerlo. 
Sólo pudimos suponer que allí estaban los ojos. 
Sentíamos, como si nos golpearan, que estaban mirándonos. 
Luego llegó otra nave, pero no bajaron los mismos. 
Alce ya no ladró. 
Vino hacia mi, arrastrándose lastimeramente, tristemente, 
y me miró con sus ojos aguados. 
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Toda la vida son ojos, que golpean mirando, 
que golpean llorando, 
que horadan la carne hasta el corazón. 
Empezamos a olvidarnos de los que venían, porque siguieron viniendo 

| muchos. 
Algunos de ellos volaban bajito, y convinimos, Alce y yo, 
que eran las moscas o los mosquitos de los extraterrestres. 
No tenían plantas, pensé. Ni árboles. Eran todos animales, o tal vez 

| no lo fueran totalmente. 
El sol empalidecía, y un día dejamos de verlo. 
Fui hasta una casa, donde vivía la ropavejera. Debía conseguir algo 
para abrigar a Alce. 
Alce temblaba ya todo el día, o toda la noche, porque ahora siempre 

| era noche, 
y a veces la noche era más clara que el día. 
La ropavejera estaba acostada en su cama, encogida. 
La toqué, la llamé, pero estaba muerta, y no me contestó. 
Tomé una chaqueta, y me fui. 
Recorrimos la ciudad. No había nadie, excepto los que volaban a ras 

| del suelo, 
los que miraban desde el fondo del ser, los que gruñían gravemente, 

| los que arrastraban suavemente su cuerpo pesado. 
Pero no había ningún humano, ningún animal de los humanos. 
Miré a Alce. Casi tenía que arrastrarlo tras mí. No tenía fuerzas. 
Lo tomé en mis brazos, tibio y lanudo, y estoy caminando hasta la 

| casa. 
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L A E N T R E V I S T A 

Martín aguardaba con impaciencia. Estaba agotado tras el viaje 
no acostumbrado a la capital; los sillones blandos y el centella mulli­
do cuya trayectoria hasta la capital era un soplo por la carretera pavi­
mentada, no habían contribuido en lo más mínimo a hacer del viaje 
un hecho natural y reposado. El encierro, el humo, los pasajeros, eran 
una mezcla que oprimía sus sienes, hasta que el arribo a Plaza Liber­
tad había constituido una liberación. El aire de la ciudad, aunque enra­
recido por el gas-oil urbano, había sido un atenuante al encierro fe­
bril. "Hubiera sido preferible el tren —pensó— al menos hubiese re­
ventado de tomar tanto aire puro venido deL campo." 

Después de todo, estaba allí. Su cuerpo permanecía sin rela­
jarse, tenso, surcado de oleadas frías y de cascadas de sudor entre los 
zapatos de caucho. No resistía fumar pero cada bocanada era un 
tóxico insoportable, neuseabundo, y el café apresurado era un puño 
agrio en el estómago. Aunque hubiese intentado dormir antes del via­
je matutino le hubiese sucedido lo mismo,pues la actividad en el 
diario había cambiado todos los órdenes naturales de su vida, trans­
formándolo en un ser nocturno. "En estos momentos estaría durmien­
do a pata suelta. ¿Cuántas vueltas me habría dado hasta esta hora?". 
Miró el reloj eléctrico sobre la pared pulcramente pintada al aceite: 
dentro de tres horas su pequeño despertador cortaría con un chirrido 
agudo la serenidad de su dormitorio. 

Después de todo, estaba allí. Y ese "todo" era un esfuerzo so­
brehumano que había alterado sus costumbres. Por la ventana, una de 
tantas en aquel último quinto piso, examinó la ciudad sumergida, aún, 
en las brumas sorprendidas por la mañana. Aquí y allá surgían reta­
zos de ciudad, grises, húmedos, perezosos, colinas cubiertas de edifi­
cación variada surgiendo entre nubes pétreas. "Ese pozo ocre e invi­
sible debe ser la Aguada, y aquel puño coronado de ladrillos debe ser 
el Cerrito". Siguió escrutando para distraerse y calculó que la masa de 
nieblas aceradas reposando sobre un vientre inmenso y opaco debe­
ría ser la Bahía. "Indudablemente que las chimeneas son la Ute". 

—"El señor solicita las carpetas cuatrocientos raya tres, dos-
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cientos raya cinco, el asunto let:a A 24, y el tomo cuarenta y cua­
tro del registro". 

Era la secretaria que tras dictar las órdenes, de las que nadie 
osó pedir explicaciones o hacerse repetir, bajó el botón de plástico de 
un receptor. 

La secretaria pasó sus manos alisándose el cabello, claro y 
sedoso pese al día húmedo. Martín sintió de nuevo fuego en los pies. 
"Esta vino en auto" —pensó. Juzgó si sería conveniente dirigirle la 
palabra para amenizar la espera, pero ella estaba sumergida en su 
trabajo prolijo y eficaz. Le dio la espalda y volvió a contemplar la 
ciudad. Sólo se volvió de nuevo hacia ella cuando la Remington co­
menzó a disparar una metralla de palabras oficiosas. 

¡Cuánto demoraba la entrevista!. El hombre estaba allí de­
trás de la puerta y él esperaba ser recibido en esa sala de líneas fun­
cionales donde sólo existía lo imprescindible: ¡Y aquélla mujer que 
se desenvolvía con naturalidad ajena a su presencia! como si él no 
fuese nada, apenas una protuberancia que daba formas humanas al 
sillón donde se hundió a esperar. 

La entrevista era fundamental para su carrera periodística que 
desarrollaba desde que dejó el Liceo. Era una oportunidad esplén­
dida para conocer a uno de los directivos de la fábrica más impor­
tante de todo su departamento, y quien a la vez era uno de los com­
pradores del diario donde él trabajaba. El viejo Heredia Ramos ha­
bía obtenido la jubilación, y el director, el flaco Naud, se mandaba 
mudar para Salto con un buen negocio. "Crónica" dejaba de ser in­
dependiente y pasaba a integrar los intereses vinculados a la fábrica y 
a la lista del diputado Guaglianoni, un muchacho dinámico salido de 
la nada pero bien respaldado. Martín estaba a merced de los aconte­
cimientos y de aquellos hombres. El intentaba seguir permaneciendo 
en la redacción con el sueldo y la libertad que había tenido durante 
tantos, años. La entrevista podía serle útil para entablar una tibia de­
fensa de muchas cosas que había dicho —sin firmarlas— y captar el 
ambiente venidero. 

La secretaria dejó de escribir. El ritmo mecánico desapareció 
del despacho y Martín se sumergió de nuevo en la realidad. Ella se 
acercó a un fichero y con agilidad extrajo un cajón del que pasó lis­
ta a una serie de fichas rojas y anaranjadas. Martín contempló la es­
palda, las caderas ajustadas, las piernas armoniosas y fuertes enfun­
dadas en medias que resaltaban el color de su carne. Se sintió en un 
vacío contemplando la fina raya negra de las medias que ascendía 
hasta el límite de la falda. Recordó a su mujer, Azucena, hecha un 
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rollo en ia cama cubierta de mantas, a quien había dejado sola esa 
madrugada. Cuando la noche antes llegó del diario para preparar 
sus cosas, junto a la cena fría había una notita que lo persiguió du­
rante todo el trayecto: "Que tengas buen viaje... no me despiertes... 
no te olvides de los zapatos". Azucena sola en la casa pequeña y al­
quilada. Tantos años juntos, y solos, con apenas unos muebles suel­
tos, y sin hijos, porque no había para muebles ni para niños aunque 
los dos trabajaban. 

"No te olvides de los zapatos"... y lo volvió a la realidad el 
taconeo firme y elegantísimo de la secretaria rumbo al despacho 
del hombre. A solas en la espera, contempló ahora con curiosidad 
el escritorio y los ficheros de cármica, el florero como un pulgar del 
que brotaba un clavel, las paredes de distintos colores pintadas al 
aceite, las venecianas elevadas al tope. "Qué bueno sería escribir aquí 
—pensó— en aquella Rémington rosada de teclas verde—botella." 
Su despacho en el diario era una pieza con recortes y fotos cubrien­
do la pared descascarada. Por todos lados había manchas y olor a 
tinta. Su mesa desbordaba de diarios y notas que cubrían la tabla 
arañada. Su máquina era un poderoso y viril instrumento con veinte 
años de edad que contrastaba con la femineidad de la Rémington 
rosada. Hasta aquella noche había redactado allí largas notas anali­
zando la huelga de la fábrica. El estaba de parte de los obreros; sus 
principios de justicia así se lo dictaban. Y lo estaba con razón, pues 
el conflicto no era un mero aumento de jornal sino algo más idea­
lista: ellos aspiraban a un fondo de seguridad, a un plan de produc­
ción, a una financiación de viviendas. No era el clásico conflicto la­
boral por el que el gremialismo limitaba sus miras y aspiraciones en 
propósitos monetarios. Era una lucha por algo más noble. Los di­
rectivos de la fábrica —que se habían quedado de una pieza ante las 
demandas inusitadas— sólo atinaron a mejoras de salarios. El con­
flicto se desencadenó y fué motivo de buenas notas editoriales. Hubo 
pedreas, detenidos, hasta se emplearon gases por vez primera en los 
anales gremiales del departamento. Y Martín escribía, escribía. 

La secretaria volvió y se enfrascó en la máquina. 
Sí, indudablemente, había que entrevistar al hombre; ello da­

ría lugar a una nota sensacional. Pero ¿ y después?... Si él se atrevía 
a dar razones a los obreros, ¿cómo reaccionaría? ¿Y si lo despedía 
del diario? ¿Y si lo largaba al hambre?. Azucena con su sueldito no 
podía hacer frente a la casa. Se la imaginaba llorando desconsolada 
en la mesa de la cocina, llena de reproches, echando por la borda 
los ideales de Martín, recalcando que"tenían que vivir". "Sobrevivir 
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dirás" se repetía Martin, irritado. 
"No te olvides de los zapatos". La secretaria tenía un par be­

llísimo. De un taco altísimo y agudo como una aguja gótica, con una 
punta que era una espada sobre la que descansaba aquel sabroso par de 
piernas. "Está estupenda". "Esta vive con el viejo". El "viejo" era 
el hombre, el todopoderoso que sería dueño de su destino. Y Martín 
se repetía algunas argumentaciones que esgrimiría en caso de emer­
gencia contra aquel monstruo sagrado: "El estado social del país re­
quiere fórmulas prácticas y modernas de cooperación entre patro­
nos y obreros. Los obreros en huelga no son hambrientos en busca 
de pan sino seres humanos en búsqueda de un mundo mejor". Ah, si 
no estuviese agotado por el viaje y embarazado por el interés cada 
vez mayor en aquella ricura de la secretaria, podía parecer un mu-
chachón simpático y moderno, el periodista de avanzada dentro de 
las fórmulas de los derechos y de la igualdad. Pero Martín es faba 
enterrado en aquel rincón de Soriano y no podía aspirar más que a 
comer y vivir. Pero si él no se sentaba frente a la máquina no era 
nada. Era un hombre con formas, con boca, con ojos. Pero nada más. 

Por tanto, le plantearía al hombre las esperanzas de la gente. 
Después de todo la huelga era popular en todos los ambientes y só­
lo Guaglianoni estaba contra ella. Guaglianoni los haría echar a to­
dos y pondría allí sus votos. Apretar botones no es nada difícil; y 
aprender cualquiera lo hace. Después se vota. Martín votaba; y tam­
bién escribía. Pero, ¿se atrevería a defender su punto de vista?. "Me 
animaré"... Quizá el hombre le diera una respuesta cálida, generosa, 
proyectada desde aquella superioridad financiera de que gozaba. Qui­
zá fuese un generoso bonachón, hasta divertido y convencedor a fuer­
za de simpatía. Pero también podía ser un flaco maniático atrinchera­
do detrás de un escritorio con varios teléfonos a retaguardia. 

"El hombre... "el viejo"... ¿cómo sería?" 
La secretaria atendió el teléfono y lo volvió suavemente a 

su lugar después de dar un "no" decidido. Fué entonces que lo miró 
de arriba abajo con interés y por vez primera. Apenas si le sonrió y 
volvió a enfrascarse en su máquina. El examen conmovió a Martín. 
Se miró los zapatos, se acomodó en el sillón, examinó su pantalón 
por las dudas. Pero todo estaba bien: los escarpines nuevos, los zapa­
tos bien lustrados por Azucena, la raya impecable del pantalón, y la 
camisa muy pero muy blanca. 

"No te olvides de los zapatos...". Azucena en la isla esperán­
dolo con su malla verde. Azucena en la cocina leyendo el diario y 
recortando recetas. Azucena en el cine el saco comprado a pla-

— 25 



Cuadernos de Mercedes 

26 — 

zos. Azucena en la rambla oprimiendo su brazo y divagando cosas 
imposibles: imaginando irrealidades y cosas inalcanzables en ia os­
curidad del cuarto acurrucada contra él en el iecho. 

Entró un muchacho rubio, de pantalones negros y chaqueta 
blanca con una bandeja llena de pocilios humeantes. Dejó un paque­
te de cigarrillos importados a la secretaria y entró como en su casa 
en el despacho del hombre. "Marica servil"... "ese pelo está teñido"... 
"qué pantalones estrechos"... "y pensar que nació hombre"... El mo­
zo salió de nuevo y del despacho surgieron voces y risas. 

"Va para largo", dijo la secretaria. ¡Aja!... fue su respuesta, 
y se arrepintió de no haber entrado en tema, de haber dado aquella 
respuesta tan estúpida como carente de inteligencia y contenido. 

Largas horas con Azucena en el río... largas horas en el café 
céntrico con los muchachos intercambiando bromas, cuentos verdes 
y chistes. Horas con toda clase de gente. 

Finalmente, aburrido de tanto esperar en silencio, surgió una 
charla amena con la secretaria. Se llamaba Anita, Anita mía —pen­
só—, diciéndoselo a solas y teniéndola en los brazos. Después sur­
gieron las bondades del Sr. entrevistado, su capacidad de trabajo, su 
genio. Risas. "No tener un café para amenizar los cigarrillos impor­
tados. "De ella. 

De pronto sonó un dulce ronroneo. Anita se irguió; miró la 
costura de sus medias girando la cabeza por encima del hombro; co-
rrigió su falda; se examinó en un espejito oculto en el escritorio. Le 
sonrió... con todo el esplendor de su rostro maquillado, y se sumer­
gió en el despacho largos minutos. Ahora el corazón de Martín daba 
brincos. La sangre se desparramaba como fuegos de artificios por su 
cuerpo. Le temblaban las piernas. Las manos estaban heladas. 

Volvió. "Tome asiento" —le dijo— y fue una orden cumplida. 
"Lo siento mucho, el ingeniero Barcos no podrá recibirlo. Pero no 
se agite. Como secretaria particular me ha autorizado confiarle que 
no tiene interés de ser reporteado, y menos en lo que será sü diario 
dentro de poco tiempo. Exige de Ud. —y lo siento mucho si puedo 
herirlo— limite el contenido de sus temas en materia gremial. Asegu­
ra un buen aumento y un puesto administrativo en la fábrica, pues el 
periódico da continuas pérdidas y habrá que corregir su adminis­
tración. Como Ud. comprenderá, el ingeniero y el diputado conside­
ran que Ud. es una persona sumamente inteligente, de capacidad 
aprovechable. Lamentarían mucho su alejamiento. Por el contrario, 
les es grata su cooperación." 

Se puso de pie... estaba helado... todo giraba como un fatí-
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dico carrousel, no atinaba a hablar... pero al fin le salió algo así co­
mo "dígales que estoy a sus órdenes". 

"Bravo!" —exclamó ella, "Yo también he aprendido a vivir". 
Luego de una pausa: "Siempre ha ocurrido así. No se sienta defrau­
dado. No es el primero". 

Un torrente de presentimientos se desenvainó dentro de Mar­
tín. Anita era una beldad físicamente superior a Azucena. Era un 
budín salido de una revista de modas; un budín de carne y hueso, ma­
quillado. "Anita mía" —pensó— "quién pudiese besarte, tocarte". 
Martín aún tenía las axilas frías, las piernas duras, el abdomen ten­
so. Pero un golpe seco abofeteó su cerebro. "Entra en acción"... le 
gritó un coro de café que terminó en un largo "so cretino". —No 
importa, son cosas del oficio— dijo Martín. Y agregó: ¿saldría Ud. 
conmigo esta tarde? 

Anita no se ruborizó, ni él lo esperaba. La respuesta fue con-
cluyente: —¿Por qué no pasa por mi apartamento y bebemos algo? 
El le respondió muy suelto de cuerpo, pues a cochino cochino y me­
dio: —Claro, preciosura. Y jactancioso, le tendió las manos, que ella 
recibió con cariño. "Esto ni lo soñé" pensó él. 

Las manos de Anita permanecieron sumisas entre las suyas; 
era un cálido contacto que agitó su sangre, un contacto tierno, una 
promesa de cercana docilidad y deseo. Una señal cómplice para la 
aventura y la entrega. "Estarás pasada de viejos —pensó Martín— y 
deseas aventuras jóvenes". 

—¿Qué tal a las seis? 
—Lo esperaré toda la tarde. 
—Y en la noche, ¿me esperará? 
—Estará conmigo. 
—¿En la noche? 
—Sí, toda la noche. 
Luego: 
—Aquí está la dirección. El 142 lo deja en la puerta. 
Martín atravesó el edificio sin esperar el ascensor. Tenía ener­

gía más que suficiente para volar por los pasillos, las escaleras, las 
antesalas inmensas repletas de empleados y líneas interminables de 
tubos de neón. Cada peldaño era la calle próxima, la ciudad esperan­
do la lluvia, los minutos menos para estar acostado junto a Anita. 
Pensó su nota. El hombre bien inspirado, sincero y laborioso. Los de 
la fábrica, unos atorrantes y villanos. Era hora de medidas y justicia. 
Era tiempo de disciplina y responsabilidad. En adelante nada de pam­
plinas. Pan y más pan. Pan a torrentes, a patadas. Sería fácil agregar 
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a cualquier puesto en el diario, algún cargo en los escritorios de la fá­
brica. ¡Chau viejo! a todo el mundo. Cada cual con lo suyo!. . . y yo 
conmigo que de pan vivo! Ahora chuparé whisky... chau a la caña!. 
Azucena tendría heladera, televisor, y niños. . . una pila si quería. Y 
él, dinero, dinero a carradas con que poder bajar a Montevideo cada 
vez que se le antojase y cubrir de besos a Anita, en la calle, en' los mé­
danos de Carrasco, en el asiento del coche de ella, en la cama de ella. 
Bajaría a saciar sus deseos y arrancar como malezas de sí mismo su 
frustración, su entrega, su suicidio, su traición. Danzaría en un mar de 
alcohol, de besos y de olvido junto a Anita. Sí, sólo por ella volvería 
a ese monstruo urbano que al otro día, en cuanto pudo, agotado y 
ojeroso pero purificado en una noche inolvidable, abandonó en un 
inmenso y veloz corcel de aluminio blanco, rumbo a Mercedes, con 
una caja conteniendo un par de zapatos debajo del brazo. 
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i 
Sobran puertas en la casa; 
la del hambre, por ejemplo, 
siempre estuvo abierta. 
Y entra la noche quieta 
a llenar la mesa sola, 
y entra la lluvia sin sueño 
a recordar la miseria. 
El sol, si entra, 
no alcanza a entibiar el suelo, 
no alcanza a secar terrones, 
pero en enero 
quema los pechos de las paredes. 
Y en el aire sobran quejas, 
sobran bocas, 
sobran hijos. 
Desde lejos, la esperanza 
va y viene por el camino, 
redonda, caliente, 
como rodajas de pan moreno 
Desde lejos 
por el camino... 

1 1 

Los recuerdo entre la lluvia, 
puerta afuera, 
con el silencio del pobre, 
el silencio 
que hace tiempo les salió al encuentro. 
Los recuerdo 
desde este pan que hoy tengo, 
que sin quererlo tengo, 
que no se ha ido ni viene 
con palabras, con mentiras, 
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como en ellos la esperanza 
de una calle y otros días. 
Mano en la tierra, 
pelo con tierra, 
pie sobre tierra, 
los recuerdo. 
Pero tierra de otros dueños, 
tierra ajena aunque se meta en las uñas 
y se meta en los ojos 
y se cuele con el frío y con el viento 
por las rendijas de los tablones. 
Como al borde del mundo 
el olvido los está viviendo. 

1 1 1 

Míralos: 
protesta callada son; 
esperando la palabra que aún 
no ha sido dicha, 
esperando el instante 
del pan y el trabajo y el amor 
en cada puerta. 
Hoy 
aún midiendo están la tristeza 
del día 
desde un sueño descalzo y tiritando. 
'Oh sueño antiguo! 
¿cómo entregarles, devolverles, 
cómo encenderles nuevamente 
la perdida inocencia de sus ojos? 
Verían el mundo entero 
entonces 
en un granito de arena, 
y el cielo azul, 
el cielo azul, azul, 
como un camino sin charcos. 
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EL CASO COLMOH 
A RUBEN YACOVSKY 

En los pasillos de la Cámara de Diputados no se hablaba de 
otia cosa. En vano llamaban a los representantes del pueblo a sesión: 
nunca se lograba quorum. Algunos diputados propusieron, la única 
vez que el quorum fue logrado, que en caso de que el estado de cosas 
subsistiera, la Cámara debía decretar un eterno receso. Desde el pun­
to de vista de la opinión pública, argumentaban esos primeros ade­
lantados legislativos, las ventajas del eterno receso sobre el quorum in­
existente, saltaban a la vista. Además —decían— ¡bastante tenían ya 
con el Caso Colmoh para distraer sus ocios! 

Pero el receso no llegó a votarse. Ni siquiera él pudo mante­
ner, en el momento definitivo, el principio de quorum. 

Demás está decir, que en los restantes organismos del Estado 
ocurría algo semejante. Y en los Bancos. Y en todo. 

Durante los últimos días llovieron quejas de todas partes pe­
ro, sobre todo, de los comerciantes. El público —decían éstos con ra­
zón— demasiado ocupado con el Caso Colmoh, se olvidaba de efec­
tuar sus compras. 

De la gente consagrada al mostrador, únicamente los dueños 
de bares y cafés y negocios de este tipo, estaban contentos. Los ciu­
dadanos se demoraban del otro lado, consumiendo como nunca. 

También los dueños de la prensa estaban contentos. Los dia­
rios se vendían en forma desorbitada; los avisos aterrizaban en bandada. 

Los avisos, claro está, por el momento no hacían marchar más 
aprisa las ventas de los negocios; ni siquiera contribuían a mantener­
las estacionarias. Los comerciantes —para consolarse— decían que 
los resultados de tanto dinero invertido en propaganda, se verían só­
lo después que; se descubriera al asesino. 

Ni siquiera el Deporte había escapado al estado de cosas. En­
tre los dirigentes, no tardó en hacerse camino la idea —dadas las alar­
mantes recaudaciones últimas —de suspender las actividades por tiem 
po indeterminado. 

Las cosas del Hampa, tampoco marchaban mejor. Durante 
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esos días el Hampa llegó a conocer el receso. Ocupados con el Caso 
Colmoh, los Ladrones y Asesinos que iban a actuar en el correr de 
esa semana, no actuaron. Las excepciones, en vista del estado de co­
sas, sin embargo fueron muchas. De algunos lugares de la República 
—sobre todo en los últimos días— llegaron noticias que daban cuen­
ta de pequeños robos, de pequeños asesinatos. 

En ciertos círculos —muy bien informados— se afirmaba que 
"esos impacientes" no eran hombres íntegros sino gente demasiado ra­
ra; gente a quien la prensa oral y escrita no hacía mella alguna. Que 
fueran analfabetos o no, carecía de importancia. Nadie escapaba al 
Cuarto Poder —decían. Inevitablemente éste se hace sentir— por me­
dio del contacto con los que no lo son— hasta sobre los analfabetos. 
Y, ¿unos y otros acaso no habían marchado siempre juntos en la Re­
pública? Codo con codo se les había visto eternamente, en las calles, 
en los teatros, cines, cafés, bares, estadios; en fin, en todos los esca­
ños donde los tres poderes clásicos tienen por costumbre sentarse a 
deliberar. 

No todo estaba perdido, sin embargo. En medio del general 
desastre, dos cosas se mantenían firmemente en pie: la Lotería y la 
Quiniela. Si bien el Juego —sostenían los técnicos —había disminuido 
un poco, no era cosa de alarmar. 

Rumores dignos de crédito afirmaban respecto a los Garitos 
una situación semejante. Hasta el menos ambicioso —aseguraban— 
sobrellevaba con la frente alta el terrible "impasse" que el Caso Col­
moh había desatado sobre todas las cosas de la República. 

¡De toda la República! 
Hasta el momento, las noticias llegadas de tierra adentro, no 

hacían más que repetir esa melodía. En verdad que la pesadillesca vi­
bración de la metrópoli se había trasmitido hasta el último rincón, 
conmoviéndolo todo. 

A partir del día quinto, los estados limítrofes, temiendo que la 
vibración rompiera el muro, resolvieron clausurar las fronteras. 

Tropas de mar y tierra, apostadas en lugares estratégicos, no­
che y día trataban de ahogar con su propio estrépito a lo largo de las 
tortuosas líneas divisorias* la invasora estridencia del pequeño estado 
vecino. 

Nada de todo eso tuvo resonancia, sin embargo, en la prensa 
de la República. Incontaminada, continuó como siempre dedicándole a 
El Caso Colmoh una, dos, tres y hasta todas sus páginas. 

La Noticia —que precisamente había visto la luz dos días des­
pués de ocurrido el crimen— le dedicaba generosamente todas sus 
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páginas. El Imparcial, viejo conservador con pujos sinsombreristas, 
todas menos una. Algunos diarios que habían empezado tímidamente 
con una sola, ya estaban en todas menos dos. 

La Noticia, en los últimos días empezó a lanzar ediciones ex­
tras con solo fotografías. El día séptimo, consecuente con ese innomi­
nado afán de superación, La Noticia lanzó una segunda edición extra 
pero, esta vez, con solo texto. 

Tantas fotografías se habían publicado de la casa del crimen, 
que la habían constituido en rampa de lanzamiento de un probable 
folklore futuro. 

—¡Nueva Guerra de Troya de las futuras generaciones! —pro-
fetisaban en ciertos círculos. 

—¡No respetan nada, nada! —protestaban algunos que, con 
un exceso de imaginación, por momentos se sentían miembros de la 
familia del millonario. 

La biblioteca —donde el industrial había sido encontrado con 
el puñal clavado en el corazón— gozaba de parecida popularidad. Y 
lo mismo el jardín de la mansión. Y el puñal asesino. Y también la 
víctima, tanto en sus comienzos como capitán de industria como en el 
período —no tan posterior— en que aparecía diciéndole al cronista 
que lo entrevistaba que como capitán de industria había ya colmado 
el vaso y que, ahora, sólo esperaba poner un poco de orden en sus 
millones para retirarse y acabar su vida entre los ocios del golf y de 
la pesca. 

No más de una semana iba transcurrido ya del Caso. Pero 
cualquiera hubiera dicho —sin ser desmentido— que iba trancurri-
do un siglo. 

La Policía, de todos modos, no andaba en pista alguna. Afor­
tunadamente, decíase en esos medios, los diarios se mantenían aún 
en un plano de serena expectativa. No todos, claro. A partir del día 
quinto, se empezaron a notar, sobre todo en La Noticia y El Impar­
cial, ciertos indisimulables signos de impaciencia. Aunque perdidas en 
el maremagnun, los difundidos papeles lanzaban frases como: "La Po­
licía hasta el momento ha estado bien. Pero, ¿hasta qué punto? ¿Hasta 
qué punto?". 

La desorientación cundió en los medios policiales fundamental­
mente a partir del día tercero. A las cinco de la tarde de ese día —día 
paradojalmente de sol deslumbrante— se tuvo que descartar definiti­
vamente una pista —según decían muchos— indeciblemente operante. 

El pánico, sin embargo, sólo cundió el día quinto al recibir el 
impacto de la mencionada inquitud de la Prensa. ¡Es que ya no había 
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más nada que darle a las fieras! Un viejo capitán de industria que 
aparece muerto en su biblioteca; un hombre misterioso (según el ma­
yordomo, de aspecto indecifrabie: probablemente alto, pero tal vez 
ni siquiera eso; probablemente de siniestro rostro, aunque en realidad 
en una de esas resultaba anónimo; probablemente con una pata de 
palo, pero seguramente tan solo hambriento de una pata de cerdo o 
de un corazón de cerdo) que llega a la mansión poco antes del cri­
men y se encierra con la víctima en la misma biblioteca; el puñal que 
la víctima usa como cortapapel y que desaparece del escritorio; el mis­
mo puñal que es encontrado enterrado en un arriate del jardín muy 
cerca del macizo de rosas de Jericó, todo eso, alcanzaba para una se­
mana pero no para más. Los diarios, pues, no tardarían en hacerse oír. 
Entonces intervendría el ministro; luego tal vez intervinieran más mi­
nistros; saltaría el jefe; probablemente saltarían también aigunos je­
rarcas menores, de esos que fácilmente admiten la calificación de es­
tables; estables y puntuales conocedores de todo lo que la institución 
solicita. Pero, si de algo se trataba, precisamente, era de que gente de 
este tipo no saltara. Que los jefes cambiaran, que los ministros cam­
biaran, que los diputados no cambiaran nunca, eso a nadie importaba. 
Pero-

De todos modos, arriba y abajo cambios iban a haber. Sólo 
un milagro podría eludirlos. Convocándolo, desde ya, la policía, la del 
sector de la permanencia, también ella, durante los últimos días em­
pezó a preocuparse menos de la solución del caso que de los proba­
bles cambios que una falta de solución traería por consecuencia. A 
partir del día sexto, absolutamente iluminados en ese sentido, en los 
medios policiales ya no se habló más del crimen Mientras toda la 
República estaba en eso, ellos estaban, por decirlo así, en una etapa 
superior. Mejor dejaban la ingrata tarea abandonada, en manos de los 
periodistas quienes, con un fervor relevante, todavía estaban viviendo 
en la etapa inferior. 

Pero no solamente la policía estaba en eso. Innumerables je­
rarcas de los tres poderes clásicos movíanse en busca de un poco de 
superioridad. La República había sido conmovida con El Caso Col­
moh. La República ansiosamente esperaba saber —a su debido tiem­
po— quién era el asesino. Si las autoridades no le daban, aunque fue­
ra esa satisfacción, la República conmovida iba no a dejar de creer 
en ellas (quizá nunca creyó; ni siquiera cuando creyó más) sino a 
pensar con más fuerza que nunca lo que siempre había pensado. Urgía 
pues saber cómo manejarse dentro de los inevitables cambios que so­
brevendrían. Los jerarcas pensaban que, cuando llegara el momento, 
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las autoridades debían aprovecharse del asunto no en el sentido de 
aumentar su prestigio sino en el de conservarse en medio de la abso­
luta falta del mismo. Antes que nada se trataba de poder seguir flo­
tando no ya sobre un abismo (un abismo al fin de cuentas era algo) 
sino sobre la no despejada incógnita de un pueblo. Esos jerarcas, pues, 
estaban ya volando; volando y juntándose a la vuelta del círculo, con 
los pequeños ladrones, con los pequeños asesinos de cuyas inexpli­
cables fechorías se habían tenido noticia. La República seguía mientras 
tanto pendiente del crimen; ese crimen tan diferente y tan ruidoso, en 
todo comparable a los crímenes famosos que —según cuentan los via­
jeros— ocurren casi a diario en otros países más felices, que todo lo 
tienen. 
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«Muchacho r" 

XXIV 

Cuando tañe la campana 
hay un baldío que me apena; 
allí en la esquina cuando tañe la campana 
y adivino los lejanos rezos 
se yergue un basural en la mañana. 

Queman las hojas del otoño 
a pocos pasos del recuerdo doloroso 
y el eco de la tristeza 
cuando tañe la campana. 
Será el bronce el llanto el bolso 
la joven caminando en la mañana. 

XXV 

Los libros y las cosa$ se han unido, 
los niños, los alambres y las nueces, 
las orejas, los tristes y los ebrios, 
los sábados, las muchachas y los ojos. 

Todo crece entre exclamaciones, 
la sangre, el sol, el verde fugitivo. 

Como una caña, el viento se alza 
y cuida el huerto. 
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EN LA TERRAZA 

Ahora es el silencio, 
es la terraza 
es la intemperie. 
En el sillón te miro. 

La voz de Adán 
nombradoamadamente 
se siente entre las rocas, 
las arenas 
la planta 
el rojo mar. 

Te quedas en la altísima terraza 
y arriba entre los árboles, 
suaves golpes de aliento 
como niños. 

En la serenidad se agitan 
neciamente 
los tapices 
de luz 
y lento el amarillo desmorona 
construcciones estriadas 
hacia el ocre. 
Lejanísimo sobre el horizonte 
un relámpago fijo 
es por instantes 
apetito del mar 
verde, 
que espera tragarlo 
y para siempre. 

Te quedas 
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o te vuelves al tugurio 
musgoso y negro en barrios 
del poniente. 

(menos que las gaviotas 
los habitan. 
menos que la intemperie de las nubes 
menos que este silencio) 

Señales sin sentido 
o para - humanas, 
cruzan entre mis dedos 
y aquel verde. 

Ya rompieron el himen casi blanco 
de la aurora 
los gritos. 
£1 hambre sin salario. 
£1 humo lento que sube 
para una vez definitivamente ahora. 

y allí va mi memoria. 

1 1 

Señor tasador 
mi herencia actual, 
una terraza. 

(Los brotes de bambú se alternan 
hacia el cielo, 
inundan el espacio de ocre claro 
y un verde silencioso, 
pudieran deslizarse las aplysias 
doradas por el aire 
y matar los avaros) 

Señor tasador, 
veinte tumbas cabrían 
en esta terraza 
con suaves paramentos y escayolas y lemas. 
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Dos sillones de mimbre, 
el mío, 

siempre inclinado hacia el noreste 
tapizado de lona 
verde y blanca, 
húmeda hacia el extremo que pudiera 
siguiendo la costura 
llegar hasta la beta Casiopea. 
Un extremo más sucio 
el de la risa. 

Y otro sillón llamado ausente. 

Una mesa 
y mantel, 
dos libros, cenicero. Señor Muerte, 
además hay una rosa, 
que camina ligera en la terraza 
con cetro y la corona 
rutilante 
de strass. 

Y al único habitante te lo llevas. 

1 1 1 

Entramos inconcientes en la Noche. 
Cae pesada y leve 
ahora 
en la terraza. 
Me muevo sin sonido 
y los rincones 
de fugitivos oros 
se limpiaron del vicio. 
Estoy solo y sombreado 
e inconciente me penetré de noche, 
casi indócil 
porque entrar inconciente 
es estar fuera 
fuera del tiempo y en la Noche. 
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Un mantel se sostiene sin algo, 
pesa abajo la mesa 
terca 
y dura, 
succionando raíz en los mosaicos. 
Oh sombra. Un cenicero 
y el libro de Cervantes 
son nada en un mantel 
y en los ojos de un niño pudieran 
reflejarse. 

Ahora, ¿qué pregunta no sería 
un sonrojo? 

En la misma maceta 
el cobre de la aurora 
salió del vientre y reflejó el diafragma 
y música se llama 
Rombos( rombos de sombras 
sobre sombras, 
maceta como un alga a la deriva. 
El mar lejano está 
cortando la terraza, 
se acumula a las dunas 
sin espejear 
las nubes 
Extiendo mis dos manos de sombra 
hasta su sombra 
y penetra mi estría 
como un tallo en su fruta. 

El mar puede moverse 
lo creo en la terraza, 
lo veo en la terraza. 
De mañana yo fuera una anécdota horrible 
que espanta 
su pesada movilidad de toro. 
Pero ahora está solo 
comiéndose otras sombras, 
se llega en el espacio, 
conserva todavía la forma del abismo. 
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De frente, paso a paso 
me pasa 
ya no miran mis ojos 
de la nuca. 
Ha llegado a mi cuarto 
y en mi cama 
está el mar. Todo es Noche. 

I V 

La sombra observada 
y la sombra de los que bailaron en esta terraza 
y la sombra de altísimos pájaros marinos, 
las miro de un solo mirar, 
como una frase 
reveladora, 
que capta el oído y la continúa 
un portazo 
un sonido 
un ocurrir en un rincón 
silente. 

Si te hablo en la tarde 
en la terraza, 
las palabras se llegan desde siempre 
y se unen a voces 
y a no - voces, 
a gestos 
y a no - gestos, 
intermitentemente como el tiempo 
habitado por hombres. 

Por esta dura prueba 
—no estar solos— 
pasamos levemente. 

La sombra observada, 
diez esferas de escasas dimensiones, 
violetas 
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y muy cerca del piso, 
un rombo que hace humo esa maceta 
y estrías que se reptan 
fatigosas, 
llamándome en los ojos 
su escasísima voluntad de misterio. 

Su cosa de animal, 
su compañía de materia en el mundo: 
un solo grito 
fuera acaso el testigo que rodea 
¿pero quién temblaría? 

Estoy solo en la tarde 
necia y muda. 
Estoy solo en la altísima terraza, 
entre pájaros, nubes y macetas, 
entre jóvenes sombras 
las que un día 
bailaron 
y se hundieron. 
Todo me mira 
articulando gritos 
inaudibles, 
y un verso fuera poco 
y un grito 
un desahogo que turbara 
esta tensa protesta concertada 
viril, 
desde el principio. 
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LA NOVELA DE ESCÁNDALO 

Una de las características más acentuadas de la novela de nues­
tro tiempo, al menos entre nosotros los argentinos, es el salto que a 
menudo dan sus libros desde la página bibliográfica a la de noticias 
policiales o tribunalicias. Claro que no es ésta exclusivamente una 
"condición de nuestro tiempo", ni sólo de "nuestro lugar"; se ha vis­
to en otras épocas, en particular en el siglo XIX (el "siglo estúpido", 
como normalmente le llaman los moralistas empecinados) y hasta en 
Francia, —donde aún permanecen prohibidas algunas del marqués de 
Sade— quien, sin duda, ha batido todos los records de permanencia en 
el infierno literario delimitado por el derecho penal. Ello no quita 
que en la misma Francia puedan leerse libremente las de Jean Ge-
net, ahora miembro de la Real Academia de Bélgica, y que Sartre, 
Moravia y Cocteau, consideran uno de los más grandes novelistas 
de hoy, como lo es, pero cuyo permanente tema de la unisexualidad 
ha sido tratado con un realismo a menudo chocante y desagradable que, 
por cierto, hubiera espantado al sádico marqués. 

Pero, en verdad, ¿qué es el escándalo? ¿Qué es lo que produ­
ce escándalo? 

Creo que el más indicado para responder a estas preguntas 
es Roger Peyrefitte, sin duda alguna uno de los grandes escritores y 
espejo de Calibán de nuestro tiempo; cuya obra tiene, es menester 
reconocerlo, marcados altibajos como la de todos los verdaderos crea 
dores. Sobre él se han concentrado las luces de todos los reflectores 
de la crítica literaria y hasta política para otorgarle la hoy tan precia­
da aureola de "escritor de escándalo". 

Conocí a Roger Peyrefitte en 1952 y confieso que no me 
atreví (acaso por ese "deslumhrado candor" que me otorga Cario 
Coccioli, en su "Diario", o por "ese humor, bastante cruel en el fon­
do bajo su aire indulgente", que me concede Francis de Miomandre, 
en "Hommes et mondes") a hacerle la pregunta que, en 1955, le 
lancé casi en ex—abrupto: 

—¿Es verdad que usted ama el escándalo? , 
—Sí —me contestó, cambiando apenas su expresión que, aca­

so, se ha vuelto más sonriente y despectiva—, muchas personas di­
cen que amo el escándalo; pero vea usted lo que sucede: hay ciertos 
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temas que siempre han rehuido los escritores, que no se han atrevi­
do a tocar, pues bien, yo lo hago. Lo hago con sinceridad y nadie 
podrá decir que los trato de una manera escandalosa. Jamás he es­
crito nada pornográfico, detesto la pornografía literaria. 

En 1957, Peyrefitte me parece más encanecido pero sin en­
vejecer: su espíritu sigue lozano (nacido el 17 de agosto de 1907, 
en la cronología literaria europea es "un joven escritor"). Al revés de 
ia mayoría de los escritores su cordialidad aumenta con la nombra-
día. En este tremendo mundo literario de París, donde todos luchan 
por lograr un puesto y donde se llega a muchas bajezas para alcanzar 
la gloría, todos, sin excepción, aún los más rencorosos habladores, 
elogian la generosidad espiritual y material de Peyrefitte. Los mi­
llones que le producen sus "libros de escándalo" no sólo se transfor­
man en obras de arte para su colección, sino en silenciosa ayuda 
para muchos artistas. 

Vuelvo a repetir la pregunta; sin la menor vacilación responde: 
—Decir que amo el escándalo es una forma, como cualquier 

otra, de decir que amo la verdad; porque la verdad siempre produce 
escándalo, pues los hombres no están acostumbrados a escucharla; 
pero lo que me place en el escándalo que practico es darle como lí­
mite los del arte. Lo cual impide a mis obras llegar a ser escandalo­
sas en el mal sentido del vocablo, pero les permito serlo en el sentido 
estético del término. En consecuencia, me parece que el escándalo es­
tá en la raíz de toda obra realmente nueva, porque la novedad siem­
pre produce escándalo; también, en toda obra que pretenda ser be­
lla, pues la belleza produce escándalo, y en toda obra que pretenda 
reformar la sociedad. Y bien sabemos nosotros que, contra tales obras, 
siempre se coligan el conformismo, los prejuicios y la hipocresía 
Una obra que causa escándalo lo causa a los hipócritas. 

En el tono de su voz de 1957 hay una certeza desconcertante, 
sus palabras tienen algo de bofetada. Ardor de combatiente en plena 
lucha y que ha sido lanceado de todos los costados. Toro embande-
rillado. 

—Y ya que en esto estamos —le digo— ¿qué piensa de la 
maledicencia? 

—La maledicencia es una conversación de salón, una habla­
duría; el escándalo, en cambio, para volver a esa temible palabra» 
pertenece a un rango más alto; es por esto que habiéndome limita­
do a mí mismo por medio de las reglas del arte, evito la maledicencia 
pero no el escándalo. 

Mientras almorzamos en un restaurante del barrio, le hablo 
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de nuestros novelistas jóvenes, y me contesta: 
—Nada puede haber de más exultante para un hombre de 

nuestro tiempo que escribe y vive su época, que el pensar que "allen­
de los mares", como suele decirse, su propia raza está representada 
por hombres que viven y escriben; que son ellos también los testi­
gos de su tiempo y, a veces, hasta los inspiradores y los correctores 
o reformadores, en la medida que posean el coraje necesario, por­
que retomando nuestro tema, no origina escándalo, ese escándalo que 
merece el nombre de tal, quien quiere sino quien puede. Termina di­
ciendo que "permanezcan orgullosos de ese nombre de latinos, que 
en el mundo turbulento de hoy representan una de las palabras que 
conservan mayor sentido y mayor grandeza." 

Cuando en diciembre de 1961, vuelvo sobre el tema, Peyre-
fitte me contesta, con serenidad de hombre que ha ganado el combate: 

—La moral es una cuestión que siempre se plantea a mi res­
pecto, ya desde mi primer libro. Recuerdo que Francois Mauriac (el 
más grande de los "testigos", de los escritores, de "los católicos que 
escriben" en Francia, agrego yo) cuando publiqué *6Las amistades 
particulares", me dijo entre elogios que me tocaron vivamente, que 
"no hay temas prohibidos". Así pues, desde mi primer libro, he tra­
tado un tema pretendidamente prohibido. Debo decir que, aún sin 
desearlo, cada uno de mis libros toca un tema prohibido. No con­
cibo la literatura sin "temas prohibidos" y créame que siempre los 
encontraré. Y bien, ¿es esto el escándalo, la inmoralidad? No, por­
que yo trato esos temas prohibidos como moralista. De cada uno de 
mis libros se desprende una moral que, evidentemente, no es la mo­
ral común, la moral vulgar y sobre todo la moral de los hipócritas; 
porque son estos los que siempre hablan de moral. Es, según yo creo, 
y no soy el único en creerlo, la verdadera moral de que hablaba Pas­
cal, esto es, la moral que se burla de la moral. 

Al abandonar su casa, recuerdo una frase de Henry de Mon-
therlant: "A la gente le gusta hacer cosas sucias pero que les hablen 
de cosas muy morales". Entre nosotros no siempre es así. Sonrío al 
recordar que durante una fiesta me han preguntado: ¿Pero cómo es 
posible que hayas escrito "El gran cobarde", esa novela tan escan­
dalosa? Y, a poco, oigo narrar un cuento con palabras tan soeces 
que hubieren ruborizado al protagonista de mi novela. 

Somos un país de "apariencias", en todo; un país en el cual 
es necesario cuidar "la sala" sin importarnos de lo restante. Es así 
como nuestras novelas pueden clasificarse como "novelas con o sin 
sala". 



Milton Schinca 

SALVACIÓN POR EL VERANO 

Los cables centelleantes de este impar mediodía 
se tensan en mi cuerpo, continente desnudo. 
Sobre la piel, 
la arena imparte lavas de breve orilla. 
El toldo azul del aire 
descorre bocanadas de tórrida caricia. 

Con deleite salino oigo el mar cómo arriba 
con blanco pie sonoro a un prado de oro húmedo. 
En lo alto una gaviota suspende su cruz cauta, 
de candidez perfecta. En hilos erra el aura 
de un alga, blando náufrago en su lecho de espumas. 

Tajante el sol con lenguas ofuscadas 
fulge en la tez triunfales avenidas. 
Cada rayo con barca fundente 
ancla en el firme muro de mis miembros 
y dora en sus colinas enseñanzas celestes 
cuya clave la piel desentraña y estima. 

Culmina en gloria el alto instante veraniego. 
Se aligera el contorno coronado <te luz; 
cunde un pueblo soñado de azul y de deslumbre. 
De pronto, el tiempo cesa. 
Lentos, hondos, los bronces del verano 
lo avisan con candente campanada. 
Todo se fija, y quema en su fijeza. 
Mi cuerpo, vuelto médano, se anula con el éxtasis. 
Ausentado, ni un músculo contesta. 
La voluntad depone sus caldeadas banderas. 
El pensamiento corre telones 
como auroras vagas. La sangre, 
fulgurando libre, riela. 
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Nada declina ya, ningún ocaso 
trabajará en la oculta madeja de los cuerpos. 
Todo en la carne esplende como soles: 
reinan músicas, risas de niños interiores 
celebrando 
tal estado de fiesta inatacable. 
Ligero como espuma el cuerpo en gracia 
se desgrana en el aire irrepetido, 
se disipa en carrera de oro y átomos. 

¡El tiempo derrocado! Nada empaña 
la pompa del ungido mediodía. 
¡Oh qué perfecta edad el cuerpo alado, 
ya indeleble pradera de delicia! 



Eugen Relgis 

L I T E R A T U R A V I V A 

La vida humana no es una novela, un drama o una alegría. Tan ex­
cesiva, tan abrumadora ha llegado a ser la "literatura", especialmente 
en los países culturales, que un hombre común y hasta un intelectual 
cree que se puede captar, mediante los libros, una visión verídica de 
las realidades, una expresión inmediata de las mismas, 

La mayoría de los autores abarcan y limitan la vida en cier­
tos marcos convencionales, desarrollando la acción según ciertas re­
glas, ciertos principios éticos o normas estéticas que deben constituir 
la unidad y la bellaza de la obra de arte. Y muchos, muchísimos lec­
tores perseverantes, insaciables como maníacos, se apartan así de la vi­
da real, contemplándola a través de los anteojos coloreados de los sen­
timiento generosos o mórbidos, de los lentes que aumentan o de­
forman los vicios siempre combatidos y las virtudes consagradas por 
la moral pública. Tantos literatos, y de los más célebres han llegado a 
"conocer" la vida humana más bien por los libros y.aun solamente por los 
libros. Demasiadas son las obras literarias, y de las más preciadas, plas­
madas con el material de otras obras literarias; hasta la naturaleza es­
tá descrita según otras descripciones de la naturaleza; y el hombre 
está llevado de un suceso a otro, cual un muñeco atado a los hilos 
del titiritero que sabe de antemano qué va a hacer su "héroe", qué 
debe sentir y pensar, y dónde tiene que triunfar o morir en su derrota. 

Esta literatura florece más en tiempos de abundancia ociosa, 
de cómoda molicie, en que el bienestar de la civilización se extien­
de como un velo multicolor sobre los arrabales y las fábricas en don­
de se agotan las muchedumbres, estafadas en su trabajo y mantenidas 
en esa esclavitud de la que brotan las riquezas, como las flores hermo­
sas pero enfermizas que arraigan en podredumbes. La primera guerra 
europea, y luego la segunda guerra mundial, con sus trastornos catas­
tróficos, con sus tragedias colectivas y con la depreciación de todos los 
valores artiguistas, han desparramado también las montañas de macu­
latura literaria, que se levantaban, obsesionantes, en los ámbitos de 
la cultura occidental. La vida se ha librado de las normas ficticias 
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del libro. El lector se ha encontrado, sin quererlo, ante la vida misma, 
y tuvo que defenderse y resistir con sus propias fuerzas. Los buenos 
espíritus literarios se mostraron en toda su ineptitud: ya no ampara­
ban a los virtuosos y no castigaban a los malvados. Las leyes de la 
vida son distintas a las leyes de la moral literaria. 

Ante esta evidencia, muchos rechazaron el libro, para vivir, 
eso es, para luchar en el entrevero social, penetrar en la humanidad 
multitudinaria que los rodea y en la naturaleza siempre exigente pero 
fructífera. Del hecho de que después de la guerra se lee menos que 
antes (y no sólo por la carestía de los libros y por la competencia del 
cine y la radio) algunos se apresuraron en concluir: ¡época anticul­
tural! Es anticultural por otras razones: económicas, técnicas, políti-
ticas, deportivas, etc. (sobre las cuales no tenemos que insistir aquí). 
El libro de antaño, de los "clásicos", ya no atrae al lector apurado. 
Por otra parte, los verdaderos literatos de la vida son todavía esca­
sos, para poder enfrentarse con la legión de ios fabricantes de litera­
tura. 

La literatura viva, —analítica o descriptiva, psicológica o so­
cial— tiene la misma característica esencial: veracidad, y la misma 
ley: el dinamismo. ¡La verdad y el movimiento! Palabras surgidas de 
lo hondo, de todos los empeños y afanes; gestos determinados por 
las necesidades, acciones impuestas en las luchas sociales. Ya no es 
el cómodo ordenamiento de cierto tema o "argumento", con efectos 
calculados y desenlace previsto. Es más bien una sucesión de episo­
dios, frecuentemente en dominios contradictorios (como es la vida) 
acontecimientos imprevisibles, hechos espontáneos (igual que los de 
la vida); y expresados en frases breves o peroraciones que estallan de 
las tormentas del alma, o sentencias que se desprenden de la concien­
cia humana cual las manzanas maduras. 

Por esta transposición febril pero inalterada de las realidades 
—lo que no es mero "naturalismo", "verismo" o fotografía literaria— 
los tipos humanos aparecen en toda su evidencia, vivientes y a la vez 
representativos. Las figuras que sobrepasan a las multitudes media­
nas, se perfilan por sólo algunas palabras o algunas "proezas". El 
Hombre, con su heroísmo de todos los días o con sus dramas epo-
cales, con sus mezquindades y bestialidades pero también con sus 
nobles aspiraciones, no influidas y moldeadas por modas literarias. 
La verdadera sustancia y meta de la literatura de postguerra (y de 
siempre) es la humanidad misma, con su planeta adornado con ciu­
dades que palpitan como corazones, con inmensas fertilidades, con 
desiertos a la espera de la invasión de las máquinas. Esta literatura 
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está buscando la esencia humana en el más humilde individuo y tam­
bién en el "superhombre"; penetra en todos los escondrijos de los 
sufrimientos y felicidades, y anhela hacia todas las victorias forjadas 
con las herramientas meticulosas, persistentes o con el espíritu cla­
rividente, en solidaridad creadora con las fuerzas eternas. 

Los literatos de las nuevas generaciones no son, no pueden 
ser meros artesanos de la pluma, sino hombres que saben ver y pe» 
netrar la vida antes de describirla, que luchan con la vida antes de 
glorificar un triunfo, que sienten y conocen los innumerables víncu­
los con sus semejantes de cerca y de lejos, y a los cuales ofrecen sus 
obras, los libros, de igual modo que el árbol se deja despojar de sus 
frutas por el sediento caminante... 



J u a n José Mofosolí Este cuento de Juan José Morosoli 
pertenece a su libro postumo "Tie­
rra y Tiempo" (1959). Con la inclu­
sión de esta narración y del comen­
tario que lo acompaña, 'Cuadernos 
de Mercedes" quiere tributar su ho­
menaje al escritor minuano, de cu­
ya muerte se cumpliera un nuevo 
aniversario en el pasado mes de di­
ciembre. 

D E S T I N O 
Cuando vio el monte que marginaba el arroyo, pasaba frente 

al boliche. En la enramada había ya tres o cuatro hombres observan­
do los toros. Eran cinco rústicos cuadrados de gordos. 

—Seguí vos hasta el pastoreo.. . Yo no demoro, —le dijo 
al negro que lo acompañaba. 

Era un hombre joven, de perfil recio, bien vertido y bien 
montado. 

Se acercó al mostrador, pidió una caña, convidó a uno de 
esos "aposentados" de boliche —que de haragán ni se había movido 
a mirar los toros— y pregunto: 

—¿Qué distancia habrá hasta la estancia de "El Francés"? 
—A lo de don El Francés habrá cuatro leguas cortas o tres 

largas. . . 
Siguieron algunas preguntas más con sus repuestas, cuando 

Olmedo dejó caer ésta: 
—¿No hay unos Aunadas por aquí? 
—Hubieron pero se fueron yendo . . . 
—¿Todos? 
—Yo conocí dos: don Pedro y María . . . Ya ni los huesos 

le quedarán... Se ahorcaron los dos: padre e hijo. 
—¿Buenos vecinos? 
—Buenos. Malos para e l l o s . . . Mucha pulpería. Mucho jue­

g o . . . Gente que no veía venir las tormentas.. . 
—Destinos. 
—Pues... 
Alzó galletas y dulce de membrillo. Pagó y partió rumbo al pas­

toreo. Ya de cabeza caída porque María era su padre. 

Cuando llegó al pastoreo ya había recorrido toda su vida. Re­
cordaba que había visto algo raro en la casa aquel día que lo llevaron para 
lo de un vecino. Cuando salió vio opho o diez hombres... Después —dos 
o tres días habían pasado— vino la madre y sef lo Upvó lejos. Lejísimo. 
Estaban en un rancherío con un hermano de ella. Después fué de peon-
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cito a una estancia. Después nada. La madre se fue con el hermano... 
—Me he hecho hombre sin saber cómo... ¡Fíjese cómo es la co­

sa!... 
Desensillaba. El negro ya había acercado la carne al fogón 

y le alcanzó un mate. 
—¿Taba bien? 
—Si. Tres o cuatro leguas... 
Soltó el caballo. Y se quedó allí, mirándose las botas. Luego, 

sin ordenar el recado —los pelegos tirados por allí—, sin sacarse el pon­
cho, se acucliyó. Callado. 

El negro lo miró y luego de una pausa preguntó: 
—Pero, ¿hubo algún inconveniente? 
—Por?... 
—Por nada... 
Pero bien comprendió el negro que algo había pasado en el bo­

liche. 

El campo se tendía en colinas ondulantes con algún cuadrado 
de arboleda de aucaliptus. Los animales caminaban contra la luz ponien 
te, lentamente, buscando las aguadas ocultas tras las suaves elevaciones. 

Había fumado dos o tres cigarros en silencio cuando —incapaz 
ya de aguantar sus propios pensamientos y el mutismo lleno de esperas 
del negro— exclamó: 

—Campos tristes!... ¿No te parece? 
—Si... 
No dijo más el negro. Pero pensó: "Campos tristes no hay. Hay 

campos buenos —gramil]ados, engordadores— o campos ruines... ¡Pero 
campos tristes!". 1 

Ya no tuvo dudas de que en el boliche le había pasado algo al 
compañero. 

Regresaron. Pero Olmedo volvía ya con la vuelta pronta. Vol­
vería a lo de El Francés que le había hecho una proposición muy buena. 

Iban llegando a la estancia desde donde había partido con los 
toros cuando el negro preguntó: 

—Total... ¿Le gustó la convidada pa irse pa allá? 
—Si y no... 
El negro no preguntó más. Bien sabía él que algo inconcreto 

—misterioso, pensaba— se llevaría al hombre. Algo que había comen­
zado en el boliche. 

"Porque uno anda sin que el destino se acuerde de uno, hasta 
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que un día io encuentra, se acuerda de uno y...". 
Seguro, el destino se había topado con Olmedo. 

El Francés era un hombre bueno como el pan, que un día le 
dijo a Olmedo "que él le había gustado porque era un hombre bueno 
para amigo de un viejo sin hijos". 

Cuando Olmedo volvía del trabajo lo encontraba siempre con el 
mate pronto para empezar. 

—Pero, patrón, —decía— no se olvide que el mimoso da más 
trabajo que el picaro... 

El Francés sonreía bondadoso. 
Bajaba la tarde y subía la noche. 
Una conversación llena de silencios y estrellas les endulzaba las 

horas. 
El Francés iba sacando de adentro su alma de padre frustrado 

y a Olmedo le empezaba a nacer una como niñez que nunca había co­
nocido. 

Dos o tres veces se había parado frente a aquel canelón negro 
que estaba solo^ cortado, a media cuadra del monte. Era un árbol raro, 
dramático. 

"Enojado con el monte", —pensó un día Olmedo. 
Y otro: 
"Enfermo"... 
Mostraba la corteza llena de manchas seniles, trozos medio cur­

vados, como bordes de conchas. Algunas ramas parecían secas y sin 
embargo en el extremo mostraban algunas hojas que parecían escamas 
sucias. Algunos agujeros del tronco mostraban la saña de los pica-pa­
los. No tenía ni nidos ni claveles del aire. Era un árbol que estaba 
solo., mostrando su soledad rencorosa y triste. 

Aquella tarde El Francés lo vio detenido frente al árbol. 
Al otro día montaba para la recorrida cuando El Francés or­

denó a un peón: 
—Lleve el hacha y corte el canelón negro. 
—¿Cuál? ¿El separado? 
Olmedo no pudo reprimirse: 
—¿Por qué lo corta? —preguntó. 
—Se está secando... Es viejo... 
—No, patrón... Déjelo... 
Montó y partió. 
Cuando volvió, el árbol estaba aún de pie. 
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Al otro día lo encontraron. 
Pendulaba en el canelón, como antes lo habían hecho los Al­

iñadas... 

En torno o 'Destino* de J. J. Morosoli 

Luego de leído este cuento e iluminando cada detalle con la 
luz que se desprende del conjunto, es decir, cuando pesa todo el avan­
ce y el desarrollo cuidadoso sostenido por el autor, y pesa el final, y 
pesa también —y mucho, en este caso— el título, se hace evidente 
una atmósfera fatalista que desde el comienzo lo envuelve. Hay como 
una fuerza oscura que, en todo, está arrastrando & Olmedo, y Morosoli 
aprovecha toda oportunidad para el avance y el despliegue de esa fuer­
za ciega que amenaza y ronda a Olmedo desde el principio. La ra­
diación expresa del negro que lo acompaña— con no importa qué pre­
texto lógico— es el primer síntoma, como si quisiera apartarlo de su 
intimidad, alejarlo de lo que considera sólo asunto suyo y que sólo a 
él concierne. Hasta ahora siempre había estado solo, por otra parte; 
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Enojado o enfermo. 

Volvía del entierro de El Francés. 
Llegó a la casa con la noche, y se tiró en el galpón en un mon­

tón de cueros. 
Fumaba cigarro tras cigarro. 
Los demás dormían definitivamente, cobrándose de la noche 

anterior en que habían velado al muerto y del día lleno de conversa* 
ciernes, aguantando a pie firme. 

Olmedo salía al portón. Desde allí miraba la noche ciega de 
astros. Sin voces, sin perros —también dormían totalmente como los 
hombres—, sin nada vivo.-

"Como si El Francés se hubiera llevado todo con él" —pensó. 
Salía al portón Olmedo. Desde allí miraba la puerta abierta de 

la pieza donde había vivido y había muerto el hombre. Se acercó a 
ella. Miró hacia adentro. Entró. Se sentó en una silla. Fumó. 

Después salió despacio hacia la noche. 



En torno a "Desuno" de J> J+ Morosoli 

por eso es lógico que su primer enfrentamiento ante ese "destino" que 
desde ya, oscuramente, lo presiente como nada tranquilzador, no quie­
ra, tampoco, compartirlo con nadie. Y si primero siente como un mie­
do inconfesado de conocer la verdad —puesto que espera a lo úl­
timo para "dejar caer" la pregunta decisiva— una vez que siente los 
primeros síntomas del vértigo, ya no se detiene. Insiste; es como una 
complacencia dramática; quiere conocer más detalles de la vida de 
esos Almada que vivieron allí, Pedro y María, padre e hijo, y de quie­
nes el bolichero acaba de informarle que se ahorcaron los dos. "Des­
tino" responde Olmedo, finalmente, como si pensara en voz alta, co­
mo si por primera vez desnudara su pensamiento y proyectara su pro­
pia interioridad. Ningún otro comentario, ninguna explicación, nada 
que denote, cómo han obrado en él las palabras del bolichero; Olme­
do defiende su intimidad de toda mirada extraña. Será recién cuando 
se encuentre a solas que Olmedo ha de exteriorizar su reacción: iba 
ya "de cabeza caída" —dice Morosoli— "porque María era su pa­
dre''. Aquí nosotros, como Morosoli, podemos decir que también él 
"deja caer" esta frase. Y la deja caer con toda intención puesto que 
hace culminar así esa especie de carga fatal que venía apuntando y 
graduando desde el comienzo del cuento. De la "recorrida" que, con 
el recuerdo, hace Olmedo de toda su vida, sólo le quedan, como sal­
do final, imágenes de soledad y abandono: una soledad tremenda, 
absoluta, y el sentir la vaciedad total de su existencia. "Recordaba 
que había visto algo raro en la casa aquel día que lo llevaron para 
lo de un vecino. Cuando salió vio ocho o diez hombres. Después —dos 
o tres días habían pasado— vino la madre y se lo llevó lejos. Lejísi-
mo. Estaban en un rancherío con un hermano de ella. Después fue 
de peoncito a una estancia. Después nada. La madre se fue con el 
hermano...". Ya se nos está dando la explicación del desarraigo de 
Olmedo, desarraigo que parte desde su niñez. Olmedo, despojado de 
ella demasiado pronto, se encuentra ahora, al recorrer su vida, con su 
raíz cortada. Y más aún ahora que sabe que María, su padre, fue un 
suicida. Sí; a través del recuerdo llega Olmedo a ahondar en su vida 
y recuperar del olvido su niñez; pero, ¿qué es, realmente, lo que recu­
pera? Un horizonte que nada positivo aporta a su intimidad, por eso 
en vez de sentirse más íntegro, más pleno, se siente sin raíz. Lo que 
Olmedo rescata en su evocación dolorosa es sólo un vacío, el vacío 
que le dejara su desolada niñez, sin afectos, sin calor humano. 

De ahí que su futura amistad con El Francés sea un todo pa­
ra él. El Francés "hombre bueno como el pan", concentra en su risa 
bondadosa, en su comunicación hecha de silencios más que de pala-
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bras, en su alma de padre frustrado, el resorte maravilloso que accio­
ne para que a Olmedo "le empiece a nacer una como niñez que nun­
ca había conocido". 

Olmedo, afectivamente, está ahora en manos de El Francés; 
pero es una sujeción suave, reconfortante como una caricia, como si se 
acogiera a un calor maternal. Porque adivinamos en Olmedo un ansia es­
condida de cariño, un deseo de dar y recibir afecto humano. Lo necesita; 
lo estaba necesitando. Y ahora que lo ha hallado se entrega totalmente a 
él. Pero, ¿por qué antes no había ocurrido eso mismo con el negro? Es que 
el negro es un ser simple, poco profundo, que actúa a Ja manera de "tes­
tigo impasible" de cuanto ocurre a Olmedo; asomémonos a su pensa­
miento cuando Olmedo dice "campos tristes": "Campos tristes no hay. 
Hay campos buenos —gramillados, engordadores o campos ruines. . . 
¡Pero campos tristes!..." El negro está a su lado pero no está con él; 
es simple compañía física que no logra salvar el abismo espiritual que 
se abre entre estos dos seres. 

Gracias a la amistad de El Francés se siente en Olmedo una 
íisminución de esa angustia tremenda que lo envuelve y lo trasciende a 
su llegada a esos pagos: más aún: que le provoca la noticia de la suer­
te corrida por los dos Almada, porque hasta el negro, impermeable a 
otras sutilezas, se da cuenta de ello. Pero algo inquietante también sa­
bemos que quiere ir haciendo crecer "Morosoli: que en adelante es po­
sible lo peor. Entregado Olmedo y dependiendo del afecto de El Fran­
cés, necesitado de su bondad, de su ternura, bastaría con suprimir es­
ta razón vital de su existencia para que esa "posibilidad de lo peer" 
que apuntáramos, se torne certeza. Olmedo, junto a El Francés, ha 
tomado conciencia de sí mismo; junto a él revive su propia naturale­
za, se abandona a su espontaneidad; esa amistad le asegura valores 
humanos hasta ahora desconocidos. Olmedo no se ha curado aún 
del todo —semejante a ese canelón negro, el separado, que parecía 
enojado con el monte". . . "o enfermo"— pero en él iba aflorando 
la esperanza, .iba reconstruyendo, de a poco, ."esa como niñez que 
nunca había conocido". Y de pronto siente que todo eso, bruscamente, 
brutalmente, termina. Termina con la muerte de El Francés. La vida 
de Olmedo, el alma de Olmedo, han quedado ahora como detenidas: 
"Como si El Francés se hubiera llevado todo con él" —pensó. Y Ol­
medo lo siente; han quedado detenidas y como suspendidas de algo: 
prendidas al recuerdo de El Francés; muertas, desamparadas, pendien­
do de ese recuerdo igual a como penderá su cuerpo, más tarde, del 
canelón negro. 

Cuando asistimos al regreso de Olmedo del entierro de El 
Francés, Morosoli quiere hacernos familiarizar con una especie de 



En tomo a "Destino" de J« J* Morosoli 

vértigo. Intuimos que algo "grande" debe ocurrir, algo que esté en 
relación con el dolor que siente Olmedo. Por eso la muerte de éste 
no es sorpresiva ni sorprendente; no la sentimos como una desmesu­
ra en el personaje. Y pensando en los mecanismos que mueven un 
buen cuento hasta es posible afirmar que podríamos muy bien haber 
la sentido venir. Es muy cierto que los extremos se tocan. Así, todo 
estado de alma, por contraste, puede suscitar en nosotros la visión 
opuesta del contrario. Algo vital, casi pleno, un como camino de vida 
se había abierto para Olmedo desde que conoció a El Francés; no di­
gamos un exceso de vida, pero sí una vida nueva, distinta. La vida, 
ahora, lo rondaba. ¿Por qué no decir, entonces, que también ia muer­
te lo rondaba? Pero Olmedo, embarcado en su propia aventura, no 
puede darse cuenta de ello. La muerte de El Francés lo enfrenta de 
golpe ante una posibilidad que no había previsto: por eso le cuesta 
convencerse de que sea verdad. Y lo que siente ahora, más que solé 
dad, es desolación; en él se da aquéllo que dijera José Ma. Pemán: 
"El alma que está sin alma". Morosoli, al hacer morir al amigo, mata 
espiritualmente a Olmedo mucho antes de darnos su muerte defini­
tiva; es una muerte que le llega desde adentro; es un "estar murien­
do" más que morir. 

En Olmedo va creciendo una dimensión trágica de la que no 
puede sustraerse porque en esa noche fatal, "ciega de astros" asiste 
a la muerte de su propia alma. Ha descubierto de pronto la concien­
cia de su propia limitación. Puesta en su camino la inefable compa­
ñía de El Francés y luego bruscamente privado de ella, ha quedado 
ahora más solo que antes. Olmedo, definitivamente, ya no puede re-
concillarse con el mundo; entonces, "salió despacio hacia la noche. 
Al otro día lo encontraron. Pendulaba en el canelón, como antes lo 
habían hecho los Almada..." 

En un desesperado intento por eludir la realidad, Olmedo se 
destruye a si mismo. Siente lo exterior como una invasión dolorosa de 
la que no puede sustraerse y a la que tampoco puede suprimir. La rea­
lidad lo cerca, lo agobia; el mundo entero se le torna anonadante; y 
ante la imposibilidad de aniquilar al mundo, el único camino es des­
truirse a sí mismo. 

Por otra parte, sentimos como si Olmedo hubiese estado ya 
predestinado para la muerte que tuvo; como si todo, inevitablemente, no 
hubiera tenido otra función que acercarlo a ella. Parece querer decirnos Mo 
rosoli que Olmedo no hizo más que realizarse, cumplir un destino que 
le estaba reservado, que lo venía persiguiendo lejanamente desde el 
primer Almada que apareció pendulando en el canelón negro. 

A. V. M. 
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