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Washington Lockhart

FLORENCIO SANCHEZ EN MERCEDES

UNA OMISION INVETERADA

Las biografias de Florencio Sinchez omiten sin escepcidn to-
da referencia a la época en que residi6 en Mercedes. Tal lapso, no
mayor de cuatro meses pudiera creerse intrascendente. No lo cre-
y6 asi, sin embargo, Roberto Ibéfiez, quien recogiera nuestra infor-
macién (publicada por primera vez en “Asir” N© 19 - 20) y quien
destacara en una de sus conferencias el error que suponia atribuirle
un abandono inmediato de sus actividades partidarias al terminar la
revolucion de 1897.

Dicho error venia abonado por los mas diversos tesiimonios.
Asi, Garcia Esteban (“Vida de F. S.”, Ercillz, Santiago de Chiie,
1939) afirma que, a raiz de alguna publicacién de Florencio San-
chez en “El Combate” de Rivera, su superior Mena lo increpéd du-
ramente, en una ‘“escena que dio motivo pura que Florencio, sepa-
randose de los blancos y de su ascendencia politica, diera nuevo cur-
so a su vida”. De Santa Ana habria escapado al Brasil y bajado luego
a Montevideo, de donde s¢ habria trasladado hasta Rosaric. Andlo-
ga consideracién aparecen en Zum Felde, ¢n Martinez Cuitiito, en
Julio Imbert, etc. Se hace mencién de su famosa profesion de fe anar-
quista que expresara en el Centro Internacionai de Estudios Socia-
les. Se le supone, en suma, un desligamiento definitivo del Partido
Nacional. Y es con el fin de restablecer la verdad en ese punto que
escribimos este articulo sobre el pasaje de la vida de Florencio que
ha resultado méas reiteradamente desconocido.

RAZON DE SU VENIDA A MERCEDES

Lo indudable es que Sanchez manmtuvo durante algn ticm-
po més una vinculacién efectiva con la tendencia politica que habia
heredado de sus padres. Y aunque en las “Cartas de un flojo”, y en sus
articulos de “El Combate”, y en sus posteriores demostraciones lite-
rarias en Montevideo, dej6 traslucir claramente, y hasta con su ca-
racteristica mordacidad, el desprecio con que enjuiciaba al caudillis-
mo y su creciente adhesién a los bagos ideales anarquistas que enton-
ces exaltaban a tantos intelectuales de Montevideo, en mayo de 1898,
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Cuadernos de Mercedes

a un ano casi dec concluido el movimiento saravista, acepta hacerse
cargo dc ia direccién de “El Teiéfono” (y no “El Telégrafo”, como
por error apareciera en el mencionado numero de ASIR), aquel pe-
riédico que fundara José R. Gorostizaga en 1891 y cuya direccion
compartiera hasta 1895 con su propietario, el librero Reilly.

Figur6 como su primer redactor responsable el ilustre Fer-
nando Beltramo, a quien sucedieron Camilo Ferreira, Florentino L4-
pez, Federico Castellanos, Gorostizaga y Julio Pérez Elis. “El Telé-
fono” mantuvo una posicion independiente, hasta el dia en que el
Partido Nacional lo tomé a su cargo y puso a su frente a Florencio
Sanchez.

DIRECTOR DE “EL TELEFONO”

Sanchez cmpieza a figurar como “‘Director Redactor” zn =l
N¢ 1.105, Ao VIII1, aparecido el 19 de junio de 1898. Su actuacion
al frente del periédico se prolongd hasta el 20 de setiembre del mis-
mo 2afio, o sca durante un lapso de tres meses y veinte dias, totalizan-
do cincuenta numeros aparccidos trisemanalmente. La numeracién
1.105 es seguramente cfecto de un error tipografico. pues los ejem-
plares posteriores aparecen con numeracién mas baja.

Sanchez debié hacerse cargo casi totalmente, como era ea-
tonces usual, de la redaccién de las distintas secciones del periddico.
En formato de 60 x 40, a cinco columnas, dedicaba la primera a te-
legramas, el resto de la primer pagina a noticias y comentarios di-
versos, material que se extendia a la segunda pagina, en donde solian
intercalarse las crénmicas teatrales y policiales, las notas sociales y al-
guna expresion literaria que Florencio Sinchez volvié casi permanen-
te. Las dos ultimas paginas se dedicaban integramente a la publicidad.

Ya en su primer articulo, titulado “jA inscribirse, correligio-
parios!”, Sanchez se situé dentro de las mas estricta linea partidaria,
haciéndolo con efusividad y mesura al mismo tiempo. “Tenemos que
hacer piablica una enérgica censura a la mayoria de los correligiona-
rios del departamento —comienza el articulo— por la indiferencia
con que han mirado hasta ahora la inscripciéon en los Registros, el ac-
to de mds capital importancia en este gran movimiento de restructu-
racién civica en que deben estar empefiados todos los ciudadanos aman
tes de la felicidad del pais”. Su actitud se compagina bien con su re-
pudio a los recursos belicosos, y revela su fe en una salida legal de
la situacién en que se vivia.

Pero no es en tales articulos, dictados sobre todo por las pe-
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cesidades, més o menos impuestas, de la estrategia partidaria, en don-
de habremos de rastrear las evidencias mas significativas del espiritu
de Florencio, sino en sus cronicas teatrales, o en sus articulos de oca-
sidn, y en alguna otra expresién literaria que incluyera en “El Teléfono”

En ese mismo nimero inaugural, encontramos asi una breve
nota titulada “Reclamo de los serenos” y subtitulada “Una pequefia
lecci6n”, en la que implanta pormas de inusual moderaciéon dentro de
una prensa que, a la menor provocacion, solia salirse con cajas des-
templadas. Ante una nota - protesta de un oficial que trata al suel-
tista de “maligno” y a su publicacién de *“an6énima”, Florencio dice,
entre otras cosas, que “no es anénima la publicacién hecha en un dia-
rio que lleva al frente el nombre de su director, que es responsable
en todo terreno de las opiniones de afuera que acoja y prohije. Y ¢n
cuanto al espiritu maligno que cree encontrar en el suelto en cuestion,
esti también equivocado. Léalo otra vez, lea nuestros comentarios, y
se convencera de que se ha dejado arrastrar por una susceptibilicad
un tanto irritable y nerviosa, al juzgar tan inopinadamente nuestras in-
tenciones”. Imposible mas prudencia en el tono con que Florencio qui-
so darle” una pequeiia leccién” al recalcitrante acusador.

SU PRIMER CRONICA TEATRAL

Y es en ese mismo nimero en donde aparece )a primera créni-
ca teatral escrita por Florencio. Dice uasi:

“"POLITEAMA COLON —

El tiempo se ha declarado enemigo del arte. En toda la sema-
na, no habia podido por su causa dar una sola representacién la Com-
paiiia Italiana y hasta San Juan y San Pedro, se le retobaron impi-
diendo que explotara su nombre para atraer publico al teatro. El jue-
ves a la noche no llovia; ésta es la nuestra, —se dijeron Giuzio
y Barone, y desde temprano coménzaron 4 quemar bombas y cohetes,
anunciando el gran espectdculo. No se repartieron carteles. El piblico
debia saber que se darfa cualquiera de las obras anunciadas para las
noches anteriores.

Esperdbamos al entrar al teatro encontrarnos con un gran lle-
no. Pero no habfa nadie ;Por qué causa?. Por el frio intenso, por el
barro de las calles, por la humedad.

Léstima de pidblico delicado!

Estamos seguros de que no sabe lo que se ha perdido y como

- 7




Cuadernos de Mercedes

se lo vamos a decir, estamos scguros también de que otra noche no
se quedardn en sus casas ni aun a riesgo de pescarse una pulmonia. Ee
di6 I due sargenti, drama hermoso que ha hccho las delicias de un par
de gencraciones y que hizo cvocar los recuerdos, 4 un inteligente ami-
go, del inmortal Salvini que la puso en boga en nuestros escenarios.

Barone, que es buen autor en la justa acepcién de la frase, im-
presiond al publico con el extraordinario vigor imprimido a las dra-
maticas escenas del segundo acto.

Bernasconi Q" no nos habia revelado todavia sus coadiciones
artisticas superiores, compartié con Barone el triunfo de la noche. Lu-
chesi caracteriz0 admirablemente su papel.

La Luchesi y la Mancini insuperables y no nombro i los de-
mas porque correria riesgos de no acabar nunca, si dijera 4 cada uno
de los artistas, lo que merecen por la discrecién con que se desempe-
fiaron y sobre todo por el admirable estoicismo de trabajar para los
palcos y las plateas vacias...”

En este primer nimero de “El Teléfono™ se incluye asimismo
“Un rayo de amor”, cuento de Tristin Bernard presumiblemente tra-
ducido por Florencio Sanchez.

En el ejemplar del 2 de junio (que consultamos en la Biblio-
teca Nacional), Sdnchez anuncia que predicara “el respeto” como nor-
ma general y que combatird “el guarangaje” en todas sus manifes-
taciones. Prosigue asimismo su intensa propaganda de lo que llama
“Practicas nuevas”, renuncia a los expedientes violentos y defiende
el recurso de la inscripcién como via abierta a la voluntad de remo-
vacion. En el nimero del 7 de junio aborda el tema de “La Politi-
ca en las escuelas”, negando la influencia del maestro en la inclina-
cidon partidaria de sus alumnos.

SU PACIFISMO

En el ejemplar del 11 de junio se incluye un articulo titula-
do “Las ultimas alarmas”, con el subtitulo de “;Basta por Dios!”. Re-
firiéndose a sucesos recientes ocurridos en Moatevideo, dice Florencio,
entre otras cosas:

‘Si se traduce a realidad lo ocurrido, tal vez resulte que mas ha
sido el ruido que las nueces, si es que no son puras ciscaras lo que
suena.

Desde que se produjo el golpe de estado, a cada rato sc sor-
prende al pais con el aparato insélito de medidas represivas. Se di-
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ria que toda la tarea del gobierno se, ha reducido a hacer abortar cons-
piraciones. Hoy los colectivistas, manana los estevanistas, pasado los
*“blancos”, siempre alguno asoma entre los bastidores de la situacion,
el espectro sangriento de la revolucién, perturbando el suefio glo-
rioso del gobernante!”.

Y concluye, como fiel expresién del antibelicismo que consti-
tuia una preocupacién constante de Florencio:

‘“;Basta, por Dios! j Basta de alarmas initiles! Es Ia frase que
brota angustiosa de todos los labios”.

SOBRE LOS BAILES EN EL ARISTOCRATICO CLUB PROGRESO

La vivacidad insoélita, y con tendencia a la forma dialogada, con
que Sanchez redactaba sus notas, se aprecia incluso en algunas de
las apostillas de la seccion “Sociales”. Refiriéndose, asi, a las protus-
tas que algunas damas hicieran llegar a la Directiva del Club Pro-
greso, escribe:

“Toda una conspiracién se tramaba, para decidir un ataque a
las orejas de los distinguidos caballeros dec la C. D. —jEn junio ni
un recibo! —decia una— ;cémo se conoce que no estd Juan Pedro
en la Comision! —refiexionaba otra, agregando:— jPor qué Man-
gocho no sera el Presidente? No nos fastidiaria entonces fulano que
va para jubilado y las muchachas no le hacen caso... y... Ni Migueli-
to que tiene la novia en Buenos Aires, y nada le imnporta de nosotras...”

Con respecto a los bailes que se programaban, alude a reunio-
nes que llevaban a cabo las “muchachas”:

“A pesar del misterio de que se han rodeado esas reuniones
y de la discreta reserva de Miss Elliot, hemos podido saber que en
ellas tratd6 de ensayar los nuevos bailes que la moda ha introducido
en los salones de buen tono, desalojando a la antigua habanera, apro-
piada para las latas de novios empalagosos, incompatibles con las ner-
viosidades de la causerie espiritual; al vals de voluptuosidades fatigo-
sas, a2 la mazurca pretenciosa y desgarbada, a la socorrida polka...

Hoy ensayan nuestras nifias con verdadero entusiasmo los com-
pases airosos y elegantes del Pas de quatre, del Boston, del Pas de
patineurs, de la Polka Militar. Excluimos de la lista el Washington
Post. Parece que ha sido desterrado por... yankee.”

En los numeros del 9 y 11 de junio se incluyen un “cuento
criollo” titulado “La Serenata”. Aparece con la firma “O. Paredes”
(Ovidio Paredes), seudénimo que ya utilizara Florencio en sus colabo-
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raciones para “La Razon” de Montevideo, en donde Carlos Maria Ra-
mirez lo habia acogido con tanta solicitud. Transcribimos aqui esta ex-
presion inédita de un Sinchez pre-teatral, aunque con ya indisimulada
inclinacién a la forma dialogada.

“LA SERENATA”

—Fortunato! Fortunato!

—~Qué hay!

—;Dénde estas!

—Estoy aqui.

—Pero dénde?

—Aqui! No te digo! En niagiin lado lo dejan estar & uno tran-
quilo! refunfufié Fortunato incorporidndose en el mismo sitio donade
descansaba desde hacia una hora y tanteando con las manos el pasto
en busca de sus alpargatas que se habfan salido de los pies durante
su extrafa somnolencia.

Asi que di6 con ellas calzoselas, s¢ pard y se dirigi a la casa
con pasos perezosos, restregandose los ojos con ambas manos como
si despertara de un suefio largo.

Quien lo habia lamado era’ su hermano Bedulia. Lo esperaba
en ¢l guardapatio y al aproximarse le dijo en tono burlén:

—Jesis! No lo dejan tranquilo al mocito! Abhorita nomas tan
aqui los de la serenata y te agarran en esa facha! Y echao en el cam-
po como los gueyes! Ave Marfa! Como te has puesto desde que andis
atras de esal...

—DMejor, siando atrés!... sabés?... Y si me echo!... Vos no te
tenés que meter en mis asuntos, sabés?

—Bueno! Bueno! anda 4 vestirte, que me parece que siento el
tropel de la comitiva!

Fortunato, al oir esto, corri6 hacia su cuarto y se encerrd, dan-
do principio a la toilette, que decfa ser esa noche extraordinaria. Abrié
el badl y fué sacando de su interior una por una las prendas que solo
-usaba cuando iba de paseo al pueblo 6 a los bailes del pago: un traje
de color azul, hecho de medida en Nico Pérez, una camisa de pechera
bordada en seda celeste claro, la corbata de razo lila con pintas rojas
y un par de botines de cuero de biifalo, también de medida y también
comprados en el pueblo.

Para no perder tiempo mientras se lavaba los piés restregin-
doselos uno contra otro, metidos ambos en una tina con agua, atuza-
ba, delante de un espejo que pendia de la pared, las guias de sus bi-
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gotes y daba el iltimo toque de cepilla 4 una onda que graciosamen-
te le caia sobre la ceja derecha, lustrosa, renegrida, apelmasada a fuer-
za de cosmético y Oriza Oil.

Ese dia cumplia afios don Venancio Estabillo, el padre de For-
tunato, vecino muy estimado en el pago.

Los mozos de las inmediaciones que conservan en la memoria
las fechas onomaisticas de todos los vecinos pudientes porque ellas sig-
nifican perspectivas de bailes 6 comilonas, reunidos ¢l domingo ante-
rior en la estancia de don Pancho Guini habian combinado sorpren-
der & don Venancio con una serenata, poniéndolo en el compromiso de
proporcionarles una de esas noches de solaz que constituyen la am-
bicion uUnica en el paisanito que pasa semanas y meses enteros entre-
gado a la labor ruda del campo, sin mis entretenimiento que el ba-
gual predilecto y la escapaditas que en él hace los domingos hasta las
estancias cercanas a lucir sus habilidades de domador y 4 tomar un
mate dulce prosiando con las muchachas.

El viejo Guimi se comprometia 4 ir con sus hijas Adela y Eus-
taquia: las de Alfaro irian si su hermano Olivio las llevaba en la jar-
diaera, y Olivio, COmo; no las habia de Hevar!; de las de Go-
yeneche ni que hablar, lo mismo que de Da Ceferina y su hija Grego-
ria siempre bien dispuestas las dos: Candifia la brasilerita habia con-
testado que si se mejoraba de las paperas iria a caballo con Filisberta
y su cuiiado; las de Silva, las de Olivera y en fin... aquello ba i ser
una romeria.

Mozos... 4 bocha!

Entre ellos tres ¢ cuatro acordeonistas y ofros tantos guitarris-
tas de primera fuerza.

Fortunato estaba en la cosa y acompaiaba & sus amigos en los
trabajos, con suma diligencia como que la fiesta le proporcionaria ka
oportunidad de arreglar el asunto que tenia pendiente con Adela la
hija mayor de don Pancho Guini.

El se encargé de preparar 4 sy madre y & sus hermanas para
la sarpresa. Prepararclas para la sexpresa sigaificaba hacerles presen
te que se iba 4 amasando los pasteles y bizcochos. dudces, eligiendo la
ternera gue hakian de carnear con cuero y provisionando la despensa
con los articulos indispensables para obsequiar debidamente d los se-
renatistas. )

La vieja se lo contaba en seareto i su esposo den Venancio
que autorizaba todos los gastos y se hacia el que po sabia nada de los
preparativos: en su honar.
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Bedulia cuando apuraba 4 su hermano para que se vistiera no
se habia equivocado pués la comitiva llegaba momentos después 4 Ja
portera, 4 pocas cuadras de la casa. Mientras pasaban al alambrado
las zopandas y las jardineras que conducian familias, los de i caballo
se acercan sigilosamente 4 las casas amansando con palabras cari-
fiosa al Chingolo, al Churt y 4 la Tecla los perros ficles del estable-
cimiento que gruiiian desconfiados, y una vez que se hubieron apeado
junto 4 la ventana, las guitarreros y acordeonistas se arrancaron con
una marcha triunfal mientras que el resto de la gente prorrumpia en
vivas estentoreos 4 don Venancio, al duefio del santo y 4 la familia
del ducfio del santo. La comitiva de coches avanzé entonces triunfal-
mente y todos los habitantes de la casa se lanzaron alborozades i su
encuentro. ,

—Como estd don Venancio! Muchos afos de vida! Don Ve-
nancio, que viva muchos afios... Gracias, gracias hijitos! —Adela! —
Candifia'... Mi querida Elena...

Durante algunos minutos no se oyd otra cosa que estas excla-
maciones y otras muchas parecidas y el rumor de montones de be-
sos con que acariciaban las recien venidas 4 las nifias de la casa.

—Bueno muchachas, & arreglarse que es tarde y la mesa esta
pronta! ~
Las damas fueron pasando a las habitaciones de las muchachas
mientras los mozos desencillaban 4 toda prisa sus caballos y dejaban
los recados en el galpdn.

Adela Guini al atravesar el patio con Bedulia preguntdle en
voz alta:

—Pero... y Fortunato, que no lo he visto?

—Se estd vistiendo.

—No es cierto, se apresur6 a4 interrumpir Fortunato, apare-
ciendo. —;Cémo estd Adelita?

—Muy bien. ; Y Ud.? ;Qué verguenza! Lo hemos agarrado
en paios tibios... ‘

—No, Adelita: hace rato que estoy vestido.

—Para qué mientes? dijo Bedulfa. Mirdi Adela, hace un ratito
que estaba echado en el pasto...

—Cuando uno tiene cosas en que pensar... exclamé Fortunato
mirando a Adela fijamente con intencién de adivinar en si rostro cl
efecto de la frase que pensaba haberle dirigido al corazén.

El llamado 4 la mesa interrumpié la conversacién.

Hilario y Adela eran muy amigos, pero amigos unicamente,
pues ella mis de una vez, cuando le hablaban de que podian ser no-
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vios, se ponia brava diciendo que no habia nacido para casarse con
gauchos rotosos, —por €so 4 ninguno causaba extrafieza la frecuen-
cia con que bailaban. '

Solo les llamaba atencién a los maliciosos, que veian a Hila-
rio en una de sus muchas travesuras: la de fastidiar 2 Fortunato no
dejindolo hablar un rato seguido con la muchacha.

Fortunato furioso una de las veces en que Hilario le interrum-
pi6 la conversacién se acercé & misia Concepcién, la madre de Ade-
la, que amadrinaba sus amores hallindolo un buen partido para la
muchacha.

—Ha visto 4 Adelita, misia Concepcién! Como anda con Hi-
lario!...

—No seas bobo, hijo. Que le ha de hacer caso... Demasiado
sabes que ninguno de esos Serpas revienta su lazo...

—Si ya lo sé! Pero... cuando empiezo 4 hablarle me la envita
y Adela va con él.

—Por darte celos, muchacho!...

—Si! celos!... Mientras tanto no quiere contestarme 4 lo que
le dije del casamiento!

Muy bonito!... Me estd pareciendo que me va 4 hacer igual que
4 los otros... pero Dios la libre...

—Ay!... Ja..ja...ja... vds 4 lorar Fortunato?...

—No; a4 lorar no'! Pero si se descuida ese sarnoso lo via a
baliar.

Dicho esto dominado su emocién, ¢como si obedeciera & una
resolucién enérgica, se dirigié al rincén donde estaban Hilario y Adela
charlando alegremente, dijo 4 esta iltima con acento imperativo.

—Venga Adela! Vamos 4 bailar.

N —Qué modos Fortunato!...

—Es que me da rabia que ande Ud. con ese... piojoso.

—Porqué? Tan bueno que es...

—Diga mejor que estd Ud. enamorada de él.

—Yo! Ja... ja...

—Si, Ud! Esti enamorada de él y tiene verguenza de confe-
sarlo, porque es un viejo y un pobrete... Mire; digalo de una vez..
No me tenga asi...

—Pero, Fortunato!... cree Ud. que me enamoré de ese...

—Entonces... no lo quiere?... Me quiere & mi?...

—No lo quiero ni ésto!...

—Pero me quiere & mj?...

—Veremos... Si Ud. me prueba...
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—Ya lo verd!... En cuanto 4 ese sarnoso, si sigue metiéndose
le voy 4 arreglar las cuentas...

—No se cnloquezca, Fortunato!...

Tocaban los acordeonistas una polka que se habia de bailar
con relaciones. Se formd la rueda y las parejas fueron entrando una
por una al centro diciéndose mozos y mozas unos versitos pintorescos
por ¢l estilo de los del pericon.

Lc toco el turno a Fortunato y Adela. Ces6 la misica y el mo-
zo dijo el primer verso que le vino a la memoria, de los muchos que
sabia:

Las estrellas en ¢l cielo
Forman cerona imperial
Mi corazén por el tuyo
Y el tuyo no sé por cual

Iba & contestar Adela, cuando se adelanté Hilario.
—~Quiere la desempenie Adelita?

—Con mucho gusto:

Encarandose 4 Fortunato dijo:

Guachito que aadds por ahi,

Parando en todos los ranchos

Mira que no soy carniza

Donde comen los caranchos.

Como todos se echaron & rewr festejando la salida del gracioso
Hilario, no pudieron ver el efecto terrible que en Fortumato habia he-
cho el verso. >

La polkia terminé. Fortunato sentd & su pareja y salié al pa-
tio, indicando 4 Hilario que lo siguiera.

—Qu¢é te has pensao, gaucho rotoso!... Que me temés de ju-
guete!... le dijo asi que estuvieron fuera.

—Oh!... ¥ te has enojade por ese?

—Si, me he enojado... sarneso! trompeta!...

—Mira... Fortunato!...

—Si!l... sarnoso... trompeta:...

— Sarneso... no!

—Sarnoso... si... y toma!

Fortunato le habia hundido su puiiat en el pecho.

Corrieron todos azorados al patio- entre ellos Adela que al ver
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4 Hilario caido prorrumpid en gritos desesperantes:

—Hilario! querido!... Hilario mio!... Pobrecito!... cse infame
lo ha muerto!...

—Hilario!... Yo te quiero mucho.

El herido abrié los ojos y reconociendo & Adela, con voz en-
trecortada dijo:

—Retirate, ovejal... por culpa tuya...

No hablé mas!

Fortunato lloraba desesperadamental en los brazos de sus ami-
gos que se esforzaban por contener las lagrimas que la emocién ha-
cia asomar 4 sus péarpados.

—Esa Adela!... Esa Adela... decia uno de ellos sollozando.

!

Esa noche Fortunato huyd para el Brasil con el beneplacito de
su amigo muy querido el 29 Comisario de la seccion, que se encon-
traba en la fiesta.

Estuvo en aquel pais dos 6 tres meses regresando al suyo en
el ejército revolucionario que invadié en la frontera el 5 de Marzo.

En el combate de Arbolito una bala enemiga lo hiri6 mortal-
mente.

Los compaferos que estaban 4 su lado cuando cayé repiten
con amargura sus Ultimas palabras:

—Vaya, hombre!... Ya me han. muerto!...”

Se advierte con qué fruicidon se aduefiaba Fiarencio de una realidad
elemental, reducida a sus rasgos mas sumarios, pero ain asi, con un
inconfundible sello de veracidad. No deja de ser una expresién rudi-
mentaria, pero muy ilustrativa acerca de predisposiciones que habria
de formalizar y depurar pocos afios después.

OTRA CRONICA TEATRAL.

La actuacion en Mercedes de la Compefifa Dramdtica de Baro-
ne le dio ocasién a Florencio de despuntar su aficién po rel teatro. En
“El Teléfono” del 18 de junio incluye dos notas muy reveladoras del
especial espiritu critico con que asistia a dichos especticulos. He aqui
la versi6n integra de la primera de ellas:

“POLITEAMA COLON —

Nos alegramos muchos de que haya gustado, como gustd, la
compaiia italiana, por la satisfaccion de¢ ver cumplidos nuestros pro-
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ndsticos, por una parte, y por los artistas, pues elio significa una pers-
pectiva de buenos lenos, por la otra. El piblico, como en todos los
estrenos, estuvo al principio frio y reservado, pero poco & poco fué
abandonando esa actitud para demostrar su agrado con frecuentes
manifestaciones ruidosas. Gustd la seforita Falcini como actriz co-
rrectisima, por la desenvoltura de los movimientos, el decir natural y
tino, y las actitudes de artista de escuela propia en las pocas escenas
donde se pudieron entrever esas condiciones, pues su papel en Il ma-
rito in campagna estd muy por abajo de las facultades que le hemos
reconocido. Esperamos, para juzgarla debidamente dentro de los al-
cances dc nuestro criterio, verla representar mafiana La dama de las
camelias, prueba dura, en la que han escollado siempre todas las prin-
cipiantes, y de donde no sale triunfante sino el verdadero, el legitimo
talento artistico.

Buen éxito fué el de la sefiora Brambilla, saludada con gran-
des aplausos al terminar la romanza intercalada en el segundo acto,
que canté con exquisito gusto. La Mancini, de rechupete. Dijo su par-
tc con mucha gracia traviesa y soltura. !Qué suegra, qué pichén de
suegra, nos hizo la caracteristica Luchese!

Barone y Angelini, muy bien, muy correctos; y cantaron con
mucho arte sus respectivos romanzas los dos tenores Ubertone y Ber-
gonzoni.

Total: conjunto artitstico mas que discreto; fisicos femeninos irre-
prochables, algunos; repertorio escogido, atrezzo y vestuario comple-
to... (qué hay, pues, que criticar?

Ibamos 4 decir, nada! pero nos acordamos de dos lunares: el
apuntador que hablaba muy fuerte y las medias que llevaba Ubertone
de color cuero de serpiente, que no pegaban con el frac y el zapato
charolado.

—Esta noche suben 4 la escena la comedia en tres actos de
Giacommetti Quatro donne in una casa cuyo argumento publicamos
en otra seccién y el preciso vaudeville, Un milanese in mar.

Cuanto apostamos 4 que llena el teatro?”

Bajo el titulo general de NOTAS SOCIALES, Florencio desarro-
lia en el mismo nimero el argumento de “Quatico donne in una casa”,
con la complacida vivacidad que se vera.

“QUATTRO DONNE IN UNA CASA —

EL ARGUMENTO
“La comedia que se estrena esta noche c¢n el Politeama Col6n,
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es una de las mas brillantes que se deban & la pluma de Giaccommetti.

Describir su argumento es dificil. En las obras de este género
cuando lo tienen, su trama es tan complicada que ya precisa trabajo
el cronista para explicarla! Trataremos sin embargo de dar una idea en
rasgos generales de lo que es la obra.

Los esposos Armando (Sr. Angelini) y Ermellina (Sta. Falcini)
viven muy felices en compaiiia de su tio Biagio (Barone) un viejo car-
gante y fastidioso que se pasa la vida rezongando con la criada Pauli-
na (Sta. Mancini) y hablando pestes de las mujeres. El odio de Biagio
es fundado pues cuenta que tuvo en su casa dos damas, —legadas por
un hermano suyo en momentos de morir—, dos mujeres muy buenas
con rostros angelicales, pero que, segin su propia expresién, no tar-
daron en mostrar el cuerno y la pezuiia del diablo, embarullandole la
casa a fuerza de chismes y enredos.

Biagio desde entonces les guarda un rencor emorme 4 todas las
mujeres. Aparece rabiando con la sirvienta Paulina por que estd de
gran charla con Teresa (Sra. Luchese) criada de Giorgio, (Ubertone) y
su esposa Adela (Sra. Brambilla) dos buenos amigos de la casa. Biagio
cree que en esa charla se esta despellejando & alguno.

En el primer acto Armando se piropea, permitasenos la pala-
bra, con su esposa Ermellina, cuyo onomastico es ese dia y dispone
para festejarlo que se prepare una gran comida, para la cual seran in-
vitados los amigos Giorgio y Adela.

—Dios nos libre! protesta Biagio. Con tantas mujeres en la
casa no pasara nada bueno! Y convence 4 Armando de que la comida
debia ser intima.

Para desgracia del tio aparece en esos momentos Giorgio anun
ciando que su esposa llegard mas tarde. —Entonces, comeremos juntos;
— dice Ermellina. Giorgio acepta. El viejo reniega.

Armando, que es abogado, se va al tribunal Hevindose 4 Gior-
gio que también tiene algo que hacer: ver sus caballos,— y entra Ade-
la, recibida con alborozo por Ermellina. ,

Las dos son muy amigas y conversan largo rato de sw vida y de
sus esposos, dos angeles de bondad, concluyendo por reconocerse las
mujeres mas felices del universo. —Lastima, arguye Adela, que viva-
mos tan separadas!'— Esta reflexién le sugiere 4 Ermellina una idea.
Podrian vivir juntas en una misma casa, con sus respectivos, esposos. Se
ponen de acuerdo. Los maridos vienen, se enteran de esa idea y la acep-
tan en el acto.

Pero est4n festejando la cosa con abrazos, cuando aparece el
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tio Biagio, que al enterarsc del proyecto se revuelve indignado como
una fiera.

—FEsta casa va 4 scr un infierno! grita.

—Adela, Ermellina y las dos sirvientas! Cuatro mujeres! Yo no
puedo vivir donde haya cuatro mujeres! Me voy!

Pero le suplican con tanta insistencia que resuelve quedarse.

El acto termina de la manera maés feliz. Se abrazan los csposos,
las esposas y en el fondo las dos criadas, locas de contentas por la pers-
pectiva de tijeretear mas amenudo.

Biagio es ¢l unico que no estad alegre.

—Cuatro mujeres jqué inficrno! refiexiona.

En el segundo acto ya viven justos. Han lievado una vida {eiiz,
pero comienzan a aparecer noches negras en el horizontc. Las intrigas
chismes y habladurias de las sirvientas, comienzan a surtir efecto y se
producen unas escenas interesantisimas entre criadas y patronas, que
dan por resultado el conflicto previsto por Biagio. Celos, rivalidades y
envidias justificadas por una serie de circumstancias muy ldgicas, muy
humanas. Las situaciones son interesantisimas, en todo el acto se ela-
bora la catastrofe. Las dos esposas empiezan 4 odiarse y los maridos,
aunque ignorando lo que pasa, se dan cuenta de que se aleja la felici-
dad de que disfrutaban antes de vivir juntos.,

Se habla de una separacion, de volver 4 la vida antigua, pero
¢{quién le pone el cascabel al gato? —El gato es Biagio, en este caso.
Y la separacion seria una consagracion de sus teorias, y antes que sa-
crificar su amor propio prefieren continuar como estan. La bomba es-
lla en el tercer acto, Rifien los esposos, rifien las criadas, todo el mun-
do se pelea, menos Biagio que se frota las manos de contento... jEra
lo que yo decia!

Los celos habian sido la causa dg todo. Las dos mujeres se sos-
pechaban mutuamente engafiadas por sus esposos. Una frase falsamen-
te interpretada, un chisme de las criadas, una actitud del marido mal
interpretada, dieron lugar al intringulis.

Como de costumbre todo se aclara al final,

Esposos y esposas, reconocen su error. Se perdonan, se abrazaa,
protestindose el mayor carifio, pero... resuclven irse cada uno a su ca-
sa con gran contento de Biagio y muchas lagrimas de las sirvientas.

Las escenas del segundo y tercer acto son muy bien hechas,
de una comicidad extraordinaria, sin'dejar decaer un solo instante el in
terés de los espectadores”.
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En “El Teléfono” del 21 de junio aparece una crénica sobre
“La Dama de las Camelias”, con el subtitulo “Carta para “Suplente”.

Dice asi:

“POLITEAMA COLON —

LA DAMA DE LAS CAMELIAS

CARTA PARA “SUPLENTE”

‘Egregio critico: Seguro estoy de que, engolfado mas que nun-
ca en tus tareas desde que tienes ahi 4 la Mariani, nj siquiera te acuer-
das de que tu amigo Mochito. estd respirando los aires purisimos del
Rio Negro en esta ciudad hermosa de Mercedes, y que si algune vez
has pensado en mi ha sido con lastima por que supondrds que sufro
nostalgias de esas noches de Solis, donde solazaba mi espiritu con los
encantos irresistibles de la representacién y los mas irresistibles aun,
de tus charlas amenas y eruditas.

Si pensaste’ lo dltimo has acertado, si lo primero te equivocaste
de medio & medio.

(Tienen Vds. 4 la Mariani con una buena compaiifa drama-
tica? Pues nosotros tenemos 4 la Falcini con una compaifiia bastante
discreta? Estrafiaras el nombre yicon raz6n pués no la conoces a pe-
sar de que tus relaciones se extienden desde los mas copetudos ar-
tistas hasta el Ultimo comparsa que ha desfilado por los escenarios
montevideanos.

La Falcini era una muchachita, —ella me perdonard tal fami-
liaridad— que formaba parte de la compaiiia Drago, como primera
dama joven; muy agraciada de formas entonces apenas disefiadas pero
prometedoras de morbideces suculentas, como dirias tu; un metal de
voz agradable, desenvolturas de artista concienzuda, sin los amanera-
mientos; camunes en la snovicias del arte escénico y muchisimas otras
condiciones més que suficientes para destacarse como una futura cele-
bridad.

(CONTINUARA)
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El sol cra, como las montadas, alto, desgarbado,
con una enorme joroba marcada sobre sus ojos azules.
A veces parecia derretirse de risa o de temor
entre las palmeras, debajo de la blanda superficie del agua.
Ya no habia muchos peces.
El doctor se inclinaba, sacaba uno, y nos decia
“prosigue la destruccién, vean, miren sus aletas, su espina dorsal, sus
| ojos™.
Nosotros mirdbamos, pero yo me cansé bien pronto.
Todo progresaba al mismo ritmo, y dentro de poco todo acabaria.
Para qué mirar y saber el futuro.
Entonces, suspirando, nos sentibamos a mirar el sol, para no olvidarlo,
tan tiernamente colgado de las nubes..
Un dia vino una nave. Yo no la vi.
El doctor dej6é de ir al borde del agua, dejamos de verlo, desaparecié
| del pueblo.
De la nave habian bajado seres extrafios. Yo no los adverti hasta que
| Alce ladré.
Habia creido que eran animales amigos suyos, cuando se acercaron,
pero Alce estaba rabioso
y hacia tiempo no tenia fuerza para estar asi.
Entonces si, los miré, con un poco de temor, aunque luego me divir-
| tieron un poco.
Sus ojos eran agujeros sin pestafios, pero era algo raro verlos.
Los nuestros estin en la superficie, miramos hacia afuera.
Ellos no.
Yo no sabia adénde miraban, ni como podian hacerlo.
S6lo pudimos suponer que alli estaban los ojos.
Sentiamos, como si nos golpearan, que estaban mirdndonos.
Luego llegd otra nave, pero no bajaron los mismos.
Alce ya no ladré.
Vino hacia mi, arrastrindose lastimeramente, tristemente,
y me miré con sus ojos aguados.

20 —



Sonia J. Cervetti

Toda la vida son ojos, que golpean mirando,
que golpean llorando,
que horadan la carne hasta el corazoén.
Empezamos a olvidarnos de los que venian, porque siguieron viniendo
| muchos.
Algunos de ellos volaban bajito, y convinimos, Alce y yo,
que eran las moscas o los mosquitos de los extraterrestres.
No tenian plantas, pensé. Ni arboles. Eran todos animales, o tal vez
| no lo fueran totalmente.
El sol empalidecia, y un dia dejamos de verlo.
Fui hasta una casa, donde vivia la ropavejera. Debia conseguir algo
para abrigar a Alce.
Alce temblaba ya todo el dia, o toda la noche, porque ahora siempre
| era noche,
y a veces la noche era més clara que el dia.
La ropavejera estaba acostada en su cama, encogida.
La toqué, la llamé, pero estaba muerta, y no me contesto.
Tomé una chaqueta, y me fui.
Recorrimos la ciudad. No habia nadie, excepto los que volaban a ras
| del suelo,
los que miraban desde el fondo del ser, los que grufiian gravemente,
|los que arrastraban suavemente su cuerpo pesado.
Pero no habia ningin humano, ningin animal de los humanos.
Miré a Alce. Casi tenia que arrastrarlo tras mi. No tenia fuerzas.
Lo tomé en mis brazos, tibio y lanudo, y estoy caminando halsta Ia
casa.
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LA ENTREVISTA

Martin aguardaba con impaciencia. Estaba agotado tras el viaje
no acostumbrado a la capital; los sillones blandos y el centella mulii-
do cuya trayectoria hasta la capital era un soplo por la carretera pavi-
mentada, no habian contribuido en lo mis minimo a hacer del viaje
un hecho natural y reposado. El encierro, el humo, los pasajeros, eran
una mezcla que oprimia sus sienes, hasta que el arribo a Plaza Liber-
tad habia constituido una liberacién. El aire de la ciudad, aunque enra-
recido por el gas-oil urbano, habia sido un atenuante al encierro fe-
bril. “Hubiera sido preferible el tren —pensé— al menos hubiese re-
ventado de tomar tanto aire puro venido del campo.”

Después de todo, estaba alli. Su cuerpo permanecia sin rela-
jarsc, tenso, surcado de oleadas frias y de cascadas de sudor entre los
zapatos de caucho. No resistia fumar pero cada bocanada era un
téxico insoportable, neuseabundo, y el café apresurado era un puio
agrio en el estdmago. Aunque hubiese intentado dormir antes del via-
je matutino le hubiese sucedido lo mismo,pues la actividad en el
diario habia cambiado todos los Ordenes naturales de su vida, trans-
formandolo en un ser nocturno. “En estos momentos estaria durmien-
do a pata suelta. ;Cudntas vueltas me habria dado hasta esta hora?”.
Mir6 el reloj eléctrico sobre la pared pulcramente pintada al aceite:
dentro de tres horas su pequefio despertador cortaria con un chirrido
agudo la serenidad de su dormitorio.

Después de todo, estaba alli. Y ese “todo” era un esfuerzo so-
brehumano que habia alterado sus costumbres. Por la ventana, una de
tantas en aquel ultimo quinto piso, examiné la ciudad sumergida, ain,
en las brumas sorprendidas por la mafiana. Aqui y allid surgian reta-
zos de ciudad, grises, hiimedos, perezosos, colinas cubiertas de edifi-
cacién variada surgiendo entre nubes pétreas. “Ese pozo ocre e invi-
sible debe ser la Aguada, y aquel pufio coronado de ladrillos debe ser
el Cerrito”. Siguié escrutando para distraerse y calculé que la masa de
nieblas aceradas reposando sobre un vientre inmenso y opaco debe-
ria ser la Bahia. “Indudablemente que las chimeneas son la Ute”.

—*“El seiior solicita las carpetas cuatrocientos raya tres, dos-
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cientos raya cinco, ¢l asunto let:a A 24, y el tomo cuarenta y cua-
tro del registro”.

Era la secretaria que tras dictar las Ordenes, de las que nadie
os0 pedir explicaciones o hacerse repetir, bajé el boton de plastico de
un receptor.

La secretaria pasé sus manos alisindose el cabello, claro y
sedoso pese al dia humedo. Martin sinti6 de nuevo fuego en los pies.
“Esta vino en auto” —pensd. Juzgd si seria conveniente dirigirle la
palabra para amenizar la espera, pero ella estaba sumergida en su
trabajo prolijo y eficaz. Le di6 la espalda y volvid a contemplar la
ciudad. S6lo se volvié de nuevo hacia ella cuando la Remington co-
menzé a disparar una metralla de palabras oficiosas.

jCuanto demoraba la entrevista!. El hombre estaba alli de-
tras de la puerta y €l esperaba ser recibido en esa sala de lineas fun-
cionales donde s6lo existia lo imprescindible: ;Y aquélla mujer que
se desenvolvia con naturalidad ajena a su presencia! como si él no
fuese nada, apenas una protuberancia que daba formas humanas al
sillén donde se hundié a esperar.

La entrevista era fundamental para su carrera periodistica que
desarrollaba desde que dejé el Liceo. Era una oportunidad esplén-
dida para conocer a uno de los directivos de la fabrica mas impor-
tante de todo su departamento, y quien a la vez era uno de los com-
pradores del diario donde él trabajaba. El viejo Heredia Ramos ha-
bia obtenido la jubilacién, y el director, el flaco Naud, se mandaba
mudar para Salto con un buen negocio. “Crénica” dejaba de ser in-
dependiente y pasaba a integrar los intereses vinculados a la fabrica y
a la lista del diputado Guaglianoni, un muchacho dindmico salido de
la nada pero bien respaldado. Martin estaba a merced de los aconte-
cimientos y de aquellos hombres. El intentaba seguir permaneciendo
en la redaccion con el sueldo y la libertad que habia tenido durante
tantos. afios. La entrevista podia serle util para entablar una tibia de-
tensa de muchas cosas que habia dicho —sin firmarlas— y captar el
ambiente venidero. '

La secretaria dejé de escribir. El ritmo mecinico desaparecio
del despacho y Martin se sumergié de nuevo en la realidad. Ella se
acercé a un fichero y con agilidad extrajo un cajon del que pasé lis-
ta a una serie de fichas rojas y anaranjadas. Martin contempl6 la es-
palda, las caderas ajustadas, las piernas armoniosas y fuertes enfun-
dadas en medias que resaltaban el color de su carpe. Se sinti6 en un
vacio contemplando la fina raya negra de las medias que ascendia
hasta el limite de la falda. Recordé a su mujer, Azucena, hecha un

— 23



Cuadernos de Mercedes

rollo en fa cama cubierta de mantas, a quien habia dejado sola esa
madrugada. Cuando la noche anies llegdo del diario para preparar
sus cosas, junto a la cena fria habia una notita que lo persiguid du-
rante todo el trayecto: “Que tengas buen viaje... no me despiertes...
no te olvides de los zapatos”. Azucena sola en la casa pequeia y al-
quilada. Tantos afios juntos, y solos, con apenas unos muebles suel-
tos, y sin hijos, porque no habia para muebles ni para nifios aunque
los dos trabajaban.

“No te olvides de los zapatos”... y lo volvio a la realidad el
taconeo firme y elegantisimo de la secretaria rumbo al despacho
del hombre. A solas en la espera, contemplé ahora con curiosidad
¢l escritorio y los ficheros de carmica, el florero como un pulgar del
quc brotaba un clavel, las paredes de distintos colores pintadas al
aceite, las venecianas elevadas al tope. “Qué bueno seria escribir aqui
—pens6— en aquella Rémington rosada de teclas verde—botella.
Su despacho en el diario era una pieza con recortes y fotos cubrien-
do la pared descascarada. Por todos lados habia manchas y olor a
tinta. Su mesa desbordaba de diarios y notas que cubrian la tabla
araiada. Su mdiquina era un poderoso y viril instrumento con veinte
afios de edad que contrastaba con la femineidad de la Remington
rosada. Hasta aquella noche habia redactado alli largas notas anali-
zando la huelga de la fabrica. El estaba de parte de los obreros; sus
principios de justicia asi se lo dictaban. Y lo estaba con razon, pues
el conflicto no era un mero aumento de jornal sino algo mas idea-
lista: ellos aspiraban a un fondo de seguridad, a un plan de produc-
cion, a una financiacion de viviendas. No era el clasico conflicto la-
boral por el que el gremialismo limitaba sus miras y aspiraciones en
propdsitos monetarios. Era una lucha por algo mas noble. Los di-
rectivos de la fabrica —que se habian quedado de una pieza ante las
demandas inusitadas— solo atinaron a mejoras de salarios. El con-
flicto se desencadené y fué motivo de buenas notas editoriales. Hubo
pedreas, detenidos, hasta se emplearon gases por vez primera en los
anales gremiales del departamento. Y Martin escribia, escribia.

La secretaria volvi6 y se enfrascé en la maquina.

Si, indudablemente, habia que entrevistar al hombre; elo da-
ria lugar a una nota sensacional. Pero ; y después?... Si él se atrevia
a dar razones a los obreros, ;c6mo reaccionaria? ;Y si lo despedia
del diario? ;Y si lo largaba al hambre?. Azucena con su sueldito no
podia hacer frente a la casa. Se la imaginaba llorando desconsolada
en la mesa de la cocina, llena de reproches, echando por la borda
los ideales de Martin, recalcando que“tenian que vivir”. “Sobrevivir
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dirds” se repetia Martin, irritado.

“No te olvides de los zapatos”. La secretaria tenia un par be-
Nisimo. De un taco altisimo y agudo como una aguja gética, con una
punta que cra una espada sobre la que descansaba aquel sabroso par de
piernas. “Esta estupenda”. “Esta vive con el viejo”. El “viejo” era
el hombre, el todopoderoso que seria dueio de su destino. Y Martin
se repetia algunas argumentaciones que esgrimiria en caso de emer-
gencia contra aquel monstruo sagrado: “El estado social del pais re-
quiere formulas pricticas y modernas de cooperacion entre patro-
nos y obreros. Los obreros en huelga no son hambrientos en busca
de pan sino seres humanos en busqueda de un mundo mejor”. Ah, si
no estuviese agotado por el viaje y embarazado por el interés cada
vez mayor en aquella ricura de la secretaria, podia parecer un mu-
chachon simpitico y moderno, el periodista de avanzada dentro de
las férmulas de los derechos y de la igualdad. Pero Martin estaba
enterrado en aquel rincén de Soriano y no podia aspirar mis que a
comer y vivir. Pero si él no se sentaba frente a la maiquina no era
nada. Era un hombre con formas, con boca, con ojos. Pero nada mas.

Por tanto, le plantearia al hombre las esperanzas de la gente.
Después de todo la huelga era popular en todos los ambientes y so-
lo Guaglianoni estaba contra ella. Guaglianoni los haria echar a to-
dos y pondria alli sus votos. Apretar botones no es nada dificil; y
aprender cualquiera lo hace. Después se vota. Martin votaba; y tam-
bién escribia. Pero, ¢se atreveria a defender su punto de vista?. “Me
animaré”... Quizd el hombre le diera una respuesta cilida, generosa,
proyectada desde aquella superioridad financiera de que gozaba. Qui-
z4 fuese un generoso bonachén, hasta divertido y convencedor a fuer-
za de simpatia. Pero también podia ser un flaco maniitico atrinchera-
do detrds de un escritorio con varios teléfonos a retaguardia.

“El hombre... “el viejo”... jcémo seria?”

La secretaria atendi6 el teléfono y lo volvid suavemente a
su lugar después de dar un “no” decidido. Fué entonces que lo mir6
de arriba abajo con interés y por vez primera. Apenas si le sonrié y
volvi6 a enfrascarse en su maquina. El examen conmovié a Martin.
Se mir6 los zapatos, se acomod6 en el sillén, examiné su pantalén
por las dudas. Pero todo estaba bien: los escarpines nuevos, los zapa-
tos bien lustrados por Azucena, la raya impecable del pantal6n, y la
camisa muy pero muy blanca.

“No te olvides de los zapatos...”. Azucena en la isla esperén-
dolo con su malla verde. Azucena en la cocina leyendo el diario y
recortando recetas. Azucena en el cine el saco comprado a pla-
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zos. Azucena en la rambla oprimiendo su brazo y divagando cosas
imposibles: imaginando irrealidades y cosas inalcanzables en ia os-
curidad del cuarto acurrucada contra éi en el iecho.

Entr6 un muchacho rubio, de pantalones negros y chaqueta
blanca con una bandeja llena de pocillos humeantes. Dejé un paque-
te de cigarrillos importados a la secretaria y entr6 como en su casa
cn el despacho del hombre. “Marica servil”... “ese pelo esta teiiido™...
“qué pantalones estrechos”... “y pensar que naci6 hombre”... El mo-
zo sali6 de nuevo y del despacho surgieron voces y risas.

“Va para largo”, dijo la secretaria. jAjal... fue su respuesta,
y se arrepintié de no haber entrado en tema, de haber dado aquella
respuesta tan estipida como carente de inteligencia y contenido.

Largas horas con Azucena en el rio... largas horas en el café
céntrico con los muchachos intercambiando bromas, cuentos verdes
v chistes. Horas con toda clase de gente.

Finalmente, aburrido de tanto esperar en silencio, surgié una
charla amena con la secretaria. Se llamaba Anita, Anita mia —pen-
s6—, diciéndoselo a solas y teniéndola en los brazos. Despuds sur-
gieron las bondades del Sr. entrevistado, su capacidad de trabajo, su
genio. Risas. “No tener un café para amenizar los cigarrillos impos-
tados. “De ella. -

De pronto sondé un dulce ronroneo. Anita se irguié; mird la
costura de sus medias girando la cabeza por encima del hombro; co-
rrigi¢ su falda; se examind en un espejito oculto en el escritorio. Le
sonri6... con todo el esplendor de su rostro maquillado, y se sumer-
gié en el despacho largos minutos. Ahora el corazén de Martin daba
brincos. La sangre se desparramaba como fuegos de artificios por su
cuerpo. Le temblaban las piernas. Las manos estaban heladas.

Volvié. “Tome asiento” —le dijo— y fue una orden cumplida.
“Lo siento mucho, el ingeniero Barcos no podrd recibirlo. Pero no
se agite. Como secretaria particular me ha autorizado confidrle que
no tiene interés de ser reporteado, y menos en lo que serd su diario
dentro de poco tiempo. Exige de Ud. —y lo siento mucho si puedo
herirlo— limite el contenido de sus temas en materia gremial. Asegu-
ra un buen aumento y un puesto administrativo en la fabrica, pues el
peribdico da continuas pérdidas y habrd que corregir su adiminis-
tracion. Como Ud. comprendera, el ingeniero y el diputado conside-
ran que Ud. es una persona sumamente inteligente, de capacidad
aprovechable. Lamentarian mucho su alejamiento. Por el contrario,
les es grata su cooperacién.”

Se puso de pie... estaba helado... todo giraba como un fatf-

26 —



Carlos Saratsola - LA ENTREVISTA

dico carrousel, no atinaba a hablar... pero al {in le sali6 algo asi co-
mo ‘“digales que estoy a sus 6rdenes”.

“Bravo!” —exclamé ella, “Yo también he aprendido a vivir”.
Luego de una pausa: “Siempre ha ocurrido asi. No se sienta defrau-
dado. No es el primero”.

Un torrente de presentimientos se desenvainé dentro de Mar-
tin. Anita era una beldad fisicamente superior a Azucena. Era un
budin salido de una revista de modas; un budin de carne y hueso, ma-
quillado. “Anita mia” -—pens6— “quién pudiese besarte, tocarte”.
Martin ain tenia las axilas frias, las piernas duras, el abdomen ten-
so. Pero un golpe seco abofeteé su cerebro. “Entrd en accién”... le
grit6 un coro de café que termindé en un largo “so cretino”. —No
importa, son cosas del oficio— dijo Martin. Y agregd: ;saldria Ud.
conmigo esta tarde?

Anita no se ruboriz6, ni él lo esperaba. La respuesta fue con-
cluyente: —;Por qué no pasa por mi apartamento y bebemos algo?
El le respondid muy suelto de cuerpo, pues a cochino cochino y me-
dio: —Claro, preciosura. Y jactancioso, le tendié las manos, que ella
recibié con carifio. “Esto ni lo sofié” pensé éi.

Las manos de Anita permanecieron sumisas entre las suyas;
era un cdlido contacto que agité su sangre, un contacto tierno, una
promesa de cercana docilidad y deseo. Una sefial complice para la
aventuia y la entrega. “Estards pasada de viejos —pens6é Martin— vy
deseas aventuras jOvenes’.

—;Qué tal a las seis?

—Lo esperaré toda la tarde.

—Y en la noche, ;me esperar4?

—Estard conmigo.

—¢En la noche?

—3Si, toda la noche.

Luego:

—Aqui estd la direccion. El 142 lo deja en la puerta.

Martin atraves6 el edificio sin esperar el ascensor. Tenia cner-
gia mds que suficiente para volar por los pasillos, las escaleras, las
antesalas inmensas repletas de empleados y lineas interminables de
tubos de nedn. Cada peldafio era la calle préxima, la ciudad esperan-
do la lluvia, los minutos menos para estar acostado junto a Anita.
Pens6 su nota. El hombre bien inspirado, sincero y laborioso. Los fie
la fabrica, unos atorrantes y villanos. Era hora dc medidas y justicia.
Era tiempo de disciplina y responsabilidad. En adclante nada de pam-
plinas. Pan y mas pan. Pan a torrentes, a patadas. Seria facil agregar
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a cualquier puesto en el diario, algin cargo en los escritorios de la fa-
brica. {Chau viejo! a todo el mundo. Cada cual con lo suyo!... y yo
conmigo que de pan vivo! Ahora chuparé whisky... chau a la canal.
Azucena tendria heladera, televisor, y nifios... una pila si queria. Y
€l, dinero, dinero a carradas con que poder bajar a Montevideo cada
vez que se le antojase y cubrir de besos a Anita, en la calle, en los mé-
dianos de Carrasco, en el asiento del coche de ella, en la cama de ella.
Bajaria a saciar sus deseos y arrancar como malezas de si mismo su
frustracion, su entrega, su suicidio, su traicion. Danzaria en un mar de
alcohol, de besos y de olvido junto a Anita. Si, sélo por ella volveria
a ese monstruo urbano que al otro dia, en cuanto pudo, agotado y
ojeroso pero purificado en una noche inolvidable, abandoné en un
inmenso y veloz corcel de aluminio blanco, rumbo a Mercedes, con
una caja conteniendo un par de zapatos debajo del brazo.
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I

Sobran puertas en la casa;

la del hambre, por ejemplo,
siempre estuvo abierta.

Y entra la noche quieta

a llenar la mesa sola,

y entra la lluvia sin sueiio

a recordar la miseria.

El sol, si entra,

no alcanza a entibiar el suelo,
no alcanza a secar terronmes,
pero en enero

quema los pechos de las paredes.
Y en el aire sobran quejas,
sobran bocas,

sobran hijos.

Desde lejos, la esperanza

va y viene por el camino,
redonda, caliente,

como rodajas de pan moreno
Desde lejos

por el camino...

11

Los recuerdo entre la lluvia,

puerta afuera,

con ¢l silencio del pobre,

el silencio

que hace tiempo les sali6 al encuentro.
Los recuerdo

desde este pan que hoy tengo,

que sin quererlo tengo,

que no se ha ido ni viene

con palabras, con mentiras,
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como en elios la esperanza

de una calle y otros dias.

Mano en la tierra,

pelo con tierra,

pie sobre iierra,

los recuerdo.

Pero tierra de otros dueiios,

tierra ajena aunque se meta en las uias
y se meta en los ojos

y se cuele con el frio y con el viento
por las rendijas de los tablones.
Como al borde del mundo

el olvido los esta viviendo.

111

Miralos:

protesta callada son;

esperando la palabra que adn
no ha sido dicha,

esperando el instante

del pan y el trabajo y el amor-
en cada puerta.

Hoy

ain midiendo estan la tristeza
del dia

desde un suefio descalzo y tiritando.
‘Oh suefio antiguo!

(cOmo entregarles, devolverles,
como encenderles nuevamente
la perdida inocencia de sus o0jos?
Verian el mundo entero
entonces

en un granito de arena,

y el cielo azul,

el cielo azul, azul,

como un camino sin charcos.

—_——
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EL CASO COLMOH

A RUBEN YACOVSKY

En los pasillos de la Camara de Diputados no se hablaba de
otia cosa. En vano llamaban a los representantes del pueblo a sesion:
nunca se lograba quorum. Algunos diputados propusieron, la tnica
vez que el quérum fue logrado, que en caso de que el estado de cosas
subsistiera, la Camara debia decretar un eterno receso. Desde el pun-
to de vista de la opinién piblica, argumentaban esos primeros ade-
lantados legislativos, las ventajas del eterno receso sobre el quérum in-
existente, saltaban a la vista. Ademas —decian— ;bastante tenian ya
con el Caso Colmoh para distraer sus ocios!

Pero el receso no llegd a votarse. Ni siquiera €l pudo mante-
ner, en el momento definitivo, el principio de quérum.

Demads estd decir, que en los restantes organismos del Estado
ocurria algo semejante. Y en los Bancos. Y en todo.

Durante los ultimos dias llovieron quejas de todas partes pe-
ro, sobre todo, de los comerciantes. El publico —decian éstos con ra-
z0n— demasiado ocupado con el Caso Colmoh, se olvidaba de efec-
tuar sus compras.

De la gente consagrada al mostrador, tnicamente los duefios
de bares y cafés y negocios de este tipo, estaban contentos. Los ciu-
dadanos se demoraban del otro lado, consumiendo como nunca.

También los duefios de la prensa estaban contentos. Los dia-
rios se vendian en forma desorbitada; los avisos aterrizaban en bandada.

Los avisos, claro estd, por el momento no hacian marchar mas
aprisa las ventas de los negocios; ni siquiera contribuian a mantener-
las estacionarias. Los comerciantes -—para consolarse— decian que
los resultados de tanto dinero invertido en propaganda. se verian so-
lo después que se descubriera al asesino.

Ni siquiera el Deporte habia escapado al estado de cosas. En-
tre los dirigentes, no tardé en hacerse camino la idea —dadas las alar-
mantes recaudaciones Gltimas —de suspender las actividades por tiem
po indeterminado.

Las cosas del Hampa, tampoco marchaban mejor. Durante
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esos dias el Hampa Ilegd a conocer el receso. Ocupados con el Caso
Colmoh, los Ladrones y Asesinos que iban a actuar en el correr de
€sa semana, no actuaron. Las excepciones, en vista del estado de co-
sas, sin embargo fueron muchas. De algunos lugares de la Repiiblica
—sobre todo en los iltimos dias— llegaron noticias que daban cuen-
ta de pequefios robos, de pequefios asesinatos.

En ciertos circulos —muy bien informados— se afirmaba que
“esos impacientes” no eran hombres integros sino gente demasiado ra-
ra; gente a quien la prensa oral y escrita no hacia mella alguna. Que
fueran analfabetos o no, carecia de importancia. Nadie escapaba al
Cuarto Poder —decian. Inevitablemente éste se hace sentir— por me-
dio del contacto con los que no lo son— hasta sobre los analfabetos.
Y, junos y otros acaso no habian marchado siempre juntos en la Re-
publica? Codo con codo se les habia visto eternamente, en las cal:es,
en los teatros, cines, cafés, bares, estadios; en fin, en todos los esca-
nos donde los tres poderes clasicos tienen por costumbre sentarse a
deliberar.

No todo estaba perdido, sin embargo. En medio de! general
desastre, dos cosas se mantenian firmemente en pie: la Loteria y la
Quiniela. Si bien el Juego —sostenian los técnicos —habia disminuido
un poco, no era cosa de alarmar. |

Rumores dignos de crédito afirmaban respecto a los Garitos
una situacion semejante. Hasta e! menos ambicioso —aseguraban—
sobrellevaba con la frente alta el terrible “impasse” que el Caso Col-
moh habia desatado sobre todas las cosas de la Republica.

iDe toda la Repiblica!

Hasta el momento, las noticias llegadas de tierra adentro, no
hacian mas que repetir esa melodia. En verdad que la pesadillesca vi-
bracion de la metrépoli se habia trasmitido hasta el ultimo rincén,
conmoviéndolo todo.

A partir del dia quinto, los estados limitrofes, temiendo que la
vibracion rompiera el muro, resolvieron clausurar las fronteras.

Tropas de mar y tierra, apostadas en lugares estratégicos, no-
che y dia trataban de ahogar con su propio estrépito a lo largo de las
tortuosas lineas divisorias* la invasora estridencia del pequefio estado
vecino.

Nada de todo eso tuvo resonancia, sin embargo, en la prensa
de la Repiblica. Incontaminada, continué como siempre dedicindole a
El Caso Colmoh una, dos, tres y hasta todas sus pdginas.

La Noticia —que precisamente habia visto la luz dos dias des-
pués de ocurrido e! crimen— le dedicaba generosamente todas sus
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paginas. El Imparcial, viejo conservador con pujos sinsombreristas,
todas menos una. Algunos diarios que habian empezado timidamente
con una sola, ya cstaban en todas menos Jos.

La Noticia, en los ultimos dias empezo a ianzar ediciones ex-
tras con solo fotografias. El dia séptimo, conseciicnic con ese innomi-
nado afidn de superacién, La Noticia lanzé una segunda edicidon extra
pero, esta vez, con solo texto.

Tantas fotografias se habian publicado de la casa del crimen.
que la habian constituido en rampa de lanzamiento de un probable
folklore futuro.

—iNueva Guerra de Troya de las futuras generaciones! —pro-
fetisaban en ciertos circulos.

—iNo respetan nada, nada! —protestaban algunos que, con
un exceso de imaginacion, por momentos s¢ sentian miembros de la
familia del millonario.

La biblioteca —donde el industrial habia sido encontrado con
el puial clavado en el corazon— gozaba de parecida popularidad. Y
lo mismo el jardin de la mansién. Y el puiial asesino. Y también la
victima, tanto en sus comienzos como capitin de industria como en el
periodo —no tan posterior— en que aparecia diciéndole al cronista
que lo entrevistaba que como capitin de industria habia ya colmado
el vaso y que, ahora, sélo esperaba poner un poco de 6rden en sus
millones para retirarse y acabar su vida entre los ocios del golf y de
la pesca.

No méas de una semana iba transcurrido ya del Caso. Pero
cualquiera hubiera dicho —sin ser desmentido— que iba trancurri-
do un siglo.

La Policia, de todos modos, no andaba en pista alguna. Afor-
tunadamente, deciase en esos medios, los diarios se mantenian adn
en un plano de serena expectativa. No todos, claro. A partir del dia
quinto, se empezaron a notar, sobre todo en La Noticia y El Impar-
cial, ciertos indisimulables signos de impaciencia. Aunque perdidas en
el maremagnun, los difundidos papeles lanzaban frases como: “La Po-
licia hasta el momento ha estado bien. Pero, ;hasta qué punto? ;Hasta
qué punto?”.

La desorientacién cundié en los medios policiales fundamental-
mente a partir del dia tercero. A las cinco de la tarde de ese dia —dia
paradojalmente de sol deslumbrante— se tuvo que descartar definiti-
vamente una pista —segin decian muchos— indeciblemente operante.

El pénico, sin embargo, sélo cundié el dia quinto al recibir el
impacto de la mencionada inquitud de la Prensa. {Es que ya no habia
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mas nada que darle a las fieras! Un viejo capitdn de industria que
aparece muerto en su biblioteca; un hombre misterioso (segin el ma-
yordomo, de aspecto indecifrable: probablemente alto, pero tal vez
ni siquiera eso; probablemente de siniestro rostro, aunque en realidad
en una de esas resultaba andnimo; probablemente con una pata de
palo, pero seguramente tan solo hambriento de una pata de cerdo o
de un corazén de cerdo) que llega a la mansién poco antes del cii-
men y se encierra con la victima en la misma biblioteca; el puiial que
la victima usa como cortapapel y que desaparece del escritorio; el mis-
mo puiial que es encontrado eanterrado en un arriate del jardin muy
cerca del macizo de rosas de Jeric, todo eso, alcanzaba para una se-
mana pero no para mas. Los diarios, pues, no tardarian en hacerse oir.
Entonces intervendria el ministro; luego tal vez imtervinieran mas mi-
nistros; saltaria el jefe; probablemente saltarian también aigunos je-
rarcas menores, de esos que facilmente admiten la calificacion de es-
tables; estables y puntuales conocedores de todo lo que la institucién
solicita. Pero, si de algo se trataba, precisamente, era de que gente de
este tipo no saltara. Que los jefes cambiaran, que los ministros cam-
biaran, que los diputados no cambiaran nunca, eso a padie importaba.
Pero...

De todos modos, arriba y abajo cambios iban a haber. Sélo
un milagro podria eludirlos. Convocandolo, desde ya, la policia, la del
sector de la permanencia, también elia, durante los ultimos dias em-
pez6 a preocuparse menos de la solucién del caso que de los proba-
bles cambios que una falta de solucién traeria por consecuencia. A
partir del dia sexto, absolutameate iluminados en ese sentido, en los
medios policiales ya no se habld mas del crimen Mientras toda la
Repiblica estaba en eso, ellos estaban, por decirlo asi, en una etapa
superior. Mejor dejaban la ingrata tarea abandonada, en manos de los
periodistas quienes, con un fervor relevante, todavia estaban viviendo
en la etapa inferior.

Pero no solamente la policia estaba en eso. Innumerables je-
rarcas de los tres poderes clasicos movianse en busca de un poco de
superioridad. La Republica habija sido conmovida con El Caso Col-
moh. La Repiblica ansiosamente esperaba saber —a su debido tiem-
po— quién era el asesino. Si las autoridades no le daban, aunque fue-
ra esa satisfaccién, la Repiublica conmovida iba no a dejar de creer
en ellas (quizd nunca creyd; ni siquiera cuando creyé mds) sino a
pensar con mas fuerza que nunca lo que siempre habia pensado. Urgia
pues saber como manejarse dentro de los inevitables cambios que so-
brevendrian. Los jerarcas pensaban que, cuando llegara el momento,
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las autoridades debian aprovecharse del asunto no en el sentido de
aumentar su prestigio sino en el de conservarse en medio de la abso-
luta falta del mismo. Antes que nada se trataba de poder seguir flo-
tando no ya sobre un abismo (un abismo al fin de cuentas era algo)
sino sobre la no despejada incégnita de un pueblo. Esos jerarcas, pues,
estaban ya volando; volando y juntidndose a la vuelta del circulo, con
los pequeiios ladrones, con los pequefios asesinos de cuyas inexpli-
cables fechorfas se habian tenido noticia. La Repiblica seguia mientras
tanto pendiente del crimen; ese crimen tan diferente y tan ruidoso, en
todo comparable a los crimenes famosos que —segiin cuentan los via-

jeros— ocurren casi a diario en otros paises mas felices, que todo lo
tienen.
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«Muchacho r”

XX1v

Cuando taiie la campana

hay un baldio que me apena;

alli en la esquina cuando tafie la campana
y adivino los lejanos rezos

se yergue un basural en la maiiana.

Queman las hojas del otoiio

a pocos pasos del recuerdo doloroso
y el eco de la tristeza

cuando tafie la campana.

Sera el bronce el ilanto el bolso
la joven caminando en la maiana.

XXV

Los libros y las cosas se han unido,
los nifios, los alambres y las nueces,
las orejas, los tristes y los ebrios,
los siabados, las muchachas y los ojos.

Todo crece entre exclamaciones,
la sangre, el sol, el verde fugitivo.

Como una caia, el viento se alza
y cuida el huerto.
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EN LA TERRAZA

Ahora es el silencio,
es la terraza

es la intemperie.

En el sillon te miro.

La voz de Adan
nombradoamadamente

se siente entre las rocas,
las arenas

la planta

el rojo mar.

Te quedas en la altisima terraza
y arriba entre los arboles,
suaves golpes de aliento

CcOmo nifos.

En la serenidad se agitan
neciamente

los tapices

de luz

y lento el amarillo desmorona
construcciones estriadas

hacia el ocre.

Lejanisimo sobre el horizonte
un relampago fijo

es por instantes

apetito del mar

verde,

que espera tragark

y para siempre.

Te quedas
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o te vuelves al tugurio

musgoso y negro en barrios

del poniente.
(menos que las gaviotas
los habitan,

menos que la intemperie de las nubes

menos que este silencio)

Senales sin sentido

o para - humanas,
cruzan entre mis dedos
y aquel verde.

Ya rompieron el himen casi blanco
de la aurora

los gritos.

El hambre sin salario.

El humo lento que sube

para una vez definitivamente ahora.

y alli va mi memoria.

11

Sefior tasador

mi herencia actual,

una terraza.
(Los brotes de bambi se alternan
hacia el cielo,
inundan el espacio de ocre claro
y un verde silencioso,
pudieran deslizarse las aplysias
doradas por el aire
y matar los avaros)

Senor tasador,

veinte tumbas cabrian

en esta terraza

con suaves paramentos y escayolas y lemas.
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Dos sillones de mimbre,
el mio,

siempre inclinado hacia el noreste

tapizado de lona
verde y blanca,

himeda hacia el extremo que pudiera

siguiendo la costura
llegar hasta la beta Casiopea.
Un extremo méis sucio
el de la risa.
Y otro sillon llamado ausente.

Una mesa

y mantel,

dos libros, cenicero. Seior Muerte,
ademas hay una rosa,

que camina ligera en la terraza

con cetro y la corona

rutilante

de strass.

Y al unico habitante te fo levas.

Il

Entramos inconcientes en la Noche.
Cae pesada y leve

ahora

en la terraza.

Me muevo sin sonido

y los rincones

de fugitivos oros

se limpiaron del vicio.

Estoy solo y sombreado

e inconciente me penetré de noche,
casi indécil

porque entrar inconciente

es estar fuera

fuera del tiempo y en la Noche.
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Un mantel se sostiene sin algo,
pesa abajo la mesa

terca

y dura,

succionando raiz en los mosaicos.
Oh sombra. Un cenicero

y el libro de Cervantes

son nada en un mantel

y en los ojos de un nifio pudieran
reflejarse.

Ahora, ;qué pregunta no seria
un sonrojo?

En la misma maceta

el cobre de la aurora

sali6 del vientre y reflejé el diafragma
y musica se llama

Rombos( rombos de sombras
sobre sombras,

maceta como un alga a la deriva.
El mar lejano esta

cortando la terraza,

se acumula a las dunas

sin espejear

las nubes

Extiendo mis dos manos de sombra
hasta su sombra

y penetra mi estria

como un tallo en su fruta.

El mar puede moverse

lo creo en la terraza,

lo veo en la terraza.

De mafana yo fuera una anécdota horrible
que espanta

su pesada movilidad de toro.

Pero ahora esta solo

comiéndose otras sombras,

se Hega en el espacio,

conserva todavia la forma del abismo.
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De frente, paso a paso

me pasa

ya no miran mis 0jos

de la nuca.

Ha llegado a mi cuarto

y en mi cama

estd el mar. Todo es Noche.

1V

La sombra observada

y la sombra de los que bailaron en esta terraza
y la sombra de altisimos pajaros marinos,
las miro de un solo mirar,

como una frase

reveladora,

que capta el oido y la contintda

un portazo

un sonido

un OCurrir en un rincon

silente.

Si te hablo en la tarde

en la terraza,

las palabras se llegan desde siempre
y se umen a voces

y a no - voces,

a gestos

y a no - gestos,

intermitentemente como el tiempo
habitado por hombres.

Por esta dura prueba
—no estar solos—
pasamos levemente.

I.a sombra observada,
diez esferas de escasas dimensiones,
violetas
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y muy cerca del piso,

un rombo que hace humo esa maceta
y estrias que se reptan

fatigosas,

llamiandome en los ojos

su escasisima voluntad de misterio.

Su cosa de animal,

su compafia de materia en el mundo:
un solo grito

fuera acaso el testigo que rodea

(pero quién temblaria?

Estoy solo en la tarde

necia y muda.

Estoy solo en la altisima terraza,
entre pajaros, nubes y macetas,
entre jovenes sombras

las que un dia

bailaron

y se hundieron.

Todo me mira

articulando gritos

inaudibles,

y un verso fuera poco

y un grito

un desahogo que turbara

esta tensa protesta concertada
viril,

desde el principio.
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Abelardo Arias

LA NOVELA DE ESCANDALO

Una de las caracteristicas mas acentuadas de la novela de nues-
tro tiempo, al menos entre nosotros los argentimos, es el salto que a
menudo dan sus libros desde la pagina bibliografica a la de noticias
policiales o tribunalicias. Claro que no es ésta exclusivamente una
“condicidon de nuestro tiempo”, ni s6lo de “nuestro lugar”; se ha vis-
to en otras épocas, en particular en el siglo XIX (el “siglo estipido”,
como normalmente le llaman los moralistas empecinados) y hasta en
Francia, —donde aiin permanecen prohibidas algunas del marqués de
Sade— quien, sin duda, ha batido todos los records de permanencia en
el infierno literario delimitado por el derecho penal. Bllo no quita
que en la misma Francia puedan leerse libremente las de Jean Ge-
net, ahora miembro de la Real Academia de Bélgica, y que Sartre,
-Moravia y Cocteau, consideran uno de los més grandes novelistas
de hoy, como lo es, pero cuyo permanente tema de la unisexualidad
ha sido tratado con un realismo a menudo chocante y desagradable que,
por cierto, hubiera espantado al sidico marqués.

Pero, en verdad, ;qué es el escandalo? ;Qué es lo que produ-
ce escandalo?

Creo que el més indicado para responder a estas preguntas
es Roger Peyrefitte, sin duda alguna uno de los grandes escritores y
espejo de Calibin de nuestro tiempo; cuya obra tiene, es menester
reconocerlo, marcados altibajos como la de todos los verdaderos crea
dores. Sobre él se han concentrado las luces de todos los reflectores
de 1a critica literaria y hasta politica para otorgarle la hoy tan precia-
da aureola de “escritor de escdndalo”.

Conoci a Roger Peyrefitte en 1952 y confieso que no ine
atrevi (acaso por ese “deslumbrado candor” que me otorga Carlo
Coccioli, en su “Diario”, o por “ese humor, bastante cruel en el fon-
do bajo su aire indulgente”, que me concede Francis de Miomandre,
en “Hommes et mondes”) a hacerle la pregunta que, en 1955, le
lancé casi en ex—abrupto:

—(Es verdad que usted ama el escindalo? ,

—S{ —me contest6, cambiando apenas su expresién que, aca-
so, se ha vuelto mis sonriente y despectiva—, muchas personas di-
cen que amo el escédndalo; pero vea usted lo que sucede: hay ciertos
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temas que siempre han rehuido los escritores, que no se han atrevi-
do a tocar, pues bien, yo lo hago. Lo hago con sinceridad y nadie
podrd decir que los trato de una manera escandalosa. Jamas he es-
crito nada pornogrifico, detesto la pornografia literaria.

En 1957, Peyrefitte me parece mds encanecido pero sin en-
vejecer: su espiritu sigue lozano (macido el 17 de agosto de 1907,
en la cronologia literaria europea es “un joven escritor”). Al revés de
la mayoria de los escritores su cordialidad aumenta con la nombra-
dia. En este tremendo mundo literario de Paris, donde todos luchan
por lograr un puesto y donde se llega a muchas bajezas para alcanzar
la gloria, todos, sin excepcidn, ain los mas rencorosos habladores,
clogian la generosidad espiritual y material de Peyrefitte. Los mi-
llones que le producen sus “libros de escandalo” no sdlo se transfor-
man en obras de arte para su coleccién, sino en silenciosa ayuda
para muchos artistas.

Vuelvo a repetir la pregunta; sin la menor vacilacién responde:

—Decir que amo el escandalo es una forma, como cualquier
otra, de decir que amo la verdad; porque la verdad siempre produce
escandalo, pues los hombres no estdn acostumbrados a escucharla;
pero lo que me place en el escandalo que practico es darle como li-
mite los del arte. Lo cual impide a mis obras llegar a ser escandalo-
sas en el mal sentido del vocablo, pero les permito serlo en el sentido
estético del término. En consecuencia, me parece que el escandalo es-
td en la raiz de toda obra realmente nueva, porque la novedad siem-
pre produce esciandalo; también, en toda obra que pretenda ser be-
lla, pues la belleza produce escindalo, y en toda obra que pretenda
reformar la sociedad. Y bien sabemos nosotros que, contra tales obras,
siempre se coligan el conformismo, los prejuicios y la hipocresia
Una obra que causa escandalo lo causa a los hipdcritas.

En el tono de su voz de 1957 hay una certeza desconcertante,
sus palabras tienen algo de bofetada. Ardor de combatiente en plena
lucha y que ha sido lanceado de todos los costados. Toro embande-
rillado.

—Y ya que en esto estamos —le digo— ;qué piensa de la
maledicencia?

—La maledicencia es una conversacién de salén, una habla-
duria; el esciandalo, en cambio, para volver a esa temible palabra,
pertenece a un rango mdas alto; es por esto que habiéndome limita-
do a mi mismo por medio de las reglas del arte, evito la maledicencia
pero no el escandalo.

Mientras almorzamos en un restaurante del barrio, le hablo
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de nuestros novelistas jovenes, y me contesta:

—Nada puede haber de mdas exultante para un hombre de
nuestro tiempo que escribe y vive su época, que el pensar que ‘“‘allen-
de los mares”, como suele decirse, su propia raza estd representada
por hombres que viven y escriben; que son ellos también los testi-
gos de su tiempo y, a veces, hasta los inspiradores y los correctores
o reformadores, en la medida que posean el coraje necesario, por-
que retomando nuestro tema, mo origina escandalo, ese escandalo que
merece el nombre de tal, quien quiere sino quien puede. Termina ai-
ciendo que “permanezcan orgullosos de ese nombre de latinos, que
en el mundo turbulento de hoy representan una de las palabras que
conservan mayor sentido y mayor grandeza.”

Cuando en diciembre de 1961, vuelvo sobre el tema, Peyre-
fitte me contesta, con serenidad de hombre que ha ganado el combate:

—La moral es una cuestion que siempre se plantea a mi res-
pecto, ya desde mi primer libro. Recuerdo que Francois Mauriac (el
mas grande de los “testigos”, de los escritores, de “los catdlicos que
escriben” en Francia, agrego yo) cuando publiqué *Las amistades
particulares”, me dijo entre elogios que me tocaron vivamente, que
“no hay temas prohibidos”. Asi pues, desde mi primer libro, he tra-
tado un tema pretendidamente prohibido. Debo decir que, aun sin
desearlo, cada uno de mis libros toca un tema prohibido. No con-
cibo la literatura sin “temas prohibidos” y créame que siempre los
encontraré. Y bien, jes esto el escindalo, la inmoralidad? No, por-
que yo trato esos temas prohibidos como moralista. De cada uno de
mis libros se desprende una moral que, evidentemente, no es la mo-
ral comin, la moral vulgar y sobre todo la moral de los hipdcritas;
porque son estos los que siempre hablan de moral. Es, segin yo creo,
y no soy el Gnico en creerlo, la verdadera moral de que hablaba Pas-
cal, esto es, la moral que se burla de la moral.

Al abandonar su casa, recuerdo una frase de Henry de Mon-
therlant: “A la gente le gusta hacer cosas sucias pero que les hablen
de cosas muy morales”. Entre nosotros no siempre es asi. Sonrio al
recordar que durante una fiesta me han preguntado: ;Pero cémo es
posible que hayas escrito “El gran cobarde”, esa novela tan escan-
dalosa? Y, a poco, oigo narrar un cuento con palabras tan soeces
que hubieren ruborizado al protagonista de mi novela.

Somos un pais de “apariencias”, en todo; un pais en el cual
es necesario cuidar “la sala” sin importarnos de lo restante. Es asi
como nuestras novelas pueden clasificarse como “novelas con o sin
sala”.

s
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Milton Schinca

SALVACION POR EL VERANO

Los cables centelleantes de este impar mediodia
se tensan en mi cuerpo, coantinente desnudo.
Sobre la piel,

la arena imparte lavas de breve orilla.

El toldo azul del aire

descorre bocanadas de i6rrida caricia.

Con deleite salino oigo el mar como arriba

con blanco pie sonoro a un prado de oro himedo.
En lo alto una gaviota suspende su cruz cauta,

de candidez perfecta. En hilos erra el aura

de un alga, blando ndufrago en su lecho de espumas.

Tajante €l sol con lenguas ofuscadas

fulge en la tez triunfales avenidas.

Cada rayo con barca fundente

ancla en el firme muro de mis miembros
y dora en sus colinas ensehanzas celestes
cuya clave la piel desentraba y estima.

Culmina en gloria el alto instante veraniego.

Se aligera el contarno coronado de luz;

cunde un pueblo sofiado de azul y de deslumbre.
De pronto, ¢l tiempo cesa.

Lentos, hondos, los bronces del verano

lo avisan con candente campanada.

Todo se fija, y quema en su fijeza.

Mi cuerpo, vuelto médano, se anula con el éxtasis.
Ausentado, ni un miusculo contesta.

La voluntad depone sus caldeadas banderas.

El pensamiento corre telones

como auroras vagas. La sangre,

fulgurando libre, riela.
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Nada declina ya, ningin ocaso

trabajara en la oculta madeja de los cuerpos.
Todo en la carne esplende como soles:
reinan musicas, risas de nifos interiores
celebrando

tal estado de fiesta inatacable.

Ligero como espuma el cuerpo en gracis

se desgrana en el aire irrepetido,

se disipa en carrera de oro y atomos.

{El tiempo derrocado! Nada empaiia

la pompa del ungido mediodia.

ijOh qué perfecta edad el cuerpo alads;

ya indeleble pradera de delicia! ;
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Eugen Relgis

LITERATURA VIVA

La vida humana no es una novela, un drama o una alegria. Tan ex-
cesiva, tan abrumadora ha llegado a ser la “literatura”, especialmente
en los paises culturales, que un hombre comin y hasta un intelectual
cree que se puede captar, mediante los libros, una visién veridica de
las realidades, una expresién inmediata de las mismas,

La mayoria de los autores abarcan y limitan la vida en cier-
tos marcos convencionales, desarrollando la accién seglin ciertas re-
glas, ciertos principios éticos o normas estéticas que deben constituir
la unidad y la bellaza de la obra de arte. Y muchos, muchisimos lec-
tores perseverantes, insaciables como maniacos, se apartan asi de la vi-
da real, contemplandola a través de los anteojos coloreados de los sen-
timiento generosos o moérbidos, de los lentes que aumentan o de-~
forman los vicios siempre combatidos y las virtudes consagradas por
Ia moral piblica. Tantos literatos, y de los mas célebres han llegado a
“conocer” la vida humana mas bien por los libros y aun solamente por los.
libros. Demasiadas son las obras literarias, y de las mdés preciadas, plas-
madas con el material de otras obras literarias; hasta la naturaleza es-
ta descrita segin otras descripciones de la naturaleza; y el hombre
esti llevado de un suceso a otro, cual un mufieco atado a los hilos
del titiritero que sabe de antemano qué va a hacer su “héroe”, qué
debe sentir y pensar, y donde tiene que triunfar o morir en su derrota.

Esta literatura florece mas en tiempos de abundancia ociosa,
de comoda molicie, en que el bienestar de la civilizacion se extien-
de como un velo multicolor sobre los arrabales y las fabricas en don-
de se agotan las muchedumbres, estafadas en su trabajo y mantenidas
en esa esclavitud de la que brotan las riquezas, como las flores hermo-
sas pero enfermizas que arraigan en podredumbes. La primera guerra
europea, y luego la segunda guerra mundial, con sus trastornos catas-
tréficos, con sus tragedias colectivas y con la depreciacion de todos los
valores artiguistas, han desparramado también las montafias de macu-
latura literaria, que se levantaban, obsesionantes, en los ambitos de
la cultura occidental. La vida se ha librado de las normas ficticias
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del libro. El lector se ha encontrado, sin quererio, ante la vida misma,
y tuvo que defenderse y resistir con sus propias fuerzas. Los buenos
espiritus literarios se mostraron en toda su ineptitud: ya no ampara-
ban a los virtuosos y no castigaban a los malvados. Las leyes de la
vida son distintas a las leyes de la moral literaria.

Ante esta evidencia, muchos rechazaron el libro, para vivir,
eso es, para luchar en el entrevero social, penetrar en la humanidad
multitudinaria que los rodea y en la naturaleza siempre exigente pero
fructifera. Del hecho de que después de la guerra se lee menos que
antes (y no sélo por la carestia de los libros y por la competencia del
cine y la radio) algunos se apresuraron en concluir: jépoca anticul-
tural! Es anticultural por otras razones: econdmicas, técaicas, politi-
ticas, deportivas, etc. (sobre las cuales no tenemos que insistir aqui).
El libro de antafio, de los ‘“clisicos”, ya no atrac al lector apurado.
Por otra parte, los verdaderos literatos de la vida son todavia escu-
sos, para poder enfrentarse con la legién de ios fabricantes de litera-
tura. :

La literatura viva, —analitica o descriptiva, psicoldgica o so-
cial— tiene la misma caracteristica esencial: veracidad, y la misma
ley: el dinamismo. jLa verdad y el movimiento! Palabras surgidas de
lo hondo, de todos los empefios y afanes; gestos determinados por
las necesidades, acciones impuestas en las luchas sociales. Ya no es
el e¢émodo ordenamiento de cierto tema o ‘“argumento”, con efectos
calculados y desenlace previsto. Es mas bien una sucesién de episo-
dios, frecuentemente en dominios contradictorios (como es la vida)
acontecimientos imprevisibles, hechos espontidneos (igual que los de
la vida); y expresados en frases breves o peroraciones que estallan de
las tormentas del alma, o sentencias que se desprenden de la concien-
cia humana cual las manzanas maduras.

Por esta transposicion febril pero inalterada de las realidades
—Ilo que no es mero “naturalismo”, “verismo” o fotografia literaria—
los tipos humanos aparecen en toda su evidencia, vivientes y a la vez
representativos. Las figuras que sobrepasan a las multitudes media-
nas, se perfilan por sélo algunas palabras o algunas “proezas”. El
Hombre, con su heroismo de todos los dias o con sus dramas epo-
cales, con sus mezquindades y bestialidades pero también con sus
nobles aspiraciones, no influidas y moldeadas por modas literarias.
La verdadera sustancia y meta de la literatura de postguerra (y de
siempre) es la humanidad misma, con su planeta adornado con ciu-
dades que palpitan como corazones, con inmensas fertilidades, con
desiertos a la espera de la invasién de las maquinas. Esta literatura
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estd buscando la esencia humana en el mas humilde individuo y tam-
bién en el ‘“‘superhombre”; penetra en todos los escondrijos de los
sufrimientos y felicidades, y anhela hacia todas las victorias forjadas
con las herramientas meticulosas, persistentes o com el espiritu cla-
rividente, en solidaridad creadora con las fuerzas eternas.

Los literatos de las nuevas gemeraciones no son, no pueden
ser meros artesanos de la pluma, sino hombres que saben ver y pe-
petrar la vida antes de describirla, que luchan con la vida antes de
glorificar un triunfo, que sientem y conocen los innumerables vincu-
los con sus semejantes de cerca y de lejos, y a los cuales ofrecen sus
abras, las libros, de igual modo que el arbol se deja despojar de sus
frutas por el sediento caminante. ..




Ju.n ]o“ Morosoli Este cuento de Juan José Morosali
pertenece a su libro pdstumo “Tie-

rra y Tiempo” (1959). Con la inclu-
sién de esta narracién y del comen-
tario que lo acompafa, “Cuadernos
de Mercedes” quiere tributar su ho-
menaje al escritor minuano, de cu-
ya muerte se cumpliera un nuevo
aniversario en el pasado mes de di-
ciembre.

DESTINO

Cuando vié el monte que marginaba el arroyo, pasaba frente
al boliche. En la enramada habia ya tres o cuatro hombres observan-
do los toros. Eran cinco rusticos cuadrados de gordos.

—Segui vos hasta el pastoreo... Yo ne demoro, —le dijo
al negro que lo acompaiiaba.

Era un hombre joven, de perfil recio, bien vestido y bien
montado.

Se acercé al mostrador, pidi6 una cafia, convidé a uno de
esos “aposentados” de boliche —que de haragin ni se habia movido
a mirar los toros— y pregunto:

—;Qué distancia habrid hasta la estapcia de “El Francés”?

—A lo de don El Francés habra cuatro leguss cortas o tres

Siguieron algunas preguntas mads con sus repuestas, cuando
Olmedo dejé caer ésta:

—¢No hay unos Almadas por aqui?

—Hubieron pero se fueron yendo...

—iTodos?

—Yo conoci dos: dop Pedro y Maria... Ya ni los huesos
le quedardn... Se ahorcaron los dos: padre e hijo.

—¢Buenos vecinos?

—Buenos. Malos para ellos... Mucha pulperia. Mucho jue-
g0...Gente que no veia venir las tormentas. ..

—Destinos.

Alzb galletas y dulce de membrillo. Pagé y partié rumbo al pas-
toreo. Ya de cabeza caida porque Marfa efra su padre.

Cuando llegé al pastoreo ya habia recorrido toda su vida. Re-
cordaba que habia visto algo raro en la casa aquel dia que lo llevaron para
1o de un vecino. Cuando sali vio ocho o diez hombres... Después —dos
o tres dias habjan pasado— vino la madre y se lo llevé lejos. Lejisimo.
Estaban en un rancherio con un hermano de ella. Después fue de peon-
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cito a una estancia. Después nada. La madre se fue con el hermano...

—Me he hecho hombre sin saber cémo... jFijese cémo es la co-
sal...

Desensillaba. El negro ya habia acercado la carne al fogénm
v le alcanzé un mate.

—¢Taba bien?

—Si. Tres o cuatro leguass...

Solté el caballo. Y se qued6 alli. mirandose las botas. Luego,
sin ordenar el recado —los pelegos tirados por alli—, sin sacarse el pon-
cho, se acucliy6. Callado.

El negro lo mir6 y luego de una pausa pregunto:

—Pero, ;hubo algin inconveniente?

—Por?...

—Por nada...

Pero bien comprendié. el negro que algo habia pasado en el bo-
liche.

El campo se tendia en colinas ondulantes con algin cuadrado
de arboleda de aucaliptus. Los animales caminaban contra la luz ponien
te, lentamente, buscando las aguadas ocultas tras las suaves elevaciones.

Habia fumado dos o tres cigarros en silencio cuando —incapaz
ya de aguantar sus propios pensamientos y el mutismo lleno de esperas
del negro— exclamé:

—~Campos tristes!... [No te parece?

No dijo mas el negro. Pero penso: “Campos tristes no hay. Hay
campos buenos —gramillados, engordadores— o campos ruines... jPero
campos tristes!”. !

Ya no tuvo dudas de que en el boliche le habia pasado algo al
compaiiero.

Regresaron. Pero Olmedo volvia ya con la vuelta pronta. Vol-
veria a lo de El Francés que le habia hecho una proposicion muy buena.

Iban llegando a la estancia desde donde habia partido con los
toros cuando el negro preguntd:

—Total... oLe gust6 la convidada pa irse pa alla?

—Si y no..

El negro no pregunté mas. Bien sabfa él que algo inconcreto
—misterioso, pensaba— se Hevaria al hombre Algo que habia comen-
zado en el boliche.

“Porque uno anda sin que el destmo se acuerde de uno, hasta
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que un dia io encuentra, se acuerda de uno y...".
Seguro, el destino se habia topado con Olmedo.

El Francés era un hombre bueno como el pan, que un dia le
dijo a Olmedo *“que él le habia gustado porque era un hombre bueno
para amigo de un viejo sin hijos”.

Cuando Olmedo volvia del trabajo lo encontraba siempre con el
mate pronto para empezar.

—Pero, patrén, —decia— no se olvide que el mimoso da mds
trabajo que el picaro...

El Francés sonreia bondadoso.

Bajaba la tarde y subia la noche.

Una conversacion llena de silencios y estrellas les endulzaba las
horas.

El Francés iba sacando de adentro su alma de padre frustraco
y a Olmedo le empezaba a nacer una como nifiez que nunca habia co-
nocido.

Dos o tres veces se habia parado frente a aquel caneléon negro
que estaba solo, cortado, a media cuadra del monte. Era un arbol raro,
dramatico.

“Enojado con el monte”, —pensé un dia Olimedo.

Y otro:

“Enfermo”...

Mostraba la corteza llena de: manchas seniles, trozos medio cur-
vados, como bordes de conchas. Algunas ramas parecian secas y sin
embargo en el extremo mostraban algunas hojas que parecian escamas
sucias. Algunos agujeros del tronco mostraban la safia de los pica-pa-
Jos. No tenia ni nidos ni claveles del aire. Era un arbol que estaba
solo., mostrando su soledad rencorosa y triste.

Aquella tarde El Francés lo vio detenido frente al 4rbol.

Al otro dia montaba para la recorrida cuando El Francés or-
dené a un peén:

—Lleve el hacha y corte el canelén negro.

—(Cual? (El separado?

Olmedo no pudo reprimirse:

—Por qué lo corta? —pregunts.

—Se estd secando... Es viejo...

—No, patrén... Dejel§...

Mont6 y parti6.

Cuando volvid, el 4rbol estaba adn de pie.
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Enojado o enfermo.

Volvia del entierro de El Francés.

Lleg6 a la casa con la noche, y se tir6 en el galpén en un mon-
ton de cueros.

Fumaba cigarro tras cigarro.

Los deméds dormian definitivamente, cobrandose de la noche
anterior en que habian velado al muerto y del dia Ileno de conversa-
ciones, aguantando a pie firme.

Olmedo salia al portéon. Desde alli miraba la noche ciega de
astros. Sin voces, sin perros —también dormian totalmente como los
hombres—, sin nada vivo.-

“Como si El Francés se hubiera llevado todo com €1” —pensé.

Salia al porton Olmedo. Desde alli miraba la puerta abierta de
la pieza donde habia vivido y habia muerto el hombre. Se acercé a
ella. Mir6 hacia adentro. Entr6. Se sent6 en una silla. Fumé.

Después salié despacio hacia la noche.

Al otro dia lo encontraron.
Pendulaba en el canelén, como antes lo habian hecho los Al-
madas... -

En torno @ “Destino” de J. J. Morosoli

Luego de leido este cuento e iluminando cada detalle con la
luz que se desprende del conjunto, es decir, cuando pesa todo el avan-
ce y el desarrollo cuidadoso sostenido por el autor, y pesa el final, y
pesa también —y mucho, en este caso— el titulo, se hace evideate
una atmoésfera fatalista que desde el comienzo lo envuelve. Hay como
una fuerza oscura que, en todo, estd arrastrando a Olmedo, y Morosoli
aprovecha toda oportunidad para el avance y el despliegue de esa fuer-
za ciega que amenaza y ronda a Olmedo desde el principio. La ra-
diacién expresa del negro que lo acompaia— con no importa qué pre-
texto légico— es el primer sintoma, como si quisiera apartarlo de su
intimidad, alejarlo de lo que considera sélo asunto suyo y que sélo a
él concierne. Hasta ahora siempre habia estado solo, por otra parte;
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por eso es logico que su primer enfrentamiento ante ese “destino” que
desde ya, oscuramente, lo presiente como nada tranquilzador, no quie-
ra, tampoco, compartirlo con nadie. Y si primero siente como un mie-
do inconfesado de comocer la verdad —puesto que espera a lo ul-
timo para “dejar caer” la pregunta decisiva— una vez que siente los
primeros sintomas del vértigo, ya no se detiene. Insiste; es como una
complacencia dramaitica; quiere conocer mas detalles de la vida de
esos Almada que vivieron alli, Pedro y Maria, padre e hijo, y de quie-
nes el bolichero acaba de informarle que se ahorcaron los dos. “Des-
tino” responde Olmedo, finalmente, como si pensara en voz alta, co-
mo si por primera vez desnudara su pensamiento y proyectara su pro-
pia interioridad. Ninglin otro comentario, ninguna explicacién, nada
que denote, como khan obrado en él las palabras del bolichero; Olme-
do defiende su intimidad de toda mirada extrafia. Sera recién cuando
se encuentre a solas que Olmedo ha de exteriorizar su reaccién: ita
ya “de cabeza caida” —dice Morosoli— “porque Maria era su pa-
dre”. Aqui nosotros, como Morosoli, podemos decir que también él
“deja caer” esta frase. Y la deja caer con toda intencidn puesto que
huce culminar asi esa especie de carga fatal que venia apuntando y
graduando desde el comienzo del cuento. De la “recorrida” que, con
el recuerdo, hace Olmedo de toda su vida, sélo le quedan, como sal-
do final, imigenes de soledad y abandono: uma soledad tremenda,
absoluta, y el sentir la vaciedad total de su existencia. “Recordaba
que habia visto algo raro en la casa aquel dia que lo llevaron para
lo de un vecino. Cuando salié vi6 ocho o diez hombres. Después —dos
o tres dias habian pasado— vino la madre y se lo llevé lejos. Lejisi-
mo. Estaban en un rancherio con un hermano de ella. Después fue
de peoncito a una estancia. Después nada. La madre se fue con el
hermano...”. Ya se nos esti dando la explicacion del desarraigo de
Olmedo, desarraigo que parte desde su nifiez. Olmedo, despojado de
ella demasiado pronto, se encuentra ahora, al recorrer su vida, con su
raiz cortada. Y més aGn ahora que sabe que Maria, su padre, fue un
suicida. Si; a través del recuerdo llega Olmedo a ahondar en su vida
y recuperar del olvido su nifiez; pero, ;qué es, realmente, lo que recu-
pera? Un horizonte que nada positivo aporta a su intimidad, por eso
en vez de sentirse més integro, mas pleno, se siente sin raiz. Lo que
Olmedo rescata en su evocacién dolorosa es sélo un vacio, el vacio
que le dejara su desolada nifiez, sin afectos, sin calor humano.

De ahi que su futura amistad con E! Francés sea un todo pa-
ra él. El Francés “hombre bueno como el pan”, concentra en su risa
bondadosa, en su comunicacién hecha de silencios mas que de pala-
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bras, en su alma de padre frustrade, el resorte maravilloso que accio-
ne para que a Olmedo “le empiece a nacer una como nifiez que nun-
ca habia conocido”.

Olmedo, afectivamente, esté ahora en manos de El Francés;
pero es una sujecién suave, reconfortante como una caricia, como si se
acogiera a un calor maternal. Porque adivinamos en Olmedo un ansia es-
condida de carifio, un deseo de dar y recibir afecto humano. Lo necesita;
lo estaba necesitando. Y ahora que lo ha hallado se entrega totalmente a
¢l. Pero, ;por qué antes no habia ocurrido eso mismo con el negro? Es que
el negro es un ser simple, poco profundo, que actia a la manera de *‘tes-
tigo impasible” de cuanto ocurre a Olmedo; asomémonos a su pensa-
miento cuando Olmedo dice ‘“‘campos tristes”: “Campos tristes no hay.
Hay campos buenos —gramillados, engordadores o campos ruines. . .
iPero campos tristes!...” El negro estd a su lJado pero no estd con él;
es simple compania fisica que no logra salvar el abismo espiritual que
se abre entre estos dos seres.

Gracias a la amistad de El Francés se siente en Olmedo una
disminucién de esa angustia tremenda que lo envuelve y lo trasciende a
su llegada a esos pagos: mas aun: que le provoca la noticia de la suer-
te corrida por los dos Almada, porque hasta el negro, impermeable a
otras sutilezas, se da cuenta de ello. Pero algo inquietante también sa-
bemos que quiere ir haciendo crecer Morosoli: que en adelante es po-
sible lo peor. Entregado Olmedo y dependiendo del afecto de El Fran-
ces, necesitado de su bondad, de su ternura, bastaria con suprimir es-
ta razén vital de su existencia para que esa “posibilidad ce lo peer”
que apuntiramos, se torne certeza. Olmedo, junto a E! Francés, ha
tomado conciencia de si mismo; junto a él revive su propia naturale-
za, se abandona a su espontaneidad; esa amistad le asegura valores
humanos hasta ahora desconocidos. Olmedo no se ha curado aun
del todo —semejante a ese canelén negro, el separado, que parecia
enojado con el monte”... “o enfermo”— pero en él iba aflorando
la esperanza, .iba reconstruyendo, de a poco, .“esa como niflez que
nunca habia conocido”. Y de pronto siente que todo eso, bruscamente,
brutalmente, termina. Termina con la muerte de El Francés. La vida
de Olmedo, el alma de Olmedo, han quedado ahora como detenidas:
“Como si El Francés se hubiera llevado todo con é1” —pensé. Y O}-
medo lo siente; han quedado detenidas y como suspendidas de algo:
prendidas al recuerdo de El Francés; muertas, desamparadas, pendien-
do de ese recuerdo igual a como penderd su cuerpo, mas tarde, del
canelén negro.

Cuando asistimos al regreso de Olmedo del entierro de El
Francés, Morosoli quiere hacernos familiarizar con una especie de
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vértige. Intuimos que algo “grande” debe ocurrir, algo que esté en
relacién con el dolor que siente Olmedo. Por eso la muerte de éste
no es sorpresiva ni sorprendente; no la sentimos como una desmesu-
ra en el personaje. Y pensando en los mecanismos que mueven un
buen cuento hasta es posible afirmar que podriamos muy bien haber
Ia sentido venir. Es muy cierto que los extremos se tocan. Asi, todo
estado de alma, por contraste, puede suscitar en nosotros la visidn
opuesta del contrario. Algo vital, casi pleno, un como camino de vida
se habia abierto para Oimedo desde que conocid a El Francés; no di-
gamos un exceso de vida, pero si una vida nueva, distinta. La vida,
ahora, lo rondaba. ;Por qué no decir, entonces, que también ia muer-
te lo rondaba? Pero Olmedo, embarcado en su propia aventura, no
puede darse cuenta de ello. La muerte de El Francés lo enfrenta de
golpe ante una posibilidad que no habia previsto: por eso le cuesta
convencerse de que sea verdad. Y lo que siente ahora, mas que sole-
dad, es desolacion; en él se da aquéllo que dijera Jos¢é Ma. Peman:
“El alma que estd sin alma”. Morosoli, al hacer morir al amigo, mata
espiritualmente a Olmedo mucho antes de darnos su muerte deiini-
tiva; es una muerte que le llega desde adentro; es un “estar murien-
do” mis que morir.

En Olmedo va creciendo una dimensidn tragica de la que no
puede sustraerse porque en esa noche fatal, “ciega de astros” asiste
a ]la muerte de su propia alma. Ha descubierto de pronto la concien-
cia de su propia limitacién. Puesta en su camino la inefable compa-
fila de E! Francés y luego bruscamente privado de ella, ha quedado
ahora mis solo que antes. Olmedo, definitivamente, ya no puede re-
concillarse con el mundo; entonces, “sali6 despacio hacia la noche.
Al otro dia lo encontraron. Pendulaba en el canelén, como antes lo
habian hecho los Almada...”

En un desesperado intento por eludir la realidad, Olmedo se
destruye a si mismo. Siente lo exterior como una invasion dolorosa de
la que no puede sustraerse y a la que tampoco puede suprimir. La rea-
lidad lo cerca, lo agobia; el mundo entero se le torna anonadante; y
ante la impogibilidad de aniquilar al mundo, el tnico camino es des-
truirse a si mismo.

Por otra parte, sentimos como si Olmedo hubiese estado ya
predestinado para la muerte que tuvo; como si todo, inevitablemente, no
hubiera tenido otra funcién que acercarlo a ella. Parece querer decirnos Mo
rosoli que Olmedo no hizo més que realizarse, cumplir un destino que
le estaba reservado, que lo venia persiguiendo lejanamente desde el

primer Almada que aparecié pendulando en el canelén negro. iy
A. V. M.
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Noticia de los autores

CARLOS SARATSOLA naci6o en Mercedes el 4 de epero de
1939; casi toda su nifez transcurre en Dolores pero luego vuelve a su
ciudad natal, ya como estudiante de Preparatorios para Derecho. Pasa
luego a Montevideo, donde cursa algunos afios de Facultad, al tiempo
que colabora con articulos periodisticos en diarios de la capital. Ac-
tualmente reside en Mercedes. El cuento que aqui insertamos es el
primero que publica.

ARIEL MENDEZ nacié en Rocha alrededor de 1920. Publico
su primera novela “La encrucijada” en 1950, siguiéndole luego “La
ciudad contra los muros” (1961) y “La otra aventura” (1962). Reside
actualmente en Montevideo.

RUBEN YACOVSKI nacié en Montevideo en 1930. Ha pu-
blicado “Los Sencillos” (1945), “Claroscuro” (1956), “La calle cero
y otros poemas” (1960). Es director de la Revista “Aqui Poesia”.

JORGE MEDINA VIDAL npaci6 en Montevideo el 4 de mar-
zo de 1930. Licenciado en Letras por la Facultad de Humanidades y
Ciencias, actualmente es profesor de Ensefianza Secundaria. Obra poé-
tica publicada: Cinco sitios de poesia (1951), Para el tiempo que vivo
(1956), Las Puertas (1962), Por modo extrafio (1963), la mayoria de
ellas premiadas por el Ministerio de Instruccién Piblica. Es autor ade-
mas, de varios ensayos aparecidos en ediciones de la Universidad de

la Repiblica, y de diversas monografias y colaboraciones en distintas
publicaciones.

MILTON SCHINCA nacié en Montevideo en 1926. Participd
activamente en el movimiento teatral independiente desde 1947 y desde
1959 desempeiia la critica teatral en sucesivos diarios y periédicos de
la capital. Publica su primer libro en 1961, “De la aventura” y cola-
bora en distintas revistas nacionales y extranjeras.
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