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N U E S T R A T A R E A 

En este nuestro segundo número una aclaración nos parece ne­
cesaria. "Cuadernos de Mercedes" nace por imperativa necesidad de un 
medio potencialmente rico pero falto de un organismo que recoja sus 
inquietudes culturales. Sus páginas, por tanto, pretenden dar testimo­
nio de ese quehacer cultural, pero no solo de Mercedes y del Departa­
mento tomados como núcleo de nuestro interés —tal limitación des­
virtuaría el exacto sentido a que responde la aparición de "Cuadernos 
de Mercedes"— sino que persiguen, además, ser medio expresivo y de 
vinculación literaria de todo el Interior, o de todo lo que en una u 
otra forma con él se relacione dentro de esas manisfestaciones. Sabe­
mos que no es escaso el número de personas animadas de verdade­
ras inquietudes literarias que se ven reducidas a silenciar su obra —no 
importa si pequeña o valiosa— por falta de elementos concretos de 
expresión u oportunidad de publicar. Súmese a esto nuestra clásica y 
acostumbrada pasividad, apatía o indiferencia —como queramos lla­
marle— que ha terminado por crear, claro está, una conciencia abú­
lica o una actitud de inercia, una especie de letargo que de algún mo­
do debemos arrojar lejos si no queremos ser no sólo víctimas, sino 
—y principalmente— cómplices. Pero afortunadamente todavía hay 
gente empecinada en publicar revistas. Entusiasmo, voluntad y tra­
bajo se congregan para hacer posible ese sueño, haciéndolo realidad 
y enfrentando responsabilidades. 

Si bien exigimos una imprescindible y elemental dignidad li­
teraria en los trabajos y colaboraciones a publicarse en la Revista, la 
elección del material que se inserta pretende hacerse de tal modo que, 
respondiendo a nuestros principios y deseos, estas publicaciones pue­
dan llegar a toda clase de lectores. Porque importa, en todo caso, 
tanto como la búsqueda de una razonable dosis de calidad, el que 
se tenga algo que decir, y que ese algo llegue, sin excepción, a todos. 
La urgencia de tal necesidad es el único y simple motivo que explica 
y justifica nuestra tarea. Y nuestro primer impulso es declarar abierta­
mente, por tanto, que nos sentimos justificados: "Cuadernos de Mer­
cedes" existe y nos hace existir. Y se trata de rescatar para todos este 
mismo entusiasmo que nosotros hemos puesto en publicar esta Revis-
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ta, entregándonos y amándola en la misma medida en que creemos en 
ella. Por eso nuestra tarea sólo tendrá sentido siempre que los lecto­
res intenten, por su parte, el mismo acercamiento que nosotros, desde 
estas páginas, deseamos establecer. Queremos que esta publicación li­
teraria no sólo sea obra de quienes nominahnente figuran como sus 
responsables sino que se convierta, también, en el modo de expresión 
de quienes alentándola con su fervor, con su amistad, con su apoyo, iden­
tificándose con ella, la ayuden y la obliguen a permanecer. Estaremos 
defendiendo, en todo caso, nuestro derecho a construir; y cumpliendo 
con nuestro medio y con nosotros mismos. 

A. V. M. 

6 — 



Wilson Armas 

L A H I G U E R A 

Los fines de semana solíamos reunimos en casa de unos pa­
rientes para jugar a las cartas. Se jugaba al truco o al tuti por placer, 
sin mediar otro interés que comprobar complacidos los formidable^ 
"mentís" tramados con despliegue de ingenio y buenhumor. 

Don Leoncio, casi siempre, se unía a la rueda para formar 
pareja, haciendo alarde de su habilidad. Era parsimonioso pero ejecu­
tivo; y difícilmente sus adversarios podían entrever su juego. Jamás re­
flejaba la más mínima alteración y su inmutabilidad lindaba en lo có­
mico. Sus "retos" eran categóricos y sus "metís" irrevocables. De mo­
do que siempre ganaba la partida por amplio margen sin haber tenido 
en su poder gran juego. 

Esa noche se dio por terminada la partida más temprano que 
de costumbre. 

—Esta vez le falló la puntería a don Leoncio— comentó mi 
padre. 

— Y b u e n o . . . el que entra g a n a n d o . . . ¿no le parece? res­
pondió el viejo grotescamente. 

—Tío parece haber nacido para el juego. ¡Hubiera sido juga­
dor profesional, eh! 

—Nunca me gustó jugar por plata. Detesto al jugador. Tu 
padre, por ejempjo, ttgbidó su fortuna de la manera más estúpida y de­
jó a Felipa y a ustedes en la calle —recalcó el viejo. 

Tío Rogelio, sentado al otro extremo de la mesa, haciendo 
montoncitos con los porotos, asintió: 

—Es cierto. Recuerdo que "tata" abría la burra y se llenaba 
el cinto con patacones y libras de oro. ¡Qué picardía! Se marchaba a 
la carpeta ante la callada protesta de "mama" y regresaba al otro día 
vacío y malhumorado. Se acostaba sin probar bocado y ¡guay! del que 
hiciera bulla. La pobre vieja vivía en ascuas cuando él estaba en casa. 
¡Ni un llanto, ni una queja toleraba, con tal de no despertar al señor! 
Trefería mandarnos al campo a j u g a r . . . 

—¿Y cuántas manos jugamos? —preguntó alguien. 

— 7 
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—Creo que cuatro —contestó mi padre mirando a don, Leon­
cio con indulgencia provocadora. ¿Quiere el desquite? 

—No, me voy. Tengo que madrugar. 
—¿Y qué tiene que hacer? —le preguntó tío Rogelio. 
—Mañana tengo que cortar la higuera, 
—¿Por qué no deja para después? Mañana hará mucho ca­

l o r . . . 
—Quiero echarla abajo cuanto antes. 
—Bueno, si es su gusto —dijo resignado aquel, sin agregar 

palabra. 
—No sé qué me pasó esta noche— comentó el viejo al re­

tirarse. Nunca tuve mejor juego y, sin emba rgo . . . me corrieron con 
mentiras. Hay que ser más aga l ludo. . . Yo no nací para e s o . . . 

—Pasó que usted tuvo miedo— le contestaron. 
—¡Miedo no! Me ganaron a mentir— y soslayó a don Juan 

—viejo ochentón, muy embustero— que reía a mandíbula abierta en 
la penumbra del farol 

• * * 
Un buen día llamaron a la puerta de tío Rogelio. 
¿Acá vive Rogelio Fernández? 
—Si, señor, afirmó María, con respeto y curiosidad al ver 

a ese hombre que plantado en el umbral ocupaba el vano a lo ancho 
y a lo alto con su recia estatura. 

—¿Y, está él? 
—No, no está en este momento. Pero ¿qué deseaba? 
—¿Usted es la hija de Rogelio? 
—Sí, s e ñ o r . . . 
—¡Ah sí! Yo soy Leoncio Pereira, tío de su padre. 
Así se presentó don Leoncio y desde ese momento quedó 

unido a la familia como un vastago inesperado. 
Hacía cuarenta y ocho años que se había exilado de Mer­

cedes y regresaba, ahora, en busca de parientes. Aunque en alguna oca­
sión él dio a entender el verdadero móvil de su precipitada partida, tío 
Rogelio recordaba borrosamente el evento que su madre comentó por 
entonces. 

Dicen que en legítima defensa, don Leoncio mató a un hom­
bre en el establecimiento de campo donde ambos trabajaban. Consu­
mado el hecho, huyó de la justicia y cuando estuvo fuera del alcance 
policial de su jurisdicción, cruzó el río Uruguay, en una chalana roba­
da, y se internó en los montes del Gualeguaychú. Allí se estableció y 
al tiempo formó su hogar, que mantuvo trabajando de monteador. A 
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los muchos años la familia Pereira —padres y seis hijos— se radicó 
en la ciudad. Nunca supimos la razón de su regreso a Mercedes y nos 
llamó la atención el heroico abandono de los suyos, a una edad avan­
zada, en que generalmente se busca el reposo. 

De haber conocido su vida anterior pormenorizada, mi fan­
tasía de muchacho no le hubiera atribuido una existencia cuasi legen­
daria. Los pocos datos biográficos quedaron en la penumbra de sus re­
servas y más bien se le juzgaba empíricamente, cuando algún familiar 
pretendía escudriñar su pasado para explicar la razón de su regreso. 

Nos dijo que cumpliría ochenta años a pocos meses de pisar 
Mercedes. Sin embargo, nadie acertaba en su edad. Era un hombre de 
contextura recia con algo de titán. Su cabello abundante y no del todo 
cano tenía el brillo y la flexibilidad propios del joven. Llevaba gruesas 
gafas que más bien decoraban un rostro cetrino de nobles facciones, y 
una barbilla entrecana puntiaguda, terminaba por acentuar su podero­
sa personalidad. Debajo del ala del sombrero negro se ocultaba una 
frente ancha y blanca que, al contraerse, formaba un enérgico entrece­
jo de pensador. 

Muy en contraste con su rostro, que rezumaba vida de hom­
bre endurecido —por quién sabe cuanta desventura—, su vestimenta 
ponía un toque de ridicula comicidad. Usaba un sacón extremadamen­
te largo con solapas estrechas; bombachas "porteñas" de casineta, de 
puños muy ajustados al tobillo; calcetines negros y alpargatas blancas 
atadas con esmero con cintas oscuras. 

Lo burdo de su aspecto se acentuaba en su muy particular 
costumbre de caminar por el centro de la calle, escudriñando los edi­
ficios. Quien veía a este personaje desconocido en semejante actitud, 
se le ocurría pensar que se trataba de un excéntrico. Pero, en verdad, 
fuera más lógico justificar a don Leoncio con un río de reminiscencias 
cabritando en su corazón. 

—Mira, Rogelio: yo todavía estoy fuerte. Dame algo para 
trabajar. Quiero hacer a l g o . . . 

—No hace falta, tío. Usted se queda tranquilo en casa, que 
techo y comida tendrá. 

—¡No faltaba más! ¡Toda mi vida trabajando y ahora a vi­
vir como el zángano! ¡No faltaba otra cosa! 

A Rogelio no le quedó otra alternativa que transar.' A las po­
ca*: semanas don Leoncio recorría las calles adoquinadas empujando 
una pesada máquina de escardar lana. Caminaba cuadras y cuadras des­
plazándose costosamente con ese carrito de ruedas de madera macizas, 
siempre bien dispuesto a cumplir con diligencia el pedido de algún 
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cliente. 
—¿Sabes, Rogelio, que está grande Mercedes?— comentaba 

el viejo al fin de la jornada. 
Durante estos años de ausencia, de pueblo se transformó en 

ciudad y el habitante comunicativo y simple que él conoció devino ciu­
dadano anónimo, indiferente. Su sensibilidad captaba ese cambio sin 
llegar a entenderlo ni a asimilarlo —¡era tan viejo!— Se conformaba 
con el reconocimiento de vetustas casonas o alguno que otro paisaje, 
antaño familiar; y ese juego puro y simple de su pensamiento, bastá­
bale para hacerlo paladear sus recuerdos de mozo. "¡Ni el río tan que­
rido permanecía igual!". 

• * * 
A las siete del otro día se sintieron los primeros hachazos. 

No quería perderme el espectáculo y me levanté de prisa para contem­
plarlo. 

Cuando llegué al sitio ya el duelo estaba en su fragor. 
Algo retirado de la higuera, a la sombra, había un jarro de 

agua fresca; y junto a éste, sobre una hoja de diario, las gafas del 
viejo. 

A cada golpe que descargaba sobre el enorme tronco, el vie­
jo emitía un quejido, algo así como un gemido profundo, como si pre­
tendiera reforzar el impacto. El hacha se incrustaba en el jugoso cuer­
po de la higuera con un ritmo parejo y continuado. A veces, saltaban 
hasta mis pies trocitos de astillas que yo recogía con fruición y tris­
teza. Esta higuera centenaria que cobijaba con su sombra unos treinta 
metros de terreno plantado de arvejas y habas, me daba pródiga unas 
riquísimas brevas blancas desde los primeros días de mi vida. Año 
tras años era motivo de disgustos porque los muchachones del barrio, 
con el afán de robar los higos, arrojaban piedras o saltaban la cerca 
destrozando el sembrado. Esa fue la razón por la cual mi padre, para 
evitar un accidente, le pidió a don Leoncio que cortara la higuera. 

A las siete y media, el sol picaba y el leñador decidió sacar­
se la faja y descansar un poco. Se sentó algo distante y la observó con 
detención. . . Con un pequeño meneo de cabeza me dijo: "Dentro de 
un rato está en el suelo". El tronco ya mostraba la herida mortal pero 
aún se mantenía firme, desafiante. Un chorro fino de savia se derra­
maba como un arroyito de sangre blanca sobre la tierra reseca. 

Tag, tag, tag, comenzaron a retumbar los golpes nuevamen­
te, pero esta vez sonaban fofos. De pronto todo el ramaje comenzó a 
inclinarse peligrosamente sobre el alambrado. Desde mi sitio daba la 
sensación de un velero escorado con su parduzco velamen extendido. 
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Con una crepitación ensordecedora, la vieja higuera se desplomó pe­
rezosamente . . . 

Eran casi las nueve. 
—Había "resultao" porfiada la moza —comentó fatigado. 
Bebió un poco de agua, se acomodó los. lentes, se ajustó bien 

la faja y se sentó cómodo sobre el grueso tronco derribado. En su ca­
ra estaba pintado un inequívoco orgullo. Sus ochenta años no fueron 
obstáculo para derribar ese gigante; y, como David, saboreaba la vic­
toria sobre los despojos de Goliath. 

Había vencido. 
—Mañana con la fresca vengo y la tronzamos —me dijo. 
Ese día almorzó como un león hambriento y decidió no dar 

su habitual caminata, aprovechando para dormir una siesta. 
Al otro día tuvo que salir con su máquina de escardar lana. 

Un trabajo imprevisto le impidió terminar con la tala de la higuera. 
A media mañana se oyeron gritos destemplados. "¡Se cayó 

muerto, vecina! ¡Don Leoncio se murió! ¡Corran, vengan . . . ! ¡A tres 
cuadras de aquí está tirado en medio de la calle! 

Yo fui uno? de los primeros en llegar al lugar. Cerca de la cu­
neta, junto a su carrito de ruedas macizas, yacía don Leoncio con una 
sonrisa esbozada y su barbilla, cuidadosamente punt iaguda. . . Quedó 
como una espada dirigida al cielo. Sus manos quisieron apretar, en su 
último estertor, algo que no pud ie ron . . . Debajo del sombrero negro 
asomaba un mechón de pelo desordenado que caía sobre su blanca 
frente. 

Los curiosos, atónitos, miraban en silencio el cuerpo de ese 
viejito conocido en toda la ciudad pero que, sin embargo, muy pocos 
habían tratado. 

Una hora después llegó el Forense, pachorriento, y mirando 
al policía que se había quitado la gorra, dijo indiferente: "Ataque car­
díaco. Pueden los deudos recogerlo". 

Cuando el cuerpo estuvo en su casa, se encontró en el bolsi­
llo del largo saco negro, entre un sinnúmero de objetos personales, una 
carta que comenzaba así: "Querido papá: Ya va para un año que te 
fuiste con nuestros parientes que no conocemos y todavía no recibi­
mos ni una tuya. ¿ C a n o estás? ¿Te hallas tan lejos de nosotros? Tu 
nietita te extraña. . 

Era evidente: la vieja higuera no quiso morir sola. 

— 11 





Sonia ]. Cervetti 

DE UNA CRONICA POLICIAL 

Durante ese año, las Fuerzas Armadas habían intentado va­
rias veces apoderarse de la Casa Presidencial y tomar el mando. Los 
pobladores se habían acostumbrado, pero esto no les hacía sentir más 
tranquilos. Acostumbrarse podía ser la muerte para algunos, para esos 
que sentían que la vida sería posible sólo conservando el instinto de 
rebelión. 

Muchos episodios los conmovieron entonces. Sólo los cono­
cían por bocas ajenas; ninguna palabra en la prensa, porque no se per­
mitían publicaciones de ese tipo: nada que minara el patriotismo. 

Tal vez el más grave de ellos sucedió en julio de ese año. 
Un grupo de rebeldes planeaba volar una estación policial. El hecho 
hubiera sido pequeño, insignificante dentro del todo, el comienzo de 
una acción más amplia. Después de largas investigaciones, los rebeldes 
habían averiguado que ese era el cuartel general donde residía el úni-* 
co cerebro capaz de mantener el poder de los militares y la policía 
unidos,, para apoyar al gobierno estable, o, en todo caso, al último go­
bierno que se había agarrado fuerte en el poder, y que conservaba con 
grandes esfuerzos alguna apariencia de legalidad. Y era necesario ha­
cerlo desaparecer. Pero el motín fracasó. Los culpables fueron perse­
guidos de uno en uno, porque se habían separado para huir, y fueron 
muertos o murieron de alguna manera, algunos por amigos que los ha­
bían delatado, porque creían cumplir con su deber. Todos murieron, 
pero no inmediatamente, y, el último de ellos, ni siquiera por las mis­
mas razones. La crónica policial no conserva todos los nombres, y 
ellos no están completos. A veces se publicaron otros datos —edad, 
nacionalidad, profesión— pero la mayor parte de los casos fueron ini­
ciales o nombres ilegibles, aparentemente equivocados. He reunido los 
siguientes: Alfonso, H. Gutiérrez, Ricardo H. (uruguayo), Rodolfo M. 
J. (32 afios), Carlos H. B., M., Cirilo O. Son pues siete los rebeldes 
que dejaron algún dato. Sin embargo, sé, como saben muchos otros, 
que participaron cerca de doce hombres. Se dice que el más joven só­
lo tenía 17 años. 

— 13 
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Los hombres habían corrido varias cuadras, casi deslizán­
dose contra las paredes altas de ladrillos, y debajo de ventanas ya ce1-
rradas, de puertas tapiadas. El estallido de la revuelta los conducía co­
mo ratas al muelle, juntos y apilados, corriendo con miedo de ser vis­
tos. La policía patrullaba las calles, pero eran pocos ahora para reco­
rrer toda la ciudad. Parecían turnar los barrios, y los hombres habían 
imaginado esto como la regla. Corrían hacia el muelle, protegidos íe-
nuamente por una tranquila ingenuidad. Allí iban todos, con sus apa­
riencias raras, a veces sucios o rotos o demasiado pulcros, casi sospe­
chosos. Durante la mañana no habían pensado que esto sucedería, y ha­
bían decidido abandonar los cajones escondidos en el lanchón. Pero 
ahora la situación era demasiado peligrosa. Se habían recibido órdenes 
de evacuar ciertas zonas, y era inminente que esas zonas fueran bom­
bardeadas. Debían pues rescatar las cajas. Cada uno de ellos hubiera 
querido contar con los demás, pero se conocían demasiado bien. Era 
inútil pedir confianza, y tal vez era mejor así. Cada uno sentiría que 
debía defenderse solo. 

M. sintió de pronto el tirón en el costado; se fue deteniendo 
hasta que se abandonó, sentándose en el borde de la vereda. Ahora so­
lo faltaba otra calle, los recortes de césped en las pequeñas placitas, ba­
jar algunos escalones, continuar por la.orilla hasta el viejo sauce que 
sostenía la lancha, sacar las cajas e irse. M. no podía seguir. "Me que­
daré de campana", dijo, y lo dejaron. Los vio correr alejándose, y ca­
si se vio a sí mismo; ya no era el viejo equipo. M., arrastrándose, tra­
tó de apoyarse contra la pared. 

Parecían oírse pisadas, lejos. Seguro de estar fantaseando, se qui­
tó los zapatos con alivio. Sus ojos se cerraban. Creyó dormir, y cuando 
soñaba con soldados que cercaban a vagabundos, despertó. A pocos 
pasos un soldado empuñaba el fusil. Quiso apresurarse, huir, pero de­
bía buscar sus zapatos. Nunca había andado descalzo en la calle, y ha­
cía frío. Horrorizado, veía los ojos brillantes que lo miraban, con una 
ira extraña y un rencor injustificado. ¿Todos los ojos de soldados eran 
a s í ? . . . Alcanzaba su zapato sin dejar de mirar al soldado, hipnotizado, 
cuando éste levantó el arma y disparó. 

Solo, tal vez perdido para siempre, aquellos momentos sin 
sabor definible^ olvidado del color del cielo y del pasto detrás suyo, no 
concebía que hubiera acabado. Los relojes marcharían aún, seguros, 
sobre limpias láminas blancas, ocultos a, los impacientes empleados pú­
blicos. Las prisiones iguales. Sentado al almuerzo, delante de platos de 
latón, llenos de estofado y cebolla, pan tostado luego de una semana de 
humedad que hacía chorread las paredes. El jarro de agua con el núme-
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ro. ¿Por qué recordó en ese instante a su abuela, con el pañuelo ;iegro 
atado flojamente bajo la barbilla? Los guardias se paseaban, vigilando 
la comida. Oía sus gritos de niño, los gritos de otros niños luego de 
borracheras, todo dando vueltas, cuando cayó hacia atrás, nada, polvo, 
solo. 

* * * 
La tierra era tibia, yo veía su esfuerzo por acoger a todos, 

por abrazarnos. El sol brillaba, atrás y arriba de árboles viejos y de­
formados. No había ninguna magia que se ocultara allí, aunque todo 
era extrañamente fuerte, aún los árboles, el sol, que golpeaba nuestros 
rostros; la tierra, que subía hasta nosotros. El paisaje era claro, sin 
embargo, y no debía encerrar ningún misterio. Yo me sentía allí otro 
objeto, y también mis compañeros, porque empezaron a revolverse in­
tranquilos, buscando la casa. Caminamos hasta desprendernos de los 
árboles, y entonces la vimos. Baja y blanca, con oscuras manchas de 
humedad. La rodeamos, impacientes y preocupados. 

El oficial gritó: "salga", "venga afuera", "manos arriba" o 
algo semejante. Y esperamos. Pero nadie respondía. Reinaba una ex­
traña calma. El oficial decidió arriesgarse. Corrió a la puerta y la abrió. 
Apuntamos y corrimos tras él. Pero nuestras preocupaciones no eran 
necesarias. El hombre quizás había hecho el trabajo solo, y veíamos 
¿u cuerpo desde afuera. 

Yacía de espaldas, y tal vez había caído mucho ralo después 
de muerto. Algo había pasado en el techo. Tenía un profundo y ancho 
agujero, y se había desprendido un tablón. La cama estaba deshecha, 
y una silla con ropas caída. No era grandioso. Si hubiera estado vivo, 
no se habría levantado más. Sus piernas estaban dobladas inexplicable­
mente. La plancha de mármol de la cómoda derribada, había caído 
sobre él. Estaba retorcido como si hubiera reaccionado a ese dolor de 
después de muerto. O no había muerto al colgarse. Tenía los huesos 
de las piernas hechos astillas. 

• * * 
Si su vida se hubiera detenido en aquel momento se hubiera 

sentido compensado. Ningún ojo humano le hubiera juzgado, los ojos 
del mundo hundido ya ni siquiera hubieran podido juzgar. Miró hacia 
atrás. El camino espinoso, aún torcido y embarrado más por las llu­
vias de otoño, le contemplaba sin vida. Todo aquello sin embargo, le 
animaba, le comunicaba desde un rincón invisible, esa triste serenidad 
y voluntad pasiva y consciente. Miraba hacia atrás, cuando sintió sus 
manos clavadas en su hombro. Nadie lo había seguido, y trató de olvi­
dar que él sabía. Sentía que su corazón cambiaba, que sus ojos veían 
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cosas diferentes donde había solo ramas muertas. Las manos seguían 
apretando, pero ahora eran pacientes, seguras ante el inevitable mo­
mento. El dueño tenía tal vez una sonrisa dura y quieta en su boca, y 
tal vez sus ojos veían el mismo paisaje moribundo y vacío que los su­
yos. Sus manos olían a paja, a pasto, a hierba. Pero sus ojos y su bo­
ca desmentían seguramente el tierno olor de sus manos. Olvidado del 
presente, alzó su mirada al cielo encapotado, a las nubes de lluvia co­
rriendo hacia el oeste, a las copas de los árboles húmedos, hacia los 
palos telefónicos coronados por nidos de pájaros. Se sintió calmo, se­
rio, tan dueño de su vida como no lo había sido nunca, todos sus te­
mores empañados ante la certeza. Entonces volvió sus ojos adelante, y 
encontró los suyos. Creyó suspirar un momento, pero no había sido él, 
sino el otro, o tal vez los dos a un mismo tiempo, confundidos entre 
sí por el pesaroso pasar de los minutos, olvidados de su tarea, huidos 
en vano de su deber. Sus miradas se fundieron largo rato, y nueva­
mente cesó el fluir del tiempo. Las manos, ahora sin vigor, reposaban 
en su hombro. "Nunca creí verte". "Ya es la hora; debes apurarte". 
"No importa la espera. Te explicaré". Pero las palabras solo querían 
herir un silencio que les parecía peligroso. Ambos tenían miedo ahora. 
Tal vez el sucio y opaco brillo del metal les hizo volver a sí mismos. 
Los ojos se tornaron tan dulces y tan secos, que no sintieron más ren­
cor. Pronto todo habría terminado. Pero no, ¿qué pasaba ahora? Era 
un niño pequeño, corriendo tras las ovejas, descalzo y bajo un sol bri­
llante. Tiraba piedras al aire y cantaba, gritaba canciones aprendidas 
más tarde, sus manos se balanceaban. Corría por el campo, hundido en 
el verde inexplicable, rodeado de la calma soleada del verano, la bri­
sa que traía perfumes del sur. Corría y se deslizaba en las pendientes 
de las colinas, cuando todo el campo se abría ante sus ojos, aún cuan* 
do ya los había cerrado. 
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E L A Y E R 

Matilde está sola sentada frente a la estufa de campaña y mira 
con fijeza el fuego. Ha llegado de la ciudad esa mañana. ¿Se le hizo 
corto el viaje? ¿O largo? Ella misma no sabría decirlo. Sólo sabe que 
todo lo ocupó el recuerdo de Miguel y que le gustaba pensarlo, igual 
que la noche y el día anteriores, igual que todas las noches y los días 
desde que Miguel faltara, noches y días interminables continuamente 
medidos por su ausencia. Por eso ha vuelto a aquel lugar. 

Es temprano todavía, pero sin saber qué hacer, sentada ¡unto 
al fuego, es como si en silencio hablara con Miguel. El había sido co­
mo esas chispas que se escapaban de los leños encendidos y en el aire 
desaparecían. Había brillado sólo un instante para luego extinguirse 
enseguida. Y eso nunca pudo preverlo, de ahí que fuera tan violento 
el despertar. Sólo quedó entre sus manos vacías el recuerdo intenso de 
algo que pudo ser llamado un milagro. Pero, ¿qué es un milagro que 
dura toda la vida?. Hasta los sentimientos más hondos no nos sorpren­
den si nos son habituales. Matilde recién ahora veía claro todo esto. 
Por eso no estaba arrepentida o dolorida de haber vivido lo que había 
vivido. Al fin de cuentas todo acaba, y al menos poseía unos pocos 
días de amor como único saldo verdadero con que presentarse luego, 
cuando también fuera llamada a enfrentar la muerte. No, dolorida no, 
pero sí muy sola, más sola que antes de haber conocido el amor de 
Miguel. ¿Amor? ¿Qué era el amor? ¿Qué significaba ahora esa palabra? 
Oh, qué lejano todo, qué lejano. Y sin embargo, sí, había sido cierto, ha­
bía querido bárbaramente. Pero a veces —quizá por eso mismo— du­
daba de que hubiese podido suceder. Y entonces se sentía como engaña­
da. Pero lo más terrible no era haber perdido aquello, o dudan a veces, 
o sentirse engañada, sino sentirse sola. Y sentía la soledad como una 
prueba, algo quizá importante por lo que necesitaba atravesar. Todas 
las pruebas por que atravesamos tienen un sentido —pensaba; de ellas 
depende, a veces, el que descubramos una verdad escondida. Una ver­
d a d . . . ¿Es que acaso existe una sola verdad? ¿O muchas?. Ahora 
mismo, en esta tarde, ¿cuál verdad, qué verdad importante era la suya? 
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Estaba como clavada sobre su amor, pero viva aún, y ardiente, no sa­
bía morir. 

Matilde estira las piernas. El fuego le acerca una dulzura 
despiadada. Y soporta la luz de las llamas tal como una herida en car­
ne abierta y viva sufre el aire. Al levantar los ojos^ y mirar por la ven­
tana grande, ve cómo la tarde se va consumiendo detrás de los cerros 
color lila. ¿Es que era otoño ahora? El día entero había tenido cara 
de ceniza, el viento era frío y los árboles, muertos. Todo parecía estar 
en el secre to . . . Y ella misma, ahora, se sentía también como una co­
sa muerta. Se había apostado toda entera al amor, y había' perdido. De­
rrota sin gloria, o derrota de desesperado. Y ahora la pena de la tarde 
parecía posada en ella para siempre. ¡Qué distinto todo a cuando ella 
y Miguel habían llegado! Recordaba que había espinillos en flor por 
todas partes e infinidad de sendas trepaban los cerros que brillaban 
por encima de las casas. Cada planta y la menor brizna de pasto pa­
recían despedir calor humano. Era todo tan hermoso que se sentían 
deseos de estallar. Y en ese momento más que nunca había sentido 
impulsos de abrazar a Miguel, como si necesitara inevitablemente sen­
tir y compartir con él tanta belleza junta. Y tenía la impresión de sen­
tir palpitar el amor sobre lar piel, en los hombros, en las manos, un po­
co en todas partes. 

Miguel y ella habían anclado entre las sierras porque nunca 
habían podido reconciliarse con el modo de vida del pueblo. Y allí re­
cién habían encontrado la serenidad, la paz. Era realmente un alivio 
vivir en el campo donde la gente sabía hacer otra cosa que caminar 
en la calle apresuradamente, preocupada, o estarse tirada en la arena 
de la playa para tostarse el cuerpo. En el campo los días parecían te­
ner un motivo, un objeto; la gente trabajaba y vivía a conciencia. La 
vida allí era vida; no era un enloquecimiento y tampoco era un dejar­
se estar ni era molicie. 

Ya no sufrían por el sin-sentido de las cosas. Lo esencial era 
que se pertenecían y que todo les parecía hermoso porque estaban jun­
tos. A veces, sin embargo, Matilde tenía la impresión de haber dejado 
de existir del todo; cuando él la llamaba, por ejemplo, y ella se apre­
suraba a ir a su encuentro. O cuando él la miraba triunfante; o dulce­
mente, como movido por una súbita ternura. Pero Matilde, gustosa, 
renunciaba a la defensa; y se amaban en silencio entonces, como para 
entregarse mejor. ¿Cómo olvidar su contenida emoción, la intensidad 
que ponía siempre en sus caricias? Todo en él era espontáneo y hon­
do yf llegaba hasta el fondo mismo del ser. ¡Con qué amor se había en­
tregado a ella, y a la vida, y a la tierra, a esa misma tierra que ahora 
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lo cercaba, oscuramente apretada contra él! (¿Seguiría sientiéndola reco­
gida e íntima como una alcoba, como una vez se lo confesara a ella 
cuando ambos todavía vivían el mismo milagro de amor sobre sus 
plantas?) 

* * * 
Esa mañana, al llegar Matilde montada en el único carromato 

del lugar, había tropezado primero con las casas viejas de los lados 
del camino cuando aún se iba llenando de recuerdos su mirada. Y al 
llegar a la que había sido suya todo lo había encontrado cerrado y os­
curo. Un gorrión muerto yacía tirado sobre los escalones mojados de 
la escalenta de troncos. Y adentro, un silencio que parecía escuchar. 
Se quedó inmóvil en medio de la pieza, recorriendo con la mirada cuan­
to allí había, recordando; era como una mirada perdida dentro de sí 
misma. ¡Qué ridículo se le antojaba todo! El olor a encierro la acosa­
ba y lencamente encaminóse a abrir la ventana. Los gestos tranqu :los 
de sus manos eran como un desdén doloroso, como sí sólo se sintiera 
habitante de algo muy lejano. Los bancos de madera oscura, los sillo­
nes de mimbre, la carpeta tejida de la mesa, los cacharros renegridos 
junto a la estufa, todo le era conocido y familiar. Sin embargo, sólo 
sentía el vacío entre las cuatro paredes. Matilde recorría todo como 
quien se pasea por un día perdido, ese día que marca siempre una ro­
tura vida adentro. Y ella l,a había sentido desde que una tarde se en­
frentara al cuerpo inmóvil de Miguel enteramente cubierto por una 
frazada. 

Su mirada se detenía y se alejaba con dolor de todo aquello: 
unas macetas ya vacías, un cuerito negro abandonado en un rincón, 
la puerta de la cocina que ur^a vez arreglara Miguel, la tinaja roja del 
agua. Tocarlas o dejarlas era dar vida y muerte, alternativamente, a 
fiigp que de antematin se sabía irremediablemente perdido. El amor, 
Miguel, la felicidad —si es que habían existido— habían pasado ya. 
¡Y que desgracia no poder decir que también su vida estaba terminada! 
¡Y qué desgracia que no fuera posible detenerla o detenerse en ella!. 
No, ya no eran las mismas cosas entre las que antes había vivido; las 
emparentaba apenas un aire de familia como el que existe entre las 
hojas de una misma planta que brota cada primavera y luego se mar­
chita: 

"Superar la desesperación", le habían dicho; "edificar la vi­
da sobre le esperanza". Oh, palabras, palabras. No podía, no quería 
volver a creeer porque no quería engañarse de nuevo. Por otra parte, 
desde que perdiera a Miguel, tampoco había tenido mucho tiempo de 
volver a pensar en nada. Ni siquiera para enfrentar su angustia, ni si-
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quiera para edificar una tristeza de dos pisos. El tiempo, siempre el 
tiempo apremiante, allá en la ciudad, que la obligaba a moverse con 
prisa, con cansancio y como aislada entre las cosas. Sí, no tenía tiem­
po ni deseos de pensar, al menos todo el tiempo que ella hubiera que­
rido tener. Y ahora, de vuelta a su vieja casa, posada en el ayer como 
su vista en los muebles, era como si despertara y se encontrara aban­
donada al día siguiente de un gran amor. 

* * * 
Matilde se levanta, se aparta el pelo, se acerca a los vidrios 

de la ventana, refresca su frente en ellos. Es un silencio ensordecedor 
que la domina y la asusta, un silencio enorme hecho de pequeños si-» 
lencios y ausencias acumuladas todas de repente. Vuelve a recordar la 
última vez que viera vivo a Miguel. Habían estado muy juntos y ha­
bían hablado suave, dulcemente, pero no recordaba de qué. Y sentía 
lo doloroso que es cuando se quieren asir gestos y palabras que no se 
supo que serían los últimos, y nunca se los recuerda del lodo. 

Tampoco Matilde era ya la misma, y ella, íntimamente, sabía y 
sentía que estaba traicionándose a sí misma. Allí, junto a Miguel, ha­
bía aprendido a respirar profundamente la flor perfecta, agobiadora, 
del amor. Sobre su carne tibia había deshojado tristezas y alegrías una 
a una. Había sentido aquel pulso como suyo y había unido el renova­
do asombro reciente al apretado misterio de las noches. No, ya no era 
la misma, pero en sus callados deseos, en su tristeza inconfesada, cuán­
to, ah, cuánto se le parecía. 

Con la muerte de Miguel, algo como un mundo avasallante se 
le había abierto de pronto, o como un brazo que en un instante vol­
teara un árbol y con él toda una vida de corteza y def sombra. Todo su 
dolor se concentró en un gran silencio interior. Sintió que una noche 
densa la envolvía, como si exhalase humo su dolor. Pensó entonces 
que una muerte o un^a vida valían lo mismo en la balanza del mundo. 
¿O habría también alguna ventana para ver a ese Dios de quien tanto 
había oído hablar?. Un Dios indiferente, en todo caso; un Dios sin ira, 
sin dolor, sin llanto. Pero quería pensar que el dolor no era el dolor, 
que no era sino algo pasajero, algo del tiempo y de los hombres. 

En la altura de los cerros aún estaba ardiendo el día, pero 
para ella las horas se le habían devanado en grandes silencios. No, 
nunca había imaginado que Miguel muriera. Sin embargo, alto y fuerte 
como era, había algo que £ veces lo hacía parecer indefenso; quizá sus 
ojos claros, o su pelo suave. Y ahora para ella ya no existia la posibili­
dad de soñar. Ni ese consuelo, siquiera; Por eso quiso volver a esos ce­
rros y a ese cielo. Sentía necesidad de apoyarse en la luz y los recuerdos 
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de aquellas mañanas llenas de sol pasadas junto a Miguel; apoyarse como 
un árbol se apoya en sus raíces. Allí los días parecían añadir más [uz 
al día; y la noche reposar como escondida entre el silencio del monte. 
¿Qué estaba haciendo ella ahora, en la ciudad, esclavizándose a tazón 
de unos pocos pesos por mes? Y sobre todo, ¿qué pretendía de Lucia­
no?, Luciano que la busca, la espera, la llama, le escribe todos ios 
días. Ella se siente extremadamente cansada para terminar definitiva­
mente con él; casi siempre está cansada. A veces se pregunta qué sien­
te verdaderamente por Luciano; o si él sentirá realmente simpatía ha­
cia ella. A Matilde le importa más cuidar el maquillaje o el pesiado 
antes que recibir un roce o una caricia de sus manos. Tal vez piense 
que es demasiado simple para ella; o que no vale demasiado. Pero no, 
no es eso lo que ocurre; le fastidia adivinar por anticipado lo que Lu­
ciano va a decir; y le molesta su modo de reir, de sentarse en el cine, 
o de revolver el café. No, aquello no es amor, aquello es sólo una [ir­
me voluntad de aferrarse a algo aunque no se crea en ello, aunque no 
se pueda ni se quiera volver a creer eq, ello. Una vez, mientras miraba 
a Luciano largamente en el rostro, se le ocurrió pensar: "Hace veinte 
años que trabaja. Dentro de otros veinte años se habrá retirado. En 
mí el trabajo no me impide que a veces piense en el pasado, en lo que 
ahora soy, o en lo que ya no espero. Pero él. . . Y es realmente dolo­
roso. Cada uno de nosotros querría llegar a ser feliz, o por lo menos 
creer que se alcanza o que es posible llegar a serlo. ¡Qué ridículo pa­
reces, mi pobre Luciano! ¡Y qué ridicula me veo yo lambién! . . . 

Acostada ya, el ruido del viento terminó por desvelarla. Se le­
vantó. Buscaba un camino, una salida posible. Se sentía ir y venir en­
tre el sueño de la* noche como el roer de un insecto en un rincón oscu­
ro, invisible. Pero en vano. También sus pensamientos iban y venían 
sin agregar gran cosa. 

* * * 
A la noche siguiente, tranquila como había venido, Matilde se 

aleja para siempre. ¿Puede imaginarse un martillo que golpea en el 
aire, sin yunque, sin destino?. As ; se siente Matilde: sin apoyo, sin eco. 
Y siente que todo está débil y herido como si hachase un árbol po­
drido. 

Toda la noche inmensa es un solo silencio estrellado. Arriba, 
la luna brilla, brilla como un puñal que desde el cielo amenazara. Y a 
Matilde se le figura que una mano helada y amarilla se le atraviesa en 
el camino y quiere detener su marcha. Las ramas desnudas de los ar­
boles parecen nervios al descubierto. 

En el ómnibus y ya en camino de regreso, Matüde piensa que 
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ahora tiene por delante toda una vida inútil, una vida medida y mal­
gastada en cosas ridiculas, en desganos, en nada. Una vida que siem­
pre le estará doliendo. Todo perdido, todo llevado como por un viento 
irremediable. ¿Adonde mirar, adonde andar para recobrar el esplendor 
lejano? ¿Adonde, si no sentía ya el reclamo de la tierra?. Le hubiera 
gustado poder decir a Luciano que no quería verlo más. Pero no ig­
noraba que no iba a poder hacerlo. Se preguntaba a sí misma si era 
innoble. O en todo caso, ¿qué clase de mujer era? ¿superficial? ¿inde­
cente?. Quizá un poco como todo el mundo. Y además débil, y egoís­
ta. ¿Y por qué no habría de serlo? 

En el pasillo se encuentran un peoncito y un hombre de botas; 
se saludan poco menos que a los gritos: 

— ¿ Y ? . . . ¿Cómo anda e s o ? . . . ¿Hay algo o no hay algo? 
—Todavía n o . . . pero no se a p u r e . . . 
—Abra el ojo, ¿eh-. Porque va a ser bravo, entonces, cuando 

empiece a h a b e r . . . 
En el asiento de atrás dos niños conversan: 
—Ahora viene el arroyo Rabón. 
—Si e s t á . . . porque una vez quisimos bañarnos con papá, y 

vinimos, pero no estaba m á s . . . se había ido. Entonces fuimos al otro, 
al Negro. 

La voz de una niña, enfrente, pregunta: 
—Mamita, y aunque yo tenga guantes, ¿igual tú sientes las ca­

ricias? 
De pronto se da cuenta que el ómnibus se ha detenido. Han 

llegado a la ciudad, que es como decir abandonar sus sueños y regre­
sar al trabajo, a la realidad, a la rutina. Sus ojos desencantados pare­
cen preguntar si es posible que sólo renunciando a la esperanza puede 
lograrse un ¡acuerdo con el mundo en que se vive. 

Alrededor, la gente ha comenzado a animarse; se saludan, se 
llaman, ríen, discuten —quien sabe de qué. Gritan los vendedores de 
diarios, de revistas, de caramelos. Se multiplican las luces de bares, 
autos, reclames, con un brillo refulgente que lastima la vista. Matilde 
abandona su arropada soledad y se dispone a bajar. Sin mayor inquie­
tud busca a Luciano entre la multitud. De pronto detiene la mirada, 
lo reconoce, y lentamente comienza a sonreírle. 



Ivan Kmaid 

M U J E R M Í A 

Cómo negarnos a la tierra 
si somos rama árbol 
lanzado al viento. 

Cómo negamos a la vida 
si somos tierra 
y nos quemamos. 

No hay segundo 
que escape del recuerdo 
cuando nos amamos 
en este siglo 
de pedazos y herrumbre 
de esperanza y espera. 

Y es verdad 
que estamos vivos 
tierra 
mujer mía. 



Cuadernos de Mercedes 

TRISTE CON LA TARDE 

Qué importa 
que hayas dicho 
estoy triste con la tarde, 
que las gaviotas huyan 
con la marea. 
Qué importa 
tu sonrisa quebrada 
entre tus dientes 
si dejaste 
la cara 
para verme. 
Qué importa 
que me quede 
con la silueta 
de tus ojos 
y no te acuerdes 
de ob­
la última campana 
y que camine 
hora a hora, 
si es triste la tristeza 
sólo triste 
nada más que triste. 

(Del libro en preparación 
'Torque impar es la dicha") 



Washington Lockhart 

JOSE MARMOL EN MERCEDES 

No hay, no puede haber, una Historia de la Literatura de So-
riano. Falta en absoluto esa continuidad de tradiciones y tendencias 
que podría significar alguna clase de unidad, el desenvolvimiento co­
herente de un espíritu propio. En Mercedes sólo hubo escritores, de 
paso casi siempre, o radicados corto tiempo, autores a lo sumo de ¿ti­
nos trabajos de opasión. Únicamente en un nivel más bajo, en la mo­
desta aunque a veces tan ruidosa faena periodística, podríamos hallar 
vestigios ciertos de una modalidad que se reitera o que va evolucionan­
do al compás de las cambiantes influencias de los tiempos. No podía 
haber, por lo demás, labor editorial. Salvo algún folleto hoy inhallable, 
y no por cierto con pretenciones literarias, solamente en las publi­
caciones periodísticas, y posteriormente, ya a fines del siglo XIX y en 
las primeras décadas del XX, en las revistas más o menos culturales 
que entonces abundaban, pueden reconocerse maneras y característi­
cas (no lleguemos a llamarlas "estilos") que reflejan el espíritu de una 
época y de una situación. A este material, a veces bastardo o innoble, 
pero algunas otras —y no tan pocas— revelador de un estado de alma 
definido, tendríamos que dedicar, y esperamos hacerlo alguna vez, la 
consideración que se merece. Estamos seguros de encontrar allí en efec­
to algunas de las notas dominantes que traducían la situación cultural 
de la región. A través de todo lo que era imitación servil de experien­
cias ajenas, conocidas de segunda o tercera mano, más de una vez es 
posible encontrar la inflexión personal, ese sesgo propio que nacía de 
la disposición particular con que se recibían esas influencias. Estudiar 
y descriminar la gravitación e índole de tales factores no dejará de ren­
dir seguramente frutos importantes. 

Pero nuestra pretensión es por ahora mucho más modesta; se 
limita a reseñar a grandes rasgos la actuación en nuestro medio de al­
gunas de las figuras literarias más notables, y revelar de paso algunos 
datos apenas o nada conocidos acerca de su actividad entre nosotros. 

* * * 
Hasta 1857, año en que apareció "El Río Negro", primer pe-
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riódico nuestro que fundaran los hermanos Alcides y Dermidio De-Ma­
ría, la letra impresa era prácticamente desconocida en tierras de So-
nano. Los inventarios particulares y de pulperías de la época colonial 
sólo registran la existencia de algún libro religioso, catecismo o histo­
ria de santos y, como única excepción, alguna historia de conquistado­
res españoles. La revolución de mayo de 1810 hizo llegar a estas re­
giones algunos ejemplares del la Gaceta de Buenos Aires, y no sabemos 
si antes algún ejemplar de La Estrella del Sur, la publicación inglesa 
de 1807. Pero eran tan pocos quienes podían leer en ese entonces,que 
las resonancias que podían alcanzar tales publicaciones tenían que resul­
tar prácticamente inapreciables. Mucha mayor repercusión debieron 
alcanzar las enfáticas proclamas de Elío y Vigodet, leídas tras toque 
de tambores frente a la plaza principal, y, poco después, la inolvidable 
proclama del 11 de abril de 1811, primera expresión del pensamiento 
de Artigas que tan hondamente debió llegar al espíritu de los patrio­
tas. Otras proclamas, como las que el 2 y 7 de setiembre de ese mis­
mo año mandó pregonar y fijar en las paredes el Alcalde de Mercedes 
Mariano Vega, hablan con el único lenguaje que en esos años podía 
y merecía ser usado. El fervor, el amor a la patria y la disposición? 
agresiva, componen en ellos documentos muy ilustrativos de la pasión 
que se vivía en esas horas en que se incubaban nuestros movimientos 
de liberación. 

Pocos años después, en 1815, llegaba al departamento, de pa­
so para Paysandú, el Presbítero Dámaso Antonio Larrañaga; y las pá­
ginas que escribiera en esos días son ya una inolvidable manifestación 
de un espíritu singularmente abierto al mundo en que vivía. Releer 
esas páginas, en las que puede decirse en realidad que se inaugura lo 
que podría llamarse una literatura arraigada en el lugar, nos reserva 
siempre un especialísimo deleite, por la jugosa manera con que el sa­
bio visitante describe cosas, personas y conductas. 

Pero si Larrañaga no era específicamente un "literato", sí lo 
fueron algunos de los numerosos emigrantes argentinos que a partir 
de 1830 llegaron hasta Mercedes huyéndole a la dominación de Juato 
Manuel de Rosas. Dos de ellos merecen sobre todo una especial recor­
dación. Y fueron ellos nada menos que Esteban Echeverría y José 
Mármol, figuras de decisiv^ influencia en el trasplante y difusión de las 
corrientes románticas que predominaban en Europa. Ambos dejaron 
constancia literaria de su paso por Mercedes. En esta nota nos referi­
remos en especial a José Mármol. 

* * * 

De la estadía de José Mármol en Mercedes poco es lo que 



Washington Lockhart - J O S E M A R M O L 

puede afirmarse con seguridad. Circulan al respecto leyendas que, sin 
carecer totalmente de veracidad, se originaron fundamentalmente en 
la imaginación de sus autores. Según alguna de ellas Mármol debió es­
capar a la persecución de los resistas disfrazado de mujer, luego de 
haberse refugiado en el castillo edificado por Mauá, flagrante anacro­
nismo, desde que el Barón no construyó su residencia sino por 1860, 
muchos años después de la época en que pudieron ocurrir tales suce­
sos. Pero no faltan testimonios indudables de la presencia de Mármol 
en Mercedes. En su "Diario", en efecto, expresa con fecha 29 de no­
viembre de 1840 (1): "Es probable que mañana parta para Colonia. 
Si no me arrastrase el compromiso para mí tan sagrado de pasar por 
Mercedes, me quedaría aquí; puedo decir que hoy tengo el porvenir 
en mis manos ( . . . ) Seamos lo que debamos ser y partamos". Frase 
de la que Rojas concluye que alguna mujer amada debía esperar enton­
ces a Mármol en Mercedes. En el prólogo de las obras de Mármol es­
crito por Rafael A. Arrieta, se afirma que el autor de "Amalia" con­
trajo matrimonio en Mercedes con Margarita Vidal, a quien habría 
conocido por intermedio de una tal Juana, hermana o amiga, no se 
especifica bien de quien. En los libros que se conservan en la Catedral 
de Mercedes no existe sin embargo constancia de un matrimonio que 
no creemos se haya producido aquí. Refuerza nuestra convicción en 
tal sentido la existencia de una poesía de Mármol titulada "Una tarde 
en el Dacá", y fechada en Mercedes en enero de 1841 (2), fecha con 
la que queda ratificada su presencia en nuestra ciudad en el verano de 
ese año. Tal residencia no pudo sin embargo prolongarse mucho tiem­
po, pues en mayo de 1841 aparece escribiendo otras poesías en Mon­
tevideo. 

En el acápite de "Una tarde en el Dacá", escribe Mármol: 

"Aquí el genio se siente libre, y se complace, 
porque aquí es dulce la meditación; si él agita, 
ella calma". 

Los primeros versos de 
"De una ligera barquilla 

la sutil y leve quilla 
presto va, 

deslizándose en la fina 
superficie cristalina 

del Dacá. 
No arroyos de aguas serenas 

esta extensa poesía dicen así: 
sino de sierras amenas 

de cristal, 
do se mira retratada 
la bóveda dilatada 

celestial. 
Y en la barca navegando 
con el alma palpitando 
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vengo a él, 
a derramar en el seno 
de mi espíritu sereno 

dulce miel. 
Que esa súbita tormenta 
de pasiones que se alienta 

entre mí, 
no, puede sino cual llama 

sin el aire que la inflama 
ser aquí. 

Aquí do tanto evidencia 
se entrevé de la existencia 

del Señor; 
y donde sólo se apura 
la sutil esencia pura 

del a m o r . . . 

La segunda parte del poema se compone de catorce cuartetas, 
de las que transcribimos dos; una de ellas porque nos revela su estado 
de ánimo en ese entonces, y la otra porque expresa una visión del fu­
turo que está lejos todavía de cumplirse: 

"Feliz quien pudiera cambiar su destino, 
del ídolo amado cambiarlo a la par, 
y en pos de esas aves volar a los bosques 
a sólo entre amores la vida p a s a r ! . . . " 

"Y aquestas o r i l l a s . . . ¡oh, ya las contemplo 
con casas lujosas que el arte alzará, 
y a vírgenes puras cogiendo las flores 
de bellos jardines que baña el Dacá!" 

Variando nuevamente el metro, dice en la cuarta y última par­
te del poema: 

"Apenas luz pasajera 
del crepúsculo quedó; 

contemplar cual talismanes 
en que amor y Dios está. 

y el dorado de la esfera 
ya la sombra amarillo. 

Sombra vaga y misteriosa 
que en su lánguido existir 

En qué D i o s . . . ¡y qué verdad! 
¿En qué mente de criatura 
no ha brillado su luz para, 
si vagó en la soledad?.. . 

nos despierta religiosa 
los recuerdos del vivir. 

Si admiró por un instante 
algún prado, un í colina, 
una estrella peregrina, 
o la luna vacilante?. . . 

A mi barca fugitiva 
la detengo en su volar; 
para suave y pensativa 
quieta el alma suspirar. 

¿Y qué pecho, cual el mío 
joven presa del dolor, 
contemplando un manso río 
no ha pensado en el amor? 

Y a los mustios arrayanes 
y a las aguas del Dacá 
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¿No ha deseado que en su brazo 
palpitase su querida 
y olvidar en su regazo 
los tormentos de la vida? 

¡Ay! alguno tal vez goce 
lo que apenas pienso yo. . . 

que cual de ese sol que huyóse 
ni un destello nos quedó. 

Así he visto que volaba 
para nunca más volver 
la lazada que me ataba 
con el mundo y el placer." 

Versos que desautorizan, por cierto, toda noticia acerca de su 
casamiento. 

• * * 

Revisando los Archivos del Juzgado Departamental, encontré 
hace unos años un legajo que me llamó de inmediato la atención; se 
titulaba "Sumario instruido a José Mármol, por tentativa de bigamia", 
y está fechado en 1835 (3). Creímos en un principio que se trataba 
del célebre novelista y poeta, pero la fecha no parecía confirmarlo. Na­
cido el 4 de diciembre de 1818 (aunque Anderson Imbert, entre otros, 
sitúa el nacimiento en 1817), resultaba casi imposible suponer que a 
los dieciséis o diecisiete años pudiera estar abocado a un segundo ca­
samiento. Se sabe, además que hasta 1838 estudió en el Colegio de 
Ciencias Morales de Buenos Aires, que fue encarcelado por sus opinio­
nes políticas en dicho año, para emigrar en 1840 a Montevideo, en 
donde participó activamente en la campaña periodística entablada con­
tra Rosas. Leímos de todos modos el documento y confesamos que, a 
no haber sido por la imposibilidad que emanaba de las fechas men­
cionadas, hubiéramos dispuesto de elementos más que suficientes para 
creer que se trataba efectivamente del poeta romántico. En julio de 
1835 el mencionado José Mármol (después supimos que su nombre 
completo era "José María Mármol") había intentado contraer enlace 
en Mercedes con Carmen López de Haedo, residente en Paysandú. Se 
supo entonces que ya había contraído matrimonio en San Vicente, pro­
vincia de Buenos Aires, en donde residía su mujer Estanislada Cáce-
res con algunos hijos en número no determinado. No paraba allí el 
asunto, sino que se averiguó también que Mármol le había pagado a 
dos gauchos de Río Negro para que atentaran contra la vida de su mu­
jer, a la que dejaron "cargada de heridas" luego de asaltar su casa en 
San Vicente. Emigrado también de la Argentina luego de la deposición 
de Balcarce, Mármol ejercía funciones de capataz en el paraje Las Hi-
gueritas, en el Rincón de las Gallinas, en campos que eran propiedad 
de Mercedes Haedo, residente entonces en Mercedes. Descubierto su 
intento de uxoricidio y bigamia, se embarcó y desapareció de estos 
lugares, sin que se supiera nunca más su paradero. Se le instruyó su-
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mario en ausencia, y entre quienes depusieron estuvo el Dr. Luis José 
de la Peña, párroco entonces de la Iglesia de Mercedes, figura desco­
llante en la docencia y en la política uruguaya y argentina, a quien se 
llegó a acusar, con injusticia que después debió reconocerse, de haber 
ocultado y auspiciado los designios de José María Mármol. Extraña 
coincidencia, pues, de nombres y de situaciones, pero que ha quedado 
ya aclarada sin dar lugar a dudas. 

* * * 
Volviendo pues al poeta, a ese joven de veintidós años que des­

cubriera la atmósfera romántica de nuestro humilde Dacá, se sabe que 
participó en algunas tertulias que se llevaban a cabo en la casa de los 
Albín, situada en la esquina sur-oeste de las actuales calles Florida y 
18 de Julio, enfrente a la casa en donde los hermanos Salvador y José 
María del Carril, otros dos ilustres emigrados, habían establecido un 
modesto almacén, con cuyo negocio poder subvenir a sus necesidades. 
Y en esa casa de los Albín, entre cuyos visitantes estaba el coronel 
Joaquín Teodoro Egaña, queda todavía, reseco ya su tronco más que 
centenario, el jazmín del país que, según lo afirman descendientes de 
don Francisco Albín, fuera plantado por el célebre poeta argentino. 
Nada más dejó el poeta entre nosotros: una poesía y un árbol que ya 
hace tiempo dejó de florecer. Alcanza, sin embargo, para que perma­
nezca vivo el recuerdo de su alma "suave y pensativa" que apenas si 
hizo más que suspirar entre los "mustios arrayanes" del Dacá. 

(1) Citado en la "Historia de la Literatura Argentina", de Ricardo Rojas, 
"Losada", 1948, Tomo n, pág. 440. 

(2) José Mármol. "Armonías", Buenos Aires, "La Cultura Argentina", 1917» 
pág. 219. 

(3) Archivo del Juzgado Letrado DptaL de Mercedes, 1835, legajo № 20. 



Enrique Amorim 

El cuento que aquí se inserta ha sido 
extraído del volumen "La Trampa 
del Pajonal"; con tal publicación 
"Cuadernos de Mercedes" quiere 
también manifestar su adhesión a 
los homenajes que la ciudad de Sal­
to tributara recientemente al escritor 
desaparecido Enrique Amorim, en el 
segundo aniversario de su muerte. 

L A P E R F O R A D O R A 

I 

—¡Encama! —llamó con grito ronco Sigüenza a su mujer—. 
¡Encarna! . . . 

Y por entre el tupido cerco de madreperlas y ligustrum pasó 
la clara vocecita de Encarnación: 

—Voy, estoy encerrando al t e r n e r o . . . 
Los rayos del sol poniente traspasaban el follaje. El humo de 

una fogata de basuras ponía una movible cortina en la tapia. Con un 
cortaplumas, Sigüenza limpiábase las uñas, de pie, como un tronco, 
en el patio de los naranjos. A su alrededor iba y venía el perro de la 
casa. Clocleaban las gallinas en el vecino gallinero de palos y escaleras 
rústicas. Pájaros trazaban trayectorias caprichosas por el cielo. Labo­
riosas hormigas seguían su caminito, a pocos pasos del hombre. 

Se oyó un portazo y el balar de un ternero. Sigüenza levantó 
la vista. Encarnación, con un balde de leche venía hacia él, de blanco, 
con los brazos remangados y el cabello caído sobre la cara. 

Cerró Sigüenza el cortaplumas. La mujer dejó el balde de le­
che en una mesa de piedra, bajo el naranjo mayor. 

Encarnación era bella, rubia, blanca. Tenía más de veinticin­
co años y una sonrisa dolorosa para todo el día, desde el amanecer a 
la caída de la tarde. La noche poníala plácida y tranquüa. Mirando el 
camino que pasaba frente a la casa, tornábase süenciosa, como dueña 
de un pensamiento oculto. ¿Por qué ese camino la ponía pensativa? 
¿Por qué iba! a la ciudad, a la lejana ciudad? Si alguien pasaba por allí, 
miraba el bulto perderse en los campos, allá en la loma, donde desapa­
rece el camino. Si se acercaba Sigüenza y ponía una de sus manos en 
su cabeza, ella tomaba aquella mano, se la llevaba a la boca y la be-

— 31 



Cuadernos de Mercedes 

32 — 

saba. Luego, si él se lo permitía, se la llevaba a sus mejillas y se da­
ba el calor que en ellas se encendía.. . Y siempre mirando el camino» 
como si fuese una persona querida o ingrata, indiferente de tan hermo­
sa. . . 

—Mañana vendrá la perforadora —dijo Sigüenza, caminando 
hacia la mesa de piedra— y en seguida comenzarán a hacer el pozo. 

—¿Dónde? —preguntó su mujer. 
—Al lado del depósito, ¿no te parece bien? 
—Sí, al lado del depósito. . . 
Caminaron hacia la casa. Sigüenza buscó una silla y se sentó 

de frente al camino, en una galería. Cuando Encarnación terminó de 
arreglarse y disponer la comida, fue a su lado. Preguntó: 

—¿Y el sillón? 
Aquella pregunta era un reproche. A Sigüenza jamás se le 

ocurría traer el sillón para ella. 
Fue por él. 
Se hamacaba cansadamente, silenciosa, pensativa, mirando el 

camino, cuando Sigüenza le dijo: 
—El que viene con la perforadora es Mario Cufré. 
—¡Ah, sí! Mario Cufré, aquel del asunto con Susanita... 
—Sí, el mismo —e hizo una pausa de indeciso— con Susani­

ta, Clara o María Esther . . . Todas esas loquitas todavía andan atrás 
de Mario. 

—¿Y é l ? . . . —preguntó Encarnación. 
—Como siempre. . . No lo caza ninguna.. . 
Era ya de noche. Sigüenza había fumado tres cigarrillos segui­

dos. Encarnación miraba el camino y de vez en cuando suspiraba. 
Aquella escena, anterior a la llegada de la perforadora, se ve* 

nía repitiendo desde cinco años atrás. Los mismos días, las mismas 
palabras, una sola conversación continuada, un tanto fatigosa, siempre 
desganada. 

Sigüenza era feliz. Encarnación también, mirando el camino 
que lleva a la ciudad. Nunca pedía nada. Jamás insinuaba un cambio. 
Sigüenza pasábase el día en el campo. A veces, desde una ventana» 
ella, lo veía trabajar, allá a lo lejos. Recorrer los campos, curar anima­
les, cuerear.. . Volvía al atardecer, cambiaban algunas palabras, ce­
naban y a la cama. 

Desde hacía una semana había una preocupación. Hacer un po­
zo para tener agua potable, y poner un bebedero cerca de la finca. 

Pero llegaba la perforadora. Todo estaba solucionado. Con ella 
entraría el progreso, seguramente. Aquella máquina abriría un pozo 
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de agua cristalina y se volvería a la ciudad. 
La víspera, Sigüenza abrió una botella de vino reservado para 

festejos, mientras Encarnación contemplaba el camino. 
Cuando su marido la llamó desde el comedor, Encarnación vol­

vió a la realidad. Estaba soñando, dejándose ir por ese camino que, 
allá a lo lejos, en la loma, se perdía. En la noche, el rastro aparecía 
más claro. Los campos de un verde oscuro daban relieve al camino 
lejano. Era ese mismo camino que pasaba por frente a su casa, solita­
rio, abandonado en la pampa. 

Encarnación estaba soñando cuando su marido la llamó desde 
el comedor. Era la realidad. Y, frotándose los brazos desnudos, con 
un mimo singular, entró en el comedor . . . 

n 

Tres días bravios de calor llevaba Cufré trabajando, sin levan­
tar la vista. Sus fornidos brazos acompañaban al barreno subir y bajar 
constantemente. Aquella barra de hierro, aquel enjambre de poleas, 
aquellas explosiones de la máquina y el sordo ruido de la barreta hun­
diéndose en el suelo, tenía impresionada a Encarnación. ¿No era aca-
¿o el progreso que insistente repicaba como una campana en la estan­
cia? 

Asomada a una ventana, Encarnación se pasaba la tarde. Ma­
rio Cufré daba vueltas alrededor de la barra perforadora, con los bra­
zos en alto, haciéndola girar por medio de un trozo de madera que 
hacía una cruz en el hierro. 

No levantaba la vista. Repetidas veces se le cayó el sombrero 
y siguió machacando, como si nada hubiese sucedido. Llegaba luego 
un chico —ayudante en la empresa— y recogía su sombrero. Sin aban­
donar el tramo de madera, tomaba el sombrero con una mano y se­
guía, seguía trabajando. 

A veces Encarnación tenía ganas de acercarse. Pero aquel hom­
bre joven y sin embargo grave se lo impedía. ¿Acaso la miraba en la 
mesa, como para darle confianza? ¿Acaso hablaba más de cuatro pa­
labras? No le hacía caso. Dirigía la palabra a su marido: conversaba 
con él; reía con él, con Sigüenza, sí, era un hombre encantador. Pero 
trabajando y con ella era un ogro. 

Una tarde, en el décimo día, Encarnación se atrevió y envióle 
un mate con la negrita. Desde la ventana ella pudo va! el gesto, el ade­
mán antipático que hizo Cufré. 

La negrita volvió con el mate lleno. Encarnación miró el pico 

— 33 



Cuadernos de Mercedes 

34 — 

de la bombilla y como si la mordiese se puso a chupar. 
Al instante llegó su marido. Aquella repentina aparición enar­

deció a Encarna. Acechó, miró como una fierecilla desde su ventana, 
a los dos hombres. Parecióle descubrirse a sí misma. 

Conversaban. Ella oía confusamente sus voces. Cufré hizo su­
bir la barreta. El motor cambió de marcha, haciendo un ruido diferen­
te. Quedó al aire la punta de la barra perforadora. Ambos se acerca­
ron, tocaron el hierro raspando en él. Cufré extrajo un poco del ba­
rro adherido. Se lo enseñó, en la palma de la mano, a Sigüenza. Volvió 
la barra al pozo y el ruido del motor fue el mismo de antes, de todas 
las horas del día. 

—¡Paf, pum! ¡Paf, pum! ¡Paf, pum! 
Y los hermosos brazos del hombre, en alto, empuñando el tro­

zo de madera que hacía cruz con la barra. 

m 
Cufré volvió al pueblo por un nuevo barreno. Había hallado 

una veta de piedra dura, imposible-de vencer. 
Al regresar, Encarnación esperó su arribo, sentada en el sillón. 

Singüenza andaba por el campo. Si la hubiese visto tan compuesta, 
ataviada con su mejor vestido, le habría llamado la atención. 

Cufré se acercó a preguntar por Singüenza. Traía el nuevo ba­
rreno. 

—¿Esperará hasta mañana para comenzar con la nueva pieza? 
—le insinuó Encarnación. 

—No, no. Hoy mismo, tengo apuro 
—¿Qué apuro? ¿Por nosotros, por m í . . . ? 
El la miró por primera vez de frente, de cerca, en los ojos. Y, 

como tenía el sombrero puesto aún, se lo quitó. 
La frente blanca de Cufré contrastaba con sus mejillas y sus 

brazos curtidos y quemados por el sol. El notó la sorpresa de Encar­
nación, e iba a adelantarse hablando de su piel, pues sentía las mira* 
das de la mujer en su frente, cuando descubrió a lo lejos la silueta de 
Sigüenza, jinete retornando a su casa. 

—Allá viene Sigüenza —dijo. 
—Voy a preparar el mate, siéntese Ud. —pretextó Encarna­

ción para dejar solo a Cufré. 
Se alejó éste hacia el pozo. Encarnación fuese a su cuarto y 

se mudó de vestido. 
A la hora de la comida, Cufré, observando que Encarnación 
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había cambiado de traje, le dirigió varias veces la palabra. 
Fue larga la sobremesa. 

IV 

Con la nueva barreta marchaba mejor la tarea. Sigüeeiza se 
quedó en la estancia la mañana de la prueba. Un poco extrañado de 
que Cufré no utilizase el tipo moderno de la perforadora rotativa; Si-
güenza se dio a hablar de sus conveniencias. 

—Sí —respondióle el pocero—; pero con la rotativa Ud. ma­
logra una vertiente. Perfora las piedras, hace un hueco en ellas y si­
gue hundiéndose. Mientras que con el sistema antiguo, con éste, Ud. 
deshace la piedra, la parte y puede traer hacia el pozo, por una de las 
rayaduras, un hilo de agua útilísimo. 

—Y, entonces, ¿qué mejoras se consiguen con la nueva má­
quina? —preguntó interesado el dueño de casa. 

—Una sola: que el pozo se hace derecho y no se corre el peli­
gro de torcerlo, cosa que sucede muy a menudo con este sistema. Una 
desviación pequeñísima le echa a perder un pozo. Tiempo perdido y 
rabietas. Y, si uno lo entrega defectuoso, las que pagan el pato son las 
varillas de la bomba, una vez instalado el molino. Cada semana se 
rompe una. Hay que poner mucha atención con estas perforadoras an­
tiguas. No distraerse por nada del mundo. 

Y, minucioso, atento, Cufré seguía manejando la lenta rotación 
de la barreta, tratando de no desviarla un solo milímetro. 

—Un descuido —siguió diciendo el pocero— puede malograr 
un pozo; una desatención le echa a perder a uno todo el t r aba jo . . . 
Y vuelva Ud. a hacer otro pozo con este calor. . . . 

Sin hacer comentarios, como temiendo una distracción de Cu­
fré, Sigüenza se alejó. Antes de salir al campo contóle a Encarnación 
su conversación con Cufré. 

—No lo distraigan, no vaya a ser que nos salga mal el pozo 
—dijo. 

Encarnación, asomada a la ventana, contempló al trabajador. 
Cufré, al descubrirla, se colocó de frente a ella. Y, con las manos en 
alto, agarrado fuertemente al trozo de madera, segía dirigiendo los gol­
pes de la barreta de hierro. De vez en cuando levantaba los ojos. En­
carnación creyó verle sonreír. El motor seguía, con sus explosiones, 
abriendo boquetes en el silencio de una bochornosa tarde de verano. 
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Tres días después la barra perforadora había sufrido una des­
viación considerable. A tal punto se había desviado que la dificultad 
para moverla se podía apreciar en el resoplar cansado, trabajoso del 
motor. Por momentos no le daban las fuerzas para levantar la barra. 
Al fin reventaron las poleas y aquélla se quedó fija, dentro del pozo» 
clavada. 

Encarnación no comprendió hasta qué punto llegaba la cóle­
ra de Cufré, quien arrojó violentamente el sombrero contra la barra 
de hierro. 

—¿Qué pasa? gritó ella desde la ventana. 

Cufré alzó la vista. Tomada de las rejas, Encarnación le son­
reía. Frente al espectáculo desolador del tiempo malgastado, del di­
nero perdido; frente a la firme palabra de "¡no más!" que la barra in­
movilizada le parecía gritar, frente a todo ese imposible, Encarnación» 
enamorada, era una cosa blanda, dulce, fresca, tras de las rejas. Cu­
fré corrió hasta la ventana. Agarró las manos de la mujer contra el 
hierro de la reja y metiendo su cara entre los barrotes buscó besarla. 

Encarnación dejó caer su rostro, entre las rejas, como en un 
cepo. El cebo de la trampa era la boca anhelosa del pocero. 

—Esta madrugada nos v a m o s . . . —consiguió murmurar Cu­
fré. Luego, repetida la frase, tomó en sus labios una fuerza inusitada 
de mandato. 

Encarnación vio correr el camino que va al pueblo como un tren 
apresurado. Y en su delirio de besos, golpeando su frente en los barro­
tes de la reja, menudeaban sus voces afirmativas. . . Hasta quedarse 
con un "sf' en los labios. 

El sol partía la tierra. Habían ásperas chicharras en las ciña -
ciñas. Un perro, alzando la cabeza, parado a los pies del pocero, olfa­
teaba el aire. En el andamiaje de la máquina perforadora —esqueleto 
de maderas y poleas de cuero— se detuvo una bandada de mixtos, co­
mo presintiendo la eterna inmovilidad del aparato. 

• » • 
Quien cruce el camino que va de "La Lechuza" hacia "Tan-

garupá" topa con la perforadora cargada de nidos. Va poco a poco 
tomando la singular apariencia de un árbol seco, con múltiples ramas 
hospitalarias. 



MENCIÓN DE LIBROS 

HAROLDO CONTI: "Sudeste" - Buenos Aires, Compañía General 
Fabril Editora, 1962, 160 ps. (1er. Premio en el concurso de Fabril Edito­
ra 1962). 

Con una fuerza narrativa de sobrecogedora evocación poética, Sud­
este desarrolla con sorprendente nitidez el drama de la vida de un hombre 
del Delta. El Boga, cuyo nombre simboliza hábilmente la característica defi-
nitoria del personaje, es una suerte de vagabundo que vive en íntima re­
lación con su medio, revelando en si todos los elementos comunes de la vi­
da del lugar. 

Este personaje andariego, solitario y oscuro, modela sus costumbres 
en un acuerdo tácito con la estación en que se encuentra, a momentos sólo 
parece durar y es esa especie de "gratuidad" de su existencia, la fachada de 
una libre indeterminación que lo introduce más hondamente en la profun­
didad de su drama. 

El comienzo del relato lo encuentra trabajando en el junco. Un vie­
jo con su compañera tienen una choza junto al arroyo Anguilas, hace años 
que tratan de vivir del corte del junco y un día el Boga acierta a pasar por 
allí y se queda trabajando con el viejo. 

La vida en común de estos seres se manifiesta con toda la austeri­
dad que les es propia. Modelados física y espiritualmente por las áridas con­
diciones del lugar, son personajes introvertidos y huraños y su vida mar­
cha, se diría, a un ritmo perfectamente identificado con la naturaleza: "Ni 
el viejo ni el Boga hablaban nunca más de lo necesario. Aunque se enten­
dían a las mil maravillas. Los dos se internaban al amanecer en aquella so­
ledad verde y rumorosa que se contoneaba blandamente a cada ráfaga de 
viento. Cada uno se habría camino por su lado con los pies metidos en el 
agua". Ellos son parte de ese mundo, y ese mundo en sí y a momentos 
el río, el bote, la choza, el hombre, se integran todos en una existencia 
que manifiesta una suerte de leyes que el hombre, vínculo gratuito de aque­
llos elementos,, conlleva, diríamos, en una especie de mística aceptación:: "Y 
si había en él algo neto y definido, algo por encima de todo, era precisa­
mente esa completa pasividad, esa aceptación o sumisión a lo que viniese 
del río, el buen o el mal tiempo, las aguas altas o las agrias bajas, todo en 
fin, la vida o la muerte". 

En la proximidad de la primavera el viejo enferma, es trasladado 
al hospital de San Fernando y allí poco después muere. Emotivos y simples 
son narrados los momentos relativos a su muerte. En un medio que les es 
extraño, entre los rezos de las monjas, actitudes que no comprenden, estos 
seres se comunican con su sola presencia, sólo se sienten, saben que están: 
"Estuvieron observándolo un par de horas, mudos y pesarosos, sin saber 
qué hacer ninguno de los cuatro. Entraron dos monjas y se pusieron a re­
zar el rosario. Ellos se turbaron todavía más. ¿Que estarían haciendo? 
Cuando entendieron que había llegado el momento, la vieja se aproximó ai 
lecho y le acarició los cabellos. Entonces el viejo se irguió en el lecho y 
los miró a todos con extraña lucidez. Parecía sereno, victorioso y tremenda­
mente digno. 

Agarró una de las manos de la mujer y dijo: ¡Vieja! 
Fue todo lo que dijo". 
Esta, será la señal de partida para el Boga. Nuevamente sólo, él es el 
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dueño de su libertad, es obvio el parentesco del drama de la vida de este 
hombre con su correspondiente conflicto existencial. Lo gratuito, que ha­
bía sido el primer elemento que podíamos destacar, trasciende lentamente 
a lo que cabría llamar fabricación de un destino: "El estaba tendido en 
aquel cobertizo, en medio de una inmensidad deshabitada. En cierto modo, 
era como estar tendido en una balsa que boyaba a la deriva. Este senti­
miento le producía un raro contento. Se sentía respirar y moverse levemen­
te con mil movimientos y crujidos de sus ropas húmedas, duras y mugrien­
tas; se olía y sentía de cien formas, en toda la extensión de su cuerpo. Y 
su propia presencia pesaba sobre él, como algo latente, cálido y muy soli­
tario. El era, en ese momento, el centro anegado por las aguas. Un sobrevi­
viente. El silencio y la noche y las aguas desbordadas y la soledad de aquel 
río semejante al mar venían a morir alrededor de él. El sentimiento de esto, 
no la idea, le provocaba una extraña alegría y una especie de rara seguri­
dad". 

A medida que el hombre se desliza por el río se precipita inexora­
ble presa de la contigencia hacia su destino trágico. Sumamente sutil es el 
tratamiento que utiliza Conti para llevar al personaje a su fin. No se trata 
de la moira fatal, cabe al hombre modificar el curso de lo ocurrente del 
mismo modo que elige sucesivos lugares distintos para lanzar el anzuelo o 
buscar reparo para dormir, pero esa especie de fatalismo cósmico que fluye 
envolvente en la estación, el río, el viento, modelan lo que aquel determina 
para sí, en una imposibilidad de librarse de aquello que pondrá la tónica 
del drama. La elección se da en la aceptación, en una imposición de fuerzas 
exteriores que calibran lenta y penosamente como en un jadeo ese trasla­
do hacia lo desconocido. El estilo literario de Conti, fie! a su propósito, es 
una exacta reproducción de la peripecia del personaje. 

Es un viejo barco abandonado, el Aleluya, (nombre a modo de suges­
tivo emblema) que precipita y determina su finaL El Boga ha soñado con 
la posesión de un barco, ahora surge la posibilidad de restaurar éste y vivir 
en él: "Era como si lo hubiese buscado á~ través de todo el verano y lo en­
contrase ahora, en el corazón del invierno, olvidado de toda su historia". 

Una vez establecido en el barco, su suerte quiere que tope con unos 
maleantes, especie de contrabandistas y rateros. Sin saber cual es la causa, 
acepta su compañía consciente de poder abandonarlos cuando fuere su de­
seo: "Generalmente cuando lo fastidiaba algo se marchaba. Había aguanta­
do muchas cosas últimamente. ¿Con qué motivo?. Las cosas se enredaban 
y no hacía nada para evitarlo. Ahora estaba fastidiado y pensó que bastaba, 
para arreglarlo, con que una de estas tardes no volviera al barco". 
Sin embargo, marchaba con éstos en sus correrías; diríase corno un espec­
tador. Ajeno a los intereses de los otros, como un autómata, su anhelo está 
puesto en el Aleluya. Su vida ha cobrado de pronto un sentido y en la me­
dida que su intuición se lo permite, esta realidad se va a manifestar dentro 
de sí, con un vigor insospechado. 

Rápido, sin pausas, el Boga recorre él camino de una degradación 
en la que los valores morales no aceptan ser medidos por acuerdos socia­
les que él no conoce. En esa (su ausencia) será llevado al crimen y de éste 
a enfrentar su propia muerte. 

El Boga en su momento decisivo, da el salto de heroica emancipa­
ción que le restituye toda su pasada libertad. Llegar al Aleluya, poder mo­
rir sin testigos, elegir su último momento en una lucha sin tregua, con las 
fuerzas exhaustas, poniendo toda su pasión en su finaL Ahora el Aleluya 
es totalmente suyo, su viejo, como le llama, "ya puedes cuando quieras". 

JORGE PORTILLO. 
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S U D E S T E 
(FRAGMENTOS) 

El río se extiende ancho y silencioso, y sobre los bancos pare­
ce más desolado. 

Trabajó todo ese tiempo sin más compañía que la ocasional 
del perro bayo. Se internaba en los juncos algo después del amane­
cer y, la mayoría de las veces, ni siquiera regresaba al mediodía pa­
ra echarse un rato en el refugio. Cuando el agua estaba baja armaba 
un lecho de juncos y se extendía encima una media hora. Cuando es­
taba alta, generalmente volvía al refugio o apenas se detenía para mas­
car un pedazo de galleta y tocino y fumar el pucho más largo que en­
contraba rebuscando en los bolsillos. 

El viento ondulaba la superficie del río y, por encima del río, 
aquel inconstante mar verde en medio del cual se afanaba. Oía el sil­
bido enroscándose en torno suyo, como una serpiente. Y luego las pal­
pitaciones de aquella enorme soledad. El se movía trasportando con­
sigo aquel mundo, dondequiera que fuese. El viento había ajado sus 
manos y su rostro, de piel tensa y curtida. La lejanía vació sus ojos 
y la soledad lo tornó abstraído y mustio. 

El zumbido de los aviones crece y decrece sobre su cabeza des­
de un extremo a otro extremo del cielo. Y después el silencio. El mo­
tor de una lancha ruge con desesperación, muy a lo lejos, burlado por 
la distancia. Un pájaro oscuro remonta el vuelo con un chillido deso­
lado. Ahora oye los ladridos del perro, increíblemente iguales y tris­
tes. Cuando calla, por fin, le palpitan los oídos. Más cerca está el ro­
ce constante del junco y el barro que gorgotea debajo de sus pies. Los 
opacos y parejos estampidos de las chatas areneras, surcando el canal, 
producen una cálida sensación de bonanza. 

El río cambia. A veces es duro y amargo, pero otras veces pa­
rece hecho a la medida del hombre. 

El comienzo del verano coincidió con aquella gran bajante de 
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No se puede decir que el rio cambie de una manera en in-
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diciembre, que duró cinco días. Vieron, bajar las aguas y vaciarse el río 
en forma interminable. Por las noches sobrevenía un pequeño repun­
te, pero a las pocas horas el agua volvía a tirar hacia el río abierto, 
cada vez más espesa, arrastrando el barro del fondo. 

El Boga y el perro bayo andaban cubiertos de mugre de la ca­
beza a les pies. El perro parecía más bien contento. En los demás, 
crecía una sorda y constante irritación. De noche dormía tendido en el 
pasillo, con el perro atravesado a los pies , sintiendo que el barro se se­
caba sobre su cuerpo, tensándole la piel. La infinidad de zanjas y ca­
naletas que desagotaban sobre el cauce producían un murmullo ador­
mecedor, más y más intenso en la noche, hasta penetrar en las venas. 
El chasquido de los bagres, que trataban de alcanzar el río abierto, 
sabresaltaba al perro bayo. Entonces descolgaba el farol y bajaban 
hasta el medio del cauce. El Boga se apostaba en el lugar que se en­
contraba más playo y los mataba a palos. La aleta dorsal del pez so­
bresalía del agua y él descargaba el golpe tratando de acertar un po­
co más adelante. Así una noche y otra noche. 

Al sexto día amaneció todo inundado. En la madrugada, se le­
vantó el sudeste y comenzó a entrar el agua a una velocidad increíble. 

Lo primero que hizo fue echarse al agua y sacarse la mugre 
cíe encima. Después salieron más allá de la desembocadura, hasta la 
mitad del banco. El agua estaba muy alta y ellos parecían abandona­
dos sob:e un mar infinito. Sin embargo, con el agua alta y el cielo cu­
bierto, los ruidos sonaron más próximos. 

El creyó oír voces en dirección del río, hasta que descubrió, más 
allá del banco, la figura imprecisa de un barco que avanzaba con to­
das las velas desplegadas. Allí es muy bajo, pero se había aventurado 
aprovechando la creciente. La verdad que era la primera vez que veía 
un barco así en ese paraje, de manera que el agua debía estar muy alta. 
Parecía un gran pájaro ejecutando suaves y majestuosas viradas. Por 
la forma, creyó reconocer al "Pintarrajo", un queche aparejado a la 
antigua. 

El quedó como deslumhrado, contemplándolo largo rato en si­
lencio, erguido en medio del bote. El sudeste soplaba parejo pero más 
suave, trayendo ese olor semejante al del mar. El cielo comenzó a 
abrirse sobre el horizonte, hacia el este, y la luz penetró por allí. El 
4 Pintarrajo" viró lentamente poniendo proa en aquella dirección. El 
lo vio alejarse y desaparecer sobre aquel borde de luz. 
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vierno y de otra en verano. Cambia. Eso es todo. Las islas, por el con­
trario, parecen distintas en cada estación que llega. No sólo por la in­
tensidad del verde, en el verano, sino por algo mucho más sutil. En el 
invierno, desde el río abierto, se pierden en una lejanía brumosa. De 
pronto están, de pronto no están. Uno duda del río y piensa que es im­
posible llegar alguna vez, a pesar de toda esa tenue ansiedad que lo 
aisla y lo mece y lo acongoja en parte. Más bien son un borde ilusorio, 
una sombra que oscila con el horizonte, hacia el oeste. Si por fin logra 
acercarse, entonces parecen todavía más remotas, habitadas por el si­
lencio y la soledad y por una tristeza irreparable. 

En el invierno la luz se refugia en lo alto. Amanece y oscurece 
en lo más encumbrado del cielo, muy lejos de la superficie. En verano 
sucede lo contrario. La luz comienza a brotar de las mismas islas y, 
empujando por allí, desborda hacia el resto del día. En la mitad de la 
mañana, las islas parecen alegres barcazas mecidas por el agua. Si uno 
navega hacia las islas, navega hacia la claridad. Y hacia ese extraño 
bullicio que ha ido cobrando intensidad a medida que madura el estío. 

Todo esto sucede en forma imperceptible. Esto de la madurez. 
Uno mismo es invierno, uno mismo es verano. Pero de cualquier for­
ma, está bastante claro que todo proviene del norte. La ansiedad y el 
bullicio y la propia luz. Toda esa exaltación y ese frenesí del verano. 

Entre la media mañana y la media tarde, las islas brillan con 
una luz intensa y pareja, adormecidas al sol. Parecen un poco chatas. 
Un trazo de luz, un trazo de sombra. Nada de medios tonos. El aire 
sofoca. La arena en las playas cruje levemente. Hay un silencio espeso 
e hirviente. La atmósfera es arriba diáfana, pero a ras del suelo vibra 
y ondula de manera extraña. Luego el silencio se transforma en un 
zumbido interminable. Pero esto es una parte del verano. En el ama­
necer y en el anochecer, el día da lo mejor de sí. Y después queda la 
noche. La brisa del amanecer es fresca y el pescador se estremece le­
vemente. Llega desde el río y sobresalta a las islas. Entonces comien­
za ese bullicio y ese cosquilleo en la sangre y esa ansiedad que empu­
ja al hombre hacia el horizonte. Un ángel, o algo por el estilo, acaba 
de pasar rozando el agua y los cabellos revueltos del hombre adormi­
lado dentro del bote. Es demasiado veloz para los ojos del hombre y 
vino hendiendo la media luz del amanecer, que hace confusas todas 
las cosas. Apenas se siente el roce pero es suficiente para turbarlo a 
uno. Ahora debe estar allá, hacia el norte, detrás de las primeras islas. 
Lo convoca a uno y lo apremia. Es necesario partir. 
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Estas islas son bajas y hasta no hace mucho fueron islas en for­
mación. A la distancia, la húmeda y tibia maraña de yuyos que brotan 
incesantemente las hace parecer más altas. Uno se figura que es un 
excelente lugar para desembarcar. Pero los pies se hunden en el barro 
y a través de las suelas de los zapatos se perciben las duras raíces. No 
hay un solo rincón seco. El barro gorgotea. El jadeo y el sudor lo en­
vuelven como una mortaja. 

Mucho antes de la medianoche, el agua había cubierto la tie­
rra. El Boga sintió venir el agua y la oyó agitarse durante toda la no­
che a través de los troncos de la plataforma.' Había atado el bote a uno 
de los parantes del cobertizo, calculando que el agua iba a cubrir la 
tierra. En la medianoche recogió el cabo y el bote entró debajo de la 
plataforma. 

No había echado ninguna otra línea porque el agua corre aquí 
con una fuerza increíble y porque, en caso de tener que salir con el 
asua alta, se hace más engorroso recogerlas. Más de una vez tuvo que 
pescar el extremo de. una línea completamente cubierta por el agua» 
zambulléndose donde calculaba que la había atado. Ni siquiera debió 
dejar una en los bancos. Si quería partir en la mañana, tal vez tendría 
que resignarse a perderla. 

La verdad que no estaba muy claro por qué había subido a la 
plataforma. El cobertizo, medio derrumbado, filtraba aire por todas 
partes. Faltaba la paja en muchos lugares del techo y a través de los 
claros veía la leve claridad de la noche, ese resplandor espectral del 
cielo nocturno cubierto por nubes muy bajas. En el interior del bote, 
tapado con la lona, estaba mejor reparado, vaciando antes el agua, na­
turalmente. Durante la noche no habría alcanzado a llenarse como pa­
ra empaparlo, si se mantenía sobre la tabla del piso. 

Sin embargo, sacó una cuantas cosas del bote y las acarreó 
hasta el cobertizo. En un rincón de la plataforma había clavado una 
chapa, para hacer fuego sobre ella. El Boga encendió el Primus y to­
mó algunos mates mientras comía restos del pescado. Luego se envol­
vió en la lona y se echó sobre el piso de troncos. 

En un momento esperó que lloviera, pero ahora estaba segu­
ro de que) no iba a llover. Había cruzado las manos bajo la nuca y ob­
servaba el resplandor de la noche a través de los claros de la paja del 
techo. El agua estaba cubriendo la tierra. Podía oírla. El estaba tendi­
do en aquel cobertizo, en medio de una inmensidad deshabitada. En 
cierto modo, era como estar tendido en una balsa que boyaba a la de­
riva. Este sentimiento le producía un raro contento. Se sentía respirar 
y moverse levemente con mil movimientos y crujidos de sus ropas hú-
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medas, duras y mugrientas; se olía y se sentía de cien formas, en toda 
la extensión de su cuerpo. Y su propia presencia pesaba sobre él, co­
mo algo latente, cálido y muy solitario. El era, en este momento, el 
centro dê  ese mundo anegado por las aguas. Un sobreviviente. El silen­
cio y la noche, y las aguas desbordadas y la soledad de aquel río se­
mejante al mar venían a morir alrededor de él. El sentimiento de esto, 
no la idea, le provocaba una extraña alegría y una especie de rara se­
guridad. No tenía que marchar hacia nada. Ahora todo convergía ha­
cia el. 

El viento comenzó a soplar con mayor intensidad, en rachas 
húmedas que traían el olor del río. Ese viento y ese olor lo enardecían 
un poco. 

Estuvo desvelado la mayor parte de la noche. Suspendido en 
la oscuridad, sobre las aguas, en el viento del verano. 

Antes del amanecer, oyó el largo lamento de una lancha, amor­
tiguado por la distancia. Era imposible precisar el punto que estaba 
atravesando en ese momento. El viento jugaba con el sonido, adelan­
tándolo, atrasándolo o sofocándolo. Hasta que bramó indistinto sobre 
la entrada de El Sueco y, a partir de ahí, creció parejamente en la no­
che invadiéndolo todo, como si se encaminara hacia el cobertizo y to 
fuera a embestir de un momento a otro. 

El ruido de la lancha desapareció bruscamente, arrastrado por 
el viento. El silencio era ahora más intenso. 

Al profundo y cambiante resplandor de la noche, seguía una 
claridad pastosa y chata. Estaba amaneciendo. 

El Boga echó las cosas en el bote y luego saltó dentro con el 
Primus en una mano. Se quitó la gorra y metió la cabeza en el agua. 
Ya hacía bastante calor, a pesar de la hora. El agua había comenzado 
a bajar. El cielo se mantenía cubierto, pero era uno de esos días nu­
blados que no inspiran tristeza. Parecía brotar del río una claridad 
amarillenta, extrañas manchas de luz que fluctuaban perezosamente. 

Pensó un momento en abandonar la línea y salir a El Sueco, 
para cruzar t\ Bajo del Temor por ese lado. El trayecto era más largo, 
pero le hubiera gustado costear desde la boca del Chana a la boca del 
Chanacito. Recordaba los hermosos árboles de la costa que asomaban 
por encima de los juncales. Las altas y estiradas copas, tocadas por la 
última luz del atardecer, es algo que no se olvida. El paraje parece 
más amplio de lo que en realidad es, e invade el ánimo un júbilo se­
reno. Además es un buen lugar de pesca y hay unos aguajes escondi­
dos entre los juncos que comunican las bocas de los riachos. La mu­
ralla de juncos oculta las bocas y algunas aparecen marcadas, por ese 
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motivo, con largas estacas que sobresalen de la línea verde. 
Pero también el río abierto tiene su encanto y el camino es 

bastante más corto. De todas maneras, aún por ahí, iba a tener opor­
tunidad de observar los altos árboles, irguiéndose, al parecer, un po­
co echados hacia atrás, contra el cielo diáfano y profundo del verano. 

Vació el agua del bote y descendió rápidamente hacia el río 
abierto, impulsado por una correntada formidable. Aprovechó el im­
pulso del agua para fumar un cigarrillo, dejándose llevar a camalote 
y corrigiendo de vez en, cuando la deriva con un rápido golpe de remo. 

Cuando llegó al banco, se dejó llevar hasta donde calculaba 
que había atado la línea. Los juncos se asomaban apenas, porque el 
agua estaba todavía alta. De manera que no había rastro de la línea. 
Sin embargo, decidió buscarla, simplemente por el placer de acertar 
con ella y, en cierto modo, por contrariar al río. La verdad que el río 
es ajeno a todo sentimiento, pero muy a menudo parece animado por 
un humor sombrío. 

El río es espléndido y el hombre se siente misteriosamente atraí­
do por él. Esto es todo lo que se puede decir. 

Ese hombre se detiene junto a sus aguas y observa la susu­
rrante vastedad con cierta nostalgia, como si hubiera extraviado algo 
muy querido y absolutamente primordial en medio de ese río semejante 
a la eternidad. Eso, tal vez, le induce- a pensar que el río es bueno. 

Pero lo cierto es que, en el fondo, más a menudo este río pare­
ce endiabladamente astuto y torvo y hasta ruin. 

Sus hombres, los hombres de este río, este hombre que ahora 
observa las aguas con sus ojos de pez moribundo suspendidos sobre 
ellas como dos espejuelos suspendidos del aire, son en todo semejante 
a él. Por eso todavía sobreviven. Por eso parecen tan viejos y lejanos 
y solitarios. No aman al río exactamente, sino que no pueden vivir sin 
él. Son tan lentos y constantes como el río. Y, sobre todo, son tan in­
diferentes como el río. Parecen entender que ellos forman parte de un 
todo inexorable que marcha animado por cierta fatalidad. Y no se re­
belan por nada. Cuando el río destruye sus chozas y sus embarcacio­
nes y hasta a ellos mismos. Por eso también parecen malos. 

Se desnudó y se echó al agua, después de haber fondeado el 
bote. En parte lo hizo porque tenía ganas de darse un remojón. Pero 
estaba seguro de dar con la línea. 

Se zabulló sin éxito dos o tres veces. 
Es algo endiablado bucear entre los juncos. Las varas rozan 

el cuerpo produciendo una sensación repugnante. 
Se zambulló por fin una última vez y tanteó la linea. Se man-
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tuvo asido a ella con una mano. Estaba más bien floja. Cortó el hilo 
con, la navaja y volvió a la superficie sin una gota de aire. Nadó hacia 
el bote con la línea a rastra. No le ofrecía mucha resistencia. Probable­
mente no había enganchado nada. 

Una vez en el bote, recogió la línea. Faltaban unos seis metros 
de hilo y los tres últimos anzuelos. 

Remó toda la mañana y sólo se detuvo cuando estaba bastan­
te cerca de la costa y del punto mismo de arribada, hacia el medio­
día. Con otro bote habría tardado mucho menos, pero de todas ma­
neras no le preocupaba llegar a una hora determinada, con tal que 
fuera antes de ia noche. 

El tiempo se presentaba excelente y el río aparecía apenas ri­
zado por una brisa leve del sudeste. A él le gustaba demorarse sobre 
aquella parte del río, tan baja y a la vez tan vasta. Le parecía llegar 
del mar, desde algo mucho más amplio y profundo. 

Dos o tres veces paró un rato. En realidad, el bote continua 
avanzando por el impulso que traía, sumado a la deriva de la corrien­
te. Allí estaba, una mancha oscura e imprecisa, como si flotara en el 
aire. Y el olor del río y el susurro del agua girando alrededor de él. 

Después del chapuzón sintió un poco de frío, pero ahora esta­
ba medio adormecido por el sol. Su cuerpo tan solo, porque algo más 
íntimo velaba constantemente y observaba las aguas y la costa y el 
cielo con ojos complacidos, como desde las sombras de una galería, en 
una casa solitaria. 

Allí estaban los árboles, un poco a sus espaldas, hacia la de-
iecha. De pronto lejanos, de pronto inexplicablemente próximos, como 
aislados, proyectando su soledad hacia el cielo y hacia el río. 
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