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NUESTRA TAREA

En este nuestro segundo niimero una aclaracién nos parece ne-
cesaria. “Cuadernos de Mercedes” nace por imperativa necesidad de un
medio potencialmente rico pero falto de un organismo que recoja sus
inquietudes culturales. Sus péginas, por tanto, pretenden dar testimo-
nio de ese quehacer cultural, pero no solo de Mercedes y del Departa-
mento tomados como nicleo de nuestro interés —ial limitacién des-
virtuaria el exacto sentido a que responde ia aparicién de “Cuadernos
de Mercedes”— sino que persiguen, ademads, ser medio expresivo y de
vinculacién literaria de todo el Interior, o de todo lo que en una u
otra forma con él se relacione deniro de esas manisfestaciones. Sabe-
mos que no es escaso el nimero de personas animadas de verdade-
ras inquietudes literarias que se ven reducidas a silenciar su obra -—no
importa si pequefia o valiosa— por falta de elementos concretos de
expresién u oportunidad de publicar. Simese a csio nuestra clasica y
acostumbrada pasividad, apatia o indiferencia —como queramos lla-
marle— que ha terminado por crear, claro estd, una conciencia abi-
lica o una actitud de inercia, una especie de letargo que de algin mo-
do debemos arrojar lejos si no queremos ser no sélo victimas, sino
—y principalmente— cémplices. Pero afortunadamente todavia hay
gente empecinada en publicar revistas. Entusiasmo, voluntad y tra-
bajo se congregan para hacer posible ese sueiio, haciéndolo realidad
y enfrentando responsabilidades.

Si bien exigimos una imprescindible y clemental dignidad li-
teraria en los trabajos y colaboraciones a publicarse en la Revista, la
eleccién del material que se inserta pretende hacerse de tal modo que,
respondiendo a nuestros principios y deseos, estas publicaciones pue-
dan llegar a toda clase de lectores. Porque importa, cn todo caso,
tanto como la bisqueda de una razonable dosis de cali'd’ad, el que
se tenga algo que decir, y que ese algo llegue, sin cxcepcion, 2 todos.
La urgencia de tal necesidad es el Unico y simple motivo que cx.phca
y justifica nuestra tarea. Y nuestro primer impulso es declarar abierta-
mente, por tanto, que nos sentimos justificados: “Cuadernos de Mer-
cedes” existe y nos hace existir. Y se trata de rescatar para todos este
mismo entusiasmo que nosotros hemos puesto en publicar esta Revis-
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ta, entregindonos y amandola en la misma medida en que creemos en
ella. Por eso nuestra tarea sélo tendrd sentido siempre que los lecto-
res intenten, por su parte, ¢l mismo acercamiento que nosotros, desde
estas paginas, descamos establecer. Queremos que esta publicacién li-
teraria no sblo sea obra de quienes nominalmente figuran como sus
responsables sino que se convierta, también, en el modo de expresién
de quienes alentdndola con su fervor, con su amistad, con su apoyo, iden-
tificindose con ella, la ayuden y la obliguen a permanecer. Estaremos
defendiendo, en todo caso, nuestro derecho a construir; y cumpliendo
con nuestro medio y con nosotros mismos.

A. V. M.




Wilson Armas

LA HIGUERA

Los fines de semana soliamos reunirnos en casa de unos pa-
rientes para jugar a las cartas. Se jugaba al truco o al tuti por placer,
sin mediar otro interés que comprobar complacidos los formidableg
“mentis” tramados con despliegue de ingenio y buenhumor.

Don Leoncio, casi siempre, se unia a la rueda para formar
pareja, haciendo alarde de su habilidad. Era parsimonioso pero ejecu-
tivo; y dificilmente sus adversarios podian entrever su juego. Jamés re-
flejaba la mds minima alteracién y su inmutabilidad lindaba en lo c6-
mico. Sus “retos” eran categéricos y sus “metis” irrevocables. De mo-
do que siempre ganaba la partida por amplio margen sin haber tenido
en su poder gran juego.

Esa noche se di6é por terminada la partida mas temprano que
de costumbre.

—Esta vez le fall6 la puateria a don Leoncio— comenté mi
padre.

~—Y bueno... el que entra ganando... ;no le parece? res-
pondié el viejo grotescamente.

—Tio parece haber nacido para el juego. jHubiera sido juga-
dor profesional, eh!

—Nunca me gustd jugar por plata. Detesto al jugador. Tu
Fadre, por ejempjo, Miid6 su fortuna de la manera mis estipida y de-
j6 a Felipa y a ustedes en la calle —recalcé el viejo.

' Tio Rogelio, sentado al otro extremo de la mesa, haciendo
montoncitos con los porotos, asintié:

—Es cierto. Recuerdo que “tata” abria la burra y se llenaba
el cinto con patacones y libras de oro. jQué picardia! Se marchaba 2
la carpeta ante la callada protesta de “mama” y regresaba al otro dia
vacio y malhumorado. Se acostaba sin probar bocado y jguay! del que
hiciera bulla. La pobre vieja vivia en ascuas cuando ¢l estaba en casa.
iNi un llanto, ni una queja toleraba, con tal de no despertar al sefior !
Preferia mandarnos al campo a jugar. .. _

—(Y cuéintas manos jugamos? —pregunté alguien.
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—Creo que cuatro —contesté mi padre mirando a don, Leon-
cio con indulgencia provocadora. ;Quiere el desquite?

—No, me voy. Tengo que madrugar.

—.Y qué tiene que hacer? —le pregunt6 tio Rogelio.

—Mafana tengo que cortar la higuera.

—Por qué no deja para después? Mafiana hard mucho ca-
for. ..

—~Quiero echarla abajo cuanto antes.

—Bueno, si es su gusto —dijo resignado aquel, sin agregar
palabra.

—No sé qué me pasé esta noche— comentd el viejo al re-
tirarse. Nunca tuve mejor juego y, sin embargo... me corrieron con
mentiras. Hay que ser mdas agalludo... Yo no naci para eso...

—Pas6 que usted tuvo miedo— le contestaron.

—;Miedo no! Me ganaron a mentir— y soslay6 a don Juan
-—viejo ochentén, muy embustero— que reia a mandibula abierta en
la penumbra del farol.

* x *

Un buen dia llamaron a la puerta de tio Rogelio.

¢Acé vive Rogelio Fernandez?

—Si, sefior, afirmé Maria, con respeto y curiosidad al ver
a ese hombre que plantado en el umbral ocupaba el vano a lo archo
y a lo alto con su recia estatura.

—Y, estd éI?

—No, no esta en este momento. Pero bque deseaba?

—Usted es la hija de Rogelio?

—Si, sefior. ..

—iAh si! Yo soy Leoncio Pereira, tio de su padre.

Asi se presentdé don Leoncio y desde ese momento quedd
unido a la familia como un vistago inesperado.

Hacia cuarenta y ocho afios que se habia exilado de Mer-
cedes y regresaba, ahora, en busca de parientes. Aunque en alguna oca-
sion €l di6 a entender el verdadero mévil de su precipitada partida, tio
Rogelio recordaba borrosamente el evento que su madre comentd por
entonces.

Dicen que en legitima defensa, don Leoncio maté a un hom-
bre en el establecimiento de campo donde ambos trabajaban. Consu-
mado el hecho, huyé de la justicia y cuando estuvo fuera del alcance
policial de su jurisdiccién, cruzd el rio Uruguay, en una chalana roba-
da, y se interné en los montes del Gualeguaychd. Alli se establecié y
al tiempo formé su hogar, que mantuvo trabajando de monteador. A
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Wilson Armas - LA HIGUERA

los muchos afios la familia Pereira —padres y seis hijos— se radicé
en la ciudad. Nunca supimos la razén de su regreso a Mercedes y nos
llamé la atencién el heroico abandono de los suyos, a una edad avan-
zada, en que generalmente se busca el reposo.

De haber conocido su vida anterior pormenorizada, mi fan-
tasia de muchacho no le hubiera atribuido una existencia cuasi legen-
caria. Los pocos datos biograficos quedaron en la penumbra de sus re-
servas y mds bien se le juzgaba empiricamente, cuando algin familiar
pretendia escudrifiar su pasado para explicar la razén de su regreso.

Nos dijo que cumpliria ochenta afios a pocos meses de pisar
Mercedes. Sin embargo, nadie acertaba en su edad. Era un hombre de
contextura recia con algo de titdn. Su cabello abundante y no del todo
cano tenia el brillo y la flexibilidad propios del joven. Llevaba gruesas
gafas que méas bien decoraban un rostro cetrino de nobles facciones, y
una barbilla entrecana puntiaguda, terminaba por acentuar su podcrc-
sa personalidad. Debajo del ala del sombrero negro se oculiaba una
frente ancha y blanca que, al contraerse, formaba un enérgico entrece-
jo de pensador.

Muy en contraste con su rostro, que rezumaba vida de hom-
bre endurecido —por quién sabe cuanta desventura—, su vestimenta
ponia un toque de ridicula comicidad. Usaba un sac6én extremadamen-
te largo con solapas estrechas; bLombachas “portefias” de casineta, de
pufios muy ajustados al tobillo; calcetines negros y alpargatas blancas
atadas con esmero con cintas oscuras.

Lo burdo de su aspecto se acentuaba en su muy particular
costumbre de caminar por el centro de la calle, escudrifiando los edi-
ficios. Quien vefa a este personaje desconocido en semejante actitud,
se le ocurria pensar que se trataba de un excéntrico. Pero, en verdad,
fuera mas 1gico justificar a don Leoncio con un rio de reminiscencias
cabritando en su corazdn.

—Mir4, Rogelio: yo todavia estoy fucrte. Dame algo para
trabajar. Quiero hacer algo. ..

—No hace falta, tio. Usted se queda tranquilo en casa, que
techo y comida tendra. )

—No faltaba més! jToda mi vida trabajando y ahora a vi-
vit como el zdngano! ;No faltaba otra cosa!

A Rogelio no le qued6 otra alternativa que transar. A la§ po-
cas semanas don Leoncio recorrfa las calles adoquinadas empujando
una pesada miquina de escardar lana. Caminaba cuadras y cuadras .des-
plazdndose costosamente con ese carrito de ruedas de magiera mac:z%}s,
siempre bien dispuesto a cumplir con diligencia el pedido de algun
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cliente.

—¢Sabés, Rogelio, que estd grande Mercedes?— comentaba
¢l viejo al fin de la jornada.

Durante estos afios de ausencia, de pueblo se transformé en
ciudad y el habitante comunicativo y simple que €l conocié devino ciu-
Jadano andénimo, indiferente. Su sensibilidad captaba ese cambio sin
llegar a entenderlo ni a asimilarlo —jera tan viejo!l— Se conformaba
con el reconocimiento de vetustas casonas o alguno que otro paisaje,
antafio familiar; y ese juego puro y simple de su pensamiento, basti-
bale para hacerlo paladear sus recuerdos de mozo. “;Ni el rio tan que-
rido permanecia igual!”.

* * *

A las siete del otro dia se sintieron los primeros hachazos.
No queria perderme el especticulo y me levanté de prisa para contem-
plarlo.

Cuando llegué al sitio ya el duelo estaba en su fragor.

Algo retirado de la higuera, a la sombra, habia un jarro de
agua fresca; y junto a éste, sobre una hoja de diario, las gafas del
viejo.

A cada golpe que descargaba sobre el enorme tronco, el vie-
jo emitia un quejido, algo asi como un gemido profundo, como si pre-
tendiera reforzar el impacto. El hacha se incrustaba en el jugoso cuer-
po de la higuera con un ritmo parejo y continuado. A veces, saltaban
hasta mis pies trocitos de astillas que yo recogia con fruicién y tris-
teza. Esta higuera centenaria que cobijaba con su sombra unos treinta
wetros de terreno plantado de arvejas y habas, me daba prédiga unas
riquisimas brevas blancas desde los primeros dias de mi vida. Aio
tras afios era motivo de disgustos porque los muchachones del barrio,
con el afin de robar los higos, arrojaban piedras o saltaban la cerca
destrozando el sembrado. Esa fue la razén por la cual mi padre, para
evitar un accidente, le pidi6 a don Leoncio que cortara la higuera.

A las siete y media, el sol picaba y el lefiador decidi6 sacar-
se la faja y descansar un poco. Se sent6 algo distante y la observé con
detencién. .. Con un pequeiio meneo de cabeza me dijo: “Dentro de
un rato estd en el suelo”. El tronco ya mostraba la herida mortal pero
ain se mantenia firme, desafiante. Un chorro fino de savia se derra-
maba como un arroyito de sangre blanca sobre la tierra reseca.

Tag, tag, tag, comenzaron a retumbar los golpes nuevamen-
te, pero esta vez sonaban fofos. De pronto todo el ramaje comenzd a
inclinarse peligrosamente sobre el alambrado. Desde mi sitio daba la
sensacion de un velero escorado con su parduzco velamen extendido.
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Con una crepitacién ensordecedora, la vicja higuera se desplomé pe-
rezosamente. . .

Eran casi las nueve.

—Habia “resultao” porfiada la moza —coment$ fatigado.

Bebié un poco de agua, se acomodé los lentes, se ajusté bien
la faja y se senté cémodo sobre el grueso tronco derribado. En su ca-
ra estaba pintado un inequivoco orgullo. Sus ochenta afios no fueron
obsticulo para derribar ese gigante; y, como David, saboreaba la vic-
toria sobre los despojos de Goliath.

Habia vencido.

—Maiiana con la fresca vengo y la tronzamos —me dijo.

Ese dia almorzé como un le6n hambriento y decidié no dar
su habitual caminata, aprovechando para dormir una siesta.

Al otro dia tuvo que salir con su méiquina de escardar lana.
Un trabajo imprevisto le impidi6 terminar con la tala de la higuera.

A media mafana se oyeron gritos destemplados. “;Se cayé
muerto, vecina! jDon Leoncio se murié! jCorran, vengan...! ;A tres
cuadras de aqui estd tirado en medio de la calle!

Yo fui uno de los primeros en llegar al lugar. Cerca de la cu-
neta, junto a su carrito de ruedas macizas, yacia don Leoncio con una
sonrisa esbozada y su barbilla, cuidadosamente puntiaguda... Quedd
como una espada dirigida al cielo. Sus manos quisieron apretar, en su
ultimo estertor, algo que no pudieron... Decbajo del sombrero negro
asomaba un mechén de pelo desordenado que caia sobre su blanca
frente.

Los curiosos, aténitos, miraban en silencio el cuerpo de ese
viejito conocido en toda la ciudad pero que, sin embargo, muy pocos
habian tratado.

Una hora después Ilegé el Forense, pachorriento, y mirando
al policia que se habia quitado la gorra, dijo indiferente: “Ataque car-
diaco. Pueden los deudos recogerlo”.

Cuando el cuerpo estuvo en su casa, se encontré en el bolsi-
o del largo saco negro, entre un sinnimero de objetos personales, una
carta que comenzaba asf: “Querido papi: Ya va para un afio que te
fuiste con nuestros parientes que no conocemos y todavia no recibi-
mos ni una tuya. ;Cémo estis? ;Te hallas tan lejos de nosotros? Tu

nietita te extrafia...”.

Era evidente: la vieja higuera no quiso morir sola.

— 11






Sonia J. Cervetti

DE UNA CRONICA POLICIAL

Durante ese afio, las Fuerzas Armadas habian intentado va-
rias veces apoderarse de la Casa Presidencial y tomar el mando. Los
pobladores se habfan acostumbrado, pero esto no les hacia sentir més
tranquilos. Acostumbrarse podia ser la muerte para algunos, para esos
que sentian que la vida seria posible sélo conservando el instinto de
rebelion.

Muchos episodios los conmovieron entonces. Sélo los cono-
cian por bocas ajenas; ninguna palabra en la prensa, porque no se per-
mitian publicaciones de ese tipo: nada que minara el patriotismo.

Tal vez el mds grave de ellos sucedié en julio de ese afio.
Un grupo de rebeldes planeaba volar una estacién policial. El hecho
hubiera sido pequeiio, insignificante dentro del todo, el comienzo de
una accién mis amplia. Después de largas investigaciones, los rebeldes
habian averiguado que ese era cl cuartel general donde residia el uni4
co cerebro capaz de mantener el poder de los militares y la policia
unidos,. para apoyar al gobierno estable, o, en todo caso, al Gltimo go-
bierno que se habia agarrado fuerte en el poder, y que conservaba con
grandes esfuerzos alguna apariencia de legalidad. Y era necesario ha-
cerlo desaparecer. Pero el motin fracasd. Los culpables fueron perse-
guidos de uno en uno, porque se habian separado para huir, y fueron
muertos o murieron de alguna manera, algunos por amigos que los ha-
bfan delatado, porque creian cumplir con su deber. Todos murieron,
pero no inmediatamente, y, el Gltimo de ellos, ni siquiera por las mis-
mas razones. La crénica policial no conserva todos los nombres, y
ellos no estin completos. A veces se publicaron otros datos -—edad,
nacionalidad, profesién— pero la mayor parte de los casos fuer;m ini-
ciales 0 nombres ilegibles, aparentemente equivocados. He reunido los
siguientes: Alfonso, H. Gutiérrez, Ricardo H. (uruguayo), Rodolfo M.
J. (32 afios), Carlos H. B., M., Cirilo O. Son pues sicte los rebeldes
que dejaron algin dato. Sin embargo, sé, como saben much.os otros,
que participaron cerca de doce hombres. Se dice que el més joven s6-
lo tenfa 17 afios.
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Los hombres habian corrido varias cuadras, casi deslizin-
dose contra las paredes altas de ladrillos, y debajo de ventanas ya ce-
rradas, de puertas tapiadas. El estailido de la revuelta los conducia co-
mo ratas al muelile, juntos y apilados, corriendo con miedo dc ser vis-
tos. La policia patrullaba las calles, pero eran pocos ahora para reco-
rrer toda la ciudad. Parecian turnar los barrios, y los hombres habian
imaginado esto como la regla. Corrian bacia el muelle, protegidos te-
puamente por una tranquila ingenuidad. Alli iban todos, con sus apa-
riencias raras, a veces sucios o rotos o demasiado pulcros, casi sospe-
chosos. Durante la mafiana no habian pensado que esto sucederia, y ha-
bizn decidido abandonar los cajones escondidos en el lanchén. Pero
ahora la situacién era demasiado peligrosa. Se habian recibido érdenes
de cvacuar ciertas zonas, y era inminente que esas zonas fueran bom-
bardeadas. Debian pues rescatar las cajas. Cada uno de ellos hubiera
querido contar con los demds, pero se conocian demasiado bien. Era
indtil pedir confianza, y tal vez era mejor asi. Cada uno sentiria gue
debia defenderse solo.

M. sinti6 de pronto el tirdn en el costado; se fue deteniendo
Lasta que se abandond, sentdndose en el borde de la vereda. Ahora so-
lo faltaba otra calle, los recortes de césped en las pequenas placitas, ba-
jar algunos escalones, continuar por la.orilla hasta el viejo sauce que
sostenia la lancha, sacar las cajas e irse. M. no podia seguir. “Me que-
daré de campana , dijo, y lo dejaron. Los vi6é correr alejandose, y ca-
si se vi6 a si mismo; ya no era el viejo equipo. M., arrastrandose, tra-
t6 de apoyarse contra la pared.

Parecian oirse pisadas, lejos. Seguro de estar fantaseando, se qui-
td los zapatos con alivio. Sus ojos se cerraban. Creyé dormir, y cuando
sofiaba con soldados que cercaban a vagabundos, despertd. A pocos
pasos un soldado empuiiaba el fusil. Quiso apresurarse, huir, pero de-
bia buscar sus zapatos. Nunca habia andado descalzo en la calle, y ha-
cia frio. Horrorizado, veia los ojos brillantes que lo miraban, con ura
ira extrafia y un rencor injustificado. ;Todos los ojos de soldados eran
asi?. .. Alcanzaba su zapato sin dejar de mirar al soldado, hipnotizado,
cuando éste levant$ el arma y dispard.

Solo, tal vez perdido para siempre, aquellos momentos sin
sabor definible, olvidado del color del cielo y del pasto detrds suyo, no
concebia que hubiera acabado. Los relojes marcharian atin, seguros,
sobre limpias laminas blancas, ocultos a los impacientes empleados pu-
blicos. Las prisiones iguales. Sentado al almuerzo, delante de platos de
laton, llenos de estofado y cebolla, pan tostado luego de una semana de
humedad que hacia chorrear las paredes. El jarro de agua con el mime-
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ro. jPor qué recordsé en ese instante a su abuela, con el pafiuclo 1egro
atado flojamente bajo la barbilla? Los guardias se paseaban, vigilando
la comida. Oia sus gritos de nifio, los gritos de otros nifios luego de
borracheras, todo dando vueltas, cuando cayé hacia atris, nada, polvo,
solo.

* * *

La tierra era tibia, yo veia su esfuerzo por acoger a todos,
por abrazarnos. El sol brillaba, atrds y arriba de arboles viejos y de-
formados. No habia ninguna magia que se ocultara alli, aunque todo
era extrafiamente fuerte, alin los arboles, el sol, que golpeaba nuestros
rostros; la tierra, que subia hasta nosotros. El paisaje era claro, sin
embargo, y no debia encerrar ningin misterio. Yo me sentia alli otro
cbjeto, y también mis compafieros, porque empezaron a revolverse in-
tranquilos, buscando la casa. Caminamos hasta desprendernos de los
arboles, y entonces la vimos. Baja y blanca, con oscuras manchas de
humedad. La rodeamos, impacientes v preocupados.

El oficial gritd: “salga”, “venga afuera”, “manos arriba” o
aigo semejante. Y esperamos. Pero nadie respondia. Reinaba una ex-
trafia calma. El oficial decidi6 arriesgarse. Corrid a la puerta y la abrid.
Apuntamos y corrimos tras él. Pero nuestras preocupaciones no eran
necesarias. El hombre quizds habia hecho el trabajo solo, y veiamos
su cuerpo desde afuera.

Yacia de espaldas, y tal vez habia caido mucho rato después
de muerto. Algo habia pasado en el techo. Tenia un profundo y aacho
agujero, y se habia desprendido un tablén. La cama estaba deshecha,
y una silla con ropas caida. No era grandioso. Si hubiera estado vivo,
no se habria levantado m4s. Sus piernas estaban dobladas inexplicable-
mente. La plancha de mirmol de la cémoda derribada, habia caido
sobre él. Estaba retorcido como si hubiera reaccionado a ese dolor de
después de muerto. O no habia muerto al colgarse. Tenia los huesos
de las piernas hechos astillas.

® % %

Si su vida se hubiera detenido en aquel momento se hubie:ra
sentido compensado. Ningin ojo humano le hubiera juzgado, los cjos
del mundo hundido ya ni siquiera hubieran podido juzgar. Mir6 hacia
atrs. El camino espinoso, ain torcido y embarrado més por las llu-
vias de otofio, le contemplaba sin vida. Todo aquello sin embargq, le
animaba, le comunicaba desde un rincén invisible, esa triste §er§flldad
y voluntad pasiva y consciente. Miraba hacia atris, cuando sintio sus
manos clavadas en su hombro. Nadie lo habia seguido, y traté de OEV"
dar que él sabia. Sentia que su corazén cambiaba, que sus ojos velan
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cosas diferentes donde habia solo ramas muertas. Las manos seguian
apretando, pero ahora eran pacientes, seguras ante el inevitable mo-

mento. El duefio tenia tal vez una sonrisa dura y quieta en su boca, y

tal vez sus ojos veian el mismo paisaje moribundo y vacio que los su-
yos. Sus manos olian a paja, a pasto, a hierba. Pero sus ojos y su bo-

ca desmentian seguramente el tierno olor de sus manos. Olvidado del

presente, alzé su mirada al cielo encapotado, a las nubes de lluvia co-

rriendo hacia el oeste, a las copas de los 4rboles himedos, hacia los

palos telefénicos coronados por nidos de pdajaros. Se sinti6 calmo, se-

rio, tan duefio de su vida como no lo habfa sido nunca, todos sus te-
mores empafiados ante la certeza. Entonces volvié sus ojos adelante, y
encontré los suyos. Creyd suspirar un momento, pero no habia sido él,
sino el otro, o tal vez los dos a un mismo tiempo, confundidos entre
si por el pesaroso pasar de los minutos, olvidados de su tarea, huidos
en vano de su deber. Sus miradas se fundieron largo rato, y nueva-
mente cesd el fluir del tiempo. Las manos, ahora sin vigor, reposaban
en su hombro. “Nunca crei verte”. “Ya es la hora; debes apurarte”.
“No importa la espera. Te explicaré”. Pero las palabras solo querian
herir un silencio que les parecia peligroso. Ambos tenian miedo ahora.
Tal vez el sucio y opaco brillo del metal les hizo volver a si mismos.
Los ojos se tornaron tan dulces y tan secos, que no sintieron més ren-
cor. Pronto todo habria terminado. Pero no, ;qué pasaba ahora? Era
un nifio pequeiio, corriendo tras las ovejas, descalzo y bajo un sol bri-
Hante. Tiraba piedras al aire y cantaba, gritaba canciones aprendidas
mas tarde, sus manos se balanceaban. Corria por el campo, hundido en
el verde inexplicable, rodeado de la calma soleada del verano, la bri-
sa que traja perfumes del sur. Corria y se deslizaba en las pendientes
de las colinas, cuando todo el campo se abria ante sus ojos, ain cuan-
do ya los habia cerrado.
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Matilde estd sola sentada frente a la estufa de campafa y mira
con fijeza el fuego. Ha llegado de la ciudad esa maifiana. ;Se le hizo
corto el viaje? ;O largo? Ella misma no sabria decirlo. Sélo sabe que
todo lo ocupé el recuerdo de Miguel y que le gustaba pensarlo, igual
que la noche y el dia anteriores, igual que todas las noches y los dias
desde que Miguel faltara, noches y dias interminables continuamente
medidos por su ausencia. Por eso ha vuelto a aquel lugar.

Es temprano todavia, pero sin saber qué hacer, sentada junto
al fuego, es como si en silencio hablara con Miguel. El habia sido co-
mo esas chispas que se escapaban de los lefios encendidos y en el aire
desaparecian. Habja brillado s6lo un instante para luego extinguirse
enseguida. Y eso nunca pudo preverlo, de ahi que fuera tan violento
el despertar. S6lo quedé entre sus manos vacias el recuerdo intenso de
algo que pudo ser llamado un milagro. Pero, ;qué cs un milagro que
dura toda la vida?. Hasta los sentimientos mds hondos no nos sorpren-
den si nos son habituales. Matilde recién ahora veia claro todo esto.
Por eso no estaba arrepentida o dolorida de haber vivido lo que habia
vivido. Al fin de cuentas todo acaba, y al menos poseia unos pocos
dias de amor como ftnico saldo verdadero con que presentarse luego,
cuando también fuera llamada a enfrentar la muerte. No, dolorida no,
pero si muy sola, méis sola que antes de haber conocido el amor de
Miguel. ;Amor? ;Qué era el amor? ;Qué significaba ahora esa palabra?
Oh, qué lejano todo, qué lejano. Y sin embargo, si, habfa sido cierto, ha-
bia querido bérbaramente. Pero a veces —quizd por eso mismo— du-
daba de que hubiese podido suceder. Y entonces se sentia como engafia-
da. Pero lo mis terrible no era haber perdido aquello, o dudar a veces,
o sentirse engafiada, sino sentirse sola. Y sentia la soledad como una
prueba, algo quizd importante por lo que necesitaba atravesar. Todas
las pruebas por que atravesamos tienen un sentido —pensaba; de ellas
depende, a veces, el que descubramos una verdad escondida. Una ver-
dad... ;Es que acaso existe una sola verdad? ;O muchas?. Ahora;
mismo, en esta tarde, jcuél verdad, qué verdad importante era la suya®
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Estaba como clavada sobre su amor, pero viva aun, y ardiente, no sa-
bia morir.

Matilde estira las piernas. El fuego le acerca una dulzura
despiadada. Y soporta la luz de las Hamas tal como una herida en car-
ne abierta y viva sufre el aire. Al levantar los ojos y mirar por la ven-
tana grande, ve cémo la tarde se va consumiendo detrds de los cerros
color lila. ;Es que era otofio ahora? El dia entero habia tenido cara
de ceniza, el viento era frio y los arboles, muertos. Todo parecia cstar
en el secreto... Y ella misma, ahora, se sentia también como una co-
sa muerta. Se habia apostado toda entera al amor, y habia’ perdido. De-
rrota sin gloria, o derrota de desesperado. Y ahora la pena de la tarde
parecia posada en ella para siempre. jQué distinto todo a cuando clla
y Miguel habian llegado! Recordaba que habia espinillos en flor por
todas partes e infinidad de sendas trepaban los cerros que brillaban
por encima de las casas. Cada planta y la menor brizna de pasto pa-
recian despedir calor humano. Era todo tan hermoso que se sentian
deseos de estallar. Y en ese momento mas que nunca habia sentido
impulsos de abrazar a Miguel, como si necesitara inevitablemente sen-
tir y compartir con ¢l tanta belleza junta. Y tenia la impresién de sen-
tir palpitar el amor sobre la piel, en los hombros, en las manos, un po-
co en todas partes. )

Miguel y ella habian anclado entre las sierras porque nunca
habian podido reconciliarse con el modo de vida del pueblo. Y alli re-
cién habian encontrado la serenidad, la paz. Era realmente un alivio
vivir en el campo donde la gente sabia hacer otra cosa que caminar
en la calle apresuradamente, preocupada, o estarse tirada en la arena
de la playa para tostarse el cuerpo. En el campo los dias parecian te-
ner un motivo, un objeto; la gente trabajaba y vivia a conciencia. La
vida alli era vida; no era un enloquecimiento y tampoco era un dejar-
se estar ni era molicie.

Ya no sufrian por el sin-sentido de las cosas. Lo esencial era
que se pertenecian y que todo les parecia hermoso porque estaban jun-
tos. A veces, sin embargo, Matilde tenia la impresién de haber dejado
de existir del todo; cuando €l la llamaba, por ejemplo, y ella se apre-
suraba a ir a su encuentro. O cuando él la miraba triunfante; o dulce-
mente, como movido por una subita ternura. Pero Matilde, gustosa,
renunciaba a la defensa; y se amaban en silencio entonces, como para
entregarse mejor. (Cémo olvidar su contenida emocién, la intensidad
que ponia siempre en sus caricias? Todo en él era espontineo y hon-
do y Begaba hasta el fondo mismo del ser. ;Con qué amor se habia en-
tregado a ella, y a la vida, y a la tierra, a esa misma tierra que ahora
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lo cercaba, oscuramente apretada contra él! (;Seguiria sientiéndola reco-
gida e intima como una alcoba, como una vez se lo confesara a ella
cuando ambos todavia vivian el mismo milagro de amor sobre sus
plantas?)

* * *

Esa mafana, al llegar Matilde montada en el tnico carromato
del lugar, habia tropezado primero con las casas viejas de los lados
del camino cuando aiin se iba llenando de recuerdos su mirada. Y al
Hegar a la que habia sido suya todo lo habia encontrado cerrado y os-
curo. Un gorrién mucrto yacia tirado sobre los escalones mojados de
la escalerita de troncos. Y adentro, un silencio que parecia escuchar.
Se qued6 inmévil en medio de la pieza, recorriendo con la mirada cuan-
to alli habia, recordando; era como una mirada perdida dentro de si
misma. jQué ridiculo se le antojaba todo! El olor a encierro la acosa-
ba y lentamente encamindse a abrir la ventana. Los gestos tranqu‘los
de sus manos eran como un desdén doloroso, como si sélo se sintiera
habitante de algo muy lejano. Los bancos de madera oscura, los sillo-
nes de mimbre, la carpeta tejida de la mesa, los cacharros renegridos
junto a la estufa, todo le era conocido y familiar. Sin embargo, sélo
sentia el vacio entre las cuatro paredes. Matilde recorria todo como
quien se pasea por un dia perdido, ese dia que marca siempre una ro-
tura vida adentro. Y ella ]a habia sentido desde que una tarde se en-
frentara al cuerpo inmévil de Miguel enteramente cubierto por una
frazada.

Su mirada se detenia y se alejaba con dolor de todo aquello:
unas macetas ya vacias, un cuerito negro abandonado en un rincén,
la puerta de la cocina que una vez arreglara Miguel, la tinaja roja del
agua. Tocarlas o dejarlas era dar vida y muerte, alternativamente, a
2lgo que de antemano se sabia irremediablemente perdido. El amor,
Miguel, la felicidad —si es que habian existidlo— habian pasado ya.
iY que desgracia no poder decir que también su vida estaba terminada!
iY qué desgracia que no fuera posible detenerla o detenerse en ellal.
No, ya no eran las mismas cosas entre las que antes habia vivido; las
emparentaba apenas un aire de familia como el que existe entre las
hojas de una misma planta que brota cada primavera y luego se mar-
chita: ]

“Superar la desesperacién”, le habian dicho; “edificar la vi-
da sobre le esperanza”. Oh, palabras, palabras. No podia, no queria
volver a creeer porque no queria engaflarse de nuevo. Por of.ra parte,
desde que perdiera a Miguel, tampoco habia tenido mucho tiempo d.e
volver a pensar en nada. Ni siquiera para enfrentar su angusta, nl si-
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quiera para edificar una tristeza de dos pisos. El tiempo, siempre el
tiempo apremiante, alld en la ciudad, que la obligaba a moverse con
prisa, con cansancio y como aislada entre las cosas. Si, no tenia tiem-
po ni deseos de pensar, al menos todo el tiempo que ella hubiera que-
rido iener. Y ahora, de vuelta a su vieja casa, posada en el ayer como
su vista en los muebles, era como si despertara y se encontrara aban-
donada al dia siguiente de un gran amor.
* * *

Matilde se levanta, se aparta el pelo, se acerca a los vidrios
de la ventana, refresca su frente en ellos. Es un silencio ensordecedor
que la domina y la asusta, un silencio enorme hecho de pequefios si-
lencios y ausencias acumuladas todas de repente. Vuelve a recordar la
ultima vez que viera vivo a Miguel. Habian estado muy juntos y ha-
bian hablado suave, dulcemente, pero no recordaba de qué. Y sentia
lo doloroso que es cuando se quieren asir gestos y palabras que no se
supo que serian los Ultimos, y nunca se los recuerda del lodo.

Tampoco Matilde era ya la misma, y ella, intimamente, sabia y
sentia que estaba traicionindose a si misma. Alli, junto a Miguel, ha-
bia aprendido a respirar profundamente la flor perfecta, agobiadora,
del amor. Sobre su carne tibia habia deshojado tristezas y alegrias una
a una. Habia sentido aquel pulso como suyo y habia unido el renova-
do asombro reciente al apretado misterio de las noches. No, ya no cra
la misma, pero en sus callados deseos, en su tristeza inconfesada, cuan-
to, ah, cuanto se le parecia.

Con la muerte de Miguel, algo como un mundo avasallante se
le habia abierto de pronto, 0 como un brazo que en un instante vol-
teara un arbol y con €l toda una vida de corteza y de sombra. Todo su
dolor se concentré en un gran silencio interior. Sintié que una noche
densa la envolvia, como si exhalase humo su dolor. Pensdé entonces
que una muerte 0 una vida valian lo mismo en la balanza del mundo.
(O habria también alguna ventana para ver a ese Dios de quien tanto
habia oido hablar?. Un Dios indiferente, en todo caso; un Dios sin ira,
sin dolor, sin llanto. Pero queria pensar que el dolor no era el dolor,
que no era sino algo pasajero, algo del tiempo y de los hombres.

En la altura de los cerros aiin estaba ardiendo el dia, pero
para ella las horas se le habian devanado en grandes silencios. No,
nunca habia imaginado que Miguel muriera. Sin embargo, alto y fuerte
como era, habia algo que a veces lo hacia parecer indefenso; quizd sus
ojos claros, o su pelo suave. Y ahora para ella ya no existfa Ia posibili-
dad de sofiar. Ni ese consuelo, siquieras Por eso quiso volver a esos ce-
rros y a ese cielo. Sentia necesidad de apoyarse en la luz y los recuerdos
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de aquellas mafianas llenas de sol pasadas junto a Miguel; apoyarse como
un arbol se apoya en sus raices. Alli los dias parecian afiadir mas luz
al dia; y la noche reposar como escondida entre el silencio del monte.
¢Qué estaba haciendo ella ahora, en la ciudad, esclavizandose a tazén
de unos pocos pesos por mes? Y sobre todo, ;qué pretendia de Lucia-
no?, Luciano que la busca, la espera, la llama, le escribe todos ios
dias. Ella se siente extremadamente cansada para terminar definitiva-
mente con €l; casi siempre estd cansada. A veces se pregunta qué sien-
te verdaderamente por Luciano; o si ¢l sentiri realmente simpatia ha-
cia ella. A Matilde le importa més cuidar el maquillaje o el peinado
antes que recibir un roce o una caricia de sus manos. Tal vez piense
que es demasiado simple para ella; o que no vale demasiado. Pero no,
no es eso lo que ocurre; le fastidia adivinar por anticipado lo que Lu-
ciano va a decir; y le molesta su modo de reir, de sentarse en el cine,
o de revolver el café. No, aquello no es amor, aquello es sélo una fir-
me voluntad de aferrarse a algo aunque no se crea en cllo, aunque no
se pueda ni se quiera volver a creer en ello. Una vez, mientras miraba
a Luciano largamente en el rostro, se le ocurrié pensar: “Hace veinte
afios que trabaja. Dentro de otros veinte afos se habrd retirado. En
mi el trabajo no me impide que a veces piense en el pasado, en lo gue
ahora soy, o en lo que ya no espero. Pero él... Y es realmente dolo-
roso. Cada uno de nosotros querria llegar a ser feliz, o por lo menos
creer que se alcanza o que es posible llegar a serlo. jQué ridiculo pa-
reces, mi pobre Luciano! ;Y qué ridicula me veo yo iambién!...".

Acostada ya, el ruido del viento terminé por desvelarla. Se le-
vanté. Buscaba un camino, una salida posible. Se sentia ir y venir en-
tre el suefio de la noche como el roer de un insecto en un rincén oscu-
ro, invisible. Pero en vano. También sus pensamientos iban y venian
sin agregar gran cosa.

¥ L ]

A la noche siguiente, tranquila como habfa venido, Matilde se
aleja para siempre. ;Puede imaginarse un martillo que golpea. en el
aire, sin yunque, sin destino?. Asf se siente Matilde: sin apoyo, sin £co.
Y siente que todo estd débil y herido como si hachase un arbol po-
drido.

Toda la noche inmensa es un solo silencio estrellado. Arriba,
la luna brilla, brilla como un puiial que desde el cielo amenazara. Ya
Matilde se le figura que una mano helada y amarilla se le atraviesa en
el camino y quiere detener su marcha. Las ramas desnudas de los ar-
boles parecen nervios al descubierto. . ]

En el 6mnibus y ya en camino de regreso, Matilde piensa.que
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ahora tiene por delante toda una vida initil, una vida medida y mal-
gastada en cosas ridiculas, en desganos, en nada. Una vida que siem-
pre le estard doliendo. Todo perdido, todo llevado como por un viento
irremediable. ;Addnde mirar, adénde andar para recobrar el esplendor
lejano? ;Adénde, si no sentia ya el reclamo de la tierra?. Le hubiera
gustado poder decir a Luciano que no queria verlo mas. Pero no ig-
noraba que no iba a poder hacerlo. Se preguntaba a si misma si era
innoble. O en todo caso, jqué clase de mujer cra? ;superficial? ;inde-
cente?. Quizd un poco como todo el mundo. Y ademds débil, y egois-
ta. ;Y por qué no habria de serlo?

En el pasillo se encuentran un peoncito y un hombre de botas;
se saludan poco menos que a los gritos:

—(Y?... (Cémo anda eso?... ;Hay algo o no hay algo?

—Todavia no... pero no se apure...

—Abra el ojo, ;eh-. Porque va a ser bravo, entonces, cuando
empiece a haber. ..

En el asiento de atrds dos nifios conversan:

—Ahora viene el arroyo Rabon.

—Si estd... porque una vez quisimos bafiarnos con papi, ¥
vinimos, pero no estaba mds. .. se habia ido. Entonces fuimos al otro,
al Negro.

La voz de una nifia, enfrente, pregunta:

—Mamita, y aunque yo tenga guantes, jigual ti sientes las ca-
ricias?

De pronto se da cuenta que el 6mnibus se ha detenido. Han
llegado a la ciudad, que es como decir abandonar sus suefios y regre-
sar al trabajo, a la realidad, a la rutina. Sus ojos desencantados pare-
cen preguntar si es posible que sélo renunciando a la esperanza puede
lograrse un acuerdo con el mundo en que se vive.

Alrededor, la gente ha comenzado a animarse; se saludan, se
llaman, rien, discuten —quien sabe de qué. Gritan los vendedores de
diarios, de revistas, de caramelos. Se multiplican las luces de bares,
autos, reclames, con un brillo refulgente que lastima la vista. Matilde
abandona su arropada soledad y se dispone a bajar. Sin mayor inquie-
tud busca a Luciano entre la multitud. De pronto detiene la mirada,
lo reconoce, y lentamente comienza a sonreirle.
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MUJER MIA

Cémo negarnos a la tierra
si somos rama arbol
lanzado al viento.

Cémo negarnos a la vida
si somos tierra
y nos guemamos.

No hay segundo

que escape del recuerdo
cuando nos amamos

en este siglo

de pedazos y herrumbre
de esperanza y espera.

Y es verdad

que estamos vivos
tierra

mujer mia.
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TRISTE CON LA TARDE

Qué importa

que hayas dicho
estoy triste con la tarde,
que las gaviotas huyan
con la marea.

Qué importa

tu sonrisa quebrada
entre tus dientes

si dejaste

la cara

para verme.

Qué importa

que me quede

con la silueta

de tus ojos

y no te acuerdes

de oir

la dltima campana
y que camine

hora a hora,

si es triste la tristeza
s6lo triste

nada mais que triste.

(Del libro en preparacién
“Porque impar es la dicha”)

24 —




Waishington Lockhart

JOSE MARMOL EN MERCEDES

No hay, no puede haber, una Historia de la Literatura de So-
rizno. Falta en absoluto esa continuidad de tradiciones y tendencias
que podria significar alguna clase de unidad, el desenvolvimiento co-
herente de un espiritu propio. En Mercedes sélo hubo escritores, de
paso casi siempre, o radicados corto tiempo, autores a lo sumo de al-
nos trabajos de ogasidn. Unicamente en un nivel méis bajo, en la mo-
desta aunque a veces tan ruidosa faena periodistica, podriamos hallar
vestigios ciertos de una modalidad que se reitera 0 que va evolucionan-
do al compis de las cambiantes influencias de los tiempos. No podia
haber, por lo demis, labor editorial. Salvo algun folleto hoy inhallable,
y no por cierto con pretenciones literarias, solamente en las publi-
caciones periodisticas, y posteriormente, ya a fines del siglo XIX y en
las primeras décadas del XX, en las revistas mas o menos culturales
que entonces abundaban, pueden reconocerse maneras y caracteristi-
cas (no lleguemos a llamarlas “estilos”) que reflejan el espiritu de una
época y de una situacién. A este material, a veces bastardo o innoble,
pero algunas otras —y no tan pocas— revelador de un estado de alma
definido, tendriamos que dedicar, y esperamos hacerlo alguna vez, la
consideracion que se merece. Estamos seguros de encontrar alli en efec-
to algunas de las notas dominantes que traducian la situacién cultural
de la regién. A través de todo lo que era imitacién servil de experien-
cias ajenas, conocidas de segunda o tercera mano, mis de una vez es
posible encontrar la inflexién personal, ese sesgo propio que nacia .de
la disposicién particular con que se recibian esas influencias. Estudiar
y descriminar la gravitacién e indole de tales factores no dejarad de ren-
dir seguramente frutos importantes.

Pero nuestra pretensién es por ahora mucho mis modesta; se
limita a resefiar a grandes rasgos la actuacién en nuestro medio de al-
gunas de las figuras literarias mis notables, y revelar de paso algunos
datos apenas o nada conocidos acerca de su actividad entre nosotros.

* * *®

Hasta 1857, aiio en que aparecié “El Rio Negro”, primer pe-
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riédico nuestro que fundaran los hermanos Alcides y Dermidio De-Ma-
ria, la letra impresa era practicamente desconocida en tierras de So-
riano. Los inventarios particulares y de pulperias de la época colonial
s6lo registran la existencia de algin libro religioso, catecismo o histo-
ria de santos y, como tinica excepcién, alguna historia de conquistado-
res espanoles La revolucién de mayo de 1810 hizo legar a estas re-
giones algunos ejemplares deé la Gaceta de Buenos Aires, y no sabemos
si antes algin ejemplar de La Estrella del Sur, la publicacion inglesa
de 1807. Pero eran tan pocos quienes podian leer en ese entonces,que
las resonancias que podian alcanzar tales publicaciones tenian que resul-
tar practicamente inapreciables. Mucha mayor repercusion debieron
alcanzar las enfiticas proclamas de Elio y Vigodet, leidas tras toque
de tambores frente a la plaza principal, y, poco después, la inolvidable
proclama del 11 de abril de 1811, primera expresién del pensamiento
de Artigas que tan hondamente debi6 llegar al espiritu de los patrio-
tas. Otras proclamas, como las que €l 2 y 7 de setiembre de ese mis-
mo aiio mand$ pregonar y fijar en las paredes el Alcalde de Mercedes
Mariano Vega, hablan con el tunico lenguaje que en esos afios podia
v merecia ser usado. El fervor, el amor a la patria y la disposicion
agresiva, componen en ellos documentos muy ilustrativos de la pasion
que se vivia en esas horas en que se incubaban nuestros mmovimientos
de liberacién.

Pocos afios después, en 1815, llegaba al departamento, de pa-
so para Paysandd, el Presbitero Damaso Antonio Larrafiaga; y las pi-
ginas que escribiera en esos dias son ya una inolvidable manifestacién
de un espiritu singularmente abierto al mundo en que vivia. Releer
esas paginas, en las que puede decirse en realidad que se inaugura lo
que podria llamarse una literatura arraigada en el lugar, nos reserva
siempre un especialisimo deleite, por la jugosa manera con que el sa-
bio visitante describe cosas, personas y conductas.

Pero si Larrafiaga no era especificamente un “literato”, si lo
fueron algunos de los numerosos emigrantes argentinos que a partir
de 1830 llegaron hasta Mercedes huyéndole a la dominacién de Juan
Manuel de Rosas. Dos de ellos merecen sobre todo una especial recor-
dacién. Y fueron ellos nada menos que Esteban Echeverria y José
Marmol, figuras de decisiva influencia en el trasplante y difusién de las
corrientes roménticas que predominaban en Europa. Ambos dejaron
constancia literaria de su paso por Mercedes. En esta nota nos referi-
remos en especial a José Marmol.

De la estadia de José Marmol en Mercedes poco es lo que
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puede afirmarse con seguridad. Circulan al respecto leyendas que, sin
carecer totalmente de veracidad, se origiraron fundamentalmente en
la imaginacién de sus autores. Segin alguna de ellas Marmol debi6 es-
capar a la persecucién de los rosistas disfrazado de mujer, luego de
haberse refugiado en el castillo edificado por Maua, flagrante anacro-
nismo, desde que el Baron no construyé su residencia sino por 1860,
muchos afios después de la época en que pudieron ocurrir tales suce-
sos. Pero no faltan testimonios indudables de la presencia de Marmol
en Mercedes. En su “Diario”, en efecto, expresa con fecha 29 dec no-
viembre de 1840 (1): “Es probable que maiiana parta para Colonia.
Si no me arrastrase el compromiso para mi tan sagrado de pasar por
Mercedes, me quedaria aqui; puedo decir que hoy tengo el porvenir
en mis manos (...) Seamos lo que debamos ser y partamos”. Frase
de la que Rojas concluye que alguna mujer amada debia esperar enton-
ces a Marmol en Mercedes. En el prélogo de las obras de Marmol es-
crito por Rafael A. Arrieta, se afirma que el autor de “Amalia” con-
trajo matrimonio en Mercedes con Margarita Vidal, a quien habria
conocido por intermedio de una tal Juana, hermana o amiga, no se
especifica bien de quien. En los libros que se conservan en la Catedral
de Mercedes no existe sin embargo constancia de un matrimonio que
no creemos se haya producido aqui. Refuerza nuestra conviccién en
tal sentido la existencia de una poesia de Marmol titulada “Una tarde
en el Dacd”, y fechada en Mercedes en enero de 1841 (2), fecha con
la que queda ratificada su presencia en nuestra ciudad en el verano de
ese afio. Tal residencia no pudo sin embargo prolongarse mucho tiem-
po, pues en mayo de 1841 aparece escribiendo otras poesias en Mon-
tevideo.
En el acdpite de “Una tarde en el Daca”, escribe Marmol:

“Aqui el genio se siente libre, y se complace,
porque aqui es dulce la meditacion; si €l agita,

ella calma”.
Los primeros versos de esta extensa poesia dicen asi:
“De una ligera barquilla sino de sierras amenas

la sutil y leve quilla de cristal,

presto va, do se mira retratada
deslizdndose en la fina la béveda dilatada
superficie cristalina celestial.

del Daci. Y en la barca navegando
No arroyos de aguas serenas con ¢l alma palpitando
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vengo a é€l,
a derramar en el seno
de mi espiritu sereno
dulce miel.
Que esa sibita tormenta
de pasiones que se alienta
entre mi,
no, puede sino cual llama

sin el aire que la inflama
ser aqui.

Aqui do tanto evidencia
sc entrevé de la existencia
del Seior;

y donde sélo se apura
la sutil esencia pura
del amor. ..

La segunda parte del poema se compone de catorce cuartetas,
de las que transcribimos dos; una de ellas porque nos revela su estado
de 4nimo en ese entonces, y la otra porque expresa una visién del fu-
turo que estd lejos todavia de cumplirse:

“Feliz quien pudiera cambiar su destino,
del idolo amado cambiarlo a la par,
y en pos de esas aves volar a los bosques
a sélo entre amores la vida pasar!...”

-------------------

“Y aquestas orillas. ..

joh, ya las contemplo

con casas lujosas que el arte alzara,
y a virgenes puras cogiendo las flores
de bellos jardines que baia el Daca!”

Variando nuevamente el metro, dice en la cuarta y dltima par-

te del poema:

“Apenas luz pasajera
del crepiisculo queds;
y el dorado de la esfera
ya la sombra amarilld.
Sombra vaga y misteriosa
que en su languido existir
nos despierta religiosa
los recuerdos del vivir.
A mi barca fugitiva
la detengo en su volar;
para suave y pensativa
quieta el alma suspirar.
Y a los mustios arrayanes
y a las aguas del Daca

contemplar cual talismanes
en que amor y Dios esta.

En qué Dios... |y qué verdad!
(En qué mente de criatura
no ha brilirndo su luz pura,
si vagé en la soledad?. ..

Si admiré por un instante
algin prado, uni colina,
una estrella peregrina,

o la luna vacilante?. ..

Y qué pecho, cual el mio
joven presa del dolor,
contemplando un manso rfo
no ha pensado en el amor?
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¢No ha deseado que en su brazo que cual de ese sol que huyése

palpitase su querida ni un destello nos quedé.

y olvidar en su regazo Asi he visto que volaba

los tormentos de la vida? para nunca mas volver
jAy! alguno tal vez goce la lazada que me ataba

lo que apenas pienso yo. .. con ¢l mundo y el placer.”

Versos que desautorizan, por cierto, toda noticia acerca de su
casamiento.

x * *

Revisando los Archivos del Juzgado Departamental, encontré
hace unos afios un legajo que me llamé de inmediato la atencién; se
titulaba “Sumario instruido a José Mérmol, por tentativa de bigamia”,
y esti fechado en 1835 (3). Creimos en un principio que se trataba
del célebre novelista y poeta, pero la fecha no parecia confirmarlo. Na-
cido el 4 de diciembre de 1818 (aunque Anderson Imbert, entre otros,
sitia el nacimiento en 1817), resuitaba casi imposible suponer que a
los dieciséis o diecisiete afios pudiera estar abocado a un segundo ca-
samiento. Se sabe, ademds que hasta 1838 estudié en el Colegio de
Ciencias Morales de Buenos Aires, que fue encarcelado por sus opinio-
nes politicas en dicho afio, para emigrar en 1840 a Montevideo, en
donde participé activamente en la campaiia periodistica entablada con-
tra Rosas. Leimos de todos modos el documento y confesamos que, a
no haber sido por la imposibilidad que emanaba de las fechas men-
cionadas, hubi€ramos dispuesto de elementos mas que suficientes para
creer que se trataba efectivamente del poeta romintico. En julio de
1835 el mencionado José Marmol (después supimos que su nombre
completo era “José Maria Marmol”) habia intentado contraer enlace
en Mercedes con Carmen Lépez de Haedo, residente en Paysandd. Se
supo entonces que ya habia contraido matrimonio en San Vicente, pro-
vincia de Buenos Aires, en donde residia su mujer Estanislada Céce-
res con algunos hijos en nimero no determinado. No paraba alli el
asunto, sino que se averigué también que Mérmol le habia pagado a
dos gauchos de Rio Negro para que atentaran contra la vida de su mu-
jer, a la que dejaron “cargada de heridas” luego de asaltar su casa ¢n
San Vicente. Emigrado también de la Argentina luego de la deposicion
de Balcarce, Marmol ejercia funciones de capataz en el paraje La§ Hi-
gueritas, en el Rincén de las Gallinas, en campos que eran PTPPICdad
de Mercedes Haedo, residente entonces en Mercedes. Descubierto su
intento de uxoricidio y bigamia, se embarcd y desaparec.lo de estos
lugares, sin que se supiera nunca més su paradero. Se le instruyé su-
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mario en ausencia, y entre quienes depusieron estuvo el Dr. Luis José
de la Pedia, parroco entonces de la Iglesia de Mercedes, figura desco-
llante en la docencia y en la politica uruguaya y argentina, a quien se
lleg6 a acusar, con injusticia que despues debié reconocerse, de haber
ocultado y auspiciado los designios de José Maria Marmol. Extrafia
coincidencia, pues, de nombres y de situaciones, pero que ha quedado
ya aclarada sin dar lugar a dudas.
» * L ]

Volviendo pues al poeta, a ese joven de veintidos afios que des-
cubriera la atmésfera romdntica de nuestro humilde Daci, se sabe que
particip6 en algunas tertulias que se llevaban a cabo en la casa de los
Albin, situada en la esquina sur-oeste de las actuales calles Florida y
18 de Julio, enfrente a la casa en donde los hermanos Salvador y José
Maria del Carril, otros dos ilustres emigrados, habian establecido un
modesto almacén, con cuyo negocio poder subvenir a sus necesidades.
Y en esa casa de los Albin, entre cuyos visitantes estaba el coronel
Joaquin Teodoro Egaha, queda todavia, reseco ya su tronco mis que
centenario, €l jazmfn del pais que, segin lo afirman descendientes de
don Francisco Albin, fuera plantado por el célebre poeta argentino.
Nada més dej6 el poeta entre nosotros: una poesia y un 4rbol que ya
hace tiempo dejé de florecer. Alcanza, sin embargo, para que perma-
nezca vivo el recuerdo de su alma “suave y pensativa” que apenas si
hizo mas que suspirar entre los “mustios arrayanes” del Dac4.

(1) Citado en la “Historia de la Literatura Argentina”, de Ricardo Rojas,
“Losada”, 1948, Tomo II, pég. 440.

(2) José Méarmol, “Armonias”, Buenos Aires, “La Cultura Argentina”, 1817,
pag. 219.

(3) Archivo del Juzgado Letrado Dptal. de Mercedes, 1835, legajo N® 20.
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El cuento que aquf se inserta ha sido
extraido del volumen “La Trampa
del Pajonal”; con tal publicacién
“Cuadernos de Mercedes” quiere
también manifestar su adhesién a
los homenajes que la ciudad de Sal-
to tributara recientemente al escritor
desaparecido Enrique Amorim, en el
segundo aniversario de su muerte.

LA PERFORADORA

I

—iEncarna! —llamé con grito ronco Sigiienza a su mujer—.
jEncarna!. ..

Y por entre el tupido cerco de madreperlas y ligustrum pasé
la clara vocecita de Encarnacién:

—Voy, estoy encerrando al ternero. ..

Los rayos del sol poniente traspasaban el follaje. El humo de
una fogata de basuras ponia una movible cortina en la tapia. Con un
cortaplumas, Sigiienza limpidbase las ufias, de pie, como un tronco,
en el patio de los naranjos. A su alrededor iba y venia el perro de la
casa. Clocleaban las gallinas en el vecino gallinero de palos y escaleras
risticas. Péjaros trazaban trayectorias caprichosas por el cielo. Labo-
riosas hormigas seguian su caminito, a pocos pasos del hombre. )

Se oy6 un portazo y el balar de un ternero. Sigiienza levantd
la vista. Encarnacién, con un balde de leche venia hacia él, de blanco,
con los brazos remangados y el cabello caido sobre la cara.

Cerré Sigiienza el cortaplumas. La mujer dejé el balde de le-
che en una mesa de piedra, bajo el naranjo mayor. o

Encarnacién era bella, rubia, blanca. Tenia més de veinticin-
co afios y una sonrisa dolorosa para todo el dia, desde el amanecer a
la caida de la tarde. La noche poniala plicida y tranquila. Mirando _el
camino que pasaba frente a la casa, tornibase silenciosa, como du.ena
de un pensamiento oculto. ;Por qué ese camino la ponia pensat.wa:?
(Por que iba a la ciudad, a la lejana ciudad? Si alguien pasaba por alli,
miraba el bulto perderse en los campos, alld en la loma, donde desapa-
rece el camino. Si se acercaba Sigiienza y ponia una de sus manos en
su cabeza, ella tomaba aquella mano, se la llevaba a la boca y la be-
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saba. Luego, si ¢l se lo permitia, se la llevaba a sus mejillas y se da-
ba el calor que en ellas se encendia. .. Y siempre mirando el camino,
como si fuese una persona querida o ingrata, indiferente de tan hermo-
sa...

—Maiiana vendra la perforadora —dijo Sigiienza, caminando
hacia la mesa de piedra— y en seguida comenzardn a hacer el pozo.

—Dé6nde? —pregunté su mujer.

—Al lado del depésito, (no te parece bien?

—Si, al lado del depésito. . .

Caminaron hacia la casa. Sigiienza buscé una silla y se sentd
de frente al camino, en una galeria. Cuando Encarnacién terminé de
arreglarse y disponer la comida, fue a su lado. Preguntd:

—Y el sillén?

Aquella pregunta era un reproche. A Sigiienza jamas se le
ocurria traer el sillén para ella.

Fue por €l

Se hamacaba cansadamente, silenciosa, pensativa, mirando el
camino, cuando Sigiienza le dijo:

—El que viene con la perforadora es Mario Cufré.

—ijAh, si! Mario Cufré, aquel del asunto con Susanita. . .

—Si, el mismo —e hizo una pausa de indeciso— con Susani-
ta, Clara o Maria Esther... Todas esas loquitas todavia andan atris
de Mario. ‘

—Y é1?7... —preguntd Encarnacién.

—Como siempre... No lo caza ninguna. ..

Era ya de noche. Sigiienza habia fumado tres cigarrillos segui-
dos. Encarnacién miraba el camino y de vez en cuando suspiraba.

Aquella escena, anterior a la llegada de la perforadora, se ve-
nia repitiendo desde cinco afios atrds. Los mismos dias, las mismas
palabras, una sola conversacién continuada, un tanto fatigosa, siempre
desganada.

Sigiienza era feliz. Encarnacién también, mirando el camino
que lleva a la ciudad. Nunca pedia nada. Jamés insinuaba un cambio.
Sigiienza pasibase el dia en el campo. A veces, desde una ventana,
ella lo veia trabajar, alld a lo lejos. Recorrer los campos, curar anima-
les, cuerear... Volvia al atardecer, cambiaban algunas palabras, ce-
naban y a la cama.

Desde hacia una semana habfa una preocupacién. Hacer un po-
2o para tener agua potable, y poner un bebedero cerca de la finca.

Pero llegaba la perforadora. Todo estaba solucionado. Con ella
entraria el progreso, seguramente. Aquela méquina abrirfa un pozo
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de agua cristalina y se volveria a la ciudad.

La vispera, Sigiienza abrié una botella de vino reservado para
festejos, mientras Encarnacién contemplaba el camino.

Cuando su marido la llamé desde el comedor, Encarnacién vol-
vi6 a la realidad. Estaba sofiando, dejiandose ir por ese camino que,
alld a lo lejos, en la loma, se perdia. En la noche, el rastro aparecia
mas claro. Los campos de un verde oscuro daban relieve al camino
lejano. Era ese mismo camino que pasaba por frente a su casa, solita-
rio, abandonado en la pampa.

Encarnacién estaba sofiando cuando su marido la llamé desde
€l comedor. Era la realidad. Y, frotindose los brazos desnudos, con
un mimo singular, entr6 en el comedor. ..

1|

Tres dias bravios de calor llevaba Cufré trabajando, sin levan-
tar la vista. Sus fornidos brazos acompaiiaban al barreno subir y bajar
constantemente. Aquella barra de hierro, aquel enjambre de poleas,
aquellas explosiones de la méaquina y el sordo ruido de la barreta hun-
diéndose en el suelo, tenia impresionada a Encarnacién. (No era aca-
so el progreso que insistente repicaba como una campana en la estan-
cia?

Asomada a una ventana, Encarnacién se pasaba la tarde. Ma-
rio Cufré daba vueltas alrededor de la barra perforadora, con los bra-
zos en alto, haciéndola girar por medio de un trozo de madera que
hacia una cruz en el hierro.

No levantaba la vista. Repetidas veces se le cayd el sombrero
y sigui6 machacando, como si nada hubiese sucedido. Llegaba luego
un chico —ayudante en la empresa— y recogia su sombrero. Sin aban-
donar el tramo de madera, tomaba el sombrero con una mano y se-
guia, seguia trabajando.

A veces Encarnacién tenfa ganas de acercarse. Pero aquel hom-
bre joven y sin embargo grave se lo impedia. jAcaso la miraba en la
mesa, como para darle confianza? ;Acaso hablaba méis de cuatro pa-
labras? No le hacia caso. Dirigia la palabra a su marido: conversaba
con él; refa con él, con Sigiienza, si, era un hombre encantador. Pero
trabajando y con ella era un ogro. )

Una tarde, en el décimo dia, Encarnacién se atrevié y envidle
un mate con la negrita. Desde la ventana ella pudo ver el gesto, el ade-
mén antipitico que hizo Cufré. _ . .

La negrita volvi6 con el mate lleno. Encarnacién mir6 el pico
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de la bombilla y como si la mordiese se puso a chupar.

Al instante llegé su marido. Aquella repentina aparicién enar-
decié a Encarna. Acechd, miré como una fierecilla desde su ventana,
a los dos hombres. Pareciéle descubrirse a si misma.

Conversaban. Ella oia confusamente sus voces. Cufré hizo su-
bir la barreta. El motor cambié de marcha, haciendo un ruido diferen-
te. Quedd al aire la punta de la barra perforadora. Ambos se acerca-
ron, tocaron el hierro raspando en él. Cufré extrajo un poco del ba-
rro adherido. Se lo ensefid, en la palma de la mano, a Sigiienza. Volvié
la barra al pozo y el ruido del motor fue el mismo de antes, de todas
las horas del dia.

—Paf, pum! ;Paf, pum! ;Paf, pum!

Y los hermosos brazos del hombre, en alto, empuitando el tro-
zo de madera que hacia cruz con la barra.

111

Cufré volvio al pueblo por un nuevo barreno. Habia hallado
una veta de piedra dura, imposible -de vencer.

Al regresar, Encarnacién esperé su arribo, sentada en el sillén.
Singiienza andaba por el campo. Si la hubiese visto tan compuesta,
ataviada con su mejor vestido, le habria llamado la atencion.

Cufré se acerc6 a preguntar por Singiienza. Traia el nuevo ba-
Ireno.

—Esperard hasta mafiana para comenzar con la nueva pieza?
—le insinué Encarnacién.

—No, no. Hoy mismo, tengo apuro

—¢Qué apuro? ;Por nosotros, por mi...?

El la miré por primera vez de frente, de cerca, en los ojos. Y,
como tenia el sombrero puesto ain, se lo quitd.

La frente blanca de Cufré contrastaba con sus mejillas y sus
brazos curtidos y quemados por el sol. El not6 la sorpresa de Encar-
nacién, e iba a adelantarse hablando de su piel, pues sentia las mira-
das de la mujer en su frente, cuando descubrié a lo lejos la silueta de
Sigiienza, jinete retornando a su casa.

—All4 viene Sigiienza —dijo.

—Voy a preparar el mate, siéntese Ud. —pretexté6 Encarna-
cién para dejar solo a Cufré.

Se alej6 éste hacia el pozo. Encarnacién fuése a su cuarto y
se¢ mud6 de vestido.

A la hora de la comida, Cufré, observando que Encarnacién
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habia cambiado de traje, le dirigié varias veces la palabra.
Fue larga la sobremesa.

v

Con la nueva barreta marchaba mejor la tarea. Sigiietiza se
quedd en la estancia la mafiana de la prueba. Un poco extrafiado de
que Cufré no utilizase el tipo moderno de la perforadora rotativa; Si-
giienza se dio a hablar de sus conveniencias.

—Si —respondiéle el pocero—; pero con la rotativa Ud. ma-
logra una vertiente. Perfora las piedras, hace un hueco en ellas y si-
gue hundiéndose. Mientras que con el sistema antiguo, con éste, Ud.
deshace 1a piedra, la parte y puede traer hacia el pozo, por una de las
rayaduras, un hilo de agua utilisimo.

—Y, entonces, ;qué mejoras se consiguen con la nueva ma-
é
quina? —preguntd interesado el duefio de casa.

—Una sola: que el pozo se hace derecho y no se corre el peli-
gro de torcerlo, cosa que sucede muy a menudo con este sistema. Una
desviacién pequefiisima le echa a perder un pozo. Tiempo perdido y
rabietas. Y, si uno lo entrega defectuoso, las que pagan el pato son las
varillas de la bomba, una vez instalado el molino. Cada semana se
rompe una. Hay que poner mucha atencién con estas perforadoras an-
tiguas. No distraerse por nada del mundo.

Y, minucioso, atento, Cufré seguia manejando la lenta rotacién
de la barreta, tratando de no desviarla un solo milimetro.

—Un descuido —siguié diciendo el pocero— puede ma.!ograr
un pozo; una desatencién le echa a perder a uno todo el trabajo. ..
Y vuelva Ud. a hacer otro pozo con este calor. ..

Sin hacer comentarios, como temiendo una distraccién de (_Zu-
fré, Sigiienza se alej6. Antes de salir al campo contdle a Encarnacion
su conversacion con Cufré.

—No lo distraigan, no vaya a ser que nos salga mal el pozo
—dijo.

Encarnacién, asomada a la ventana, contemplé al trabajador.
Cufré, al descubrirla, se colocé de frente a ella. Y, con las manos en
alto, agarrado fuertemente al trozo de madera, segia dirigiendo 'los gol-
pes de la barreta de hierro. De vez en cuando levantaba los ojos. En-
carnacién crey$ verle sonreir. El motor seguia, con sus explosiones,
abriendo boquetes en el silencio de una bochornosa tarde de verano.
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v

Tres dias después la barra perforadora habia sufrido una des-
viacién considerable. A tal punto se habia desviado que la dificultad
para moverla se podia apreciar en el resoplar cansado, trabajoso del
motor. Por momentos no le daban las fuerzas para levantar la barra.
Al fin reventaron las poleas y aquélla se quedé fija, dentro del pozo,
clavada.

Encarnacién no comprendi6 hasta qué punto llegaba la céle-
ra de Cufré, quien arrojé violentamente el sombrero contra la barra
de hierro.

—;Qué pasa? grit6 ella desde la ventana.

Cufré alz6 la vista. Tomada de las rejas, Encarnacién le son-
reia. Frente al especticulo desolador del tiempo malgastado, del di-
nero perdido; frente a la firme palabra de “jno més!” que la barra in-
movilizada le parecia gritar, frente a todo ese imposible, Encarnacién,
enamorada, era una cosa blanda, dulce, fresca, tras de las rejas. Cu-
fré corri6 hasta la ventana. Agarr§ las manos de la mujer contra el
hierro de la reja y metiendo su cara entre los barrotes busco besarla.

Encarnacién dejé caer su rostro, entre las rejas, como en un
cepo. El cebo de la trampa era la boca anhelosa del pocero.

—ZEsta madrugada nos vamos... —consigui6 murmurar Cu-
fré. Luego, repetida la frase, tomé en sus labios una fuerza inusitada
de mandato.

Encarnacién vid correr el camino que va al pueblo como un tren
apresurado. Y en su delirio de besos, golpeando su frente en los barro-
tes de la reja, menudeaban sus voces afirmativas... Hasta quedarse
con un “si” en los labios.

El sol partia la tierra. Habian dsperas chicharras en las cina -
cinas. Un perro, alzando la cabeza, parado a los pies del pocero, olfa-
teaba el aire. En el andamiaje de la miquina perforadora —esqueleto
de maderas y poleas de cuero— se detuvo una bandada de mixtos, co-
mo presintiendo la eterna inmovilidad del aparato.

L » | J

Quien cruce el camino que va de “La Lechuza” hacia “Tan-
garupd” topa con la perforadora cargada de nidos. Va poco a poco
tomando la singular apariencia de un 4rbol seco, con miltiples ramas
hospitalarias.
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MENCION DE LIBROS

HAROLDO CONTI: “Sudeste” - Buenos Aires, Compafila General
Fabril Editora, 1962, 160 ps. (ler. Premio en el concurso de Fabril Edito-
ra 1962).

Con una fuerza narrativa de sobrecogedora evocacién poética, Sud-
este desarrolla con sorprendente nitidez el drama de la vida de un hombre
del Delta. El Boga, cuyo nombre simboliza hébilmente la caracteristica dafi-
nitoria del personaje, es una suerte de vagabundo que vive en intima re-
lacién con su medio, revelando en si tcdos las elementos comunes de la vi-
da del lugar.

Este personaje andariego, solitario y oscurc, modela sus costumbres
en un acuerdo tacito con la estaci6én en que se encuentra, a momentos séiv
parece durar y es esa especie de ‘‘gratuidad” de su existencia, la fachada de
una libre indeterminacién que lo introduce mas hondamente en la profun-
didad de su drama.

El comienzo del relato lo encuentra trabajando en el jtxmco. Un vie-
jo con su compaifiera tienen una choza junto al arroyo Anguilss, hace afics
que tratan de vivir del corte del junco y un dfa el Boga acierta a pasar por
alli y se queda trabajando con el viejo.

La vida en comUn de estos seres se manifiesta con toda la austeri-
dad que les es propia. Modelados fisica y espiritualmente por las aridas con-
diciones del lugar, son personajes introvertidos y hurafios y su vida maear-
cha, se dirfa, a un ritmo perfectamente identificado con !a naturaleza: “Ni
€l viejo ni el Boga hablaban nunca mas de lo necesario. Aunque se eater-
dian a las mil maravillas. Los dos se internaban al amanecer en aquella so-
ledad verde y rumorosa que se contoneaba blandamente a cada rafaga de
viento. Cada uno se habrfa camino por su lado con los pies metidos en el
agua”. Ellos son parte de ese mundo, ¥y ese mundo en si y a momenios
el rio, el bote, la choza, el hombre, se integran todes en una existencia
que manifiesta una suerte de leyes que el hombre, vinculo gratuito de aque-
llos elementos,, conlleva, diriamos, en una especie de mistica aceptacién:: “Y
8i habfa en €l algo neto y definido, algo por encima de todo, era precisa-
mente esa completa pasividad, esa aceptacién o sumisién a lo que viniese
del rio, el huen o el mal tiempo, las aguas altas o las aguas bajas, todo en
tin, la vida o la muerte”.

En la proximidad de la primavera el viejo enferma, es trasladado
al hospital de San Ferpando y alli poco después muere. Emotivos y simples
son narrados los momentos relativos a su muerte. En un medio que les es
extrafio, entre los rezos de las monjas, actitudes que no comprenden, estos
seres se comunican con su sola presencia, sélo se sienten, saben que estin:
“Estuvieron observdndolo un par de horas, mudos y pesarosos, sin saber
qué hacer ninguno de los cuatro. Entraron dos monjas y se pusieron a re-
zar el rosario. Ellos se turbaron todavia mais. ;Que e:tarian haciendo?
Cuando entendieron que habia llegado el momento, la vieja se aproximé al
lecho y le acaricié los cabellos. Entonces el viejo se irguié en el lecho y
los mmiré a todos con extrafia lucidez. Parecia sereno, victorioso y tremenda-
mente digno.

Agarré una de las manos de la mujer y dijo: Vieja!

Fue todo lo que dijo". i

Esta serd la sefial de partida para el Boga. Nuevamente sélo, él es el
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duefio de su libertad, es obvio el parentesco del drama de la vida de este
hombre con su correspondiente conflicto existencial. Lo gratuito, que ha-
bia sido el primer elemento que podiamos destacar, trasciende lent:_unente
a lo que cabria llamar fabricacién de un destino: El estaba ‘tendxdo en
aquel cobertizo, en medio de una inmensidad deshabitada. En cierto modo,
era como estar tendido en una balsa que boyaba a la deriva. Este senti-
miento le producia un raro contento. Se sentia respirar y moverse levemen-
te con mil movimientos y crujidos de sus ropas himedas, duras y mugrien-
tas; se olia y sentfa de cien formas, en toda la extensién de su cuerpo. Y
su propia presencia pesaba sobre él, como algo latente, cdlido y muy soli-
tario. El era, en ese momento, el centro anegado por las aguas. Un sobrevi-
viente. El silencio y la noche y las aguas desbordadas y la soledad de aquel
rio semejante al mar venfan a morir alrededor de él. El sentimiento de esto,
no la idea, le provocaba una extrafia alegria y una especie de rara seguri-
dad”.

A medida que el hombre se desliza por el rio se precipita inexora-
ble presa de la contigencia hacia su destino tragico. Sumamenta sutil es el
tratamiento que utiliza Conti para llevar al personaje a su fin. No se trata
de la moira fatal, cabe al hombre modificar el curso de lo ocurrente del
mismo modo que elige sucesivos lugares distintos para lanzar el anzuelo o
buscar reparo para dormir, pero esa especie de fatalismo césmico que fluye
envolvente en la estacidn, el rio, el viento, modelan lo que aquel determina
para si, en una imposibilidad de librarse de aquello que pondri la ténica
del drama. La eleccién se da en la aceptacién, en una imposicién de fuerzas
exteriores que calibran lenta y penosamente como en un jadeo ese trasla-
do hacia lo desconocido. El estilo literario de Conti, fiel a su propdésito, es
una exacta reproduccién de la peripecia del personaje.

Es un viejo barco abandonado, el Aleluya, (nombre a modo de suges-
tivo emblema) que precipita y determina su final. El1 Boga ha sohado con
la posesién de un barco, ahora surge la posibilidad de restaurar éste y vivir
en él: “Era como si lo hubiese buscado a-través de todo el verano y lo en-
contrase ahora, en el corazén del invierno, olvidado de toda su historia”.

Una vez establecido en el barco, su suerte quiere que tope con unos
maleantes, especie de contrabandistas y rateros. Sin saber cual es la causa,
acepta su compafiia consciente de poder abandonarlos cuando fuere su de-
seo: “Generalmente cuando lo fastidiaba algo se marchaba. Habfa aguanta-
do muchas cosas tltimamente. ;Con qué motivo?. Las cosas se enredaban
y no hacfa nada para evitarlo. Ahora estaba fastidiado y pensd que bastaba,
para arreglarlo, con que una de estas tardes no volviera al barco”.
Sin embargo, marchaba con éstos en sus correrfas, dirfase como un espec-
tador. Ajeno a los intereses de los otros, como un autémata, su anhelo ests
puesto en el Aleluya. Su vida ha cobrado de pronto un sentido y en la me-
dida que su intuicién se lo permite, esta realidad se va a manifestar dentro
de sf, con un vigor insospechado.

Répido, sin pausas, el Boga recorre el camino de una degradacién
en la que los valores morales no aceptan ser medidos por acuerdos socia-
les que él no conoce. En esa (su ausencia) serid llevado al crimen y de éste
a enfrentar su propia muerte.

El Boga en su momento decisivo, da el salto de hercica emancipa-
cién que le restituye toda su pasada libertad. Llegar al Aleluya, poder mo-
rir sin testigos, elegir su Gltimo momento en una luchs sin tregua, con las
fuerzas exhaustas, poniendo toda su pasién en su final. Ahora el Aleluya
es totalmente suyo, su viejo, como le llama, “ya puedes cuando quieras”.

JORGE PORTILLO.
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SUDESTE

(FRAGMENTOS)

El rio se extiende ancho y silencioso, y sobre los bancos pare-
ce mas desolado.

Trabaj6 todo ese tiempo sin mds compaiia que la ncasional
del perro bayo. Se internaba en los juncos algo después del amane-
cer y, la mayoria de las veces, ni siquiera regresaba al mediodia pa-
ra echarse un rato en el refugio. Cuando el agua estaba baja armaba
un lecho de juncos y se extendia encima una media hora. Cuando es-
taba alta, generalmente volvia al refugio o apenas se detenia para mas-
car un pedazo de galleta y tocino y fumar el pucho més largo que en-
contraba rebuscando en los bolsillos.

El viento ondulaba la superficie del rio y, por encima del rio,
aquel inconstante mar verde en medio del cual se afanaba. Oia el sil-
bido enroscidndose en torno suyo, como una serpiente. Y luego las pal-
pitaciones de aquella enorme soledad. El se movia trasportando con-
sigo aquel mundo, dondequiera que fuese. El viento habia ajado sus
manos y su rostro, de piel tensa y curtida. La lejania vacié sus ojos
y la soledad lo torné abstraido y mustio.

El zumbido de los aviones crece y decrece sobre su cabeza des-
de un extremo a otro extremo del cielo. Y después el silencio. El ino-
tor de una lancha ruge con desesperacién, muy a lo lejos, burlado por
la distancia. Un pajaro oscuro remonta el vuelo con un chillido deso-
lado. Ahora oye los ladridos del perro, increiblemente iguales y tris-
tes. Cuando calla, por fin, le palpitan los oidos. M4s cerca estd el ro-
ce constante del junco y el barro que gorgotea debajo de sus pies. Los
opacos y parejos estampidos de las chatas areneras, surcando el canal,
producen una cilida sensacién de bonanza.

...........................................................

El rio cambia. A veces es duro y amargo, pero otras veces pa-
rece hecho a la medida del hombre. )
El comienzo del verano coincidié con aquella gran bajante de
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diciembre, que duré cinco dias. Vieron bajar las aguas y vaciarse el rio
en forma interminable. Por las noches sobrevenia un pequefio repun-
te, pero a las pocas horas el agua volvia a tirar hacia el rio abierto,
cada vez maés espesa, arrastrando el barro del fondo.

El Boga y e! perro bayo andaban cubiertos de mugre de la ca-
beza a los pies. El porro parecia mds bien confento. En los demis,
crecia una sorda y constante irritacién. De noche dormia tendido en el
pasiilo, con el perro atravesado a los pies , sintiendo que el barro se se-
caba sobre su cuerpo, tensandole la piel. La infinidad de zanjas y ca-
naletas que desagotaban sobre el cauce producian un murmulio ador-
mecedor, mas y mds intenso en la noche, hasta peneirar en las venas.
El chasquido de los bagres, que trataban de alcanzar el rio abierto,
cabresaltaba al perro bayo. Entonces descolgaba el farol y bajaban
hasta el medio del cauce. El Boga se apostaba en el lugar que se en-
contraba mds playo y los mataba a palos. La aleta dorsal del pez so-
bresalia del agua y €l descargaba el golpe tratando de acertar un po-
co més adelante. Asi una noche y otra noche.

Al sexto dia amanecié todo inundado. En la madrugada, se le-
vant6 el sudeste y comenzd a entrar el agua a una velocidad increible.

Lo primero que hizo fue echarse al agua y sacarse ia mugre
¢e encima. Después salieron mas alla de la desembocadura, hasta la
rnitad del banco. El agua estaba muy alta y ellos parecian abandona-
dos sobre un mar infinito. Sin embargo, con el agua alta y el cielo cu-
bierto, los ruidos sonaron mdis proximos.

El creyé oir voces en direccion del rio, hasta que descubri6, mas
alid del banco, la figura imprecisa de un barco que -avanzaba con to-
dos las velas desplegadas. Alli es muy bajo, pero se habia aventurado
aprovechando la creciente. La verdad que era la primera vez que veia
un barco asi en ese paraje, de manera que el agua debia estar muy alta.
Parecia un gran péajaro ejecutando suaves y majestuosas viradas. Por
la forma, creyd reconocer al “Pintarrojo”, un queche aparejado a la
antigua.

El qued6 como deslumbrado, contemplédndolo largo rato en si-
lencio, erguido en medio del bote. El sudeste soplaba parejo pero mas
suave, trayendo ese olor semejante al del mar. El cielo comenzd a
ubrirse sobre el horizonte, hacia el este, y la luz penetré por alli. El
“Pintarrojo” viré lentamente poniendo proa en aquella direccién. El
lo vio alejarse y desaparecer sobre aquel borde de luz.

No se puede decir que el rio cambie de una manera en in-
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vierno y de otra en verano. Cambia. Eso es todo. Las islas, por el con-
trario, parecen distintas en cada estaciéon que llega. No sélo por la in-
tensidad del verde, en el verano, sino por algo mucho més sutil. En el
invierno, desde el rio abierto, se pierden en una lejania brumosa. De
pronto estén, de pronto no estin. Uno duda del rio y piensa que es im-
posible legar alguna vez, a pesar de toda esa tenue ansiedad que lo
aisla y lo mece y lo acongoja en parte. Mis bien son un borde ilusorio,
una sombra que oscila con el horizonte, hacia el oeste. Si por fin logra
acercarse, entonces parecen todavia mis remotas, habitadas por el si-
lencio y la soledad y por una tristeza irreparable.

En el invierno la luz se refugia en lo alto. Amanece y oscurece
en lo mas encumbrado del cielo, muy lejos de la superficie. En verano
sucede lo contrario. La luz comienza a brotar de las mismas islas vy,
empujando por alli, desborda hacia el resto del dia. En la mitad de la
mafana, las islas parecen alegres barcazas mecidas por el agua. Si uno
navega hacia las islas, navega hacia la claridad. Y hacia ese extrafio
bullicio que ha ido cobrando intensidad a medida que madura el estio.

Todo esto sucede en forma imperceptible. Esio de la madurez.
Uno mismo es invierno, uno mismo es verano. Pero de cualquier for-
ma, esta bastante claro que todo proviene del norte. La ansiedad y el
bullicio y la propia luz. Toda esa exaltacion y ese frenesi del verano.

Entre la media mafiana y la media tarde, las islas brillan con
ura luz intensa y pareja, adormecidas al sol. Parecen un poco chatas.
Un trazo de luz, un trazo de sombra. Nada de medios tonos. El aire
sofoca. La arena en las playas cruje levemente. Hay un silencio espeso
¢ hirviente. La atmdsfera es arriba diifana, pero a ras del suelo vibra
y ondula de manera extrafia. Luego el silencio se transforma en un
zumbido interminable. Pero esto es una parte del verano. En el ama-
recer ¥ en el anochecer, el dia da lo mejor de si. Y después queda la
noche. La brisa del amanecer es fresca y el pescador se estremece le-
vemente. Llega desde el rio y sobresalta a las islas. Entonces comien-
za ese bullicio y ese cosquilleo en la sangre y esa ansiedad que empu-
je al hombre hacia el horizonte. Un &ngel, o algo por cl estilo, acaba
de pasar rozando el agua y los cabellos revueltos del hombre adormi-
lado dentro del bote. Es demasiado veloz para los ojos del hombre y
vino hendiendo la media luz del amanecer, que hace confusas todas
las cosas. Apenas se siente el roce pero es suficiente para turbarlo a
uno. Ahora debe estar alld, hacia el norte, detris de las primeras islas.
Lo convoca a uno y lo apremia. Es necesario partir.

..............
--------------------------------------------
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Estas islas son bajas y hasta no hace mucho fueron islas en for-
macién. A la distancia, la himeda y tibia marafia de yuyos que brotan
incesantemente las hace parecer mas altas. Uno se figura que es un
excelente lugar para desembarcar. Pero los pies se hunden en el barro
y a través de las suelas de los zapatos se perciben las duras raices. No
hay un solo rincén seco. El barro gorgotea. El jadeo y el sudor lo en-
vuelven como una mortaja.

Mucho antes de la medianoche, el agua habia cubierto la tie-
rra. El Boga sintié venir el agua y la oyé agitarse durante toda la no-
che a través de los troncos de la plataforma. Habia atado el bote a uno
de los parantes del cobertizo, calculando que el agua iba a cubrir la
tierra. En la medianoche recogi6 el cabo y el bote entré debajo de la
plataforma.

No habia echado ninguna otra linea porque el agua corre aqui
con una fuerza increible y porque, en caso de tener que salir con el
agua alta, se hace més engorroso recogerlas. Mas de una vez tuvo que
pescar el extremo de una linea completamente cubierta por el agua,
sammbulléndose donde calculaba que la habia atado. Ni siquiera debié
dejar una en los bancos. Si queria partir en la mafiana, tal vez tendria
que resignarse a perderla.

La verdad que no estaba muy claro por qué habia subido a la
plataforma. El cobertizo, medio derrumbado, filtraba aire por todas
partes. Faltaba la paja en muchos lugares del techo y a través de los
claros veia la leve claridad de la noche, ese resplandor espectral del
cielo nocturno cubierto por nubes muy bajas. En el interior del bote,
tapado con la lona, estaba mejor reparado, vaciando antes el agua, na-
turalmente. Durante la noche no habria alcanzado a llenarse como pa-
ra empaparlo, si se mantenia sobre la tabla del piso.

Sin embargo, sacé una cuantas cosas del bote y las acarre6
hasta el cobertizo. En un rincén de la plataforma habia clavado una
chapa, para hacer fuego sobre ella. El Boga encendi6 el Primus y to-
mé algunos mates mientras comia restos del pescado. Luego se envol-
vi6 en la lona y se ech6 sobre el piso de troncos.

En un momento esperé6 que lloviera, pero ahora estaba segu-
ro de que no iba a llover. Habia cruzado las manos bajo la nuca y ob-
servaba el resplandor de la noche a través de los claros de la paja det
techo. El agua estaba cubriendo la tierra. Podia oirla. El estaba tendi-
do en aquel cobertizo, en medio de una inmensidad deshabitada. En
cierto modo, era como estar tendido en una balsa que boyaba a la de-
riva. Este sentimiento le producia un raro contento. Se sentia respirar
y moverse levemente con mil movimientos y crujidos de sus ropas hd-
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medas, duras y mugrientas; se olia y se sentia de cien formas, en toda
la extensién de su cuerpo. Y su propia presencia pesaba sobre él, co-
mo algo latente, cdlido y muy solitario. El era, en este momento, el
centro de, ese mundo anegado por las aguas. Un sobreviviente. El silen-
cio y la noche, y las aguas desbordadas y la soledad de aquel rio se-
mejante al mar venian a morir alrededor de él. El sentimiento de esto,
no la idea, le provocaba una extraiia alegria y una especie de rara se-
guridad. No tenia que marchar hacia nada. Ahora todo convergia ha-
cia ¢l

El viento comenzd a soplar con mayor intensidad, en rachas
humedas que traian el olor del rio. Ese viento y ese olor lo enardecian
un poco.

Estuvo desvelado la mayor parte de la noche. Suspendido en
la oscuridad, sobre las aguas, en el viento del verano.

Antes del amanecer, oy6 el largo lamento de una lancha, amot-
tiguado por la distancia. Era imposible precisar el punto que estala
atravesando en ese momento. El viento jugaba con el sonido, adelan-
tandolo, atrasdndolo o sofocindolo. Hasta que bramé indistinto sobre
la entrada de El Sueco y, a partir de ahi, creci6 parejamente en la no-
che invadiéndolo todo, como si se encaminara hacia el cobertizo y fo
fuera a embestir de un momento a etro.

El ruido de la lancha desaparecié bruscamente, arrastrado por
el viento. El silencio era ahora mais intenso.

Al profundo y cambiante resplandor de la noche, seguia una
claridad pastosa y chata. Estaba amaneciendo.

El Boga eché las cosas en el bote y luego salté dentro con el
Primus en una mano. Se quité la gorra y meti6 la cabeza en el agua.
Ya hacfa bastante calor, a pesar de la hora. El agua habia comenzado
a bajar. El cielo se mantenia cubierto, pero era uno de esos dias nu-
blados que no inspiran tristeza. Parecia brotar del rio una claridad
amarillenta, extrafias manchas de luz que fluctuaban perezosamente.

Pensé un momento en abandonar la linea y salir a El Sueco,
para cruzar e], Bajo del Temor por ese lado. El trayecto era mis largo,
pero le hubiera gustado costear desde la boca del Chani a la boca del
Chanacito. Recordaba los hermosos 4rboles de la costa que asomaban
por encima de los juncales. Las altas y estiradas copas, tocadas por la
ultima luz del atardecer, es algo que no se olvida. El parajt-e’ parece
mis amplio de lo que en realidad es, e invade el 4nimo un jibilo se-
reno. Ademss es un buen lugar de pesca y hay unos aguajes escondi-
dos entre los juncos que comunican las bocas de los riachos. La mu-
ralla de juncos oculta las bocas y algunas aparecen marcadas, por ese
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motivo, con largas estacas que sobresalen de la linea verde.

Pero también el rfo abierto tieme su encanto y el camino es
bastante mas corto. De todas maneras, ain por ahi, iba a tener opor-
tunidad de observar los altos édrboles, irguiéndose, al parecer, un po-
co echados hacia atris, contra el cielo didfano y profundo del verano.

Vacié el agua del bote y descendi6 rdpidamente hacia el rio
abierto, impulsado por una correntada formidable. Aprovech6 el im-
pulso del agua para fumar un cigarrillo, dejindose llevar a camalote
y corrigiendo de vez en, cuando la deriva con un répido golpe de remo.

Cuando llegé al banco, se dej6 levar hasta donde calculaba
que habfa atado la linea. Los juncos se asomaban apenas, porque el
agua estaba todavia alta. De manera que no habia rastro de la linea.
Sin embargo, decidi6 buscarla, simplemente por el placer de acertar
con ella y, en cierto modo, por contrariar al rio. La verdad que el rio
es ajeno a todo sentimiento, pero muy a menudo parece animado por
un humor sombrfo.

El rio es espléndido y el hombre se siente misteriosamente atrai-
do por €l. Esto es todo lo que se puede decir.

Ese hombre se detiene junto a sus aguas y observa la susu-
rrante vastedad con cierta nostalgia, como si hubiera cxtraviado algo
muy querido y absolutamente primordial en medio de ese rio semejante
a la eternidad. Eso, tal vez, le induce- a pensar que el rio es bueno.

Pero lo cierto es que, en el fondo, mis a menudo cste rio pare-
ce endiabladamente astuto y torvo y hasta ruin. -

Sus hombres, los hombres de este rfo, este hombre que ahora
observa las aguas con sus ojos de pez moribundo suspendidos sobre
ellas como dos espejuelos suspendidos del aire, son en todo semejante
a €. Por eso todavia sobreviven. Por eso parecen tan viejos y lejanos
y solitarios. No aman al rio exactamente, sino que no pueden vivir sin
€l. Son tan lentos y constantes como el rio. Y, sobre todo, son tan in-
diferentes como el rio. Parecen entender que ellos forman parte de un
todo inexorable que marcha animado por cierta fatalidad. Y no se re-
belan por nada. Cuando cl rio destruye sus chozas y sus embarcacio-
nes y hasta a ellos mismos. Por eso también parecen malos.

Se desnud6 y se eché al agua, después de haber fondeado el
bote. En parte lo hizo porque tenia ganas de darse un remojén. Pero
cstaba seguro de dar con la lfnea.

Se zabullé sin éxito dos o tres veces.

Es algo endiablado bucear entre los juncos. Las varas rozan
el cuerpo produciendo una sensacién repugnante.

Se zambull6 por fin una dltima vez y tante$ la linea. Se man-
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tuvo asido a ella con una mano. Estaba mais bien floja. Cort6 el hilo
con, la navaja y volvi6 a la superficie sin una gota de aire. Nadé hacia
el bote con la linea a rastra. No le ofrecia mucha resistencia. Probable-
mente no habia enganchado nada.

Una vez en el bote, recogié la linea. Faltaban unos seis metros
de hilo y los tres ultimos anzuelos.

Remé toda la mafiana y sélo se detuvo cuando estaba bastan-
te cerca de la costa y del punto mismo de arribada, hacia el medio-
dia. Con otro bote habria tardado mucho menos, pero de todas ma-
neras no le preocupaba llegar a una hora determinada, con tal que
fuera antes de ia noche.

El tiempo se presentaba excelente y el rio aparecia apenas ri-
zado por una brisa leve del sudeste. A él le gustaba demorarse sobre
aquella parte del rfo, tan baja y a la vez tan vasta. Le parecia llegar
del mar, desde algo mucho mas amplio y profundo.

Dos o tres veces pard un rato. En realidad, el bote continus
avanzando por el impulso que traia, sumado a la deriva de la corrien-
te. Alli estaba, una mancha oscura e imprecisa, como si flotara en el
aire. Y el olor del rio y el susurro del agua girando alrededor de él.

Después del chapuzén sintié un poco de frio, pero ahora esta-
ba medio adormecido por el sol. Su cuerpo tan solo, porque algo mas
intimo velaba constantemente y observaba las aguas y la costa y cl
cielo con ojos complacidos, como desde las sombras de una galeria, en
una casa solitaria.

Alli estaban los 4rboles, un poco a sus espaldas, hacia la de-
1echa. De pronto lejanos, de pronto inexplicablemente préximos, como
aislados, proyectando su soledad hacia el cielo y hacia el rio.







Noticia de los autores

WILSON ARMAS nacié en Mercedes el 22 de diciembre de 1923;
cursa Secundaria en esta ciudad y alrededor de los veinte afios se tras-
lada a Montevideo, donde colabora en Teatros Independientes; mas
tarde dirige, durante tres o cuatro afos, el Teatro Vocacional de la
Comunidad Lituana en el Uruguay. Ha publicado, en colaboracién con
Américo Mibelli, un ensayo sobre “Las Dependencias del Teatro [n-
dependiente”. Actualmente se dedica a estudios estilisticos y de critica
literaria.

SONIA J. CERVETTI naci6 en Dolores, ¢l 12 de noviembre de 1941;
curs6 alli los afios de Secundaria y en Mercedes los Preparatorios de
Letras. Actualmente desempefia funciones en la Biblioteca del Liceo
de Dolores. El cuento que aqui presentamos es el primero que publica.

IVAN KMAID, nacié en Rivera el 8 de mayo de 1932, aunque desde
hace muchos afios reside en Montevideo. Ha colaborado en revistas de
poesia (7 Poetas Hispano - Americanos, Aqui Poesia) y actualmente
tiene en preparacién un libro de poemas: “Porque impar es la dicha™.
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