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A MANERA DE PROLOGO 

Una publicación de expreso carácter cultural como ésta cu
yo primer número presentamos, traduce, en oposición a cierta acos
tumbrada indiferencia, una intención de abolir la dolorosa distancia 
que nace de la falta de comunicación, primer paso a lograr en un sano 
afán de mayor acercamiento. No ignoramos la medida de nuestra res
ponsabilidad; pero también presentimos que al salir de la displicencia 
habitual, nuestra actividad, en el mejor de los sentidos y por las vías 
mejores y más adecuadas, está ayudando a crear el establecimiento o 
la toma de conciencia de una realidad y de una comunidad culturales 
que, de otro modo, permanecen en total desconocimiento. Mediante 
esta iniciativa y en la actividad que ahora emprendemos volcamos, en
tonces, la esperanza de crear verdaderos lazos estables de cordial 
entendimiento entre todos los que a nuestra labor, en una u otra forma, 
se acerquen. 

No nos anima otro propósito que el de querer dar a conocer 
valederos esfuerzos orientados en una búsqueda sincera y constante de 
una verdad que se nos figura esencial. Junto a nosotros, tendrá así lugar 
preferente —y nos apresuramos a ofrecerlo— todo aquel que en esa 
línea busque dar libre curso a su interior realidad. No nos interesa es
tablecer, por tanto, si nuestra obra puede llegar a ser de importancia 
o de reducidos alcances; sí, en cambio, subrayar que ella apunta hacia 
un desenvolvimiento que abra posibilidades de importantes encuentros. 
Por estos motivos estas publicaciones quisieran revestirse de un ca
rácter que atienda y llegue a todo aquel que, con la permanencia de 
sus inquietudes, esté afirmando una profunda voluntad de cumplirse 
espiritualmente. 

LA DIRECCIÓN 





Ana Victoria M o n d a d a 

G O M E Z 

A Gómez, no necesitaba que lo llamaran. Para negocios y 
amoríos, allí estaba él como pintado. Llegó a las sierras no porque le 
gustara esa vida de campo, sencilla y simple, sino porque vio posibili
dades de mayores ganancias. Encargado de la venta de numerosas par
celas de terreno, sólo afincándose allí le sería más fácil procurarse 
clientela. Sin embargo, hombre de pueblo y acostumbrado a otra clase 
de vida, ni aún allí, en plenos cerros, podía rescatar su persona de cier
tos resabios puebleros. 

La cuestión es que, de un día para otro, apareció allí con 
rancho propio. Rosa lo veía pasar todas las mañanas montado en su 
alazán, recorriendo al trote largo los caminos de la sierra, como po
niendo empeño en cuidar que no llegara a escapársele el tiempo. Sin 
embargo la mañana igual seguía allí, como detenida ante el paisaje de 
los cerros, toda sol y olorosa de pasto humedecido. Así la veía y la 
sentía Rosa desde la puerta cada vez que la abría para ir a sacar agua 
del pozo. Y entonces se quedaba, un ratito apenas, respirando fuerte y 
llenándose los ojos de tanto verde y cielo como había por todos lados, 
hasta que al fin entraba y vaciaba el balde en la cocina. Isabelino, el 
marido, no comprendía estos gustos de la mujer. ¡Pavadas! ¿Que otra 
cosa, si no, iban a ser?. Pavadas de moza sensiblera. 

Y no era que se burlara de ella; simplemente, no le hacía 
caso. 

* * * * 
Isabelino y Rosa llevaban poco tiempo de casados. Lugare

ños los dos, vecinos sus ranchos, sin embargo nadie dejó de asombrar
se cuando la noticia tomó cariz de ser cosa verdadera y ya sin vueltas. 

—¿Pero qué tiene de malo Isabelino? ¿Acaso no es bueno 
y trabajador? 

—Si, p e r o . . . 
Simplemente que Isabelino no era hombre para Rosa. O Ro

sa mujer para Isabelino. Desde chiquilina ella siempre había impresio-
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nado por su manera de ser un poco rara, huidiza, como alejada de las 
cosas. La madre y las hermanas se empeñaban en las tareas caseras, 
lavar, planchar, cocinar. Ella no. Le gustaba a Rosa levantarse tem
prano, y luego de lavarse y tomar leche recién ordeñada, irse al cam
po, despacito, para empaparse del aire serrano, de horizontes, o sim
plemente de tiempo. O a pensar a veces, por ejemplo, por qué aquellos 
bueyes que su padre hacía tirar del arado tenían una mirada tan an
cha y triste, como si estuvieran llorando por dentro. 

En fin, Rosa era la desesperación de toda la familia. La 
madre no paraba un minuto de rezongaría, y el padre, cuando esta
ba en la casa, iba también en contra de ella. 

—Pero vení acá, mujer. ¿Por qué no mandas a la haraga-
na ésa? 

Así que cuando se vislumbró a Isabelino como posible can
didato para colocar a Rosa, no lo pensaron dos veces. Agraciada era 
la muchacha, y justamente por los ojos le había entrado a Isabelino. 
La veía pasar a diario delante del campito, y, poco a poco, le había 
llegado a entrar profundo como raíz que crece honda en tierra fértil. 
¿Que era ella un poco rara como decían? Bah. . . cosas de chiquili-
na. Ya se le pasarían con el tiempo. Pero, hombre un tanto áspero 
y rudo como esas piedras de los cerros entre los que se había criado, 
no contaba Isabelino con que hacían falta otras cosas, además de ser 
bueno y trabajador, para enamorarla mujeres como Rosa. 

•i* H» 

Y aquella mañana, como tantas otras, Rosa vio de lejos 
la silueta de Gómez andando el camino de las sierras, sólo que esta 
vez no pasó de largo. Había pasado ya la tranquera y venía hacia !as 
casas. Isabelino hacía tiempo que acariciaba la idea de mudarse a un 
sitio mejorcito, no muy lejos de allí, y el día antes se había entrevis
tado con Gómez. Ahora éste venía a avisarle que de tarde podrían 
ir a hacerle una visita al otro rancho. Así quedó concertado; y Rosa, 
sola, de espaldas a la puerta, se quedó por un rato mirando y miran
do la figura de aquel hombre que le pareció distinto —distinto de los 
que estaba acostumbrada a ver y tratar—, disminuirse y desaparecer 

' contra el fondo de los cerros. Cuando se dio vuelta para entrar, aún 
quedaba en sus ojos el campo interminable. Y más atrás aún, un res
to tibio de niñez, de niñez nunca del todo olvidada, en el que hincara 
ahora sus pensamientos como uñas de mujer. Era como meterse de 
nuevo en una ausencia familiar y amiga; sólo que ahora se le antojaba 
misteriosa, como si con otra voz la estuviese llamando. 



Ana V. M o n d a d a - G Ó M E Z 

Los tres venían en silencio. Habían ido a echar un vistazo 
a la otra tierra y de regreso la noche les había salido al paso en el ca
mino. La luna, recién levantada de los montes, como una mano abier
ta, blanca y luminosa, acariciaba palmo a palmo el cuerpo de los ár
boles. Cantos de grillos y el del agua del arroyito cercano despertaban 
el silencio nocturno. 

Emparejados los caballos, los tres eran una sola mancha ne
gra adelantando en el camino y juntándose a la noche. 

Al llegar al rancho de Isabelino, desmontaron. Gómez ha
bía sido convidado a unos amargos. Pero antes había que encender 
fuego. Y acarrear leña de afuera. Gómez se comidió. Rosa quiso 
acompañarlo para indicarle bien el lugar. Mientras, Isabelino quedó 
haciendo los preparativos del mate. 

Algo demoraron en volver. Cuando entraron, tenía ella la 
mirada distante y ya como sin carne de aquella asomada niñez que 
nunca, antes, se le fuera del todo. Gómez, en cambio, parecía resba
lar en las cosas; hasta la noche se le antojaba sin ruidos, como si >ólo 
sirviera para prenderle en la sangre la espina de algo continuamente 
gastado y más tarde vuelto a nacer de nuevo. 

A Gómez nunca le abandonaba cierto aire de bueno. Hasta 
parecía sencillo a más no poder, e inofensivo. ¿Quién sabe si en el 
fondo no era así? Nunca se supo nada, a ciencia cierta, de su vida pa
sada. Quizá algún enredo sentimental, allá en el pueblo, lo había mar
cado para siempre. Tal lo que las gentes del lugar comentaban. 

La cuestión es que aquello con Rosa no eran capítulos nada 
nuevos para él. Es verdad que ella, desde la tarde, le había dado a en
tender muchas cosas con la mirada. Y ahora mismo, al encender el 
fuego, y sentarse frente a frente, y darse la caldera, los ojos de ella se 
le brindaban y prendían como abrojos a todo su cuerpo. 

Gómez ya se estaba por ir cuando ella tuvo ganas de tomar 
agua. El marido, en la cocina, ensimismado en su mate, no sintió lo 
que Rosa dijo. Era casi como un pedido para Gómez sólo. Y salieron. 

Parado en la puerta, lo único que Isabelino alcanzó a ver 
fueron las manos de ella aprisionando las de él que sostenían el jarro 
mientras bebía, los ojos prendidos en ios ojos. 

* * * * 
De tan apurado que se fue, hasta el saco dejó olvidado Gó

mez en la silla, como un ladrón que sin querer olvida algo y deja ras
tros de su delito. 

Campo afuera, a solas con la noche y el camino, va silban-
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do tranquilamente, bajito, al viento. Ni un pensamiento lo recorre; 
no lo entibia siquiera una tristeza. Todo queda en él como detenido 
a flor de piel. Nada saca de adentro para dar; nada, entonces, puede 
entrarle. 

Allá han quedado Rosa e Isabelino, solos, cada cual con su 
verdad a cuestas. Algo inalcanzable, como una canción lejana, indefi
nible, por la noche hasta en sueños persigue a Rosa. Isabelino sigue 
en su mundo sencillo y simple como la tierra que siembra. 

Sigue Gómez, lejos, por el camino; como planta mustia, sin 
hojas, sin brotes, sin nada nuevo y vivo ya. La soledad, como una ci
catriz, lo va marcando. La noche se siente rica de estrellas; pero él no 
lo sabe. Derrochado, perdido, todo va quedando atrás sin un recuerdo. 

Los cascos golpean la noche, como humillándola. 



Ana Victoria M o n d a d a 

U N H O M B R E 

Sara, su mujer, se le moría. Y el hombre, ahora, sentía ne
cesidad de hablarle. Sólo ahora. ¡Tanto que habían vivido juntos, tanto 
que habían compartido, y tan poco que había sabido decirle!, Porque 
Pintos era más elocuente en sus silencios que en sus palabras. 

—No se vaya, caramba. No me deje. ¿No ve que viá quedar 
muy solo? 

Es mentira lo que generalmente cree la gente —pensaba 
Pintos; no es en el corazón sino en la garganta donde se siente la 
tristeza. Porque allí sentía él la suya. Y se atragantaba con ella cerno 
un animal atorado con un bocado demasiado grande. Su dolor, tam
bién, era demasiado grande para tragárselo así, todo entero, de repen
te. No podía contenerlo. Y en las palabras se le estaba saliendo. Eran 
como un alivio. 

Pintos quería no comprender que iba a quedarse solo. 
Desde ya se sentía débil, abandonado, vencido. Eso, sobre 
todo: vencido. Porque junto a ella, en aquella soledad, en aquel silen
cio grande y ancho del campo interminable, había descubierto Pintos 
su debilidad. Sólo que nunca se lo había dicho, nunca se lo había da
do a entender. Cerrado y áspero por fuera, era como la fruta madura: 
dentro la pulpa blanda y tierna, dulzona como la dicha. 

* * * 
Recordaba, ahora, el primer verano juntos. Había calor en 

cada baldosa del patio, y calor, también, en cada rincón de sus cuer
pos. Y toda ella como un monte en primavera. Sara, con sus ojos' gran
des, enamorados, colgados de los s u y o s . . . La sangre, entonces, se le 
hacía livianita. Volaba por sus venas como una mariposa roja. 

—¿Qué estás haciendo?, llamaba él, de reprente, cuando no 
la veía a su lado. ¡Y cómo le gustaba a ella ese apretado reclamo!. Do
lida un poco, a veces, por sus enormes silencios, renacía, entonces, 
ella, feliz, como flor silvestre bajo una lluvia finita y mansa. 

Noche a noche tanteaba él, despacito, el otro bulto redondo 

— 11 



Cuadernos de Mercedes 

y tibio que se apretaba, quietito, a su lado. Por las dudas. Siempre es 
bueno —pensaba Pintos— manotiar pa' el costado y encontrar un co
razón que late. Pero nunca sintió la mujer, dormida, aquella caricia 
hecha como con miedo de ser descubierta. 

Ahora, ahora sí, más que nunca, hubiera querido pregun
tarle, no ya gritando, sino al oído: ¿qué estás haciendo?. Pero muy 
otra hubiera sido la respuesta. . . 

Un día, sin querer, ciertas compras retrasaron a Sara, en el 
pueblo, más de lo debido. No tuvo ella más remedio que quedarse a 
dormir en casa de unos parientes. El esperó toda la tarde, toda la noche. 
Desde la mañana le parecía todo el tiempo igual. Se le juntaba, de tan 
liso. Su actitud, toda, era de espera. Por centésima vez fue hasta la por-
terita cercana. La noche estaba tan clara que daba miedo. Y él iba 
oyéndose las pisadas. . . 

Cuando, tarde y acostado ya, sintió pasos y ruidos como de 
la portera, preguntó, no una vez: ¿Sara?. Pero nadie venía, nadie res
pondía. Sólo el ladrido lejano de los perros o el galope de algún caba
llo,' desde el camino, que se iba acercando y se perdía, luego, en la dis
tancia. 

Sara nunca llegó a enterarse de tanta angustia junta. A la 
mañana siguiente, con su vuelta, un mundo callado y tranquilo volvió 
a quedar aprisionado entre los dos. 

* * * 
En el entierro, nadie vio llorar a Pintos. Si lloraba, lloraría 

para adentro, profundo y callado como un secreto, igual a como antes 
había sido su querer. 

Solo en la casa, ahora, el hombre iba y venía con impacien
cia, inventándose quehaceres. No sabía qué hacer. Desde la mañana 
no sabía qué hacer. Parecía que todo había cobrado una dimensión 
distinta ante la muerte. El tiempo, ahora, tenía únicamente la dimen
sión de su soledad. Y ya no eran los mismos muebles, pequeños, hu
mildes, algo viejos ya. Era como si hubieran crecido; y llenaran todo, y 
no hubiera espacio para más nada; como si los verdaderos habitantes 
de la casa fueran ellos, y él, en cambio, el intruso. 

Y un silencio avasallante; como si el mundo entero hubiera 
enmudecido. . . 

—Al final, todo olvidado —se decía Pintos— recordando la 
tierra floja y negra que habían echado sobre el cuerpo de su mujer. 
Había quedado allá, sola como él, abandonada, apretada por el silen
cio y las primeras sombras de la tarde. 

12 — 



Washington Lockhart 

D O N B L A S 

No han de faltar quienes nos traten de malas hijas, de per
versas. Ya se sabe como es la gente. "Lo dejaron morir solo, como a 
un perro. Son unas desalmadas". Eso es lo que dirán, seguramente. Pe
ro a nosotras no nos importa mucho lo que digan. De todos modos 
dentro de unos días nos vamos de Mercedes y todas esas historias se 
habrán terminado. Pero es bueno que se sepa la verdad. Aunque no 
va a resultar novedad para mucha gente. De eso estamos seguras. So
bre todo para los que conocieron a papá, que Dios lo tenga en la glo
ria. ¿Y quién no lo conoció en Mercedes? Pero habría con todo que 
aclarar. Porque una cosa era verlo un rato, soportarlo un rato diría yo 
mejor, y otra tener que aguantarlo en casa durante todo el santo día. 
Ustedes saben bien todo lo que tuvimos que aguantarle. Y no digamos 
nada de la pobre mamá; fue siempre una verdadera mártir. Más de 
veinte años soportando sus enojos, sus caprichos, sus insultos. Nada 
de lo que hacíamos nosotras estaba bien. Desde que papá se jubiló de 
peluquero, aquello se convirtió en una tortura continua. Que son unas 
haraganas, unas arrastradas que no piensan más que en novios y en 
quién sabe qué cosas;1 y dale a descargar su bilis en mamá; toda Ja cul
pa la tenía ella, no nos había sabido educar, no nos había enseñado a 
respetarlo; y la pobre mamá no se animaba a contestar una palabra. Si 
salíamos a caminar hasta la esquina, ya lo veíamos enseguida planta
do en la puerta, con la cara congestionada, como si nos hubiera sor
prendido haciendo alguna barbaridad. Si algún muchacho se nos acer
caba, enseguida encontraba pretexto para llamarnos; y para insultar
nos con su voz de trueno, como para que todo el barrio se enterara. 
Y si algún día mamá nos compraba alguna cosa, ya podíamos apron
tarnos a sentirlo durante todo el día: "Eso es lo único que saben, gas
tarse la plata en porquerías". Plata, conviene aclarar, que era de ma
má, de los pesos que recibía por el arrendamiento de su chacrita. Por
que lo que es con la jubilación de papá, no había mucho con qué con
tar. 

— 13 



Cuadernos de Mercedes 

14 — 

Todo lo hubiéramos tolerado sin embargo. Al fin de cuen
tas era nuestro padre; pero en los últimos años ya no era vida lo que 
llevábamos. A mamá se le había ocurrido hacer unos pequeños arre
glos en la casa. Eramos seis, viviendo en dos piecitas, porque el gal
pón era como si no existiera; papá lo había atestado hasta el techo de 
fierros inútiles; no había remate del que no volviera con algún corta
fierro viejo o vaya a saber qué; y guay del que se animara a tocarle 
algo. Mamá había juntado peso sobre peso para hacer esa reforma, 
una piecita donde pudiera dormir el Rubén y desahogarnos un poco. 
No hubo caso. Ni siquiera aceptó que se le diera una mano de pin
tura a las dos piezas, que se abriera una ventanita al fondo. "Vivimos 
veinte años así y no tenemos por qué cambiar. Son ideas que se le me
ten a ustedes en la cabeza". Mamá siempre se había inclinado ante su 
terquedad; pero esa vez no pudo soportarlo más: "Si no me permitís 
hacer ese arreglo, vamos a tener que irnos de aquí". "Vayanse, si tie
nen tantas ganas; yo aquí estoy muy bien". "Mira que te hablo en se
rio". "Habla como quieras". No hubo manera de sacarlo de allí. Y 
para colmo su carácter se volvió peor que nunca. Todo lo que ha
cíamos estaba mal. Y le daba por sospechar de nosotras: "Si quieren 
irse, vayanse de una vez, yo no necesito de nadie". Y enseguida una 
rociada de insultos. Ya no era vida, pueden creerme. Más de una vez 
sorprendimos a la pobre mamá secándose las lágrimas. Hasta que un 
día no pudimos más: "Mira, mamá; si^a él le gusta vivir en este cuchi
tril, que viva todo lo que quiera; nosotras no somos esclavas. Vamos 
a buscar alguna casita y nos vamos a vivir allí. Así aprenderá. El se 
cree que puede hacer cualquier cosa con nosotras, pero va a tener que 
darse cuentaj que eso no puede ser". Mamá no sabía qué hacer, se que
daba callada días enteros. Y papá, como si gozara con ello, cada vez 
más insoportable; todo el día gritando, insultándonos, mandándonos 
de aquí para allá. Pero no le duró mucho. Una tarde, aprovechando 
que había ido a cortarle el pelo a un antiguo cliente, nos fuimos con 
mamá a la casita que habíamos apalabrado días antes. Mamá le dejó 
unas líneas y se vino con nosotras. "No andes lloriqueando, boba; así 
va a aprender a respetarnos un poco más". Cargamos un carro con 
algunos pocos muebles, alguna ropa, y esa noche ya estábamos insta
ladas en la nueva casa. 

Durante todo ese día nos pasamos pensando en la cara que 
iba a poner papá cuando volviera y no nos encontrara. Esa noche lo 
vimos pasar por la acera de enfrente. Era tarde, habíamos trancado la 
puerta, pero no se animó a acercarse. Se limitó a mirar con esos ojos 
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duros que ponía cuando estaba a punto de estallar. Todos los días le 
mandábamos la vianda con el Rubén. Papá le preguntaba por noso
tras, si estábamos chifladas, y juraba que nos iba a llevar a todas de 
una oreja. Un día, como a la semana, se apareció. Entró sin decir na
da, miró todo y después le salió un "Buenas tardes" con una voz rara 
que nos dio un poco de miedo. Nosotras le contestamos y seguimos 
sentadas, sin mirarlo, como embebidas en lo que estábamos haciendo. 
Empezó a hablarnos en tono mesurado, como razonando: "¿Qué íes 
dio por venirse acá? ¿Son ustedes mis hijas o no? Está bien un capri
cho; pero esto ya no tiene nombre. ¿O lo que quieren es gastarle toda 
la plata a la vieja?". Nos hablaba cada vez más fuerte, como si se sin
tiera de nuevo en su casa. Nosotras no nos animábamos ni a respirar. 
Y terminó insultándonos, diciéndonos de todo: "Se están portando co
mo unas guachas! Eso es lo que son! Y a vos, debía darte vergüenza 
tener unas hijas así! Desvergonzadas! Están muy contentas con lo que 
han hecho! Bandidas!" etc. etc. Bueno, yo tuve que irme, y menos 
mal que él también se fue al poco rato, no sin antes gritarnos todo lo 
que se le ocurrió desde la puerta. Esa era la manera que tenía de con
vencernos para que volviéramos. Con todo, cuando cayó en cama, to
dos los días iba alguna de nosotras a ver si necesitaba algo. "No nece
sito nada". "Pero papá; ¿por qué no llamas al médico?". "Yo sé lo 
que tengo; yo sé cuidarme solo". El siempre había arreglado todo con 
paños de agua fría. Esta vez, sin embargo, se veía que tenía algo serio; 
pero no había manera de hacerlo llamar a un médico. Y como para 
animarnos nosotras a llamarlo, sabiendo el escándalo que armaría. Un 
día, en el momento en que yo había ido a verlo con mamá, perdió el 
conocimiento. Llamamos al médico. Ya era tarde. No abrió ya más 
los ojos. De noche deliraba, gritaba: "Desvergonzadas, malas hijas!". 
Dos días después se moría. Demasiado hicimos por él; por cierto que 
no se merecía tantos cuidados. Pero, ¿para qué seguir hablando de 
eso?. Como dice mi hermana Alcira: "Eso ya pasó a la historia. Hasta 
casi mejor que se haya muerto". 

* * * 

Yo no pensaba decir nada; al fin de cuentas esa "historia" 
no me concierne. Soy nada más que un testigo de ciertas circunstan
cias, un vecino a quien esas cosas no le van ni le vienen. Pero des
pués del relato de su hija me parece mal seguir callado. No porque 
lo que ahí se dice sea mentira, por lo menos en rasgos generales; pe
ro no es toda la verdad. Ni siquiera es la parte más importante de la 
verdad. Y, después de todo, se trata de la vida de un hombre, de lín 
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hombre a quien conocí. ¿Qué otro homenaje a su memoria que decir 
lo que sé, que dar una versión todo lo fiel que me sea posible acerca 
de su vida? 

Debo empezar por aclarar que yo no fui su amigo, que mis 
relaciones con él no pasaron de algunas conversaciones ocasionales. 
Por otra parte, Don Blas no era hombre como para tener amigos. Era 
demasiado áspero, cualidad que parecía haber perfeccionado a través 
de una larga costumbre; y no concebía otra manera de relacionarse 
que descargar sus sentimientos sobre el prójimo. Dije "descargar" y 
es la palabra justa; el otro se convertía para él en una especie de re
ceptáculo. No escuchaba ni le interesaba en absoluto lo que el otro 
podía pensar o sentir. De una naturaleza vigorosa, desbordante, siem
pre tenía algo que comunicar, que "descargar", y no perdía tiempo 
en preparativos. De ahí que se hiciera conocer por todo el pueblo, 
hasta tal punto que cuando yo pasé a ocupar la casa lindera de la su
ya, la gente se daba por enterada de la ubicación de mi casa recién 
cuando yo decía quién sería mi vecino: "Ah! con que al lado de lo 
de Blas Stone". Y todos entendían enseguida. 

"Mi nombre quiere decir piedra", me dijo en una de nues
tras primeras conversaciones. "Mi abuela era india, de las Misiones, y 
mi abuelo inglés". Y parecía querer resumir las cualidades de ambas 
razas, y me miraba fijo con aquellos ojos de gallo de riña, y su gesto 
adusto, el cuerpo bien derecho, pesé~ a que andaba por los sesenta 
años, manojo de nervios sobre el que resonaba su vozarrón incansa
ble. Conmigo, sin embargo, era en ocasiones hasta servicial. A veces 
me prestaba algunas herramientas de su abundante arsenal. Pero así 
tenía que devolvérselas, sin la menor huella de haber sido usada. Su 
casa estaba separada de la mía por una pared divisoria no muy alta, 
de modo que yo no tenía más remedio que escuchar todo el día su in
terminable vozarrón. Las destinatarias más a mano eran sus tres hi
jas, tres muchachas delgaduchas, inquietas como pájaros, revolotean
do todo el día de la casa a la Galle y de la calle a la casa, no perdién
dose ocasión de conversar con alguno de los incontables dragones que 
estaban al acecho. No sé si Don Blas, como le decíamos los vecinos, 
extremaba su severidad con ellas; pero no creo, en todo caso, que ca
reciera de justificaciones. Algunas travesuras amorosas de sus hijas, 
comidilla por un tiempo del barrio, no merecían en verdad mucho 
mejor tratamiento. Pero lo que puede asegurarse es que ninguna de 
las tres hacía mayor caso de su padre, y que todos aquellos rezongos 
les entraban por un oído y les salían por el otro. En cuanto a la ma
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dre, no daba señales de vida; era como si no existiera, y las pocas ve
ces que me crucé con ella, algunas noches de verano en que ella salía 
a la vereda a sentarse en su silla, me saludaba con su débil vocecita, 
me preguntaba por mi señora, y nada más; una tímida mujercita, una 
verdadera alma de Dios, ocupada en su hogar y en no hacer ni pensar 
nada: el receptáculo ideal para Don Blas. Por lo menos hasta que se 
produjo la crisis conocida. 

Yo vine a enterarme por el raro silencio que me llegó un 
día entero desde la casa de mi vecino. Pensé que estarían de viaje, lo 
que me parecía demasiado extraño, cuando, esa noche, al pasar por 
su casa, me lo veo a Don Blas tomando mate, sentado en el zaguán 
con el termo al lado. Me saludó con un saludo^ calcado del de todos 
los días, pero, pese a su forzada imperturbabilidad, se notaba que al
go raro le pasaba. La noticia corrió enseguida por el barrio. Pero Don 
Blas, como si nada. Sin embargo, tan obligado silencio parecía que lo 
iba minando por dentro; eran muchas las palabras y los rezongos que 
tenía que tragarse, y no estaba acostumbrado a esa clase de rumias. 
Hasta su aspecto físico pareció desmejorar. Ya no tomaba su mate 
mañanero parado en la esquina, como antes, mirando a lo largo de 
una y otra calle; ahora se quedaba sentado en el zaguán, y a veces la 
vista se le quedaba fija en un punto determinado de la acera. Cuando 
nos veía, nos miraba, como siempre, con sus ojos severos, pero su mi
rada parecía provenir ahora de más adentro, del fondo de sus órbitas 
hundidas. Cierto día vino a pedirme unos limones, como a veces solía 
hacerlo. Debo aclarar que sólo se decidía a hacer tal solicitud si yo 
antes le había pedido a mi vez alguna de sus herramientas; de otra 
manera, jamás hubiera venido a pedirme un favor al cual no se cre
yera con derechos. Ese día se quedó un momento charlando en la 
puerta. Conmigo guardaba siempre cierta reserva. Me consideraba un 
"intelectual" y no dejaba de propinarme alguna "envenenada" no muy 
discreta: "Yo soy un ignorante, nunca fui a las Universidades y no sé 
expresarme, pero cuando digo algo yo sé lo que digo". Y de ahí, exal
tado, derivó hacia su drama familiar. Fue la única ocasión en que sa
lió de su reserva al respecto. Después de relatarme la ida de su seño
ra, pretendiendo vanamente restarle importancia ("se le ocurrió irse por 
esto, por aquello; cosas de mujeres"), prosiguió: "Ayer nomás estuve 
en la casa. Fui a hablarle, por los hijos, porque al fin y al cabo son 
hijos de uno; pero yo no sé lo que me pasa que a veces quiero decir 
una cosa y me sale otra. Quise empezar a hablarle, y me empiezan a 
salir insultos; y más quiero hablar, y más insultos digo, por cualquier 
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cosa; es una cosa que yo no sé, una desgracia que tengo. Seré un bru
to y todo lo que quieran, pero porque uno sea un bruto no tiene por 
qué ser desgraciado". 

Yo no sabía qué decirle, hubiera querido aconsejarlo de al
gún modo, pero cuando iba a abrir la boca, me dijo, señalando el te
cho de mi casa: "Esa antena está mal asegurada; el primer día que so
ple un viento fuerte la voltea". Y antes que yo pudiera decir nada, se 
fue, pisando recio, y se metió en su casa. 

Esos días se le fue viendo cada vez menos. Supe después que 
estaba algo enfermo. Fui a verlo, golpeé en la puerta, y, luego de un 
rato, siento su voz ordenándome entrar. Encandilado por el sol de la 
calle, no distinguía absolutamente nada. Cuando pude hacerlo, me en
contré con un desorden fabuloso, un revoltijo de sillas, ropas, objetos 
de las clases más variadas, de uso indefinido, todo debajo de una capa 
de tierra de tres dedos. La voz de Don Blas, surgiendo del rincón más 
oscuro de la pieza, me sacó de mi asombro; allí pude localizar sus dos 
ojos, cada vez más hundidos, mirándome con fijeza. Le pregunté si 
necesitaba algo; "No necesito nada. Yo sé cuidarme. Yo sé lo que 
tengo". Ni hablarle de llamar a un médico; "Lo único que saben es 
mandar drogas". 

Salí de su casa con un triste presentimiento. Y ya no se le 
vio más fuera de su pieza. Salvo la ocasión en que un diariero intentó 
robarle. El canillita acostumbraba entrar y dejarle el diario sobre la 
cama. Una mañana le pareció que Don Blas estaba dormido y metió 
la mano en el bolsillo del saco que estaba colgado en el res
paldo de una silla. El vozarrón de Don Blas lo hizo saltar y salir co
rriendo; y detrás suyo, cubriendo su magra figura con una frazada, 
Don Blas que lo corría hasta la esquina, gritándole "ladrón" y "mo
coso bandido". Esa fue su última salida. 

Uno de esos días, habiendo llegado sus dos hijas mayores a 
traerle la vianda, yo me aparté un momento mientras lo servían. So
bre una especie de cómoda antigua que estaba cerca de su cama, po
día verse la colección más extraña de objetos, estatuitas, floreros, 
cepillos casi sin cerdas, todo cubierto por una espesa capa de polvo. 
Es decir, no todo. Me llamó la atención, en efecto, un pequeño porta
rretrato reluciente por su limpieza, conteniendo la fotografía de tres 
niñas pequeñas, tres cabecitas rubias y sonrientes. . . La voz de Don 
Blas me llamó a la realidad. "Qué tiene que tocar ahí". "Nada, Don 
Blas, yo e s t a b a . . . " "Yo no voy a revolver en su casa", y me endilgó 
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uno de sus más ásperos sermones. Al otro día, ya no vi el retrato so
bre la cómoda. 

Pocos días después, una mañana temprano, Don Blas fue 
encontrado muerto. Volvía yo ese día a mi casa, pensando en aquel 
extraño destino que acababa de cerrarse, en aquel hombre que quería 
tanto a su esposa y a sus hijas, y que no había podido encontrar las 
palabras necesarias para decirlo, cuando siento como un latigazo 
en una de las paredes. Una de las riendas de alambre que sostenían la 
antena de la radio se había desprendido con el viento y estaba chico
teando contra la pared. La antena, librada a sus propias fuerzas, se in
clinaba peligrosamente y de un momento a otro todo amenazaba ve
nirse abaje 
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Recién llegado, el viejo ya estaba pensando en irse esa mis
ma tarde. 

—¿Esta tarde? ¿Y no habías dicho mañana? 
—Sí, pero el tiempo no tiene cara 'e componerse. 
—Ya veo, pero en todo el mes sólo dispones de unos días 

pa visitarnos, ¿y porque se le ocurre llover tenes que volverte ensegui
da? 

— B u e n o . . . ya las vi. . . sé que están bien. Y el repunte se 
viene. 

—Pero si ya habías dicho que mañana. . . 
No comprendía la hija que no había tiempo que perder, que 

podía ser peligroso embarcarse tarde. 
—No quiero que me agarre la noche en medio 'el río. Con el 

viento en contra y fuertón como está. . . 
Si se iba hoy, llegaba a Soriano con tiempo para comprarse 

un asadito y otras cosas que precisaba. Dormiría seco en las casas y 
temprano saldría para la isla. Tendría toda la mañana, entonces, para 
juiitar los animales por si el río se seguía viniendo. Porque aquello ya 
era temporal. Lo sabía por experiencia: pasando de un día y una no
che de lluvia con viento, ya era temporal. 
*L —Y los que están allá, ¿no pueden hacer las cosas cuándo 
vos faltas?. 

—¿No sabes como son? Total. . . los animales son del Es-
tao. . . qué les importa que se ahuguen. A'más que el Negro no sabe 
andar a caballo y el Gringo es jodidaso pa las mojaduras. 

" ' 7 Claro? si todos iban a cuerpiarle al mal tiempo, nadie haría 
-fcada. 

—Los que más lástima me dan son los terneros chicos. 
Los animales grandes dan el anca al viento y marchan pa' el lao 
de la lluvia hasta dar con un reparo pero los chiquitos se les 
envaran las patas con el frío y ahí nomás se quedan. Tendría que 
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arriarlos pa' el lao alto de la isla. El bañao, en cuanto repunta un po
co, se anega . . . si no se ha anegao ya. 

Sí; ya estaba decidido. Y terminó: 
E s e es mi apuro pa' irme. Aunque los animales van poco 

pa' ese lao. . . ta muy sucio. . . 
Bueno, pero antes tenes que ir a lo de don Pedro. Pare

cía muy interesado en hablar con vos. 
—Ya juí. 
Cortante fue la respuesta. Y se quedó en silencio, con la mi

rada perdida en nada, como si no quisiera hablar más del tema. La 
hija lo miró; después: 

—¿Pero qué quería? 
—Pues. . . comprarme el Haragán. 
—¿El Haragán? ¿Para quién? 

Pa' el hijo. Quiere enseñarle a andar; y como es tan 
manso. . . 

—No se te habrá ocurrido. . . 
—¡Tas loca! Ni por todo el oro del mundo. 
—¿Cuánto te ofreció? 
—Hasta 180. 
—¿Y por qué se imaginó que lo podíamos vender? 
—¿Y él qué sabe de la historia de ese animal?. Le habrá gus-

tao, nomás. Y es mansaso el zainito. Mismo como pa' el chiquilín. 
* * * 

Ya en camino para el pueblo volvió a acordarse de la ofer
ta de Don Pedro. 

—¡Mire que lo viá vender!. . . Uno suele encariñarse con 
los animales como si jueran cristianos. 

Y a este pobrecito el viejo lo había encontrado medio dego
llado por un alambre de púa. Lo había llevado a las casas atravesado 
en el recado. Lo desqueresó, lo curó, y su mujer le dio leche en la 
mamadera de los guachos. Todos creían que se iba a morir. Pasó co
mo cuatro días echado en el galponcito; allí, al fresco, las moscas no 
andaban tanto. La herida se fue achicando; y un (Jía se enderezó. Con 
las patas todavía enclenques, empezó a seguir a la mujer a todas par
tes. Si ella se iba al colmenar, tenía que espantarlo como a un cacho
rro para que no lo picasen las avispas. Temprano en la mañana, cuan
do marido y mujer se sentaban a matear al fresco, se venía él, despa
cito, a empujarlos con el hocico, como para saludarlos. Y una vez, 
hasta adentro de la cocina los había segu ido . . . De tardecita solían ir 
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caminando hasta el fondeadero, con los perros troteando adelante; el 
Haragán, al tranco, atrás. 

Después, cuando ya anduvo bien, solía darle por las corri
das y bellaqueadas. Pero de a ratos nomás. Siempre fue medio hara-
ganón. Y recordó el viejo: 

—Fue la patrona que le puso el nombre. 
* * * 

Estaban llegando a los primeros caseríos y todavía no eran 
las seis de la tarde. Unos quilómetros más atrás, cuando venían por la 
Loma, le vieron la panza al río. Estaba hinchado. Los bañados blan
queaban. 

El viejo pidió que lo bajaran en la carnicería. Allí eligió un 
lindo pedazo de costillar y unas achuras para los perros. Después se 
fue al almacén. Compró galletas, fósforos y fariña. 

De vuelta llegó a "las casas", se cambió de ropa, se puso ¡as 
botas, el encerado, metió los comestibles en una bolsa de lona gruesa, 
y tras colgar la ropa mojada en una piola que atravesaba la cocina, en
filó para el puerto. Al pasar por la Aduana un marinero le advirtió: 

—Mire que está bravo, viejo. Más vale no se largue. Ya es
tá queriendo oscurecer. 

El viejo, era terco. Por el camino a Soriano había cambiado 
de idea. Cruzaría esa misma tarde. Si esperaba al otro día, con esa 
lluvia y ese viento, vaya a saber dónde amanecería el río. 

De espaldas al viento empezó a desatar la canoa. El ence
rado se le pegaba al cuerpo y las puntas sueltas le chicoteaban las 
piernas. Bajó los escalones carcomidos y resbalosos casi sin mirar al 
agua. Tiró la bolsa al fondo de la canoa y se apuró a entrar, porque 
una vez desatada se le había empezado a golpear contra la escalera. 
Acomodó los remos y los estrobos en los toletes con el agua cegándo
le y resbalándole por la cara. Alzó el ancla y empezó a remar de es
paldas al viento. 

Forcejeó con las olas hasta que alcanzó la punta de ia i s -
lita". Allí tuvo que dar el frente a la proa. Este movimiento, realizado 
con la mayor rapidez, no impidió, sin embargo, que parte del trecho 
ganado con tanto esfuerzo, fuera desandado en los pocos minutos que 
mantuvo los remos en alto. Sorteado ese pequeño codo que le había 
ofrecido un mínimo reparo, comprendió que l o m a s arduo de la lucha 
recién empezaba. Verdaderas islas de camp&Sgfr Y 9 5 $ ^ * Q n d u l a n d o 

por la superficie del río embravecido. lM^SD*&aba atecr qnécese fuera 
su amigo y confidente de otras veces. 'TOfa noch|^i«^cercabáP con la 
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misma rapidez del viento y de las olas. Comprendió la inutilidad de 
sus esfuerzos. Una hora más y la oscuridad sería completa. Se encon
traría recién a mitad de camino y preso, quizás, de algún camalotal. 

Cuando subió al muelle evitó encontrarse con el marinero. 
Las luces del pueblo se iban prendiendo. 

# * # # 

A la mañana siguiente, temprano, llegó al muelle. Ahora no 
tuvo necesidad tle bajar la escalera: el río estaba trepando los últimos 
centímetros de murallón del puerto. Había cesado la lluvia pero el 
viento arreciaba llegando a levantar olas de más de un metro. 

Fue una lucha tremenda. Al atravesar la boca del "Martira-
nía" creyó que lo abandonaban las fuerzas. Debía concentrar todas sus 
energías en cada remazo para avanzar sólo unos centímetros. Sentía 
los remos arqueándose. Pensó que si una de esas palancas se le que
braba, estaría perdido. El y su canoa serían una resaca más que el 
viento arrastraría atravesando, chocando y dando vueltas. 

Al final, con los miembros entumecidos, ya sin sentir can
sancio, ni dolor, ni frío, alcanzó la orilla del "Naranjo". Con el alivio 
de un débil reparo, recorrió los últimos seiscientos metros. Al enfren
tar el aserradero vio flotar, como un piso ondulante, rollizos, troncos, 
tablas, que al alejarse de la costa se iban desuniendo hasta echarse a 
navegar con la misma rapidez de cuanto arrastraba el agua, en su 
avance desvastador. 

Dos horas después de haberse embarcado, volvió a pisar 
tierra. Dos horas empleadas en lo que normalmente le llevaba 4 0 
minutos. 

Una vez en el rancho empezó a extender toda su ropa em
papada sobre la cama. Luego ató una piola a cada respaldo. Pasó los 
extremos libres por dos tijeras del techo y uniendo las puntas la fue 
subiendo hasta lograr que esta improvisada hamaca, con todo su car
gamento, quedara izada a la altura de los soleros. 

* * * 

En el piquete encontró al Noble y lo ensilló. A media ma
ñana, sin más desayuno que tres o cuatro mates amargos, enfiló para 
el monte. 

Lo primero que encontró fueron los yeguarizos, amontona
dos al reparo de unos ceibos. Luego de sortear una cuadra de alam
brados y de cruzar los bajos inundados, levantando cortinas de barro 
y agua, los encerró en un potrerito, próximo a "las casas", en el lugar 
más alto de la isla. 
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Dos o tres veces se le había arrimado el Haragán y cuando 
lo dejó encerrado le pareció que lo miraba con una tristeza casi huma
na. Ya volviéndose al monte, lo vio parado junto a la portera, como 
despidiéndolo. 

Encontrar y reunir a los vacunos fue más difícil y la marcha 
se hizo muy lenta. Al acarrearlos se rezagaban los terneritos. Si se vol
vía para buscarlos, también se volvían las madres. Además, debía em
pujar a cada uno por separado, porque entumecidos de frío, apenas se 
movían. Se metían debajo de cada árbol y allí se apretaban, resguar
dándose del viento. 

También estaba la Overa vieja que ellos criaron guacha, co
mo pidiéndole con los ojos que la dejara morir ahí nomás. 

El viejo veía aumentar el repunte en cada zanja, en cada 
bajo. Para sortearlos había que dar rodeos cada vez mayores, y a esa 
marcha, en poco rato quedarían totalmente aislados. Por un lado ve
nía cubriendo el bañado, por el otro, se agrandaba la cañadita. 

Al fin decidió bajarse y con el Noble de tiro empezó a em
pujar de a pie, uno a uno, los terneritos. Eran catorce en total. Cuan
do llegó al alambrado vio que no podría dar el rodeo y empezó a des
atarle los hilos. Habían transcurrido casi seis horas y la cañadita esta
ba transformada en un arroyo de media cuadra de ancho. Dos veces 
cruzó a nado con el Noble llevando los terneros más chicos atravesa
dos por delante, en el recado. A la tercera, vadeó con todos los de
más. Esta vez no le pareció un lugar tan seguro el potrero. 

—Pero qué viá'hacerle, si es el pedazo más alto'e la isla, 
pensó. 

Desensilló al Noble, y con cariño, casi con respeto, lo pal
meó. 

Durante seis horas habían sido dos amigos, dos vidas unida; 
por un sólo afán. 

* * * 

No pudo entrar al rancho. La altura del agua cubría una per
sona, y la canoa no pasaba por los pequeños espacios libres de la puer
ta y la ventana. 

De regreso al pueblo se trajo sus dos perros; con un triste 
presentimiento pensó: —hubiera querido tener una barca grande co
mo la de N o é . . . 

Cuando llegó a Soriano, desembarcó dos cuadras adentro de! 
pueblo. A la mañana siguiente, la creciente había avanzado siete cua
dras más. 
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Un mes después, cuando ya "todo" había pasado, se volvió 
el viejo por sus recuerdos a la isla donde pasara casi toda su vida. 

El rancho donde colgara la cama se había desplomado, 
aplastando cuanto tenía adentro. 

Siguió recorriendo y encontrando a todos sus viejos amigos: 
el Noble, la Overa, algunos terneros atravesados encima del cadáver 
de la madre. . . Hasta que al fin encontró al Haragán, muerto, en el 
rancho que había servido de cocina. 

Se paró como cansado de todo. Se acercó ai animal. No hu
biera sabido decir si se sentía mal; o si no sentía nada, ya. Algo aden
tro, se le había vaciado de repente. 

—Pensar que Don Pedro me había ofrecido 180 pesos por 
él. . . De haberlo sabido, regalao se lo dejaba. 

Fue la última vez que el viejo vio la isla. 
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Cuando se le pasó el vahído estiró los brazos, acercó la silla con 
la ropa y empezó a vestirse. Desfallecida, sin fuerzas, las manos y las 
piernas temblorosas, la cabeza dándole vueltas y en el pecho, el cora
zón dolorido, como si lo hubieran lastimado. 

Cuando se agachó tanteando los zapatos, un nuevo estremeci
miento le sacudió el vientre. Le pareció que un peso le arrastraba (a 
cabeza al suelo. Se sostuvo la, frente con la otra mano, terminó de cal
zarse y se enderezó. Agarrándose de los barrotes de la cama cammó 
hasta la puerta, pero como todas esas mañanas al levantarse, sintió 
que algo caliente y amargo le subía del estómago y le llenaba la boca. 
Apretó fuerte las mandíbulas y, los dedos cerrados contra los labios, 
dio un tirón de la puerta y se asomó al patio. Allí nomás, en el um
bral, recostada contra la pared, vomitó. 

No hubiera podido dar un sólo paso más. 
Luego, cuando lo peor fue pasando, trajo la escoba, amontonó 

arepa y barrió. 
Así empezó otro día más. Otro, otro más. ¿Cuántos llevaba pa

recidos?. Madrugar para trabajar, y trabajar, y trabajar. Trabajar to
do el día hasta ver llegar, otra vez, la noche. Y siempre con esas náu
seas, siempre con ese dolor de carne machucada que le dejaban los 
vómitos en el vientre. Con el dolor de cien martillos golpeándole la 
cabeza. Se sentía débil, pero tampocQ podía, casi, comer. Las veces que 
el malestar le daba alguna tregua, la angustia le ataba un nudo en la 
garganta. Cada día resultaba más difícil reunir fuerzas. ¡Cómo desea
ba, entonces, tenderse en la cama! Dejarse caer y dormir, dormir y 
descansar . . . descansar. . . 

Pero estaba él. Siempre él. Ese extraño que por las noches le 
quitaba espacio en la cama y durante el día la insultaba. 

Cuando podía pensar y recordar, le parecía todo una mentira, un 
mal sueño. El, su marido, el hombre tierno y bueno de antes, conver
tido en eso: en un hombre insoportable, que había llegado, incluso, a 
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disminuirla y odiarla. Que en pocos meses de unión le había desmade
jado los sueños, las ganas de vivir, de seguir luchando. 

Ella vino para trabajarle. Queriéndolo. Y él la trajo para que le 
trabajara, si, pero esforzándose por no quererla. 

Hasta que ocurrió aquello de la Normanda. Con eso empezaron 
las primeras discusiones, las primeras groserías de Antonio. Además 
de esto otro. Creía que él, enseguida, se daría cuenta de lo que era. Pero 
no. Desde que se sintiera enferma, notaba, al contrario, que su recha
zo se iba acentuando. Estaba segura que cada día la encontraba más 
inservible como bestia de carga y como hembra. Hasta en sueños lo 
sentía hostil. Empujándola con los codos y las rodillas la obligaba a 
permanecer entumecida en el extremo de la cama. 

La pobre mujer no encontraba fuerzas ni para defenderse. 
El no veía su semblante ojeroso y amarillo, r,u cuerpo doblado. 

Hablarle del hijo hubiera sido peor. Nunca olvidaría el insulto aquél 
que recibiera. Antes, claro, de lo de la Normanda, y al comiepzo de 
su distanciamiento. Ella aún era fuerte y guapa. Mimosa, una noche, 
le insinuó sus esperanzas de un hijo. Por toda respuesta, una risita y 
una frase que siempre había querido olvidar. . . 

Desde esa noche algo le atravesó cuerpo y alma y le cerró, para 
•jiempre ia boca. 

Dolorida, se fue rodeando de silencio. 

c Nada tenía ya que decirle a ese~ hombre que se le convirtiera, ile 
pronto, en un desconocido. Hasta de las cosas más simples, las de to
dos los días, evitaba hablarle. No había llegado a odiarlo pero tampo
co quería mentirle. Entresacar de sus pensamientos aquellos que no 
los volviera más enemigos, le parecía un engaño. Eran un hombre y 
una mujer que no podían ya decirse la verdad acerca de nada. 

Una mañana que había amanecido con un sol tan tibio como el 
de tantas otras, al querer ordeñar la Normanda, !a mejor lechera con 
cría chica que tenían en la chacra, le encontró la ubre seca, sin una 
gota de leche. Sin embargo, los terneros segían encerrados y hambrien
tos. Pensó en las visitas nocturnas de los caminantes. Pero tenían a Ce
loso y Guardián, a quienes no habían oído ladrar una sola vez en toda 
la noche. 

La leche que se llevaba al pueblo para la venta de cada mañana, 
no alcanzó ese día. Ni al siguiente. . . 

Sin ninguna explicación posible, el hecho se siguió repitiendo. AI 
atardecer, cuando encerraba los terneros, la Normanda tenía la ubre 
reventando; y a la mañana siguiente, ni una gota. 
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Esa tarde, asustada y sin saber qué hacer, Carmela corrió al tam
bo, separó la Normanda y la ató en un piquete apartado. Actuaba sin 
pensar, desatinadamente, pero algo tenía que hacer; algo, aunque no 
supiera, ciertamente, qué. 

A la mañana siguiente cuando volvió con uno de los baldes a me
dio llenar, ya sabía lo que le esperaba. Según él, todas eran invefacio-
nes suyas para sacarle el cuerpo al trabajo. Y no era para eso que la 
había traído. Lo escuchó vociferar sin despegar los labios. Ko hubie
ra sabido explicar nada. Cuando sintió la lonja del rebenque adherir
se una y otra vez a su piel, no le pareció muy profundo el dolor. Otros 
eran peores. Como aquel que había ido matando, una a una, sus ilu
siones. 

Cubriéndose el vientre se dejaba pegar, sin lamentos, sin llantos. 
El seguía destratándola. 
Ella no lo oía. 
Tiró el látigo cuando la vio desplomarse. 

Horas después, Carmela estaba sentada al borde de la cama. 
Milagrosamente, no sentía ningún dolor. No había alcanzado a 

sentir todavía ningún latido, ningún movimiento, pero vivía para ese 
mundo inefable que le brotaba adentro y le abrasaba el cuerpo y los 
sentidos. Como si toda ella se fuera transformando en algo maravillo
so. No era felicidad, no era amor. Era como sentirse invadida de una 
vida extraña y nueva. 

Fué solo un instante. Luego esa sensación se fue esfumando. Pe
ro una sonrisa le quedaba asomada a los labios y una expresión distin
ta en la mirada. No recordaba insultos ni golpes. 

Antonio la había dejado encerrada por fuera y se había llevado la 
llave al pueblo, de dónde volvería borracho y ablandado. El alcohol 
lo volvía melancólico y taciturno. A veces le parecía que deseaba pe
dirle perdón, llorar arrepentido. 

Se durmió pensando que por fin la cama era grande. Increíble
mente grande. 

El sueño era dulcemente profundo y el despertar lento, como des
pidiéndose de algo que se quiere mucho. 
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El mal humor, la incompresión por parte de Antonio, se acentuó. 
Los insultos crecieron. Se hicieron amenazas. Ya nada quedaba de 
aquél cariño que antes los uniera. 
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Pero el ruido se hacía cada vez más notorio y lerminó por abrir 
pesadamente los ojos. Instintivamente imaginó que venía de ía puerta, 
pero al momento, y ya completamente consciente, oyó con toda clari
dad un suave roce en el techo, encima de su cabeza. Tuvo miedo. Ex
tendió la mano y los dedos ,temblando, tocaron la mesa de luz, los 
fósforos. El ruido cesó. Aunque el temor la paralizaba, reunió fuerzas. 
Se sentó en la cama y encendió un fósforo. Primero la encandiló esa 
llamita suspendida ante sus ojos, en la oscuridad del cuarto. Levantó 
la otra mano, la hizo pantalla y alzó la vista. 

De uno aj otro confín del campo infinito se oyó a los montes repe
tir el eco de un grito de mujer. El grito de una mujer enloquecida. 

Carmela había saltado hacia la puerta y empezado a dar golpes 
en ella, con todas sus fuerzas, al tiempo que tironeaba, sin resultado, 
del pestillo. La enorme culebra que descendía, lenta, por el tirante del 
techo que enfrentaba directamente a la cabecera de la cama, asustada 
por el grito, se desplomó al suelo, y coni una rapidez asombrosa se des
lizó por un hueco de la pared hacia el silencio de la noche. 

Era la madrugada cuando los vapores del alcohol empezaron a 
hablar, con la voz de los remordimientos, a un Antonio estropeado. 

Pagó la última caña y salió. Media hora de galope lo disipó bas
tante, aunque no lo suficiente, como para acallarla del todo. Trataba 
de justificarse diciéndose que la mujer era culpable. Se le estaba por
tando como la otra. Haraganeando, mintiendo. También aquella, a la 
que se había entregado y a la que creyera entregada a él para siempre. 
La de sus veinte años, a quien amara co¡n toda la frescura de sus pri
meros sentimientos de hombre. A la que sintiera como hecha para él. 
La mujer de sus mejores horas, en fin, la que le enseñara a reir por 
n a d a . . . La que lo había hecho crecer, sentirse capaz de vencer el 
mundo, que le ayudara a soñar un hogar lleno de hijos, hijos de un 
amor inextinguible, jurado mil veces. 

Y también ella había empezado así, desganada un día, indiferen
te otro, como cansada de tanto amor. Había empezado así y había ter
minado con una esquelita dejada cuidadosamente en el lugar más visi
ble del cuarto: " . . .y decidí seguirlo porque sé que espero un hijo de 
él. 

Carmela había sido su primer día claro después de este fracaso. 
Volcó en ella todo lo que en la otra había quedado a mitad de cami
no. Había querido creer de nuevo. Pero también ésta había empezado 
a portarse igual. 
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. . . Y casi sin sentirlo, se había apartado de ella. Como si se d:«era 
que no vaha la pena volver a querer. 

Llegó a la casa y mientras desmontaba, un extraño presentimien
to lo fue invadiendo. Más que presentimiento, una como impalpable 
presencia parecía acompañarlo, ordenarle, empujarlo. Como si un ene
migo invisible quisiera arrastrarlo hacia algo de lo que no debía es
capar. 

Se fue dejando despojar de su voluntad y llevarse lentamente. 
No sentía adonde iba. Cuando pudo darse cuenta, ya estaba 

cerca del tambo, entre los animales. Escuchó un particularísimo 
chasquido. Sus oídos de tambero lo reconocerían entre mil. Venía de 
la Normanda, pero allí no había ningún ternero mamando. Resba
ló la mirada, estupefacto, por el animal que tenía adelante y el cuadro 
se lo dijo todo. Maneándole fuertemente las patas, una enorme cule
bra enroscada estaba prendida a la ubre, vaciando, una a una, las cua
tro tetas. 

Al fin encontraba la llave. Con pulso inseguro empezó a darla 
vueltas en la cerradura. Algo, también, daba vueltas sin cesar en su ca
beza: —entonces Carmela nada tenía que ver con la Normanda. . . 
entonces Carmela no tenía culpa de n a d a . . . — 

Al ceder la puerta dio un empellón hacia adentro y bajó la vista. 
A la primera claridad del amanecer alcanzó a ver a sus pies un charco 
de sangre. 

Un cuerpo había luchado, en un último intento, por trasponer esa 
puerta. En las tablas se veín las marcas de dos manos ensangrentadas. 
Antonio se arrojó sobre él. Desgarró de un tirón las ropas. A sus ojos 
apareció el vientre de su mujer convertido en una vertiente humana. 

_ 11 





Washington Lockhart 

NOTAS SOBRE 

LOS SERES Y LAS COSAS 

LA BELLEZA QUE NACE DE LA VIDA 

Aferrada a un viejo tronco como una torpe garra, asida es
trechamente a él con las lívidas viborillas de sus raíces, esta planta 
parásita, montón informe de hojas apretadas, extrae con innoble avi
dez el sustento que necesita para su existencia. Lucha no menos feroz 
por quieta y por callada. 

Pero un día, de esa masa confusa y afanosa vemos surgir y 
extenderse, en flexible curva, un frágil, delicadísimo tallo, un fino y 
largo vastago de un verde apenas insinuado; y en su extremo, como 
un breve milagro, abrirse un minúsculo ramillete de florecitas amari
llas, de pequeñísimas orquídeas, veteadas caprichosamente de violeta 
en los repliegues de sus pétalos. 

Pensamos, al verlo, cómo pudo producirse tal milagro. Có
mo de aquel tenebroso, denso afán de vivir, de aquella casi soez proxi
midad, se ha desprendido, casi hasta volar, esta sutil seda coloreada 
que el viento agita, manjar de mariposas que, desde lejos, se acercan, 
presurosas y fluctuantes, hasta ella. Cómo de aquellos jugos vitales 
hurtados en rabioso contacto, sustraídos de un viejo tronco que ape
nas si puede ya vivir su propia vida, ha podido desplegarse tan aérea 
y lujosa generosidad. Qué cerca la materia y su faena tenaz y noctur
na, del puro don espiritual y de su diurno esplendor. Cómo materia y 
luz, apetito y amor, egoísmo y desprendimiento, se ligan y trasfunden 
en una misma aventura; y cómo se transfiguran, colaborando en una 
revelación armoniosa de las más delicadas potencias de la vida. 

EL HOMBRE VIAJA 

Los hombres parecen acostumbrados a su inconsistencia, a 
su naturaleza de gelatina. Se acomodan así como almejas a lo largo 
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de las líneas telefónicas, de las tuberías subterráneas del agua y de los 
rezumideros, alrededor de los Bancos y de la publicidad; viven servil
mente alineados, acalambrados por las convenciones, o reaccionando 
impuramente, intercambiando continuamente señales para asegurarse 
que todos siguen colaborando en la misma nada. Apenas si sienten en 
el traje, o en la insignia, o en la tarjeta de socio, o en el saludo del 
jefe, algo así como un peso que les hace creer que son algo importan
te, consistente. No tienen preguntas que contestarse y por eso redon
dean estadios, pulen carrocerías, destrozan sábados y domingos y dejan 
detrás de sí una estela de babosa entre sus primaveras desperdiciadas. 
No tienen otra conciencia que la que nace sin querer del juego de sus 
palabras desbocadas. Las palabras piensan por ellos, los clasifican, los 
separan, los reagrupan, los apasionan, los convierten en pianolas; fra
ses enteras se les atragantan y todos caminan apalabrados detrás de no 
importa qué, en medio de temibles extraños, entre ojos de pescado y 
pase-usted-primero, en un mundo donde conviene cultivar la costum
bre de que no pase nada. 

No debe extrañar entonces que se crea en la aventura de un 
viaje en barco o en avión, o en negocios, o amoríos, o en cohetes a 
ia luna; se cree así andar, cambiar de cielo y tierra, y no se advierte 
que se está inmóvil, entre un cielo y una tierra incambiados, un poco 
más grises, o menos, qué importa; se creen animados de un gran mo
vimiento, pero el barco o el cohete, vayan adonde vayan, no los llevan 
a ningún lado, y el avión y el barco están inmóviles entre paisajes que 
se deslizan sin objeto por debajo o por encima. 

Cuando esos aficionados a viajar están encerrados en su ca
sa, o acostados, creen, en cambio, estar inmóviles, amarrados. Pero es 
entonces solamente cuando en realidad navegan y se deslizan como 
troncos de árboles que flotan, la cabeza adelante, o los pies adelante, 
todos juntos, sin parar un momento, dormidos en su propio sueño. Vi
ven fuera de la vida, como polizontes, y de ese modo caen en la muer
te como en una trampa. 

LA AVENTURA DEL ÁRBOL 

Cada vez que miramos un árbol, nos asombra su certidum
bre, el modo empecinado con que ratifica su esencia propia. Le vemos 
conceder a la brisa que pasa la movilidad de* sus hojas, a la luz del día 
ese versátil espejo en que parece finalmente dispersarse. Las ramas ce
den y vuelven a ceder, balanceándose blandamente, sometiéndose sin 
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resistencia a todas las imposiciones exteriores. Simula, por momentos, 
desaparecer en un aire de azar y volubilidad, de reflejos fugaces y de 
movimientos que no nacen de él. Parece desdeñar así toda aventura, 
toda empresa perdurable, complacerse en una mortal pasividad. Pero 
pronto advertimos nuestro engaño. Porque detrás de esa aparente en
trega, en efecto, descubrimos, así en la firmeza de su tronco como en 
su poderoso arraigamiento, el inquebrantable rigor con que se ratifica. 
Nada de lo que le ocurre desmiente la peculiar persistencia de su for
ma, su inquebrantable designio de durar. Con una resolución que ha
brá de concretarse, llegado el día, y ya cuando hasta sus últimas flo
res hayan dejado caer sus últimos pétalos, en la evidente, rotunda gra
vedad del fruto. 

EL SER EN EL TIEMPO 

Quién no ha sentido al tiempo rozarlo como un aire que 
tiembla en nuestra piel, en nuestras visceras y en nuestros pensamien
tos, viento de suave andar y delicada persistencia, al que mas m o l e s t a n 

que ayudan los sucesos que en general lo patentizan. Viento oscuro y 
silencioso que sentimos cuando estamos sumergidos en la inmovilidad, 
cuando todo se acalla fuera y dentro de nosotros, cuando la vida se 
convierte en un sereno despliegue de si misma, sin espectativas ni nos
talgias que la exoneren del ahora, absorta en su propio fluir sin acci
dentes. 

El tiempo, entonces, deja oir su cauto y esencial murmullo, 
se convierte en una tenue vibración, en un abejeo rumoroso, como si 
la sustancia misma de la vida, despojada de las máscaras sucesivas de 
la contingencia, nos descubriera al fin la desnuda certeza de su más 
íntima pasión. 

Quizás no sea, sin embargo, esa levísima conciencia, sino la 
manifestación de solicitudes apenas perceptibles, así como el rayo lu
minoso, invisible en si, se vuelve manifiesto en los átomos de polvo 
que lo habitan. Quizá no sea ése todavía el tiempo, sino su roce con
tra minúsculas resistencias con las que debe la vida preocuparse toda
vía, materia inasimilable que llega a darle un pretexto a nuestra con
ciencia sin objeto. Pero tal vez no sea posible aventurarse más allá, tal 
vez sea en esa corriente que apenas si rizan tan inconcretables ocasio
nes, donde debamos finalmente detenernos, último umbral en las cer
canías del misterio, límite donde el Ser, en si mismo imperturbable, ac
cede a conmoverse ante la variable incidencia del fenómeno. El Ser y 
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la Existencia, en efecto, componen allí su diálogo inverificable. Palpa
mos allí el reinado incuestionable del silencio. Y todo sufre desde en
tonces una radical renovación. Porque ese silencio, de ahí en adelante, 
se convierte en el trasfondo constante de nuestra vida, Nunca, ya, en 
efecto, podremos olvidarlo. Y frente al mundo, sentimos desde enton
ces una hondísima clemencia para el ruido y el furor que, lejos de 
aquella paz fundamental, perturban nuestras horas y nos inician en el 
desfallecimiento de la muerte. 
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