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A MANERA DE PROLOGO

S

Una publicacién de expreso caracter cultural como ésta cu-
yo primer numero presentamos, traduce, en oposicién a cierta acos-
tumbrada indiferencia, una intencion de abolir la dolorosa distancia
aue nace de la falta de comunicacion, primer paso a lograr en un sano
afan de mayor acercamiento. No ignoramos la medida de nuestra res-
ponsabilidad; pero también presentimos que al salir de la displicencia
habitual, nuestra actividad, en el mejor de los sentidos y por las vias
mejores y mds adecuadas, estd ayudando a crear el establecimiento o
la toma de conciencia de una realidad y de una comunidad culturales
que, de otro modo, permanecen en total desconocimiento. Mediante
esta iniciativa y en la actividad que ahora emprendemos volcamos, en-
tonces, la esperanza de crear verdaderos lazos estables de cordial
entendimiento entre todos los que a nuestra labor, en una u otra forma,
se acerquen.

No nos anima otro propésito que el de querer dar a conocer
valederos esfuerzos orientados en una bisqueda sincera y constante de
una verdad que se nos figura esencial. Junto a nosotros tendra asi lugar
preferente —y nos apresuramos a ofrecerlo— todo aquel que en esa
linea busque dar libre curso a su interior realidad. No nos interesa es-
tablecer, por tanto, si nuestra obra puede llegar a ser de importancia
o de reducidos alcances; si, en cambio, subrayar que ella apunta hacia
un desenvolvimiento que abra posibilidades de importantes encuentros.
Por estos motivos estas publicaciones quisieran revestirse de un ca-
racter que atienda y llegue a todo aquel que, con la permanencia de
sus inquietudes, esté afirmando una profunda voluntad de cumplirse
espiritualmente.
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GOMEZ

A Go6mez no necesitaba que lo llamaran. Para negocios y
amorios, alli estaba €1 como pintado. Llegd a las sierras no porque le
gustara esa vida de campo, senciila y simple, sino porque vié posibili-
dades de mayores ganancias. Encargado de la venta de numeiosas par-
celas de terreno, sélo afinciandose alli le seria mas facil procurarse
clientela. Sin embargo, hombre de pueblo y acostumbrado a otra clase
de vida, ni adn alli, en plenos cerros, podia rescatar su persona de cier-
tos resabios puebleros.

La cuestién es que, de un dia para otro, aparecié alli con
rancho propio. Rosa lo veia pasar todas las mafanas montado en su
alazan, recorriendo al trote laigo los caminos de la sierra, como po-
niendo empeno en cuidar que no llegara a escaparsele el tiempo. Sin
embargo la mafiana igual seguia alli, como detenida ante el paisaje de
los cerros, toda sol y olorosa de pasto humedecido. Asi la veia y la
sentia Rosa desde la puerta cada vez que la abria para ir a sacar agua
d=1 pozo. Y entonces se quedaba, un ratito apenas, respirando fuerte y
liendndose los ojos de tanto verde y cielo como habia por todos lados,
basta que al fin entraba y vaciaba el balde en la cocina. Isabelino, el
marido, no comprendia estos gustos de la mujer. jPavadas! ;Qué otra
cosa, si no, iban a ser?. Pavadas de moza sensiblera.

Y no era que se burlara de ella; simplemente, no le hacia
caso.

* k ok ¥

Isabelino y Rosa llcvaban poco tiempo de casados. Lugare-
fios los dos, vecinos sus ranchos, sin embargo nadie dejé de asombrar-
s¢ cuando la noticia tomo cariz de ser cosa verdadera y ya sin vueltas.

—;Pero qué tiene de malo Isabelino? ;Acaso no c¢s bueno
y trabajador?

—Si, pero...

Simplemente que Isabelino no era hombre para Rosa. O Ro-
sa mujer para Isabelino. Desde chiquilina ella siempre habia impresio-
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nado por su manera de ser un poco rara, huidiza, como alejada de las
cosas. La madre y las hermanas se empefiaban en las tareas caseras,
lavar, planchar, cocinar. Ella no. Le gustaba a Rosa lev?,nta.rse tem-
prano, y luego de lavarse y tomar leche recién ordeﬁad.a, irse al cam-
po, despacito, para empaparse del aire serrano, de horizontes, o sim-
plemente de tiempo. O a pensar a veces, por ejemplo, por qué aquellos
bueyes que su padre hacia tirar del arado tenian una mirada tan an-
cha y triste, como si estuvieran llorando por dentro.

En fin, Rosa era la desesperacion de toda la familia. La
madre no paraba un minuto de rezongarla, y el padre, cuando esta-
ba en la casa, iba también en contra de ella.

—Pero veni acd, mujer. ;Por qué no mandis a la haraga-
na ésa?

Asi que cuando se vislumbré a Isabelino como posible can-
didato para colocar a Rosa, no lo pensaron dos veces. Agraciada cra
la muchacha, y justamente por los ojos le habia entrado a Isabelino.
La veia pasar a diario delante del campito, y, poco a poco, le habia
llegado a entrar profundo como raiz que crece honda en tierra fértil.
(Que era clia un poco rara como decian? Bah... cosas de chiquili-
na. Ya se le pasarian con el tiempo. Pero, hombre un tanto &spero
y rudo como esas piedras de los cerros entre los que se habia criado,
no contaba Isabelino con que hacian falta otras cosas, ademas de ser
bueno y trabajador, para cnamorar “a mujeres como Rosa.

* %k ¥ *

Y aquella mahana, como tantas otras, Rosa vié de lejos
la silueta de Gomez andando el camino de las sierras, sélo que esta
vez no pas6 de largo. Habia pasado ya la tranquera y venia hacia las
casas. Isabelino hacia tiempo que acariciaba la idea de mudarse a un
sitio mejorcito, no muy lejos de alli, y el dia antes se habia ecntrevis-
tado con GOmez. Ahora éste venia a avisarle que de tarde podrian
ir a hacerle una visita al otro rancho. Asi qued6 concertado; y Rosa,
sola, de espaldas a la puerta, se quedé por un rato mirando y miran-
do la figura de aquel hombre que le parecié distinto —distinto de los
que estaba acostumbrada a ver y tratar—, disminuirse y desaparecer
contra el fondo de los cerros. Cuando se di6 vuelta para entrar, aiin
quedaba en sus ojos el campo interminable. Y mas atris atin, un res-
to tibio de nifiez, de nifiez nunca del todo olvidada, en el que hincara
ahora sus pensamientos como ufias de mujer. Era como meterse de
nuevo en una ausencia familiar y amiga; s6lo que ahora se le antojaba
misteriosa, como si con otra voz la estuviese llamando.
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Ana V. Mondada - GOMEZ

Los tres venian en silencio. Habian ido a echar un vistazo
a la otra tierra y de regreso la noche les habia salido al paso en el ca-
mino. La luna, recién levantada de los montes, como una mano abier-
ta, blanca y luminosa, acariciaba palmo a paimo el cuerpo de los ar-
boles. Cantos de grillos y el del agua del arroyito cercano despertaban
el silencio nocturno.

Emparejades los caballos, los tres eran una sola mancha ne-
gra adelantando en el camino y juntindose a la noche.

Al llegar al rancho de Isabelino, desmontaron. Gémez ha-
bia sido convidado a unos amargos. Pero antes habia gque encender
fuego. Y acarrear lefia de afuera. Gomez se comidié. Rosa quiso
acompaiiarlo para indicarle bien ¢l lugar. Mientras, Isabelino ijuedd
haciendo los preparativos del mate.

Algo demoraron en volver. Cuando entraron, tenia clla la
mirada distante y ya como sin carne de aquella asomada nifiez que
nunca, antes, se le fuera del todo. Gomez, en cambio, parecia resba-
lar en las cosas; hasta la noche se le antojaba sin ruidos, como si <6lo
sirviera para prenderle en la sangre la espina de algo continuamente
gastado y mas tarde vuelto a nacer de nuevo.

A GoOmez nunca le abandonaba cierto aire de bueno. Hasta
parecia sencillo 2 mas no poder, ¢ inofensivo. (Quién sabe si en el
fondo no era asi? Nunca se supo nada, a ciencia cierta, de su vida pa-
sada. Quiza algin enredo sentimental, alld en el pueblo, lo habia mar-
cado para siempre. Tal lo que las gentes del lugar comentaban.

La cuestién es que aquello con Rosa no eran capitulos nada
nuevos para él. Es verdad que ella, desde la tarde, le habia dado a en-
tender muchas cosas con la mirada. Y ahora mismo, al encender el
fuego, y sentarse frente a frente, y darse la caldera, los ojos de ella se
le brindaban y prendian como abrojos a todo su cuerpo.

Goémez ya se estaba por ir cuando ella tuvo ganas de tomar
agua. El marido, en la cocina, ensimismado en su mate, no sinti6 lo
que Rosa dijo. Era casi como un pedido para Gémez sélo. Y salieron.

Parado en la puerta, lo tGnico que Isabelino alcanz6 a ver
fueron las manos de ella aprisionando las de él que sostenian el jarro
mientras bebia, los ojos prendidos cn ‘os ojos.

* ¥ x *

De tan apurado que se fue, hasta el saco dejé olvidado G6-
mez en la silla, como un ladrén que sin querer olvida algo y deja ras-
tros de su delito. .

Campo afuera, a solas con la noche y el camino, va silban-
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do tranquilamente, bajito, al viento. Ni un pensamiento lo recorre;
no lo entibia siquiera una tristeza. Todo queda en €l como detenido
a flor de piel. Nada saca de adentro para dar; nada, entonces, puede
entrarle.

Alli han quedado Rosa e Isabelino, solos, cada cual con su
verdad a cuestas. Algo inalcanzable, como una cancién lejana, indefi-
nible, por la noche hasta en suefios persigue a Rosa. Isabelino sigue
en su mundo sencillo y simple como la tierra que siembra.

Sigue Gomez, lejos, por el camino; como planta mustia, sin
hojas, sin brotes, sin nada nuevo y vivo ya. La soledad, como una ci-
catriz, lo va marcando. La noche se siente rica de estrellas; pero él no
lo sabe. Derrochado, perdido, todo va quedando atrds sin un recuerdo.

Los cascos golpean la noche, como humillindola.
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Ana Victoria Mondada

UN HOMBRE

Sara, su mujer, se le moria. Y el hombre, uhora, sentia ne-
cesidad de hablarle. Sélo ahora. ;Tanto que habian vivido juntos, tanto
que habian compartido, y tan poco que habia sabido decirle!, Porque
Pintos era mas elocuente en sus silencios que en sus palabras.

—No se vaya, caramba. No me deje. (No ve que vid jquedar
muy solo?

Es mentira lo que generalmente cree la gente —pensaba
Pintos; no es en el corazén sino en la garganta donde se siente la
tristeza. Porque alli sentia €l la suya. Y se atragantaba con clla ccmo
un animal atorado con un bocado demasiado grande. Su dolor, wam-
bién, era demasiado grande para tragarselo asi, todo entero, de repen-
te. No podia contenerlo. Y en las palabras se le estaba saliendo. Eran
como un alivio.

Pintos queria no comprender que ibu a quedarse soio.
Desde ya se sentia débil, abandonado, vencido. Eso, sobre
todo: vencido. Porque junto a ella, en aquella soledad, en aquel silen-
cio grande y ancho del campo interminabie, habia descubierto Pintos
su debilidad. S6lo que nunca se lo habia dicho, nunca se lo habia da-
do a entender. Cerrado y aspero por fuera, era como la fruta madura:
dentro la pulpa blanda y tierna, dulzona como la dicha.

* * *

Recordaba, ahora, el primer verano juntos. Habia calor en
cada baldosa del patio, y calo-, también, en cada rincon de sus cuer-
pos. Y toda ella como un monte en primavera. Sara, con sus 0jos gran-
des, enamorados, colgados dec los suyos... La sangre, entonces, se le
hacia livianita. Volaba por sus venas como una mariposa roja.

—:Qué estas haciendo?, Namaba é€l, de reprente, cuando no
la veia a su lado. ;Y cémo le gustaba a ella ese apretado reclamo!. Do-
lida un poco, a veces, por sus enormes silencios, renacia, entonces,
ella, feliz, como flor silvestre bajo una luvia finita y mansa.

Noche a noche tanteaba él, despacito, el otro bulto redondo
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y tibio que se apretaba, quietito, a su lado. Por las dudas. Siempre es
bueno —pensaba Pintos— manotiar pa’ el costado y encontrar un co-
razon que late. Pero nunca sinti6 la mujer, dormida, aquella caricia
hecha como con miedo de ser descubierta.

Ahora, ahora si, méas que nunca, hubiera querido pregun-
tarle, no ya gritando, sino al oido: ¢qué estas haciendo?. Pero muy
otra hubiera sido la respuesta. ..

Un dia, sin querer, ciertas compras retrasaron a Sara, en el
pueblo, mas de lo debido. No tuvo ella mas remedio que quedarse a
dormir en casa de unos parientes. El espero toda la tarde, toda Ia noche.
Desde la manana le parecia todo el tiempo igual. Se le juntaba, de tan
liso. Su actitud, toda, era de espera. Por centésima vez fue hasta la por-
terita cercana. La noche estaba tan clara que daba miedo. Y ¢l iba
oyéndose las pisadas. . .

Cuando, tarde y acostado ya, sintié pasos y ruidos como de
la portera, preguntd, no una vez: ;Sara?. Pero nadie venia, nadie res-
pondia. Sélo el ladrido lejano de los perros o el galope de algin caba-
llo, desde el camino, que se iba acercando y se perdia, luego, en la dis-
tancia.

Sara nunca llegd a enterarse de tanta angustia junta. A la
mafiana siguiente, con su vuelta, un mundo callado y tranquilo volvié
a quedar aprisionado entre los dos.

* * *

En el entierro, nadie vi6 llorar a Pintos. Si lloraba, lloraria
para adentro, profundo y callado como un secreto, igual a como antes
habia sido su querer.

Solo en la casa, ahora, el hombre iba y venia con impacien-
cia, inventandose quehaceres. No sabia qué hacer. Desde la mafiana
no sabia qué hacer. Parecia que todo habia cobrado una dimensién
distinta ante la muerte. El tiempo, ahora, tenia unicamente la dimen-
si6n de su soledad. Y ya no eran los mismos muebles, pequefios, hu-
mildes, algo viejos ya. Era como si hubieran crecido; y llenaran todo, v
no hubiera espacio para mas nada; como si los verdaderos habitantes
de la casa fueran ellos, y él, en cambio, el intruso.

Y un silencio avasallante; como si el mundo entero hubiera
enmudecido. . .

—Al final, todo olvidado —se decia Pintos— recordando la
tierra floja y negra que habian echado sobre el cuerpo de su mujer.
Habia quedado all, sola como él, abandonada, apretada por el silen-
cio y las primeras sombras de la tarde.
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Washington Lockhart

DON BLAS

No han de faltar quienes nos traten de malas hijas, de per-
versas. Ya se sabe como es la gente. “Lo dejaron morir solo, como a
un perro. Son unas desalmadas™. Eso es lo que dirdn, seguramente. Pe-
ro a nosotras no nos importa mucho lo que digan. De todos modos
dentro de unos dias nos vamos de Mercedes y todas esas historias e
habran terminado. Pero es bucno que se sepa la verdad. Aunque no
va a resultar novedad para mucha gente. De eso ecstamos seguras. 5o-
bre todo para los que conocicron a papi, que Dios lo tenga en la glo-
ria. ;Y quién no lo conocié en Mercedes? Pero habria con todo que
aclarar. Porque una cosa era verlo un rato, soportarlo un rato diria yo
mejor, y otra tener que aguantarlo en casa durante todo el santo dia.
Ustedes saben bien todo lo que tuvimos que aguantarle. Y no digamos
nada de la pobre mamai; fue siempre una verdadera martir. Mas de
veinte afios soportando sus enojos, sus caprichos, sus insultos. Nada
de lo que haciamos nosotras estaba bien. Desde que papa se jubilé de
peluquero, aquello se convirtié en una tortura continua. Que son unas
haraganas, unas arrastradas que no piensan mas que en novios y en
quién sabe qué cosas; y ddle a descargar su bilis en mam4; toda }a cul-
pa la tenia ella, no nos habia sabido educar, no nos habia ensefiado a
respetarlo; y la pobre mama no se animaba a contestar una palabra. Si
saliamos a caminar hasta la esquina, ya lo veiamos enseguida planta-
do en la puerta, con la cara congestionada, como si nos hubiera sor-
prendido haciendo alguna barbaridad. Si algin muchacho se nos acer-
caba, enseguida encontraba pretexto para ilamarnos; y para insultar-
nos con su voz de trueno, como para que todo el barrio se enterara.
Y si algin dia mamd nos compraba alguna cosa, ya podiamos apron-
tarnos a sentirlo durante todo el dia: “Eso es lo {inico que saben, gas-
tarse la plata en porquerias”. Plata, conviene aclarar, que era de ma-
ma, de los pesos que recibia por el arrendamiento de su chacrita. Por-
que lo que es con la jubilacién de papa, no habia mucho con qué con-
tar.
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Todo lo hubiéramos tolerado sin embargo. Al fin de cuen-
tas era nuestro padre; pero en los dltimos afios ya no era vid_a lo que
llevabamos. A maméa se le habia ocurrido hacer unos pequenos arre-
glos en la casa. Eramos seis, viviendo en dos piecitas, porque el gal-
pon era como si no existiera; papé lo habia atestado hasta el techo de
fierros inttiles; no habia remate del que no volviera con algin corta-
fierro viejo o vaya a saber qué; y guay del que se animara a tocarle
algo. Maméi habia juntado peso sobre peso para hacer esa reforma,
una piecita donde pudiera dormir el Ruben y desahogarnos un poco.
No hubo caso. Ni siquiera acepté que se le diera una mano de pin-
tura a las dos piezas, que se abriera una ventanita al fondo. “Vivimos
veinte afos asi y no tenemos por qué cambiar. Son ideas que se le me-
ten a ustedes en la cabeza”. Maméa siempre se habia inclinado ante su
terquedad; pero esa vez no pudo soportarlo mas: “Si no me permitis
hacer ese arreglo, vamos a tener que irnos de aqui’. “Vdyanse, si tie-
nen tantas ganas; yo aqui estoy muy bien”. “Mird que te hablo en se-
rio”. “Habld como quieras”. No hubo manera de sacarlo de alli. Y
para colmo su caracter se volvid peor que nunca. Todo lo que ha-
ciamos estaba mal. Y le daba por sospechar de nosotras: “Si quieren
irse, vayanse de una vez, yo no necesito de nadie”. Y enseguida una
rociada de insultos. Ya no era vida, pueden creerme. Mds de una vez
sorprendimos a la pobre mama secindose las lagrimas. Hasta que un
dia no pudimos més: “Mira, mama,; si.-a €l le gusta vivir en este cuchi-
tril, que viva todo lo que quiera; nosotras no somos esclavas. Vamos
a buscar alguna casita y nos vamos a vivir alli. Asi aprendera. E! se
cree que puede hacer cualquier cosa con nosotras, pero va a tener que
darse cuenta que eso no puede ser”. Mamé no sabia qué hacer, se que-
daba callada dias enteros. Y papa, como si gozara con ello, cada vez
mds insoportable; todo el dia gritando, insultindonos, mandandonos
de aqui para alld. Pero no le dur6 mucho. Una tarde, aprovechaado
que habia ido a cortarle el pelo a un antiguo cliente, nos fuimos con
mama a la casita que habiamos apalabrado dias antes. Mama le dejs
unas lineas y se vino con nosotras. “No andés lloriqueando, boba; asi
va a aprender a respetarnos un poco mas”’. Cargamos un carro con
algunos pocos muebles, alguna ropa, y esa noche ya estibamos insta-
ladas en la nueva casa.

Durante todo ese dia nos pasamos pensando en la cara gue
iba a poner papa cuando volviera y no nos encontrara. Esa noche lo
vimos pasar por la acera de enfrente. Era tarde, habfamos trancado la
puerta, pero no se animé a acercarse. Se limité a mirar con esos 0jos
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duros que ponia cuando estaba a punto de estallar. Todos los dias le
mandibamos la vianda con el Ruben. Papa le preguntaba por noso-
tras, si estabamos chifladas, y juraba que nos iba a llevar a todas de
una oreja. Un dia, como a la semana, se aparecid. Entro sin decir na-
da, miré todo y después le sali6 un “Buenas tardes™ con una voz rara
que nos dio un poco de miedo. Nosotras lc contestamos y seguimos
sentadas, sin mirarlo, como embebidas en lo que estibamos haciendo.
Empezé a hablarnos en tono mesurado, como razounando: “ Qué les
dio por venirse aca? ;Son ustedes mis hijas o no? Esta bien un capri-
cho; pero esto ya no tiene nombre. ;O lo que quieren es gastarle toda
la plata a la vieja?”. Nos hablaba cada vez mas fuerte, como si se sin-
tiera de nuevo en su casa. Nosotras no nos animabamos ni a respirar.
Y terminé insultdndonos, diciéndonos de todo: “Se estan portando co-
mo unas guachas! Eso es lo que son! Y a vos, debia darte vergiienza
tener unas hijas asi! Desvergonzadas! Estin muy contentas con io que
han hecho! Bandidas!” etc. etc. Bueno, yo tuve que irme, y menos
mal que él también se fue al poco rato, no sin antes gritarnos tod» lo
que se le ocurrié desde la puerta. Esa era la manera que tenia de con-
vencernos para que volviéramos. Con todo, cuando cayd en cama, io-
dos los dias iba alguna de nosotras a ver si necesitaba algo. “No nece-
sito nada”. “Pero papa; ;por qué no llamds al médico?”. “Yo sé lo
que tengo; yo sé cuidarme solo”. El siempre habia arreglado todo con
pafios de agua fria. Esta vez, sin embargo, se veia que tenia algo serio;
pero no habia manera de hacerlo llamar a un médico. Y como para
animarnos nosotras a llamarlo, sabiendo el escandalo que armaria. Un
dia, en el momento en que yo habia ido a verlo con mama, perdi6 el
conocimiento. Llamamos al médico. Ya era tarde. No abrié ya maés
los ojos. De noche deliraba, gritaba: “Desvergonzadas, malas hijas!”.
Dos dias después se moria. Demasiado hicimos por él; por cierto que
no se merecia tantos cuidados. Pero, ;para qué seguir hablando de
eso?. Como dice mi hermana Alcira: “Eso ya pasé a la historia. Hasta
casi mejor que se haya muerto”.
* * *

Yo no pensaba decir nada; al fin de cuentas esa ‘“historia”
no me concierne. Soy nada méis que un testigo de ciertas circunstan-
cias, un vecino a quien esas cosas no le van ni le vienen. Pero des-
pués del relato de su hija me parece mal seguir callado. No porque
lo que ahi se dice sea mentira, por lo menos en rasgos generales; pe-
ro no es toda la verdad. Ni siquiera es la parte mas importante de la
verdad. Y, después de todo, se trata de la vida de un hombre, de un
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hombre a quien conoci. ;Qué otro homenaje a su memoria. que decir
io que sé, que dar una versién todo lo fiel que me sea posible acerca
de su vida? . . )
' Debo empezar por aclarar que yo no fui su amigo, que mis
relaciones con él no pasaron de algunas conversaciones ocasionales.
Por otra parte, Don Blas no era hombre como para iener amigos. Era
demasiado 4spero, cualidad que parecia haber perfeccionado a través
de una larga costumbre; y no concebia otra manera de relacionarse
que descargar sus sentimientos sobre el projimo. Dije “descargar” vy
es la palabra justa; el otro se convertia para €l en una especie dc ie-
ceptaculo. No escuchaba ni le interesaba en absoluto lo que el otro
podia pensar o sentir. De una naturaleza vigorosa, desbordante, siem-
pre tenia algo que comunicar, que “descargar”, y no perdia tiempo
en preparativos. De ahi que se hiciera conocer por iodo ¢l pueblo,
hasta tal punto que cuando yo pasé a ocupar la casa lindera de la su-
va, la gente se daba por enterada de la ubicacién de mi casa recién
cuando yo decia quién seria mi vecino: “Ah! con que al lado de lo
de Blas Stone”. Y todos entendian enseguida.
“Mi nombre quiere decir piedra”, me dijo en una de nues-
tras primeras conversaciones. “Mi abuela era india, de las Misiones, y
mi abuelo inglés”. Y parecia querer resumir las cualidades de ambas
razas, y me miraba fijo con aquellos ojos de gallo de rifia, y su gesto
adusto, el cuerpo bien derecho, pese a que andaba por los sesenta
afios, manojo de nervios sobre el que resonaba su vozarrén incansa-
ble. Conmigo, sin embargo, era en ocasiones hasta servicial. A veces
me prestaba algunas herramientas de su abundante arsenal. Pero asi
tenia que devolvérselas, sin la menor huella de haber sido usada. Su
cisa estaba separada de la mia por una pared divisoria no muy alta,
de modo que yo no tenia mas remedio que escuchar todo el dia su in-
terminable vozarrén. Las destinatarias mis a mano eran sus tres hi-
jas, tres muchachas delgaduchas, inquietas como pajaros, revolotean-
do todo el dia de la casa a la calle y de la calle a la casa, no perdién-
cose ocasién de conversar con alguno de los incontables dragones que
estaban al acecho. No sé si Don Blas, como le deciamos los vecinos,
extremaba su severidad con ellas; pero no creo, en todo caso, que ca-
reciera de justificaciones. Algunas travesuras amorosas de sus hijas,
comidilla por un tiempo del barrio, no merecian en verdad mucho
mejor tratamiento. Pero lo que puede ascgurarse es que ninguna de
las tres hacia mayor caso de su padre, y que todos aquellos rezongos
les entraban por un oido y les salian por el otro. En cuanto a la ma-
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dre, no daba sehales dc vida; era como si no existicra, y las pocas ve-
ces que me crucé con ella, algunas noches de verano en que ella salia
a la vereda-a sentarse en su silla, me saludaba con su débil vocecita,
me preguntaba por mi sefiora, y nada mas; una timida mujercita, una
verdadera alma de Dios, ocupada en su hogar y en no hacer ni pensar
rada: el receptaculo ideal para Don Blas. Por lo menos hasta que se
produjo la crisis conocida.

Yo vine a enterarme por el raro silencio que me llegd un
dia entero desde la casa de mi vecino. Pensé que estarian de viaje, lo
que me parecia demasiado extrafio, cuando, esa noche, al pasar por
su casa, me lo veo a Don Blas tomando mate, sentado en el zagudn
con el termo al lado. Me saludé con un saludo_ calcado del de todos
los dias, pero, pese a su forzada imperturbabilidad, se notaba que al-
go raro le pasaba. La noticia corrié enseguida por el barrio. Pero Don
Blas, como si nada. Sin embargo, tan obligado silencio parecia que lo
iba minando por dentro; eran muchas las palabras y los rezongos que
tenia que tragarse, y no estaba acostumbrado a esa clase de rumias.
Hasta su aspecto fisico parecié desmejorar. Ya no tomaba su mate
maifiapnero parado en la esquina, como antes, mirando a lo largo de
una y otra calle; ahora se quedaba sentado en el zagudn, y a veces la
vista se le quedaba fija en un punto determinado de la acera. Cuande
nos veia, nos miraba, como siempre, con sus 0jos severos, pero su mi-
rada parecia provenir ahora de mas adentro, del fondo de sus Orbitas
hundidas. Cierto dia vino a pedirme unos limones, como a veces solia
hacerlo. Debo aclarar que sélo se decidia a hacer tal solicitud si yo
antes le habia pedido a mi vez alguna de sus herramientas; de otra
manera, jamas hubiera venido a pedirme un favor al cual no se cre-
yera con derechos. Ese dia se qued6 un momento charlando en la
puerta. Conmigo guardaba siempre cierta reserva. Me consideraba un
“intelectual” y no dejaba de propinarme alguna “‘envenenada” no muy
discreta: “Yo soy un ignorante, nunca fui a las Universidades y no sé
expresarme, pero cuando digo algo yo sé lo que digo”. Y de ahi, exal-
tado, derivé hacia su drama familiar. Fue la unica ocasion en que sa-
li6 de su reserva al respecto. Después de relatarme la ida de su sefio-
ra, pretendiendo vanamente restarle importancia (“se le ocurrid irse por
esto, por aquello; cosas de mujeres”), prosiguié: “Ayer nomds estuve
en la casa. Fui a hablarle, por los hijos, porque al fin y al cabo son
hijos de uno; pero yo no sé lo que me pasa que a veces quiero decir
una cosa y me sale otra. Quise empezar a hablarle, y me empiezan. a
salir insultos; y mas quiero hablar, y mas insultos digo, por cualquier
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cosa; es una cosa que yo no sé, una desgracia que tengo. Seré un bru-
to y todo lo que quieran, pero porque uno sea un bruto no tiene por

qué ser desgraciado”. )
Yo no sabia qué decirle, hubiera querido aconsejarlo de al-

gin modo, pero cuando iba a abrir la boca, me dijo, sefialando el te-
cho de mi casa: “Esa antena esta mal asegurada; el primer dia que so-
ple un viento fuerte la voltea”. Y antes que yo pudiera decir nada, se
fue, pisando recio, y se metid en su casa.

Esos dias se le fue viendo cada vez menos. Supe después que
estaba algo enfermo. Fui a verlo, golpe¢ en la puerta, y, luego de un
rato, siento su voz ordenindome entrar. Encandilado por el sol de la
calle, no distinguia absolutamente nada. Cuando pude hacerlo, me en-
contré con un desorden fabuloso, un revoltijo de sillas, ropas, objetos
de las clases mas variadas, de uso indefinido, todo debajo de una capa
de tierra de tres dedos. La voz de Don Blas, surgiendo del rincén mis
oscuro de la pieza, me sacé de mi asombro; alli pude localizar sus dos
ojos, cada vez mas hundidos, mirdndome con fijeza. Le pregunté si
necesitaba algo; “No necesito nada. Yo sé cuidarme. Yo sé lo que
tengo”. Ni hablarle de llamar a un médico; “Lo tnico que saben es
mandar drogas”.

Sali de su casa con un triste presentimiento. Y ya no se le
vio mas fuera de su pieza. Salvo la ocasién en que un diariero intentd
robarle. El canillita acostumbraba entrar y dejarle el diario sobre la
cama. Una manana le pareci6 que Don Blas estaba dormido y metid
la mano en el bolsilo del saco que estaba colgado en el res-
paldo de una silla. El vozarrén de Don Blas lo hizo saltar y salir co-
rriendo; y detrds suyo, cubriendo su magra figura con una frazada,
Don Blas que lo corria hasta la esquina, gritindole “ladrén” y “mo-
coso bandido”. Esa fue su ultima salida.

Uno de esos dias, habiendo llegado sus dos hijas mayores a
traerle la vianda, yo me aparté un momento mientras lo servian. So-
bre una especie de cémoda antigua que estaba cerca de su cama, po-
dia verse la coleccion mas extrafia de objetos, estatuitas, floreros,
cepillos casi sin cerdas, todo cubierto por una espesa capa de polvo.
Es decir, no todo. Me llamé la atencion, en efecto, un pequeiio porta-
rretrato reluciente por su limpieza, conteniendo la fotografia de tres
nifas pequefias, tres cabecitas rubias y sonrientes... La voz de Don
Blas me llamé a la realidad. “Qué tiene que tocar ahi”. “Nada, Don
Blas, yo estaba...” “Yo no voy a revolver en su casa”, y me endilgd
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uno de sus mds asperos sermones. Al otro dia, ya no vi el retrato so-
bre la comoda.

Pocos dias después, una manana temprano, Don Blas fue
encontrado muerto. Volvia yo ese dia a mi casa, pensando en aquel
extrafio destino que acababa de cerrarse, en aquel hombre que queria
tanto a su esposa y a sus hijas, y que no habia podido encontrar las
palabras necesarias para decirlo, cuando siento como un latigazo
en una de las paredes. Una de las riendas de alambre que sostenian la
antena de la radio se habia desprendido con el viento y estaba chico-
teando contra la pared. La antena, librada a sus propias fuerzas, se in-
clinaba peligrosamente y de un momento a otro todo amenazaba ve-
nirse abajr
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EL HARAGAN

Recién llegado, el viejo ya estaba pensando en irse esa mis-
ma tarde.

—¢Esta tarde? ;Y no habias dicho mafiana?

—3Si, pero el tiempo no tiene cara ‘e componerse.

—Ya veo, pero en todo el mes sélo disponés de unos dias
pa visitarnos, (y porque se le ocurre llover tenés que volverte ensegui-
da?

—Bueno. .. ya las vi... sé que estin bien. Y el repunte se
viene.

—Pero si ya habias dicho que maiiana. . .

No comprendia la hija que no habia tiempo que perder, que
podxa ser peligroso embarcarse tarde.

' —No quiero que me agarre la noche en medio ’el rio. Con ¢l
viento en contra-y fuertén como esti. ..

Si se iba hoy, llegaba a Soriano con tiempo para comprarse
un asadito y otras cosas que precisaba. Dormiria seco en las casas y
temprano saldria para la isla. Tendria toda la mafana, entonces, para
juntar los animales por si el rio se seguia viniendo. Porque aquello ya
era temporal. Lo sabia por experiencia: pasando de un dia y ura no-
‘che de lluvia con viento, ya era temporal.

- —Y los que estin alla, ;no pueden hacer las cosas cuando
vos faltas?.

- —:No sabés como son? Total. .. " los animales son del Es-

tao. .. qué les importa que se ahuguen. Amés que el Negro ne sabc
andar a caballo y el Gringo es jodidaso pa las mojaduras.

=70 Clarog si todos iban a cuerpiarle al mal tiempo, nadie haria
-fhada." ) .
- —1Los que mas listima me dan son los terneros chicos.
Los animales grandes dan el anea al viento y marchan pa’ el lao
de la lluvia hasta dar con un reparo pero los chiquitos se les
‘envardn las patas-con el frio y ahi nomas se quedan. Tendria ‘que

N
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arriarlos pa’ el lao alto de la isla. El bafiao, en cuanto repunta un po-

co, s¢ anega... si no se ha anegao Yya.
Si; ya estaba decidido. Y termino: .
—Ese es mi apuro pa’ irme. Aunque los animales van poco

pa’ ese lao... ta muy sucio...

—Bueno, pero antes tenés que ir a lo de don Pedro. Pare-
cia muy interesado en hablar con vos.

—Ya jui.

Cortante fue la respuesta. Y se qued6 en silencio, con la mi-
rada perdida en nada, como si no quisiera hablar mas del tema. La
hija lo mir6; después:

—Pero qué queria?

—Pues... comprarme ¢l Haragan.

—El Haragan? ;Para quién?

Pa’ el hijo. Quierec enseniarle a andar; y como es tan

manso. . .

—No se te habra ocurrido. ..

—Tas loca! Ni por todo el oro del mundo.

—Cuanto te ofrecid?

—Hasta 180.

—(Y por qué se imaginé que lo podiamos vender?

—¢Y €l qué sabe de la historia de ese animal?. Le habrd gus-
tao, nomas. Y es mansaso el zainito. Mismo como pa’ el chiquilin.

* * *

Ya en camino para el pueblo volvid a acordarse de la ofer-
ta de Don Pedro.

—iMire que lo vid vender!... Uno suele encarifiarse con
los animales como si jueran cristianos.

Y a este pobrecito el viejo lo habia encontrado medio dego-
llado por un alambre de pda. Lo habia llevado a las casas atravesado
en el recado. Lo desqueresd, lo curd, y su mujer le dio leche en la
mamadera de los guachos. Todos creian que se iba a morir. Pasé co-
mo cuatro dias echado en el galponcito; alli, al fresco, las moscas no
andaban tanto. La herida se fue achicando; y un dia se enderez. Con
las patas todavia enclenques, empezé a seguir a la mujer a todas par-
tes. Si ella se iba al colmenar, tenia que espantarlo como a un cacho-
Imo para que no lo picasen las avispas. Temprano en la mafana, cuan-
do marido y mujer se sentaban a matear al fresco, se venia él, despa-
cito, a empujarlos con el hocico, como para saludarlos. Y una vez,
hasta adentro de la cocina los habia seguido... De tardecita solian ir
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caminando hasta el fondeadero, con los perros troteando adelante; el
Haragan, al tranco, atrés.

Después, cuando ya anduvo bien, solia darle por las corri-
das y bellaqueadas. Pero de a ratos nomds. Siempre fue medio hara-
ganén. Y recordd el viejo:

—Fue la patrona que le puso el nombre.
* * *

Estaban llegando a los primeros caserios y #®davia no cran
las seis de la tarde. Unos quilémetros mas atras, cuando venian por la
Loma, le vieron la panza al rio. Estaba hinchado. Los bafiados blan-
queaban.

El viejo pidié6 que lo bajaran en la carniceria. Alli eligié un
lindo pedazo de costillar y unas achuras para los perros. Después se
fue al almacén. Compré galletas, fésforos y fariiia.

De vuelta llegé a “las casas”, se cambié de ropa, se puso ias
botas, el encerado, meti6 los comestibles en una bolsa de lona gruesa,
y tras colgar la ropa mojada en una piola que atravesaba la cocina, ¢n-
fil6 para el puerto. Al pasar por la Aduana un marinero le advirtio:

—Mire que esta bravo, viejo. Més vale no se largue. Ya es-
td queriendo oscurecer.

El viejq, era terco. Por el camino a Soriano habia cambiado
de idea. Cruzaria esa misma tarde. Si esperaba al otro dia, ron csa
lluvia y ese viento, vaya a saber donde amaneceria el rio.

De espaldas al viento empezd a desatar la canoa. El cnce-
rado se le pegaba al cuerpo y las puntas sueltas le chicoteaban las
piernas. Bajo los escalones carcomidos y resbalosos casi sin mirar al
agua. Tir6 la bolsa al fondo de la canoa y se apur6 a entrar, porque
una vez desatada se le habia empezado a golpear contra la escalera.
Acomodé los remos y los estrobos en los toletes con el agua cegando-
le y resbalindole por la cara. Alz6 el ancla y empez6 a remar de es-
paldas al viento.

Forcejeé con las olas hasta que alcanzd la punta de fa “Is-
lita”. Alli tuvo que dar el frente a la proa. Este movimiento, rcalizado
con la mayor rapidez, no impidié, sin embargo, que parte del trecho
ganado con tanto esfuerzo, fuera desandado en los pocos minutos que
mantuvo los remos en alto. Sorteado ese pequefio codo que le habia
ofrec1do un minimo reparo, comprendlo que lo més_arduo de la lucha
andulando
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misma rapidez del viento y de las olas. Comprendio la inutilidad de
sus esfuerzos. Una hora mas y la oscuridad seria completa. Se encon-
traria recién a mitad de camino y preso, quizds, de algin camalotal.

Cuando subié al muelle evité encontrarse con el marinero.
Las luces del pueblo se iban prendiendo.

* % ¥ K

"A la mafiana siguiente, temprano, llegé al muelle. Ahora no
tuvo necesidad dle bajar la escalera: el rio estaba trepando los iiltimos
centimetros de murallén del puerto. Habia cesado la luvia pero el
viento arreciaba llegando a levantar olas de mas de un metro.

Fue una lucha tremenda. Al atravesar la boca del ‘“‘Martira-
nia” creyd que lo abandonaban las fuerzas. Debia concentrar todas sus
energias en cada remazo para avanzar sOlo unos centimetros. Sentia
los remos arquedndose. Pensé que si una de esas palancas se le gue-
braba, estaria perdido. El y su canoa serian una resaca mas que el
viento arrastraria atravesando, chocando y dando vueltas.

Al final, con los miembros entumecidos, ya sin sentir can-
sancio, ni dolor, ni frio, alcanzé la orilla del “Naranjo”. Con el alivio
de un débil reparo, recorrié los ultimos seiscientos metros. Al enfren-
tar el aserradero vio flotar, como un piso ondulante, rollizos, troncos,
tablas, que al alejarse de la costa se iban desuniend'o hasta echarse a
navegar con la misma rapidez de cyanto arrastraba el agua, en su
avance desvastador.

Dos horas después de haberse =mbarcado, volvié6 a pisar
tierra. Dos horas empleadas en lo que normalmente le llevaba 40
minutos.

Una vez en el rancho empezd a extender toda su ropa em-
papada sobre la cama. Luego até una piola a cada respaldo. Pasé los
extremos libres por dos tijeras del techo y uniendo las puntas la fue
subiendo hasta lograr que esta improvisada hamaca, con todo su car-
gamento, quedara izada a la altura de los soleros.

* * *

En el piquete encontré al Noble y lo ensillé. A media ma-
nana, sin mas desayuno que tres o cuatro mates amargos, enfilé para
el monte.

Lo primero que encontré fueron los yeguarizos, amontona-
dos al reparo de unos ceibos. Luego de sortear una cuadra de alam-
brados y de cruzar los bajos inundados, levantando cortinas de barro
y agua, los encerré cn un potrerito, préximo a “las casas”, en el lugar
mas alto de la isla.
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Dos o tres veces se le habia arrimado el Haragin y cuando
lo dej6é encerrado le parecié que lo miraba con una tristeza casi huma-
na. Ya volviéndose al monte, lo vié6 parado junto a la portera, como
despidiéndolo.

Encontrar y reunir a los vacunos fue mas dificil y la marcha
se hizo muy lenta. Al acarrearlos se rezagaban los terneritos. Si se vol-
via para buscarlos, también se volvian las madres. Ademas, debia cm-
pujar a cada uno por separado, porque entumecidos de frio, apenas sc
movian. Se metian debajo de cada arbol y alli se apretaban, resguar-
dandose del viento.

También estaba la Overa vieja que ellos criaron guacha, co-
mo pidiéndole con los ojos que la dejara morir ahi nomds.

El viejo veia aumentar el repunte en cada zanja, en cada
bajo. Para sortearlos habia que dar rodeos cada vez mayores, y a esa
marcha, en poco rato quedarian totalmente aislados. Por un lado ve-
nia cubriendo el bafado, por el otro, se agrandaba la cafadita.

Al fin decidi6 bajarse y con el Noble de tiro empezd a em-
pujar de a pie, uno a uno, los terneritos. Eran catorce en total. Cuan-
do llegd al alambrado vié que no podria dar el rodeo y empezd a des-
atarle los hilos. Habian transcurrido casi seis horas y la canadita esta-
ba transformada en un arroyo de media cuadra de ancho. Dos veces
cruzé a nado con el Noble llevando los terneros mas chicos atravesa-
dos por delante, en el recado. A la tercera, vade6 con todos los de-
mas. Esta vez no le parecié un lugar tan seguro el potrero.

—Pero qué vid’hacerle, si es el pedazo mis alto’s la isla,
penso.

Desensilld al Noble, y con carifio, casi con respeto. lo pal-
meo.

Durante seis horas habian sido dos amigos, dos vidas unidas
por un solo afin.

* * *

No pudo entrar al rancho. La altura del agua cubria una per-
sona, y la canoa no pasaba por los pequefios espacios libres de la puer-
ta y la ventana.

De regreso al pueblo se trajo sus dos perros; con un triste
presentimiento pens6: —hubiera querido tener una barca grande co-
mo la de Noé. ..

Cuando liegé a Soriano, desembarcé dos cuadras adentro de!
pueblo. A la mafiana siguiente, la creciente habia avanzado siete cua-
dras mas.
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Un mes después, cuando ya “todo” habia pasado, se volvié
el viejo por sus recuerdos a la isla donde pasara casi toda su vida.
El rancho donde colgara la cama se habia desplomado,

aplastando cuanto tenia adentro.
Siguié recorriendo y encontrando a todos sus viejos amigos:

el Noble, la Overa, algunos terneros atravesados encima del cadaver
de la madre... Hasta que al fin encontré6 al Haragin, muerto, en e!

rancho que habia servido de cocina.
Se par6 como cansado de todo. Se acercé al animal. No hu-

biera sabido decir si se sentia mal; o si no sentia nada, ya. Algo aden-

tro, se le habia vaciado de repente.
—Pensar que Don Pedro me habia ofrecido 180 pescs por

él. .. De haberlo sabido, regalao se lo dejaba.
Fue la ultima vez que el viejo vid la isla.
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LA NORMANDA

Cuando se le pas6 el vahido estiro los brazos, acercd la silla con
la ropa y empez6 a vestirse. Desfallecida, sin fuerzas, las manos y las
piernas temblorosas, la cabeza déndole vueltas y en el pecho, el cora-
z0n dolorido, como si lo hubieran lastimado.

Cuando se agacho tanteando los zapatos, un nuevo cstremeci-
miento le sacudi6 el vientre. Le parecid que un peso le arrastraba la
cabeza al suelo. Se sostuvo la frente con la otra mano, termind de cal-
zarse y se enderez6. Agarrandose de los barrotes de la cama caminé
hasta la puerta, pero como todas esas maifanas al levantarse, sintid
que algo caliente y amargo le subia del estémago y le llenaba la boca.
Apreté fuerte las mandibulas y, los dedos cerrados contra los labios,
di6 un tirén de la puerta y se asomé al patio. Alli nomds, en el um-
bral, recostada contra la pared, vomito.

No hubiera podido dar un sélo paso inis.

Luego, cuando lo peor fue pasando, trajo la escoba, amontoné
arepa y barrié.

Asi empezd otro dia mas. Otro, otro més. ;Cuantos llevaba pa-
recidos?. Madrugar para trabajar, y trabajar, y trabajar. Trabajar to-
do el dia hasta ver llegar, otra vez, la noche. Y siempre con esas nau-
seas, siempre con ese dolor de carne machucada que le dejaban los
vomitos en el vientre. Con el dolor de cien martillos golpedndole [a
cabeza. Se sentia débil, pero tampoco podia, casi, comer. Las veces que
el malestar le daba alguna tregua, la angustia le ataba un nudo en la
garganta. Cada dia resultaba mas dificil reunir fuerzas. ;Como desea-
ba, entonces, tenderse en la cama! Dejarse caer y dormir, dormir y
descansar. .. descansar. ..

Pero estaba él. Siempre él. Ese extraiio que por las noches le
quitaba espacio en la cama y durante el dia la insultaba.

Cuando podia pensar y recordar, le parecia todo una mentira, un
mal suefio. El, su marido, el hombre tierno y bueno de antes, conver-
tido en eso: en un hombre insoportable, que habia llegado, incluso, 2
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disminuirla y odiarla. Que en pocos meses de unién le habia desmade-
jado los suenos, las ganas de vivir, de seguir luchando. .
Ella vino para trabajarle. Queriéndolo. Y €l la trajo para que le

trabajara, si, pero esforzdndose por no quererla.
Hasta que ocurrié aquello de la Normanda. Con &so empezaron

las primeras discusiones, las primeras groserias de Antonio. Ademas
de esto otro. Creia que él, enseguida, se daria cuenta de lo que era. Pero
no. Desde que se sintiera enferma, notaba, al contrario, gue su recha-
70 se iba acentuando. Estaba segura que cada dia la encontraba mas
inservible como bestia de carga y como hembra. Hasta en sueios lo
sentia hostil. Empujandola con los codos y las rodillas la obligaba a
permanecer entumecida en el extremo de la cama.

La pobre mujer no encontraba fuerzas ni para defenderse.

El no veia su semblante ojeroso y amarillo, su cuerpo ioblado.
Hablarle del hijo hubiera sido peor. Nunca olvidaria el insulto aquél
que recibiera. Antes, claro, de lo de la Normanda, y al comienzo de
su distanciamiento. Ella_ aun era fuerte y guapa. Mimosa, una noche,
le insinud sus esperanzas de un hijo. Por toda respuesta, una risita y
una frase que siempre habia querido olvidar. ..

Desde esa noche algo le atravesé cuerpo y alma y le cerré, para
ciempre la boca.

Dolorida, sc fue rodeando de silencio.

. Nada tenia ya que decirle a ese’ hombre que se le convirtiera, ile
pronto, en un desconocido. Hasta de las cosas mas simples, las de to-
dos los dias, evitaba hablarle. No habia llegado a odiarlo pero tampo-
co queria mentirle. Entresacar de sus pensamientos aquellos que no
los volviera mds enemigos, le parecia un engafio. Eran un hombre y
una mujer que no podian ya decirse la verdad acerca de nada.

Una mafana que habia amanecido con un sol tan tibio como el
de tantas otras, al querer ordefiar la Normanda, la mejor lechera con
cria chica que tenian en la chacra, le encontré la ubre seca, sin ana
gota de leche. Sin embargo, los terneros segian encerrados y hambrien-
tos. Pensd en las visitas nocturnas de los caminantes. Pero tenian a Ce-
loso y Guardidn, a quienes no habian oido ladrar una sola vez en toda
la noche.

La leche que se llevaba al pueblo para la venta de cada maifiana,
no alcanzé ese dia. Ni al siguiente. . .

Sin ninguna explicacién posible, el hecho se siguié repitiendo. Al
atardecer, cuando encerraba los ierneros, la Normanda tenia la ubre
reventando; y a la maifiana siguiente, ni una gota.
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El mal humor, la incompresién por parte de Antonio, se acentud.
Los insultos crecieron. Se hicieron amenazas. Ya nada quedaba de
aquél cariio que antes los uniera.

Esa tarde, asustada y sin saber qué hacer, Carmela corrié al tam-
bo, separ6 la Normanda y la at6 en un piquete apartado. Actuaba sin
pensar, desatinadamente, pero algo tenia que hacer; algo, aunque no
supiera, ciertamente, qué.

A la mainana siguiente cuando volvié con uno de los baldes a me-
dio llenar, ya sabia lo que le esperaba. Segin él, todas eran invefcio-
nes suyas para sacarle el cuerpo al trabajo. Y no era para eso que la
habia traido. Lo escuché vociferar sin despegar los labios. No hubie-
ra sabido explicar nada. Cuando sinti6 la lonja del rebenque adherir-
se una y otra vez a su piel, no le pareci6 muy profundo el dolor. Otros
eran peores. Como aquel que habia ido matando, una a una, sus ilu-
siones.

Cubriéndose el vientre se dejaba pegar, sin lamentos, sin lantos.

El seguia destratindola.

Ella no lo oia.

Tir6 cl latigo cuando la vié desplomarse.

Horas después, Carmela estaba sentada al borde de la cama.

Milagrosamente, no sentia ningin dolor. No habia alcanzado a
sentir todavia ningtn latido, ningin movimiento, pero vivia para ese
mundo inefable que le brotaba adentro y le abrasaba el cuerpo y los
sentidos. Como si toda ella se fuera transformando en algo maravillo-
so. No era felicidad, no era amor. Era como sentirse invadida de una
vida extrafia y nueva.

Fué solo un instante. Luego esa sensacién se fue esfumando. Pe-
o una sonrisa le quedaba asomada a los labios y una expresién distin-
ta en la mirada. No recordaba insultos ni golpes.

Antonio la habia dejado encerrada por fuera y se habia llevado la
llave al pueblo, de dénde volveria borracho y ablandado. Ei alcohol
lo volvia melancélico y taciturno. A veces le parecia que deseaba pe-
dirle perdén, llorar arrepentido. )

Se durmié pensando que por fin la cama cra grande. Increible-
mente grande.

El suefio era dulcemente profundo y el despertar lento, como des-
pidiéndose de algo que se quiere mucho.
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Pero el ruido se hacia cada vez mas notorio y terminé por abrir
pesadamente los ojos. Instintivamente imaginé que venia de ia puerta,
pero al momento, y ya completamente consciente, oy6 con toda clari-
dad un suave roce en el techo, encima de su cabeza. Tuvo miedo. Ex-
tendi6 la mano y los dedos ,temblando, tocaron la mesa de luz, los
tosforos. El ruido ces6. Aunque el temor la paralizaba, reunié [uerzas.
Se sentd en la cama y encendié un fosforo. Primero la encandil6 esa
Hamita suspendida ante sus ojos, en la oscuridad del cuarto. Levanté
la otra mano, la hizo pantalla y alz6 la vista.

De uno a otro confin del campo infinito se oyé a los montes repe-
tir el eco de un grito de mujer. El grito de una mujer enloquecida.

Carmela habia saltado hacia la puerta y empezado a dar golpes
en ella, con todas sus fuerzas, al tiempo que tironeaba, sin resultado,
del pestillo. La enorme culebra que descendia, lenta, por el iirante del
techo que enfrentaba directamente a la cabecera de la cama, asustada
por el grito, se desplomé al suelo, y con una rapidez asombrosa se des-
liz6 por un hueco de la pared hacia el silencio de la noche.

Era la madrugada cuando los vapores del alcohol empezaron a
hablar, con la voz de los remordimientos, a un Antonio estropeado.

Pagd la tultima cafa y sali6. Media hora de galope lo disip6 bas-
tante, aunque no lo suficiente, como para acallarla del todo. Trataba
de justificarse diciéndose que la mujer era culpable. Se le estaba por-
tando como la otra. Haraganeando, mintiendo. También aquella, a la
que se habia entregado y a la que creyera entregada a €l para siempre.
La de sus veinte afios, a quien amara con toda la frescura de sus pri-
meros sentimientos de hombre. A la que sintiera como hecha para él.
La mujer de sus mejores horas, en fin, la que le ensefiara a reir por
nada... La que lo habia hecho crecer, sentirse capaz de vencer el
mundo, que le ayudara a sohar un hogar lleno de hijos, hijos de un
amor Iinextinguible, jurado mil veces.

Y también ella habia empezado asi, desganada un dia, indiferen-
te otro, como cansada de tanto amor. Habia empezado asi y habia ter-
minado con una esquelita dejada cuidadosamente en el lugar més visi-
ble del cuarto: *“. ..y decidi seguirlo porque sé que espero un hijo de
él...".

Carmela habia sido su primer dia claro después de este fracaso.
Volco en ella todo lo que 2n la otra habia quedado a mitad de cami-
no. Habia querido creer de nuevo. Pero también ésta habia empezado
a portarse igual.
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...Y casi sin sentirlo se habia apartado de ella. Como si se diicra
que no valia la pena volver a yguerer. )

Llegé a la casa y mientras desmontaba, un extrafo presentimicn-
to lo fue invadiendo. Mis que presentimiento, una como impalpable
presencia parecia acompaiarlo, ordenarle, empujarlo. Como si un ene-
migo invisible quisiera arrastrarlo hacia algo de lo que no debia os-
capar.

Se fue dejando despojar de su voluntad y llevarse lentamente.

No sentia adénde iba. Cuando pudo darse cuenta, vya estaba
cerca del tambo, entre los animales. Escucho un particularisimo
chasquido. Sus oidos de tambero lo reconocerian cntre mil. Venia e
Ja Normanda, pero alli no habia ningin ternero inamando. Resba-
16 1a mirada, estupefacto, por el animal que tenia adelante y el cuadro
se lo dijo todo. Manedndole fuertemente las patas, una enorme cule-
bra enroscada estaba prendida a la ubre, vaciando, una a una, las tua-
tro tetas.

Al fin encontraba la llave. Con pulso inseguro cmpezo a darla
vueltas en la cerradura. Algo, también, daba vueltas sin cesar en su ca-
beza: —entonces Carmela nada ienia que ver con la Normanda. ..
entonces Carmela no tenia culpa de nada...—

Al ceder la puerta di6 un empellén hacia adentro y bajo la vista.
A la primera claridad del amanecer alcanzé a ver a sus pies un charco
de sangre.

Un cuerpo habfa luchado, en un ultimo intento, por trasponer esa
puerta. En las tablas se vein las marcas de dos manos ensangrentadas.
Antonio se arroj6 sobre él. Desgarré de un tirén las ropas. A sus pjos
apareci6 el vientre de su mujer convertido cn una vertiente humana.
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NOTAS SOBRE
LOS SERES Y LAS COSAS

LA BELLEZA QUE NACE DE LA VIDA

Aferrada a un viejo tronco como una torpe garra, asida s-
trechamente a €l con las lividas viborillas de sus raices, esta planta
parasita, montén informe de hojas apretadas, extrae con innoble avi-
dez el sustento que necesita para su existencia. Lucha no menos fercz
por quieta y por callada.

Pero un dia, de esa masa confusa y afanosa vemos surgir y
extenderse, en flexible curva, un fragil, delicadisimo tallo, un fino y
largo vastago de un verde apenas insinuado; y en su extremo, como
un breve milagro, abrirse un mindsculo ramillete de florecitas amari-
llas, de pequeiiisimas orquideas, veteadas caprichosamente de violeta
en los repliegues de sus pétalos.

Pensamos, al verlo, cémo pudo producirse tal milagro. Co-
mo de aquel tenebroso, denso afan de vivir, de aquella casi soez proxi-
midad, se ha desprendido, casi hasta volar, esta sutil seda coloreada
que ¢l viento agita, manjar de mariposas que, desde lejos, se acercan,
presurosas y fluctuantes, hasta ella. Coémo de aquellos jugos vitales
hurtados en rabioso contacto, sustraidos de un viejo tronco que ape-
nas si puede ya vivir su propia vida, ha podido desplegarse tan aérca
y lujosa generosidad. Qué cerca la materia y su faena tenaz y noctur-
na, del puro don espiritual y de su diurno esplendor. Cémo materia y
luz, apetito y amor, egoismo y desprendimiento, se ligan y trasfunden
€n una misma aventura; y cémo se transfiguran, colaborando en una
revelacion armoniosa de las mas delicadas potencias de la vida.

EL HOMBRE VIAJA

Los hombres parecen acostumbrados a su inconsistencia, a
su naturaleza de gelatina. Se acomodan asi como almejas a lo largo
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de las lineas telefénicas, de las tuberias subterraneas del agua y de los
rezumideros, alrededo: de los Bancos y dec la publicidad; viven servil-
mente alineados, acalambrados por las convenciones, o reaccionando
impuramente, intercambiando continua}mente sefiales para asegurarse
que todos siguen colaborando en la misma nada._ Apenas si sienten en
el traje, o en la insignia, o en la tarjeta de socio, o en el s.aludo del
jefe, algo asi como un peso que les hace creer que son algo importan-
te, consistente. No tienen preguntas que contestarse y por eso redon-
dean estadios, pulen carrocerias, destrozan sibados y domingos y dejan
detras de si una estela de babosa entre sus primaveras desperdiciadas.
No tienen otra conciencia que la que nace sin querer del juego de sus
palabras desbocadas. Las palabras piensan por ellos, los clasifican, los
separan, los reagrupan, los apasionan, los convierten en pianolas; fra-
scs enteras se les atragantan y todos caminan apalabrados detras de no
importa qué, en medio de temibles extrafos, entre ojos de pescado y
pase-usted-primero, en un mundo donde conviene cultivar la costum-
bre de que no pase nada.

No debe extrafar entonces que se crea en la aventura de un
viaje en barco o en avidén, 0 en negocios, o amorios, o en cohetes a
iz luna; se cree asi andar, cambiar de cielo y tierra, y no se advierte
que s¢ estd inmoévil, entre un cielo y una tierra incambiados, un poco
mds grises, 0 menos, qué importa, se creen animados de un gran mo-
viniento, pero el barco o el cohete, vayan adonde vayan, no los llevan
a ningun lado, y el avién y el barco estan inmdviles entre paisajes que
se deslizan sin objeto por debajo o por encima.

Cuando esos aficionados a viajar estan encerrados en su ca-
sa, o acostados, creen, en cambio, estar inmdviles, amarrados. Pero es
entonces solamente cuando en realidad navegan y se deslizan como
troncos de arboles que flotan, la cabeza adelante, o los pies adelante,
todos juntos, sin parar un momento, dormidos en su propio suefio. Vi-
ven fuera de la vida, como polizontes, y de ese modo caen en la muer-
te como en una trampa.

LA AVENTURA DEL ARBOL

Cada vez que miramos un &arbol, nos asombra su certidum-
bre, el modo empecinado con que ratifica su esencia propia. Le vemos
conceder a la brisa que pasa la movilidad de sus hojas, a la luz del dia
esc versatil espejo en que parece finalmente dispersarse. Las ramas ce-
den y vuelven a ceder, balanceindose blandamente, sometiéndose sin
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resistencia a todas las imposiciones exteriores. Simula, por momentos,
desaparecer en un aire de azar y volubilidad, de reflejos fugaces y de
movimientos que no nacen de él. Parece desdenar asi toda aventura,
toda empresa perdurable, complacerse en una mortal pasividad. Pero
pronto advertimos nuestro engaiio. Porque detrds de esa aparente cn-
trega, en efecto, descubrimos, asi en la firmeza de su tronco como en
su poderoso arraigamiento, el inquebrantable rigor con que se ratifica.
Nada de lo que le ocurre desmiente la peculiar persistencia de su for-
ma, su inquebrantable designio de durar. Con una resoluciéon que ha-
bra de concretarse, llegado el dia, y ya cuando hasta sus dltimas flo-
res hayan dejado caer sus ultimos pétalos, en la evidente, rotunda gra-
vedad del fruto.

EL SER EN EL TIEMPO

Quién no ha sentido al tiempo rozarlo como un aire yue
tiembla en nuestra piel, en nuestras visceras y en nuestros pensamicn-
tos, viento de suave andar y delicada persistencia, al que ras roiestan
que ayudan los sucesos que en general lo patentizan. Viento oscuro y
silencioso que sentimos cuando estamos sumergidos en la inmovilidad,
cuando todo se acalla fuera y dentro de nosotros, cuando la vida se
convierte en un sereno despliegue de si misma, sin espectativas ni nos-
talgias que la exoneren del ahora, absorta en su propio fluir sin acci-
dentes.

El tiempo, entonces, deja oir su cauto y esencial murmullo,
se convierte en una tenue vibracién, en un abejeo rumoroso, como si
la sustancia misma de la vida, despojada de las mascaras sucesivas de
la contingencia, nos descubriera al fin la desnuda certeza de su mas
intima pasién.

Quizis no sea, sin embargo, esa levisima conciencia, sino la
manifestacion de solicitudes apenas perceptibles, asi como el rayo lu-
minoso, invisible en si, se vuelve manifiesto en los dtomos de polvo
que lo habitan. Quizi no sea ése todavia el tiempo, sino su roce con-
tra mindsculas resistencias con las que debe la vida preocuparse toda-
via, materia inasimilable que llega a darle un pretexto a nuestra con-
ciencia sin objeto. Pero tal vez no sea posible aventurarse mds alld, tal
Vez sea en esa corriente que apenas si rizan tan inconcretables ocasio-
nes, donde debamos finalmente detenernos, ultimo umbral en las cer-
canias del misterio, limite donde el Ser, en si mismo imperturbable, ac-
cede a conmoverse ante la variable incidencia del fenémeno. El Ser y
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la Existencia, en efecto, componen alli su didlogo inverificable. Palpa-
mos alli el reinado incuestionable del silencio. Y todo sufre desde en-
tonces una radical renovacion. Porque ese silencio, de ahi en adelante,
se convierte en el trasfondo constante de nuestra vida, Nunca, ya, en
efecto, podremos olvidarlo. Y frente al mundo, sentimos desde enton-
ces una hondisima clemencia para el ruido y el furor que, lejos de
aquella paz fundamental, perturban nuestras horas y nos inician en el
desfallecimiento de la muerte.
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“GOMEZ” y “UN HOMBRE?” fueron trabajos
presentados al Concurso de Narrativa organizado
por el diario “El Pais” en 1962. El primero obtu-
vo menciéon especial y de “UN HOMBRE” se re-
comendaba su publicacion.

“DON BLAS” obtuvo el Primer Premio en
el Concurso Literario organizado por la Comision
Municipal de Cultura en 1961, con motivo de las
Bodas de Plata de la Biblioteca Municipal “Eusec-

bio E. Giménez”,

“EL HARAGAN?” obtuvo el Segundo Premio
en el Concurso Literario Municipal anteriormente
citado.
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