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1 asesoramiento
para Ia instalacion

de aire acondicionado,

- esfan unportan te como elegir Ia marca.

ara el buen funcionamiento de un equipo de
aire acondicionado, hace falta algo mas que
elegir bien la marca.

En Centro Eléctrico disponemos de un
Departamento Especializado, gue no sélo lo
asesorara gratuitamente, sino que le brindara
desde el punto de vista técnico, cual es la
solucién mas adecuada para sus necesidades,
sean domeésticas o comerciales.

Un buen asesoramiento técnico que incluya
correcto balance térmico y potencia (en toda la
gama de BTU) o nimero de aparatos necesarios,
hara que la optimizacién de resultados no sélo se
refleje en el rendimiento de su aparato, sino
también de su economia. :

El Aire Acondicionado no es un gasto, es una
inversion que Ud. puede disfrutarla todo el afo.

En Montevideo 8 sucursales y Montevideo Shopping Center,
y 28 sucursales en el interior del pais.
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ace poco mds de
un -ano- éramos
subditos de una
dictadura sober-
bia y oscura; que durante
una década habia pisoteado
la. Constitucion vy nuestros

Derechos jurando- que ast -

los defendia mejor-.

Hace poco -mds de un
anio-nosotros, Pueblo.de
Artigas, debiamos soportar
o un senior que, sentado
sobre las: bayonetas —por-
que no podia sustentarse en
el consenso— decia regir los
destinos de la Republica en
nombre de una_extrarnia
doctrina. Y un mintsculo
cendculo de escribas insis-
tia todavia en reemplczarla
inteligencia nacional sin
caer en la cuenta de que el
valor moral es la fibra mis-
ma del pensamiento po-
litico.

Hace poco mds de un

_ afio, un pufiado de militares

distribuia ain los cargos

con que la Repiblica hon-

raba a los elegidos por el
pueblo, contraia obliga-
ciones asegurando a los
prestamistas que nosotros
pagariamos y repartia entre
sus cortesanos el banquete
y las migajas. Toleraban
nuestra protesta o nos
hacian callar, mientras se
cometian sangrientos
crimenes que era muy
peligroso denunciar.
Aseguraban que nos habian
brindado el bien - supremo
de la paz, pero seguian
proclamando la guerra per-
petua, nos investigaban vy
engrosaban legdjos se-
cretos, quitaban la Liber-
tad, suprimian la Justicia,
nos empobrecian y nos
humillaban.

Hace poco mds de un
afio éramos con vergiienza
stubditos de esos usurpa-
dores y de los que here-
daron las postrimerias del
despojo. :

oy somos una Re-

publica de hom-

bres libres. La

Constitucién que

‘nos hemos dado y nuestros

Derechos, son escrupu-
losamente respetados.

Hoy son los ciuda-

danos los que resuelven

quiénes ejercerdn los po--

deres publicos, y el que estd
en la cima no debe respon-
der ante la historia sino an-
te el ultimo de los ciuda-
danos. Somos libres y
tenemos _instituciones que
salvaguardan esa libertad.
El hogar volvié a ser “un

sagr inviolable”, somos
inoce hasta que se
pruebe nirario y todos

sometidos a contralor.

Hoy podemos co-
municar nuestras ideas,
recibir y ofrecer infor-
maciones, discutir, cues-
tionar, sin temor a las
patotas autoritarias. ‘

Hoy vivimos en una
Republica donde se discute
apasionadamente, pero
donde por primera vez en

‘muchos anios estamos en

paz. Volvemos a avanzar en
los caminos de la justicia
distributiva con partici-
pacion de todos los sectores
politicos y sociales.

Hoy .nuestra diplo-
macia vuelve a ser res-
petada como expresion de

la voluntad colectiva de un

pueblo que se ha reencon-
trado con sus mejores
tradiciones democrdticas.

!l mafnianag serd to-
davia mejor. He-
mos recorrido en
poco mds de un
ano las enormes distancias
que separan la esclavitud
de la libertad, las estruc-

‘turas opresoras de las ins-

tituciones democrdticas.
;Cémo no seguir avanzan-
do?

1986 serd un buen afio
a poco que nos esforcemos
por empujar en la misma
direccion. Si pudimos
reconquistar nuestra liber-
tad, ;por qué no podremos
recuperar una existencia
materialmente - digna, dis-
tribuyendo con equidad. la

‘riqueza social?

No es mds dificil ser
prosperos que ser libres,
pero por ser libres somos
responsables de nuestro
bienestar econdmico y
social. 1985 fue un afio des-
tinado a vertebrar nue-
vamente las instituciones,
tnvestidas con la legiti-
midad democrdtica. En
1986 la tarea es el creci-
miento econdmico con justa
distribucion de la riqueza.

Alcanzamos vya, en
términos nacionalistas, la
dignidad arriba. Hemos de
conquistar el regocijo
abajo.

Para el Batllismo, esia

- hora de demostrar aca-

badamente su vigencia en
condiciones que quiebran
los moldes histdricos en que
fue posible la vieja pros-
peridad.

Para todos, es la opor- -
tunidad de probar que nos
une la misma causa, que
podemos reconciliar en un
mismo sujeto al ciudadano -
gue participa de la sobe-
rania politica, con el
productor de bienes y el
destinatario de los frutos
del trabajo nacional.

En las visperas de un
nuevo afio, brindemos por- -
que 1986 sea el comienzo de
una nueva era de libertad y

7 prosperidad. A )
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FUTURO, de
Robert Zeme-
‘ckis. Con Mi-
- chael Fox,
W Christopher
Lloyd, Lea
Thompson, Crispin Glover,
Thomas Wilson, Claudia Wells.

“Marty McFly, estudian-
te de secundaria en Bill Valley
High, va a llegar tarde a su
clase. Pero después de esta
noche, cuando se siente detras
del volante de un auto depor-
tivo Delorean, impulsado por
fuerza nuclear e inventado por
un excéntrico cientifico, Marty
no volvera a llegar tarde anin-
guna parte. Es mas, llegara
unos treinta afios mas tem-
prano’’. Asi reza la promocién
de esta comedia de aventuras
presentada por Steven Spiel-
berg y dirigida por Robert
Zemeckis (Dos bribones tras la
esmeralda perdida).

El afio es 1955, y después de
esconder su vehiculo -y ca-
minar cuidadosamente por las
calles de su ciudad natal, el
protagonista conoce a dos
jovencitos que un dia se con-
vertirdn en sus padres, No sélo
‘ha viajado a través del tiempo
hasta un poco antes del na-
cimiento del rock and roll y-la
Diet Pepsi, sino que ha al-
terado la historia y tendra que
resolver muchos problemas
antes de regresar al futuro. La
pelicula posee una atractiva
* banda sonora, en base a temas
musicales de Huey Lewis and
The News, Eric Clapton, Lind-
say Buckingham y otros.
Censa. 18 de Julio 1710. Tel.
40 47 40.

Metro. San José y Michelini.
Tel. 91 45 86.

Punta Gorda. Gral. Paz 1431.
Tel. 50 01 16.

LOS GOONIES, de Richard
Donner. Con Sean Astin, Josh
Brolin, Jeff Cohen, Corey Feld-
man, Kerri Green, Martha
Plimpton, Ke Huy-Quan.
Otras- aventuras presentadas
por Steven Spielberg, dirigida
por Richard Donner (La
Profecia, Superman) en base a
un guién de Chris Columbus
(Gremlins).

"'VOLVER AL .

La historia se centra en un

jovencito de 13 afios, aburrido

,de su vida rutinaria, que junto

a un grupo de amigos del
pequefio poblado de Astoria,

" se ve envuelto en increibles

aventuras colmadas de gran-
des peligros y cierta dosis de
humor.

La musica —responsablhdad
de Dave Grusin— recopila
diversas canciones a cargo de
Cyndie Lauper, Reo Speed-
wagon, Teena Marie, Philip
Barley y otros. :
California. Colonia 1329.
91 42 42.

Tel.

LA ROSA PURPURA DEEL

CAIRQ, de Woody Allen. Con
Mia Farrow, Jeff ‘Daniels,
Danny Aiello.

Central. Rondeau 1383. Tel. 91
53 84.

PERFECCION de James
Bridges. Con John Travolta,

Jamie Lee Curtis, Anne de ~

Salvo, Marilu Henner, La-
rraine Newman, Mathew

Reed.

Travolta interpreta a un -

periodista que escribe en la
revista Rolling Stone y que

‘reportea sobre tres temas

diferentes: el éxito de los
clubes de ejercicios, una en-
trevista con un negociante
acusado de traficar con co-
caina y un perfil de un escritor

1 que vive en Africa del Norte.
_Mientras recopila datos para

estos articulos —y particular-
mente a través de sus tormen-

tosas relaciones romadnticas

con una instructora de Ae-
robics (Jamie Lee Curtis)—
comienza todo un-cuestio-
namiento en el protagonista
sobre los derechos y deberes de
un periodista.

Trocadero. 18 de Julio 130L.
Tel. 91 03 00.

EL DESEQ DE VERONICA
V0SS, de Rainer Werner Fas-
sbinder. Con Rosel Zech, Hil-
mar Thate, Annemarie Diirin-
ger, Doris Schade, - Cornelia
Froboess, Eric Schumann.
Centrocine. Fernandez Crespo
1763. Tel. 4 67 65.

BRAZIL, de Terry Gilliam.
Con Jonathan Pryce, Robert
De Niro, Katherine Helmond,
Ian Holm, Michael Palin.

Segunda pehcula ‘como solis-
ta’”’ de Terry Gilliam (Los
aventureros del tiempe), in-
tegrante del delirante grupo-
britanico Monty Python (Los

R

“caballeros de la mesa cua-

drada, La vida de Brian, El
sentido de la vida).
Cordén. 18 de Julio 2077. Tel.

44941;

SHAMPOO, DE Hal Ashby.
con Warren Beatty, Julie
Christie, Goldie Hawn, Lee
Grant.

Estudio 1. Camacua 575. Tel.
9573 92. Hoy jueves.

+ JULIA, de Fred Zinnemann.

Con Jane Fonda, Vanessa
Redgrave, Jason Robards.
Estudio 1 Camacua 575. Tel.
95 73 92. Viernes.

CABARET, de Bob Fosse.
Con Liza Minnelli, Joel Grey,
Michael York, Helmut Griem.

Estudio 1 Camacud 575. Tel.
95 73 92. Sébado.

ESTA TIERRA ES MI

TIERRA, de Hal Ashby. Con
David Carradine, Melinda
Dillon, Gail Strickland.

Estudio 1. Camacua 575. Tel.
95 73 92. Domingo.

APOCALYPSE
Francis Ford Coppola. Con

NOW, de
Marlon Brando, Robert
Duvall, Martin Sheen.

Estudio 1. Camacud 575. Tel.
95 73 92. Miércoles.

"DESAPARECIDO, de Costa.

Gavras. Con Jack Lemmon,

Sissy Spacek, Melanie May-
ron, John Shea.

Pocitos. Chucarro 1036. Tel. |

78 29 57. Jueves a dominge.

EL JO NEKENS-
TEIN, S i< Con
Gene Wilder, Mary Feldman,
Madeleine Kahn, Peter Boyle,
Cloris Leachman, Kenneth
Mars. )

Sala 2. Lorenzo Carnelli 1311.
Subsuelo. Tel. 4 24 60. Hoy
- jueves.

LAS VACACIONES DEL
SENOR HULOT, de Jacques
Tati. Con Jacques Tati, Louis
Perrault, Nathahe Pascaud,
Michele Rolla.- :

Sala 2. Lorenzo Carnelli 1311,

Subsuelo. Tel. 424 60. Lunes a
miércoles.

LA MUJER DEL AVIADOR.
‘de Eric Rohmer. Con-Philippe
- Marlaud, Marie Riviére, Anne-
Laure
Carriére.

Meury, Matthieu

Pocitos. Chucarro 1036. 'Tel
78 29 57. Lunes a miércoles.

SONRISAS DE UNA NO-
CHE DE VERANO, de Berg-
man. Con Ulla Jacobson, Eva
Dahlbeck, Margit Carlquist.
Estudio 1. Camacua 575. Tel.
95 73 92. Sabado trasnoche.

Danza

DANZA MO-
DERNA. El
grupo de dan-
za moderna
‘Babinka se

la Explanada
Mumclpal este dommgo a las
20 hs.

EL MURCIELAGO, de
Johann Strauss. Versién en
espafiol - presentada por An-
tesala Lirica. Interviene el
;gupo de danza de Alma

and.
ﬁbado, 21 hs. Sociedad Unién
g San Carlos:

¥
MADAME BUTTERFLY, de
Puccini. Por Antesala Lirica.
Domingo, 19 hs. Club Banco
 Republica. Entrada libre.

presentard en -

Teatrb

LAS BRASAS
A) DE LA TIERRA,

'de Juan Rul-
fo. Direc-
¢cién de César

== Campoddnico.
) Sabados a las
22 hs., domingos a las 20 hs.,
lunes a las 21 hs. Teatro El
Galpén. 18 de Julio 1618. Tel.
4 33 66.

MUERTE ACCIDENTAL
DE UN ANARQUISTA, de
Dario Fé. Direcciéon de Mar-
celino Duffau. Sibados a las
24 hs., domingos a las 22:30
hs. Teatro El Galpén.

18 de Julio 1618. Tel. 4 33 66.

CUATRO PARA CHEJOV.

1 Versidn y direccién de Arturo

Fleitas. Jueves y viernes a las
21 hs., domingos a las 19:30°
hs. Teatro El Galpén.

18 de Julio 1618. Tel. 4 33 66.

COMO VESTIR A UN
-ADOLESCENTE, de Alvaro

_Abhunchain. Direccién: Alvaro

Ahunchain. Viernes y sabados
alas 21:30 hs., domingos a las
20 hs. Casa del Teatro. Mer-

. cedes 1788. Tel. 49 07 17.

ALERTA!, de Luis' Damian.
Direccidn de Sergio Osorio.

. Martes, miércoles y jueves, 21
hs. Teatro de la Candela. 21 de
Setiembre 2797. Tel. 70 92 98.

UN DIA MUY PARTICU-
LAR., de Ettore Scola. Direc-
¢ién: Luis Vidal. Viernes,
sdbados y lunes a las 21:30
hs.; domingos a las 20 hs.
Teatro Circular. Rondeau
1388. Tel. 91 59 52.

DELMIRA AGUSTINI, LA |
DAMA DE KNOSSOS, de -
Eduardo Sarlds. Direccién:
Elena Zuasti. Con Groisman,
Lage, Schipani, Mazoratti,
Beriau y Elena Zuasti. Viernes
y“ sdbados a las 21:30 hs.;
domingos a las 19 hs. Teatro
del Notariado. 18 de Julio
-1730. Tel. 4 36 69.

TORMENTA, de August
Strindberg. Direccion: Stella
Rovella. Con Roberto Fon-
-tana, Graciela Gelos, Roberto
Pérez Soto, Rosa Simonelli,

‘Hugo Gambetta, Ana Maria
Cabezas y Marcelo Proto.

Viernes y sabados a las 21:30
hs.; domingos a las 18:30 hs.;
hmes a las 21 hs. Auditorio
Vaz Ferreira.

~ ;SOMOS 0 NO SOMOS? Es-
_pectaculo de café-concert.

Direccién: -Pepe Vazquez. Con
Imilce Vifias y Pepe Véazquez.

Martes a las 21 hs. El Galpoén.

18 de Julio 1618/20. Tel. 4 33

© 66. @

4-26/12/85




EL DIA QUE ME QUIERAS,
de José 1. Cabrujas. Direccién:
Juan J. Brenta. Por Teatro de
la Gaviota. Viernes, 21:30 hs.
Teatro Circular.
1388. Entrada libre.

FRUTOS, de Carlos Maggi.

Direccién Stella Santos. Con

Walter Reyno y elenco. Vier-

nes, sadbados y lunes alas
21:30 hs., domingos a las 20

hs. Teatro Circular. Rondeau
1388. Tel. 91 59 52.

LA DOBLE HISTORIA DEL

.DR. VALMY, de Antonio -

Buero Vallejo. Direccion:
Martin de Maria. Con Grupo
de Teatro Independiente “‘La-
Mascara’’.

lunes a las 21:30 hs., domingos

‘a las 20:30 hs. Teatro La |}

Maéscara. Rio Negro 1180. Tel.
90 18 97.

EL SACO DE ANTONIO, &e
Mauricio Rosencof. Direccién:
Alfredo Torres. Con Leonor
Alvarez,” Ana Rincon, Carlos
R. Mara y Jorge Esmoris.

Jueves a las 21 hs.; viernes,

sdbados y lunes a las 19:15 hs. |

y domingos ‘a las 22 hs. Teatro
del Notariado. 18 de Julio
~1730. Tel. 4 36 69.

Rondeau - ‘

Viernes, sa'ébados v,

Plast:ca

JUAN ANGEL
. URRUZOLA.
{1 Exposicién de
_Ji.fotografias.

%t Espacio Uni-
4 versitario.

18 de Julio 1854.

SERGIO ALTESOR expone
““Por el rio escondido’’, im-
presiones recogidas en un rio
nicaragiiense.

Artea. Canelones 1129.

ATILIO BURIANO. Ex-

" posicién organizada por el Ins- .

tituto de Cultura Uruguayo-

- Brasilefio.

Casa ael Vicario, de Linardi y
Risso. Juan Carlos Gémez
1437. 0

GRAFICA MEXICANA
DEL SIGLO XX. Exposicién
organizada por el Instituto
Nacional de Bellas Artes de
México, auspiciada por el

‘Ministeric de Educacién y
Cultura y la Embajada de
México, que contiene obras de
Orozco, Tamayoy Cuevas.

' Museo Nacional de Artes

Plasticas y Visuales. Parque
Rodé.

Discos

BRINDIS POR
Z PIERROT.

¥ / JAIME ROOS.
: (Orfeo)
1 Brindis por

| Pierrot / Los
/ olimpicos /
Aquello / Retirada / Cometa
de la farola /. Durazno y Con-

vencién / Murga de la-pica /
Los futuros murguistas /
"Adiés juventud.

Recopilacién en un-solo vo-
- lumen de todo el material mur-
guero de Jaime Roos editada

.hasta el presente, con la co-

laboracién de la murga Faltay
Resto y José Carbajal ““El
Sabalero””. El disco contiene
dos estrenos: el tema queleda
titulo, Brindis por Pierrot, con
una destacada particivacion
solista de Washington
“Canario” Luna, y Murgadela
pica —que pasa bastante
desapercibida en comparacién
con el resto del material—, asi
como una nueva versién, mas
pausada y decantada, de la
exitosa Cometa de la farola,
del primer disco de Jaime.

Para el carnaval que se acerca: |

Murga y Roos.

{QUE BARBARIDAD!
REPIQUE. (Orfeo)

Negro-La maraianza / Cuan-
do robaron la luna / Mentiroso
/- Chevere /: Las manzanas /
Federico en: la ciudad / A
seguir: bailando:

Chilinga --Solo he de auedar -
La musica es mi amor - Ayer te
vi'- Ahi viene la comparsa -
Biricuyamba - Hay veces -
Canta canta - La feria - Celes-
tino.

Segundo larga duracién del

grupo Repique, integrado ac-
tualmente por: Rolando
Fleitas (cantante), Alberto
Magnone (teclas), Jaime Roos
(guitarra, voz), Andrés Recag-
no {bajo), Carlos ‘“Boca’’
Ferreira (congas) y Gustavo
Etchenique (bateria). Men-
tiroso, un.tema de Roos y G.
Moreira, resalta como lo mas
atractivo = —extra-bailable—
dentro del material ofrecido
por este grupo, empeiiado en
hacer mover €l cuerpo. A
seguir bailando... mientras
haya candombailes.

ROCK AND ROLL, THE
EARLY DAYS. INTER-
PRETES VARIOS. (RCA).

Shboom (The Chords)/ Good
rockin’ tonight (Wynonie ‘“Mr.
Blues’’ -Harris)/ Hound dog
(Willie Mae_“Big Mama’”
Thornton)/ I'm your hoochie
coochie man (Muddy Waters)/
Shake, rattle and roll (Big Joe

vis Wesley)/ Blue suede Shoes
(Carl Perkins)/ Maybelline
(Chuck Berry)/ Bo Diddley

_{Bo Diddley)/ Tutti Frutti

(Little Richard)/ Greats balls
of fire (Jerry Lee Lewis).

Los primeros dias del naciente
rock and roll en esta buena

‘ recopllaclon en la que no falta

ninguno de todos los que

Chinga

tocaban por aquella época y
terminaron “‘inventando’ el

género. La seleccién funciona

como un buen ‘“‘revival’’ de
aquellos temas y musicos que,
pese al tiempo transcurndo,
siguen sonando mejor que
muchos de los que hoy preten-
den imitar su sonido. Un buen
regreso a las fuentes.

Cursos,
Concursos,
etc.

CONCURSO FO-
TOGRAFICO.
//La revista A-
méricas de la
| OEA ‘1llama
ia CONCuUrso
‘fotografico
sobre el tema ‘‘Actividades
recreativas del continente’’. El

plazo vence el 1° de febrero.
Las bases pueden retirarse en
18 de Julio 1455, piso 4.

DANZA MODERNA. El

'Grupo Babinka inicia cursos

de verano. Por mas .infor-
macién: Bartolomé Mitre 1330
/ ap. 2. 2° piso. Tel. 91 28 27,
de 14 a 18 hs.

CONCURSO DE LOGOTIPO.
El Ministerio de Educacién y
Cultura convoca a un concurso
de logotipo conmemorativo del
5° Centenario del Descu-
brimiento de América. El cer-
tamen tendr4 un unico ga-
nador, con el premio de U$S
5.000. El plazo de entrega de
los trabajos vence el 31 de
marzo proéximo. Las bases
pueden retirarse en la Se-
cretaria General de la OEA, 18
de Julio 1455, piso 4. -

PROGRAMA
DEFUTURD

PHILIPS

SESTO PUBLICITARIA |

PHILIPS

) En informética,
ESTE UN PASO MAS ADELANTE.

Todo en un computador: administra-
cion contable; procesamiento de la
palabra; tareas de gestién; mayor
capacidad de archivo. Administrador,
gerente, secretaria. El P2000 PHILIPS
cumple todas las funciones que
‘requiere .su empresa, con el menor
costo. Y se amplia en la medida

o]

que Yd.lo necesite.

STOCK PERMANENTE
DE EQUIPOS Y REPUESTOS

p20O0]

- :
<d> SERVICIOS TELETIPO S.A.

BACACAY 1325 - 1¢ PISO - TELS.: 91 10 25 - 98 56 15 - 98 76 48
DISTRIBUIDORES DE MICROCOMPUTADORAS Y TELEIMPRESORES PHILIPS

SOLICITE UNA DEMOSTRACION A
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Antropolog’ ia

PALABRA DADA, de Claude
Lévi-Strauss. Espasa Calpe,
Madrid, 1984. 255 pags. Dis-
tribuye Monteverde. .

- Los 23 textos reunidos -

por este volumen recogen los
apuntes para las clases magis-
trales ofrecidas por Claude
Lévi-Strauss entre 1959 y 1982
en el College de Francey en L’
Ecole Pratique des Hautes

- Etudes entre 1951 y 1960.

La lectura del libro varia
segtn el grado de conocimien-
to del resto de la obra del an-
tropélogo francés que tenga el
lector. Al experto le permite
conocer el proceso de elabo-
racién de temas basicos de su
obra, como el totemismo, el
pensamiento salvaje, las

-maneras de mesa, y la mi-

-tologia indigena. Para ese lec-
tor la zona maés interesante
sera la de los textos que tratan
temas inéditos: “El porvenir
de la etnologia”, “Tres dioses

_J hopi”’, “Un mito iroqués’’,
-l libro futuro

Augusto Roa Bastos

AUGUSTO ROA BASTOS:
narrador paraguayo. Publicé
Hijo de Hombre y Yo el Su-
preme. ’

€« E

stoy terminando
El fiscal, wuna

LA NAVE

-ri s 1: v "’*" \w!‘
“Estado actual de los estudios
bororo”, ‘“‘Canibalismo y:dis-
fraz ritual” y “Orden y desor-
denenlatradiciénoral”.

Para el lector nedfito sera
justamente uno de ellos, “El
porvenir de la etnologia’ la
mejor introduccién no sélo- al
pensamiento de Lévi-Strauss,
sino también a su estilo. Alli se
interroga por el destino de una
disciplina que parece. ver
achicado su campo de estudio
en un mundo donde los in-
digenas no sélo se ven re-
ducidos numeéricamente sino
también transportados sin
cesar del caracter de indigenas

al de indigentes; donde desde

el Tercer Mundo se cuestiona
el término de ‘‘diversidadl’’
como encubrimiento de la
“desigualdad” real 'y fomen-
tada desdelos paises centrales;
donde se sabe cada vez mas
sobre un terreno cada vez
menor. Para ese lector, a su

vez, el resto de los trabajos -

constituyen una Gtil introduc-
cion de-bocetos a obras ma-
yores como Antropologia es-
tructural, El pensamiento sal-
vaje o Lo crudo y lo cocido.

EEG O

Holmes

resucitado

LA REAPARICION DE
SHERLOCK HOLMES, SU
ULTIMO SALUDO EN EL
ESCENARIO y EL VALLE
DEL TERROR, de Arthur
Conan Doyle.

Orbis, Buenos Aires, 1984. 540
pags. Distribuye Dusa. - .

) . T -
Los tres libros que in-
tegran este volumen perte-
necen a una cosecha tardia de

las aventuras de Sherlock Hol--
mes y su fiel y levemente tonto -

novela que completard una
trilogia con Hijo de hombre y
~ Yo el supremo. El nudo te-
matico explicita uno de los
dramas de la sociedad: la im-
posibilidad de juzgar al otro.
Mi teoria es que el sentido de
justicia de ésta, nuestra cul-
tura milenaria, reposa sobre
" un imposible. En El fiscal, por
ejemplo, hay un inquisidor que
se arroga el derecho de en-
juiciar a toda la comunidad. El

simple hecho de enjuiciar im--

plica la existencia de una cul-

pa, la que a su vez genera el -

castigo. De modo que a partir
de los juicios absurdos se llega

a los castigos absurdoé, como
ocurre hoy en dia en Paraguay,
donde una dictadura se ha

.convertido en el fiscal de la

sociedad”. @

pAern = % e -

escudero, el Dr. Watson. Son
posteriores, en efecto, a la
“muerte”’ del personaje, pro-
vocada no sélo por su ar-
chienemigo el Dr. Moriarty (en
el cuento “‘El problema final”’)
sino también por Arthur
Conan Doyle, que los inventé a
ambos. Ex-médico de guerra,
apasionado por el espiritismo,
Doyle habia comenzado a es-
cribir los relatos sobre Holmes

y Watson como una forma de
reforzar su presupuesto.
Preferia ser reconocido sin em-
bargo por sus novelas his-
torlcas, que actualmente pocos
han leido. No conté con el
vigor de los mitos: el piblico
que seguia fanaticamente las
aventuras del genio pensante
de la calle Baker cayd sobre él
abrumadoramente y lo obligé
a seguir con sus aventuras.
Estos relatos tienen,
-como ocurre con algunos
vinos; -un_sabor un poco mas
4spero y seco que los de la
primera cosecha. Son sin em-
bargo imprescindibles para
captar el sabor completo del
mundo holmesiano: aqui
aparece, por ejemplo, su par-
ticipaciéon tangencial en la
Primera Guerra (que lo
aproxima a James Bond).

El libro integra una colec-
cién para kioscos que anuncia
‘““Las obras completas de
Conan Doyle”. Habra que. es-
perar hasta el volumen 8 de la
serie para ver si realmente lo
son. Porque segun el detalle de
un folleto que acompaifia al
hbro, aquel no incluye las
primeras doce Aventuras de
Sherlock Holmes (tal el titulo
de la recopilacién), donde se
encuentran algunas de las
mejores gemas de esta robusta
prosa inglesa. )

Pastos Y aves

- CUADERNOS AGRARIOS,
de Elder Silva. Premio Poesia
26a. Feria. Montewdeo, 1985.
31 pags.

El titulo de este segundo
libro de Elder Silva guia de al-
guna manera la lectura.

‘“‘Cuaderno’’ suena a anota-
ciones fugaces en hojas con
renglones. El adjetivo ‘‘a-
grario”’ marca con precisién
una zona geogréafica. {Simples
apuntes de un entorno rural,
entonces? La respuesta, al
menos la que dan los mejores
poemas, es negativa. Son
trabajos que se inscriben den-
tro de esa dificil y milenaria
corriente poética basada en el

- recorte preciso, nitido de una

imagen de la realidad aparen-
temente fugaz para transmitir
el latido del corazén lirico e in-

- cuso metafisico que la hu-

maniza y anima. Nada maés
trivial, m4ds aparentemente
perecedero, por ejemplo, quela
materia de los poemas de
Catulo, o de William Carlos
Williams. Y sin embargo pasa
el tiempo'y laten con el mismo
brillo duro delaprimera vez de

“escritos 0'leidos, ya se trate de
‘los'besos de Lesbia o de un

plato-de cerezas frias en la

“~heladera.

La primera “anoﬁacién”
de Silva se hace humilde y ob-

. jetiva desde el titulo: ‘“‘Salto-

Pueblo Lavalleja”. La simple
descripci6én es sélo aparen-
temente simple: hay un sa-
boreo de las palabras para
definir la luz de unos faros
(“haz de sodio™), referencias
culturales (‘‘el aire virgilia-
no’’),un rumor de gomas quees
“degradado y persistente”. Y
las wltimas lineas, por fin,
hacen que todo wvuele lirica-
mente, expandiendo la ima-
gen, las palabras, el sentido:
“Y el silencio del polvo ena-
morado,/ empapéandolo todo”’.

Otro mecanismo impor-
tante es el cruce dialéctico que
junta dos zonas opuestas (in-
sectos y misiles en ‘‘De ae-
rondutica’’) o que rescata el
valor de la negacién: un ben-
teveo que no le contesta a otro
en “Bocetos’’; las golondrinas
que no emigran a sitios deter-
minados sino que dan la vuelta

al mundo (otra vez la expan-
“gién). O.el recurso al desvio
para poder seguir siendo

romantico: un “Proyecto de
postal” donde el yo lirico finge
estar mas interesado en la pata
de una-mosca que manché la
foto que enla ‘“‘virgen amada”
que ella reproﬁuce la sohmtud
viril de que I. A. haga algo “a
favor del olvido’’, aunque
quede indeleble en el poema
“firmado con todo el rigor del

pelotudo”.

' Si- poemas como “Para
‘una agencia de noticias”,
“Secuencias de viaje’ o incluso
“Vuelta alatierra” (una especie
de arte poética de al-
gunos de los textos incluidos)
Nnos parecen mMenNores €n com-
paracién, es justamente por-
que no estallan ni vuelan como
los otros (‘“Apuntes para un
western”’, ‘“‘Travelin’’) que
acompanan a los ya men-
cionados y que, continuando y
profundizando la direccién
abierta en Lineas de fuego (el
primer libro de Silva), rednen
la fecha precisa y lo perdu-
rable, lo aparentemente trivial
y el niacleo poético, el ser de las
cosas y los seres.

EEG Q@ -

PRIMO ZUCCOTTI

- ACCESORIOS, REPUESTOS v REPARAQIONES DE MOTOS

8 DE OCTUBRE 3049 BIS. TEL. 802365

BICICLETAS DE MEDIDA
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Semana de Ia Radxotelev:szon 1talxana

En comczdencza conla llegada a nuestro pais del Ministro
de Relaciones Exteriores de Italia, Giulio Andreotti, se
estd realizando una Semana de la T. V. Italiana, producida
porla RAI, exhibiéndose en los cuatro canales capitalinos
producczones de reciente realizacién —algunas que entran
en programacidn en Italia por estos dias— y otras
anteriores laureadas mtemaczonalmente, con ‘ \
reconocimientos de la critica y del piblico.

Hoy jueves

EL ARBOL DE LOS
ZUECOS (Se gunda parte).
Direccidén, argumento y guién
de Ermanno Olmi - In-
térpretes: Campesinos y gente
de la campafia bergamasca de
las comunas de Martinengo y
Palosco.

Una de las peliculas italianas
mas céalidamente recordadas
por el publico que la vio en el

cine. Producida por la RAI-
Radiotelevisién Italiana, gané -

"la Palma de Oro del Festival
de Cannes 1978. = ,
Los protagonistas dan vida a
un cuadro dentro de una
pequeiia comunidad rural del
valle del P6, a fines del ‘800.
Todo un universo encerrado en
una finca, en la cual las re-
laciones son simples y al mis-
mo tiempo crueles.

- Duracidén: 3 horas (completa)
22 hs. Canal 10.

HISTORIA SIN PALABRAS.

Direccién de Biagio Proietti -
Argumento y guién del mismo
junto a Diana Crispo - Con
Lino Troisi, Dario Mazzoli,
Elizabeth Long, Lorraine de
Selle.

La caracteristica de este te-
lefilme — primero de Proietti—
es la ausencia total de dia-
logado: todo esta confiado ala
fuerza expresiva de la imagen.
Un experimento que tuvo
mucho éxito, a juzgar por los
" reconocimientos obtenidos en
distintos festivales y resefias
internacionales.

Una- historia con dos acon-
tecimientos: una fiesta en una
quinta antigua, con una pareja
que se prepara para asistir a

ellay la\ﬁesta én si, que ter-

mina parala pareja cuando
ella se retira, vuelve a su casa,
y enfrenta un delito.

- Duracién: 57’ 04"

22:30 hs. Canal 4.

Viernes

CUANDO DE SICA
ERA MR. BROWN.

Primera de una serie titulada -

“Grandes maestros - del cine
italiano” (dedicada ademis a
Visconti, Rossellini, Germi,
Francesco Rdsi), gque fue
realizada por la Direccién de
Reportajes Periodisticos y
Programas para el Exterior de
la RAI, revisando la carrera
inicial del inolvidable actor-
director a partir del afio 1932
cuando debutaba en ‘‘Due
cuori felici”, hasta su parti-
cipacion televisiva en 1974,

pocos meses antes de su muer-

te. Con abundancia de escenas

de sus peliculas como in-

térprete y como director.
- Duracién: 53’
22 hs. Canal'12.

Sabado -
CINECITTA’ - CINECITTA’

Un filme-show con direccién de
Vittorio de Sisti - Con Vittorio
Gassman como narrador-
actor-showman, y las ac-
tuaciones de Jane Birkin, Fan-
ny Ardant, Miou-Miou, Mar-
cello Mastroianni, Serge Reg-
giani, Cesare Zavatm1 Laura
Betti, Ettore Scola, Luigi
Magnl Dino Risi, Giuliano
Montaldo, Luciano Salce y
Sidney Rome, interpretandose
a si mismos.

Un viaje en el mundo de los

En maderas nobles lustradas

Econdmicos y prontos para instalar,
jerarquizan su hogar, oficina, comercio, efc.
Vea, compare y sorpréndase.

EL NOMBRE
PROPIO DE
LA MADERA

JEN0 [LBET

BURGUES 3320 - Tel. 23 55 46 y 2330 63

L/TEW 1A

mayores estudios cinema-
tograficos de Europa occiden-
tal de la mano de Vittorio Gas-

ta, recuerda e interpreta frag-

divertidisimos episodios.
- Duraci6n: 61’
22 hs. Canal 4.

NOSOTROS TRES

Un filme de Pupi Avati - Con
Christopher Davidson, Lino
Capolicchio, Gianna Cavina,
Carlo delle Piane, Ida Di
Benedetto, Dario Parisini.

Premio Especial a la Mejor
Realizacién Técnico-Artistica,
en el Festival de Venecia 1984.
En 1770, Mozart transcurrié
tres afios en Bolonia. Tenia en-
tonces 14 afios y hacia, juntoa
su padre Leopoldo, su primer

una quinta en las afueras de la
Puerta’ de San Vitale.

- Duracién: 86’

22:30 hs. Canal 5.

Domingo
ITALIA: ARTE
Y TRADICIONES

Un programa con 4 muestras
“de distintos momentos de his-
toria, cultura y arte italianos.

- Duracién: 50°.
20 hs. Canal 12.

EL DEPORTE: FUTBOL
Y FORMULA 1

L.os momentos mas exaltantes
de la victoria de Italia-en el
Mundial de Espafia ‘82. Y una
completisima encuesta - sobré
los “‘secretos” de la Férmula
1:

" “‘Plexus’’ y

sman, quien cuenta, entrevis- . .

- mentos como ‘‘matador” de.

viaje a Italia, residiendo en

Bob Dylan,

diax dxa
26 de diciembre

1891 - Henry Miller nace en
Nueva York. Autor de los

polémicos ‘“Trépico de Céan-’

cer’” y “Trépico de Capricor-
nio’’ y la trilogia “‘Sexus’’,
‘“Nexus’’, entre
otros.

1893 - Nace Mao Tse Tung

1939 - El conocido productor
de discos Phil Spector’(Ban-
gladesh, Sometime in New
York City, etc.) nace en el
Bronx.

1962 - Un grupo de rock —aun .
- sin nombre— liderado por |

Mick Jagger y Keith Richard

- debuta en el Piccadilly Club de

Londres. Luego se llamaran
The Rolling Stones.

" 1970 - El pegadizo “My sweet
~ Lord”, de George Harrison ||

llega al niimero uno de los ran-
" kings americanos e ingleses, y

permanece alli durante un
mes.

27 de d1c1embre

* 1901 .- Marlene Dietrich nace

en Berlin. En 1930, la pelicula

- “El 4ngel azul” la convierte en

un inolvidable mito erético.

1943 - Nace Mike Pinder, can-
tante y tecladista del grupo
The Moody Blues.

28 de diciembre

1905 -'Nace el pianista de Jazi
Earl Hines.- En los ‘20 fue
miembro del grupo- de Louis
Armstrong y en los ‘30 dirigia
su propia orquesta, que estaba
integrada —entre otros— por

Charlie Parker y Dizzy Gilles-

pie.

1947 - El albino Edgar Winter

nace en Leland, Mississippi.

29 de diciembre

1942 - Nace Rick Danko, bajis-
ta del grupo promovido por
The Band.

1948 Nace la cantante Donna
Summer

30 de diciembre

1930 - Andy Williams nace en

Wall Lake, Iow_a.

1945 - En Manchester, In-
glaterra, nace Davy Jones, el
pequeiio cantante de los Mon-
kees, aquel fugaz y popular
conjunto que algan critico
apresurado se atrevié a ca-
lificar como ‘‘los nuevos
Beatles’’. Rapidamente pa-
saron de moda R4 todo se ol-

: vxdo

31 de d1c1embre

Dia de Vesta, diosa del co-
razén.

1943 - John Denver nace ‘en
Texas.

1973 - David Bowie re01be‘1?1nv
.premio_especial debido a que

cinco discos suyos diferentes
se . mantuvieron simul-
tdneamente en los primeros
puestos de los rankings duran-
te diecinueve semanas.

1° de enero

1788 - El diario The Txmes se
funda en Londres.

1962 - Los Beatles son re-
chazados en su primera au-
dicién en la compafiia de dis-
cos Decca. “Estos chicos no
tienen futuro’’, dijo el em-
presario.

1966 “‘Los sonidos del silen-

cio’’ descubria al duo vocal

Simon and Garfunkel.

1966 - En Inglaterra se crea la

Comisién Britanica de Cen- ~ '

sores de Cine.

SESTO PUBLICITARIA

COMPRE BIEN
COMPRE PLASTRONIC
PISCINAS

INFLABLES Y DE ARMAR

PISCINAS

PLASTRONIC’

'~ MANO DE OBRA URUGUAYA,
LA MEJOR DEL MUNDO.

ADQUIERALAS YA, EN EL. COMERCIO
DE SU PREFERENCIA, FAVORECIENDOSE
CON EL PLAN DE REYES 1986

TZANLTD OLXEINGD

'26/12/85 - 7




CONTEXTO CULTURAL

" .mas

Economia
de Sarney 1

Ya desde la tapa, VISAO
{4/12) adopta un tono receloso
respecto - a la politica eco-
némica del gobierno de Sar-
ney: “El paquete fiscal. Un
‘regalo’ de la nuevarepublica’.

El estilo de la nota de fondo -
‘incluida en el interior es sin

embargo expositivo, destacan-

do el elemento principal desde 4
“El gobier- -

su primer péarrafo:
no dela nueva republica, des-
pués de mucho suspense,
divulgé el 28 de noviembre su
reciente ‘‘paquete”’
econémico, que le asegura una
renta fiscal adicional de 60
billones de cruceiros en 1986.
(...) El Impuesto a la Renta se
extendera en su fuente a toas
las empresas juridicas pres-
tadoras de servicios y no s6loa
aquellas con actividades re-
glamentadas”. Un recuadro
analiza el proceso progresivo
de privatizacién de empresas;
otro el empleo de nuevos
elementos para calcular el IP-
CA (Indice Nacional de
Precios al Consumidor Am-
pliados).

Otra nota sobre la rea-
lidad nacional revela bajo el
titulo “‘Sufrimiento nuevo en
el Sur’’, el fenémeno de las
prolongadas sequias que han
castigado las zonas cercanas a

San Pablo, provocando un

fendmeno de escasez de agua
que hasta ahora los brasileros
asociaban pura y exclusi-

~vamente con el Nordeste. La

seccién internacionales se
suma al coro de voces ali-
viadas por la relativa disten-
sién que aport6 la conferencia
Reagan-Gorbachov (‘“Los
dedos fuera del gatillo”’), y las
consecuencias probables del
Sinodo- de Obispos en el
Vaticano. La seccion ‘‘ideas”,
‘escrita por un corresponsal de
Washington, expone las di-

ferencias entre los sistemas,

econémicos - norteamericano y
soviético, con clara inclinacién
hacia el primero. En las no-
ticias culturales hay un infor-
me sobre la adaptacion ci-

nematografica de la célebre
“Opera-do malandro” de Chico
‘Buarque que estd realizando
Ruy Guerra, y un “Documen-
to”’ sobre Mark Twain, de
quien acaba de cumplirse el
centenario de- publicacién de
Las aventuras de Huck Finn y
el sesquicentenario de su
nacimiento. @

Economia

de Sarney 2

También la tapa de VEJA
(4/12) est4 dedicada a la nueva
politica econémica. El tono es
mas sobric: ‘“El intento de
cambiar de direccién la eco-
nomia’’ anuncia sobre frio fon-
do plateado. En el interior el
analisis es mucho mds prolijo
y delicado que el emprendido
por Visdo. Paraddjicamente,
es también méds critico y -
pesimista. Baste ~reproducir
algunos de los subtitulos de
los diversos articulos: ‘“Otra
vez la vieja historia: mas im-
puestos, mas promesas y un
plan para haer adelgazar la
maquina del Estado con una
politica de austeridad
publica”. “El gobierno dice
que la carga tributaria de la
clase media va a ser mis suave
el afio préximo, pero los
nimeros indican lo contrario”.
“El programa de cambios esta
centrado en una buena mor-

rmn'\\]

el siglo XXI (para él, tanto
Brasil como Francia estan
amenazados por la posibilidad
de perder la carrera). La nota
central de internacionales esta
dedicada al desastroso rescate
de los pasajeros de un Boeing
737 secuestrado, realizado por
tropas especiales egipcias y
que culminara con un total de
sesenta victimas. :

Notas de comportamiento
y cultura enfocan’el fenémeno
del empleo de un erotismo
cada vez méas subido en la
publicidad, recuerdan al gran
historiador Fernand Braudel
{para quien Brasil fue una
divisoria de aguas en su ex-
periencia de profesor de la
Universidad de San Pablo), y
recogen opiniones sobre la

prohibicion de Je le Je vous salue |

Marie de Godard D

Mercaderias |

‘trate a quienes lo rodean en

. seccién de politica interna-

-vierte- sobre la posibilidad de

‘basqueda de distensién del

—figura del derechista Jacques—

irlandés sobre el destino de

de los paises pobres a los ricos
necesita ir acompafiado por un
flujo de dinero mas barato en
el otrosentido. Si eso ocurre, el
2% de inflacion y el 4% de
crecimiento real no seran sélo
nostalgia de 1961, sino rea-
lidad de 1986”". Otros articulos
editoriales piden que Reagan

Washington con el mismo es-
tilo con que traté a Gorbachov
en Ginebra, la situacion cen-.
troamericana, la necesidad de
cortar ‘‘por cualquier medio”
la actividad de los piratas
aéreos, y las perspectivas op-
timistas del Mercado Comin
Europeo.

En la muy bien informada
cional, la nota principal ad-

que ‘“‘los mariscales soviéticos
puedan hacer reventar la bur-
buja de Gorbachov’’, o sea de
que los estamentos militares le
ajusten las tuercas a la

nuevo y joven lider de la.
U.R.S.S. Se analiza también el
crecimiento meteérico de la

Chirac en el panorama preelec---
cionario francés; y las con-
secuencias  del acuerdo anglo-

Irlanda del Norte.

En el sector ‘“‘empresas”
se anuncia una segunda
“quimera del oro” en Canada.

I EERIACIONAL

Arava en una regién agricola
derfsamente poblada’.

Otros articulos de esta
traduccion espafiola de Scien-
tific American estan dedicados
a las propiedades excepcio-
nales del hormigén pretensado

- a temperaturas criogénicas; a

los ultimos descubrimientos
sobre los satélites de Urano,
Neptuno y Plutdn; a las li-
mitaciones fisicas. fundamen-
tales de los procesos de
computo; a -la evolucién del
darwinismo (la madificacién y
ampliacién de la llamada
“teoria sintética’’, que ha im-
perado en las tdltimas cuatro
décadas); al reconocimiento
quimiosensorial de la indi-
vidualidad genética; a los
palacios minoicos; y a la.
colonia animal diversa y com-
pleja que suele visitar o vivir
en las asclepias o algodon-
cillos. D

Hagalo
usted
mismo

Tanto por la presentacién,
mas interesada en la claridad
que en la belleza grafica, como
por su insistencia en limitarse
a aparatos que puedan ser ar-
mados por el lector, la revista
mensual NUEVA ELEC-
TRONICA (N° 19) recuerda
de inmediato a la vieja Hobby,

‘ Cheaper

e
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commadities,

L IMVESTIGACION Y

CIENCIA

nueva

-dida al bolsillo del contri-

buyente”. En diversas notas o
recuadros se analizan los
programas de ayuda social que
aseguraran leche y medica-
mentos a los pobres, las reduc-

- ciones planificadas de parque

automotor y empleos esta-
tales, y la discutible técnica
empleada para calcular el cos-
to de la vida, que en opinién de -
los especialistas no se ajusta
con precision a la realidad.

. En una entrevista es-
pecial Jean-Jacques Servan-
Schreiber bate el parche en
defensa de la ensefianza de la-
informéatica, imprescindible en
su opinién para que un pais
pueda entrar con paso firme en

El editorial de fondo_de
THE ECONOMIST (30/11) es
una exhortacién a acompafiar

‘la actual baja de precios de las
materias y los productos
alimenticios basicos prove-
nientes en especial del Tercer
Mundo con medidas que per-
mitan transformarla realmente
en posibilidades de reducir el
monto de la enorme deuda. En
opinién del tradicional se-
manario briténico, el momento
es ideal para reconsiderar en
particular las tasas de interés,
y evitar que el Tercer Mundo
se sienta definitivamente
atraido hacia la posicién de
lideres como Castro y Mo-
butu: “El flujo de mercaderias-
mas baratas’” concluye, “des-

-tapa de INVESTIGACION Y

| misma es el residuo dejado por

“convertir ‘el valle de Rift de

Secos y
mojados

El articulo gue ilustra la

CIENCIA (setiembre) esté -
dedicado al agua fdsil en la
peninsula del Sinai-Negev. La

la tiltima glaciacién en la zona:
un depédsito subterraneo al que
recurren todos los manantiales
artesianos y pozos de laregion -
para obtener el vital elemento.
La confirmacién de la existen-
cia del depdsito, realizada con -
refinadas técnicas, abre la es--
peranza para los israelies de

que durante décadas aliment6
el entusiasmo de los fanaticos
de las herramientas, el alam-
bre doblado, la electricidad y el
“héagalo usted mismo’’. Bajo el
subtitulo “montajes de van-
guardia al alcance de todos”,
se ofrecen planos e instruc-
ciones para armar una alarma
antirrobo, méntar un am-
plificador de audio, estruc-
turar un buen montaje an-
tirruido para una sala de es-
cucha, montar un convertidor
de onda corta en un aparato
‘comin,. diseiiar filtros de
radiofrecuencia, .armar un
elemento de llamada radio-
fénica o construirse un, fre-
cuenametro. .
%)
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Incursionen

ol P?ﬁ?dism‘?

lgunos afios de redacc16n de la:

revista *'Vida Diocesana’” de Florida:
me aficionaron a escribir'y tomarle gusto al
periodismo.

Pensé que un periddico podla ser un
instrumento util para la pastoral, ademés-de
ofrecerme la oportunidad de emplear:
provechosamente los ratos libres que me
quedaban::

Conversé con-algunos Jévenes amigos

. que se entusiasmaron con la idea y se com-

prometieron a colaborar en su redaccién,
Por respeto a la tradicién le pusimos el nom-

bre de El Camino del Bien'’, el mismo. de

una hoja parroquial que se habia publicado
en afios anteriores.

‘Hicimos un proyecto: tantas piginas, |

tales secciones y tales redactores: uno se en-

" cargaria de los articulos de fondo, otrode la ‘

pégina informativa, otro de la literaria, otro
de la deportiva, y otro de la administracién:

500 ejemplares a 30 centésmos POK -e.ov.o.
-150.00
‘4 ediciones-a 30 pesos cada una - To$—

120.00

papel y repartidor- ....... $30.00

: El célculo en el papel daba justo. Luego
la realidad demostré ser distinta, y cada
sabado me las veia negras cuando el co-
brador de la imprenta venia con la cuenta de

los treinta pesos.

~Por su parte, obviamente los colabe-

: radores pronto se fueron cansando y dejan-

.do_su puesto. No tenia mas remedio que

ocupar su lugar porque a tpediados de la -

semana venia el muchacho de la imprenta en
busca de ‘‘originales” y no podia despedirlo
con las manos vacias.

Me gustaba fantasear, por eso escribia
sobre todo lo que se me ocurria que podria
hacerse en la ciudad, aunque fueran suefios
1o mas. .

A veces temia estar perdlendo el tiem-
po, pero presentia que el sacerdote no debe
sentirse ajeno a lo que interesa a los demas.
Asi fui escribiendo sobre urbanismo, indus-
trias, locomocion, parques, cementeno

. Eewlioteca, museo, monumentos; turismo, y

mil otros temas que pudieran servir para al-
guna dpromocxén humana y cultural de la
ciuda

Luego, enla conversacmn con la gente,
me reia por dentro al comprobar que

tLuellas sugerencias del periédico. circu-

an como un sentir comin.

- A raiz de las cosas que escribia haclen-
do referencia a lo que habia visto en Roma,
los Rotarios me invitaron a dar una charla

sobre esa ciudad precisamente. Obviamente
me puse a evocar recuerdos e imigenes muy.
; gluendas, y dejandome llevar de la fantasia

je que si Rivera supiera valorar debida-

' mente su privilegiada topografia y la belleza
~ del paisaje quela cn'cumfa,

odria tener algo
del encanto de la ciudad de las siete colinas.
Al terminar, el amigo Gougeon me dijo:

> “Nunca pensé que Ud. fuera un roméantico”’,

“Y o tampoco’’, le contesté, ! xpero aveces es
lmdo soiarl" .

Tamblén Rivera, como todas ]as ciu-
dades, queria tener su estatua de Artigas.
Se formé una comision de vecinos para

- promover su ejecucion, la que, imitando lo

gue se venia haciendo en otras partes,
idié adquirir una copla del: conomdo Ar--

‘ tlgas de Blapes.

Pensé que lavcmdad merecia algo mejor

que una cogxa vulgarizada, y escribi en el

periddico abogando por una estatua ori-
ginal. Para reforzar la sugerencia, dejé caer
esta frase: *{No queremos un Artigas como

~ése, con el sombrero en la mano como pi-
diendo limosna!” La frase tuvo su efecto; Y.

me consta que fue decisiva’ para que D
Claudio, Presidente de'la Comisién, busc

otra solucion. Conversand

sugeri el nombre de Pablo Serrano, excelen-

te escultor y viejo amigo mio. Félizmentese

le encomendd a él el trabajo, y gracias, a-él

Rivera cuenta con un monumento de Ar-

ugas realmente vahoso

9

Dieciocho
anos en
Rivera

arzo de 1942. El parroco!
de Rivera, que se sentia
anciano y enfermo, habia
pedido al Obispo un Vicario
Coadjutor con miras a ir dejando en sus

" manos la_conduccién total de la pa-

rroquia. Designado yo para ese cargo,
lo acepté muy contento de poder volver
ami ciudad natal.

No tenia un plan pastoral arti-
culado, pero si algunas lineas generales.
No me resignaba a que la parroquia
fuera tan solo un lugar para el grupo de
los asiduos, y para administrar sa-
cramentos indiscriminadamente.

“Sofiaba con una parroquia de puertas
- abiertas; integrada en la vida de la -

ciadad, y con sus-cuadros organizados
de modo que todos, sobre todo los
jévenes, encontraran en ella un lugar
acogedor y- atrayente. Obviamente esta
apertura exigia quebrar el ritmo tran-

-quilo -de la casa y dedicarle tiempo y

atencién a los grupos que se 1ban for-
mando.

En exclusividad, JAQUE prosigue dwulgando hoy las

“memorias que Monsefior Carlos Parteli veniaescribiendo.-
desde 1970 “para que un dia pasaran a integrar los
archivos de la Curia”. Tras una primera entrega en la que
evoco los origenes de su familia —en TFento, Italia—, la
instalacion de sus progenitores en Rivera a fines del siglo
pasado, los afios de su infancia, su pasaje por el Seminario
de Santa Lucia, los estudios en Roma y sus primeras
responsabilidades en la Catedral de Florida, en esta
edicion el ex arzobispo de Montevideo comienza por
repasar su etapa de Vicario Coadjutor en Rivera.
Asimismo, recuerda su ordenacién como obispo —dela -
cual mafiana se cumplirdn 25 afios— y su gestidn al frente
dela entonces flamante didcesis de Tacuarembd.
Resta atin una tercera parte —que JAQUE publicard la
semana proxima— que abarca todo el penodo en el que
dirigio la Arquididcesis de Montevideo, primero como
_Arzobispo Coadjutor junto a M. onserior Carlos Barbzen, y
luego ya como Arzobispo.
- “Por obligacion y ademds por haber vivido intensamente
| los avatares del Concilio Vaticano I, no podia menos que
tomar en serio sus resoluciones y pensar en el modo de
hacer que ellas se fueran conociendo y aceptando”’,
comentard en uno de sus escritos. En medio de la violencia
creciente, Parteli pondrd manos a la obra durante toda la
década del 60, convocando a un tiempo firmes
- solidaridades y resistencias tenaces.
“Disgustaba sobre todo que la Iglesia, saliendo de una
. esfera puramente espiritualista, entrara a preocuparse
también de los problemas candentes que vive la gente”’,
_ explicard posteriormente, ya al filo de la dictadura...

Pero nos hemos adelantado demasiado. Porque nuestro
. punto de partida hoy es el mes de marzo de 1942, cuando

i:. Parteli regresa a su ciudad natal.

Mis Memorias (II Parte)

No obstante mi cuidado de no
acelerar el proceso, para evitar disgus-
tos, pronto supe cuan dificil es enfren-
tar las rutinas. A tal punto era dificil,
que bastaba cambiar un mueble de su
lugar para que surgiera un conflicto,

En aquel momento el territorio
parroquial incluia toda la planta urbana
con 25.000 habitantes, el pueblo de
Tranqueras, varios ntcleos poblados y
seis secciones del departamento.

La accion parroquial estaba cen-
trada en la celebraciéon de la misa y la
administracion de los sacramentos.
Una vez por mes se reunian las damas
de la Guardia de Honor y las Hijas de
Maria. Habia una Conferencia de San
Vicente y un centro de estudiantes
liceales. La ensefianza de la Doctrina
estaba a cargo de un nucleo de cate-
quistas de buena voluntad.

Deseoso de trabajar, fui ampliando -

poco a poco este ambito de la accién
pastoral fundando los centros-de todas
las ramas de la Accién Catélica, refor-
zando el equipo de catequistas y crean-
do oratorios en todos los barrios, hasta
llegar al nimero de dieciocho. Luego
me empefié en la publicacién de un

semanario y comencé a dar charlasenla .
- Radio Charrtia. - .

Felizmente podia contar con la
valiosa colaboracién de uno, y a veces
dos vicarios cooperadores, casi todos
j6venes que en Rivera comenzaban su
practica pastoral. Los recuerdo a todos
con un gran afecto.

Estoy seguro que si la parroquia
pudo verse libre del peligro de an-
quilosarse se debié en buena medida a
la participacién de los circulos de Ac-
cién Catdlica. Estos grupos, sobre todo
los de las ramas juveniles se refor-
_zaban con constantes incorporaciones y
“se reunian asiduamente dando a la
parroquia la imagen de una institucién
viviente.

Si bien en aquellos circulos pa-
rroquiales se privilegiaba la formacién
doctrinal, no por eso se dejaba de lado
el cultivo de la piedad ni se descuidaban
las tareas del apostolado dentro del
ambito propio de cada una de las ra-
mas.

La eficacia de este servicio de los.

laicos era patente en las campaifias
preparatorias de las “Comuniones Pas-
cuales” que lograban acercar a mucha
gente a _cumplir el precepto. Se hacia
- por tandas: un domingo los hombres,

otro las mujeres, otro los jéovenes. En-

tre los estudiantes el entusiasmo era -

admirable. Hubo algin afio en que
clases enteras —sin una excepcién—
‘del Liceo Departamental y del Instituto
Normal, cumplieron con el Precepto
Pascual. Todos los afios se daban al-
gunas tandas de Ejercicios Espiri-
tuales. También se organizaban jor-
nadas, peregrinaciones v encuentros de
“indole diversa. -

Gracias a los: grupos de Accmn
Catoélica pudieron realizarse dos Con-
gresos memorables: el Eucaristico

Parroquial y el Mariano, como también
la fiesta inolvidable de las Bodas. de
Diamante de la Parroquia, y las gran-

STIVNODYN.
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des Misiones. _

De aquellos grupos salieron varias
generaciones de cristianos capaces de
dar un buen testimonio de su fe en su
vida familiar y en su quehacer en el
mundo; muchos siguen cooperando ain
ahora en los organismos laicales de la
Iglesia y algunos descubrieron enton-
ces su vocacion sacerdotal y religiosa.

Se sabe que el Concilio, mas tarde,

vino a clarificar la definicién del laico,

acotando mejor su lugar enla Iglesia y
su misién especifica de ordénar segin
Dios, los asuntos temporales, sin ex-
cluir, desde luego, su colaboracién en
los servicios ministeriales.

Sin pretender dibujar una imagen
un tanto mitica del pasado, creo que es
de justicia reconocer que la Accién

" Catélica llen6é una pagina brillante y

muy valiosa de la historia de la Iglesia.

El recuerdo de mis afios en la
Parroquia de Rivera estd -plenamente
ligado al de aquellos laicos —hombres y
mujeres— que prestaban su concurso
generoso y entusiasta a la tarea comun.
A mi personalmente, sin saberlo ellos,
me infundian aliento y alegria esti-
miulando mi responsabilidad.

Dos parroquias nuevas

A 1 enviarme a Rivera el Sr.Obis-
po me pidi6 que fuera pensando en
dos nuevas parroquias: una en la
Ciudad, en el barrio de Rivera Chico, y
otra en el Pueblo de Tranqueras; que
viera una buena ubicacién, adquiriera el

terreno y construyera los edificios -

necesarios. {Casinada!.

Siempre me gusté andar en obras
de construccién. Pese a lo que dicen al-
gunos, no veo ninguna incompatibi-
lidad entre las obras materiales y la ac-
cién pastoral. Al contrario, no son
pocos los feligreses que expresan su

1962: Parteli en Roma duranteel -
Concilio Vaticano Il :

adhesién a la Iglesia cooperando en
esas obras. Creo, por lo demaés, que el
decoro del templo y de la casa parro-
quial es un valor en si no despreciable.
Iglesias 'y casas inhdspitas no son nin-
‘gln signo de pobreza sino de desidia,
cuando no de poco afecto a la Liturgia'y
desconsideracion a los fieles. :
Seria largo y tastidioso ponerme a
recordar los pasos y los tropiezos para
escoger el lugar, financiar la compra del
terreno, proyectar los edificios, mo-
vilizar las comisiones, organizar ker-

meses, rifas y colectas, y sobre todo
vencer las inercias. Felizmente, al cabo
de tres afios la Iglesia y la Casa Pa-
rroquial de Rivera Chico estuvieron
terminadas, y fue erigida la nueva
parroquia que.quise dedicada a Santo
Domingo, para agradar al Sr. Cura, de
ese nombre. Aquel dia las campanas
echadas a vuelo anunciaron al mismo

- tiempo la culminacién del templo .

material y el nacimiento de una nueva

| ‘comunidad cristiana.

Algo semejante aconteci6 en Tran-
queras, aunque con menor dificultad
porque ya habia una capilla en el
pueblo, atendida mensualmente desde
Rivera. _

La casa de la Parroquia
de la Inmaculada

a que habia era una construccién
muy vetusta , ubicada detrdsdela
iglesia. Para llegar a elld, habia que
pasar por un-portoncito,-atravesar un
baldio lleno de yuycs y llamar en la
primera puerta; que era la de la cocina.

Los que no-conocian este récorrido, gol--

peaban las manos inttilmente, ter-
minando por irse sin ser atendidos.

tido de piedra arenisca rosada con una
linda mayolica de la Virgen, en bajo
relieve. ,

El reloj de la torre

fios antes, cuando se construyé

la torre de la Iglesia, se habia
previsto la posibilidad de colocarle un
reloj, dejindose abiertos los huecos
para las respectivas esferas.

En vista de que pasaban los afios y
el reloj no aparecia, alguien propuso en
la Junta Departamental que la Mu-
nicipalidad lo proveyera. Esta mocién
fue discutida, apoyada por unos y
rechazada por otros, quedando al fin en
punto muerto.

-Fue entonces que, visitando de
paso al Padre José Felipe Elizalde en la
Curia de Montevideo, vi un monton de
engranajes y campanas. Le pregunté
qué éra aquello. Me contestdé: “Es un
reloj de torre que compré en el remate
de la Casa Corralejo; no faltara algin
sacerdote que lo quiera. Su precio es
irrisorio. Vale solo doscientos cincuenta
pesos’’. “Yo lo compro”, le contesté sin™
titubear; y lo envié a Rivera.”

Mientras era instalado en la torre,
la gente comentaba: ‘‘{Tanto escombro

Apenas .tuve efectivalibertad de —|--enla Junta Departamental por el reloj,

accién, al dia siguiente precisamente,
llamé al Arquitecto Ney Leites pi-

- diéndole que proyectara una casanueva

con frente a la plaza. Hice mis calculos,
eché mano a mis ahorros y pues manos
a la obra. Seguia la construccién pasoa
paso, -ansioso de verla terminada. En
los dias de la mudanza, con el Padre
Ungo nos pasabamos ratos muy
agradables encerando pisos, acomo-
dando muebles y ordenando libros. No
veiamos la hora de poder atender a la
gente y hacer las reuniones en salas
acogedoras y con amplias ventanas. No
me saciaba de contemplar el hall reves-

y ahora llega en silencio y se coloca sin
saberse por cual arte de magial”. -

Afios después, conversando con un
antiguo empleado de la Casa Corralejo,
me enteré que aquel reloj habia sido ad-
quirido en Inglaterra a principios de
siglo y habia costado varios miles de
libras esterlinas. - .

El altar

H acia tiempo que deseaba quitar
el monstruoso retablo de cedro os-
curo del altar y poner en su lugar uno

“familias con las criatur

La gira parroquial |

H abia oido mucho de la’ famosa
gira parroquial; visita del sacerdote, en
étapas sucesivas;:alosdiversos parajesdela
campana. g e :

‘La primera vez que hube de hacerla’yo,

fai' anotdando paso: a paso algunas:impre-

siones, que ‘ahora recojo en estas paginas
porque me parece ‘que pintan un ambiente y
una; época y -reflejan: una modalidad: de'la
pastoral de entonces: =

26 de diciembre 1945. El tren sale a las

6.30. El tramo a recorrer es corto, dura:

media hora. El rio Tacuarembé,; que todavia

e5'nifio ‘a estas alturas; corre con su franja

de bosque paralelo a‘la via férrea; llega al
caserio de-Ataques muy domesticado, tanto
que pasa-husmeando por los fondos de la es:
tacién. : : \

Bajo y voy a la fonda que queda a pocos
pasos..Es un rancho:rodeado paraisos;
andan sueltos ‘en ‘el patio algimos pollos,
cuatro- patos 'y dos lechones.” Mientras:la
dueha ~Dofia Flor— prepara el café; me
dispongo aleer el diario-que compré en-el
tren. -Digo‘'me dispongo” porque apenas

me siento en" el destartalado sillon dg/mim-
bre, éste cede y caigo en un manchén fan-

goso del suelo. Tuve que sacarme la sotana

.y esperar que la lavaran y se secara al sol.

A~ media’ tarde empiezan a llegar las
-y los padrinos.
Saludan extendiento:la mano con los:dedos-
rigidos 'y diciendo: ‘‘bien usté’. Se sientan
en rueda, sin decir palabra; a lo'sumo res-

~ ponden conun “‘esverdad”.: " i

. ‘Varias:mujeres visten como en las
fotografias - de - principio de .siglo. -Proba-
blemente sus vestidos son todavia: de aquel
tiempo. .. . . ’ Gl

- 'Luego de la platica sencilla y familiar

que les dirijo, procedo a bautizar a las-

criaturas en medio del concierto de sus
lloros. Después los padrinos convidan:con
cerveza y naranjita a-los mayores, y ga-

lletitas a los nifios, que se mueven in:
. ¢dbmodos con sus zapatitos nuevos: . :
:'Se habla del tiempo'y delmani, y de los
candidatos que suenan para el cargo vacan-
. te'de Jefe de Policia: Casi al lado de la fonida
pasa un tren deicarga haciendo’temblar el
suelo. El sol poniente doralas.cumbresdela
Cuchilla Negra que cierran el horizonte.:
27 de diciembre. Salgo en el Ford de
bigotes de Ambrosio Silva rumbo a Lia Pal:
ma. La flamante carretera se despliega al pie

de los cerros tapizados de verde. Soélo en su

hondas grietas crece la vegetacion tupida;
gracias a la ‘humedad de algin manantial
escondido. : : :
: Con ‘mucho cuidado, pisando gruesas
“piedras; el coche pasa el arroyo Rubio Chico.
;Cuéndo harén el esperado puente!”; dice
el chofer con fastidio:

En el lugar hay s6lo unas pocas casas’

dispersas. El almacenero ha preparado una
‘'pieza con’una mesa-altar, unas flores y una
palangana paralos bautismos. :
“En-el patio enlozado, a la sombra de un
parral;‘estan tendidas las:mesas para el al-
muerzo de los'concurrentes. :

Esta vez hay una variante: la maestra

del lugar 'y dos catequistas hanlogrado que
algunas parejas regularicen su'mdtrimonio.:
Congratulaciones de los presentes, y alguna
chanza boba de un paisano poco gracioso.

Casi al final se'arma una tormenta de
verano. Vienen rapidos- unos  nubarrones
negros, brilla- el chicotazo del rayo y un
trueno infernal retumba ente los cerros. Cae
un fuerte chaparrdn.:

/29 de diciembre. viaje a Lunarejo, al al-
macén de Navarro. El camino arenoso ya es-
ta oreado y permite una marcha blanda.

No'conozco al almacenero, perolo

adivino .de lejos enAl grupo de los ya reu-
‘nidos, por su corpulencia y desenfado. Es
“sumamente atento y de un hablar castizo y
ameno.

S El menﬁ:'ensalada con pechuga de

,‘ .gallina, lechén frio, cabrito asado; dulce de

zapallo. Estan en la mesa los familiares, el
oficial de policia y algunos vecinos distin-
guidos. ek

Lios:bautizados son tantos, que hube de
hacer cuatro ruedas; con upa platica cada
vez. : s
Al teminar quedé tan exhausto que ni

sabia lo que estaba diciendo: De inmediato

prosegui mi viaje al' pueblo de Tranqueras.
En la Capilla me esperan las catequis-
tas y los ninos que el dia siguiente recibiran
su primera comunién. Mientras unas barren
y otras adornan el altar, yoescucho las con-
fesiones de la larga fila Gue espera turno.
Domingo 30 de diciembre. Fiesta en el

pueblo. Los nifios y las nifias con sus ves-

tidos blancos de primera comunion inundan
de alegria las tranquilas calles del pueblo.
La mariana es espléndida, la capilla rebosa

de famikias; en todos los rostros hay unaire

de fiesta. - :
Terminada la misa todos salen cantan-
do.: Dona:Paulina: Lacoste, antigua y per-
severante  catequista, ofrece: un:chocolate
bajo el parral de su casa, dando lugar a una
agradable reunidn con poesias, guitarras y
canciones. i B4 ]
16 de enero'1946. Comienzo la otra par-
te'de la gira, por Ruta 27. Lia primera jor-
nada es en-la.Fonda Ayo, en:Paso:del

“Ataque. En la:-noche cae una lluvia mansa;

me agrada sentir su golpeteo sobre el quin-
chado del raricho. e :

Al dia-siguiente sigo a Tres Puentes.
Por momentos el coche sube y baja despacio
siguiendo la huella del viejo camino; vuela,
en cambio’en los tramos terminados: de la
carretera en construccion. :

Los bautizos son ‘en el 'almacén de Abel
~'Guedes. Observo que no todos los presentes .
visten - bombacha; :algunos:usan . ropa.de .
ciudad; Hor lo visto, el trafico carreteroejer- -
ujo. Escucho atentamente sus con-

ce su in
versaciones 'y -no 0igo ni uno solo de los

solecismos. que .en los. sainetes y. poesias :
“gauchescas se le atribuyen alos paisanos.
Paso la noche en la estancia cercana de

Don Alvaro Berrutti. -~ o

nerario porla 3a. Seccidén del
La 1ltima estacién es en Cunapira, en-el al-
macén  de * Victoriano' Bentancur. Llueve
pero no importa, porque la casa es amplia y
cobija:a més-de cien personas::Mientrasien -
un'salon se baila‘al compas del acordedn; en
otro yo bautizo-unas diez criaturas:

.17 de enero. Su familia'y otros vecinos
asisten a la misa, que celebro en el.comedor
dela casa antes de partir. -

‘A las 11 de la manana, reunién de
Bautismos en el Tapado, en el Almiacén de
Angel Olivera. Se apretuja la genteen una
solapieza. Hace mucho calor. , :

.~ Prosigo el viaje a Chuichilla de Man-
gueras. Almuerzo en la fonda de Cal: Se .
habla de la sequia y de la:langosta. Un
viejito me ofrece su catre paralasiesta. Pese
al calor, las chinches y el olor a sudor de las
sdbanas, logro conciliar un rato de suefio
reparador. . e

Durante toda la tarde fueron viniendo

. grupos a caballo o en sulky, con criaturas
-para: bautizar. Terminada la tarea prosigo

viaje a La Calera, a la acogedora y confor-
table casa de Don Ceferino Alonso:

Después de un bafo refrescante; sen-
tados frente al campo sin limites; me habla
de todo un poco: de la familia, del vifiedo, de
Josnegocios... ! . :

Hay alli, en un terreno donado por. el

mismo Don Ceferino, una capilla construida

hace un par de afios gracias a las contri-
buciones suya y del vecindario.
El dia siguiente —domingo— celebrola

misa en’ella.: Una multitud la colma ple-

namente, prueba palpable de la eficiente

T labor dela Sra. de Mandade y suequipo de

catequistas, que no so6lo ensefian el catecis-

‘mo alos nifios sino ‘que también promueven
reuniones; atienden una:biblioteca circulan-
te'y visitan las familias. De tarde; como en
Jos ‘otros lugares, se:suceden las tandas de
bautismos: :

-~En‘los dias sucesivos prosigo el iti-
epartamento.

~En-aquel lugar comienza un tramo ter-

minado de la nueva rutai27:y en‘pocos.
minutos estoy de regreso en casa.

Sk : : | @
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mas gracioso y simple. No pasaba de
ser un deseo, cuando el dia menos pen-
sado me visita Dofa Josefa I. de
Bonino y me ofrece la donacion de un
altar nuevo de marmol. Gracias a ese
gesto pude construirlo, dandole al tem-
plo un aspecto de mayor amplitud y
" luminosidad.

Prosegui después con otras refor-
mas y ampliaciones: la nueva sacristia,
la biblioteca otras salas de reuniones, y
hasta un campo de juegos para nifios en
el lugar del gallinero del fondo.

Insensiblemente la parroquia se
fue convirtiendo en una casa llena de
vida concurrida por jévenes y adultos
que en ella encontraban un lugar de en-

- cuentro familiar y cordial.

En afios siguientes pude construir’

en un terreno donado por las hermanas

del poeta Bisio una capilla dedicada a

Santa Rosa, y empezar otra en el Cerro
del Marco. )
Ya habia obtenido la donacién de
un predio de dos manzanas, tras. una
paciente y no facil gestién ante el Con-
sejo Departamental y la Junta Depar-
tamental, para un ambicioso proyecto

civico-religioso que abarcaria colegio-

liceo, iglesia, teatro y campos de depor-
te, a cuyo frente estarian los Padres
Salesianos.

Ya estaba formada la comision que
trabajaba recaudando fondos para la
edificacién, y habia obtenido una ayuda
del extranjero para la obra, cuando fui
trasladado a Tacuarembé.

J-

Parteli en una de las sesiones del Vaticano Il

V. En Tacuarembo

La creacion
‘de la Didcesis
(Octubre de 1960)

“uy raras veces bajaba a Mon-
M tevideo. Un poco por la distancia
y otro poco por falta de motivos, mis
viajes se reducian -al que hacia anual-
mente para los Ejercicios Esplrltugles.
Salvo una breve visita a algun antiguo_
amigo, no solia ver a nadie mas. Quedé

sorprendido en uno de aquellos viajes, -

‘al saber que el Sr.-Nuncio —entonces
Mons. Alfredo Paccini— mie invitaba a
su casa porgue queria hablar conmigo.

Fue una conversacion intrascen-
dente —recuerdo que entre otras cosas
me habld de sus experiencias en Yu-
goeslavia— sin tratar ningun asunto

particular. Quedé intrigado, pero pron-
to mie olvidé de eso. . .
Algun tiempo después recibi una
carta de la Nunciatura —esta vez era
del nuevo Nuncio— solicitdndome un
curioso informe sobre la situacién de la
parroqguia de Rivera, y a los pocos dias
otra mas, pidiéndome que lo visitara.
Llegué a Montevideo hospe-
dandome como de costumbre en casa de
un sacerdote amigo. Era el dia de los

. Fieles Difuntos. “*;Qué andas haciendo
"aqui en este dia?’, me preguntd mi.

colega. *“Ahi lo ves; me traen asuntos
particulares”, dije yo.

El -Sr. Nuncio, sin muchos
preambulos, me notificd: mi_eleccién
para la sede episcopal de Tacuarembd,
mmformandome que esa didcesis habia

" sido creada pocos dias antes y que su

territorio abarcaria los departamentos
de Tacuarembé y Rivera. - .

La realidad de la Di6cesis

P or el conocimiento que tenia“de
aquellos dos departamentos  nor-
tefios, me habia formado esta imagen
de su realidad: viven alli unas 150,000
almas; la mayor parte en tres ciudades
y algunos pueblos menores; el resto
dispersas en las estancias y en los
pequefios caserios formados a su mar-
gen. .
Las rutas que van de norte a sur y
de este a oeste, cruzandose en la misma
ciudad de Tacuarembo, facilitan las
comunicaciones. La poblacidn es igual a
la de todo el pais, con sus notorios des-
niveles de orden cultural y econdémico.

SRR

En lo religioso el pueblo puede
considerarse catdlico, pese a que sélo
una minoria frecuenta la Iglesia. De
hecho, la mayor parte esta bautizada,
muchos recibieron la catequesis de
primera comunion, y en ocasiones son
numerosos los que por una razon u otra
se acercan. Una mirada somera deja ver
que la cultura popular conserva la im-
pronta cristiana de sus origenes, tanto
por muchos de los valores cominmente

, aceptados, como por los sentimientos y

aun la ténica general del pensar colec-
tivo. Aungue vaga e imprecisa, la fe de
muchos es real; es una mecha que

humea, que puede ser reactivada.

Cuando por circunstancias his-
toricas conocidas, la Iglesia se vio

_obligada a replegarse sobre si misma,

fueron quedando vacios importantes
espacios, sobre todo aquellos en donde
cristalizan. y se difunden las ideas y se
forman los modelos de vida de la gente.
Estos espacios, en particular los de la
educacién y del trabajo, ocupados en-
seguida por las ideologias en boga,
fueron distanciando al pueblo de la

Iglesia y desdibujando su imagen de tal
manera que unos'la consideran refugio
de débiles y supersticiosos, otros
barrera de defensa de lor ricos. Sea
como fuere, de hecho su palabra dejé de
ser escuchada, cuando no menospre-
ciada. -

Necesidad de un

proyecto pastoral

Pensando en-aquella realidad al
asumir la responsabilidad de fun-
dar la diocesis me preguntaba: icual es
mi cometido? jcomo lo cumpliré?. Por
mis largos afos de ministerio sacer-
dotal sabia conducir una parroquia,
cosa por lo demas relativamente facil
porque el cédigo de Derecho Candnico y
las Constituciones Sinodales deter-
minaban en detalle lo que habia que
hacer. La acciéon pastoral, centrada
principalmente en la enséfianza de la
doctrina y en la administracién de los
sacramentos a los fieles que acudian al
templo descansaba en los hombros del
parroco y. sus vicarios, con ayuda de las
catequistas, y hasta cierto punto, de las
religiosas educadoras del colegio.

Siguiendo el mismo esquema pas-
toral, el Obispo velaba por la buena
marcha de las parroquias, buscaba la
manera de crear alguna mas alli donde
el crecimiento vegetativo de la po-
blacién la requiriera, y se preocupaba
de tener un numero suficiente de. se-
minaristas. -

En la nueva dibcesis no tendria
dificultad en seguir el mismo esquema.
Pronto se ordenarian algunos semi-
naristas tedlogos, y era posible la
creacion de cuatro o cinco parroquias
nuevas. Si bien estas posibilidades me
tranquilizaban, no por eso-dejaba de in-
quietarme la generalizada indiferencia
religiosa de la mayor parte de la po-
blacién.

{Qué podria hacer para que la Pas-
toral tuviera una mayor incidencia en
todo el'pueblo, para que fuera mas
misionera? Veia claro que no podia
limitarla al reducido nimero de los
lamados ‘‘catélicos practicos™. Tenia
yue abrirse y llegar de alguna manera a

' los que quedan atuera.

Si ellos no vienen, la Iglesia tiene
que ir a ellos. ;Coémo oiran si no hay
quién les predique? ¢Quién les predi-
card sino hay enviados?

Veia el problema, pero no lograba

imaginar la manera de resolverlo. A los
sacerdotes no se les podia pedir mas de
lo que estaban haciendo, y a los laicos
no se les ofrecia un lugar especifica-
mente evangelizador. Solo se les pedia
que cumplieran sus deberes de estado,
dieran buen ejemplo y frecuentaran los
sacramentos. .
’ Fue mas tarde, luego del Concilio,
que la Pastoral pudo encararse de otra
manera. La Iglesia vio que toda ella ha
de ser misionera; que existe para el
mundo y no para si misma; acentuo6.su
dimension comunitaria, se compro-
metié a tener un amor preferencial por
los pobres y a hacer suyas las alegrias
y tristezas de todos los ho_m_bres; _com-
prendié mejor que la justicia socxa_l es
parte esencial del Evangelio; definié
claramente la naturaleza de los laicos,
les asigno6 un lugar de trabajo dentro de
su estructura pastoral, y sobre todo
los urgié a hacerse presentes como
protagonistas, a ordenar los asuntos
temporales segun el plan de Dios;_se
obligé a reconocer y bregar por la vi-
gencia de los derechos del hombre; y a
trabajar en el proceso de- desarrollo
nunca acabado, que hace pasar a los
hombres y a los pueblos de situaciones
menos humanas 2 mas humanas.

Todo esto viene contribuyendo a
perfilar un rostro nuevo de Ig}esxa que
hace que unos se sientan movidos a in-
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tegrarse en las filas de sus militantes y
otros la miren y se acerquen a ella con
menes prevenciones y la miren con ojos
de esperanza.

Dificultades de

la primera hora

reada la Didcesis dos afios an-
tes del Concilio, mi preocupacién
se limitaba a poder contar con la es-
tructura eclesidstica indispensable para
empezar. En aquel momento habia once

. parroquias. En unas pocas la Accién

Catolica habia logrado formar un grupo
de laicos dispuestos a colaborar en el
apostolado. ‘

- Esperaba poder contar en fechas
préximas con algunos sacerdotes mas
que reforzarian el presbiterio; pero im-
previstamente, atin antes de tomar
posesién de la Didcesis, comenzd un
desbande que me sumié en un estado de

_tremenda angustia. De las once pa-

rroquias, siete iban a quedar acéfalas.
Cuatro de ellas, a cargo de religiosos,
‘pronto serian abandonadas, segin se
apresdraron a decirmelo sus respec-
tivos. provinciales. Otra quedaba va-
cante al dejarla yo, y los parrocos de
otras dos, iniciaron el tramite de desin-
cardinacion por considerarse desvin-
culados de la didcesis recién creada.

({Coémo podria llenar tantos vacios
con los solo cinco sacerdotes diocesanos
que quedaban?

Hubiera preferido ordenarme en la
Iglesia de Rivera o la deTacuarembé,
pero el espacio de sus respectivos pres-
biterios era demasiado reducido para el
gran despliegue de personas que re-
queria el complicado ceremonial de
aquel tiempo. Escogi entonces la
Catedral de Florida, porque me sentia

de 1965

afectii{amente unido a ella, y_tanibién‘»
por mi particular devocién a la Virgen:
de los Treinta'y ‘Tres. Quise que Mons.

Paternain, mi antiguoy querido obispo,
fuera el consagrante, y sefialé como
fecha el 27 de diciembre (de 1960) fiesta
de San Juan Apéstol. )

Los primeros pasos

a multitudianria y céalida re-
cepcidén que me brindé la ciudad de
Tacuarembé el dia de la toma de po-
sesién de la Di6cesis, me entond el
4nimo. También me valié mucho la

A bordo del “G; Cesare” al atracar en el puerto de Népoles el 7 de setiembre

amistad que me unia a algunas per-

.‘sonas y familias’de la ciudad, y de

modo particular la del Pbro. Mario
Rodriguez, Parroco de la Catedral, a
quien nombré enseguida Vicario Ge-

_neral.

Instalé la Curia en una casa al-
quilada. Traje conmigo a mi madre
para compartir su mesa, y a mi her-
mana para dirigir la casa. Careciendo
de secretario efectivo, yo mismo llevaba
los libros, despachaba la corresponden-
cia y atendia la puerta.

Pronto me fui relacionando con las
feligresias de. las parroquias, con nu-
merosas familias y también con las
autoridades locales. Estos contactos

El Concifio Vaticanoll

ctubrede 1962. : :

Desde los lejanos dias del seminario,
hacia treinta afios, no habia vuelto a Italia,
ni siquiera habia pensado en volver. Fue la

convocatoria del Concilio la qué imprevis-

tamente me ofrecié'la oportunidad deir otra

:Simultdneamente fui invitado a par-
ticipar en el Congreso Internacional sobrela
Vida ‘Rural, que se'reuniria en Roma pocos
dias antes de la apertura‘del Concilio.

'Viajé en avién haciendo escala en

Nueva York en donde me detuve para vi-

sitar a algunas personas: El trajin del viaje

mé producia un estado de tensién nerviosa
bastante ‘desagradable. Tan solo al llegar a
Roma; volver a ver sus viejas calles y es-
cuchar la familiar lengua italiana recobré la
serenidad,-la misma:de ‘mis tiempos de es-
tudiante.; - G
La’sede del Congreso
~Mariae, ‘amplio’y suntuoso
“truido en los terrenos de la villa Maffei don-
de antafio  ibamos a jugar al fitbol: Tan
radical habia sido la transiormacion de todo
aquel paraje, que no ‘encontraba punjbs de
referencia pava reconocer loslugares.” =

1a Domus

dificio’ cons-

-.En las horas libres de la noche, se for- :

maban grupos ‘en el parque, para‘cantar o

conversar. Fue en uno de ‘esos grupos:que
“tuve ocasién de trabar -amistad con el
Canénigo -Fernando Boulard, ‘que me: ha-
blaba :de 'sus"ideas acerca de:la pastoral
llevada en forma organica, y dé sus expe-

- 'riencias en Francia y otros paises de

América: Latina.  Alli mismo le pedi ‘que
~viniera .al Uruguay. Su respuesta, aunque
no definitiva, .me.dejé entrever que seria
favorable; como se confirmé algin tiempo
después, segin dije més arriba.

La éudigncia del Papa

Al término del Congreso, el Papé Juan

XXIII recibié a todos los conéfefsistas.
~habia ‘venido expresamente de Castelgan-
dolfo para la audiencia. Al saludarlo —yo

era el unico obispo entre los presentes— me

dijo: “Espero verlo después de la audien-
Cla". Vi e : :
Sorprendido de la invitacién, le avisé de
inmediato al jefe del protocolo, quién rés-
pondié: “No puede ser porque no estan

gue no soy yo quien pide, jes el Papal’”,
le repliquié— vi que se puso.a conversar con

repliqué— Vi que Se puso a conversar con
otro y luego me dijo que si, que pasara a una
sala contigua: : :

.- El'Papa me hizo sentar a su lado y em-'

" pez6 a conversar con tono afable de viejo
- amigo. Luego de unas breves preguntas
sobre la flamante didcesis de Tacuarembd,

entré a hablar del Concilio que se iniciaba,

contandome con detalles v anécdotas como
se le habia ocurrido la idea:de convocarlo,
cuando.y c6mo hizo su primer anuncio alos
Cardenales; describiendo graciosamente sus
gestos :de sorpresa al escucharlo; me:dijo
que-después: de:convocado el Concilio
procuré informarse més:acerca de ‘los an-
tecedentes del Concilio Vaticano I, logrando
conocer detalles interesantes que hasta en-
tonces no conocia. Clednt i

Lie pregunté qué preveia acerca de la

unién:de los cristianos, puesto que ésteera:

uno-de los puntos que se tratarian en'el Con-
cilio'y -uno:de los ‘que mayores espectativas
~'suscitaba. 'Mi pregunta le dio:pie para
hablar de sus amistades y los contactos que
durante los afios de su estancia en Oriente
habja tenido con:numerosos: Jerarcas -de
aquellas Iglesias ‘que le permitian pensar
que la superacién de los obsticulos estaba
mas en la linea de las relaciones humanas
que de la doctrina.
En dos momenéos, sond el timbre que
anunciaba el término de la audiencia. Ante
mi gesto de levantarme, me retuvo diciendo:

“#‘No se preocupe, ellos cumplen con su

i :

deber...”, y siguié conversando masdeuna
ora. :

Al finalizar me detuvo para una fo-

tografia con él que conservo como recuerdo

inolvidable de un momento f’ehz

El Concilio (12 de octubre de 1962)

a visién de las bévedas doradas

de la Basilica de San Pedro iluminadas

a glorno, y el vivo colorido de los habitos -

prelaticios; si bien agradable como espec-
taculo, no me mgesxgpé mayormente. Sen-
tia ansiedad por las discusiones del Concilio

_ y curiosidad por la mec4nica a emplearse.

. La primera congregacién, dedicada &
integrar las comisiones; fue para mi una
revelacién. En breves minutos se dese-
charon las listas presentadas; quedando en
claro desde el comienzo, que‘los obispos del

mundo entero querian expresarse por si:

mismos. : o :

En los debates sucesivos, a medida‘que
se discutian y a veces se rechazabanlos es-
quemas presentados; yo sentia una‘enorme
paz interior ' oyendo tantas voces en'la
misma onda de mi manera de pensar y sen-

“tir.”Me parecia escuchar: explicita y arti-

culadamente lo mismo que yo siempre habia
sentido, sin saberlo precisar, o tal vez sin
quererlo precisar por respeto a lo recibido.
Asi cuando se abordaton los estudios
de la Iglesia, la Tradicién yla Escritura, la

Liturgia, la Libertad religiosa; la Iglesia y el

Mundo, etc. : :

Al cabo'de cada una de las cuatro
sesiones, cuando volvia:-a -mi casa con los
textos .con olor.de:tinta fresca, me pregun-

" taba: ‘‘;Qué serd de todo esto? ;Serén tex-

tos para los seminaristas del futuro? ;Sera
una brisa que apenas rizar4 las aguas tran-
quilas?”’ [Pronto supe que era mucho més
que eso! Eraun soplo que hacia caer muchas
hojas secas; era el Espiritu que se hacia sen-
tir con fuerza. :

Q@

suplian en parte mi anterior comunidad
parroquial y me hacian llevadera la car-
ga de mi nuevo oficio.

. Yo le pedia fortaleza al Seifior.
Ciertamente me escuchaba y a veces de
manera sorprendente. En algunas
ocasiones se desvanecian como por en- -
salmo dificultades que parecian in-
superables, y en otras surgian de im-
proviso en el momento oportuno, co-
laboraciones inesperadas.

Al cabo de pocos meses ya habia
podido recorrer toda la didcesis visitan-
do todas las parroquias, los nucleos
rurales y las casas religiosas, y enta-
blando contacto practicamente con -
toda la Didcesis.

Como primer paso para darle for-
ma orgdnica al Presbiterio reunia
frecuentemente a los sacerdotes de la
ciudad, y a veces a los de toda la
diécesis, no sin sacrificio notorio de al-
gunos, dadas las grandes distancias. Se
veia: claramente que se estaba afirman-
do la conciencia del cuerpo presbiteral
en comunion con el Obispo.

La primera experiencia de acti-.
vidad de . nivel diocesano fue la Semana
Catequistica, que congreg6 en la ciudad
a un buen nimero de catequistas de
casi todas las parroquias. Era algo
nuevo que la catequesis se encarara
como un servicio -promovido y orga-
nizado desde la Curia. A partir de aquel
encuentro quedé constituide el Equipo
del' Oficio Catequistico Diocesano y
pude luego enviar algunos catequistas
al ICLA de Santiago de Chile, quienes a
su vueltd, fueron muy valiosos para la
renovacion catequistica. ,

Vinieron luego las grandes Mi-
siones de las ciudades de Tacuarembo y
Rivera. Contanilo con la presencia de
dieciocho misioneros durante quince
dias en cada una, estas misiones abar-
caron todos los barrios.

Ya iniciado el proceso de formacién
de la diécesis, vino a darle un impulso
decisivo la Semana de Pastoral. In-
valorable al efecto fue la presencia y la
participacién del Canénigo Boulard, in-
fatigable propulsor de la Eastoral de
Conjunto en los paises de América
Latina. .

Participaron practicamente todos
los sacerdotes, todas las religiosas y -
aquellos laicos, no muchos en nimero,
que por prestar algin servicio en las
parroquias se consideraban ‘“‘militan-
tes”.

Puede decirse que recién en aquella
Semana la didcesis comenzd a sentirse
de veras una comunidad con vida plen

y propia. ) °
Penosas impresiones
de la miseria

iempre estuve en contacto con
los pobres. En Rivera porque los
visitaba en sus casas y los encontraba a
cada paso en mis idas a los barrios;
luego en Tacuarembé siendo obispo,
visitando los caserfos de campafia vi
que la situacién es idénticaen un lado y
otro. S ’
Por este conocimiento vine a saber
que hay varias clases de pobres y no
todos reaccionan de la misma manera
ante su situaciéon. Unos sobrellevan su
pobreza serenamente, sin envidia y con
dignidad; otros se resignan como a un
destino fatal. Otros, mas ldcidos, bus-
can la manera de salir de su estado;
otros se amargan y facilmente se hacen
insociables, sin que falten los que se
degradan en los vicios. Parece que las
miserias material y espiritual se con-
dicionaran mutuamente de tal manera
que cierran un circuito muy dificil de
romper.
Fruto evidente de esta miseria
eran las pandillas de lustrabotas mal
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hablados y pendencieros que pululaban
a la salida de los cines y los bares, como
también las infelices nifias que pedian
un real a los transetintes. ;Qué futuro
espera a estas criaturas?

Cuando entre los chicos del ca-
tecismo vela a algunos descalzos y des-
nutridos, se me hacia dificil habklarles
de la Providencia, que si alimenta a los
péjaros y viste a las flores, cuida con
mas amor a sus hijos.

Este drama de la miseria lo senti
vivamente una vez, cuando exphcando
el Padre Nuestro, uno de estos nifios
hizo un gesto nervioso. Supe luego por

“la catequista, que el ‘‘padre’” de aquel
nifio era un alcoholista que los golpeaba
aély a su madre.

’ Solia acompafar a las parejas de
vicentinos en sus visitas domiciliarias.
Nos sentdbamos, conversabamos de
todo un poco, y en la charla afloraban

‘sus sentimientos. Por lo general eran:

ancianos de variadisimas historias. Al-
gunos hablaban con afecto de sus hijos

y nietos -ausentes. Otros ni siquiera -

eran capaces de esbozar una sonrisa.
En una oportunidad, al salir de

una casilla llena de rendijas, mi com- -

pafiero vicentino dejé escapar esta
pregunta: ‘“;Qué significa la Patria
para esta viejita ‘ciudadana’?”’

. Habia mucha gente deseosa de

ganarse la vida con su trabajo, pero no
tenian oficio. Hacian cola en la vereda
de la Intendencia para poder entrar en
las . cuadrillas municipales que arran-
caban yuyos o removian la tierra de los
caminos. Si-se anunciaba alguna obra
pablica, eran muchisimos los que se
alistaban como peones para el sorteo.

Participaba yo un dia en una alegre
fiesta con tallarinada que ofrecia
Repetto a sus amigos, en el patio de su
casa-quinta del Cerro del Marco. En
cierto momento me dice: *‘;Esto es muy
agradable, pero me amarga ver a esa
chiquilinada que nos esta mirando con
ojos de hambre detras del tejido!”’

Otra vez pasaba yo por un barrio y
al ver como habia aumentado el nimero
de unas casitas iguales y muy feas, sin

siquiera la gracia del rancho clasico, le

pregunté a un vecino: *‘;Son viviendas
econdémicas?”’. Y me respondio: *“;Qué
esperanza! El alquiler es muy caro”.

Eran de un sefior que las construia
para los pobres, no para favorecerlos,
sino porque ellos no podian elegir otras
mejores. Con los alquileres que cobraba

“iba construyendo otras nuevas, siempre
chiquitas e igualmente feas.

Una vez lo encontré y le pregunté:
‘“;Para qué hace coleccion de. casas, si
son todas -iguales? ;No da lo mismo
tener diez que cuarenta?”’

Me miré con rabia, hizo una mueca
y me dio la espalda.

-

En campafa la situaciéon no era
mejor. Los peones, los minifundistas y
hasta los bolicheros, quedandose en el
pago no podian esperar nada mejor
para si, ni para sus hijos.

" Como muestra del nivel general,
vaya este pequefio episodio: un dia,
Don Lino, cura de Las Toscas, inicid
una elemental experiencia de desarrollo
agricola, cultivando una cuadra de
papas y una parcela de avena, para que
los paisanos vecinos aprendieran.a
aprovechar mejor sus terrenitos. In-
teresa recoger dos de las respuestas:
uno, al ver la buena cosecha de papas le
dijo: “Eso no tiene gracia, porque a Ud.
lo ayuda Dios”; otro no lograba con-
vencerse de lo que veia: que una
brazada de avena por dia bastaba para
que su vaca diera leche suficiente para
sus hijos casi todo el afio.

Bien sabia que no estaba en mis
manos cambiar nada de aquellas si-

Con el promotor del aggiornamento de la lgles1a umversal Juan XXIII en
setiembre de 1962

tuaciones, pero pensaba que algo tenia
que decir al respecto, por lo menos para
despertar una inquietud y hacer tomar
conciencia de un mal real. ;Cémo
hacer? (,Puedo hablar de estas cosas en
la Iglesia, si seguramente ninguno de
los que me escuchan nunca le robé la
casa a los gue no tienen techo, ni privé
de educacmn a los que se crian en la
calle, ni hizo nada para que falten pues-
tos de trabajo?

Personalmente nadie es culpable,
pero todos juntos si. Obviamente la
falla es de orden social, puesto que el
pueblo no es una suma de individuos
aislados sino una trama de relaciones
entre personas.

Al predicar el Evangelio limitando
sus exigencias tinicamente a la conduc-
ta personal, ;no estaremos redu-
ciéndolo indebidamente?

Sentia entonces que el Ambito de la
predicacion debia ir mas alld de los
t,emplos; debia ser ‘“‘un grito desde los
techos’ para que esa voz llegara a
todos y penetrara en la con01enc1a dela
sociedad.

Ya obispo, pensando en todo esto e
impresionado por muchas- cosas que
acababa de observar en mi primera
visita a todo el territorio de la Didcesis,
crei que debia dirigirme a todos para
sacudir la modorra. =

Viendo aquellos campos tan exten-
sos. y feraces, y comparandOIOS con los
que - habia visto en otros paises,” me
preguntaba por qué eran tan pobres
aquellas gentes de los pueblitos.

‘ Inquieto-por esto, me puse a es-
cribir una Carta Pastoral que intitulé
‘’Algunos problemas del agro”. Su pos-
terior resonancia, mucho mayor de lo
que esperaba, se exphca porque tocaba

un punto sensible, y porque era la
primera vez que un obispo ponia el dedo
en una llaga social de esta clase.

Aquella palabra de un desconocido
obispo del Interior resoné como un
grito inesperado, provocando un clamor
de voces coincidentes, sin que faltaran
algunas disconformes porque —de-
cian— “jun obispo no debe meterse en
politica!”.

Después volvié el silencio. Sélo
Dios sabe si sus ecos se apagaron del
todo en los corazones generosos...

1963

onvencido de la validez de las

misiones populares, me decidi a
hacer una grande, simultdnea en todos
los barrios, de modo que toda la ciudad
se sintiera en estado de misién. Me
puse en contacto con el P. Jorge Oster-
tag, encargado en su-Congregacion
(Redentoristas) de organizar y dirigir
los equipos necesarios para misiones de
este tipo.

En Tacuarembo tendnamos que
preparar los &nimos, despertar espec-
tativas y dejar todo dispuesto para que,
desde la llegada de los misioneros; en
cada uno de los barrios pudiera comen-
zar la misién, que duraria 15 dias.

Felizmente hubo muchos volun-
tarios para este trabajo previo.- Los
lugares escogidos eran: las tres pa-
rroquias (Catedral, Sta. Curz y San’
José) y ademas locales adaptados en los
barrios Ferrocarril, Torres, Pereira
Fontes, Reggi, Lopez y Tiosa.

En el barrio Ferrocarril habia una
capilla que afios antes habia construido
Don Jaime Ros; pero dado el creci-

miento dei barrio, resultaria pequefia.

Entonces le pedi prestado al Sr. Wa- -

shington Puentes Chiesa un galpén de
su tambo, que parecia excesivamente
grande. Fue tanta la concurrencia, que
al final resulté chico. Esta respuesta del

barrio fue la que después, me decidi6 a

crear una parroquia en aquel lugar.

» ~ El dia 19, fuimos en caravana de

autos, hasta Paso Bonilla a esperar a
los 18 misioneros y luego, concentrada
una gran muchedumbre en la plaza 19
de Abril, dimos comienzo a la misién,
que durante quince dias conmovio a
toda la ciudad.

La Casa Episcopal

esde que el propietario de la

vivienda qce yo alquilaba me pidié
que la desocupara, vi la necesidad de
una casa propia para la Curia.

Hice célculos, visité alguna casa en -

venta y al fin decidi comprar un terreno
frente a la calle lateral de la Catedral.
Un amigo muy generoso me habia

donado una cantidad casi suficiente

para comprarlo. Apenas adquirido me
puse a buscar un. proyectista. Primero
vi-al Arq.. Jauregui, de Montevideo,
quien fallecié cuando estaba estudiando
el anteproyecto; luego -solicité el tra-
bajo a otros, pero sin éxito.

En aquellos dias, viajé a Italia y
aproveché a pedirle el proyecto a un
primo mio de Mildn que es arquitecto.
En pocos dias me hizo los planos.

De regreso le solicité al Ing. Juan
Caorsi que lo adaptara al tipo de cons-
truccién local y dirigiera la obra, cosas
que hizo con su reconocida competencia
y total generosidad.

No tenia més que unos pocos
pesos, pero empecé lo mismo, confiando
en la Providencia. Apenas lo supo Dofia
Alice, vino a decirme que me regalaba
todos los ‘ladrillos que precisara.' La
construceién prosiguié sin pausa. De
una manera u otra lograba pagar las
cuentas al fin de cada mes.

La urgencia de mudarme me obligé
a ocupar la casa nueva todavia incon-
clusa, en pleno invierno, con las moles-
tiasque puede imaginarse.

De todos modos era feliz en mi
casa propia, siguiendo dia a dia los
trabajos de terminacién: las pinturas,
la estufa de lefia, el pulido de los pisos,
y por ultimo el oratorio con un9ambriz
de maderas brasileras.

Casi todos los dias habia alguna
reunién en casa (de sacerdotes, de
religiosas, del Oficio Catequistico, de la
Legién de Maria, de los directivos de
Juventus), ademds de las reuniones
mayores de caracter diocesano.

Pronto vi que eran necesarios
salones mas grandes, y me empefié en
construirlos  en el terreno sobrante.
Pedi ayuda a los obispos de Holanda.

Con motivo de la Navidad —era el
afio del Concilio—, el Papa me habia
enviado una caja de pan dulce. Senti la
necesidad de compartir el gozo de gesto
tan delicado, y para eso invité a todos
los sacerdotes a un grupo de amigos y
al Intendente Don Washington Puen-

tes Chiesa a una fiestita en el Jardm.

Me sentia feliz en Tacuarembo in-
tegrado en su vida, vinculado a tanta
buena gente de la ciudad y de las otras
ciudades y pueblos, acompaifiado cor-
dialmente por los sacerdotes y militan-
tes laicos que crecian en nimero, cuan-
do empezd a rumorearse que seria
trasladado...

STTINODYN
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’ Aproxunacmn a las honduras del mito .

Una vieja y conocida historia

ue en el afio 336 la primera
celebracién de la Navidgd
como fecha destinada a home-
najear el nacimiento de Je-
sus de Nazareth. Si de registros his-
toricos se trata, en el 440, el Papa Sixto
III construyé en la basilica levantada
{s‘obre el monte Esquilino —Santa
la Mayor— wuna capilla que
reproduce la gruta de Belép. La primera
representacién en vivo dg nacimiento
la efectué San Francisco de Asis en
Gioccli,
haciendo preparar paja, heno, pesebre,
un buey y un burrito. Eran sgncillos
campesinos. los que hacian de Jesis,

Maria y José y sumaban tesmgos a la_

buena nueva.

Los escenarios han ido cambiando:
los pesebres —quizas por lo oneroso de
su montaje o por el peso de otras
tradiciones— ya han sido desplazados
alegérlcamente por los pinos (“‘arboles
siempre verdes, que nos hacen pensar
en una vida sin fin”, al decir del jesuita
Orestes - Bazzano).
Misas del Gallé ya no se acostumbran
cerca de medianoche, sino en cualquier
momento del dia y la razén mayor se da
simplemente en los problemas loco-
motivos de una jornada enla que todos
los caminos conducen a las casas.

" Pero la tradicién esta alli, deter-
minante y paralizante de cualquier otro
tema que Do sea esa ﬁesta centrada en
la Nochéebuena y en Jests. Con la re-
verencia.que-da la fe, el respeto de la
tolerancia_o la comprensién que todo
intérprete de un mito puede desplegar
hacia los fenémenos colectivos, alh
tenemos la Navidad.

Vale la pena, una vez mas, aso-

otra pequefia aldea italiana, -

Las tradicionales .

marse a las honduras de la historia para
rastrear a Jests y Maria, dos' de los

protagonistas centrales del cristianis- -

mo.

El ‘“Jests historico’”
En la actualidad practicamente

“todos los historiadores y eruditos de las
- Escrituras estan de acuer,

en que al-
guien llamado Jesus de Nazareth exis-
ti6 realmente en el primer siglo D.C. y
dejo6 tras de si un grupo de discipulos
que legaron a ser lamados cristianos.
Sin embargo, Jesis era un predicador
itinerante que en la naturaleza de las
cosas no dio ninguna evidencia con-
creta de su vida. Por lo que se sabe, no
escribié nada. Tampoco hay referencias
sobre nadie de ese nombre en los fa-
mosos manuscritos del-Mar Muerto,
documentos de la época que se des-
cubrieron en vasijas almacenadas en
cavernas alrededor de Humram, en
1947.

El Evangeho de Marcos —el
primero de la serie— probablemente no

fue compuesto antes del afio 70 D.C. y .

nadie estd seguro del autor. Pero por
esa época, Josefo, un historiador judio
que vivié la primera parte de su vidaen
Palestina se refiere a un Jesis en su

libro “antigiiedades judias’. Lo des-
cribe como un obrador de milagros que’
_se apareci6 a sus discipulos después de

- muerto. El texto parece tan rotundo

que los eruditos insinian que pudo ser -

adulterado por un®scriba cristiano
posterior. Otros expertos, incluyendo
historiadores judios como Sholmo
Pines y Louis Fodman aseguran que

corresponde estrictamente al contexto
de la obra de Josefo.

A principios del siglo II, el his-
toriador pagano TAcito menciona en
sus Anales que “Cristo, el fundador del
movimiento cristiano’’, fue ejecutado
por Poncio Pilatos en Judea. Tanto
Téacito, como el satirico Luciano y
rabies posteriores se manifiestan de
modo negativo en generai hacia’
“Yeshu’’ o ‘““Yeshua’’, pero mnguno

' niega su existencia.

La mayor parte del conocimiento
de Jesiis proviene de los documentos
del Nuevo Testamento. Por tratarse de
escritos religiosos y, dado que fueron

compuestos décadas después de su

muerte, los historiadores se acercan con
cierta_cautela. Pero queda en pie el
hecho de que distintos tipos de do-

-cumentos cristianos hasta cierto punto.

de vista distintos sobre Jesis fueron
producidos dentro de los 40 afios pos-
teriores a su supuesta muerte. Esto
parece favorecer la idea de que la per-
sona de que se ocupan debid vivir in-

cuestionablemente. En el 1ltimo siglo .

una escuela radical holandesa buscé
cuestionar la fecha temprana de las
Epistolas de Pablo. Pero en la ac-

‘tualidad —como lo postula John P.

Meier, profesor asociado de Estudios
Biblicos en la Universidad Catélica
norteamericana— ningtin erudito niega

que las cartas auténticas de Pablo-
‘provienen de mediados del siglo uno.

Cuando- se habla' del “Jesis: his-
torico” surgen problemas similares de

ideftificacién como ante cualquier otro -

personaje de la antigiiedad por-la es-
casez o complejidad de fuentes,

. agravados por el caracter divino que se

le ha dado. Pero cuando surgieron los
cuestionamientos —derivados fun-
damentalmente de la concepcién en-
ciclopedista— quedé claro que los que
buscaban rastrear el Jests histérico no,
lograban apartarse de sus propios
prejuicios.

El primer intento erudito de des-
prender a Jesus del dogma de la Iglesia
y presentarlo como judio de su época
fue hecho por Samuel Reimarus, que
murié en 1768. En su libro “‘Sobre el
proposito de Jests y sus discipulos”,
publicado diez afios después de su
muerte, Reimarus rechazé la doctrina
cristiana de la resurreccién de Jesus y
lo ubicé como ‘“‘un revolucionario ju-
dio” que traté sin éxito de Ser un
“Mesias mundano” para Israel. Cuando
fracasé y fue crucificado, los discipulos
robaron el cadaver y después anun-

claron su resurrcccion.

" ;Cuanto podemos

conocer realmente?

Una vez reconocido el hecho de que
toda opini6én posible ha sido defendida
en algin momento de este largo debate:
jcudnto podemos conocer realmente
sobre el Jesus historico? La arqueologia
todavia no ha ayudado mucho. La
tnica confirmacién de la existencia-de
Poneio Pilatos fue descubierta en 1961.

- Consistia-en s 'instripeion fragmen-
‘taria sobre un trozo de piedra descu-
-bierto en la costa israeli. Alli se daba

cuenta que el prefecto de Judea dedicé

" un edificie al emperador Tiberio.

Desde el punto de vista privile-
giado del siglo XX se tiende a olvidar.
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que los primeros cristianos eran una
pequefia y quiza poco influyente secta
judia en una sociedad que pululaba de
movimientos religiosos. El judaismo
era una ‘‘colcha de retazos” de grupos,
algunos liderados por. figuras caris-
maticas. Justamente por la escasez de
datos debe recurrirse a los Evangelios,
pero (de dénde vinieron éstos? Mateo,
Marcos, Lucas y Juan son nombres que
no han podido identificarse con per-
sonas concretas. Pero la mayoria de los
eruditos coincide en que después de la
crucifixiéon de Jesus, que tuvo lugar en
el afio 30 o 33, sus discipulos siguieron
cultivando casi la Gnica via conocida de
tradicién histodrica, la oral.
Comenzaron a aparecer recopi-
laciones y alrededor del afio 70 dos
obras importantes, el Evangelio de
Marcos y el llamado Documento:Q,
procuraban la sintesis de los dichos y
hechos de Jests. Mediante la combi-
nacién de esos dos documentos con sus
propias tradiciones especiales, dos per-

- sonas llamadas Mateo y Lucas hicieron

independientes sus evangelios.
Juan lo habria escrito entre los

afios 90 y 100. Empleando las reglas

aceptadas para juzgar el material his-
tdrico, los eruditos buscan ir apartando
las diversas capas de tradicién para
volver al material que proviene del
propio Jess. Alli surgen semejanzas e
igualdades que no hacen facil una plena
identificacién de todos sus actos. Las
palabras de Jesiis sobre el pan y el vino
en la Ultima Cena (descritas de modo
distinto en cada evangelio) o la oracién
del Sefior (que aparece de maneras muy
diversas en Mateo y Lucas) o las for-

mas que adquirié la prohibicién del -

divorcio, inclusive las propias palabras
sobre la llegada inminente del reino de
Dios, punto central del mensaje de
Jesus; constituyen versiones variadas,
desconectadas, inevitable secuela de la
falta de textos escritos paralelos a la
existencia del hombre real.

. El.propio tono reverente no logra
explicar ¢u sangrienta ejecucién en la
cruz. Su muerte lleva a pensar quenolo
pueden matar por unas sencillas pa-
rabolas o algin acto milagroso. Jesis
ofendié —sin duda— a personas in-
fluyentes de su época a punto tal que
las autoridades de Jerusalén y el
prefecto romano dispusieron su eli-
minacién. Un Jesus suave y amable que
no podia ni enfurecer a nadie puede ser
consolador para los piadosos pero no
tiene nada que ver con el Jesus de la
historia.

Este aserto encaja a la perfeccién
con el festejo de la Navidad, celebracién
de un nacimiento humano. Si nos re-
ducimos a las actitudes religiosas, la
naturaleza divina de Jesis ha tendidoa
borrar sus rasgos humanos, asegura
Meier, un catdlico convencido que se
ocupa de la historia con seriedad. = -~

" Pero tanto la Navidad como la
busqueda del Jesus real restablecen
cierta forma de equilibrio. Dejan en
claro que lo divino no conmueve ni
transforma a menos que adquiera una
forma humana, personificada en el
Jesds que murié crucificado.

‘Maria; la campesina
humilde que llego al mito

Alégrate,

desgraciada.

El Sefior

esté contigo...

No temas, Maria.

Dios te ha concedido su favor;

\

vas.a concebir, -

darés a luz un hijo

y le pondras de nombre
Jesus (Dios Salvador)...

El mito sigue siendo un gran tema,
tanto dentro de la exégesis, la teologia
o las ciencias sociales. La facultad
mitégena produce constantemente
nuevos mitos: los de la publicidad, la
creacién artistica, la ficcidn cientifica
(el hombre y la mujer biénicos, Super-
man, etc.). Es légico, entonces, que
pueda perdurar la sintesis  humano-
divina que escenificé a Maria, la madre
de Jests.

’ “hoy comprendemos algo que

en el siglo XIX ni siquiera
podia - presenmtirse; ' que
simbolo, = mito, imagen, per-
temecen a la sustancia de la
vida espiritual, que pueden
camuflarse, mutilarse, de-
gradarse, pero jamas extirpar-
se... Se ha visto c6mo los mitos
se degradan y cémo los sim-
bolismos se secularizan, pero
jamaéas desaparecen, ni siquiera
en la mas positiva de las ci-
vilizaciones, la del siglo XIX.
Los simboleos y los mitos
vienen de demasiado lejos: son
parte del ser humano y es im-
posible no hallarlos, en cual-
quier situacién existencial del
hombre en el cosmos’”.

Mircea Eliade, investigador
de mitos.

No existe ninguna biografia de la
mujer de Nazareth, lamada Miriam en
hebreo y Maria en griego y latin. El ac-
ceso a la Marfa histdrica esta vedado en

virtud del cardcter de lés fuentés. Lo

que se encuentra en ellas esti siempre
de hecho asociado a la teologia: el acon-
tecimiento histérico estd ligado a una

- interpretacién de la fe. Los apdcrifos

sobre Maria estdn plagados de leyendas
y fantasias piadosas.

El Nuevo Testamento se presenta
parco para los eruditos en informa-
ciones. Alli aparece Maria solamente
ocho veces: en el Evangelio de Mateo

"(caps. 1 y 2) se nos habla de la per-

plejidad de José, de la visita de los

reyes magos y de la huida a Egipto; en.

Marcos, aparece dos veces, cuando
Jests parece distanciarse de ella’(3, 21)
y cuando preguntan algunos, ex-

trafiados de su sabiduria: ;“No es este -

el hijo de Maria?”’ (6, 3); los dos pri-
meros capitulos del Evangelio de Lucas
hablan de la anunciacién, del nacimien-
to de-Jesids, de la presentacién en el
templo, del encuentro del nifio perdido;

en San Juan aparece dos veces, con
ocasién de Cana (2, 3) y al pie de la Cruz
(19, 25, 27); los Hechos se refieren a ella
coh ocasién de Pentecostés (1, 14);
‘Pablo se ocupa de Maria en forma
andénima en una frase, al hablar de
Jests ‘“‘nacido de mujer” (G4l 4, 4).
Ningtin texto se centra en ella; entra en
Lal historia solamente a través de su
jo. )

Maria es una mujer sencilla, poco
ilustrada, una mas de aquel pueblo
humilde. . :

Es a partir del siglo IT que se em-
pez6 a considerar a Maria especialmen-
te en los textos liturgicos y los

 apbcrifos como virgen incluso en el par-

to. En el sinodo de Milan bajo San Am-
brosio se proclamé la virginidad de
Maria en el parto contra el monje

V4

-Joviano. que ensefaba: concibié como

Virgen, pero no dio a luz como tal (vir-
go conceptit, sed non virge generavit).
Esta doctrina esta implicita en la
declaracién del Quinto Concilio Ecu-
ménico de Constantinopla (553), que
proclamé a Maria ‘“siempre Virgen”.
Pasé a ser considerado de fe no por una
definicion taxativa (data opera) de un
concilio sino por la constante afirmacién.
de la tradicién, hasta el Concilio Va-
ticano II. No se sabe concretamente es-
ta afirmacién de fe, confiesa Schmaus,
que afiade: ‘‘nunca se determiné de un
modo obligatorio y concreto el sentido
de esa virginidad”. La tradicién teo-

légica énsefia que se trata de ausencia

de dolor y de inviolabilidad del himen,
con ocasién del nacimiento de Jestis. Se
empleaba esta figura: asi como Jesus
resucitado sali6 de la sepultura y en-
traba y salia por puertas cerradas, tam-
bién actud ‘de manera analoga en su
nacimiento. Si sucedi6 asi, entonces se
debe afiadir, en plan critico: Maria con-
cibié y durante 9 meses llevé en su seno
a Jesus pero no lo dio a luz. Empero, el
Nuevo Testamento lo dice con claridad:
“lleg6 el tiempo del parto y dio a luz a

‘su hijo primogénito; lo envolvié en

pafiales”. '

La dicotomia es resuelta por
tedlogos actuales dotados de mayor
rigor cientifico, como Leonardo Boff, el
mismo de la Teologia de la Liberacién:
“hubo un verdadero nacimiento y una

~maternidad plena”.

El final de Maria

Ella rompié una barrera y alcanzé
una plenitud de vida resucitada, segtin
todo un proceso evolutivo en el pens
samiento teolégico que permitié esta
rotunda definicién de Pio XII, el 1° de
noviembre de 1950: ‘“La inmaculada

madre de Dios, la siempre Virgen

Maria, terminado el curso de su vida
terrena fue asunta en cuerpo y alma ala
gloria celestial”’ (DS. 3503).

Este rigor de dogma, signado por
la infalibilidad y reforzado por los
sucesivos conductores de la Iglesia ha

- buscado mantener la fe viva de los

fieles centrandose en el universo sim-
bélico-mitico més bien que en el univer-
so légico y conceptual.

Y traspasa a las actitudes de unos
y otros que siguen inspirandose en la
iglesia para sus definiciones. Por eso,
emergen los Obispos argentinos cor-
tandole el paso a la mera exhibicién de
una pelicula de Godard que replantea el

tema de la virginidad de Maria ubi- .

candolo en la actualidad.

O aparece la misma Maria ejer-
ciendo una funcidén liberadora, su-
brayada solemnemente por la enciclica
“Marialis cultus’’, de Pablo VI (1974)
...""se comprueba con grata sorpresa
que Maria de Nazareth, a pesar de estar
absolutamente entregada a la voluntad
del Sefior, lejos de ser una mujer pa-
sivamente sumisa o de una peligrosidad
alienante, fue ciertamente una mujer
que no dudé en afirmar que Dios es
vengador de los humildes y de los
oprimidos y derribé de sus tronos a los
poderes del mundo”.

Roca capaz de resistir los embates
del tiempo o instrumento liberador, la
idea de Maria atrae un gran mimero de

mitos, que organizan y traman varios

simbolos e imégenes, los que van ur-
diendo un sentido. Enorme proyeccién

' para aquella mujer que participaba del

anonimato general de su tiempo.

D

- (’:/r

26/12/85 - 15



b

LYLAL

AT}

U

(TG

- Navidades
- eran las
deantes

ncluso lo aceptamos en los as-

pectos que, bien pensados, po-

drian ser costumbres extravagan-

tes y dafiinas, como la de con-
sumir alimentos que fueron pensados,
inventados, para dar de comer a la gen-
te en medio del mas duro clima de los
crudos inviernos europeos. Todo eso es-
td cambiando, lentamente, como no
podia ser de otra manera. De una leve
investigaciéon sobre las navidades
uruguayas y su festejo popular, masivo
y sin excepciones, qued6 en claro que
los hébitos, la forma de festejar mon-
tevideana ha cambiado, esta cambian-
do. Incluso en 1930 la Navidad era una
fiesta cerrada al micleo familiar (un
nicleo extenso aun en ese momento) y
que consistia esencialmente en una
comilona. A la de 1945 en que junto ala
abundancia de un periodo préspero y
esperanzado de nuestra realidad, la
fiesta se sofistica, se intelectualiza. De
alguna manera se civiliza. Adquiere
una mejor dimensidn estética y expan-
de su fraternidad y solidaridad mas alla
de la familia. .

Alla por los afios treinta

Montevideo, desde siempre la
vidriera vistosa y agradable del pais
vivia atn en medio de su larga siesta,
en aquel diciembre de 1930. Veranos
eran los de antes, como ya entonces
decian las viejitas, mientras trataban
de huir sin éxito del calor agobiante. La
. crisis econémica mundial, que habia es-
. tallado -un afio antes {el viernes negro,
29 de diciembre de 1929) podia estar en

- el Puerto esperando para bajar del bar-
co. Pero apenas si se notaba todavia.
Algunos periodistas insinuaban (con
absoluta falta de precisién) que algo es-
taba pasando. El factor econdémice

. puede poner en peligre la estabilidad de

la democracia en el Uruguay, decia un
editorial de Mundo -Uruguayo a me-
diados de diciembre de 1930. Pero nadie
parecia darle la mas minima importan-
cia. Seguramente, ni siquiera el autor se
preocupaba demasiado por sus pro-
fecias.

Todo marchaba bien en el pais que
venia de elegir al doctor Gabriel Terra
como su Presidente constitucional, des-

pués de una larga y enconada lucha in-

terna en el Partido Colorado. Una ex-
tensa crénica de esos enfrentamiéntos
terminaba con una nota de optimismo,

'y acaso de frivolidad: Venga un abrazo,

viejo. Ganamos. Ahora podemos seguir
peledndonos tranquilamente otros
cuatro afios.

Los uruguayos somos, como se sabe, nostdlgicos y
_restauradores. Acaso esté en nuestra propia condicién
humana el afiorar los paraisos perdidos, aunque nunca
- estemos demasiado seguros, ni esté probado, que esos -
. paraisos hayan existido alguna vez. Esto parece tener muy
poco que ver con las Navidades, pero acaso sea lo esencial - -
‘de la manera como aceptamos esta fiesta tradicional .
(posiblemente tan vieja como los c¢ultos humanos)
vinculada desde siempre al solsticio. Una fiesta que
conmemora el nacimiento de Cristoy que los uruguayos,
que somos mdédicamente escépticos y no demasiado
catdlicos, acatamos puntualmente.

Todo estaba bien: Pefiarol habia
vuelto.a ganar el campeonato uru-
guayo, como pasa siempre en los afios
felices. Para muchos por lo menos, ya
que, como alguna vez diagnosticé Julio
Suérez (con gracia, aunqgue no de-
masiada exactitud): para ser total y
cabalmente uruguayo, hay que ser
negro, batllista y pefiarolense. Eramos,
ademas, los campeones del mundo y,
{c6mo podia ser de otra manera?

Los sintomas y aun las premo-
niciones de las muchas puntas de la
crisis, sélo son claras cuando las leemos
ahora. Pero es cierto que el edificio de la
Federacién Rural (una lujosa casona en
18 y Rio Negro) se derrumbé espec-
tacularmente, aunque sin victimas, en
esos dias. En el mismo mes una re-
volucién republicana fracasa en Es-
pafia. Y que el mundo se vallenando de
regimenes autoritarios. La expansién
del fascismo, ya instalado en Italia des-
de hace afios, es aiin una marea de
futuro que practicamente cubrira toda
Europa.

En esa ciudad de costumbres al-
deanas todavia, en la que las ganancias
de la Primera Guerra Mundial y la
acumulacién (el abotijamiento de oro,
practicado en las viejas estancias)
habia volcado en las décadas anteriores
un cierto lujo afrancesado en casas
repletas (las mas hermosas fincas de
Montevideo y-sus alrededores fueron
construidas entonces) de muebles y ob-
jetos fabricados en Europa. En ese

Montevideo festejaban la navidad cris-

tiana, aunque sin darle demasiada im-
portancia a sus aspectos religiosos. Los
templos catdlicos se llenaban de fieles
para la Misa de Gallo, en la noche del 24
(para asistir, participar en la Natividad
de Nuestro Sefior) pero todoe maés
parecia una fiesta que una celebracién

- religiosa. Muchos de .los catdlicos de

una sola misa en el afio, elegian par-

ticipar en esa, sin bajarse de un médico
y generalizado escepticismo.

Los nifios que se habian pasado
semanas pidiendo a vecinos y tran-
setintes un vintén p’ al Judas (el vintén
era:una moneda de dos centésimos de
peso, el que tenia valor adquisitivo
practicamente igual a un délar, que en
esa época nadie conocia) y con la ga-
nancia acumulada, descontada la
previsible inversién en chocolatines y-
prefiadas de mortadela o gaseosas (todo
costa®a un vintén) hacian grandes
mufiecos, compraban una cantidad in-

fernal de cohetes y armaban grandes -

fogatas en los lugares méas increibles e
inadecuados. Para quemar al Judas en
la Nochebuena. -

Todo costaba un vintén, por algo
los portefios, con ese dejo pretensioso y
despectivo que no han perdido, decian-
que éramos el pais del vintén.

Pero la Navidad, la verdadera fies-
ta navidefia, no pasaba por las misas de
Gallo, ni por el estruendo de los co-
hetes, ni por las inmensas piras de des-

pojos donde se incineraba, para el es- -

carnio, la culpa eterna de los Judas. La
Navidad era una fiesta, la fiesta de la
familia, de la paz, de la concordia fa-
miliar. Generalmente una fiesta es,
para nosotros, un pretexto para reunir-
se y comer. No importa lo que se ce-
lebre: el cumpleafios de la abuelita, los
quince de la nena, el viaje (partida o
regreso) de un jefe, un amigo, no im-
porta demasiado qué o quien. Lo im-
portante es tener un pretexto para fes-
tejar, es decir para comer. Y siendo la.
fiesta de la familia, los uruguayos se-
reinen, nos reunimos para comer en

a.

En 1930 la familia uruguaya era un
poco distinta a la actual en su cons-
titucién. -Todavia predominaba la
herencia colonial segun la cual una
familia tipo (patriarcal) estaba inte-
grada por el jefe de familia y no era una
mera descripcién administrativa,
generalmente un hombre casado a los
cuarenta afios, una esposa mucho mas
joven- que el marido y muchos hijos
(ocho o nueve). Necesariamente las
mesas eran mucho m4as grandes que las
actuales y se colocaban en vastos
comedores o bajo parrales inmensos en
patios que hoy también han desapa-
recido. Y cuando las viviendas eran
chicas para las dimensiones de la fiesta
prevista, se juntaban todos en salones
comerciales, mas amplios (los locales de
la Cerveria, por ejemplo) donde la gente
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podia llevar la comida propia. Un
método mas cercano a la modernidad

donde los manjares necesarios, podian ‘

ser aportados en comun. Un uso que los,
tiempos han generalizado.

£1 drbol navidefio esa costumbre
mas nérdica que las ofras nérdicas con
que se festeja la navidad en nuestro
pais, era poco frecuente. Y su uso, es-
pecialmente en establecimientos
(colegios, empresas y viviendas de in-
gleses, alemanes y norteamericanos que
aun no habian nacionalizado sus cos-
tumbres) llamaba la atencién de los
medios periodisticos, entonces menos
sofisticados. Noel era practicamente un
desconocido, que nos llegaba, con sus
trineos, los descensos por las chime-
neas, las botas de colores en que sus-
regalos eran esperados, principalmente
a través de historietas. que nunca ter-
minamos de entender por completo.
Los regalos a los nifios —siempre im-
placables en estas materias— eran pos-
tergados para el mas catolico, y es-
pecialmente mas espafiol, dia de Jos
Reyes Magos, que la liturgia nacional

‘habia convertido en el Dia de los Nifios. -

La aceptacién de lo europeo, de lo
centro eurcpeo y aun de lo nérdico es-
taba incluida en el mend. En los platos.
tipicos de las fiestas: el Pan Dulce (que
no sé si lo inventaron los italianos, pero
fueron ellos los que hicieron del Pan-
netone un manjar del cielo) y todas las
frutas secas, nueces, avellanas, los
turrones, las pasas, todo lo cual era
legitimamente europeo alla por 1930. Y
que ya engordaba tanto o mas, que lo
que hoy los sustitutos naclonales o
brasilefios. Claro que los uruguayos
matizabamos esas golosinas exéticas y

poco adecuadas para alimentarse en el

momento mas caluroso del afio (los
europeos las habian creado para el
momento mas riguroso de sus crudos
inviernos), con algunos alimentos
nacionales, més livianitos: un cordero o
un lechén a las brazas, que durante
afios fueron nuestros manjares pre-
dilectos en las fiestas. Esto-explica por
qué hasta los antiguos eran gordos.
Nuestra unica transaccién con los
ments europeos (tan copiosos como ex-
cedidos en calorias) era agregar unaen-

-salada de frutas, eso si, con mucho

azUcar y bastante tinto, para darle
cuerpo.

Esas eran las navidades uru-
guayas en las primeras décadas del
siglo y todavia en 1930: largas co-
milonas; almuerzos prolongados en lar-
gas libaciones a través de la siesta, que
podian terminar cuando ya las mujeres
tenian todo pronto para poner la cena y
los nifios yacian dormidos, despa-
rramados por todos los rincones.

1945: el afio de la Paz

Quince afios después el pais habia
cambiado. En el medio teniamos la
guerra civil espafiola, de tremendo im-
pacto nacional, la dictadura de Terra
incluyendo un conato de guerra civil,
varios muertos y algunos martires y la
Segunda Guerra Mundial. Todos estos
hechos y algunos otros (el ascenso y
caida del nazismo, la resistencia in-
glesa, el heroismo soviético, el pacto
Hitler-Stalin) marcaron con mayor o
menor profundidad la”sensibilidad de
los uruguayos. Con la mirada atenta a
las tragedias internacionales, el paisse
puso al dia y, en alguna medida moder-
nizd sus habitos y costumbres. Las
polleras se hicieron més cortas junto

- con los cabellos. La estructura familiar

cambig, como ya se insinuaba en los
afios treinta. La pareja se hizo mads
pareja, con menos diferencia de edad, la
cantidad de hijos fue sensiblemente

.menor. Y las responsabilidades, mas

compartidas. La crisis mundial primero
y luego la prosperidad durante la
Segunda Guerra, por lo menos ace-
leraron la incorporacién de la mujer al
mercado del trabajo. Las viejas y am-
plias casas solariegas eran sustituidas
por departamentos mds chicos, pero
acaso mas funcionales (més baratos de

- mantener, de atender y limpiar cuando

las viejas sirvientas preferian irse a
trabajar a una fabrica) y especialmente
méas adecuados a la nueva estructura
que habia adquirido la familia. La con-
gelacién de alquileres habia financiado,
de alguna manera, la incorporacién de
los uruguayos a una forma subdesa-
rrollada de sociedad de consumo. La

gente, incluidos los pobres, compraba .

radios, refngeradores. Los consejos de
Salarios, rompieron la estabilidad ‘de
los salarios que el pais vivié mucho

 tiempo. Eran también los comienzos de

1a inflacién, pero se la recibia como una
fiesta.

Era el primer afio de Paz y no sélo
el Uruguay, el mundo estaba lleno de
esperanzas. La guerra-habia concluido
con la expectativa de un mundo mejor,
que nacia bajo la sombra del hongo

‘de Hiroshima. Y todavia la guerra fria

estaba en pafiales. El Uruguay como un
todo se alineaba junto a las demo-
cracias: rechazaba el populismo pe-
ronista, ignoraba al varguismo bra-
silefio. Posiblemente, la falta de dudas
contribuia a que fuéramos, o nos sin-
tiéramos, un pais feliz.

Restaurada nuestra democracia,
presidia el pais el doctor Juan José de
Amézaga, un profesor de Derecho que
paseaba solitario por 18 de Julio y leia,
imperturbable a Platén en las turbias
madrugadas del Bar Libertad, un café

- con reservades, a pocos metros de ON-
‘DA y de la Casa Presidencial radicada

en el Palacio Piria que hoy sirve de sede

.ala Suprema Corte de Justicia. |

Para estas navidades del 45, El
Retiro anunciaba un gran diner dan-

zante, con dos grandes orquestas. El
cubierto costaba 3.50 (pesos viejos).

Los avisos ofrecian —siguen ofreciendo

en sus paginas amarillentas— camisas
para hombre en tela de Irlanda a $ 6.20.
Pero los precios en frio sélo sirven para

alimentar una nostalgia que muchas

veces tiene poco que ver con la realidad
que no acostumbra ser tan idilica como
se la recuerda.

En este Montevideo feliz que
nosotros recordamos y recreamos en al-
guna medida, no todo era el brillo y la
felicidad. Pero es cierto que la gente

colmaba las calles, Ios comercios. En :

una verdadera orgia de compras.

La Navidad seguia siendo una
fiesta familiar, pero las reuniones eran
mas limitadas. Y la comida también.
No ya por carencias, sino especialmente
porque estaban cambiando los habitos.
Las mujeres ya sabian que comer en-

.gorda.-Y que sélo existe una cosa méas
“fea’que un hombre gordo: una mujer

gorda. Los ultimos anos habian afian-
zado una nueva linea de estética  fe-

menina, més esbelta y 4gil que las
modas anteriores. El tipo femenino

" también cambia por la insercién fe-
menina en el mercado de trabajo que
requiere mas actividad y mejor presen-
cia.

La reunién navidefia de la familia

es mas sobria y con menos gente menos
sudorosa. Comer mucho puede ser has-
ta una forma de la mala educacién. Se
comienza a dar, en cambio, una mayor
importancia al decorado y, en alguna
medida, a la ideologia de la Navidad:
Que se transforma en-una fiesta mas
tierna, en la que se expresaba la unidad,
la solidaridad esencial de la familia.

La Navidad es, posiblemente, una
fiesta tan vieja como los cultos hu-

manos y es posible que los pinos.
nérdicos que usa la cristiandad quenos -

incluye para iluminar su Nochebuena,
sean herencia de los viejos robles sa-
grados de Odin que los barbaros ger-
manos adoraban en el fondo de los bos-
ques. Fue fiesta en Roma (la fecha fue
elegida por el emperador Aureliano en
el 274), para celebrar el Dia del Inven-
cible y asi fue pasando por la historia de

los hombres de Occidente. En el
Uruguay, la culturizaéién de las fiestas

| .navidefias le agregé a'las comilonas una

nueva dimensién, esta vez.estética. Se
popularizaron los arbolitos de Navidad,
se estilizaron. Se hizo frecuente, po-

‘pular, imprescindible el envio de cartas

postales (cuyos origenes pueden ras-
trearse hasta el antiguo Egipto). Las
primeras cristianas y postales se vieron
en Londres en 1843. Pero que represen-
tan la extensién del festejo, de la so-
lidaridad hacia todos los que no est4n al
alcance del abrazo fraterno concreto. La
difusién de estos usos que, como suele
pasar se entremezclan con los habitos
més antiguos, intelectualizaron nues-
tras fiestas navidefias. Aunque se man-
tenian y se mantienen aun-las costum-
bres més conservadoras de comer
mucho, los alimentos méas inadecuados
para las condiciones y el clima en que la
fiesta uruguaya se realiza.
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YA SALI

PIDALA A SU CANILLITA

Importa

LEDANSA

Pasa revista al mundo.
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El “Dragon del Brasil"

era un camaleon
embalsamado

uenta Alejo Carpentier que

Héctor  Villa-lobos ‘‘era

un truculento .latinoamerica-

'no inventivo, mentiroso,
imaginativo;, lleno de fantasias. Nos
hdcia creer que en su habitacién tenia
encerrado un animal que se llamaba ‘el
dragén del Brasil’ y un dia que en-
tramos en la habitacién resulté que era
un-camaledn embalsamado”.

" En politica también nos encon-
framos con propuestas truculentas,
mentirosas y llenas de fantasias. Puede
-que hasta nos hagan pasar un camaleén
embalsamado por un ‘‘dragén del
Brasil”, pero como en el caso de Villa-
lobos, la prueba de la verdad consiste
en entrar en la habitacién.

Por decir la otra parte, tampoco
faltan las propuestas tediosas, carentes
de sentido comun, solemnemente ton-
tas y tan generosas al exponerse que
nos recuerdan aquélla ocasion en que
Winston Churchill (y conste que no era
santo de mi devocién) debia soportar el
discurso interminable de cierto di-
putado laborista.Cansado, dej6 caer la
cabeza sobre el pecho y cerrd los ojos.

El orador protesté indignado: “;El
muy honorable diputado de la oposi-
cién, Sr. Churchill, esta durmiendo!”’.

Churchill levanté la cabeza, abrio
los ojos y solamente replico: ““{Ojala!”

En la democracia hay basicamente
dos formas de aprendizaje politico:
descubrir més bien tarde que temprano
que el “‘dragdn del Brasil” era un ca-
maledn embalsamado —lo que ademas
no siempre se logra— o convertir la
politica en wuna responsabilidad per-
sonal de cada ciudadano.

Un balance minino y provisorio de

1985, debe incluir como una de sus
constataciones, la desactivacién po-

litica de la mayor parte de los ciuda-.

danos. Este fenémeno tuvo como con-
tracara que esos mismos ciudadanos
actuaran generalmente respecto al sis-
tema politico —e incluso ante sus
propios partidos— como grupos de
presion. .- ;

La sociedad civil se reconstituyd
en sus instrumentos de accién no en
base a los partidos politicos a los que se
votd en 1984, sino mediante - asocia-
ciones, sindicatos y grupos privados
capaces de ejercer presién en un sentido
favorable a los intereses sectoriales que

“representaban. La capacidad sinte-

tizadora de los partidos, su aptitud in-
corporadora, fue empleada a niveles
despreciables. . '

.La diasfole partidaria, su fun-
cionamiento limitado a las dirigencias,
es inconveniente en muchos sentidos. Y
no estamos hablando de organizar pin-
tadas o buscar una silla donde sentarse
en el club seccional Aludimos a una
militancia que produce efectos men-
surables en el funcionamiento y la
orientacién de los partidos.

El resultado de esta situacién es
que se tiende a identificar a los partidos

con su minimo y no con su maximo.

Gobierno y partido de gobierno tienden
a confundirse estrechamente, asi como
los partidos opositores con la oposicién
parlamentaria. Hay flujos politicos,
pero casi no se perciben reflujos. El
contacto entre electores y elegidos se
vuelve minimo precisamente dentro de
los partidos, donde se gest6 —o debid
gestarse— la voluntad politica que sos-
tiene esa relacion.

No es buena cosa que en tan pocos
meses comiencen a bloquearse los
mecanismos  que aseguran la respon-
sabilidad hacia abajo, en tanto per-
manecen intactos los mecanismos de
responsabilidad hacia arriba.

De algiin modo estas circunstan-
cias someramente descritas, se rela-
cionan con la politizacién —en sentido
partidario— de instituciones y organis-
mos que no deberian poseer ese ca-

racter.

‘En el intervalo entre dos elec-
ciones, el esfuerzo partidario transcurre
por otros canales, llegando a perturbar
el funcionamiento de la red institu-
ciongl de la Republica. Y no se crea que
me estoy refiriendo sola o primordial-
mente\a los sindicatos de trabajadores.

Sucede que en Ameérica Latina en
general ¥ en Uruguay en particular, es-
te fendmeno es muy grave, porque agui
no se trata simplemente de elegir una
adtninistracifm; que sea mAs O menos
eficiente en la gerencia de estructuras
econdémicas y sociales sélidamente fun-
dadas en un consenso imperturbable.
Aqui no se trata de modelos de so-
ciedad pacificamente aceptados. En
América Latina y en Uruguay no estan
en juego los detalles ni la mera rotacion
de los equipos politicos, sino el grueso
de la cuestion. ‘

En estas latitudes la politica es y
debe ser fuertemente ideologica. Y em-
pleo este término no en uno de sus sen-
tidos marxistas como ocultacién o
proyecto de dominacién, sifo como for-

-jadora de modelos viables de liberacion.

Por eso no podemos aceptar entre
crédulos y resignados que alguien nos
asegure que en su habitacion tiene un

“dragén del Brasil’. Debemos cons-
tatar por nosotros misinos que no se
trata de un camaledn embalsamado. A
lo que hay verdaderamente en la ha-
bitacién estamos apostando nuestro
destino. - .

Aqui se trata de formular modelos
de ‘sociedad que den respuesta a los
valores que compartimos, y que con-
tengan un conjunto de instrumentos de
técnica politica y econdémica que ha-
biliten su realizacién social. Por eso es
tragico que la mayoria vuelva a situar-
se, en los hechos, a distancia de los par-
tidos, mientras emplea los grupos de
presiém para obtener satisfaccién par-
cial de sus intereses. Hace falta politica
ideoldgica y que seamos consistentes
con la ideologia que sustentamos al
momento de emitir el voto. ’

Elretorno de la tolerancia
y la‘igualdad

Forzados a contener,en una pagina
algo de lo ocurrido este afio, tomemos
también algo de lo valioso que nos ha
ocurrido: retornd la tolerancia, uno de
los indicadores mas fieles de la existen-
cia de una sociedad democratica.

Aungue nos hemos acostumbrado
rdpidamente a considerarla simplemen-
te como otro dato de la realidad, no es
danino —como lo fuera parala mujer de
Lot— volver la vista atras y recordar
los muchos anos de intolerancia que
padecimos. .

Es curioso, pero el ser humano se
pone mas rapidamente de acuerdo con
otros respecto a lo que es injusto que
respecto a lo justo, asi como suele mas
lamentarse de lo perdido que alegrarse.
mucho tiempo por lo que recupero.

El acuerdo de tolerarnos tiene la
peculiar importancia de sintetizar lo
ético y lo racional. Es un valor fun-
damental para la regulacion de la con-
vivencia, pero lleva consigo implici-
tamente el-reconocimiento de que nues- .
tro interlocutor puede estar mas asis-

- tido por la razon que nosotros mismos.

. Por eso la tolerancia nos invita a
ser ecudnimes. Esto fue tan importante
para Mahatma Ghandi que, en la que
fuera su dltima y pobre habitacién, en
Sevagram, dispuso un cartel con esta
leyenda: “‘Si nos asiste la razon; bien
podemos permitirnos el conservar la
ecuanimidad; y si estamos equivo-
cados, no podemos darnos el lujo de
perderla’. ]

Tuvimos una dictadura soberbia -
que no dejoé siquiera una idea que
mereciera la pena considerar. Creyé
tenerlas todas. La democracia que vol-
vimos a recuperar consiste, entre otras
cosas, en no estar por completo seguros
de tener toda la razén, todo el tiempo,
en todas las cosas.

Y es un buen principio porque nos

- reintegra una dimensién de la igualdad
que tendemos. a olvidar y en la que in-
sistia G. K. Chesterton:

“La doctrina de la igualdad hu-
mana descansa en esto: no hay hombre
de verdadero talento que no se haya
sentido estipido. No hay hombre gran-
de que no se haya sentido pequefio. Al-
gunos hombres hay que nunca se sien-
ten pequefios; pero esos son loes pocos
verdaderamente pequefios”’. -

Enrique Alonso Fernandez Q@
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cuatro anos.

@ ra pornografico Henry
Miller? Cualquier per-
sona dotada de un hones-
to sentido critico tiene

que realizar, antes de responer, una
profunda pausa. Si y no. Depende. Habria
que distinguir.

Porque lo unico sélido y sustancioso
acerca del debate de la pornografia, luego
del dolor de cabeza que provoca, se en-

préactica de definir la pornografia. Su con-
cepto varia de puebloen pueblo, de época
en época, y actualmente de mes a mes.
Depende de tradiciones y valores acep-
tados y nuestro siglo, que comienza a
boquear, se caracteriza precisamente no
sdlo por su dinamismo sino por la ruptura
que ha operado contra casi toda clase de
tradiciones y valores.

Témese, por ejemplo, El amante de
Lady Chatterley, cuya primera version,
1928, ha cumplido ya el medio siglo largo y
se ha convertido en una venerable dama de
las letras inglesas. ;Qué le vieron a la
novela de obscena, si hasta resulta in-
genua? Simplemente han pasado los afios
y las normas de apreciacién variaron,
proceso en el cual contribuyd esa novela y
las controversias que ocasiond.

Obscenidad y pornografia

Convendria incluso separar las no-
ciones de obsceno y pronografico.

D. H. Lawrence y Henry Miller es-
cribieron sendos ensayos sobre el tema.
Los dos distinguieron pornografia de obs-
cenidad. ‘“Pornography and Obscenity’ se
titula el de Lawrence y puede leerse en The
Portable D. H. Lawrence; “Obscenity and
the Law of Reflections” es el de Miller y
pertenece al Remember to Remember. La

Los libros sucios
que valia

la pena leerle

De acuerdo con el folklore literario, cuando Ezra Pound devolvid los
originales de “I'rdpico de Cdncer” a los editores que habian solicitado su
consejo, sentencid: ‘“‘He aqui un libro sucio que vale la pena leer”. No
convencid a las autoridades norteamericanas, que lo prohibieron durante
muchos afios hasta que una decisién judicial impi6 el prontuario de Henry
Miller, considerado hoy uno de los cldsicos de la litertura norteamericana del
siglo XX. Naci6 el 26 de diciembre de 1891 y hoy habria cumplido noventa y

cuentra en admitir la imposibilidad-

distincién se debe parcialmente a que tam-
bién el sistema juridico anglosajon hace lo
mismo; aungue no se trata, en este mo-
mento, de una discusién legal, conviene
apuntar que la distincidn es relevante.

El ensayo de Miller contiene una
razonable defensa de si mismo; lo mismo
hace Lawrence, lo que parece tan com-
prensible como ilustrativo. El nortea-
mericano empieza echando una estratégica
cortina de humo: “Discutir la naturaleza y
el significado de la obscenidad es casi tan
dificil como hablar acerca de Dios”, lo
cual, irreverencias aparte, destaca me-
ramente la cualidad inapresable de un
término que se ha tornado confuso porque
sobre él recae todo el peso de una con-
troversia ardorosa y fluida. Cuando pa-
recia que el ensayo de Miller iba a con-
tribuir al tema con un corpusculo de luz,

su peculiar estilo —es incapaz de escribir
seis paginas seguidas, dijo un critico, sin
elevarse al cosmos— tiende un velo que
oscurece nuevamente el asunto. Miller ad-

mite el uso artistico de eso que llaman obs-

cenidad, cuando se pone al servicio de
ciertos poderes magicos que arrojan al
hombre al misterio de la creacién, o algo
asi.

Henry Miller no estaba previsto como
un hicido tedrico de la controversia, sino
como un préactico muy eficaz. Hay en
Tropico de Capricornio y en Troépico de
Céncer, como en muchas de las dos mil
paginas de The Rosy Crucifixion, con-
siderada esta ltima como su obra magna,
la historia intima de sus relaciones con su
tercera mujer; hay, digo, en Troépico de
Capricornio media docena de fragmentos
que so6lo podrian describirse adecuada-

El trabajo sobre la palabra, sin olvidar el misterio de la carne.

chocantes. sobre todo por la combinacion

mente en robustos términos vernaculos o
por medio de eufemismos en latin. El tes- |
timonio de otros lectores podra decidir si
tienen contenido afrodisiaco, pero pocos
dejardn de reconocer que fueron paginas

de cierto humor rabelaisiano, por no decir
grosero, en la descripcién de momentos
delicados en las vinculaciones del hombre
v la mujer. Recuerdan fuertemente, si los
consideramos aislados, al estilo liberador
de determinados cuentos masculinos. "
Vistos tales fragmentos en la pers-
pectiva total de la novela, encuentran su |
significado. La risa de Miller, como la de
Zarathustra, tiene sentido religioso y el
sexo es también presentado como algo%
terriblemente serio y tragico. i
Por eso larelectura de Miller, en 1985,
revela su condicién bufonesca, a veces ex-
travagante. El critico. Kenneth Rexroth
enlazaba a Miller con Petronio, Casanova
y Restif de la Bretonne, todos ellos inten-
samente masculinos, todos grandes es-!
critores cémicos, en el sentido que los in-
gleses conceden a esa palabra.
Miller no cae en la frivolidad ni sus
fragmentos mas cuestionables estdn in-
justificados en la estructura y el sentido de
los libros de donde se extractan. Pero ésa
danza de sdtiro en medio de la selva:de
cemento de su Brooklyn natal, el faloen
alto como un desafio y un vayanse todos al
demonio, fueron un desplante andrquicoe
individualista. Si aun hoy siguen pare-
ciendo crudas, se debe a la vieja mania
romantica —y Henry Miller era un ro-°
mantico, quién lo duda— de asombrar a
los burgueses y asustar a los bienpensan-
tes colocdndoles una bomba bajo el asien-
to, gozando con la jugarreta. A Miller le
brillaban los ojos cuando escribia tales
partes, se nota.
Habia en su tratamiento crudo y
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:omico del acto sexual un aspecto de-
rradante que el mismo Kenneth Rexroth
idmitié: la mujer pasa a ser un instru-
nento del placer, puesta a disposicién del
1ombre. No se trata de la pareja humana
1aciendo del amor una experiencia comun,
romo queria Lawrence; son dos animales
fornicando, no muy limpiamente. De alli
Jue, pese a los desplantes de Miller, sus
2scritos muestren la negra nocién del
pecado original que alimentaba a los
puritanos. No fue un puritano, por cierto;
pero llevaba la marca indeleble, como
llevaba la de adultera la Hester Prynne de
la novela de Hawthorne.

El sexo es vida y la vida es tragica, de
acuerdo. Para el egocéntrico Henry Miller
no hay una vida genérica o la vida de
otros; sblo existe su vida, de modo que
toda su obra fue una larga y exaltada
autobiografia, con sus buenos trechos in-
ventados y otros tantos exagerados ex-
presivamente. Con ello no deja de ser una
autobiografia auténtica, aunque muchas

de las experiencias que relata hayan’

sucedido en otro plano, incluso el de la
imaginacién. Lo que no fue, también
merecio ser.

Cuando publicé Trépico de Cancer
utilizé como lema una frase de Emerson,
‘que dice: “Estas novelas hardn camino,
poco a poco, a diarios o autobiografias;
cautivantes libros, si sélo un hombre
supiera c6mo elegir entre lo que él llama
sus experiencias de lo que es realmente su
_experiencia, y cémo registrar verdade-
ramente la verdad”. Miller aceptd este
desafio de desnudarse ptablicamente.

Un dia decidié que el ambiente nor-
teamericano no era el mas adecuado para
emprender su obra y luego de desempefiar

_puestos tan dispares (si hemos de creerle)
como el de sepulturero, vendedor am-
bulante, consejero editorial y jefe de per-

| sonal de una compaiiia telegrafica, emigré
a Paris, donde pasé hambre y miseria,
viviendo de la caza y de la pesca, pero res-
pirando exultante el aire de los bulevares
desde las terrazas de los cafés y el mas
enrarecido de los prostibulos.

Todo esto, mas una cadena impre-
sionante de fornicaciones, lo relaté en
Trépico de Cancer (1934). Entre este y el
otro Troépico (1939) intercald varios libros:
{ Aller Retour New York (1935), Black
Spring (1936) y The Cosmological Eye
(1939).

Los dos Trépicos son un caos, mi-
lagrosamente organizado para que jus-
tamente produzca esa sensacién de caos,
desesperacién, vitalidad, arrojo, anticon-
L.vencionalismo, lujuria, violencia y alegria
1 de vivir. El centro estd ocupado por un
| avasallante y medio enloquecido sefior que
‘casualmente se llama Henry Miller, quien
ipor generosidad cede su lugar, ocasional-
mente —y son los mejores momentos—,
| para contar historias aisladas, regocijan-
i tes, dispersivas. Enlazando unas y otras,
entre una refutacién y la siguiente contrd
Wel American way of life, sibitos ascensos
ial cosmos, a la eternidad, a los éxtasis
misticos. Cuando se eleva al cosmos, hoy
1 produce bostezos; pero sigue siendo ab-
1 sorbente y disfrutable, también hoy, cuan-
.do relata directamente una experiencia
erdaderamente vivida.

Henry Miller escribié desde el centro
de un caos supuestamente originario,
compuesto en realidad por las miles y
_miles de hojas que publicé. Las palabras
se atropellan y caen a cataratas sobre el
ector, para producir una impresién de
vértigo primitivo, como rispida sucesién
_de capas geoldgicas que oprimen. Miller
abria merecido ser el cronista del primer
dia de'la creacién, un Addn que contem-
lara el Génesis, el barro original que lo
_contenia todo, potencialmente. A veces,

“Se necesita un Nirvana”. La mirada sabia después de recorrer toda la
experiencia humana, sobre todo en sus aspectos menos prestigiosos.

este nuevo Walt Whitman que retomd el
canto a si mismo, sigue arrastrando al lec-
tor con su vigoroso poder expresivo; mas a
menudo, se aburre y se echa a dormir con-
fiando en que sus paginas caminen solas, o
por el impulso que toman en sus mejores
momentos.

.Y entonces? jArte o pornografia?
Las dos cosas a la vez. Lo cual en defi-
nitiva es una sola: un gran creador con-

temporaneo, que contribuydé a que cam-
biaran valores. Un hijo del superrealismo,
crudo, hilarante en su momento, bastante
domesticado, precisamente porque ¢l mis-
mo agotd sus propias dosis de revulsion,
que hoy el piblico y hasta las autoridades
aceptan. Es que la fama sigue siendo un
equivoco.

R.C. @

El Bosco poco
tuvo que ver

con el astrologo

Cuando Henry Miller llegé a Big Sur
el lugar estid desolado. Se instalé en An-
derson Creek, con su tercera esposa y sus
dos hijos pequefios. Tenia entonces cin-
cuenta y cinco afios. Alquilé una choza
para escribir, totalmente alejado de los
lujos y las comodidades "de la civilizacién
norteamericana. Queria vivir primiti-
vamente.

Goz6 mucho del paisaje, tuvo la
decisiva experiencia de ver crecer a sus
hijos, conocié gente pintoresca y anticon-
vencional, peled con su mujer, se separo de
ella, sufrié mucho y escribié poco.

Una vez repuesto, Miller, autobio-
grafico siempre, produjo uno de sus
mejores libros, Big Sur y las naranjas de
Hieronymus Bosch, connada desexoyuna
facundia parrativa como pocas veces antes
habia exhibido en su prolongada carrera.
El pintor flamenco poco tuvo que ver con
esas paginas y retratos del natural que
sobreviven en la memoria. Quien se roba el
relato es el astrélogo Conrad Moricand, a
quien Miller conocié en Paris en sus afios
de bohemia literaria. Como el astrélogo se
encontraba en ruinas, Miller cedié y lo in-
vité como huésped de su casay alli comen-
26 el infierno. El maldito astrélogo resulté
un intrigante, un abusador, un crapula de
la peor catadura que convirti6 la vidade la
familia Miller en un auténtico infierno. El
escritor se vengd de él con un relato feroz,
cémico y alucinante, de los mejores que le
entrego y a sus lectores. &)

La reconciliacion del expatriado

En 1940 el expatriado retorné a su
hogar. Volvia sin un délar en el bolsillo,
tan pobre como habia salido, diez afios
atras. Es cierto, en cambio, que tenia
varias obras publicadas ¥y que ya pesaba
sobre él la equivoca fama de escrltor por-
nografico.

Ademas, no le gustaba Estados
Unidos. Lo dice en La pesadilla de aire
acondicionado (1945): ‘“‘me siento como en
casa en todas partes, menos en mi tierra
nativa. Aqui me siento extranjero, es-
pecialmente aqui, en Nueva York, la
¢iudad en que he nacido”

En Paris, cuando ya habia estallado |

la segunda guerra mundial, decidié que era
el momento de recorrer su patria: “habia
una razén para realizar el viaje material-
mente, por estéril que fuera (asi resultd
ser). Yo tenia ganas de reconciliarme con
mi pais natal. La necesidad era urgente,
pues, a diferencia de muchos hijos
prédigos, no volvia con la intencién de
quedarme en el seno de mi familia, sino
que intentaba partir de nuevo, tal vez para
no volver. Queria echar una ultima mirada
a mi pais y dejarlo con un gusto agradable
en la boca. No queria huir de él, como lo
habia hecho antes. Queria abrazarlo, com-
probar que las viejas heridas estaban real-
mente cicatrizadas y lanzarme a lo des-
conocido con una bendicidn en los labios™.

En Sunday After the War (1944)
contd que las primeras palabras que oyd
de su madre, al recibirlo en su casa de
Brooklyn: ‘‘;Serias capaz de escribir algo
como Lo que el viento se llevé y ganar un
poco de dinero?” El hijo contest6é queno y
agreg6: ‘‘Parece que soy incapaz, por
naturaleza, de escribir un best-seller”.
Pese a ello lo fue logrando, poco a poco,

duramente, al cabo de los afios.

El viaje de reintegracién a su pais,
financiado por una editorial, fue desa-
gradable y antipatico, tanto que Miller
acabé repudiando a su patria con el titulo
epigramatico y condenatorio de La pe-
sadilla de aire acondicionado. Lo dijo bien
claro:

— “Estados Unidos no es un lugar
para artistas: ser artista aqui equivale a
ser un leproso moral, un inadaptado
econdémico, un riesgo social. Un cerdo
alimentado con maiz vive mejor que un es-
critor, un pintor o un musico creadores.
Ser conejo es todavia mejor”’.

— “El nuestro es un mundo de cosas.
Esté constituido por comodidades y lujos
0, al menos, por el ansia de ellos. Lo que
mas tememos, al enfrentarnos con la
catdstrofe pendiente, es estar obligados a
renunciar a nuestros aparatitos, nuestras
maquinitas, todas pequefias comodidades
que tanto incomodan. En nuestra actitud
no hay nada valeroso, caballeresco, he-
roico 0 magnanimo. Somos almas apa-
ciguadas: somos complacientes, teme-
r0s0S, quejosos, chillones”.

Sin embargo, a medida que progresa
la relectura del libro, y 2 medida que Miller
se aburre de Norteamérica y de los nor-
teamericanos, y procede a hablar —di-
vagante siempre— de cualquier étra cosa,
de lo primero que se le ocurre, comienza a
percibirse de un modo tenue al principio,
fuerte después, que la reconciliacién del
expatriado comienza a producirse, a pesar
de todo.

La simpatia empieza por los de abajo,
por un campesino de Tennesee y un negro
de Carolina del Sur, por un pedazo sucio
del paisaje de Ohio y por el estremecedor

presentimiento de que todo lo que ve un
dia desaparecera, cuando Nueva York se
convierta en una ciudad abandonada como
Petra y los campos de trigo se reduzcan a
un desierto inhabitable. Y ante los ojos del
lector una Norteamérica desconocida, ex-
travagante e insélita se levanta de esas
paginas. Es un pais habitado por gente
chiflada, solitaria, independiente, deliran-
te, como el ex presidiario que Miller en-
contré al descender de un tren, o el pro-
pietario de una antigua mansién de
Luisiana, o un sefior que imaginé construir
una inmensa pirdmide para- alertar a los
hombres sobre el fin cercano de la civi-
lizacién.

Como en todo verdadero viaje, Miller
acabé encontrandose a si mismo. Entendié
que su conflicto con Estados Unidos era la
proyeccion de su propio conflicto interior,
que reconciliarse con su patria era de al-
gun modo reconciliarse con el padre y, en
definitiva, con uno mismo.

Por algo Miller acabé radicandose
para siempre en Estados Unidos, cierto
que al principio en un rincén hosco y de
belleza salvaje, Big Sur, al norte del es-
tado de California, que nada le recordaba
entonces, hacia 1946, a la repudiada ci-
vilizacién industrial. Hay amores que se
inician asi, con una trifulca descomunal. Y
Henry Miller, ya lo sabemos por sus li-
bros, nunca fue un amante corriente. -

Pero sucedi6é que él mismo, sin adver-
tirlo, puso de moda aquel lugar solitario y
agreste, que comenzd a poblarse de in-
telectuales chiflados y molestos que no le
dejaban trabajar en paz. Fue la sutil ven-
ganza de la sociedad industrial, que fa-
gocité al rebelde convirtiéndolo en el best-
seller que queria su mama.
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a realidad irlandesa ha si-

do, por lo pronto una-de

esas constantes pesadillas

- que merodean el nitmero 10 de

la calle Downing, sede de la jefatura del
gobierno britdnico. Para la Thatcher,
significd, por ejemplo, la polémica
secuela de huelgas de hambre en la que
perecieron varios extremistas irlan-

notorio fue Bobby Sands. En 1983 se
sumé a esta crisis la eleccion de Gerry
Adams (presidente del ala revolu-
cionaria de la organizacién ‘““Sinn Fein”
o0 “Nosotros Solos’’) al Parlamento
britanico, mientras que, en 1984, tuvo
lugar el atentado contra la propia That-
cher en un hotel de Brighton, reivin-
dicado por extremistas irlandeses.

No es de extrafiar, entonces, que a
comienzos de este afo el gobierno
britanico se encontrara en medio de una
posicién irreductible en cuanto a la
cesién de territorio politico en beneficio
de los sectores que, desde la mode-
racién dublinesa hasta las orgamza-
ciones ' paramilitares, reinvindican'la
unién del territorio de Irlanda del Norte

- con la Republica de Irlanda. No podis,
sin embargo, pasar inadvertido al mis-
mo gobierno que el costo de las fuerzas
de ocupacidén britdnicas asciende hoy a

tar los peri6dicos brotes de violencia
{que ya han cobrado més de 2.500 vidas
en el curso de los iltimos 17 afios), con-

paturaleza violentamente tribal del
conflicto.

mientras tanto, tiene especial interés en

dilema del Ulster. Si bien la Consti-
tucién de la Republica especificamente
reclama la unién de la isla en una en-
tidad politica, la grave crisis econémica
y la creciente impopularidad de la ad-
ministracién que preside el Primer
Ministro Garret FitzGerald, hacen del
actual momento una buena ocasién
para intentar que la paz pueda comen-
zar a revertir el curso declinante de una
sociedad marginada de la modernidad
europea. El mismo hecho de que Fitz-
Gerald congelara, merced a una ley
que conté con su respaldo parlamen-
tario, una cuenta bancaria presunta-
mente controlada por el Ejército Re-
volucionario Irlandés (IRA por sus
siglas en inglés) constituy6 una sefial
positiva de Dublin a Londres que éste
respondi6 controlando los excesos de la
mayoria protestante norirlandesa en
sus tradicionalmente conflictivos en-
cuentros con la minoria catoélica.

Esta confluencia de intereses hizo

deses en 1981, de los cuales el mas -

dos millones de libras anuales, sin con- _

vertidos en molestos recordatorios dela -

El gobierno con sede en Dublin, -

lograr alguna forma de acomodo al

Ulstez“

sorpresa '

¢ Violencia 867

Apenas acallados los ecos que levantara la entrega del protectorado de
Hong Kong ala Repiblica Popular China, el gobierno britdnico que
encabeza la Primer Ministro Margaret Thatcher se abocd al estudio de
otro de los angustiantes problemias de la realidad de ese pais: la guerra
civil en el norte de Irlanda, desde 1969 convertida en el tiltimo de este tipo
de conflictos que tiene por escenario Europa.

posible que el pasado 15 de noviembre

- 'se reunieran Thatcher y FitzGerald en

el castillo de Hillsborough, al sur de

" Belfast, a fin  de rubricar un acuerdo

anglo-irlandés equivalente a un armis-

- ticio vigilado por ambes gobiernos. El

acuerdo representa, para ambas partes,
una renuncia a posiciones tradicionales
de muy emotiva raigambre: mientras
que Londres reconoce, por primera vez,
el derecho de Dublin a intervenir (si que
indirectamente) en la administracién de
los asuntos norirlandeses, Dublin
reconoce, por vez primera, que el des-
tino de unién de ambos territorios
{separados por una frontera politica y
religiosa) deberd contar con el previo
consentimiento de la mayoria protes-

. tanté del Ulster. A efectos de dar forma

a este acuerdo se crea una Conferencia
Intergubemamental que comenzaria a
sesionar en el correr de estos dias, y a
cuyo cargo estaria el estudio de la trans-

ferencia de potestades administrativas
- del gobierno britanico.ala asamblea de

Irlanda del Norte, un organismo.par-

lamentario hoy controlado ‘por los’

protestantes y boicoteado por los
catélicos. Asimismo, la-entidad serviria
como nexo de:conexién entre ambos
gobiernos a fin de combatir, en forma
conjunta, el terrorismo y comenzar el
desmantelamiento progresivo de las
barreras administrativas -y judiciales
que han separado a las dos comuni-

-dades irlandesas del Ulster: desig-

nacién de magistrados -oriundos de la

regién, derecho a izar la bandera irlan-.

desa, etc. La letra del acuerdo sefiala,
obviamente, un distanciamiento de Fitz-
Gerald (hijo de un catélico de Dublin y

una presbiteriana de Belfast) de Ios
sectores mas ‘intransigentes del na-
cionalismo irlandés, aunque, al mismo
tiempo, le permitit obtener una victoria
de significacién politica en momentos
-en que las encuestas de popularidad le
sefialan 19 puntos por detras de su con-

. tendor por el partido Fianna Féil, el ex-

primer ministro Charles Haughey,
reconocidamente proclive a las causas
unificadoras.

Esta victoria quedé de mamﬁesto
con ocasién del tratamiento del tratado
de Hillsborough en el seno del D4il (o
parlamento) irlandés, al obtener el
Primer Ministro y su partldo Fine Gael
1a ratificacién del acuerdo por 88 votos
contra 75. “Q\nero penetrar la niebla de
la emocién y la miasma del miedo en las
que algunos lideres politicos dé Irlanda
del Norte han gretendido zambullir a la
poblacién unionista’, afirmé Fitz-
Gerald y ni el propio Haughey se
atrevié a responder con una oposicién
radical.

Es .que probablemente el lider
opositor irlandés sabe que la.cuota de
radicalismo debera correr por cuenta de
los lideres  unionistas del Ulster, con-
vencidos de la “traicién’’ britdnica a
sus intenciones de unién: permanente
con el Reino Unido. Apenas conocido el
acuerdo anglo-irlandés, esas facciones
unionistas divididas hasta ahora entre
el Partido Unionista del Ulster que
preside James Molyneaux y el Partido
Unionista Democratico que encabeza el
intransigente Reverendo Ian Paisley,
unificaron sus fuerzas en tormo al re-
chazo: para ambos la intromisi6n irlan-
desa en“asumtos del Ulster consagrada
por el tratado no representa sino el
primer paso hacia la reunificacién de la
isla en abierto desconocimiento de la
mayoria protestante que adn per-

manece fiel al acto de unién con la

corona de 1921.
Como - enfatizando esta inter-
pretacién de la realidad irlandesa, los

" unionistas.. organizaron de mmedlato‘
‘una anifestacién en pleno Belfast que,

segin la- policia alcanz6 a congregar-a

mas de 100.000 personas, unidas porel -
“iThatcher

grito de “{Ulster NO!" y
Traidora!”. Probablemente alebtados

por el acto, los dirigentes unionistas.

anunciaron de inmediato el boicot a
toda la actividad oficial: no integraran
las autondades locales, los érganos ad-

ministrativos provinciales y no tendran
tratos con funcionarios del gobierno
britanico. Si bien las organizaciones
més violentamente apegadas a esta in-
terpretacion de la lucha politica comola
Asociaciéon de Defensa del Ulster no
anunciaron la realizacion inmediata de
atentados, el Secretario de Estado para
Irlanda del Norte, Tom King, se vio en-
vuelto en una refriega durante la cual se
le tiraron huevos y se le golpeéd. El
mensaje, naturalmente, llegé claro a
Londres: la mayoria protestante es-
taria bien -dispuesta a poner en fun-
cionamiento un boicot generalizado ala
presencia britanica que de por tierra
con el acuerdo anglo-irlandés. El an-
tecedente, sin duda, seria el proyecto.de
acuerdo de 1974 {por entonces respal-
dado por un ala del Partido Unionista,
y el Partido de la Alianza}, el que fue
seguido de una huelga general de casi
tres semanas y que claro estd, terminé
con un arreglo que permitia el limitado
acceso. del gobierno de la Republica ala
discusion de los problemas del Ulster.

Esta prueba de fuerza, sin embar-
go, probablemente se aplace hasta
comienzos de 1986. Al aprobarse por
parte de la Cémara de los Comunes el
acuerdo (por 473 votos contra 47),
Paisley y 14 representantes unionistas
decidieron solicitar empleos dependien-
tes de la Corona, un paso formal que
significa renunciar a la. banca y pre-
cipitar sendas elecciones locales para la
provisién de las vacantes. La intencién
claramente esté encaminada a im-
provisar un plebiscito provincial en tor-
no a los- acuerdos como paso previo a
una campafia de desobediencia civil y
resistencia que bien podria desatarse al
promediar el préximo afio.

En este clima, el anuncio oficial
britanico en el sentido de que los or-
ganismos de supervision del tratado se
reunirian antes-de fin de afic constituye

‘-un paso auspicioso en esta carrera con-

tra el tiempo que los dos gobiernos de

~las Islas Britanicas han encarado como

Unica forma de impedir que la violencia
siga consumiendo una regién cuya rica
historia le]la marcado la frente a fuego

Alvaro Diez de Medina @

Se comunica a los senores mver-
sores que el Banco Central del Uruguay
ha resuelto suspender el ofrecimiento
publico de Letras de Tesoreria en
Moneda Extranjera, a partir de la fecha
y hasta el 31 de diciembre de 1985 in-
clusive.

La emisién de los referidos valores
se reiniciard a partir del 2 de enero de

BANCO CENTRAL DEL URUGUAY
Letras de Tesoreria en Moneda Extranjera

1986.

_ L.os vencimientos de Letras de
Tesoreria en Moneda Extranjera que se
operen en dicho periodo, serdn aten-
didos en el Banco Central por inter-
medio de su Departamento de Deuda
Puablica.

Montevideo, 17 de diciembre de 1985
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‘Bienestar y calidad de vida

La piel del verano

E,n esta época del afio en gqye se

descubre mas ampliamente la su-

_ perficie del cuerpo, es wtil recordar que

la piel es el 6rgano que simultdneamen-
tenos separa y nos vincula con nuestro
entorno. Expresa todo lo que nos
sucede, desde las deficiencias de ali-
mentos hasta las emociones.

El verano es una oportunidad sin
igual para reciclar la piel, sometiéndola
a lainfluencia de los agentes naturales,
que si faltan, no someten a la piel a los
estimulos - adecuados para ‘su buena
salud, pero ‘que si estan en exceso, la
agreden hasta enfermarla.

Es adecuado entonces, manejar los
rangos de seguridad.

Antes que nada, salir al aire libre.
Frecuentar el aire, el sol, la playa, los
pargues. Entrar en comunién con los
arboles, la tierra, las plantas, el campo.
Es una realidad innegable que el ha-
bitante de las ciudades se aisla de los
ritmos naturales, y en verano, la in-
fluencia de la naturaleza implica op-
timismo vital, alegria, euforia, empuje.
En esta estacién, debe intentar ‘disol-
verse la tendencia angustiante, el
4nimo pesimista y negativo que es un
poderoso factor de enfermedad.

El contacto con la naturaleza debe
ser siempre activo. Desde las caminatas
observando la naturaleza, hasta el trote
al costado del mar, remontando un
arroyo o explorando un parque. En la
contemplacién de la naturaleza nos ha

dado gran resultado una téenica que el.

Dr. Leonard, en el Instituto Esalen de
California denomina ‘la mirada’ blan-
da”. Brevemente, consiste en relajar los
ojos y el rostro, y contemplar los pa-
noramas naturales permitiendo que la
armonia del conjunto se imponga en
nosotros. Es una actitud contemplativa
que intenta aumentar la textura, la
densidad de lo percibido. Se trata de es-
tablecer un continuo entre la totalidad
del paisajé percibido y la conciencia,
con lo que muchas veces se experimen-
ta una vivencia de unidad con la na-
turaleza. Una experiencia cumbre, al
decir de Maslow.

Es muy importante la precaucién
en la exposicién al sol. El sol moderado,
fuera de las horas de m4xima radiacién
ultravioleta, entre las once y las quince
horas, es un estupendo estimulo na-
tural. Pero calcinarse, achicharrarse al
sol del mediodia sin proteccion, es un

. método seguro para acelerar el enve-
jecimiento de la piel, autoproducirse
arrugas faciales muy tempranas y
aumentar el riesgo del cancer de piel.
En especial, las personas de piel muy
blanca, rubias y de ojos claros, o con
pecas, y las pelirrojas, deben tomar
més precauciones. Lo prudente es ex-

ponerse al sol antes de las diez v once .

‘horas, y después de las quince o die-

ciséis horas, con protectores de sol,
sustancias que permitan a la capa basal
de la piel, que produce el pigmento res-
ponsable del bronceado, llamado
melanina, su adaptacién ante el es-
timulo. ;
{Qué protectores usar? Agquéllos
que contengan PABA, o 4cido para-
minobenzoico, que protege de los rayos
ultravioletas B (los que enrojecen la
piel). Hay otros ultravioletas, llamados
“A”, que son de mayor longitud de on-
da, y que se supone son los que pro-
ducen el bronceado. Recientemente se
ha sabido que estos ultravioletas A
penetran” profundamente en la piel'y
pueden irritar vasos cutdneos. Para
protegerse de esos rayos se usa la ben-

.zofenona y la oxibenzona.

Adn moderados enrojecimientos
de la cara alteran sutilmente la sintesis
de las proteinas que dan lozania y as-
pecto juvenil a la piel facial: el colagen
y la elastina. :

Lo que jamés se debe hacer es
tomar sol en periodos breves, alrededor
del mediodia, sin permitir la adapta-
cién. Habito empeorado por el bafio de
playa, que favorece la irritacién.

{Qué hacer si se producen que-
maduras? El enrojecimiento cutdneo o
quemadura de primer grado debe
tratarse con la no exposicién, aplicacién
de una crema hidratante con antiin-
flamatorios, analgésicos para el dolor y
prevencién de la infeccién. Si aparecen
ampollas, es necesario consultar al
médico. )

En Francia, Alemania y Suiza se
utiliza, para el tratamiento de la in-
solacién, un medicamento homeopético
llamado-glonoinum, con excelentes
resultades. En el préximo nimero,

. Tevigaremos la alimentacién en verano. -

Dr. Joaquin M. Andrade @

.Muricio Litman:
el regreso de un

gran promotor

-Entre fines de la década del 40 y mediados de la década del '60 contribuyé
- esencialmente a conformar el aspecto de gran parte de - Punta del Este
-actual, y a poner er. el mapa internacional un balneario del cono Sur hasta
- entonces poco conocido. Creador del Country Club Cantegril (a cuyo
-alrededor creci el barrio del mismo nombre) y de los Festivales de Cine
“Internacionales de Punta del Este, Mauricio Litman regresa manana,
“viernes 20, a la zona donde demostrd sus dotes de visionario. Y donde
enfrentd hacia fines de los afios ’60 una serie de problemas que lo obligaron

* a ausentarse por largo tiempo. JAQUE realiz6 una pequefia encuesta entre

la gente de Punta del Este menos de una semana antes de su llegada.

Qué fue Litman
86 -1 ereé una nue\;a situa-

cién en Punta del Este. De
un balneario tipo europeo, en el cual
predominaba.  un. grupo argentino
econémicamente alto; vinculado & las
familias de rancio abolengo, lo hizo
pasar a un turismo de mas amplio es-
pectro. Alli entraron a participar indus-
triales, - comerciantes.. Logra ademas
que se convierta en un balneario inter-
nacional. El Festival de Cine en aquel
momento concité la presencia de los
més destacados actores, actrices, direc-
tores y peliculas del neorrealismo, por

3

ejemplo, que estaba en auge en ese en-
tonces. No se limité a ese tipo de
promocién, sino que por otra parte es-
taba creando el balneario con los bun-
galows. Y el club: Punta del Este no
tenia un sitio donde se reuniera la
sociedad veraneante. Cuando hizo todo
eso (en la época del peronismo) ima-
ginar, ver, luchar e invertir en esta zona
era una utopia. Cosa de locos. Pero él se
jugb e hizo jugarse a otra gente: tanto
en la inversién necesaria al principio
como en los planes de decenas de bun-
galows que lanz6 después. Casas
agradables, confortables y a la vez
econdmicas. Al mismo tiempo les da las
canchas de tenis (que empezaba a
ponerse de moda), la piscina del club
(otro elemento muy popular en Estados
Unidos, pero ain no aqui), un sistema
preparado’’. '

“Lo esencial era que empujaba,
solucionaba todos los problemas.
Recuerdo que en la temporada del 59

habia restricciones de luz, por las inun-
daciones. Entonces mandé funcionarios -
a todos los comercios (mi padre tenia
uno, yo andaria por los 21 afios) para
otrecernos faroles a mantillas. Para que
en Punta del Este siguiera habiendoluz
enlas calles y los comercios. Mi padre
le pidi6é uno. ‘No, es poco, le mandaré
dos, que-es lo que necesita su comer-
cio’ “Y no se beneficiaba directamente,
era un esfuerzo que hacia, para cose-
char a largo plazo. Tenia una dinamica
permanente. Nunca paraba”. | _
Benito Stern (intendente de Maldonado)

“;Litman? No se quién es. Yo soy
de Rocha’’.
Repartidor de bebidas refrescantes.

“Fue el hombre més inteligente
que hubo en el enfoque de lo que es el
turismo. Hizo turismo puro, pero lo
aprovechd para hacer veraneantes, lo
que llamamos turismo cautivo, la gente
que viene y se instala con la servidum-
bre, con coche con patente de aca, etc.
Movié todo en un momento muy di-
ficil”. .

Evaristo Salazar (hotelero)

~ “Fue el tnico que se jugd entero
por el balneario. Es una vergiienza que
la entrada a Punta del Este no lleve el
nombre de é1”. ,
Carlos Bianchi (plantador de arroz)

| Por qué se fue |

“No tengo una idea bien clara de
qué pasd. Sé que era un tipo bastante
desordenado. Creo gue fueron pro-
blemas fiscales, de impuestos. Y que se
encaré todo mal, al chogue, en vez de
tratar de llegar a una solucién”’.

~  Viajante de comercio de San Carlos

“Estuvo requerido. Dejé de venir .
enel’73”.
Benito Stern

“Los problemas de por qué de-
saparecié no los conozco. Todo lo que
hay son trascendidos a través de pren-
sa, y nada més. En mi opinién personal
entiendo gue tendria que haberse bus-
cado una solucién, un modo de que siél
habia cometido un error, loreparara. Lo
digo sin conocer, insisto, cual fue el
problema”.

—  Alberto Osacar (presidente de
A.V.I.T.) @
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GUIA DE PUNTA DEL ESTE

De

en el verano

Enlastiltimas dos semanas el clima de expectativa en Punta del Este
respecto a la temporada 1985|86 ha pasado de cierto escepticismo tibio a
un optimismo igualmente tibiw, que podria llegar a ser eufdrico si se
produce el aluvidn argentino que muchos esperan para las fiestas. Una
recorrida del balneario y de Maldonado permitié comprobar ademds.los .
efectos enfurecedores del reciente proyecto de aphcar unimpuesto del 5% a
las viviendas de veraneo, experimentar una vez mds el padeno del viento
de la peninsula, enterarnos de algunos de los acontecimientos de interés de
la temporada vy seguirescuchando el insistente reclamo de que se tome
mds en serio a.esg fuente de divisas que es el turismo.

Pasado manana comienza oficialmente el verano, aunque nada tmpzde que
climdticamente la fecha se corra a unos dias antes o unos dias después.

obre un escritorio de la In-

tendencia de Maldonado se ve

esa especie de esquema geomé-

trico de una sala de especta-
culos que es el tablero de entradas a
vender, con tantos agujeritos como
butacas hay en el Centro del Espec-
taculo. En cada uno una entrada blan-
ca. Seguird alli hasta que termine la
pulseada con Astor Piazzola por el
-cachet. Después pasard a la boleteria
del Centro, para ir entregando cada uno
de los papeles para la funcién del 28 de
diciembre, integrada por el Concierto
para bandoneén, guitarra y orquesta,
en el que intervendra el guitarrista
uruguayo Baltasar Benitez, y un con-
junto dirigido por René Mario Rivero.

El Halley desde Punta

Cuando alguien comienza a
acumular razones para que el balneario
atraiga no solo argentinos sino también
gente de otros paises, hay un puntoen
que el entusiasmo se excede y le hace

- dudar a uno de si esté recibiendo una
informacion fidedigna o un bolazo. Es
lo que ocurre con un hotelero que co-
mienza razonablemente hablando de la

_publicidad gratuita que significé en
Brasil y Argentina la transmisién
televisiva del Premio CODASUR, y
sigue con la que ya estd resultando el
anuncio en toda Europa de que Punta
del Este sera en marzo una de las tres
Unicas paradas de la Regata Whitbread
Alrededor del Mundo (“‘una publicidad
que jaméas podriamos pagar’’). La duda
se nos presenta cuando nos dice que tal
vez vengan muchos turistas de Estados

Unidos “‘porque Punta del Este es el -

sitio desde donde se veréd mas claro el
cometa Halley’’. Alli suspendemos
provisoriamente la credulidad, aunque
si estamos seguros que si el hombre
pudiera, compraria el Halley y lo de-
jaria atado frente a Playa Brava desde
fines de diciembre a principios de mar-
Z0. :

Lo que el viento se llevé

El dia es espléndido, con cielo azul,
y sol. Pero después de las cuatro de la
tarde comienza a circular en toda la
Punta un viento de rafagas compactas
v fuertes, que se encajona sobre todo en
Gorlero, y llega a sentirse como un

s6lido muro contra el que hay que em-
pujar si uno camina. Ks a la vez sa-
ludable y divertido, sino se ha tenido la
idea de ir a laplaya, o no se esté hacien-
do una nota.

De pronto el viento arranca lim-
piamente dos planchas de madera car-
gadas —sin atar— sobre el techo de un
auto pequefio y las hace volar como
piezas de dominé, haciendo resbalar
una de ellas por sobre el parabrisas y
agitdndola después sobre la calle. Des-
de las inmobiliarias, casas bancarias y
cafés con tortas la gente mira. Y ve una

pequefia obra de teatro callejerc: Ia
dama delgada y casi seguramente por-
tefia que conducia parece haber aca-
bado de salvarse de la muerte. Estd
“sofocada’’, apenas si puede respirar, se
tapa los ojos con las manos, musita:
“no sé cémo frené, no sé como’ Tres o
cuatro personas, que se encontraban
fijando un cartel o pasaban por alli, la
consuelan, le musitan “cilmese, sefiora,
cdlmese, ya pas6 todo”. El viento los
despeina parejamente a todos. El sol se
acostara temprano, a eso de las cinco y
media, en un lecho de nubes grises.

Caballos de enero

Uno de los grandes acontecimien-
tos de enero serd el remate de caballos
de raza que se realizard entre el 19 y el
26 en el Club Hipico. Entre los asisten-
tes afirman que se encontrard la hija del
rey Hussein. Y, desde luego, una buena
cantidad de los célebres caballos
arabes. :

Dunas verdes-

El hombre me ha estado hablando
de Manantiales, de La Barra, de que
habria que promocionar no sélo el
turismo sino también la residencia en la
zona,  “haciendo hincapié¢ en la tran-
quilidad, una mercaderia que escasea
cada vez mas en el mundo, y que aci,
por el momento sobra y Dios quiera que
siga asi’’. Se llama Bianchi. Cuando le
pregunto a qué se dedica dice que hace
trabajos diversos: tiene una mdquina
excavadora, hace instalaciones sani-
tarias, pavimenta con adoquines dé
hormigén. ‘Y ahora me meti en una
patriada’, dice, mientras se le relaja el
rostro. ‘‘Planté arroz, 'dieciséis hec-
tédreas. Para enloguecerme, proba-

-blemente. En la cuenca del arroyo Mal-

donado’’. A partir de alli me da un
pequefio curso cobre las condiciones y
las pestes de los arrozales (“hay una
semilla chiquita que es mortal: capin se
llama. Donde va el arroz va el capin”).
Le pregunto si se gana mucho. Serie, y
me hace recordar que me dijo que era
una patriada. “Pero es la plantacién

‘més bonita que hay. En este momento

la mira usted y parece un colchén, no:-
un arenal verde, mire. El otro dia que
llovié me fui a la chacra y lo miré a con-
traluz: veia usted esa especie de'dunas
verdes con el sol iluminando las-gotas,
blancas, y era para morirse’ .

Rada llena

Uno de los indicios de que las
posibilidades de la temporada han
mejorado considerablemente es que se
ha llenado el cupo de sitios para yates
en el puerto de Punta del Este.

Test regional

Un buen modo para distinguir a un
lugarefio de un turista o incluso de un
nacido en otro departamento es dejar
caer una referencia, por pasajera que
sea, a las estatuas que estéan cercadela
terminal de ONDA, sobre la Playa
Brava. Los puntaestefios las odian.
Sobre todo a una que semeja una mano
surgiendo de la tierra.” “Hubo un afio

que llegaron a pintarle las ufias, ;jpuede -

creer?”’ me dice uno de ellos.con un es-
calofrio.

El circuito serrano

Este afio se intentard promover
una mayor circulacién turistica en
zonas aledafias. Un plan municipal estd
tratando de coordinar con las agencias
de viaje todos los detalles. En el
préximo numero publicaremos las
opiniones  al respecto de Alberto
Osacar, presidente de la Asociacién de
Agencias de Viaje y Transportes
Turisticos de Punta del Este (AAVIT).

E.E.GD

‘mas alt:o. ‘

y buena. Algunos sectores comer-
, ;c1a1es/su&1ran, de todos modos. Porque

‘han saturado la plaza ‘Hay un 50% de

. comerciantes de mas. Ya habia in-
_mobiliarias que brotaron como hongos. -
_ Ahora surgieron cafés con tortas como
_hongos. Y boutiques. A.ln va a haber

una limpieza, se va a recobrar un

_equilibrio. Quedaran los que tengan
base. ; ,

¢,Y respecto a la hotelena?

Tenemos una buena hoteleria para

_, Uruguay, no a nivel internacional. Creo |
| que es un sector que merece respeto,
_porgue en la mayoria ha surgido desde
_abajo, con mucha lucha. Los incentivos .
han sido pocos, y caros. Los créditos
_gue nos dieron, de promocion y de-

sarrollo, tenian un interés del 9% y es-

tuvimos pagando alfinentreun 15 y un
. 20%, 10 que desequxhbra a cualqulera

¢,Cual es la capacldad hotelera de

- Punta del Este? ,
Tenemos 4.500 habn;acmnes de las -
_cuales hay una mitad de primera.

Ahora, a mediados de diciembre,

- ,qué porcentaje estd cubierto?

Aproximadamanete el 50%.

(Cudl es el nivel promedio de'los ,
_ precios? .
 Entre15y30 dolares en un primer

nivel; v entre 30 y 80 ‘dolares el mvel

(,Exx" te la p051bilidad de que se
llegue a un buen nivel no sélo. local

? naclonal sino también internacional?

Lo que pasa es que instalar un

- auténtlco hotel, que ofrezca apartedela
_cama servicios (piscina, canchas de
_tenis, salon de conferencias; etc.) cuesta

facilmente 15 millones de délares. El

futuro no es lo que tenemos ahora, esto
esel pasado Por falta de incentivos de
- inversion en el ramo, no se puede cons-
truir un hotel que satisfaga plenamente
~al puablico mternacmnal como el gue

vino cuando se hizo la reunidn del

. BIRF. El problema es gue recuperar lo

mvertido lleva en hoteleria un tlempo
largo: se prehere construir casas, 0
torres

Q
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a politica, por ejemplo, ha

constituido el reinado de la

frase feliz; por naturaleza

oral y conflictiva, pronto se
presté para el encuentro de los inge-
nios.- Benjamin Disraeli, primer minis-
tro britédnico vinculado a la consobi-
dacién del Imperio, habia conocido, an-
tes de ingresar a la actividad publica,
una afirmada fama de novelista, desde
la cual ya se le conocia como artifice de
expresiones frecuentemente - citadas:
“toda mujer deberia casarse; ningun
hombre”, ‘‘un sano goblerno conser-
vador, por lo que entiendo hombres
conservadores y medidas liberales”,
cle. Su ascenso al poder tras vencer no
pocos obstaculos {entre ellos su ju-
daismo y su caracter tan poco victo-
riano), le llevo a gozar de la confianza
{inesperada para muchos) de la Reina
Victoria, a quien solia halagar en el en-
tendido de que ‘‘todos gustan del
halago; y, cuando se trata de la realeza,
debe sevirse en bandeja’’. Kse mismo
ascenso le permitié, sin embargo, en-
“frentar con dureza a sus adversarios, el
inas notable de los cuales fue, sin duda,
¢l muy victoriano William Gladstone,
paraddjicamente rechazade por la

Keina, guien comentd de €l que “nos-
dirigia la palabra como si fuérameos una

asamblea puablica”. Las opiniones de
Disraeli sobre su adversario no fueron
menos duras: “Es un retérico sofista,
borracho con la exuberancia.de su
propia verborragia, y dotado de una
imaginacién egocéntrica”,  afirmé en

una ocasion ante el Parlamento. In-

quirido en una reunion sobre la diferen-
cia entre la palabra ‘‘desgracia’ y
“calamidad” afirmo:**Si el Sr.Glad-
stone cayvera al Tamesis, eso seria una
desgracia; si alguien lo sacara seria una
calamidad”. Pero no sélo Gladstone
recibié los dardos de Disraeli: otros
contemporaneos recibieron lo propio.
D¢ Sir John Russell afirmé: **Si a un
viajero se le informara que tal hombre
es lider de la Camara de los Comunes,
comenzaria a comprender como fue que
los egipcios llegaron a adorar un insec-

to™". Dirigiéndose al primer ministro Sir |

ftobert Peel en el Parlamento, afirmé:
“La sonrisa del Muy Honorable Ca-
hallero recuerda las imcrustaciones de
plata de un ataid”’, un ataque no
menos furibundo que el dirigido a Lord
Liverpool (también primer ministro), al
afirmar que se trataba de una ‘‘ar-
chimediocridad quepreside un gabinete
- mediocridades’.

Es, de todas las artes, la mds efimera.
—. Se trata de la palabra bien ubicada,
el “bon mot” francés, el ‘‘repartee’’ britdnico,
- la respuesta ingeniosa:
esa inastble habilidad que hace del instante
mds banal un episodio memorable.
JAQUE brinda hoy el testimonio de algunos de los
momentos mds felices en el cultivo de esta
reconciliacion de la realidad con el humor que
algunos ingeniosos practicaron
para regodeo de la posteridad.

Hablando de reyes...

Por cierto que estas expresiones
dejan bien en claro la virulencia de los
encuentros politicos en el Reino Unido.
Ya el irlandés Justin McCarthy habia
escrito sobre el rey Jorge II que “lo
mejor, tal vez, que pueda decirse de él
es que, con tode, y habiendo consi-
derado todos los aspectos, pudo haber
sido peor’’, juicio por lo menos tan duro
como el del historiador Walter Bagehot

sobre Jorge I1I: ‘“la mayor parte de su -

‘vida Jorge IIl fue una especie de obs-
truccion comsagrada’’. Jorge V, por su

¢S else.

Gladstone cayera al
Tamesis, eso seria
una desgracia; si
alguien lo sacara
seria una
calamidad”.

William Gladstone

parte, no merecié sino juicios muy
similares; de él dijo el lider laborista
Keir Hardie en 1910 que “‘nacido del
seno de la clase obrera, el destino del
nueve rey hubiera sido el de un vago de
la esquina”.

Acidez americana

No es que la politica norteame-
ricana, por ejemplo, fuera menos dura
en sarcasmo e invectiva. John Ran-
dolph, por ejemplo, sera recordado
como el congresista mas acido de los
EE.UU. Hablando en una oportunidad
del Secretario del Tesoro de la época,
atirmo que ‘‘nunca habilidades tan por
debajo de la mediocridad han sido tan
bien recompensadas; no, ni siquierz
cuando  Caligula ‘nombré: consul a su
caballo”.-Conocida en forma pablica su
impotencia, <en otra oportunidad un
congresista’ adversario ‘hizo alusién a
ella en pleno Congreso, solo para recibir
esta respuesta: '‘se vanagloria Ud. de

.una facultad animal con respecto a la

cual el esclavo es su igual y un burro in-
finitamente su superior’’. Cuando un
admirajo: ““tuve el honor de pasar por
la puerta de su casa hoy”’, le respondio:
““Me alegra, y espero que siempre lo
haga asi sefior’’. en otra oportunidad se
encontrd de frente con su adversario
Henry Clav justo en medio de una
pasareia de madera que atravesaba un
camino fangoso. Clay le espeté: “Yo,
sefior, nunca le cedo el paso a un ca-
nalla”, a lo que Randolph respondio,
pisando el barro: *“Por el contrario,
sefior, yo siempre lo hago”. Una salida
célebre, que por cierto puso en mal
lugar a quien se consideraba otro in-
genio del Congreso; En tal sentido, -
Clay tuvo que soportar en una ocasion
gue un joven congresista le dijera:
**Ud., seiior, habla para la generacion
actual, yo hablo para la posteridad’, a
lo que Clay interrumpio6:
**Si, y parece dispuesto a seguir ha-
blando hasta que llegue su auditorio”.
Sentado en otra oportunidad con el
célebre orador Daniel Webster, re-
presentante por Massachusetts, vieron
pasar un hato de mulas: “Clay”, dijo
Webster, ‘“*alli van algunos de tus

__votantes-de Kentucky”. **Si", respon-
dié Clay. ‘‘deben ir a Massachusetts a

dar clases’™.

Wilkes el,famoso

Todos estos ejemplos, sin duda,
conocieron antecedentes famosos. John
Wilkes, un demagogo notorio que in-
greso a la Camara de los Comunes en el
siglo XVIII, hoy tiene ganado un pues-
to en la posteridad por la singularidad
de su ingenio, puesto a prueba, por
ejemplo, en una ocasién en que dirigia
la palabra a una multitud. ““;Votaria
por el Diablo antes que por Ud!”, le
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Benjam/n Disraeli
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gritd una anciana. ;Y si el caballero no
se presenta?l”, pregunto Wilkes. En
otra ocasién tuvo que soportar el des-
trato del famoso Earl of Sandwich
(guien, como es conocido, tenia tal
pasién por el juego que concibié un
bocadillo de pan y fiambre que le
premitieran seguir atendiendo sus car-

- tas... bocadillo gque lleva su nombre):
“Seiior'", le enfrenté Sandwich, **ain no
s¢ si morira Ud. en la horea o de sifilis”,
a lo que Wilkes respondié: *‘Eso depen-
dera, seinor, de si.abrazo sus principios
o0 su amante’’.

Churchill: ,
rugidos de leén

En esa gran tradicién, sin duda,
figura sir Winston Churchill, quien, por
ejemplo, mantenia una conocida de-
savenencia con Lady Astor. Esta, le
dijo durante una recepcién: *“Winston,
si fueras mi esposc pondria venenc en
tu café”. “Mi querida”, respondié el
entonces parlamentario “si yo fuera tu
esposo por cierto que me lo tomaria’.
Ejemplo-del ingenio que deserta la
galanteria, esta salida no fue, sin em-
bargo, dnica en el repertorio de Chur-
chill. En el curso de otra recepcién la
parlamentaria Bessie Bradoock le
recriminé al futuro Primer Ministro:
“iWinston, estds berracho!”, a lo que

éste le dijo: ‘‘Bessie, tu eres fea. Y
‘mafana por la mafana yo estaré so-
brio”’. En otra oportunidad, el célebre
politico practicé su ingenio a expensas
de otro coloso del género: George Ber-
nard Shaw. Este le habia enviado dos
entradas para el estreno de una de sus
- obras, con la siguiente esquela: ‘“Traiga
un amigo... si aun le quedan”. Churchill
respondid, en el mismo dia, gue no
podria concurrir a la funcién de estreno
por estar ocupado, pero estaria encan-
tado de ir a la segunda func16n ‘sies
que hay una . :

Hablando de Nevﬂle

JAS TRt

Por cier®o que'sir Wmston reservé,

€8 L a mejor manera
de describirio es
afirmar que se trata
de uno de esos
oradores que, antes
de pararse, no saben
lo que van a decir;
cuando estan
hablando no saben lo
que dicen y, una vez
que se sientan, no
saben lo que han
dicho”.

K1)
Su oido esta tan

sensiblemente
afinado paralas
notas del clarin de la
historia que esta
sordo al pedestre
rumor de la vida
moderna”.

. 6§ 5 .
L a sonrisa del
- Muy Honorable

Caballero recuerda-

- las incrustaciones de
plata de un ataad”.

Winston Churchill

sin embargo, sus aristas més cortantes
para la actividad politica. De uno de
sus criticos afirm6, por ejemplo, ante el

parlamento que ‘“la mejor manera de -

describirlo es afirmar que se trata de
uno de esos oradores que, antes de
pararse, no -saben lo que van a decir;
cuando estén hablando no saben lo que
dicen y, una vez que se sientan, no
saben lo que han dicho”. Durante el
gobierno de Neville Chamberlain (fir-
mante del pacto de Munich por el que
se entregd Checoeslovaquia a Hitler a
cambio de la falsa promesa de éste de
cesar en sus demandas territoriales)
Churchill naturalmente reservé sus
dardos para el primer ministro: ‘‘en las
profundidades de esa alma polvorienta
no hay nada sino abyecta rendicién”,
afirtnd, en una competencia contra el

| jefe ‘del gobierno en la que otros su-

pieron descollar. ‘“Miraba la politica
exterior desde el lado equivocado de un
cafio municipal’’, dijo David Lloyd
George de Chamberlain, mientras el
laborista Aneurin Bevan le espetaba en
pleno parlamento: ‘‘La peor cosa que
puedo decir de la democracia es que ha
tolerado al Muy Honorable Caballero
por cuatro afios y medio’’.

Batallas con Bévaﬁ

Claro que Bevan también vio en
Churchill un adversario al que habia

que enfrentar en el terreno de la invec-

tiva: “El Primer Ministre”’, afirmé en
una ocasion “‘tiene muchas virtudes, y

“cuando el tiempo legue estaré muy

satisfecho de poder rendirles tributo,
pero debo desde ya decir que la hones-
tidad y sagacidad politicas no estdn en-

tre ellas”. En otra ocasiéon dijo, refi--

riéndose al entonces héroe de la 2°
Guerra: “‘su oido estd tan sensiblemen-

te afinado para las notas del clarindela

historia que esté sordo "al’pedesti'e
rumor de la vida ‘moderna”. La opo-

sicién de Bevan va habia merec1do un:
- juicio duro de parte de Churchill:

‘serg
una maldicién tan grande para este pais

~en la paz como fue una molestia es-

cudlida en la guerra”. Terminada ésta,

sir Winston no atemperé su dureza:
‘‘hay, sin embargo, cierta justicia
poética en el hecho de que la voz mas
maledicente del periodo bélico se haya
convertido, en la paz, en el més des-
tacado fracaso administrativo’.

Tanto Churchill como Bevan
tuvieron, por cierto, muchas otras
victimas a disposicién de suingenio. El
sucesor de Churchill en el cargo de
Primer Ministro, Clement Attlee, fue,
en tal sentido, uno de los favoritos del
viejo politico: ‘‘es un hombre modesto,
y tiene mucho de que serle”’, afirmé
sobre él. ‘‘Es una oveja emn piel de
oveja”, abundé en otra ocasién, y en
una tercera dijo: “todos los dias se
detiene un auto vacio ante el nimero 10
de Downing Street, se abre la puertay
de é1 desciende el Sr. Attlee”. Bevan,
por su parte, comenté ante el parla-
mento en 1953: ‘“No sé de que se sonrie
la Muy Honorable Dama, la Ministra
de Educacién (Florence Horsbrugh).
Me dice uno de mis honorables amigos
que se trata de un rostro que ha hun-
dido mil becas’’. En otra ocasién, mien-
tras interpelaba al Ministro de Rela-
ciones Exteriores, Selwyn Lloyd, en
torno a la fallida expedicién de Suez,
hizo su ingreso al recinto del primer
ministre, sir Anthony Eden. “Bueno”,
interrumpié Bevan, ‘“‘jpsra qué inte
rrogar al mono- cuando tememos al or-
ganillero?”.

" Los embates de Bevan merecieron,
sin embargo, el comentario final del-
conservador-Harold MacMillan, quien
dijo de él: “le encanta profetizar la in-
minente caida del sistema capitalista, y
esta preparado para desempedar cual-
quier  papel, cualqmera, en ese ent:e—
r70... menos el de mudo’

Los ingenios norteamericanos
puestos al servicio de la politica han
sido, por cierto, méas que los ya citados.

‘Sam Houston, un senador estadou-

nidense- afirmé en una ocasién y con
relacién-a un colega que ‘‘tiene todas
las. caracteristicas_del perro... salvo la -

- lealtad™. el escritor Irvin Stone, por su

parte,-comentd, refiriéndose- al célebre.

William Jennings Bryan, que ‘‘su men-

te era como un plat®de sopa, ancha y
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llana, podia mantener un peco de cual-
quier cosa, pero el més leve movimiento
arrojaba la sopa en la falda de cual-
quiera”. El presidente William Taft
dijo refiriéndose a su sucesor Woodrow
Wilson: “estoy seguro que no reco-
noceria un impulso generoso aunque se
lo encomtrara en la calle’”, juicio que
recuerda el que, sobre el mismo Wilson,
formulara J." M. Keynes: comeo Odiseo,
parecia més sabio cuando estaba semn-
tado’’, o-el del propio Lloyd George,
quien, comentando los resultados del
Tratado de Versalles que elaborara con
la colaboracién de Clemenceau y Wil-
son dijo: ‘‘bueno, fue lo mejor que
podia hacer, estando sentado como es-
taba en medio de Jesucnsto y Napo-
leém’.

Ingenio en la
Primera Postguerra-

Tanto Clemenceau, como Wilson y
Lloyd dieron, sin embargo, muestras de
gran ingenio. Reprochado, por ejemplo,
el “tigre” Clemencean de que su ga-
binete era mediocre, afirmé: ‘“‘gansos,
no édguilas fuerom los gue salvarom el
Capitolio”’, lo que no le impidié quejar-
se en publico: “;por qué fue mi destino
tener como Ministro- de Finanzas al
tnico judic de Francia que no sabe de
Finanzas?”.

De naturaleza brusca, podia re-
sumir en frases simples el drama'de las
realidades institucionales: “‘la guerra es
algo demasiado importante para estar
en manos de los generales’” o *“jqué her-
mosa era la Republica bajo el Impe-
riol”.

Wilson, por su parte, practlcé el
ingenio con felicidad, a pesar de su
naturaleza fria. Cuando era gobernador
de Nueva Jersey tomé conocimiento de
la muerte de un senador por su Estado;
pocas horas después recibié el llamado
de otro politico, quien le dijo: *“Gober-
nador, quisiera tomar el lugar del

“senador”, a lo que Wilson respondié:
“Puede Ud. citarme como diciendo que

en nada me opongo, si el enterrador es-

ta de acuerdo’. i
Serian Immimeras por cierto lgs
salidas ingeniosas que podriamos con-
tabilizar en este repaso. Merecen recor-
darse varias: el senador T. Caraway, de
los EE.UU., refiriéndose a un colega:
‘“‘Hace tiempo que he oido sobre la
reputaclén del senador por su sabiduria
e ingenio, pero su discurso de hoy me
ha convencido que su mente es como la
tierra de su Estado nativo: estéril por
naturaleza y empobrecida por el cul-
tive”. O la no menos disfrutable salida
de la novelista Dorothy Parker, quien
al informarsele que Clare Booth era
“generosa con sus inferiores intelec-
tuales”, respondm' “4,Y dénde los en-
cuentra?”’.

Los auditorios
también se ingenian

- Han sido en muchos casos los
auditorios los que han permitido que
los grandes ingenios practicaran su ar-
te, o los que lo han practicado. Al ya

citado caso protagonizado por Wilkes,.

se le puede sumar el protagonizado por
Teodoro Roosevelt, quien era-interrum-
- pido constantemente por un borracho
que, desde-la platea, le gritaba: “;Soy
demécertatal”’. El Presidente se-detuvo
y le pregunté: ‘‘;Podria inguirir por
qué el caballero es demécrata?”’. “Mi

“N
unca

habilidades tan por
debajo dela
mediocridad han

. sido, tan bien
. recompensadas; no,

‘ni siquiera cuando
~Caligula nombré

consul a su caballo”.

\

abuelo era demécrata’, respondié im-
perturbable el aguafiestas, “mi padre
era demécrata y yo lo soy”’. “Mi
amigo”’, pregunté- entonces Roosevelt
“si su abuelo hubiera sido un-burro,-su
padre también, jgué hubiera sideo
Ud.?”’. “Un republicano” respondié el

borracho sin afiatarse.

William J. Bryan fue tamblén ob-
jeto de este tipo de ingenio anénimo, al
afirmar en el curso de un alegato
publico: “quisiera tener alas para volar
a cada pueblo y villorrio de los EE.UU.

.y decirle a la gente de qué se trata esta
_cuestién de la plata’. ‘‘Le dispararian

por ganso antes de la primera milla’
grité un asistente. -
‘“tMentireso, mentiroso!’’, le
gritaba a C. Bossom, candidato al
parlamento brit4nico, un molestoso del
auditorio, a lo que el politico interrum-
pi6 su discurso para decir: “si el ca-
ballero fuera tan gentil de dar su nom-

- bre ademés de su profesién, cres que

todos estariamos més contentos’’. Es-
tos intercambios recuerdan otro
protagonizado un nuestro pais a me-
diados de la década del 50, cuando un
conocido politico afirmd, en el curso de
un acto\partidario que temia por es-
cenario una ciudad del interior: “Sepan
sefiores que en estos bolsillos no ha en-
trado ni un peso que no fuera ganado
honradamente”. ‘;Andés de estreno,
loco?”, le grit6 un humorista del au-
d1tor10.

Perlas cercanas
No podria cerrarse este repaso sin
algunas perlas més cercanas. Se dice,
por e]emplo, que alguien le reproché a
Frugoni “vestir-de verde, pero llevar en
realidad, ropa interior colorada”, a lo
que el socialista le habria respondido:
“Ne pensé que su hermana fuera tan
indiscreta’. O el intercambio entre
‘“Maneco’’ Flores, internado y con-
valesciente de una dificil operacién, y el
recién liberado Wilson Ferreira, quien
venia de hacerse un chequeo médico y
visitaba -al amigo: “Sélo puede ofre
cerle un electro-cardiograma, com-
padre’’, bromeé Maneco. “No gracias,
ya tomé”, respondié Ferreira. O, para
no olvidar a un notorio cultor de la res-

puesta ingeniosa, el presidente nor- -

teamericano Ronald Reagan quien afir-
mo en una oportunidad y ante una

.pregunta periodistica: “Depresién es
cuando Ud. estd sin trabajo. Recesién -

es cuando su vecino estd sin trabajo.
Recuperacién es cuando Jimmy Carter
esté sin trabajo”.

No podria cerrar esta lista de tes-
timonios sin recordar la anécdota que,
con relacién a Paco Espinola, narra in-
superablemente un amigo maragato:
acodado-en un bar, Paco toma su trago
en silencio mientras dos amigos dis-
cuten acaloradamente. Uno de ellos se
dirige al novelista en estos términos:
“A _ver sefior, JcuAnto puede pesar un
fusil de reglamento?”. “No tengo la
més remota idea”,-responde Espinola.
“Més o menos, sin precisar, Jcuinto
puede pesar?”’. “No s¢, le soy france”
“A ofo de buen cubero, /cuanto?, diga
algo”. “;Y yo qué 867”7, se anima Paco

“1,d1ez, quince kilos?”. A lo que el inter- -

pelante se da vuelta molesto y le dice a

| su compafiero: ‘“‘Pero, Jno ves que la

gente habla por hablar?”’.

Alvaro Diez de Medina @
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PERI ROSSI

Dos Libros de Cristina Peri Rossi serdn publicados en marzo. Se trata de
““Una pasidén prohibida’’;editado por Seix Barral —que aparecerd como
primicia para el Dia del Libro que se celebra en Espaifia por el mes de abril
y “Europa después de la lluvig”, libro de poemas editado por el Banco

Exterior de Espana.

Su novela “La nave de los locos” ha sido traducida al alemdn, al francés, al
sueco, al holandés y actualmente se encuentra en preparacion la edicion

inglesa.

Cristina Peri Rossi estd escribiendo un nuevt/ libro. - o
JAQUE publica en exclusividad uno de los relatos que incluye. “El club de

los amnésicos™

~

| El club de los amnésicos

A Nico Suérez, que desde hace muchos -

afos investiga sobre la amnesia.

ara pertenecer al Club de
los Amnésicos no se necesi-
ta ninguna aptitud especial
i —ni siquiera una gran falta
de memoria, espontdnea o provocada
por un golpe, el envejecimiento de las
arterias o la escasa irrigacién del ce-
rebro—, porque se parte del hecho de
que desde el momento de nacer, todos
somos amnésicos, especialmente
aquellos que creen recordar. En este
sentido, una mujer que pierde a me-
nudo las gafas estd en tan buenas con-
diciones para acceder al club como
aquella otra que jamés olvida el lugar
donde las dejé: de la primera se dice
que respeta la autonomia de los ob-
jetos, de ésta, que gusta ejercer cierto
dominio sobre las cosas.

Los amnésicos nunca dicen
“Recuerdo que”, sino ‘‘imagino que”,
aunque de hecho, estén hablando de
una experiencia del pasado. Del mismo
modo, rechazan el uso de la fotografia,
sobre todo cuando son retratos. En lo
que concierne a objetos o paisajes, con-
sideran que las fotografias son cuadros

o poemas, es decir, intervenciones

deliberadas en el gran caos de loreal. Si
un amnésico quiere sacar una foto-
grafia, se preocupa de que el revelado
sea parcial, no total, de suerte que

.grandes zonas del objetivo estén ve-

ladas. :
~Es obligacién de todos los inte-

grantes del club llevar un diario mi- -

nucioso de sus vidas, pensamientos y
deseos, por mediocres que sean, ya que
su lectura les permite comprobar hasta
" qué punto han olvidado, de un momen-
to a otro. No es una actividad simple,
" como podria pensarse. Algunos am-
nésicos han abandonado el trabajo en la
- oficina, la tienda o el ministerio para
dedicarse exclusivamente a escribir el
diario, praocurando que nada de lo sen-
tido, nada de lo Rercibido, nada de lo

pensado’ escape a'-ese registro escru-- |

puloso. Otros, han abandonado el
hogar, la esposa y los hijos, para su-
mergirse de lleno en esta tarea, pero no

.siempre pueden escapar a la locura:
anotar minuciosamente la vida interior -

—por escasa o superflua que sea—

g

provoca, a su vez, nuevos pensamien-
tos, nuevas imégenes y deseos, de
modo que el escriba debe desdoblarse,y
esas fisuras no suelen saturarse eficaz- |
mente. ‘ ‘

n el Club hay un cuestionario
minimo, a disposicién de todos
los curiosos, destinado a comprobar la
calidad de amnésico del aspirante. Las
preguntas son estas:
" — {Qué comid ayer al mediodia?

— ;De qué color era el vestido (o el
traje, seguin los casos) de su segunda
amante, la. sexta vez que hicieron el
amor?

« — (Cuéntas veces dijo no el ocho
de diciembre de 1963?

— (Dénde estaba hace 221 dias a
las seis dela tarde? .

— {Cual fue el primer péjaro al
que escucho cantar?
~ - — (Cuantas cartas escribi6 el afio
pasadoy qué decian? .
~ — (En qué gasté quinientas
pesetas la mafiana del lunes, hace hoy
exactamente dos afios?

— ;Qué sofié la antepenuitima
noche?
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— (Cuéntas veces pronuncié la
frase: “Te quiero”? T -

— {Qué dice la pagina numero
veintitrés de su libro favorito? .

El caracter de este cuestionario es
mas pedagdgico que informativo, y
tiene un acéapite donde se lee: ‘‘Sélo lo
inmediato nos parece real”’.

Los amnésicos aseguran que es
maés facil'recordar el futuro que el
pasado, en la medida en que los deseos
se proyectan hacia delante, y no hacia
atras. Segun ellos, el deseo perfila
mejor que la memoria; y el deseo esta
siempre en mafiana. i

La otra actividad fundamental de
los amnésicos consiste en la lectura de
diccionarios.

Lo hacen minuciosamente. -
Sefialan en el borde de la hoja, con una
cruz, las palabras.que reconocen, y
luego, comparan con el total de la len-
gua. En el desierto del campo, se elevan
algunas cruces. En el gran silencio de la
amnesia, se elevan pequefias voces. He
olvidado ayer, hoy, la mafiana de
muchos dias. S6lo algunos jirones,
detritus membranosos en el mar plato

' de la amnesia devoradora.

Cuando. los amnésicos recuperan
una palabra, suelen festejar. Como
quien descubre un fésil antiguo perdido
en el fondo de una caverna, la ensefian a
los otros que, cautelosos y llenos de
reverencia, se acercan a tocarla, a pal-
parla entre los dedos, entre los labios, y
luego, con alegria, comienzan a em-
plearla.

Convencidos de que la repeticién -
anula, simplifica y reduce, los am-
nésicos procuran que sus actos —aun
cotidianos— se celebren como si fuera
la primera vez. No se reinen jamds en
el mismo lugar, ni se sientan en el mis-
mo sitio que la vez anterior. Miran el
mar desde diferentes puntos de la cos-
ta, cambian a menudo la marca de los
cigarrillos, procuran no repetir el ca-
mino hacia el trabajo y cultivan es-
meradamente el arte de la desorien-
tacién: en una calle cualquiera, hacen
como si estuvieran en otra ciudad, en
otromundo. - :

Un amnésico enamorado sabe,
siempre, que el ser amado es él mas
otro, antiguo, pasado, al que no recuer-
da, no revelado todavia, y no esta
seguro ni de su sexo, ni de sus habitos y
costumbres, ni siquiera de la especie de
animal que fue. )

Hace las mismas preguntas
muchas veces a la misma persona, por--
que estd convencido de que ninguna de
las respuestas es la definitiva y cual-
quier certidumbre, transitoria.

Un amnésico enamorado no re-
conoce, sino que cada vez debe empezar
por conocer. Todos los dias se asombra
de las mismas cosas, ya que las olvidd,
v el color de la piel de la mujer que ama
es una incégnita sostenida por su
imaginacién —es decir: por su me-
moria— que las diferentes luces del dia
v de la noche descubren cada vez, para
hundir, luego, en el pozo abismal de la
amnesia. i

El amnésico vive sin espejo, que lo
induciria a error, pero, en cambio, ar-
chiva los diarios atrasados. De este
modo, puede tener una agradable con-
versacién acerca del campeonato de
boxeo de 1924, en Buenos Aires, o-el
ultimo decreto del general De Gaulle,
en 1948.

Sélo no olvidan lo que no ha su-
cedido todavia. 9
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n 1885, hace ya un siglo
este afio ; apareeieron en
Inglaterra dos delgados y
. B pequefios volumenes (120 por
195 mm., 286 pp. el primero, 265 pp. el
-segundo), publicados por Sampson
Low, Marsten, Searle, and Rivington,
editores establecidos en Crown Buil-
dings 188, casi Fleet Street, la calle de
la prensa. Los imprenteros eran Wil-
liam- Clowes and Sons, Limited, de la
icalle Stanford casi Charing Cross. El
corazén de Londres, como quien dice.

Si bien el titulo era sugestivo, The
Purple Land that England Lost y el
_subtitulo invitante, Travels and Ad-
ventures in the Banda Oriental, South
America, pocos compraron el libro.
Como el propio autor informaria casi
veinte afios mas tarde, aparecieron al-
gunas resenas desfavorables en diarios
y revistas, bajo el equivoco encabe-
zamiento, fomentado por el subtitulo,
de Viajes y Geografia; “pero el publico
lector no se interesé en su compra y
bien pronto la obra cayé en el olvido”,
confes6 el autor. :

Hudson no era, entonces, ni muy
joven ni un desconocido. Tenia 43 o 44
afios al publicarse La tierra purpirea y
habia realizado trabajos de naturalista
especializado en ornitologia. Es cierto
que carecia de grados académicos, pero
se trataba de un aficionado brillante,
cuyas contribuciones eran solicitadas
por los museos norteamericanos (el
Smithsonian, por kjemplo) -y los in-
gleses. .

Por queé Inglafprra

Hosco y . hurafio }hasta cuando la

!

Muy escasa o nula resonancia ha tenido entre nosotros el centenario de la
primera edicion de uno de los:libros mds hermosos y comprensivos -que se
han escrito sobre el Uruguay. Como se ha dicho tantasveces, “La tierra
purptirea que Inglaterra perdid’” mereceria ser un cldsico en las lecturas de
los orientales|uruguayos, igual que el “Tabaré” de Zorrilla de San Martin.
Pese q las debilidades de un texto del romanticismo tardio (como el

“Tabaré”), contiene pdginas descriptivas extremadamente vividas y

- El libro que
Inglaterra perdio

fama le legé, ya viejo; ‘‘extremada-
mente alto, con una cabecita despro-
porcionada”, como lo describiera tam-
bién mucho después su colega, Joseph
Conrad, que lo comprendia porque
compartidé con él un destino personal de
pobreza y un prestigio literario mar-
ginal, Hudson habia llegado a In-
glaterra en 1974, segin probaron sus
diarios, publicados péstumamente.
Vagabundo impenitente, como un
gaucho; eligi6é Inglaterra, donde siguié
vagando por sus campos, ansiosamen-
te, como antes habia recorrido buena
parte de su Argentina natal y nuestro
Uruguay.

: Ninguno de sus abundantes co-
mentaristas y criticos se ha preguntado
nunca por qué no emigré a Estados
Unidos, un pais que por entonces se es-
taba haciendo, aceptaba cualquier ¢clase
de gente y premiaba el talento sin
preguntar demasiado sobre los ante-
cedentes escolares. La Inglaterra im-
perial y victoriana era, en cambio, una
sociedad dura y sélidamente estrati-
ficada, con escasos 0 nulos resquicios
para un recién venido con ambiciones
cientificas y literarias. Dureza por
dureza, orgullo contra orgullo, Hudson
tuvo que esperar décadas a que se

. reconocieran sus méritos. Padecié lo

que para €l fue la humillacién de acep-
tar que se hicieran discretas gestiones a
fin de que se le otorgara lo que nosotros
Hamariamos una ‘“‘pensién graciable”;
pero apenas sus libros y escritos le
produjeron alguna ganancia o renta,
renuncio a ella.

Nuevamente: por qué Inglaterra,
si Hudson era de ascendencia nor-
teamericana e irlandesa, y ya se sabe

sabrosas, y un desfile de personajes populares, nuestros paisanos y hasta
ingleses locos y un escocés acriollado, que todavia son disfrutablesy -
mucho mds que amenas, porque recrean la vida en la camparnia oriental
hacia 1860. El libro no es una erdnica histdrica y hasta se ha dudado de su

- cardcter de novela. Pero es también algo mds que una narracion
entretenida, ya que contiéne una interpretacion del pais que para los
uruguayos, descendientes de los orientales, son tonificantes y deberian
estimular las reflexiones de todos los que se preocupan por el destino de
esta tierra que fue purplirea porque la regaron sus hijos con su sangre para
que en ella reinara para siemnpre la libertad y la igualdad, aun a costa de la
pobreza. Asilo dijo Hudson hace un siglo.

"DURPLE LAND THAT ENGLAND
‘ LOST.

D\ TRAVELS AND ADVENTURES IN THE BANDA
' ORIENTAL, S0UTE AMERICA.

~

BY

W. B HUDSON.

LONDOX::
SAMPSON LOW, MARSTON, BEARLE, AND RIVINGTON,
CBOWN BUILDINGS, 188, FLEET STLEET,
1885.
[48 righzs rescroed.]

Frontispicio de la primera edicién. El
libro se custodia en Ia Sala Uruguay
de la Biblioteca Nacional, pero nadie
lo ha leldo totalmente, ya que Ia
mayorlfa de los pliegos del segundo
volumen permanecen sin abrir.

que los irlandeses nunca se levaron
bien con los ingleses. Por qué Ingla-
terra, si hasta hoy sus nativos miran
con desconfianza sus escritos, igual que
leen los de Conrad, porque sostienen
que un idioma tan perfecto nopuede ser
sino algo artificial, aprendido, ‘‘lite-
rario’’ en el peor sentido de la palabra.
Por qué Inglaterra, se han pregun-

- tado secretamente los argentinos, sin

explicitarlo nunca, lamentando el gran
escritor que perdieron pero les hizo ver,
en magnifica prosa de lengua extraina,
la belleza rustica de su propio pais, del
paisaje y su gente, de ese ‘‘mundo
maravilloso”’ que Martinez Estrada se
empei6 en difundir para sus compa-
triotas y latinoamericanos, en un libro
que no ha perdido encanto en los treinta
y cuatro afios que lleva de publicado.
(Por qué Inglaterra? Y los argen-
tinos se lanzaron a la fecunda tarea de
asimilar, comentar, glosar y estudiar
esa obray ese autor que se les escap6 de

En el Centenario de La tierra
|purptrea de W. H. Hudson

las manos, para apropiarse legitima-
mente de algo que con buenas razones -
entienden que les pertenece pese a que
un accidente historico se los birld. Se
aduefian de Hudson con desenfado, in-
cluso alterdndole el nombre, para que
ese William Henry se transforme en
Guillermo Enrique, y lo bien que hacen.
Lo leen en el original (unos pocos) y el -
resto en buenas o en horripilantes
traducciones, como han sido las de
Eduardo Hillman, que lo acriollé a la
fuerza, golpeando al lector con unos

“didlogos supuestamente gauchescos,

premonitorios del peor radioteatro
rioplatense. Pese a todo, Judson so-
brevive.

El libro que nos regalaron
ingleses y argentinos

Los que no sabemos muy bien qué
hacer con él y, particularmente, con La
tierra purpdrea somos los uruguayos.
‘Hemos aceptado sin chistar los dislates
de Eduardo Hillman, en el mejor de los
casos meritorios y comprensibles es-
fuerzos de otra époea, los afios veinte,
cuando nativismo y criollismo se em-
pefiaban en convencernos que nuestros
gauchos y paisanos hablaban fono-
graficamente asi y nos solicitaban que
nos imaginiramos (;mental, auditi-
vamente?) el sonido de las haches as-
piradas. Cuando tuvimos un excelente
traductor, Ratl Boero, para El ombu y
otros cuentos (Arca, Montevideo,
1969), alguien; con mano torpe, rein-
trodujo afios después el fondgrafo de
Hillman, a cuerda, con pua de acero y
setenta y ocho revoluciones por minuto.
No seamos barbaros, porque traducir
significa interpretar, asimilar, re/novar,
una tarea y una responsabilidad que

" toda generacion deberia asumir.

Los wruguayos no tenemos, pues,
nuestra Tierra purpurea. Hace veinte
afos, cuando el Ministerio de Instruc-

__cién Pdblica juntd unos pesos y quiso

establecer una pomposa Biblioteca de
Literatura Universal (o algo asi), que
por cierto murié al tercer o cuarto
volumen, introdujo La tierra purpirea,
pero alguien —atolondrado y holga-
zan— reprodujo el fondgrafo de Hill-
man. Debe saberse que ese traductor
tuvo el mérito indiscutible de ser el
primero de enfrentarse a ese y otros
textos de Hudson, y que si bien cayé
vencido por su época, hubo amor en su
trabajo. - :

En los ficheros de la Biblioteca
Nacional es la suya la primera traduc-
¢i6n que se hizo al espafiol. Como tam-
bién alli figura una que se hizo al fran-
cés en esos afios (por un sefior Victor
Llona, para Plon, de Paris); como esos
fueron los afios en que arrancd The
Collected Works of W. H. Hudson,
hecha ‘por J. M. Dent and Sons, em-
prendida en 1923, al afio siguiente dela
muerte del autor, cabe inferir que esos
fueron también los afios en que se
difundié mundialmente la obra de Hud-. -
son y de cuyo impulso somos ahora
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tributarios y deudores.

La segunda edicién inglesa de La
tierra purpurea fue de 1904, con re-
togues que después veremos, porque
son reveladores; la primera que se
publicé en Estados Unidos lleva el aiio
de 1916 y un prefacio nada menos que
de Theodore Roosevelt, cuyo gran
garrote hace olvidar a los latinoame-
ricanos que fue un devoto dela cazay la
vida natural, una suerte de pro-
to/Hemingway cuyas afinidades
ecologistas le hacian comprender con
simpatia a Hudson y la vida de nues-
tros gauchos.

Random House incorporé The
Purple Land a su consagratoria The
Modern Library en 1926, con una aten-
dible introduccién de William McFee y
en pocos afios agoto ocho ediciones. En
alguna de las posteriores la leyeron los
uruguayos curiosos. Los que no se
manejaban con el inglés morian‘en la

traduccién de Eduardo Hillman, que se -

publicé por primera vez en 1928 y en
Madrid (Sociedad General Espafiola de
Librerias) con el carifioso prélogo de
don Roberto Cunninghame Graham,
unas frases entusiastas de Unamuno, y
otros juicios que por hache o por be
dominaron el mercado editorial y la
valorizacidn critica durante afios.

El subtitulo que le inventc’) Hill-
man, “Un idilioc uruguayo” no fue tan
d1$paratado como fmge ser, pero de-
saparecié en las varias reediciones de
Buenos Aires y Montevideo. Nadjie, sin
embargo, se preocupd de restaurar el
subtitulo que para la segunda edicién
inglesa le pusoc Hudson: “Being the
narrative of one Richard Lamb’s ad-
ventures in the Banda Oriental in.
South America, as told by himself”,
que por lo menos conserva la de Dent
and Sons.

Mais afortunada literariamente fue
la traduccién que encargé Kraft de
Buenos Aires en los afios cincuenta y
que podria ser la andénima que se re-
produjo en febreroc de 1968 en los
Cuadernos de Marcha.

Suficiente es, con lo dicho, el tema
de las traducciones ediciones, que
trazan la curva de la “fortuna’, como
dicen los italianos, de Latierra.pur-
purea, aparentemente bien leida por los

uruguayos, herederos y continuadores-

de los orientales que contempld y des-
cribié, tan comprensivamente, W. H.
Hudson. Suficiente, en todo caso, hasta
que un Radl Boero o un Hugo Rocha,
traductores uruguayos de renombre in-
ternacional, se animen al traslado que
la nueva generacién merece.

Suficiente, por ultimo, hasta que
un compatriota animoso se atreva a leer
.completa, escrutdndola cuidadosamen-
te, la primera edicién, la que en 1985
cumplié cien afios. Porque duele com-
probar que muy pocos han tenido esa
curiosidad erudita: el solitario ejemplar
de la primera edicién de The Purple
Land que se custodia celosamente (doy
fe} en la Sala Uruguay de la Biblioteca
Nacional, conserva intactos, sin abrir,
casi todos los folios del segundo vo-
lumen, virgenes hasta hace quince dias
para el ojo de los criticos uruguayos.

. O dicho de otra manera: ;qué nos
pasa con ese libro que nos regalaron
Hudson, los ingleses y hasta los argen-
tinos? Lo valoramos o no? Porque, en
buena parte, en lo esencial, La tierra
purpurea, ignorada por los orientales,
parece tener escasa resonancia en el
‘corazén y la mente de los uruguayos,
segilin veremos.

Ruben Cotelo @

Onentales. .

Asfera Hudson cuando recorri6 la Banda Oriental. Retrato a los 25 afios y
enviado por él mismo a la Smithsonian Institution en 1867, un afic antes de
sus andanzas por nuestra campa#na.

ntes ‘de contestar la pre-

gunta acerca del valor o vi-

gencia que tiene La tierra

purpurea para los uruguayos,

seria buenc despejar alguna incégnita
similar para los ingleses.

Segun ha revelado su diario de

viaje, publicado por Jorge Casares, en

Hanover, New_Hampshire, Westholm

Publications, 1958, Hudson llegé a In-

glaterra en mayo de 1874. El recién
Llegado se aplicé de inmediato a escribir
La tierra purptdrea, que durante diez
afios fue rechazada por varios editores,
hasta que en 1885 se animé con ella la
firma Sampson Una veéz publicada, la
obra no gustd, decididamente.

En apariencia, uno de los pocos
convencidos de su valor era el propio
Hudson, que esperd pacientemente, en
medio de una pobreza digna y labo-
riosa, a que su obra de narrador, viajero
y naturalista formara su propio ptblico

‘en el juego alternative de punzantes

evocaciones del pasado en tierras le-
janas (Idle Days in Patagonia, 1893,
por ejemplo) y sus trabajos de ormi-
tologia, tan bellamente escritos que son
obras literarias. Educé el gusto de su

publico, retomando la tradicién de los
grandes hombres de ciencia que me-
ramente escribian bien, de manera ex-
presiva y elocuente, como habia hecho
Darwin, para mencionar un inglés que
unos cuarenta afios antes que Hudson
recorrié nuestras tierras. Cabe suponer
que la comunidad académica (asi se
llama ahora) se haya mostrado reticen-
te ante los méritos cientificos de ese
outsider que escribia tan bien, de-
masiado bien para ser un extranjero.

De la primera
a la segunda edicién

Algunos de estos equivocos'y am-

bigiiedades se arrastraban, quiza, des-
de sus comienzos literarios y de ellos

fue victima (otra vez quizi) La tierra
purpurea, texto que por muchos mo-
tivos requiere una lectura muy especial
y hasta lectores muy particulares. Al-
guna respuesta debe guardar el cotejo,
asi ‘sea sumario, entre la primera y la
segunda edicién. Las alteraciones de
ninguna manera son fundamentales,
aunque si bastante significativas.
Hudson acertaba cuando dijo, en el

1 prefac1o de la segunda edicién, que el

comienzo de la primera era tedioso. Era
algo peor: dubitativo y vacilante, como
si el escritor no estuviera seguro de si
mismo y de dlsculpara ante el lector.
Explicaba alli, la primera vez, que la

“Banda Oriental no era el Oriente an-

tiguo ni el Proximo Oriente; le advertia

- a su lector que no esperara piramides,

palmeras ni pagodas; tampoco idolos

inescrutables ni cacerias de tigres. .

Nadie beberia una sustancia misteriosa
en una taza:de té, sino que chuparia
“maté-amargo” (sic) con una bombilla
de plata en una calabaza. La nuestra

_era ‘“‘la‘tierra donde el sol se levanta”.

Sigue ‘la. historia de Magallanes,
las luchas entre Portugal y Espafia por
controlar este territorio, la colonizacién
y las invasiomes inglesas, y otra vez las
ambiciones portugo/brasilefias hastala
convencién preliminar de paz, 1828.
Presenta a su héroe, el “‘verdadero
autor del relato’’, en los términos mas
convencionales para los usos y costum-
bres, tan autosatisfechos, de la época
victoriana. Adelanta una parte del
relato, como son los amores contra-
riados: de- Richard con su amada Ro-
mola, cuyo padre se opone al casamien-
to. Con otras bagatelas termina el
prefacio y comienza el primer capitulo,
con la fuga de los recién casados de
Buénos Aires a Montevideo. )

La segunda edicién deja de lado
tantas consideraciones divagantes (la
historia de la Banda Oriental se reduce
a un apéndice final, para que uno lo lea
si quiere), Romola cambia de nombre
por el mas hispanico de Paquita y se
omite para siempre el dato revelador de
que los vagabundeos de Richard Lamb
tuvieron lugar un cuarto de siglo antes
(1885 menos 25 1860}, cuando en estas
tierras sobrevivian condiciones colo-
niales y la gente que uno encontraba en

ella habia participade en el Sitio Gran-

de; es decir, cuando los enfrentamien-
tos y los malos gobiernos (‘‘como el mal
tiempo en Inglaterra”) parecian ser las
condiciones normales del pais. De-
sapareci6, en la limpieza, todo un
capitulo, la historia de un caballo overo,
que habia pasado a publicarse como
cuento, por tener valor independiente.
El libro bajé asi de treinta a veinti-
nueve capitulos.

El comienzo de la segunda y de-
finitiva edicién es mas econdémico,
directo y eficaz. Pese a lo cual una
modificacién sigue imiportando hasta
hoy: 1860.

Blancos y colorados

Los eruditos argentinos han lo-
grado establecer que la estadia de Hud-
son en nuestro pais se extendié apenas
por unos ocho o diez meses, de me-
diados de 1868 a marzo de 1869. Malos
anos eran esos para el Uruguay, que
venia de Quinteros, de la intervencién

‘brasilefia, la cruzada de Flores, el sitio

y la caida de Paysandy, y la guerra de
la Triple Alianza contra Paraguay. En
febrero de 1868 Timoteo Aparicio in-
vadié desde Entre Rios para atacar
Salto y luego retirarse. Con diferencia
de horas, estall6 un motin militar en
Montevideo encabezado por los hijos
del general Venencio Flores. El 19 del
mismo mes, estallé la conspiracion -de
Bernardo Prudencio Berro, que culminé
con los asesinatos de Flores y del mis-
mo Berro, episodic que en si mismo
habria merecido una novela shakes-
pearina. Durante la estadia de Hudson,
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en el primer afio del gobierno de Loren-

_zo Batlle, prosiguierdn los motines y las

revoluciones, con los alzamientos de

~ Méximo Pérez y luego de Carballo, en

un estado de anarquia que condujo a la

revolucién de Timoteo Aparicio. Este
| - z z _ -
pais merecia que lo llamaran la tierra

purpurea, tanta erala sangre con que la
regaban sus hijos, tragicamente in-
capaces de deponer odios y rencores.

El futuro escritor inglés, entonces.
un mozo de veintisiete afios, rescaté lo
esencial de esos afos: el conflicto
irreconciliable entre blancos y colo-
rados. Es imposible que en sus reco-
rridas por la campafia no haya conocido
de cerca, personalmente, a algunos de
sus caudillos, que sintetizé en la figura
romdntica y ligeramente folletinesca de
Santa Coloma. Adn hoy sobreviven en
las paginas de su libro el testimonio del
rencor empecinado de los blancos y el
desprecio de los colorados.

Nunca mas retorné Hudson a Ar-
gentina y Uruguay, pese a que su
familia lo invité y le quedara alguna
propiedad en la provincia de Buenos
Aires. Aunque al final de su vida le cos-
taba hablar espafiol y aprendi6 un in--
glés perfecto de sus padres y a través
de lecturas, fue un auténtico criollo,
bien integrado a su pais natal, y no
necesit6 de libros para tomar partido en
las luchas de facciones que se desataron
en el Rio de la Plata luego de la In-
dependencia.

Nacido en el Partido de Qullmes
en 1841, su familia y él eran rosistas y
federales, cercanos en consecuencia a
todos los sentimientos blancos. Cuando
se releen las pédginas de La tierra pur-
ptrea sin prejuicios ni pasiones, tanto
en inglés como en traducciones, se per-
ciben los matices de simpatia hacia los
blancos, siempre derrotados y per-
seguidos, a quienes presenta, en su
relato, en constantes gestos, actitudes
y acciones de altiva protesta y rebeldia.
Era la época romantica y el estilo li-
térario que alimentdé la narrativa de
Hudson, pero también hubo algo muy
personal, una veta muy intima que
alimentaba esos matices. Despreciaba,
por ejemplo, a los inmigrantes ita-
lianos, que comenzaban a invadir el
pais criollo al que transformarian.
Eran, en el peor repudio imaginable en
un -ornitélogo, ‘‘destructores de
péajaros’’, pero también alguna vez de
Garibaldi dijo que era el “capitan de
una banda de rufianes”.

Para el amo del tiempo,
narrar es evocar

Martinez Estrada sospechdé que
alli se encontraba la razén més profun-
da de su alejamiento definitivo de la
Argentina. El ensayista argentino per-
teneci6 a la linea liberal y mitrista, pese
,alo cual comprendié que La tierra pur-
pirea “es, justamente, un alegato en
pro de formas primitivas y casi salvajes’
contra una civilizacién que cree haber
dilucidado todos los problemas hu-
manos en razén de haber vencido, sin
conciencia del mal que a la vez oca-
sionaba a la naturaleza”. Lo que no
queda. claro, en este razonalmento, es
porqué emigré Hudson al pais.de los
vencedores y promotores del mal, don-
* de también el industrialismo mataba
los- pajaros y el progreso destruia la
naturaleza.

Los argentinos, desconsolados por
la pérdida del gran escritor que eligié

1 emigrar a Inglaterra y escribir en otra

lengua, no se réSignan a admitir que el .
pasado y la lejania fueron un refugio
voluntariamente elegido por razones
muy intimas, casi de carécter: espiri-
tual. Pasado y lejania fueron para Hud-
son el 6nfalo a través del cual irradiaba
su comprension de la naturaleza y de
todos los seres que la pueblan, inclu-
yendo los humanos, hasta llegar ala in-
fancia, el paraiso perdido, que evocd
constantemente en su vejez, como-
demuestra su paradigmaético Alla lejos
y hace tiempo, publicado en 1918,
apenas tres afios antes de sumuerte.
Para Hudson, narrar era evocar,
segin se ve en el libro cuyo. centenario
se- cumplié este afic. Si, como parece,
estuvo en'la'Banda Oriental entre 1868
y 1869, afios.tan conflictivos que ha-
brian entregado materiales para
muchas novelas (los dio incluso para un
filme nacional, basado en una excelente

idea y frustrado en la realizacién), nose

comprende de otra manera que haya
corrido la narracién ligeramente hacia
atras, por los alrededores de 1860, antes
de la escuadra de Tamandaré y su bom-
bardeo a Paysandd. Sucede simple-
mente gque La tierra purpirea no es
croénica ni narracion histdrica.

Jilguero cabeza negra. Acuarela
original de Gronvold, de fa serie de
veintidés que sirvieron para ilustrar
el libro “Birds of La Piata”. -

Este escritor en apariencia tan
vivide y_claro, este naturalista y hom-
bre de ciencia acostumbrado a las des-
cripciones exactas, comprobables y
rigurosas, era en realidad un inglés del
romanticismo tardio, que nimbaba los
contornos y diluia en las distancias los
planos temporales. Amo del tiempo, lo
llamé una vez su amigo Edward Gar-
nett.

Civilizacién y barbarie

Un dia; en 1904, escritor ya famoso
y naturalista destacado a quien acu-
ciaban entonces los editores, descubrié
que el tiempo también habia pasado
para La tierra purpurea. El tono decep-
cionado y los reproches del prefacio de -
la segunda y definitiva edicién son
también inocultables. Al suprimir
paginas iniciales, le quit6 de paso la
referencia que habria permitido el
calculo de una fecha algo mas precisa,
los alrededores de 1860, para esfumar
con mayor poesia ciertos anacronismos.
. El libro, a partir de su segunda
edicién, parece flotar indeciso en el
tiempo, cuyo Gnico amo es el autor, en

|

beneficio de una evocacion de esencias

imprecisas, algo asi como la ilustracién

del conflicto sarmientino entre la ci-
vilizacién y la barbarie, de lo criolio
contra la modernizacién, lo blanco y lo
colorado. Ese conflicto estaba abiertoy
sangrante en su época. Cuando Hudson
era mozo y recorria la Banda Oriental,
ya estaba resuelto en la Argentina y en
el Uruguay su liquidacién final se
tramitaba precisamente en 1904, afio en
que Apar1c1o Saravia acaudill§ la
ultima protesta rural. Mayores ar-
pegios melancélicos eran imposibles.

‘Por aqui se ley6, gracias a la detestable

y meritoria traducciéon de Hillman, des-
pués de los afios veinte, cuando esos ar-
pegios comenzaban a ser ininteligibles.
Fueron releidos en los afios sesenta,
cuando otra vez el Estado Oriental se
convirtié en la tierra purpurea; colo-
reada por la sangre de sus hijos, y en-
tonces el libro se comprendi6 mejor.

Primera meditacion
desde el Cerro

Quien comprendié e interpreté a su
modo el pais fue Hudson, a través de su
personaje y alter ego Richard Lamb,
que tantos elementos autoblogréﬁcos
tiene y son inocultables. Sus dos dis-

crusos o meditaciones desde el Cerro de-
‘Montevideo, unoen el primer capituloy

otro en el anteultimo; adverso uno al
pais y su gente en el inicial, concilia-
torio y comprensivo el final, encierran
el periplo del protagonista, su creci-
miento y tranformacién que tan bien

interpretaron Borges y Martinez Es-.

trada, y jamas fueron comentados ni
analizados por los orientales/uru-
guayos, pese a tratarse del mayor

_homenaje que esta tierra de los libres

jamas recibio.
_recibid.

En el primer discurso o medita-
cién, Richard Lamb nos impreca y mal-
dice, como hiciera Rastignac amena-
zando a Paris con su venganza desde el

cementerio de Montmartre. Richard -

lamenta la tierra que Inglaterra perdié,
‘“una de las méas hermosas moradas que
Dios haya preparado para los hom-
bres...” Los habitantes de este suelo,
“la clave de un continente” (acotacién
geopolitica del inglés), estan ‘‘sentados,
cabizbajos en sus casas, o de pie con los
brazos cruzados en el umbral de la
puerta, y con expresion en el rostro de
expectrativa e inquietud”’.

{Qué ersperaban (siguen esperan-
do) los.orientales? La tormenta politica.
En franca alusién al complot de Berro y
al sangriento desenlace del 19 de fe-
brero de 1868, que el contexto hace

claro, Richard/Hudson anuncia: “El-

complot ‘est4 maduro, los pufiales

aguzados y alquilado el continente de

asesinos; el trono de craneos humanos,
que irénicamente llaman la silla pre-
sidencial, estd por ser asaltado”. Este
pueblo ha descollado en la historia de la

"humanidad por sus crimenes, por lo que

merece censura y desprecm, dxce Ri-
chard Lamb.

Jamaés se emprendié una conquista
‘mas santa y noble que la de las inva-
siones inglesas, que tenian ‘‘por objeto

arrancar esta tierra de manos indignas
y hacerla para siempre parte del po- :

dergso Imperio Britdnico’”. Qué .con-
quista tan espléndida Inglaterra per-
dié. Habriamos sido (acoto yo) tan
prosperos y felices como Sudéfrica,
parte del mismo movimiento de con-
quista de Beresford y Achmutty.

Pero Richard Lamb se ha casado,
no tiene un vintén para mantener a la
esposa que rapté y viaja hacia Paysan-
dd, en busca del trabajo que necesita
para su familia. Se interna en Su-
dafrica, quiero decir, en la Banda
Oriental, a.la que recorre durante
meses, involucrado en numerosas aven-
turas, entre ellas el levantamiento
{fracasado, siempre) del caudillo blanco
Santa Coloma. Conoce a los orientales,
pero también a los ingleses que se em-
borrachan 'y disparan tiros enlo-
quecidos, al aire, en Paysandy, y al es-
cocés acriollado John Carrickfergus,
antes de llegar a Rocha. “Liberty and
Dirt”, comienza a sospechar el inglés
Richard Lamb.

Segunda meditacion
desde el Cerro

Para abreviar la historia, Richard,
luego de otros avatares, retorna a Mon-
tevideo y a su Paquita/Romola. Mo-
destisimo Moisés, sube al Cerro para
entregar su mensaje a los nativos de es-
ta tierra, cuyo destino finalmente ha
comprendido. Se despoja de sus an-
teojos ingleses, que metaféricamente
entierra alli mismo, porque no le han
servido para comprender al pais y su
gente. Entiede porqué los orientales
han luchado durante cincuenta afios
contra toda clase de invasiones extran-
jeras, sabe ahora que sus relaciones ar-
moniosas con los paisanos jamaés
habrian tenido el mismo sabor agreste
si la Banda Oriental hubiera sido con-
quistada y colonizada por Inglaterra.
Atencién a lo que nos dice y aconseja en
el més puro inglés: “ And if that distinc
tive flavour cannot be had along with
the matirial prosperity resulting from
Angle-Saxon energy, I must breathe
the wish that this land may never know
such prosperity”. En espafiol: “Y si
aquel sabor caracteristico mo puede
conciliarse con la prosperidad material
que produce la emergia amglosajona,
deseo fervorosamente que esta tierra
jamas conozca tal prosperidad™.

Traducido al criollo: la riqueza de
este pais es la pobreza, porque gracias a
ella tenemos libertad.

Esta republica hospitalaria y libre
conquisto ast la sensibilidad de Richard
/Hudson. Es cierto que la consti-
tucién politica es un pedazo de papel,
dice el protagonista, y el gobierno
puede ser una oligarquia de asesinos;
pero la constitucién no escrita (the un-
written constitution) se encuentra en la’
sencillez de las costumbres, en el trato
igualitario que reina entre los habitan-
tes de este suelo, donde nadie se siente
separado de otro por diferencias de
clase o casta. Esa constitucién se re-
fugia en el corazon de cada oriental. En
esta tierra no- hay servilismo ni hu-
millacién de los de abajo 'y esto nos
convierte a todos, proclama Richard
Lamb desde el Cerro de Montevideo, en
republicanos dotados. de una libertad
que es dificil encontrar en otros lugares
del mundo.

Libertad e igealdad son incom-
patibles con un perfecto orden politico,
admite el joven inglés; pero el costo
bien vale la pena. En la Banda Oriental
ese costo se llama ‘pobreza y ella ali-
menta-la libertad. Tuvo' que pasar lo
que pasé en los-Gltimos afios para que
comprendiéramos ese distante mensaje
que cumple un siglo. Gracias, don
Guillermo.

- . RC. @
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Un idilio uruguayo

ntendido o glosado lo esen-

cial de La tierra purpt-

rea, quedan de ella algu-

nos aspectos literarios por
considerar y nada ajenos al sentido
mismo del libro y a las distintas reac-
ciones que suele provocar en lectores y
criticos, perplejos y desorientados des-
de la primera edicién.

Novela y romance

;Qué es en definitiva La tierra pur-
pirea? Varias designaciones concedié
Hudson a su libro primogénito:
“travels and adventures”, ‘‘narrative”,

“work”’, ““book’’, nuncanovela.

Sirva esto para ubicar las reac-
ciones de un comentarista muy cercano
a la reaparicién del libro. Recogiendo
tal vez las reticencias y dudas que
afloraron a la muerte de Hudson, el
norteamericano William McFee se
planted, en 1926 y en el prefacio de la
edicién de la Modern Library, si La
tierra purpurea era realmene una
novela. “Si queda algtin significado a
esta palabra, el libro de Hudson no es
una novela. Ha sido llamado un roman-
cey aqui también el aficionado a los

'romances puede facilmente sentirse’

burlado Iuego \gie leerlo”. Es inapro-
‘piado, agregé, “incluirlo entre aquellas
novelas y romances que son aceptados
como tales por el gran ptiblico”.

La palabra romance no tiene
equlvalente exacto en espafiol y bien
puede traducirsela, sin graves conflic-
tos, por novela. Pero ahora se trata de
comprender un texto literario un tanto
esquivo. Cuando los ingleses se refieren
al romance hablan de un género muy
pdrticular, a —como dice el Webster's
— ‘“‘una prosa narrativa que se refiere
a personajes imaginarios involucrados
en acontecimientos remotos en el es-
pacio y en el tiempo, y habitualmente
heroicos, aventureros y misteriosos”.

En el prefacio a The House of the
Seven Gables (1851), Hawthorne se es-
forz6 en distinguir ambos géneros, lo
que en inglés recompensa. Dijo el
novelista norteamericanc que se
presume que la novela ‘‘esta orientada
a una fidelidad minuciosa, no mera-
mente a lo posible sino al probable y
comun curso de la experiencia del hom-
bre”, en tanto que el romance ‘“debe
sujetarse a la verdad del corazén hu-
mano y tiene el derecho a presentar esa
verdad bajo las circunstancias ...
creadas o elegidas por el autor ... y
puede asi manejar su atmdsfera para

“jluminar o suavizar las luces, y profun-
dizar y enriquecer las sombras del
cuadro’’.

La frustrada primera
-edicién

Una vez mas, Hudson vuelve a

~ flotar indeciso entre los K géneros: el -
" exotismo de una tierra lejana y distan-

ciada temporalmente, como lo fue para

los ingleses y lo seria para nosotros si

no atendemos a su contenido; los per-
sonajes masculinos y’ femeninos de la
clase superior tratados con las conven-

ciones del mas perecible y tardio ro-
manticismo; allado de ellos, las vividas
y exactas descripciones geograficas y
naturales, sobre las cuales se recortan,
con humor y realismo, los personajes
populares. Agréguese, para el lector
uruguayo, que la distancia social entre
los personajes (contra la letra expresa
de la democacia de costumbres que
Hudson exaltd) estd subrayada y
profundizada en la mas difundida
traduccién, la de Hillman, que se em-
perré en utilizar, para los de abajo, los
modismos de una jerga dialectal que

hoy resulta chocante. Agréguese tam-.
bién, ahora para los ingleses de 1885, el .

recuerdo -todavia .cercano de una de-
rrota” infligida” por-los decadentes es-
pafioles, humillacién que diecinueve
afios después, con la segunda edici6n,
bien podrian ya asimilar. ;Quién era ese
extranjero de 1885 que en el centrodela
pomposa y jingoista Inglaterra vic-
toriana se atrevia a recordar una de-
rrota del Imperio y de inmediato elogiar
a los desarrapados habitantes de- ese
desconocido y exético trozo de tierra?
Poco a poco puede intuirse el
fracaso de la primera edicién de este
libro, el primogénito de Hudson, pero
que todavia hoy ostenta los rasgos de
una obra primeriza. Para resumir:
geografia y viajes, novela o romance,
realismo y convencionalismos, autor

- extranjero .que escribia sospechosa-

mente bien en inglés, ornitdlogo y k-
terato que se atrevia a sermonear a dos
pueblos a la vez, uno que lo acepté
como inmigrante pobre y otro que tar-
daria décadas en comprender ese dis-
tante mensaje.

Los hermanos argentinos

Educado el pablico en la dosifi-
cacién tan extrafa de elementos que
constituyeron la personahdad cientifica
y literaria de Hudson, La tierra pur-
‘purea se echdé a andar con la segunda
edicién. Sin embargo, algin descon-
cierto persiste ante este bello y extrafio
libr6é que Inglaterra nos regalé después
de perder la Banda Oriental.

Quienes nunca dudaron de su valor
fueron los argentinos, algo fastidiados

de que semejante joya--cayera inme- .

recidamente en las faldas del Estado
Oriental, como ellos nos siguen Haman-
do. Con dos notables y generosas ex-
cepciones: Borges y Martinez Estrada,
que nos abrieron los ojos. -

Al cumplirse el centenario del
nacimiento de Hudson, en 1941, In-
glaterra misma se habia convertido en
otra tierra purpurea. Mientras tanto, la
Argentina, en paz, prosigui6é la lenta,
legitima y paciente apropiacién de esa

_herencia yacente.

Una de las numerosas contnbu-
ciones del centenario fueun articulo de
Jorge Luis Borges en La Nacién,
3.8.1941, recogxdo posteriormente en
Otras inquisiciones {1952). Borges ad-
mitié de entrada, en la primera linea,
sin enredarse en inquisiciones anglicis-
tas, -el caracter de novela de La tierra
purpurea, vinculdndola, por su tema del
viaje, con los prestigiosos precedentes

de la Odisea, El asno de oro, Don
Quijote, Pickwick y Las aventuras de
Huck. “El héroe se echa a andar y le

salen al paso sus aventuras’. Apunto
como error de Hudson “la vana y. fa-
tigosa complejidad ‘de  ciertas aven-
turas”,
reducen la atencién. Comenté apro-

batoriamente una opinién'de Martinez -

Estrada, que afios antes habia decla-
rado que la obra total de Hudson su-
peraba al Martin Fierro, nada menos.
Los entusiasmos de Martinez Es-
trada culminaron el proceso de ca-
nonizacién al publicarse El mundo
maravilloso de Guillermo Enrique
Hudson, en 1951, un estudio estupen-
do, simpatico y comprensivo, todav1a
no superado .
Dijo alli el ensayista argentino:
“Pocos paises como el Uruguay pueden,

en virtud de esta obra (La tierra pur-

purea), exhibir un documento fidedigno
en su literatura, comparable a éste; v la
poca difusién que la obra tuvo en los

- paises rioplatenses debe atribuirse, creo

yo, a dos circunstancias: al mal enten-
dido patriotismo que no quiere lo ver-
daderamente propio cuando no con-
viene a su criterio de la dignidad na-

Retrato al 6/eo de Hudson, ejecutado
por Franck Brooks, que se conserva
en la Sociedad Real para Ila
Proteccién de las Aves, de Londres.

cional en disfraz de gala, y aqueunosy
otros carecemos de una literatura
auténtica en que poder insertarla sin
que por su peso produzca una pertur-
bacién y hasta un desastre en el sis-
tema’’.

De inmediato, Martinez Estrada
cité una exagerada y expresiva frase de
Miguel de Unamuno: ‘“Hudson vio y
sintié lo que un hijo de la Banda Orien-
tal nacido y criado en ella no habna vis-
to ni sentido”.

Montonera literaria

Hubo una época en que en esta
Banda se tomaba en serio y apasio-
nadamente la literatura. Cuando se
divulgaron los dictémenes de Martinez
Estrada y Borges acerca de la supe-
rioridad de la obra de Hudson sobre el
Martin Fierro, ardi6 de nuevo la vieja
Troya. Ya que estamos en la que fue su
casa, recordemos que Maneco Flores
Mora se desaté en iras escritas, lo que,
fue controvertido por Emir Rodrlguez

especialmente las‘del final, que

Monegal. Pero ambos contendores
dejaron cuidadosamente de lado, en el
entrevero, a La tierra purpurea. ;La
habrian leido? -

Después de este estremecimiento
reiné la paz valorativay erudita hasta
hoy. Los uruguayos no han contribuido

" con la gran traduccién local que merece

ese libro ni aportaron mucho a la
erudicién hudsoniana con una inves-
tigacién de los ocho o diez meses que el
futuro escritor estuvo trabajando en
nuestros campos y que tan vividamente
conservé en su memoria. No tuvimos
siquiera la curiosidad de escrutar
integramente los dos volimenes de la
edicién original de La tierra purpirea
depositados:en:la Sala Uruguay de la
Biblioteca Nacional. En todo depen-
demos delos argentinos y asino se hace
patria.

El silencio valoratiVo

Antes de la trifulca con Maneco,
Emir, a propésito de los casos de
Séanchez y Quiroga habia comenzado a

-plantear publicamente que nuestra

literatura no se entendia cabalmente
cuando se la desprendia de la argentina,
lo cual es un truismo ya que el mismo
razonamiento es valido para la historia.
El eritico no pasé, en esas conside-
raciones, de algunos apuntes; pero en
una de las formulaciones mas felices

A{un articulo muy breve, en El Pais,

31.7.61) ubico en sus meditaciones a La
tierra purptrea, sin profundizar el caso.

Emir, al igual que Hudson,
emigrd, pero a Estados Unidos.
Quedaba la esperanza de Carlos Real de
Azda, mejor dotado para los estudios
comparatistas, segiin lo demostré en
varias disquisiciones en que enlazaba
vertiginosa y. agudamente las consi-
deraciones estéticas con las histdricas.
Carlitos también emigrd, aunque in-
telectualmente, ya que se dedicé a la
ciencia politica, para la que estaba ex-

. cepcionalmente pertrechado. Antes es-

cribié algo acerca del libro de Hudson.
Se publicé como un recuadro en el
primer fasciculo de Capitulo Oriental y
el rapto decepcioné por lo breve y hasta
por inexplicables errores de fechas. Es-

-'to sucedi6 en 1968. )
Ojala que me equivoque, pero sos-

pecho que desde entonces hubo silencio

"en torno a Hudson y su extrafio y cdlido

libro en nuestro pais. Es cierto que a
partir de esos afios el pais volvié a
tefiirse con la sangre ie sus hijos, aun-
que ello .podria habet servido de es-
timulo para comentarios alusives, o
para algo mas que la mencién que Al-
fredo Zitarrosa deslizé6 en una de sus
canciones. En 1985, afio del centenario,
otro argentino tuvo que recordarnoslo.
Fue Jorge Oscar Pickenhayn en el
suplemento dominical (ex dominical) de
ElDiadel 6 de octubre. Al cabo del afio,
pareceria que el Unico eco y respuesta
de la técita invitacién de Pickenhayn
han sido estas paginas de JAQUE.

Tan reprobada como ha sido la
traduccién de Hillman, tuvo entre otros
aciertos el subtitulo que le invent6, ese
‘‘idilic uruguayo’’ que de alguna
manera intentaba captar el cardcter de
romance que La tierra purpurea tiene
dentro de las letras inglesas. Témeselo
ahora metaféricamente, para que re-
comience nuestro idilio con este libro
impar que nos regalaron los ingleses y
los argentinos nos hicieron leer, lo que
se agradece. Ahora debemos merecerlo.

R.C. @
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émo arrancé lo de Vi-
deo Clips? .
Con Jorge Pirez sali-
. mos a ofrecer material
a algunos canales, gue lo rechazaron
hasta que llegamos a Beto Triunfo, que
evidentemente tiene una visién clara de
algunas cosas y que instantaneamente
me dijo si. Tenia en ese momento
“Musica Genial’,que era un programa
del Canal 5 en que se recibia material y
se pasaba. Dentro del material venian
cosas de todoe tipo. A partir del mes de
los Beatles (Octubre 82), para mi
memorable, Beto me propone quedarme
porque yo ademas del material de los
Beatles habia traide de todo, al dia. Eso
comenz6 exactamente el 5 de Octubre
del 82, veinte afios después de la salida
del primer disco de los Beatles, ahi em-
pieza mi participacién en ‘‘Musica
Genial”.

¢,Hasta ese entonces no se habian
pasadolos llamados video clips?

Hasta ese momento no, con alguna
excepcion.

. - Vos pasaste vldeo clips o films de
_los Beatles?

Bueno, video chps de los Beatles
no existian aungue ellos también fueron
precursores, haciendo cosas brillantes
como por e]emplo ‘“Hey Jude” o "‘All
you need is love”, aquello que parecia
una grabacién en v1vo, la orquesta con
George Martin dirigiendo, que fue
ademés la primera trasmisién via
satélite que se emiti6 en el mundo, vista
por méas de 300 millones de personas.
En aquella época no se lamaban video
clips porque no existia el video, eso se
hacia supongo en 8 mm, eran peliculas. -

:Cémo fue que trajiste ese ma-
terial? .

Yo legué de EE UU., ante todo
soy uruguayo, no me obsesiona lo que
pasa en el resto del mundo, si me
preocupa estar al dia con las cosas que
a 'mi me gustan y que yo pienso que
tienen valor. Venia de EE.UU. en don-
de las cosas se masifican todavia
mucho mas que en Europa (en donde
hay un control de calidad mas estricto
que en EE.UU.). Simplemente te lo
ponen alli y te lo pasan 75 veces hasta
que al final vos te lo comés. No se en-
tendia la salida de un disco sin su
correspondiente video, no era lo que es
ahora que cada disco es necesariamente
un video primero, pero ya en aquel en-
tonces la gente pedia: ““Che, jtenés el
- disco que vimos -el sidbado pasa-
do...?” ,noeltema quesehabiaescuchado
en la radio sino el que habian visto.Yo
llegué acd y no habia'nada con la
honrosisima. excepeién de “Misica Ge
nial”’ , que siendo una cosa bastante en-
treverada ofrecia la inica posibilidad de
ver algo de buena musica (vi por ejem-
plo un video de los Clash, que no se
sabia ni quiénes eran). El cambio que
yo le pongo a “Musica Genial” es sim-
plemente seleccionar el material, no
pasar un tema enlatado tal como viene,
cambiar la locucién.

;Coémo es eso?

Se compran los programas ar-
mados enteros. ‘‘Solid Gold” es ob-
viamente un programa de la television
americana porque ellos lo anuncian asf,
simplemente que Rupenian, un hombre
por quien yo tengo muchisimo respeto,
es quien lo anuncia.

(0 sea que se cortan las partes de

. locucién y se guarda exactamente ar-

mado como viene el programa?’
Eso es lo que yo creo, de repente
Berch cambia algunos temas. .
&' Solid Gold™ es igual en EE.UU.?
Si, aqui pasaron algunos pilotos

REPOP AJE

, Una charla
con Alfonso Carbone

Video
s

alguna vez, y se caracteriza por ser un
hibrido en el cual aparece igual Tears
for Fears, Paul Anka, Neil Sedaka al
lado de Joni Mitchell, sunplemente por
darte un ejemplo.

Nombres que venden por encima
de su calidad artistica...

Yo respeto mucho, lo dije en otra
entrevista, lo que hace Berch, pero mi
posicién con respecto a esoes radical-
mente opuesta. Yo a lo que voy es, lo
que le cambié a ‘“Musica Genial”, no
recibir mds el material enlatado como
venia, simplemente seleccionarlo, dejar
afuera lo que no sirve.

(,Pero cémo conseguir esos otros
videos si el programa te viene enlatado?

Esa es una buena pregunta.

programas con el material que se re-
cibia, porque los programas venian tal
cual como se veian aca y eso hay gente
que lo recuerda, tres temas buenos, y
luego, digamos, incoherencias. Enton-
ces, a través de mis amigos, gente que
conoci en muchos lugares, sobre todo
en Londres, empecé a recibir material y
a seleccionarlo.

;0 sea que armaste una red de
amigos?

Armé una red de amlgos y una red
de distribuidores a los cuales habia que
pagarles y pagarles bien porque este
material cuesta mucho dinero. )

Y eso sigue funcionando hoy en.
dia? :
™~

Evidentemente no pude armar los -

Alfonso Carbone (1950), volvid de
EE.UU. enel82, luego de haber
estado trabajando alliy en Europa
durante 6 afios en compariias
discogrificas, promociones
artisticas e incluso en'casas de
compra-venta de discos usados. En
este momento se desemperia como
director artistico de Palacio de la
Musica y como conductor de
programas radiales vy televisivos
vincilados con la miisica, casi
siempre el rock.

| Es una verdadera enciclopedia en la .

materia y ha sido, ademds, el
introductor del Video Clip en el
Uruguay.

Reporteamos a Carbone

. precisamente sobre este. polémico

td pico.

Si, cada vez sigue costando mas
dinero pero sigue funcionando.- Como
negocio no es bueno pero me causa gran
placer hacerlo.

;{Qué pasa en la nueva etapa de
Canal 5?

El programa cambia de nombre y
‘de productora y pasa allamarse “Video
Clips”, pero la parte artistica la sigo
marejando yo. -

Ahora hay “Video Chps" hay “En
Escena”, hay ““Alternativa’, que ¢am-
bién vema de la época antenor, hay
“Recordando los 60”... ;Se especializé
la cosa? .

Los video clips van creciendo des-

. de el 82 hasta el 85, hasta el puntoenel

cual hoy en dia no hay lanzamiento de
un disco sin un clip, entonces obvia-
mente también crece la cantidad, el
programa de una hora no alcanza para

- pasar todo lo que yno quisiera. Se

reciben conciertos, y a partir de ahi
nace ‘‘En Escena’’. ‘‘Alternativa’’
cubre otras necesidades, un programa
de musica popular latinoamericana. Es
el dnico programa que le da atencidn
pura y exclusivamente a la musica

" latinoamericana.

Sigue siendo el unico programa en
donde se puede escuchar a un misico
uruguayo cuando tiene ganas de tocar,
aparte de alguna esporadica aparicién,
caso de “Telecataplum”.

Si, “Telecataplum’” es una hon-

,M.‘)“cq*x

rosisima excepcién, en algunos casos
también “La Revista Estelar”, en la

" cual yo tengo muy buenos amigos, pero

esta dirigida a otro publico y a veces la
seleccién se hace un poco dificil de
soportar para el piiblico que se sienta a
ver eso exclusivamente. -

Estan demasiade  diversificadas
las dimensiones de la masica como para

* gque un solo pablico pueda acaparar eso.

Exactamente. ‘“Telecataplum’ es-
td haciendo muy buenas cosas. Esta -
Denevi y hay mucha gente inteligente.

‘Esta Ruiz. Si nosotros pudiéramos
‘trabajar con ese equipo de gente ni

hablar. Ayer vi una cosa que hicieron
con Rumbo que realmente esta muy
bien hecha.

:Sabés que los Shakers hicieron un
Clip hace como 20 afios que era im-
presionante?

En aquella época no se llamaba
Clip, pero si, es cierto.

Volviendo al tema del Video Chp

Lo de Ecos de los 60 es simplemen-
te por sacarme las ganas de hacer un
programa como ese, un programa en el
cual yo realmente disfruto cada mo-
mento. e
.¢La audiencia?

Bueno si yo fuera a guiarme por las
mediciones de audiencia creo que lo
verian 1.000 personas. O sea que ahi
pongo puntos suspensivos. También
veian “Musica Genial”” 1.000 personas
v hoy hay practicamente programas de
video clips en todos los canales o sea
que la idea no era tan loca y la gente
que lo veia no era tan poca.

Hemos conversado un poco acerca
de tu trayectoria aca en el medio te-
levisivo en una serie de programas
basados en rock filmade. Y luego enlo
que viene a ser el Video Clip propia-
mente dicho. Estamos en una época,
fines del siglo, en la cual las cosas cam-
bian muy vertiginosamente y la técnica
se vuelve a veces predominante, de-
cisiva en una serie de cosas que afectan
a nuestra vida cotidiana. El Video Clip

"ha pasado de ser una noveleria para

convertirse en algo cotidiano como las
computadoras y demés. Ahora bien,
llega un punto en el cual se alzan voces
en contra y a favor de cosas nuevas que
empiezan a alterar las costumbres o las
tradiciones de la sociedad. El caso del
Video Clip es muy interesante ya que es
realmente una nueva forma . artistica.
Como vos bien decias los discos no se
venden por la misica sino por ‘‘el disco
que vi en la televisién”. Ha habido una
serie de criticas en contra de los video
clips y por otro lado uno puede apreciar
que directores muy importantes de cine
le han dado su visto bueno y tratan de
hacer arte a través de ese nuevo medio.
Entonces la cuestiéon se vuelve po-
Iémica. En esta misma publicacién hace
poco tiempo John Fogerty se mostrd
contrario al Video Clip diciendo que en
cierta forma le estaba dando una pe-
licula mental a la gente (misién que la
mitsica debiera cumplir). Por otro lado-
se hacen criticas, no sé si las has visto
publicadas, en las cuales se acusa el
Video Clip de ser una forma de pene-
tracién. del imperialismo yanqui en pro
de sus fines. Yo incluso en algtin ar-
ticulo anterior, creo haberme referido al
Video Clip como una especie de archivo
del golpe bajo y de la sensualidad in-
justificada, no por ello desconociendo
algunos video clips que me han pa-
recido realmente bellos en los cuales he
podido apreciar una mano artistica y _
profunda. La cuestién es muy com-
pleja. Yo quisiera que me digas lo que
opinas, siendo en cierta forma el in-
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troductor del Video Clip en el Uruguay.

También la respuesta es un poco
compleja. Yo pienso que es obvio que si
salen discos buenos y salen discos
mediocres y discos malos, tienen que

~..haber también video clips buenos,

mediocres y malos. El problema es
cuando a veces hay un disco bueno y un
Video Clip mediocre 0 malo. Yo creo que
el Video Clip es en cierta medida es-
téticamente maés arriesgado que lo que
estdn haciendo muchos directores de
cine hoy en dia. Estamos hablando de
los buenos clips, porque yo trato de
seleccionar eso. Muchas veces paso el
clip de un tema que no me gusta sim-
plemente porque creo que es bueno.
-Siempre pongo el caso Peckinpah, lo
ultimo glie hizo fue un video clip.

iDe quién?

Julian Lennon, “Too late for good
bye”’. Entonces es muy complejo. Creo
que indudablemente es un arma de
penetracién en el caso de artistas como
Michael Jackson o como Duran Duran.

;Vos te estds refiriendo a cuando
hablan de penetracién cultural del Ter-
cer Mundo por parte del imperialismo y
todo eso?

No, yo no crec en eso.

iY cuando decis penetracién a qué
te estéas refiriendo?

Bueno, yo sé que hay muchos que
van a poner el grito en el cielo con esto,
pero  yo obviamente creo que cuando
Duran Duran fueron a Sri Lanka a fil-
mar no estaban pensando precisamente
en Uruguay ni en Argentina ni en el
mercado latinoamericano. Ma4s bien
creo gue estaban pensando en intro-
ducirse al mercado norteamericano.

;Cuando hablds de penetracién te
referis asupropiomercade?’

Absolutamente, es muy sencillo.
Existe una anécdota con respecto a esto
muy clara. En Phoenix, una ciudad
muy chiquita, en dos disquerias se-
paradas por dos manzanas, en una de
ellas Duran Duran no vendia un disco,”~
en la otra vendia montafias. ;Qué
pasaba? Que los tipos tenian dos te-
levisores gigantescos pasando los
videos de Duran Duran todo el tiempo.
Eso es una anécdota que siempre cuen-
ta la gente del negocio en los EE.UU.
como aval de que el Video Clip es v4lido
para vender. Comenzé6 no como una ex-
presion artistica, sino como un invento
de una compaiiia de discos X para
promocionar un producto, obviamente
diandose cuenta de que el medio mas
masivo que tenia a su alcance era la
televisién. A partir de ahi hubo gente
que se lo tomé en serio y comenzé a
hacer trabajos realmente serios, eso es
obvio. Ahora cuando te referisa la
penetracién cultural...

Han aparecido comentarios e in-
cluso criticas directas. ;Te parece que
una compaiia americana puede gastar
miles de délares en uma cancién para
comerles el coco a los subdesarrollados?

Yo te reitero lo que te decia antes,
y es obviamente una opinién personal.
Yo no creo que la gente de Dire Straits
se haya gastado exactamente 530.000
délares para hacer ‘‘Money for no-
thing”’ pensando que iban a vender 500
discos en Uruguay, 10.000 discos en
Argentina, o 50.000 discos en Brasil, o
200.000 discos en toda Latinoamérica.
Mas bien pienso que lo estarian hacien-
do para vender siete millones de copias
en-los EE.UU., o sea creo que ellos
hacen eso pensando en un mercado bas-

"tante diferente -al nuestro. Creo que
nosotros tomamos esto de rebote, que
haya gente que lo utilice no lo sé, como
yvo no lo hago no lo sé realmente, pero

‘considero que calificar al Video Clip de

penetracién cultural es un poco absurdo
y un poco tardio ademas.

En la gran .mayoria de los video
clips ves que hay una gran dosis de
magquinizacién, de vielencia y de sen-
sualidad en cierta forma barata. Es un
lastre dificil de levar para el género,
;no te parece?

Es que partimos, vamos a partir
siempre de una base. Yo no voy a decir
que el rock es asunto de los gringos, es

una cosa absurda, pero obviamente el .

rock estd- hecho por tipos que viven en
Inglaterra, tipos que viven en Ale-
mania o en Holanda, y obviamente la
tematica de ellos es la tematica de ellos,
valga lo reiterativo del asunto.” Ellos
van a hablar de sus problemas, v los in-
gleses van a presentar el temor a la
guerra nuclear; a los misiles que tienen
alli y que vos y yo vimos y. temimos

durante tantos afios porque los tienen, -

cosa que nosotros desde agui vemos
muy lejos, entonces es obvio que haya
una cierta carga de violencia y agre-
sividad y es obvio que surjan movi-
mientos como el punk, que es abso-
lutamente revolucionario cuando aqui
se llegé a decir que era un movimiento
fascista. Lo he leido por algun lado en-
tre tanto disparate que he leido por ahi.
Y es natural que los-videos reflejen una
realidad que no es la nuestra. Pero yo
por lo menos no trato de presentarlos

como si fueran una cuestién nuestra..

Simplemente presentarlos y que el
publico los tome como tales. Yo antes
de presentarlos trato de ubicar a la gen-

te en dénde estamos parados. Nosotros

aqui estamos recogiendo un fenémeno
que no es nuestro, pero que no por eso
tenemos que obviar, dejar de ver, por-
que entonces tendriamos que obviar
todo lo que no sea de aqui.

Un poco cerrando esta nota

| quisiera que me nombraras algunos

buenos videos en donde se ha hecho ar-
te, no sélo en la miusica sino en la
imagen. :

Talking Heads, ‘‘Road to no-
where” (Camino a ninguna parte), que
para mi debe ser uno de los mejores del
afio; obviamente el de Peckinpah, es
excelente, “‘Demasiado tarde para des-
pedirnos’’; Dire Straits, ‘“‘Money for
nothing” es un buen video, ademés
técnicamente, no sélo artisticamente;
“Joker man”’, Dylan, es una obra de ar-
te.

Y yo te suglero uno, el péstume de
Lennon haciendo ‘‘Nobody told me”.

Lo compaginé Yoko Ono. Te voy a
decir dos videos buenos de los Rolling
Stones. Son “Undercover” y ‘“She was
hot”, en donde le toman el pelo, los
Stones son especialistas en eso, a toda
esa saturacién del sexo por el sexo.
““Undercover’’ es una pequefa his-
torieta gue nosotros vivimos en estos
paises, casi dirfa yo peligrosamente
parecida a la realidad que vivimos
nosotros durante bastante tiempo.
Habla de El Salvador directamente,
video que censuraron en Inglaterra y
que censuraron en EE.UU.

{Por qué?™

Justamente por parecerse de-
masiado a la verdad supongo. Ellos
aducian, los norteamericanos especial-
mente, que era demasiado violento.
Después dejan pasar ‘‘Las calles de San
Francisco’’, “Vicioen Miami”...

Los videos de Michael Jackson por

‘ejemplo...

Por ejemplo... pero el de los Stones
era ‘‘demasiado violento”.

Jaime Roos @

&8 ltima Violencia’’ de Gius

U seppe Fava a estrenarse
hoy por Actores Asoclados Dn-eccxén
César Charlone. .

Mafia: “Isla madrepérlca del
Océano Indico...

Pero no. De otra Mafia se trata. A
la que Uds. y nosotros: nos referimos
cuaando el delito organizado es el tema.
No insistiremos sobre algo tan comen-
tado, mas supuesto que conocido, como
lo es esta sociedad secreta, que detenta

el “honor” de presidir buena parte dela -

actividad econémica y por ende socialy
politica, de la peninsula italica.

Claro, que no .sélo en Italia se
habla de élla, pero alli, con voz lo su-
ficientemente velada como para no

. llamar demasiado la atencién: Porquesi

el tono se levanta por demas, ya supone
un riesgo cierto.

Dejar constancia por escnto en-
trafia algo bastante similar al su1c1d1o o

falta de voluntad por vivir. Pero arrojar-

la denuncia, marcando su paso por los
escenarios... es el certificado de defun-
cién.
; Giusseppe Fava nace en Siracusa
el 15.9.1935. Periodista sin concesiones
a presién alguna. “Ultima Violencia” es
presentada en el Teatro Stabile de
Catania en 1983, transformandose en el
suceso previsto, ya que la mafia es un
tema que a todos duele, porque nadie,
en Italia al menos, puede permanecer
ante él, indiferente.

El tema por una parte y el arro-

llador éxito de publico y critica por -

otra, sellan la suerte de Fava. E1 5.1.85
es muerto sin sorpresa para nadie, élin-
cluido, en la puerta del propioc Teatro
Stabile de Catania.

Titulo premonitorio sin lugar a

. dudas

Publica  dos l1bros encuestas

|Ultima violencia

“Proceso a Sicilia” y “Sicilia secreta”,
en los que evidencia su honda -preo-
cupacién por la suerte de Sicilia, que se
debate entre su miseria cultural y
econémica, contra los tentaculos siem-
pre florecientes de la mafia.

En “Ultima Violencia” nos revela
una extrafia asociacién de mafia y
terrorismo ligados por un designio.
comun, ‘es decir, la destruccién de la
sociedad establecida. Un mundo
sérdido, no sélo por las metas_perse-
guidas, sino por los medios propuestos.

Actores Asociados, bajo la direc-
cién de un hombre de larga y presti-
giosa trayectoria ¢omo lo es la de César
Charlone, ha sumado sus esfuerzos e
ilusiones, para dar a luz una obra-
denuncia, que nos ubica, con justeza y
realismo, ante el agobio a que somete el
crimen organizado a una Sociedad, a la
gue el mundo debe una invalorable
herencia artistico-cultural sin paralelo.

“Ultima Violencia” es mas que un
simple alegato, 0 una mera denuncia.
“Ultima Violencia’’ nos enfrenta con
crudeza, -pero no exenta de poesia, a
una tragedia de estos tiempos, que la
distancia geografica no siempre nos
permite evaluar en toda su magnitud.

En sus papeles protagénicos, Juan
Carlos Chiaino, como el Dr. Bellocam-
po, el abogado defensor; Walter Rey en
el rol de Procurador; Ana Kopec, como
Halina Grubel, la polaca terrorista y.
Danilo Pérez, su compafiero de aven-
turas.

“Ultima Viclencia” es auspiciada
por el T.I.A L. y su estreno en el Teatro
Nuevo Stella es absoluto para América
toda. Una obra que a no dudar, encen-
derd la mecha de la polémica, porque
nadie se sentird ajeno a su desarrollo e
imprevisto final. .

Tsrael Hendler @

Buenos aires

BUENOS AIRES CANTA ‘85. Es-
tadio Luna Park. 16 de diciembre, 21
heras. Buenes Aires. Encuentro Coral
con la participacién de ochenta coros.
Organizado por el Centro de Divul-
gacién Musical de la Secretaria de Cul-
tura de la Municipalidad.

, A pocos dias de la condena de los
'militares argentinos, 1.500 personas se
reunieron en el Luna Park de Buenos
Aires para decir: nuestros muertos
quieren que cantemos (una letra de
Mario Benedetti con musica de Alberto
Favero), pero no se trata de un hecho
politico, sino, esencialmente, de un
acontecimiento musical. Los miembros
de estos coros, son hombres, mujeres y
nifios (sus edades oscilan entre los
cuatro y los 89 afios), que vienen de
todas partes, de todos los grupos so-
ciales y colectividades de inmigrantes.
Italianos, armenios, judios, gallegos,
alemanes, aportaron sus voces al coro
comiin, como también las canciones
tipicas de sus paises de origen.
Participaron invitados especiales
entre los que se encontraban Daniel
Toro, Alberto Favero, Jaime Braude,
Nacha Guevara, Marilina Ross, etc.
para recordar sélo aquellos cuyas obras
fueron interpretadas por la masa coral.
El espectaculo se prolongé -casi

. cuatro horas y se interpretardn fun-

damentalmente canciones populares
arregladas para coros y dirigidas por un
excelente equipo de hombres y mujeres -
que trabajaron duro con eficacia y
precisién, no sélo al frente de los coros,
sino en la larga tarea, menos visible, dé
preparacién de este encuentro.
Musicalmente no hubo grandes
sorpresas. Incluso llegd a registrarse
algin desfasaje entre las voces y el
acompafiamiento {practicamente
inevitable dada la cantidad de parti-
clpantes) pero hubo si mucha expre-,
sién, no sélo en las mterpretaclones,
.sino en las lagrimas y sonrisas de los
coreutas y el publico.
ey
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“Los diez_
- mejores
del afio
 Bwio E Gmd%

'1) El sur

2) La noche de San Lorenzo

' 3) Cabra marcado para morir
o4) Ale]andro el Grande .
5) Eli imperio de los sentldos
6) Brazil =~

7) Larosa parpura del Cairo
8) Simplemente sangre .

‘9) La historia oficial .
10) Testigo en peligro

Cine 1985:
lo bueno
~ lo malo y Io feo

Como en otros planos, el afio 1985 fue desordenado, cadtico también en el
aspecto cinematogrdfico. Hubo semanas con tres o cuatro estrenos de
interés, y largos periodos vacios. Un rasgo general destacable que puede
deducirse de nuestra seleccidn de las mejores peliculas del afio, es el
notorio descenso de calidad media del cine comercial norteamericano.
Dos de los ﬁlms que figuran fueron realizados por alguien relativamente
marginal al mismo (Woody Allen) y por un australiano (Peter Weir).
Como en nuestra seleccidn anterior, cada uno de los dos integrantes de la
pdgina elabord su lista. También como el afio pasado no coincidimos en
cuatro titulos. Se incluyen las razones de eleccién de cada uno de los 14
ﬁlms, un recuadro con nuéstra Jaques de plomo a los grandes desastres del
afio, y una breuvisima, incompleta lista de acontecimientos.

' Testigo en peligro: /a policial antropolégica.

. J aques de plomo: |

A la Peor Pehcula del AR

TRATO DE VIOLACION. Uno de los
mayores disparates del cine brasileioy

. de la historia del ¢ine, aungue no tan
 talentoso como Dracula conira Billy
ithe Kid. Una frase fetichista y ridicula

“fue repetida treinta veces por cada uno

de los personaJes que aparecia en

: cuadro: ¢ El minero solo es solidario del
_cancer’’; una formidable sintesis acerca
del proletanado y su relacién con el |

_ horéscopo. Dentro del deleite que fueel
desenlace, relatamos 1a secuencia final:
_ un tal “peixote”’ se propone degollar a
la heroina, y para ello torna una navaja-

drypen con la que pinta de colérado

toda la cara de 1a muchacha. Del drama
se rescata el color adecuado 2 la si-

 tuacion, porque el drypen pudo haber\

 sido lla o caqui.

Ala
Dere’k fmg1endo el orgasmo en Bolero.

A los Fxlms mas Frustradosn Star 80
de Bob Fosse y La bahia del odio de
_ Louis Malle. Las excelencias fugaces de

. fotografia o actuacién no salvaron a dos
__grandes de fabricar un par de obras
desonentadas y aburridas. .

escena més' desagradable. Bo

@

EL SUR, de Victor Erice. Una de las

grandes obras de los ultimos tiempos,
producto de un realizador sensible,
solitario y terriblemente profundo.

| Todo en el filme posee una magia afieja:

1a personalidad de ese padre rabdoman-
te, el extrafio silencio  de la madre, el
famoso baile de paso doble del dia dela
primera comunién de la hija, el cine Ar-
cadia e Irene Rios, otro nombre enig-
matico a través del cual se van en-
tretejiendo fantasias y deseos. A lo lar-
go de todo el relato el talento del direc-
tor va desprendiendo una enorme carga
poética y sugerente, y bien puede pen-
sarse que la poca frecuencia con que
Erice filma vale la pena si el resultado
es de semejante intensidad.

BRAZIL, de Terry Gilliam. Se ha
hablado del pesimismo de esta pelicula.
Nunca algo es pesimista si en su fac-
tura juega la palabra arte, porque el
valor estético, visual, imaginativo y
delirante de Brazil son antes que nada
un regocijo cinematogréfico, y después

~un motive de depresién, sélo en una
‘segunda instancia. Es talla cantidad de

estimulos que Gilliam arroja al espec-

tador gque se hace necesaria una segun-

da y tetrcera vision del filme. La pe-
sadilla tiene, en Brazil, un lado irdénico
v terriblemente 4cido, y un reverso
patético, barroco y saturado de tra-

k ‘1) La rosa purpuradel Calro
~2) Ale]andro el Grande '
 3) Elsur '

4) Brazﬂ

5) Broadway Danny Rose

6)La noche de San Lorenzo
7 Pans-Texas -
8) Sunplemente sangre

9) Yawar Mal!kn
10) Los santos mocentes

Broadway Danny Rose: /a balada gris, agriduice del fracaso.

gedia. Una pelicula enorme, alucinante
y desgastadora.

BROADWAY DANNY ROSE, de
Woody Allen. Ya Zelig habia decretado
el paso del humorista al de maestro
completo, y Broadway Danny Rose
confirma esto. Una creacién llena de
ternura, pero con una agudeza incisiva
para revolotear por el comportamiento
humano sin dejar de comprometerse y
causar gracia. El humor en Allen es un
arma de conocimiento a la vez que un
formidable resultado artistico, porque
lo visual estd manejado con la solvencia
de los grandes maestros. Sin lugar a
dudas, Woody Allen seguird creciendo
como artista y como una de las maés
singulares personalidades del presente
siglo.

PARIS-TEXAS, de Wim Wenders. El
ejemplo de lo que puede hacer un eu-
ropeo en Norteamérica: sentir el asfaito
de una gran autopista como un lugar
transitado por diversas angustias;
demostrar que en cine se trata de

pacial, y tener un absoluto respeto por
los silencios: el de sus personajes, el 'de
un paisaje aride y el de una musica
profundamente asimilada a la natu-
raleza desértica, y por eso silenciosa.
Ademas, un prodigio en cuanto a direc-
cién de actores, especialmente la

/

‘provocar, antes que nada, una ideaes- :

‘maximo de precisién”’

brillante actuaciéon de Harry Dean
Stanton.

SIMPLEMENTE SANGRE, de Joel
Cohen. “El maximo de desvario para el
como dijo
Breton al definir el surrealismo. La ex-
travagancia y el enredo de situaciones
en.torno a un caddver, y ¢Omo puede
vivirlo bajo distintos universos cada
personaje por no tener la totalidad de
elementos imprescindibles para juzgar
la situacién. Lo macabro y terrorifico.
de la mano del humor, pero un humor
nada artificial sino resignado, ejem-
plarmente ilustrado en la escena final,
cuando un personaje moribundo hace
un chiste como epitafio final para
burlarse y dejar en el error a su ver-

dugo, Una joyita que trasciende el

género policial o de suspenso.

YAWAR MALLKU, de Jorge San-
jinés. Un ejemplo gue demuestra queel
talento puede unificat las ensefianzas
dé los grandes maestros del cine (Ein-
sestein, Pudovkin) con la singularidad
de una realidad latinoamericanaintrans-

‘ferible para un no-latinoamericano.

Sanjmes Impone en su material, con el
mismo rigor, una‘realidad candente con
un-tratamiento formal justo y creativo,
y e res’ultado es un filme poderoso,
compacto y sin el menor desfalleci-
mientc




LOS SANTOS INOCENTES, de Mario
Camus. El mejor filme de este inquieto
realizador espafiol. Apoyado en un
elenco notable (Paco Rabal y Alfredo
Landa), el ojo de Camus recorre todala
naturaleza de la campifia espariola, es-
tructurando el relato a través de varios
personajes, pero persiguiendo siempre
el mismo objetivo: demostrar que las
relaciones de poder que ejercen los
patrones sobre sus sibditos no sélo
pasan por la mayor fuerza,sino también
. por la lejana predisposicién y admi-
. racién de los vasallos hacia sus su-
periores.

LA NOCHE DE SAN LORENZO, de
Paolo y Vittorio Taviani. La anécdota
de una huida a través de la noche deun
grupo de aldeanos en medio del avance
aliado y la retiradafascista se convierte
en un canto épico en el que los her-
manos Taviani equilibran magistral-
mente: el mito y la historia, las
imagenes y el sonido {una estupenda
partitura, obsesionante, de Nicola
Piovani). El bloque colectivo se sub-
divide en historias particulares que se
alternan musicalmente en la estructura
general. El combate entre heroico e
irrisorio en un trigal contra un grupo de
fascistas, es uno de los grandes mo-
mentos del cine italiano reciente.

CABRA MARCADA PARA MORIR,
de Eduardo Coutinho. Con los trozos de
un film de 1964 que fue interrumpido
por el golpe militar y que se planteaba
como una especie de documental no-
velado, se regresa a la zona donde
ocurrieron los hechos reales y/o fil-
mados y se estructura el film presente.
El ir y venir entre los dos proyectos, el
tiempo irremediablemente transcurrido
(tanto sobre los cuerpos y rostros de los
protagonistas como en el plano ideo-
l6gico) van estructuréndose mediante
un riguroso trabajo de montaje, gue
. termina demostrando que los grandes
documentales son aquellos que se plan-
tean no sélo el registro de lo real sino
también, y sobre todo, qué significa ese
registro, su esencia poética, sin re-

chazar (como ocurre aqui con el rescate |

literal de una vieja militante rural) la
expansién emotiva.

ALEJANDRO EL GRANDE, de Theo
Angelopoulos. Una de las mas ex-
tremas experiencias visuales del afio.

Llevando al paroxismo la lentitud del
plano-secuencia Angelopoulos le hace
alcanzar contornos de grave y lenta
descripcién coral de la relacién pueblo-
poder a través de una resurreccién
terrible, demencial del conquistador
Alejandro en el momento mismo en que
nace el siglo XX. Elrigor con que se en-
cara el proyecto, la composicién caris-
matica de Omero Antonutti (uno de los
grandes actores del afio: baste pensar
en La noche de San Lorenzo, en El sur,
en Cuarteto Basileus) y la majestuo-
sidad sostenida alo largo de casi cuatro
horas hacen esperar la proyeccién de
otros titulos de este director hasta
ahora desconocido en Montevideo.

EL IMPERIO DE LOS SENTIDOS,
de Nagisa Oshima. Célebre en principio
por el modo en que fue censurada, esta
obra (que despliega hasta sus dltimas
consecuencias una pasién predestinada
a la muerte) esquiva con meticulosa
frialdad la caida en el aprovechamiento
escandaloso de su tema, aunque incluya
algunas de las escenas de sexo explicito
y sangre mas turbadoras que se hayan
visto en la pantalla. La entrada pro-

lo religioso.

gresiva de dos amantes a un terreno
propic donde importa transitar un
camino hasta el fin est4 filmado con el
tono grave de un rito erético rayano en

LA ROSA PURPURA DEL CAIROQ,
de Woody Allen. A medio camino entre
los films humoristicos de Allen y de
Zelig, su obra mayor, la historia de una
espectadora de la Gran Depresién que
logra entablar una relacién con un per-
sonajé escapado de uno de los tontos
films que la alejan de la vida cotidiana
supera con creces el mero ingenio.
Desarrolla en cambio, sin cargar las
tintas formalistas, un cuadro tierno y
patético de las relaciones entre la fic-
cién y la-supuesta realidad. La visita
del personaje-explorador a un .pros-

tibulo o la brusca liberacién de un |

mozo del film-dentro-del-film estén en-
tre lo mejor que haya logrado AIIen en
su obra.

LA HISTORIA OFICIAL de Luis
Puenzo. Con un tema apto como pocos
para el desborde (la desaparicién de
nifios en la “guerra sucia’ argentina)
Puenzo, casi un debutante, se coloca

- Brazil: Orwell pasado por un prisma

psicodélico.

con holgura entre los pocos directores
argentinos dignos de ser, tenidos en
cuenta. Lo logra a base de control del
material, con un bued libro de Aida
Bortnik, y un rendimiento excepcional
del reparto, en el que se destacan
Héctor Alterio y Chunchuna Villafafie.
Impecable la descripcién ‘“‘naturalista’
de las bases econémicas del Proceso ar-
gentino a través de un almuerzo fa-
miliar.

TESTIGO EN PELIGRO, de Peter
Weir. Ajustadisimo policial donde se
nota la mirada ajena de un australiano
sobre un entorno norteamericano del
que elige, justamente, un sector mar-
ginal: una secta religiosa que vive an-
clada en el siglo XVIII. Empapar de tal
modo al espectador en ese entorno que
cuando aparece un arma o un automoévil
respingue junto con los integrantes de
la secta, no es tarea facil. Menos ain
lograr un erotismo denso y esquivo en
la simple tensién no resuelta entre un
policia de ciudad y una viuda insertada
en esa textura religiosa. Los pocos
minutos triviales del final no aleanzan a
empaifiar uno de los grandes policiales
del afio, donde Harrison Ford supera
anteriores actuaciones para acercarse al
fnitologico Bogart.

Ed\iard_o Alvariza (h)

R Bk

Simplemente sangre: /a helada
pesadilla def asesinato y la
desconfianza.

R R

La noche de San Lorenzo una
lectura mitica y poética de Ia
historia.

: gresé a Venezuela).

legadas. De la continua corrien-
=% te de visitantes relacionados
con el cine se destacaron los espafioles
Juan Antonio Bardem (Bienvenido Mr.
Marshall, La muerte de un ciclista) y
Manuel Gutiérrez Aragén (Habla
mudita, Demonms en el jardin);
Madeleine: Malthéte Mélies (nieta de
‘Méligs, que presenté un memorable .
ciclo de films de su abuelo); Dacia
Maraini (autora de La historia de Piera,

 que present6 varios films propios); Bibi
~Andersson (que vino en funcién de ac-
triz teatral); v Mario Handler (que |

opind largo y tendido sobre las posi-
bilidades de un cine uruguayo yre

Partidas: la ‘muerte més sentlda

- por los cinéfilos fue la del enorme Orson
Welles. También abandonsron para

siempre la vida, aunque no la pantalla,
Rock Hudson, Simone Signoret, Yul

- Brynner y Sam Peckinpah, entre otros.

: Plebiscito: en marzo y abril Luis

Varela demostré con su documental
- Despuntando la claridad (sobre el
. plebiscito del ‘80) que el cine nacional,

mncluso con limitaciones técnicas, puede

_ atraer a un publico, al proyectarlo en el |
~_microcine San José con una asistencia
_ total de mas de 7.000 espectadores.

_ El maestro; la proyeccién de cinco
films de Alfred Hitchcock retirados de
_circulacién durante dos décadas per-
mitié confirmar que el creador de
Posicosis es uno de los grandes. Sobre

 todo en dos clasicos —Vértigo y La
ventana indiscreta—; pero también en
el experimento ético-formal de La soga

'y en esa extravagamza briténica fil-

| _mada en U.S.A. que es El tercer tiro.
. Sélo En manos del destino resulté

asmulable asuzonamenos creativa,
‘Sexo profunde: la gran novedad

- del afio fue la invasién de diversas pan-

tallas (no s6lo de salas de Franja Verde)

- por el sexo explicito, incluido un cldsico
 (Garganta profunda).
* equivoco divertido (el Trocadero anun:

Con

ci6 con ‘orgullo que estaba pasando’
“‘sexo implicito”) el hecho tuvo la ven-

 taja de lograr que por fin el Luxor y el

y Elvio E. Gandolfe @ | J Mogador proyectaran mercaderia

algtin |

auténtica y no las novatadas liceales ¢
las obras tijereteadas que la reem-
plazaban. Elresto de las salas saturé el
mercado y luego volvié a sus cauces
normales, con excepcién de un  par de

microcines.

Nuevas ' salas, nueva programa-
cién. El afio 85, a pesar de la crisis,
depar6 la alegria de nuevas salas. La
compafiia Censa inaugurd tres estupen-
dos mierocines en Pocitos: Alfa, Betay
Montevideo Shepping Center, con una
comedidad, proyeccién y sonorc im-
‘pecables, algo dificil de encontrar. Por .

~otro lado, en el centro, aparecieron

otros dos microcines: Biégrafo Iy

1 Grand Ritz. Estas salitas viraron

répidamente la programacioén hacia la
pornografia, mientras que el Eliseo
abria nuevamente sus puertas. Conla
frase ‘‘cine de calidad’ el Cordén em-

prendié un ambicioso proyecto: titulos

como El Testaferrc, Birdy o Brazil
fueron estrenados en dicha sala, entan-

_ toqueotrosdeno menos mportancla le '

segulrén.

Los CICIOS- Corneron en su ma-

"f_,yoria, como siempre, por parte de la
. Cinemateca. La lista es interminable:

semana de cine mejicano, venezolano,

hindy, finlandés, japonés, rumano, etc.
Cabe destacar aparte algunos, como el

ciclo de cine sueco, donde se pudleron‘

- apreciar dos obras maestras: El vuelo
_ del Aguila de Jan Troell y El asesino
_ idiota de Hans Alfredson, v una retros-
_pectiva completisima y desusada de
. George Méligs, presentada por su nieta,

Madeleine Malthéte-Mélies. También
hay que destacar el mes de Agostoenla
programacion de la Cinemateca: todo
Alain Tanner —uno de los grandes
maestros actuales—; el primer Godard
y varias obras de Eric Rohmer. Ese
mes, los criticos no dieron abasto.

~ En materia de ciclos organizados
fuera de Cinemateca se destact el que

_tuva lugar en el Central sobre cine fran-
.cés. donde hubo oportunidad de ver dos

peliculas excepcionales: Los fantasmas

_del sombrerero de Claude Chabrol 'y

Mississippi blues de Bertrand Taver- |
nier. L@




creo observar dos tendencias
en tu obra: en un principio
.8 hacia la abstraceion; ulti-
mamente hacia una busqueda figu-
rativa.

No hay, creo, mas que una sola
pintura, y siempre es la misma. Fi-
guracién y no-figuracion no son dos
categorias, sino dos caracteristicas y
muy superficiales. La pintura es antes
que nada un lenguaje, un idioma. Con
claves complejas, pero afortunadamen-
te transmisibles. La primer regla de
juego consiste, precisamente, en redes-
cubrir esas claves para construir, a par-
tir de ellas, un tejido formal que apoye,

contenga, encuadre, que encierre nues- .

tros suenos, nuestros delirios, nuestras
invenciones. Si esto se produce, la
figuracién o la no-figuracién pasaran a
un muy relativo segundo plano.

Una estructura de Torres Garcia se
puede mirar al revés sin que nada cam-
bie; pero una pintura de De Simone
también. Por supuesto, las casitas del
Barrio Sur van a desaparecer, pero
quedara el color, la materia, el espacio,
la textura y esa luz que De Simone
tenia en él y que nos ha transmitido.

Para mi, la preocupacién fun-
damental es construir fronteras. Por-
que sin esas fronteras todo seria po-
sible. La pintura de los nifos o de los

" enfermos mentales se equivaldria a la
de los artistas. Son justamente -esas
fronteras, que dividen y separan la in-

tencion de crear un lenguaje de lo que-

no lo es, el tema principal de mi trabajo.
A partir de alli, la figuraciéon es a veces
mds evidente, a veces menos, pero eso
poco importa.

En la creacion de ese lenguaje jqué
relacién se entabla entre el tema y la
forma plastica?

La cosa parece complicada hasta
que se hace sencilla. Primero hay que
inventar una historia, y luego hay que
inventar una manera de contarla. Sien-
contras la forma de unirlas, esa *‘u-
nidad™ contendra el maldito tema y la
maldita forma, y esas dos maldiciones
sumadas produciran el maldito con-
tenido. Pero debo confesar que nunca
me pregunté eso ante una bola de billar
0 un pajarito.

La “inteligencia™ de la pintura es-
ta en combinar la historia que contas
—porque siempre se cuenta algo— con

n estos wltimos cinco afos

la manera de contarla. Eso es lo queen- -

cierra un estilo, lo que crea un espacio
pictérico. Por ejemplo, lo que yo cuento

es una historia podrida. Asi que si mi -

tema  es podrido,: la superficie, la

materia, independientemente de la

imagen 'representada, tiene que an-
ticipar ese sentimiento.

;Cémo se gesta un cuadro" LA
partir de una idea, de una visidn, de una
imagen, de un cuadro anterior?

Trabajo a partir de todo lo que
puedo juntar. Meto la mano en todos
los tachos de basura, en los propios y en
los ajenos. La operacién de la pintura es
una operacién de la memoria; y recor-
dar es robar. Robo todo lo que me atrae,
me gusta 0.me inquieta. Se toma un
poco de todos lados, se roban pedazos,
luego hay que unirios. Si en esa “‘o-
peracion Frankenstein'® conseguimos
agregar algo que no estaba previsto, el
robo se convertird en homenaje. Pero
hay que saber lo que se es y lo que no se
es. También hay que saber lo que es
nuestro y lo que es robado. Lo robado,
como tiene memoria, nos séduce mas
facilmente. Hay que ser muy decidido
para seguir mas lo nuestro que lo ajeno.

Qué_influencias reconocés dentro
y fuera de la pintura?

Te vas a reir: las de los amigos y
de los enemigos.

Cai.en el Taller Torres en las
manos de Guillermo Fernandez y de
Gurvich, de los que me hice amigo en-
seguidita. Guillermo o *‘el Guille™,

-como lo llamaban sus novias de la

época, no me perdonaba el error de un
milimetro en el dibujo. Gurvich se me
venia a casa a las tres de la mafiana:
“iVila, levantese y muéstreme lo que
pintal”. Con Augusto Torres teniamos
charlas de kiléometros de palabras.
Yuyo Goitifio compartié conmigo una
franja entera de la vida. Recuerdo su
dedo amarillo de nicotina sefialando en
el taller del puerto barcos y utopias.
Ese taller inventado por Fonseca alla
por el ano 45, casi pegado a la Casa del
Virrey y a las Bévedas, que sé hizo bal-

. dio. por los anos 80 y que fue de todos
un poco. Al Costado, donia Luisa nunca

dejo faltar la-yerba.

Mis enemigos también cuentan en
mi formacion, porque ellos te muestran
de qué lado no estas. Hay pintores que
no son los tuyos, que te dan dolor de
tripas aunque sean buenos. Pero el lado

REPORTAJE

Nacid en Montevideo en 1936, se incorpord al Taller Torres-Garcia en 1959,
estudid y discutio con Guillermo Ferndndez, con Gurvich. En 1965 vigjd a

Europa por invitacién del gobierno holandés. Presentd creaciones
colectivas en diversas ciudades europeas y norteamericanas. En 1970
regresé a Montevideo, donde interrumpid durante afios su actividad -
pldstica. Radicado en Paris desde 1980 obtuvo el Premio de Dibujo del 5°
Salor de Arte de Evry en 1981 y participé en muestras del Grand Palais,
Unesco, Saldn Internacional de Orly, ete. Cristina Siscar conversé en Paris
con Ernesto Vila sobre sus cuadros y opiniones, sobre Montevideo vy el
mundo en esta entrevista parg JAQUE.

de ellos no es el tuyo y tu pelea se
desarrolla contra. Eso esta bien, ayuda
a definir el campo y:-a meter las fron-
teras en el buen lugar. Un pintor no es

un antropologo o critico que tiene que

asumir toda la historia del arte con.in-
dependencia y objetividad: Nosotros la
asumimos ‘con subjetividad, con men-
talidad mafiosa; nos jugamos por unas
pocas que nos gustan y le declaramos la

‘guerra al resto:

La influencia fuera de la pintura:
so6lo la de los amigos. Algunos de ellos
ya estan en el cielo. En la tierra me
quedan otros, por suerte, como Ma-
nolita Torres que, tan joven como la
verdadera pintura, sigue escribiéndome
puntualmente y rezongandome' si no
pinto.

Hablame de la pintura contem-
poranea, de la que hoy dia se ve, o no,
en Europa, Estades Unidos y América
Latina.

La pintura que hoy estd colgada
aqui 0o en U.S.A. es la ya consagrada, y
eso no se debe a que sean mas artistas o

- més inteligentes, sino a que tienen m4as

dinero. En este momento, hay una ex-
posiciéon itinerante de Torres por
Europa, de obra hecha en Montevideo,
esa tercer orilla olvidada del mundo.
Quiza entre el 34 y el 49, cuando Torres
estaba vivo, la pintura también se es-
taba haciendo en el Rio de la Plata y
nadie se dio cuenta, ni los indios ni los
civilizados. Te voy a mostrar el gra-
bado de Nufio y vas a ver cdmo al canto
del hombre no hay demonio que lo con-
gele, aunque ese canto nunca llegue a
los centros culturales.

No, no hay que equivocarse; en De
Simone también esta toda la pintura,’y
somos pocos los que sabemos hasta qué
punto-es buena y honda. Lo importante
es que todo eso exista y que se haga a
pesar de los limites y en los limites mis-

" mos. como sucede desgraciadamente en

nuestros paises pobres. Lo otro es
charamusca.

;Como fue que empezaste a pintar?

“Mis viejos eran obreros. Yo mismo
perteneci a la “‘clase”™ unos diez afios
largos. La crisis cerré la fabrica. En-
tonces, fui a pedir trabajo al dique
Reguci y Voulminot. El tipo que me
vio, me dijo: “‘No, pibe, vos sos muy
flaquito™.'Y la verdad que lo era; en esa
época yo debia andar por los cuarenta y
cinco kilos mojado. Tenia el fisico de

Discépolo... (Y ahora el de Mahatma
Gandhi).. Asi’ que de desocupado que

~estaba me puse a pintar.

De obrero a artista. En un mundo
en que el arte, a excepcidén del cine tal
vez, parece condenado a configurar un
fenomeno de élites...

El artista es un tipo de lo mas
comun y aburrido, que estd en la so-
ciedad, como cualquier otro, trabajan-
do. Una sociedad que se divide al in-
finito en especialidades se transforma,
alalarga, en una sociedad de élites. Los
pintores somos una de las tantas. La
pintura cubre una necesidad funda-
mental como alimento cultural; yo diria
que és tan importante como el fisico,
aunque ¢l alimento fisico sea priori-
tario. El hecho de que la gente ande
trabajando catorce horas por dia para
comer hace que la pintura, junto con
otras artes, se haga maés de ¢lite aun.
Pero de'eso todos tenemos la culpa,
;no?

;Coémeo es tu vida en Paris?

{Cémo querés que sea? Yo siempre
he hecho una vida chiquita, una vida a
la Liber Falco. Tengo un taller que es
como el del puerto de Montevideo, pero
sin los barcos. Me encierro con los fan-

" tasmas y trato de pintarlos. Cuando se

mueven mucho es que vos decis que mi
pintura es menos figurativa.

Y Montevndeo‘7 .Qué es Mon-
tevideo?

Montevideo es la tercer orilla del
mundo. Es una ciudad, pero también
una manera de caminar en la vida. Esel
pais de Azucena y Ofelia. Es en la nica

“ parte del mundo en que mi cuerpo tiene

sombra y respira. Es la unica ciudad en
que Enrique puede escribir sus versos.
Es donde aprendi a sismar y ainventar
ficciones. Es una ciudad enferma de in-
justicia y que necesita que la quieran.
Es la casa de Mosteiro, del Denry, del
Gurvich, del Lacho.

Por tdltimo, digo que es dificil tener
la infancia y los amigos en un pais y el
cuerpo en otro. Y para terminar —por-
que podria seguir, como decia don
Pupo, “hasta las calandrias griegas” —,
entre nosotros y sin regionalismos; yo
pienso que hay dos paises en el mundo:
Montevideo y el extranjero.

Cristina Siscar J
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