


ara el buen funcionamiento de un equipo de 
aire acondicionado, hace falta algo más que 
elegir bien la marca. 
En Centro Eléctrico disponemos de un 
Departamento Especializado, que no sólo lo 
asesorará gratuitamente, sino que le brindará 
desde el punto de vista técnico, cual es la 
solución más adecuada para sus necesidades, 
sean domésticas o comerciales. 
Un buen asesoramiento técnico que incluya 
correcto balance térmico .Y potencia (en toda la 
gama de BTU) o número de aparatos necesarios, 
hará que la optimización de resultados no sólo se 
. refleje en el rendimiento de su aparato, sino 
también de su economía. 
El Aire Acondicionado no es un gasto, es una 
inversión que Ud. puede disfrutarla todo el año. 

En Montevideo 8 sucursales y Montevideo Shopping Center, 
y 28 sucursales en el interior del país. 
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ace poco más de 
uñ aifo éramos 
súbditos de una 
dictadura sober­

bia y oscura, que durante 
una década había pisoteado 
la Constitución y nuestros 
Derechos jurando que así_ 
l.os defendía mejor. 

Hace poco más de un 
año nosotros, Pueblo de 
Artigas, debíamos soportar 
a un señor que, sentado 
sobre las bayonetas -por­
que no podía sustentarse en 
el consenso - decía regir los 
destinos de la República en 
nombre de una. extraña 
doctrina. Y un minúsculo 
cenáculo de escribas insis­
tía todavía en reempl,c,zar la 
inteligencia nacional sin 
caer en la cuenta de que el 
val.or moral es la fibra mis­
ma del pensamiento po­
lítico. 

Hace poco más de un 
año, un puñado de militares 
distribuía aún los cargos 
con que la República hón- · 
raba a los elegidos por el 
pueblo, contraía obliga­
ciones asegurando a los 
prestamistas que nosotros 
pagaríamos y repartia entre 
sus cortesanos el banquete 
y las migajas. Toleraban 
nuestra protesta o nos 
hacían callar, mientras se 
cometían sangrientos 
crímenes que era muy 
peligroso denunciar. 
Aseguraban que nos habían 
brindado el bien -supremo 
de la paz, pero seguían 
proclamando la guerra per­
petua, nos investigaban y 
engrosaban legájos se­
cretos, quitaban la Liber­
tad, suprimían la Justicia, 
nos empobrecían y nos 
humillaban. 

Hace poco más de un 
año éramos con vergüenza 
súbditos de esos usurpa­
dores y de los que here­
daron las postrimerías del 
despojo. 

et r 

H 
oy somos una Re­
pública de hom­
bres lib·res. La 
Constitución que 

nos hemos dado y nuestros 
Derechos, son escrupu-
1.osamente respetados. 

Hoy son los ciuda­
danos los que resuelven 
quiénes ejercerán los po-, 
deres públicos, y el que está 
en la cima no debe respon­
der ante la historia sino an­
te el último de los ciuda­
danos. Somos libres y 
tenemos . instituciones que 
salvaguardan esa libertad. 
El hogar volvió a ser "un 
sag~ inviolable", somos 

hasta que se 
pruebe ntrario y todos 
los poderes úbUcos están 

sometidos a contralor. 
Hoy podemos co­

municar nuestras ideas, 
recibir y ofrecer infor­
maciones, discutir, cues­
tionar, sin temor a las 
patotas autoritarias. 

Hoy vivimos en una 
República donde se discute 
apasionadamente, pero 
donde por primera vez en 
muchos años estamos en 
paz. Volvemos a avanzar en 
los caminos de la justicia 
distributiva con partici­
pación de todos /,os sectores 
políticos y sociales. 

Hoy nuestra diplo­
macia vuelve a ser res­
petada como expresión de 
la voluntad colectiva de un 

pueblo que se ha reencon­
trado con sus mejores 
tradiciones democráticas. 

l mañana será to­
davía mejor. He­
mos recorrido en 
poco mas de un 

año las enormes distancias 
que separan la esclavitud 
de la libertad, las estruc­
turas opresoras de las ins­
tituciones democráticas. 
;, Cómo no seguir avanzan- -
do? 

1986 será un· buen año 
a poco que nos esforcemos 
por empujar en la misma 
dirección. Si pudimos 
reconquistar nuestra liber­
tad, ;,por qué no po-dremos 
recuperar una existencia 
materialmente - digna, dis­
tribuyendo con equidad la 
riqueza social? 

No es más difícil ser 
prósperos que ser libres, 
pero por ser,. libres somos 
responsables de nuestro 
bienestar económico y 
social. 1985 fue un año des­
tinado a vertebrar nue­
vamente las instituciones, 
investidas con la legiti­
midad democrática. En 
1986 la tarea es el creci­
miento económico con justa 
distribución de la riqueza. 

Alcanzamos ya, en 
términos nacionalistas, la 
dignidad arriba. Hemos de 
conquistar el regocijo 
abajo. 

Para el Batllismo, es ia 
hora de demostrar aca­
badamente su vigencia en 
condiciones que quiebran 
los moldes históricos en que 
fue posible la vieja pros­
peridad. 

Para todos, es la opor­
tunidad de probar que nos 
une la misma causa, que 
podemos reconciliar en un 
mismo sujeto al ciudadano 
que participa de la sobe­
ranía política, con el 
productor de bienes y el 
destinatario . de /,os frutos 
del trabajo nacional. 

En las vísperas de un 
nuevo año, brindemos por­
que 1986 sea el comienzo de 
una nueva era de libertad y 
prosperidad. Q) 
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Cine·. 
.VOLVER AL 
FUTURO, de 

,Robert Zeme­
ckis. Con Mi­
ch ael ' Fox, 
Christopher 
Lloyd, Lea 

Thompson, Crispin Glover, 
Thomas Wilson, Claudia W ells. 

"Marty McFly, estudian­
te de secundaria en Bill Valley 
High, va a llegar tarde a su 
clase. Pero después de esta 
noche~ cuando se siente detrás. 
del volante de un auto depor­
tivo Delorean, impulsado por 
fuerza nuclear e inventado por 
un excéntrico científico, Marty 
no volverá a llegar tarde a nin­
guna parte. Es más, llegará 
unos treinta años más tem­
prano". Así reza la promoción 
de esta comedia de aventuras 
presentada por Steven Spiel­
berg y dirigida por Robert 
Zemeckis (Dos bribones tras la 
esmeralda perdida). 

El año es 1955, y después de 
esconder su vehículo ·y ca­
minar cuidadosamente por las 
calles de su ciudad natal, el 
protagonista conoce a dos 
jovencitos que un día se con­
vertirán en sus padres. No sólo 
ha viajado a través del tiempo 
hasta un poco antes del na­
cimiento del rock and roll y·la 
Diet Pepsi, sino que ha al­
terado la historia y tendrá que 
resolver muchos problemás 
antes de regresar al futuro. La 
película pos~ una atractiva 
banda sonora, en base a temas 
musicales de Huey Lewis and 
The News, Eric Clapton, Lind­
say Buckingham y otros. 
Censa. 18 de Julio 1710. Tel. 
4047 40. 
Metro. San· José y Michelini. 
Tel. 91 45 86. 
Punta Gorda. Gral. Paz 1431. 
Tel. 50 01 16. 

LOS GOONIES, de Richard 
Donner. Con Sean Astin, J osh 
Brolin, J eff Cohen, Corey Feld­
man, Kerri Green, Marthl:l 
Plimpton, Ke Huy-Quim. 
Otras aventuras presentadas 
por Steven Spielberg, dirigida 
por Richard Donner (La 
Profecía, Superman) en base a 
un guión de Chris Columbus 
(Gremlins). 
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La historia se centra en ·un 
jovencito de 13 años, aburrido 

. de su vida rutinaria, que junto 
a un grupo de amigos del 
pequeño poblado de Astoria, 
se ve envuelto en increíbles 
aventuras colmadas de gran­
des peligros y cierta dosis de 
humor. 
La música .....:responsabilidad 
de Dave Grusin- recopila 
diversas can,ciones a cargo de 
Cyndie Lauper, Reo Speed­
wagon, Teena Marie, Philip 
Barley y otros. . 
California. Colonia 1329. Tel. 
9142 42. 

LA ROSA PURPURA DE EL 
CAIRO, de Woody Allen. C~m 
Mia Farrow, Jeff Daniels, 
Danny Aiello. · 

CE.lntral. Rondeau 1383. Tel. 91 
531?4. 

PERFECCION, de James 
Bridges. Con John Travolta, 
J amie Lee Curtís, Anne de 
Salvo, Marilu Henner, La­
rraine N ewman, Mathew 
Reed. 

Travolta interpreta a un 
periodista que escribe en la 
revista Rolling Stone y que 
reportea sobre. tres temas 
diferentes: el éxito de los 
clubes de ejercicios, una en­
trevista con un negociante 
acusado de traficar con co­
caína y un perfil de un escritor 
que vive en Africa del Norte. 

__,Mientras recopila datos para 
estos artículos - y particular­
mente a través de sus tormen­
tosas relaciones románticas 
con una instructora de Ae­
robics ( J amie Lee Curtís)­
comienza todo un· cuestio­
namiento en el protagonista 
sobre los derechos y deberes de 
un periodista. 
Trocadero. 18 de Julio 1301. 
Tel. 91 03 00. 

\ . 
EL DESEO DE VERONICA 
VOSS, de Rainer W erner Fas­
sbinder. Con Rosel Zech, Hil­
mar Thate, Annemarie Dürin­
ger, Úoris Schade,. Cornelia 
Froboess, Eric Schumann. 
Centrocine. Femández Crespo 
1763. Tel. 4 67 65. 

BRAZIL, de Terry Gilliam. 
Con J onathan Pryce, Robert 
De Niro, Katherine Helmond, 
Ian Holm, Michael Palin. 
Segunda película "como solis­
ta" de Terry Gilliam (Los 
aventureros del tiempo), in­
tegrante del delirante grupo · 
británico Monty Python (Los 

caballeros de la mesa cua­
drada, La vida de Brian, El 
sentido de la vida). 
Cordón. 18 de Julio 2077. Tel. 
449 41. . 

SHAMPOO, .DE Hal Ashby. 
con Warren Beatty, Julie 
Christie, Goldie Hawn, Lee 
Grant. 
Estudio l. Camacuá 575. Tel. 
95 73 92. Hoy jueves. 

JULIA, de Fred Zinnemann. 
Con Jane Fonda, Vanessa 
Redgrave, Jason Robards. 
Estudio 1 Camacuá 575. Tel. 
95 73 92. Viernes. 

CABARET, de Bob Fosse. 
Con Liza Minnelli, J oel Grey, 
Michael York, Helmut Griem. 
Estudici 1 Camacuá 575. Tel. 
95 73 92. Sábado. 

ESTA TIERRA ES MI 
TIERRA, de Hal Ashby. Con 
David Carradin~, Melinda 
Dillon, Gail Strickland. 

Estudio l. Camacuá 575. Tel. 
95 73 92. Domingo. 

APOCALYPSE NOW, de 
Francis Ford Coppola. Con 
Marlon Brando, Robert 
Duvall, Martín Sheen. 
Estudio l. Camacuá 575. Tel. 
95 73 92. Miércoles. 

DESAPARECIDO, de . Costa 
Gavras. Con J ack Lemmon. 
Sissy Spacek, Melanie May-· 
ron, J ohn Shea. 
· Pocitos. Chucarro 1036. Tel. 
78 29 57. Jueves a domingo. 

EL JOfWiJFijNKENS­
TEIN, deii 4 loks. Con 
G~ne Wilder, Mary Feirunan, 
Madeleine Kahn, Peter Boyle, 
Cloris Leachman, Kenneth 
Mars. · 
Sala 2. Lorenzo Carnelli 1311. 
Subsuelo. Tel. 4 24 60. Hoy 
jueves. 

LAS VACACIONES DEL 
SEÑOR HULÓT, de Jacques 
Ta ti. Con J acques Tati, Louis 
Perrault, Nathalie Pascaud, 
Michele Rolla. 1 

· 

Sala 2. Lorenzo Carnelli 1311. : 
Subsuelo. TeL 4-24 60. Lunes a 
miércoles. 

LA MUJER DEL AVIADOR. 
·de Eric Rohmer. Con,Philippe 
Marlaud, Marie Riviere, Anne­
L aure Meury, Matthieu 
Carriere. 

Pocitos. Chucarro 1036. 'l'eL 
78 29 57. Lunes a miér~les. 

SONRISAS DE UNA NO­
CHE DE VERANO, de Berg­
man. Con Ulla J acobson, Eva 
Dahlbeck, Margit Carlquist. 
Estudio l. Camacuá 575. Tel. 
95 73 92. Sábado trasnoche. 

Danza 
DANZA MO-

•

DERNA. El 
grupo de dan­
za moderna 

1Babinka se 
presentará en · 

. la Explanada 
Municipal este domingo a las 
20hs. 

EL MURCIELAGO, de 
J ohann Strauss. Versión en 
español presentada por An­
t.esala Lírica. Interviene el 

;t¡fupo de danza de Alma 
~~grand. 
~hado, 21 hs. Sociedad Unión 
~San Carlos, 

? 
MADAME BUTTERFLY, de 
Puccini. Por Antesala Lírica. 

:,.Domingo, 19 hs. Club Banco 
· República. Entrada libre. 

Teatro 
&.B"~~~ LAS BRASAS 

:DE LA TIERRA, 
de Juan Rul­
,fo. Direc­
ción de César 
C~mpodónico. 
Sábados a las 

22 hs., domingos a las 20 hs., 
lunes a las 21 hs. Teatro El 
Galpón. 18 de Julio 1618. Tel. 
4 33 66. 

MUERTE ACCIDENTAL 
DE UN ANARQUISTA, de 
Darlo Fó. Dirección de Mar­
celino Duffau. Sábados a las 
24 hs., domingos a las 22:30 
hs. Teatro El Galpón. 
18 de Julio 1618. Tel. 4 33 66. 

CUATRO PARA CHEJOV. 
Versión y dirección de Arturo 
Fleitas. Jueves y viernes a las 
21 hs., domingos a las 19:30. 
hs. Teatro El Galpón. 
18 de Julio 1618. Tel. 4 33 66. 

COMO VESTIR A UN 
·ADOLESCENTE, de Alvaro 
Ahunchain. Dirección: Alvaro 
Ahunchain. Viernes y sábados 
a las 21:·30 hs., domingos a las 
20 hs. Casa del Teatro. Mer-

. cedes 1788. Tel. 49 07 17. 

ALERTA!, de Luis Damian. 
Dirección de Sergio üsorio. 

. Martes, miércoles y jueves, 21 
hs. Teatro de la Candela. 21 de 
Setiembre 2797. Tel. 70 92 98 .. 

UN DIA MUY PARTICU­
LA!{., de Ettore Scola. Direc­
ción: Luis Vidal. Viernes, 
sábados y lunes a las 21:30 
hs.; domingos a las 20 hs. 
Teatro Circular. Rondeau 
1388. Tel. 91 59 52. 

DELMIRA AGUSTINI, LA 
DAMA DE KNOSSOS, de · 
Eduardo Sarlós. Dirección:· 
Elena Zuasti. Con Groisman, 
Lage, Schipani, Mazoratti, 
Beriau y Elena Zuasti. Viernes 
y-' sá hados a las 21: 30 hs.; 
domingos a las 19 hs. Teatro 
del Notariado. 18 de Julio 
1730. Tel. 4 36 69. 

TORMENTA, de August 
Strindberg. Dirección: Stella 
Rovella. Con Roberto Fon­
tana, Graciela Gelos, Roberto 
Pérez Soto, Rosa Simonelli, 

· Hu¡?:o Gambetta, Ana María 
Cabezas y Marcelo Proto. 
Viernes y sábados a las 21:3()_ 
hs.; domingos a las 18:30 hs.; 
lunes a las 21 hs. Auditorio 
V az Ferreira. 

¿SOMOS O NO SOMOS? Es· 
pectáculo de café-concert. 
Dirección: .Pepe Vázquez. Con 
Imilce Viñas y Pepe V ázquez. 
Martes a las 21 hs. El Galpón. 
18 de Julio 1618/20. Tel. 4 33 

. 66. Q) 
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EL DIA QUE ME QUIERAS, 
de José I. Cabrujas. Dirección: 
Juan J. Brenta. Por Teatro de 
la Gaviota:. Viernes, 21:30 hs. 
Teatro Circular. Rondeau 
1388. Entrada libre. 

FRUTOS, de Carlos Maggi. 
Dirección Stella Santos. Con 

W alter Reyno y elenco. Vier­
nes, sábados y lunes a· las 
21:30 hs., domingos a las 20 
hs. Teatro Circular. Rondeau 
1388. Tel. 91 59 52. 

LA DOBLE HISTORIA DEL 
. DR. V ALMY, de Antonio . 
Buero Vallejo. Dirección: 
Martín de Maria. Con Grupo 
de Teatro Independiente "'La, 
Máscara". Viernes, s~bados Y, 

lunes a las 21:30 hs., domingos 
·a las 20:30 hs. Teatro La 
Máscara. Río Negro 1180. Tel. 
9018 97. 

EL SACO DE ANTONIO, ae 
Mauricio Rosencof. Dirección: 
Alfredo Torres. Con Leonor 
Alvarez, · Ana Rincón, Carlos 
R. Mara y Jorge Esmoris. 

Jueves a las 21 hs:;' viernes, 
sábados y luries a las 19:15 hs. 
y domingos a las 22 hs. Teatro 
del Notariado. 18 de Julio 
1:730. Tel. 4 36 69. 

Plástica 

SERGIO ALTESOR expone 
"Por el río escondido", im­
presiones recogidas en ·un río 
nicaragüense. 
Artea. Canelones 1129. 

A. TILIO BURIANO. Ex-
. posiCión organizada por el Ins· . 
tituto de Cultura Uruguayo­

. Brasileño. 
Casa ael Vicario, de Linardi y 
Risso. Juan Carlos Gómez 
1437. 

GRAFICA MEXICANA 
DEL SIGLO XX. Exposición 
organizada por el Instituto 
Nacional de Bellas Artes de 
México, auspiciada por el 

Ministerio de Educación y 
Cultura y la Embajada de 
México, que contiene obras de 
Orozco, Tamayo y Cuevas. 
Museo Nacional de Artes 
Plásticas y Visuales: Parque 
Rodó. 

Discos 
.BRINDIS POR 
PIERROT. 
JAIME RQOS. 
(Orfeo) · 
Brindis por 
Pierrot / Los 
olímpicos / 

Aquello / Retirada / Cometa 
de la farola /.. Durazno y Con· 
vención / Murga de la-pica/ 
Los futuros murguistas / 
Adiós juventud. 

Recopilación en un solo vo­
lumen de todo el material mur· 
guero de Jaime Roos editado.: 

. hasta el presente, con la co­
laboración de la murga Falta y 
Resto y José Carbajal "El 
Sabalero". El disco contiene 
dos estrenos: el tema que le da 
título, Brindis por Pierrot, con 
una destacada narticinación 
solista de Washington 
"Canario" Luna, y Murga de la 
pica -que pasa bastante 
desapercibida en comparación 
con el resto del material-, así 
como una nueva versión, más 
pausada y decantada, de la 
exitosa Cometa de la farola, 
del primer disco de Jaime. 
Para el carnaval que se acerca: 
MurgayRoos. 

¡QUE BARBARIDAD! 
REPIQUE. (Orfeo) 
Negro-La marañanza / Cuan­
do robaron la luna/ Mentiroso 
/ Chevere / Las manzanas I 
Federico en la ciudad. / A 
seguir bailando: Chinga 
Chilinga - ·Solo he de ouedar · 
La música es mi amor· Ayer te 
vi· - Ahi viene la comparsa · 
Biricuyamba · Hay veces · 
Canta canta - La feria - Celes­
tino. 

Segundo larga duración del 
grupo Repique, integrado ac· 
tualmente por: Rolando 
Fleitas (cantante), Alberto 
Magnone (teclas), Jaime Roos 
(guitarra, voz), Andrés Recag­
no (bajo), Carlos "Boca" 
Ferreira (congas) y Gustavo 
Etchenique (batería). Men­
tiroso, un., tema de Roos y G. 
Moreira, resalta como lo más 
atractivo -extra-bailable­
dentro del material ofrecido 
por este grupo, empeñado en 
hacer mover el cuerpo. A 
s-eguir bailando ... mientras 
haya candombailes. 

ROCK AND ROLL, THE 
EARLY DAY:S.. INTER· 
PRETES V ARIOS. (RCA). 
Shboom (The Chords )/ Good 
rockin' tonight (Wynonie "Mr. 
Blues/Harris )/ Hound dog 
(Willie Mae."Big Mama" 
Thomton)/ I'm y9ur hoochie 
coochie man ( Muddy W aters )/ 
Shake, rattle and roll (Big J oe 
Turner )/ ck around the 
clock l Haley and his 
Co 7 Tllat's all right (El: 
vis esley)/ Blue suede Shoes 
( Carl Perkins )/ Maybelline 
(Chuck Berry)/ Bo Diddley 

. (Bo Diddley)/ Tutti Frutti 
(·Little .Richard)/ Greats halls 
of fire ( J erry Lee Lewis ). 
Los primeros días de).naciente 
rock and rollen esta buena 
recopiladón en la que no falta 
ninguno de todos los que 

tocaban por aquella época y 
terminaron "inventando" el 
género. La selección funciona . 
como u:il buen "revival" de 
aquellos temas y músicos que, 
pese al tiempo transcurrido, 
siguen sonando mejor que 
muchos de los que hoy preten· 
den imitar su sonido. Un buen 
regreso a las fuentes. 

Cursos, 
Concursos_, 
etc. 

CONCURSO FO­
llllfll•r"' TOGRAFICO. 

¿:),,La revista A· 
méricas de lá 
OEA llama 
a concurso 
fotográfico 

sobre el tema "Actividades 
recreativas del continente". El 

plazo vence el 1 ° de febrero. 
Las bases pueden retirarse en 
18 de Julio 1455, piso 4. 

DANZA MODERNA. El 
Grupo Babinka inicia cursos 
de verano. Por más .infor­
mación: Bartolomé Mitre 1330 
/ ap. 2. 2° piso. Tel. 91 28 27, 
de 14a18hs. 

CONCURSO DE LOGOTIPO. 
El Ministerio de Educación y 
Cultura convoca a un concurso 
de logotipo conmemorativo del 
5º Centenario del Descu­
brimiento de América. El cer­
tamen tendrá un único ga­
nador, con el premio de U$S 
5.000. El plazo de entrega de 
los trabajos venée el 31 de 
marzo próximo. Las bases 
pueden retirarse en la Se­
cretaría General de la OEA, 18 
de Julio 1455, piso.4. 

SESTO PUBLICITARIA. 

En informática, 
ESIÉ UN PASOMAsADELANTE. 

Todo en un computador: administra­
ción contable; prócesamiento de la 

palabra; tareas de gestión; mayor 
capacidad de archivo.Administrado·r, 
gerente, secretaria. El P2000 PHILIPS 

cumple todas tas funciones que 
requiere su empresa, con el menor 

costo. Y se ampHa en la medida 
que IJd. lo necesite. 

re 

STOCK PERMANENTE 
DE EQU.IPOS Y REPU.ESTOS 

~ . . . 
..... ~ . . SOLICITE UNA DEMOSTRACION A 

~ SERVICIOS TELETIPO S.~ 
BACACAY 1325·19 ' PISO • TELS.: 91 10 25 • 98 5615 · 98 76 48 

DISTRIBUIDORES O.E MICROCOMPUTADORAS Y TELEIMPRESORES PHILIPS 
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Antropología·~ 
PALABRA DADA, de Claude 
Lévi-Strauss. Espasa Calpe, 
Madrid, 1984. 255 págs. Dis­
tribuye Monteverde. 

. LÓs 23 textos reunidos 
JlOr este volumen recogen los 
apuntes para las clases magis­
trales ofrecidas por Claude 
Lévi-Strauss entre 1959 y 1982 
en el College de France y en L' 
.Ecole Pratique des Hautes 
Etudes entre 1951y1960. 

l..a lectura del libro varía 
según el grado dé conocimien­
to del resto de la obra del an­
tropólogo francés que tenga el 
lector. Al experto le permite 
conocer el proceso de elabo­
ración de temas básicos de su 
obra, como el totemismo, el 
pensamiento salvaje, las 

· maneras de mesa, y la mi­
. tología indígena. Para ese lec­
tor la zona más interesante 
será la de los textos que tratan 
temas inéditos: "El porvenir 
de la etnología", "Tres dioses 
hopi", "Un mito iroqués", 

-el libro futuro 

"Estado actual de los estudios 
bororo", "Canibalismo y dis­
fraz ritual" y "Orden y desor­
den en la tradición oral". 

Pára el lector neófito será 
justamente uno de ellos, "El 
porvenir de la etnología" la 
mejor introducción no sólo al 
pensamiento de Lévi-Strauss, 
sino también a su estilo. Allí se 
interroga por el destino de una 
disciplina que parece ver 
achicado su campo de estudio 
en un mundo donde los in­
dígenas no sólo se ven re­
ducidos ntiméricamente sino 
también transportados· sin 
cesar del carácter de indigenas 
al de indigentes; donde desde· 
el Tercer Mundo se cuestiona 
el término de "diversidal" 
como encubrimiento de la 
"desigualdad" real y fomen­
tada .desde los países centrales; · 
donde se sabe cada vez más 
sobre un terreno cada vez 
menor. Para ese lector, a su 
vez, el resto de los trabajos 
constituyen -una útil introduc­
dón de bocetos a obras ma­
yores como Antropología es­
tructural, El pensamiento sal­
vaje o Lo crudo y lo cocido. 

E.E.G. Q) 

Hohnes 
resucitado 
LA REAP ARICION DE 
SHERLOCK HOLMES, SU 
ULTIMO SALUDO EN EL 
ESCENARIO y EL VALLE 
DEL TERROR, de Arthur 
Conan Doyle. 

1 

1 

....... ~----~ 
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escudero, el Dr. W atson. Son 
posteriores, en efecto, a lá 
"muerte" del personaje, pro­
vocada no sólo por su ar­
chienemigo el Dr. Moriarty (en 
el cuento "El problema final") 
sino también por Arthur 
Conan Doy le, que los inventó a 
ambos. Ex-médico de guerra, 
apasionado por el espiritismo, 
Doyle había comenzado a es­
cribir los relatos sobre Holmes 

y W atson como una forma de 
reforzar su presupuesto. 
Prefería ser reconocido sin em­
bargo por sus n.ovelas his­
tóricas, que actualmente pocos 
han leído. No contó con el 
vigor de los mitos: el público 
que seguía fanáticamente las 
aventuras del genio pensante 
de la calle Baker cayó sobre él 
abrumadoramente y lo obligó 
a seguir con sus aventuras. Orbis, Buenos Aires, 1984. 540 

págs. Distribuye·Dusa. Estos relatos tienen, 
· -C()mo ocurre con algunos 

Los tres libros que in- viños;-un.sabor un poco más 
tegran- este volumen perte- áspero y seco que los de la 
necen a una cosecha tardía de primera cosecha. Son sin em-
las aventuras de Sherlock Rol-· bargo imprescindibles para 
mes y su fiel y ~emente tonto · captar el sabor completo del 

mundo holmesiano: aquí 
aparece, por ejemplo, su par­

Augusto Roa Bastos . 
ticipación. tangencial en la 
Primera Guerra (que lo 
aproxima a James Bond). 

El ]jbro integra una colec­
ción para kioscos que anuncia 
"Las obras completas de 
Conan Doy le". Habrá que. es­
perar hasta el volumen 8 de la 
serie para ver si realmente lo 
son. Porque según., el detalle de 
un folleto que acompaña al 
libro, aquel no incluye las 
primeras doce Aventuras de 

. Sherlock Holmes (tal el título 

AUGUSTO ROA BASTOS: 
narrador paraguayo. Publicó 
Hijo de Hombre y Yo el Su­
premo. 

«E stoy terminando 
El fiscal, una 

novela que completará una 
trilogía con Hijo de hombre y 
Yo el supremo. El nudo te­
mático explicita uno de los 
drámas de la sociedad: la im­
posibilidad de juzgar al otro. 
Mi teoría es que el sentido de 
justicia de ésta, nuestra cul­
tura milenaria, reposa sobre 
Un imposib~e. En El fiscal, por 
ejemplo, hiiy un inquisidor que 
se arroga el derecho de en­
juiciar a toda la comunidad. El 
simple hecho de enjuiciar im- · 
plica la existencia de una cul­
pa, la que a su vez genera el 
castigo. De modo que a partir 
de los juicios absurdos se llega 
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a los castigos absurdos, como 
ocurre hoy en día en Paraguay, 
donde una dictadura se ha 
convertiao en el fiscal de la 
sociedad". Q) 

de la recopilación), donde se 
encuentran algunas de. las 
mejores gemas de esta robusta 
prosa inglesa. 

Q) 

Pastos y aves 
CUADERNOS AGRARIOS, 
de Elder Silva. Premio Poesía 
26a. Feria. Montevideo, 1985 .. 
31 págs. 

El título de este segundo 
libro de Elder Silva guía de al­
guna manera la lectura. 

"Cuaderno" suena a anota­
ciones fugaces en hojas con 
renglones. El adjetivo "a­
grario" marca con precisión 
una zona geográfica. ¿Simples 
apuntes de un entorno rural, 
entonces? La respuesta, al 
.menos la que dan los mejores 
poemas, es negativa. Son 
trabajos que se inscriben den­
tro de esa difícil y milenaria 
corriente poética bas~da en el 
recorte preciso, nítido de una 
imagen de la realidad aparen­
temente fugaz para transmitir 
el latido del corazón líriéo e in­
cuso metafísico que la hu­
maniza y anima. Nada más 
trivial, más aparentemente 
perecedero, por ejl¡ln;i.plo, que la 
materia de los poemas de 
Catulo, o de William Carlos 
Williams. Y sin embargo pasa 
el tiempo y laten con el mismo 
brillo duro de la primera vez de 
escritos ó leidos, ya se trate de 
los besos de Lesbia o de un 
plato de cerezas frías en la 

· heladera. 
La primera "anotación" 

de Silva se hace humilde y ob­
jetiva desde el titulo: "Salto­
Pueblo Lavalleja": La simple 
descripción es sólo aparen­
temente simple: hay un sa­
boreo de las palabras para 
definir la luz de unos faros 
("haz de sodio"), referencias 
culturales ("el aire virgilia­
@"), un rumor de gomas que es 
'.'degradado y persistente". Y 
las últimas líneas, por fin, 
hacen que todo vuele lírica­
mente, expandiendo la ima­
gen, las palabras, el sentido: 
"Y el silencio del polvo ena­
morado,/ empapándolo todo". 

Otro mecanismo impor­
tante es el cruce dialéctico que 
junta dos zonas opuestas (in­
sectos y misiles en "De ae­
ronáutica") o que rescata el 
valor de la negación: un ben­
teveo que no le contesta a otro 
en "Bocetos"; las golondrinas 
que no emigran a sitios deter­
minados sino que dan la vuelta 

al mundo (otra vez la expan­
sión). O. el recurso al desvio 
para poder seguir siendo 
romántico: un "Proyecto de 
postal" donde el yo lírico finge 
estar más interesado en la pata 
de una ·.mosca que manchó la 
foto que en-la "virgen amada" 
que ella reproCiuce; la solicitud 
viril de que l. A. Ii.aga algo "a 
favor del olvido", aunque 
quede indeleble en el poema 
"firmado con todo el rigor del 
pelotudo" . 

Si ·poemas como "Pai:.~ 
una agencia de noticias", 
"Secuencias de viaje" o incluso 
"V u el ta a la tierra" (una especie 
de arte poética de al­
gunos de los textos incluidos) 
nos parecen menores en com­
paración, es justamente por­
que no estallan ni vuelan como 
los otros ("Apuntes para un 
western", "Travelin") que 
acompañan a los ya men­
cionados y que, continuando y 
profundizando la dirección 
abierta en Líneas de fuego (el 
primer libro de Silva), reúnen 
la fecha precisa y lo perdu­
rable, lo aparentemente trivial 
y el núcleo poético, el ser de las 
cosas y los seres. 

E:E.G.@' 

s PB.IMO ZUCCOTTI 
BICICLETAS DE MEDIDA 
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Semana de la Radiotelevisión italiana 
En coincidencia con la llegada a nuestro país del Minístro 
de Relaciones Exteriores de Italia, Giulio Andreotti se 
~tá realizando una Semana de Za T. V. Italiana, producida 
por la ~I, exhibiéndose en los cuatro canales capitalinos. 
producciones de reciente realización -algunas que entran 
en programación en Italia por estqs dias- y otras 
anteriores laureadas internacionalmente, con \ 
reconocimientos de la critica y del público. 

Hoy jueves 

EL ARBOL DE LOS 
ZUECOS (Se gund~ parte). 

Dirección, argumento y guión 
de Ermanno Olmi - In­
térpretes: Campesinos y gente 
de la campaña bergamasca de 
las comunas de Martinengo y 
Palosco. 
Una de las películas italianas 
más cálidamente recordadas 
por el público que la vio en el 
cine. Producida por la RAI­
Radiotelevisión Italiana, ganó 
la Palma de Oro del Festival 
de Cannes 1978. 
Los protagonistas dan vida a 
un cuadro dentro de una 
pequeña comunidad rural del 
valle del Pó, a fines del '800. 
Todo un universo encerrado en 
una finca, en la cual las re­
laciones son simples y al mis­
mo tiempo crueles. 
- Duración: 3 horas (completa) 
22 hs. Canal 10. 

HISTORIA SIN PALABRAS. 

Dirección de Biagio Proietti -
Argumento y guión del mismo 
junto a Diana Crispo - Con 
Lino Troisi, Dario Mazzoli, 
Elizabeth Long, Lorraine de 
Selle. 
La característica de este te­
lefilme -primero de Proietti­
es la ausencia total de· dia­
logado: todo está confiado a la 
fuerza expresiva de la imagen. 
Un experimento que tuvo 
mucho éxito·, a juzgar por los 

- reconocimientos obtenidos en 
distintos festivales y reseñas 
internacionales. 
Una' historia con dos acon­
tecimientos: una fiesta en una 
quinta antigua, con una pareja 
.que se prepara para asistir a 

\ 

_ella y la ~esta én sí, que ter­
mina para la pareja cuando 
ella se retira, vuelve a .su casa, 
y enfrenta un delito. 
- Duración: 57' 04" 
22:30 hs. Canal 4. 

Viernes 
CUANDO DE SICA 
ERA MR. BROWN. 

Primera de una serie titulada -
"Grandes maestros del cine 
italiano" (dedicada además a 
Visconti, Rossellini, Germi, 
Francesco Rdsi), que fue 
realizada por la Dirección de 
Reportajes Periodísticos y 
Programas para el Exterior de 
la RAI, revisando la carrera 
inicial del inolvidable actor­
director a partir del año 1932 
cuando debutaba en "Due 
cuori felici", hasta su parti­
cipación televisiva en 1974, 
pocos meses antes de su muer­
te. Con abundancia de escenas 
de sus películas como in­
térprete y como director. 
- Duración: 53' 
22 hs. Canal 12. 

Sábado_-
CINECITTA' - CINECITTA' 

Un filme-show con dirección de 
Vittorio de Sisti - Con Vittorio 
Gassman cómo narrador­
actor-showmañ, _y las ac­
tuaciones de Jane Birkin, Fan­
ny Ardant, Miou-Miou, Mar­
cello Mastroianni, Serge Reg­
giani, Cesare Zavatini, Laura 
Betti, Ettore Scola, Luigi 
Magni, Dino Risi, Giuliano 
Montaldo, Luciano Salce y 
Sidney Rome, interpretándose 
a sí mismos. 
Un viaje en el mundo de los 

Económicos y prontos para instalar, 
jerarquizan su_ hogar, oficina, comercio, etc. 
Vea, compare y sorpréndase. 

PflllD fl}/fllfTBN IA. 
BURGUES 3320- Tel 23 55 46 y 23 30 63 

mayores estudios cinema­
t1>gráficos de Europa occiden­
tal de la mano de Vittorio Gas­
sman, quien cuenta, entrevis~ . 
ta, -recuerda e interpreta frag­
mentos como "matador" de 
divertidísimos episodios. 
- Duración:-61' 
22 hs. Canal 4. 

NOSOTROS TRES 

Un filme de Pupi Avati - Con 
Christopher Davidson, Lino 
Capolicchio, Gianna Cavina, 
Carlo delle Piane, Ida Di 
Benedetto, Dario Parisini. 
Premio Especial a la l\1ejor 
Realización Técnico-Artística, 
en el Festival de Venecia 1984. 
En 1770, Mozart transcurrió 
tres años en Bolonia. Tenía en­
tonces 14 años y hacía, junto a 
su padre Leopoldo, su primer 
viaje a Italia, residiendo ,en -
una quinta en las afueras de la 
Puerta· de San Vitrue. 

- Duración: 86' 
22:30 hs. Can~l 5. 

Domingo 
ITALlA: ARTE 
Y TRADICIONES 

Un programa con 4 muestras 
-de distintos momentos de his­
toria, cultura y arte italianos. 

- Duración: 50'. 
20 hs. Canal 12.· 

EL DEPORTE: FUTBOL 
Y FORMULA! 

Los momentos .más exaltan tes 
de la victoria de Italia- :en el 
Mundial-de España '82. Y una 
completísima encl!esta · sobre 
los "secretos" de la Fórmula 
L 

diaxdia 
26 de diciembre 
1891 - Henry Miller nace en 
Nueva York. Autor de los 
polémicos "Trópico de Cán- · 
cer" y "Trópico de Capricor­
nio" y la trilogía "Sexus", 
"Plexus" y "Nexus'', entre 
otros. 
1893 - Nace :tVIao Tse Tung. 

1939 - El conocido productor 
de discos Phil Spector · (Ban­
gladesh, Sometime in N ew 
York City, etc.) nace en el 
Bronx. 

1962 - Un grupo de rock '-aún 
sin nombre- Iíderado por 
Mick J agger y Keith Richard 
debuta en el Piecadilly Club de 
Londres. Luego se llamarán 
The Rolling Stones. 

1970 - El pegadizo "My sweet 
Lord", de George Harrison 
llega al nüinero uno_ de los ran­
kings americanos e ingleses, y 
permanece allí durante un 
mes. 

27 de diciembre 

1901 -- Marlene Dietrich nace 
en Berlín. En 1930, la película 
"El ángel azul" la convierte en 
un inolvidable mito erótico. -· 

1943 - Nace Mike Pinder, can­
tante y tecladista del grupo 
The Moody Blues. _ 

28 de diciembre 

1905 - Nace el-pianista dejm 
Earl Hines. En los '20 fue 
miembro del grupo de Louis 
Armstrong y en los '30 dirigía 
su propia orquesta, que estaba 
integrada -entre otros- por 
Charlie Parker y Dizzy Gilles-
pie. -

1947 - El albino Edgar Winter 
nace en Leland, Mississippi. 

29 de diciembre 
1942 - Nace RickDanko, bajis­
ta del grupo promovido pór 
Bob Dylan, The Band. 

1948 - Nace la cantante Donna 
Summer. -

30 de diciembre 
1930 - Andy Willíams nace en 
W all Lake, Iowa. 

1945 - En Manchester, In­
glaterra, nace Davy Jones, el 
pequeño cantante de los Mon­
kees, aquel fugaz y popular 
conjunto que algún crítico 
apresurado se atrevió a ca­
lificar como "los nuevos 
Beatles". Rápidamente pa­
saron ele moda y todo se ol-

- vidó. ~ 

31 de diciembre 
Día de V esta, diosa del co­
razón. 

1943 - John Denver nace ·en 
Texas. 

1973 - David Bowie recib;-,fm 
_premio especial debido a que 
cinco discos suyos diferentes 
se mantuvieron simul­
táneamente en los primeros 
puestos de los rankings duran­
te diecinueve semanas. 

1° de enero 

1788 - El diario The Times se 
funda en Londres. 

1962 - Los Beatles son re­
chazados en su primera au­
dición ·en la compañía de dis­
cos Decca. "Estos chicos no 
tienen futuro", dijo el em­
presario. 

1966 - "Los sonidos del silen­
cio" descubría al dúo vocal 
Simon and Garfunkel. -

1966 - En Inglaterra se crea la 
Comisión Británica de Cen­
sores de Cine. 

PISCINAS 

PLASTRONIC® 
MANODEOBRAURUGUAYA, 
LA ME.JOR DEL MUNDO. 
ADQUIERALA_S YA, EN EL COMERCIO 
D.ESU PREFERENCl&_FAVOR,ECIENÓOSE 
CON EL PLAN DE REYES 1986 
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Economía 
deSameyl 

Y a desde la tapa, VISA.O 
(4/12) adopta un tono receloso 
respecto a la política eco­
nómica del gobierno de Sar­
ney: "El paquete fiscal. Un 
'regalo' de la nueva república". 
El estilo de la nota de fondo 
mcluida en el in"terior es sin 

·embargo expositivo, destacan­
do el elemento principal desde -
su primer párrafo: "El gobier­
no de la nueva república, des­
pués de mucho suspense, 
divulgó el 28 de noviembre su 

.más reciente "paquete" 
económico, que le asegura una 
renta fiscal adicional de 60 
billones de cruceiros en 1986. 
( ... )El Impuesto a la Rentáse 
extenderá en su fuente a to'l'las 
las empresas jurídicas pres­
tadoras de servicios y no sólo a 
aquellas con actividades re­
glamentadas". Un recuadro 
analiza el proceso progresivo 
de privatización de empresas; 
otro el empleo de nuevos 
elementos para calcular el IP­
CA (Indice Nacional de 
Precios al Consumidor Am­
pliados). 

Otra nota sobre la rea­
lidad nacional revela bajo el 
título "Sufrimiento nuevo en 
el Sur'', el. fenómeno de las 
prolongadas sequías que han 
castigado las zonas cercanas a 
San Pablo, provocando un. 
fenómeno de escasez de agua 
que hasta ahora los brasileros 
asociaban pura y exclusi­

. vamente · con el Nordeste. La 
sección internacionales se 
suma al coro de voces ali­
viadas por la relativa disten­
sión que aportó la conferencia 
Reagan-Gorbachov ("Los 
dedos fuera del gatillo"), y las 
consecuencias probables del 
Sínodo de Obispos en el 
Vaticano. La sección "ideas", 
escrita por un corresponsal de 
Washington, expone las di­
ferencias entre los sistemas, 
económicos norteamericano y 
soviético, con clara inclinación 
hacia el primero. En las no­
ticias culturales hay un infor­
me sobre la adaptación ci-
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nematográfica de la célebre 
"Opera do malandro" de Chico 
Buarque que está realizando 
Ruy Guerra, y un "Documen­
to" sobre Mark Twain, de 
quien acaba de cumplirse el 
centenario de pub.licación de 
Las aventuras de Huck Finn y 
el sesquicentenario de su 
nacimiento. 

Economía 
deSamey 2 

Q) 

Tambié11 la tapa de VEJA 
(4/12) está dedicada a la nueva 
política económica. El tono es 
más sobrio: "El intento de 
cambiar de dirección la eco-
nomia" anuncia sobre frio fon­
do plateado. En el interior el 
análisis es mucho más prolijo 
y delicado que el emprendido 
por Visao. Paradójicamente, 
es también más crítico y · 
pesimista. Baste reproducir 
algunos de los subtítulos de 
los diversos artículos: "Otra 
vez la vieja historia: más im­
puestos, más promesas y un 
plan para haer adelgazar la 
máquina del Estado con una 
política de austeridad 
pública". "El gobierno dice 
que la carga tributaria de la 
clase media va a ser más suave 
el año próximo, p~ro los 
números indican lo contrario". 
"El programa de cambios está 
centrado en una buena mor-

dida al bolsillo del contri­
buyente". En diversas notas o 
recuadros se analizan los 
programas de ayuda social que 
asegurarán leche y medica­
mentos a los pobres, las reduc-

. ciones planificadas de parque 
automotor y empleos esta­
tales, y la discutible técnica 
empleada para calcular el cos­
to de la vida, que en opinión de · 
los especialistas no se ajusta 
con precisión a la realidad. 

En una entrevista es­
pecial .Jean-Jacques Servan­
Schreiber bate el parche en 
defensa de la enseñanza de la 
informática, imprescindible en 
su opinión para que un país 
pueda entrar con paso firme en 
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el siglo XXI (para él, tanto 
Brasil como Francia están 
amenazados por la posibilidad 
de perder la carrera). La nota 
central de internacionales está 
dedicada al desastroso rescate 
de los pasajeros de un Boeing 
737 secuestrado, realizado por 
tropas especiales egipcias y 
que culminara con un total de 
sesenta víctimas. 

Notas de comportamiento 
y cultura enfocan· el fenómeno 
del empleo de un erotismo 
cada vez más subido en la 
publicidad, recuerdan al- gran 
historiador Fernand Braudel 
(para quien Brasil fue una 
divisoria de aguas en su ex­
periencia de profesor de la 
Universidad de San Pablo), y 
recogen opiniones sobre la 
prohibición de Je vous salue 

de los países pobres a los ricos 
necesita ir acompañado por un 
flujo de dinero más barato en 
el otro sentido. Si eso ocurre, el 
2% de Inflación y el 4% de 
crecimiento real n-0 serán sólo 
nostalgia de 1961, sino rea­
lidad de 1986". Otros artículos 
editoriales piden que Reagan 
ºtrate a quienes lo rodean en 
Washington con el mismo es­
tilo con que trató a Gorbachov 
en Ginebra, la situación cen­
troamericana, la ·necesidad de 
cortar "gor cualquier medio" 
la actividad de los piratas 
aéreos, y las perspectivas op­
timistas del Mercado Común 
Europeo. 

En la muy bien informada 
. sección de política interna­
cional, la nota principal ad-

• vierksobre la posibilidad de 
que "los mariscales soviéticos 
puedan hacer reventar la bur­
buja de Gorbachov", o sea de 
que los estamentos militares le 
ajusten las tuercas a la 
·búsqueda de distensión del 
nuevo y joven líder de la 
U.R.S.S. Se analiza también el 
crecimiento meteórico de la 

Marie de Godard. - --figura del-derechista . J acques­
J.l 1 Chirac en el panorama piee1ec---

I 
cionario francés, y las con­
secuencias del acuerdo anglo-

Mercaderías 
·básicas y 
.. dólares 

G!DDY STOCK MAl!Kl 

El editorial de fondo_ de 
THE ECONOMIST (30/11) es 
una exhortación a acompañar 

· 1a actual baja de precios de las 
materias y los produdos 
alimenticios básicos prove­
nientes en especial del Tercer 
Mundo con medidas que per­
mitan transformarla realmente 
en posibilidades de reducir el 
monto de la enorme deuda. En 
opinión del tradicional se­
manario británico, el momento 
es ideal para reconsiderar .en 
particular las tasas de interés, 
y evitar que el Tercer Mundo 
se sienta definitivamente 
atraido hacia la posición de 
líderes como Castro y Mo­
butu: "El flujo demercaderias· 
más baratas" co:i;i.cluye, "des-

! 
irlandés sobre el destino de 
Irlanda del Norte. 

En el sector "empresas~' 
se anuncia una segunda 
"quimera del oro" en CJ>nadá. 

. Q) 

. !N"Vl'.STlGAC!O.N Y 

:CIENCIA 

Secos y 
mojaáos 

El artículo ~ue ilustra la 
tapa de INVESTIGACION Y 
CIENCIA (setiembre) está 
dedicado al agua fósil en la 
peninsula del Sinaí-Negev. La 
misma es el residuo dejado por 
la última glaciación en la zona: 
un depósito subterráneo al que 
recurren todos los manantiales 
artesianos y pozos de la región 
para obtener el vital elemento. 
La confirmación de la existen­
cia del depósito, realizada con · 
refinadas técnicas, abre la ~­
peranza para los israelíes de 
-"convertir el valle de Rift de 

Arava en una región agricola 
derlsamente poblada". 

Otros artículos de esta 
traducción española de Scien­
tific American están dedicados 
a las propiedades excepCio­
nales del hoqnigón pretensado 
a temperaturas criogénicas; a 
los últimos descubrimientos 
sobre los satélites de Urano, 
Neptuno y Plutón; a las li­
mitaciones físicas. fundamen­
tales de los procesos de 
cómputo; a la evolución del 
darwinismo (la mcviificació:r:_i _y 
ampliación de la llamada 
"teoría sintética", que ha im­
perado en las últimas cuatro 
décadas); al reconocimiento 
quimiosensorial de la indi­
vidualidad genética; a los 
palacios minoicos; y a la . 
colonia animal diversa y com­
pleja que suele visitar o vivir 
en las asclepias o algodon­
cillos. Q) 

Hágalo 
usted 
mismo 

Tanto por la presentación, 
más interesada en la claridad 
que en la belleza gráfica, como 
por su insistencia en limitarse 
a aparatos que puedan ser ar­
mados por el lector, la revista 
mensual NUEVA ELEC­
TRONICA (N~ 19) recuerda 
de inmediaLu a_ la vieja Hobby,. 

que durante décadas alimentó 
el entusiasmo de los fanáticos 
de las herramientas, el alam­
bre doblado, la electricidad y el 
"hágalo usted mismo". Bajo el 
subtítulo "montajes de van~ 
guardia aJ alcance de todos", 
se ofrecen planos e instruc­
ciones para armar .una alarma 
antirrobo, móntar un am­
plificador de audio, estruc­
turar un buen montaje an­
tirruido para una sala de es­
cucha, montar un convertidor 

. de onda corta en un aparato 
común,-.diseñar filtros de 
radfofrecuencia, . armar un 
elemento de llamada radio­
fónica o construirse un fre­
cuencimetro. -

~ 
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Incursión en 
··e1 Periodismo Carlos Parteli 
A lgunos años de redacción de. la· 
· revista "Vida Diocesana" de Florida 
me aficionaron a escribir y tomarle gusto al 
.periodismo. , 

Pensé que un periódico podia ser un 
instrumento útil para la pastoral, además de 
ofrecerme la oportunidad de. emplear.' 
provechosamente los ratos libres que me 
quedaban. . · · 

. Conversé con algunos jóvenes amigos 
. que se entusiasmaron con. la idea y se com­

prometieron a colaborar en su redacción. 
Por respeto a la tradición le pusimos el nom­
bre de "El Camino del Bien'', el mismo de 
una hoja parroquial que se habia publicado 
en años anteriores. · 

Hicimos un proyecto: tantas páginas, 
tales .secciones y tales redactores: uno se en-

. cargarla de los articulos de fondo, otro de la 
página informativa, otro de la literaria, otro 
de la deportiva, y otro de la administración: 

. 500 ejemplares a 30 centésimos por -...... ,$ 
150.00 . 
4 ediciones· a 30 pesos cada una - .::-.. ~-
120.00 
papel y repartidor- ....... $ 30.00 
. El cálculo en el papel daba justo. Luego 
la realidad demostró ser distinta, y cada 
s.ábado me las :veia negras cuando el co­
brador de la imprenta venia con la cuenta de 
los treinta pesos. 

Por su parte, obviamente los colabo-
. radares pronto se fueron cansando y dejan­
. do su puesto. No tenia más remedio que 
ocupar su lugar porque a w.ediados de la 
semana venia el muchacho de la imprenta en 
busca de "originales" y no podia despedirlo 
con las manos vacias. 

M~gustaba fantasear, por eso escribía 
sobre 1todo lo· que se me ocurria que podria 
hacerse en la ciudad, aunque fueran sueños 
no más. 

En exclusividad, JAQUE prosigue divulgando hoy las . 
"memorias que Monseñor Carlos Parteli venírrescribiendo.­
desde 1970 ''para que un d-ía pasaran a integrar los 
archivos de la Curia". Tras una primera enJ;rega en /,a que 
evocó los orígenes de su familia -en Tfénto, ItalW,-, la 
instalación de sus progenitores en Rivera a fines del siglo 
pasado, los a-ños de su infancia, su pasaje por el Seminario 
de Santa Luc'Ía, los estudios en Roma y sus primeras 
responsabUidades en la Catedral de Florida, en esta 
edición el ex arzobispo de Montevideo comienza por 
repasar su etapa de Vicario Coadjutor en Rivera. 
Asimismo, recuerda su ordenación como obispo -de la 
cualmañana se cumplirán25 a-ños- y su gestión al frente 
de /,a entonces flamante diócesis de Tacuarembó. 
Resta aún una tercera parte -que JAQUE publicará la 
semana próxima- que abarca todo el período en el que 
dirigió /,a Arquidiócesis de Montevideo, primero como 
Arzobispo Coadjutor junto a Monseñor Carlos Barbieri, y 
luego ya como Arzobispo. · · 

· "Por obligación y además por haber vivido intensamente 
los avatares del Concilio Vaticano 11, no pod-ía menos que 
tomar en serw sus resoluciones y pensar en· el modo de 
hacer que ellas se fueran conociendo y aceptando", 
comentará en uno de sus escritos. En medio de la violencia 
creciente, Parteli pondrá manos a la obra durante toda la 
década del 60, convocando a un tiempO firmes 
solidaridades y resistencias tenaces. 
''Disgustaba sobre todo que /,a Iglesia, saliendo de una 
esfera puramente espiritualista, entrara a preocuparse 
también de los problemas candentes que vive /,a gente", 
explicará posterwrmente, ya al filo de la diétadura ... 
Pero nos hemos ade/,antado demasiado. Porque nuestro 
punto de partida hoy es el mes de marzo de 1942, cuando 
Parteli regresa a su ciudad natal. 

A veces temia estar perdiendo el tiem­
po, J?erO presentia que el sacerdote no debe 
sentrrse ajeno a lo que interesa a los demás. 
Así fui escribiendo sobre urbanismo, indus­
trias, locomoción, parques, cementerio, 
t;'..ulioteca, museo, ·monumentos, turismo, y 
mil otros temas que pudieran servir para al­
guna promoción hwrlana y cultural de la 
ciudad.· 

Mis Memorias (11 Parte) 
Luego, en la conversación con la gente, 

me reía por dentro al comprobar que 
aquellas sugerencias del periódico circu­
laban como. un sentir común. 

A raíz de las cosas que escribía hacien­
do referencia a lo que había visto en Roma, 
los Rotarios me invitaron a dar una: charla 
sobre esa ciudad precisamente. Obviamente 
me puse a evocar recuerdos e imágenes muy 
queridas, y dejándome llevar dela fantasía 
dije ·que si Rivera supiera valorar debida­
mente su privilegiada topografía y la belleza 

. del paisaje que la circunda, podría tener algo 
del encanto. de la ciudad de las siete colinas. 

Al terminar, el amigo Gougeon me dijo: 
"Nunca· pensé que U d. fuera 1Jll romántico". 
"Yo tampoco", le contesté, "¡pero a veces es 
lindo soAarl" 

IV. 
Dieciocho ,..,, 
anos en 
Rivera 
M arzo de 1942. El párroco 1 

de Rivera, que se sentía 
anciano y enfermo, había 
pedido al Obispo un Vicario 

Coadjutor con miras a ir dejando en sus 
manos la conducción total de la pa­
rroquia. Designado yo para ese cargo,. 
lo acepté muy contento de poder volver 
a mi ciudad natal. 

También Rivera, como todas las · ciu­
dades, quería tener su estatua de Artigas. 
Se formó una comisión de vecinos para 
promover su ejecución, la que, imitando lo 
que se venia haciendo en otras partes, 
decidi6 adquirir una copia del conocido Ar-
tigas de Blanes. No tenía un plan pastoral arti-

Pensé que la ciudad merecía algo mejor culado, pero sí algunas líneas generales. 
que una copia vulgarizada, y escribí en el No me resignaba a que la parroquia 
periódico abogando por una estatua ori~ fuera tan solo un lugar para el grupo de 
ginal Para reforzar la sugerencia, dejé caer los asiduos, y para administrar ·sa-
esta frase: "¡No queremos un Artigas como cramentos indiscriminadamente. 
ése, con el sombrero en la mano como pi-
diendo limosna!~' .La frase tuvo. su efecto, y . · Sonaba con una parroquia de puertas 
me consta que. fue .decisiva piµ-a que Don . ·. abiertas; integrada en la vida de la 
Claudio, Presidente dela'Comisión, buseara · · .·ciudad, y con sus cuadros organizados 
oti:a solución. Conver5andolliego con él,-le de modo que todos, sobre tódo los 
sugerí el nombre· de Pablo Serrano, excelen- · · ' jóvenes, encontraran en ella un lugar 
te esCultory viejo aIÍligo mío; Felizmente se acogedor y atrayente. Obviamente esta 
le encomendó a él el trabajo, y gracias,. a él apertura exigía quebrar el ritmo tran-
Rivera cuenta con un monumento de Ar· quilo de la casa y dedicarle tiempo y 
tiga.S realmente valioso. . f'i\. atención a los grupos que se iban for-

/ ~ mando. 

No obstante mi cuidado de. no 
acelerar el proceso, para evitar disgus­
tos, pronto supe cuán difícil es enfren­
tar las rutinas. A tal punto era difícil, 
que bastaba cambiar un mueble de su 
lugar para que surgiera un conflicto. 

En aquel moménto el territorio 
parroquial incluía toda la planta urbana 
con 25.000 habitantes, el pueblo de 
Tranqueras, varios núcleos poblados y 
seis secciones del departamento. 

La acción parroquial estaba cen­
trada en la celebración de la misa y la 
administración de los sacramentos. 
U 11a vez por mes se reunían las damas 
de la Guardia de Honor y las Hijas de 
María. Había una Conferencia de San 
Vicente y un centro de estudiantes 
liceales. La enseñanza de la Doctrina 
estaba a cargo de un núcleo de cate­
quistas de buena voluntad. 

Deseoso de trabajar, fui ampliando · 
poco a poco este ámbito de la acción 
pastoral fundando los centros de todas 
las ramas de la Acción Católica, refor­
zando el equipo de catequistas y crean­
do oratorios en todos los barrios, hasta 
llegar al número de dieciocho. Luego 
me empeñé en la publicación de un 
semanario y comencé a dar charlas en la 
Radio Charrúa. 

Felizmente podía contar con la 
valiosa colaboración de uno, y. a veces 
dos vicarios cooperadores, casi todos 
jóvenes que en Rivera comenzabarisu 
práctica pastoral. Los recuerdo a todos 
con un gran afecto. 

Estoy seguro que si la parroquia 
pudo' verse libre del peligro de an­
quilosarse se debió en buena medida a 
la participación de los círculos de Ac­
ción Católica. Estos grupos, sobre todo 
los de las ramas juveniles, se refor­
zaban con constantes incorporaciones y 

- se reunían asiduamente dando a la 
parroquia la imagen de una institución 
viviente. 

Si bien. en aquellos círculos pa­
rroquiales se privilegiaba la formación 
doctrinal, no por eso se dejaba de lado 
el cultivo de la piedad ni se descuidaban 
las tareas del apostolado dentro del 
ámbito propio de cada una de las ra­
mas. 

La eficacia de este servicio de los 
laicos era patente en las campañas 
preparatorias de las "Comuniones Pas­
cuales" que lograban acercar a mucha 
gente a cumplir el yrecepto. Se hacía 
por tandas: un domingo los liombres, 
otro las mujeres, otro los jóvenes. En­
tre los estudiantes el entusiasmo era 
admirable. Hubo algún año en que 
clases enteras -sin una excepción­
del Liceo Departamental y del Instituto 
Normal, cumplieron con el Precepto 
Pascual. Todos los años se daban al­
gunas tandas de Ejercicios Espiri­
tuales. También se organizaban jor­
nadas, peregrinaciones y encuentros de 
índole diversa. · 

Gracias a los grupos de Acción 
Católic.a pudieron realizarse . dos . Con­
gresos memorables: el Eucarístico 
·Parroquial y el Mariano, como también 
la fiesta inolvidable de las Bodas de 
Diamante de la Parroquia, y las gran-

,26/12/85 . 9 



des Misiones. 
De aquellos grupos salieron varias 

generaciones de cristianos capaces de 
dar un buen testimonio de su fe en su 
vida familiar y en su quehacer en el 
mundo; muchos siguen cooperando aún 
ahora en los organismos laicales de la 
Iglesia y algunos descubrieron enton­
ces su vocación sacerdotal y religiosa. 

Se sabe que el Concilio, más tarde, 
vino a clarificar la definiéión del laico, . 
acotando mejor su lu~ e1Na Iglesia y 
su misión específica de ordenar según 
Dios, los asuntos temporales, sin ex­
cluir, desde luego, su colaboración en 
los servicios ministeriales. 

Sin pretender dibujar una imagen 
un tanto mítica del pasado, creo que es 
de justicia reconocer que la Acción 
Católica llenó una página brillante y 
muy valiosa de la historia de la Iglesia. 

El recuerdo de ·mis años en la 
Parroquia de Rivera está ·plenamente 
ligado al de aquellos laicos - hombres y 
mujeres- que prestaban su concurso 
generoso y entusiasta a la tarea común. 
A mí personalmente, sin saberlo ellos, 
me infundían aliento y alegría esti­
mulando mi responsabilidad. 

Dos parroquias nuevas 

A 1 enviarme a Rivera el Sr.Obis­
po me pidió que fuera pensando en 

dos nuevas parroquias: una en la 
Ciudad, en el barrio de Rivera Chico, y 
otra en el Pueblo de Tranqueras; que 
viera una buena ubicación, adquiriera el 
terreno y construyera los edificios 
necesarios. ¡Casi nada!. 

Siempre ine gustó andar en obras 
de construcción. Pese a lo que dicen al­
gunos, no veo ninguna incompatibi­
lidad entre las obras materiales y la ac­
ción pastoral. Al contrario, no son 
pocos los feligreses que expresan su 

La gira parroquial 
H abia oido mucho de la · famosa 

gira parroquial, visita del sacerdote, en 
etapas sucesivas, a los diversos parajes de la 
campaña. . · 

La primera vez que hube de hacerla yo, 
fui anotando paso a paso algunas impre­
siones, que ahora recojo en estas páginas 
porque me parece que pintan un ambiente y 
una. época y reflejan una modalidad de la 
pastoral de entonces. . 

26 de diciembre 1945. El tren sale a las 
6.30. El tramo a recorrer es corto, dura 
media hora. El río Tacuarembó, que todavía 
es niño a estas alturas; corre con su franja 
de bosque paralelo a la vía férrea; llega al 
caserío de Ataques muy domesticado, tanto 
que pasa husmeando por los fondos de la. es­
tación. 

Bajo y voy a la fonda que queda a pocos 
pasos. Es un rancho rodeado <je paraísos; 
andan sueltos en el patio al~os pollos, 
cuatro patos y dos lechones. Mientras la 
dueña -Doña Flor- prepara el café, me 
dispongo a leer el diario que compré en el 
tren. Digo "me dispongo" porque .~~enas 
me siento en el destartalado sillón dymim­
bre, éste cede y caigo en un manchón fan­
goso del suelo. Tuve que sacarme la sotana 
y esperar que la lavaran y se secara al sol 

A- media tarde empiezan a llegar las 
familias .. con las criatur~ y los padrinos. 
Saludan extendiento la mano con los dedos· 
rígidos y diciendo: "bien usté". Se sientan 
en rueda, sin decir palabra; a lo sumo res-

-- ponden con un" es verdad'\: 
Varias.mujeres visten como en las 

fotografías . de principio de siglo. Proba­
blemente sus ·vestidos son todavia de aquel 
tiempo._. ·. · ·.· . 

. Luego de la plática sencilla y familiar 
que les dirijo, procedo a bautizar a las 
criaturas en medio del concierto de sus 
lloros. Después los padrinos convidan con 
cerveza y naranjita a los mayores, y ga-
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1962: Parteli en Roma durante el 
Concilio Vaticano 11 

adhesión a la 'Iglesia cooperando en 
esas ol;>ras. Creo, por lo demás, que el 
decoro del templo y de la casa parro­
quial es un valor en sí no despreciable. 
Iglesias y casas inhóspitas no son nin­

. gún signo de pobreza sino de desidia, 
cuando no de poco afecto a la Liturgia y 
desconsideración a los fieles. 

Sería largo y tast1dioso ponerme a 
recordar los pasos y los tropiezos para 
escoger el lugar;financiar la compra del 
terreno, proyectar los edificios, mo· 
vilizar las comisiones, organizar ker-

lletitas a los niños, que. se mueven in· 
cómodos con sus zapa titos nuevos. 

Se habla del tiempo y del maní, y de los 
candidatos q_ue suenan· para el cargo vacan· 

. te de Jefe de POlicfi:c Casi al lado de la fonda 
pasa un tren de .carga haciendo temblar el 
suelo: El sol poniente dora las cumbres de la 
Cuchilla Negra que .cierran el horizonte., 

27 de diciembre. Salgo en el Ford de 
bigotes de Ambrosio Silva rumbo a La Pal­
ma. La flamante carretera se despliega al pie 
de los cerros tapizados de verde. Sólo en su 
hondas grietas crece la vegetación tupida, 
gracias a la humedad de algún manantial 
escondido. · 

· Con mucho cuidado, pisando gruesas 
·piedras, el coche pasa el arroyo Rubio Chico. 
"¡Cuándo harán el esperado puente!", dice 
el chofer con fastidio. 

En el lugar hay sólo unas pocas casas 
dispersas. El almacenero ha preparado una 
pieza con una mesa-altar, unas flores y una 
palangana para los bautismos. 

En el patio enlozado, a la sombra de un 
parral, están tendidas las mesas para el al­
muerzo de los concurrentes. 

Esta vez hay una variante: la maestra 
del lugar y dos catequistas han logrado que 
algunas parejas regularicen su mátrimonio. 
Congratulaciones de los presentes, y alguna 
chanza boba de un paisano poco gracioso. 

Casi al final se arma una· tormenta de 
verano. Vienen rápidos· unos nubarrones 
negros, brilla el chicotazo del rayo y un 
trueno infernal retumba ente los cerros. Cae 
un fuerte chaparrón. 

29 de diciembre. viaje a Lunarejo, al al­
macén de Navarro. El camino arenoso ya es­
tá oreado y permite una marcha blanda. 

No conozco al almacenero, pero lo 
adivino de lejos enkl grupo de los ya reu­

. nidos, por su corpulencia y desenfado. Es 
, sumamente atento y de un hablar castizo y 
ameno. 

meses, rifas y colectas, y sobre ·todo 
vencer las inercias. Felizmente, al cabo 

, de tres años la Iglesia y la Casa Pa­
rroquial de Rivera Chico estuvieron 
terminadas, y fue erigida la nueva 
parroquia que. quise dedicada: a Santo 
Domiñgo, para agradar al Sr. Cura, de 
ese nombre. Aquel día las campanas 
echadas a vuelo anunciaron al Inismo 
tiempo la culminación del templo 
material y el nacimiento de una nueva 
comunidad cristiana. · 

Algo semejante aconteció en Tran­
queras, aunque con menor dificultad 
porque ya había una capilla en el 
pueblo, atendida mensualmente desde 
Rivera. 

La casa de la Parroquia 
de la Inmaculada 

L a que había era una construcción 
muy vetusta , ubicada detrás dela 

iglesia. Para llegar a ella:, había que 
pasar por un portoncito, atravesar un 
baldio lleno de yuyos y llamar_ en la 
primera puerta, que era la de la cocina. 
Los que no conocían este recorrido, gol-· 
peaban las manos inútilmente, ter­
:rp.inando por irse sin ser atendidos. 

Apenas .tuve efectiva-libertad-de 
acción, al día siguiente precisamente, 
llamé al Arquitecto Ney Leites pi-

. di~ndole que proyectara una casa.nueva 
-con frente a la plaza. Hice mis cálculos, 
eché mano a Inis ahorros y pues manos 
a la obra. Seguía la construcción paso a 
paso, ansioso de verla terminada. En 
los días de la mudanza, con el Padre 
Ungo nos pasábamos ratos muy 
agradables encerando pisos, acomo­
dando muebles y ordenando libros. No 
veíamos la hora de poder atender a la 
gente y hacer las reuniones en salas 
acogedoras y con amplias ventanas. No 
me saciaba de contemplar el hall reves-

. . El menú:· ensalada con pechuga de 
.gallina, lechón frío, cabrito asadb, dulce de 
zapallo. Están en la mesa los familiares, el 
oficiiil de policía y algunos vecinos distin­
guidos. 

Los bautizados son tantos, que hube de 
hacer cuatro ruedas, con una plática cada 
vez. · ' 

Al teminar quedé tan exliausto que ni 
sabía lo que estaba diciendo. De inmediato 
proseguí mi viaje al pueblo de Tranqueras. 

En la Capilla me esperan las catequis· 
tas y los niños que el día siguiente recibirán 
su primera comunión. Mientras unas barren 
y otras adornan el altar, yo escucho las con­
fesiones de la larga fila que espera turno. 

Domingo 30 de diciembre. Fiesta en el 
pueblo. Los niños y las niñas con sus ves­
tidos blancos de primera comunión inundan' 
de alegría las tranquilás calles del pueblo. 
La mañana es espléndida, la capilla rebosa 
de familia:s; en todos los rostros hay un'aire 
de fiesta. · 

Terminada la misa todos siilen cantan· 
do. Doña Paulina Lacoste, ·antigua y per· 
severante catequista, ofrece un chocolate 
bajo el parral de su casa, tj.ando lugar,'8. una 
agradable reunlón con poesías, guitarras y 
canciones. · · 

. 16 de enero 1946. Comienzo la otra par­
te de la gira, por Ruta 27. La primera jor­
nada es en la Fonda Ayo, en Paso del 
Ataque. En la noche cae una lluvia mansa; 
me agrad~ sentir su golpeteo sobre el quin­
chado del rancho. 

Al dia siguiente sigo a Tres Puentes. 
Por momentos el coche sube y baja despacio 
siguiendo la huella del viejo camino; vuela, 
en cambio en los tramos terminados de la 
carretera en construcción. 

Los bautizos son en el 'almacén de Abel 
Guedes. Observo que no tod-OS los presentes . 
visten bombacha; :algunos usan ropa .de 
ciudad; por lo visto, el tráfico carretero:ejer­
ce su influjo. Escucho atentamente sus con­
versaciones y no oigo ni uno solo de los 
solecismos que en los. sainetes y poesías . 
gauchescas se le atribuyen a los paisanos. 

Paso la noche en la estancia cercana de . 
Don Alvaro Berrutti. 

ticio de piedra arenisca rosada con una 
linda mayólica de la Virgen, en bajo 
relieve. 

El reloj dela tQrTe 

A ños antes, cuando se construyó 
la torre de la Iglesia, se había 

previsto la posibilidad de colocarle un 
reloj, dejándose abiertos los huecos 
para las respectivas esferas. 

En vista de que pasaban los años y 
el reloj no aparecía, alguien propuso en 
la Junta Departamental que la Mu­
nicipalidad lo proveyera. Esta moción 
fue discutida, apoyada por unos y 
rechazada por otros, quedando al fin en 
punto muerto. 

- Fue entonces que, visitando de 
paso al Padre José Felipe Elizalde en la 
Curia de Montevideo, vi un montón de 
engranajes y campanas. Le pregunté 
qué éra aquello. Me contestó: "Es un 
reloj de. torre que compré en eLremate 
de la Casa Corralejo; no faltará algún 
sacerdote que lo quiera. Su precio es 
irrisorio. Vale solo doscientos cincuenta 
pesos". "Yo lo compro", le contesté sin" 
titubear; y lo envié a Rivera. 

Mientras era instalado en la torre, 
la gente coment'abá: ·"¡Tanto escombro 

-entaJUnta Departamental por el reloj, 
y ahora llega en silencio y se coloca sin 
saberse por cual arte de magia!". 

-Años después, conversando con un 
antiguo empleado de la Casa Corralejo, 
me enteré que aquel reloj había sido ad­
quirido en Inglaterra a principios de 
siglo y había costado varios Iniles de 
libras esterlinas. / 

Elaltár 

H acía tiempo que deseaba quitar 
el monstruoso retablo de cedro os­

curo del altar y poner en su lugar uno 

1.7 de enero. Su familia y otros vecinos 
asisten a la misa, que celebro en el comedor 
de.la casa antes de partir, 

A las 11 de la mañana, reunión de 
Bautismos en el Tapado, en el Alniacén de 
Angel Olivera. Se apretuja la gente en una 
sola p~eza. Hace mucho calor. 

Prosigo el viaje a Chuchilla de Man· 
gueras. Alniuerzo en la fonda de Cal Se 
h:a~.la de la sequía y de la langosta. Un 
vie1ito me ofrece su catre parala siesta. Pese 
aI calor, las chinches y el olor a sudor de las 
sábanas, logro conciliar un rato de sueño 
reparador. · 

Durante toda la tarde fueron viniendo 
. grupos a cabillo o en sulky, con criaturas 

para baútizar. Terminada la tarea prosigo 
viaje a La Calera, a la acogedora y confor­
table casa de Don Ceferino Alonso. 

Después de un baño refrescante, sen· 
tados frente al campo sin limites, me habla 
de todo un poco: de la familia,' del viñedo, de 
los negocios ... 

Hay allí, en un terreno donado por. el 
mismo Don Ceferino, una capilla construida 
hace un par de años gracias a las contri· 
buciones suya y del vecindario. 

El dia siguiente - domingo- celebro la 
misa en· ella. Una multitud la có1ma ple­
namente, prueba palp.able de la eficiente 
abor d,e la Sra. de Mandado y su equipo de 
catequistas, que no sólo enseñan el catecis· 
mo a los niños sino que también promueven 
reuniones, atienden una biblioteca circulan­
te y visitan las familias. De tarde, como en 
los otros Jugares, se suceden las tandas de 
bautismos. 

En los días sucesivos prosigo el iti· 
nerario por la 3a. Sección del Departamento. 
La última estación es en Cuñapirú, en el al­
macén de Victoriano Bentancur. Lluéve 
per?. no importa,· \lorque la casa e~ amplia y 
cobiJa a más· de cien personas:· Mientras en 
un salón se báilá'al compás del acordeón, en 
otro yo bautizo unas diez criaturas. 

· En aquel lugar comienza un tramo ter· 
minado de la nueva ruta .27 y en pocos _ 
minutos estoy de regreso en casa. 
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más gracioso y simple. No pasaba de 
ser un- deseo, cuando el día menos pen­
sado me vi si ta Doña Josefa I. de 
Bonino y me ofrece la donación de un 
altar nuevo de mármol. Gracias a ese 
gesto pude construirlo, dándole al tem­
plo un aspecto de mayor amplitud y 
luminosidad. 

Proseguí después con otras refor­
mas y ampliaciones: la nueva sacristía, 
la biblioteca otras sala:¡; de reuniones, y 
hasta un campo de juegos para niños en 
el lugar del gallinero del fondo. 

Insensiblemente la parroquia se 
fue convirtiendo en una casa llena de 
vida concurrida por jóvenes y adultos 
que en ella encontraban un lugar de en­
cuentro familiar y cordial. 

En años siguientes pude construir 
en un terreno donado por las hermanas 
del poeta Bisio una capilla dedícada a 
Santa Rosa, y empezar otra en el Cerro 
del Marco. 

Y a había obtenido la donación- de 
un predio de dos manzanas, tras_ una 
paciente y no fácil gestión ante el Con­
sejo Departamental y la Junta Depar­
tamental, para un ámbicioso proyecto 
cívico-religioso que abarcaría colegio­
liceo, iglesia, teatro y campos de depor­
te, a cuyo frente estarían los Padres 
Salesianos. -

Y a estaba formada la comisión que 
trabajaba recaudando fondos para la 
edificación, y había obtenido una ayuda 
del extranjero para la obra, cuando fui 
trasladado a Tacuarembó. 

Parteli en una de /as sesiones del Vaticano 11 

V. En.Tacuarembó 
La ·creación 
de la Diócesis 
(Q_ctubre de 1960) 

M uy raras veces bajaba a Mon­
tevideo. Un poco por la distancia 

y otro poco por falta de motivos, mis 
viajes se reducían al que hacía anual­
mente para los Ejercicios Espirituales. 
Salvo una breve visita a algún antiguo_ 
amigo, no solía ver a nadie mas. qu~dé 
sorprendido en uno de aquellos v1a1es, 
al .saber que el Sr. Nuncio -entonces 
Mons. 1Alfredo Paccini- rrie invitaba a 
su casa porque quería hablar conmigo. 

Fue una conversación intrascen­
dente -recuerdo que entre otras cosas 
me hauló de sus experiencias en Yu­
goeslavia~ sin tratar ningún asunto 

particular. Quedé intrigado, pero pron­
to me olvidé de eso. 

Algún tiempo después recibí una 
carta de la Nunciatura -esta: vez era 
del nuevo Nuncio- solicitándome un 
curioso informe sobre la situación de la 
parroquia de Rivera, y a los pocos días 
otra más, pidiéndome que lo visitara. 

Llegué a Montevideo hospe­
dándome como de costumbre en casa de 
un sacerdote amigo. Era el día de los 
Fieles Difuntos. "¿Qué ariaas haciendo 
aquí en este día?", me preguntó mi 
colega. "Ahi lo ves; me traen asuntos 
particulares", dije yo. 

El Sr. Nuncio, sin muchos 
preámbulos, me notificó. mi elección 
para la sede episcopal de Tacuarembó, 
informándome qúe esa diócesis había 
sido creada pocos elfos antes y que su 

terdtorio abarcaría los departamentos 
de Tacuarembó y Rivera. 

La realidad de la Diócesis 

P -or el conocimiento que tenía de 
aquellos dos departamentos nor­

teños, me había formado esta imagen 
de su realidad: viven allí unas 150,000 
almas; la mayor parte en tres ciudades 
y algunos pueblos menores; el resto 
dispersas en las estancias y en los 
pequeños caseríos formados a su mar­
gen. 

Las rutas que van de norte a sur y 
de este a oeste, cruzándose en la misma 
ciudad de Tacuarembó, facilitan las 
comunicaciones. La población es igual a 
la de todo el país, con sus notorios des­
niveles de orden cultural y económico. 

En lo religioso el pueblo puede 
considerarse católico, pese a que sólo 
una minoría frecuenta la Iglesia. De 
hecho, la mayor parte está bautizada, 
muchos recibieron la catequesis de 
primera comunión, y en ocasiones son 
numerosos los que por una razón u otra 
se acercan. Una mirada somera deja ver 
que la cultura populár conserva la im­
pronta cristiana de sus orígenes, tanto 
por muchos de los valores comúnmente 

. aceptados, como por los sentimientos y 
aun la tónica general del pensar colec­
tivo. Aunque vaga e imprecisa, la fe de 
muchos es real; es una mecha que 
humea, que puede ser reactivada. 

Cuando por circunstancias his­
tóricas conocidas, la Iglesia se vio 
obligada a replegarse sobre sí misma, 

-fueron quedando vacíos importantes 
espacios, sobre todo aquellos en donde 
cristalizan y se difunden las ideas y se 
forman los modelos de vida de la gente. 
Estos espacios, en particular los de la 
educación y del trabajo, ocupados en­
seguida por las ideologías en boga, 
fueron distanciando al pueblo de la 

Iglesia y desdíbujando su imagen de tal 
manera que unos· la consideran refugio 
de débiles y supersticiosos, otros 
barrera de defensa de lor ricos. Sea 
como fuere, de _hecho su palabra dejó de 
ser escuchada, cuando no menospre­
ciada. 
Necesidad de un 
proyecto pastoral 

P ensando en-_ aquella realidad al 
asumir la responsabilidad de fun­

dar la d,iócesis m·e preguntaba: ¿cuál es 
mi cometido? ¿cómo lo cumpliré?. Por 
mis largos años de ministerio sacer­
dotal sabía conducir una parroquia, 
cosa por lo demás relativamente fácil 
porque el código de Derecho Canónico y 
las Constituciones Sinodales deter­
minaban en detalle lo que había que 
hacer. La acción pastoral, centrada 
principalmente en la enseñanza de la 
doctrina y en la administración de los 
sacramentos a los fieles que acudían al 
templo descansaba en los hombros del 
párroco y sus vicarios, con ayuda de las 
catequistas, y hasta cierto punto. de las 
religiosas edµcadoras del colegfo. 

Siguiendo el mismo esquema pas­
toral, el Obispo velaba por la buena 
marcha de las parroquias. buscaba. la 
manera de crear alguna más allí donde 
el crecimiento vegetativo de la po­
blación la requiriera, y se p1·eocupa ba 
de tener un número suficiente de. se­
minaristas. 

En la nueva diócesis no tendría 
dificultad en seguir el mismo esquema. 
Pronto se ordenarían algunos semi­
naristas teólogos, y era posible la 
creación de cuatro o cinco parroquias 
nuevas. Si bien estas posibilidades me 
tranquilizaban, no por eso-déjaba de in­
quietarme la generalizada indiferencia 
religiosa de la mayor parte de la po­
blación. 

¿Qué pod1ia hacer para que la Pas­
toral tuviera una rriavor incidencia en 
todo el-pueblo, para que fuera más 
misionera? Veía claro que no podía 
limitarla al reducido número de los 
llamados "católicos prácticos··. Tenia 
que abrirse y llegar de alguna manera a 
los que quedan afuera. 

Si ellos no vienen, la Iglesia tiene 
que ir a ellos. ¡,Cómo oirán si no hay 
quién les predique'! ¿Quién les predi­
cará si no hay enviados? 

Veía el problema, pero no lograba 
imaginar la manera de resolverlo. A los 
sacerdotes no se les podía pedir más de 
lo que estaban haciendo, y a los laicos 
no se les ofrecía un lugar específica­
mente evangelizador. Solo se les pedía 
que cumplieran sus deberes· de estado, 
dieran buen ejemplo y frecuentaran los 
sacramentos. 
" Fue más tarde, luego del Concilio, 
que la Pastoral pudo encararse de otra 
manera. La Iglesia vio que toda ella ha 
de ser misionera; que existe para el 
mundo y no para sí misma; acentuó su 
dimensión comunitaria, se compro­
metió a tener un amor preferencial por 
los pobres y a hacer suyas las alegrías 
y tristezas de todos lo~ ho_~bres; _com­
prendió mejor que la JUstici:i socia~ ~:' 
parte esencial del Evangelio; de~iruo 
claramente la naturaleza de los laicos, 
les asignó un lugar de trabajo dentro de 
su estructura pastoral, y sobre todo 
los urgió a hacerse presentes como 
protagonistas, a ordenar los asuntos 
temporales según el plan de Dios;_s~ 
obligó a reconocer y bregar por la vi­
gencia de los derechos del hombre, y a 
trabaiar en el proceso de - desarrollo 
nuncá acabado, que hace pasar a los 
hombres y a los pueblos de situaciones 
menos humanas a más humanas. 

Todo esto viene contribuyendo a 
perfilar un rostro nuevo de Iglesia que 
hace que unos se sientan moyidos a in-
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tegrarse en las filas de sus militantes y 
otros la miren y se acerquen a ella con 
menos prevenciones y la miren con ojos 
de esperanza. 

Dificultades de 
la priinera hora 
e reada la Diócesis dos años an­

tes del Concilio, mi preocupación 
se limitaba a poder contar con la es­
tructura eclesiástica indispensable para 
empezar. En aquel momento había once 
parroquias. En unas pocas la Acción 
Católica había logrado formar un grupo 
de laicos dispuestos a colaborar en el 
apostolado. 

Esperaba poder contar en fechas 
próximas con algunos sacerdotes más 
que reforzarían el presbiterio; pero im­
previstamente, aún antes de tomar 
posesión de .la Diócesis, comenzó un 
desbande que me sumió en un estado de 

1, tremenda angus_tia. De las once pa­
rroquias, siete iban a quedar acéfalas. 
Cuatro de ellas, ,a cargo de religiosos, 
pronto seijan abandonadas, según se 
apresúraron a decírmelo sus respec-

'- tívos.. provinciales. Otra quedaba va­
cante al dejarla yo, y los párrocos de 
otras dos, iniciaron el trámite de desin­
cardinación por considerarse desvin­
culados dela diócesis recién creada. 

¿Cómo p0dría llenar tantos vacíos 
con los solo cinco sacerdotes diocesanos 
que quedaban? 

Hubiera preferido ordenarme en la 
Iglesia de Rivera o la deTacuarembó, 
pero _el espacio de sus respectivos pres: 
biterios era demasiado reducido para el 
gran despliegue de personas que re­
quería el complicado ceremonial de 
aquel tiempo. Escogí entonces la 
Catedral de Florida, porque me sentía 

A bordo del "G: Cesare" al atracar en el puerto de N~poles el 7 de setiembre 
de 1965 · · 

afectivamente unido a ella, y ta~bién 
por mi particular devoción a fa Virgen . 
de los Treinta y Tres. Quise que Mons. 
Paternain, mi antiguo y querido obispo, · 
fuera el consagrante, y señalé como 
fecha el 27 de diciembre (de 1960) fiesta 
de San Juan Apóstol. · 

Los prillleros pasos 
a muititudianria y cálida re­
cepción que me brindó la ciudad de 

Tacuarembó el día de la toma de po­
sesión de la Diócesis, me entonó el 
ánimo. También me valió mucho la 

amistad que me unía a algunas per­
sonas y familias1 de la ciudad, y de 
modo particular la del Pbro. Mario 
Rodríguez, Párroco de la Catedral, a 
quien nombré enseguida Vicario Ge­
neral. 

Instalé la Curia en una casa al­
quilada. Traje conmigo a mi madre 
para compartir su mesa, y a mi her­
mana para dirigir la casa; Careciendo 
de secretario efectivo, yo mismo llevaba 
los libros, despachabl:!- la corresponden­
cia y atendía la puerta: 

Pronto me fui relacionando con las 
feligresías de. las parroquias, con nu­
merosas familias y también con las 
autoridades locales. Estos contactos 

El Concilio Vaticano II deber: .. ", y siguió conversando. más de una 
hora. 

Octubre de 1962. 
Desde los lejanos días ·del seminario, 

hacía treinta. años, no había vuelto a Italia, 
ni siquiera había pensado en volver. Fue la 
convocatoria del Concilio la que imprevis­
ta.mente me ofreció la oportunidad de ir otra 
vez. 

Simultáneamente fui invitado a par­
ticipar en el Congreso Int.ernacional sobre la 
Vida Rural, que se reunirla en Roma pocos 
días antes de la apertura del Concilio. 

Viajé en avión haciendo escala en 
Nueva York en donde me detuve para vi­
sitar a algunas personas. El trajín del viaje 
me proi:iucía un estado de tensión nerviosa 
bastante desagradable. Tan solo al llegar a 
Roma, volver a ver sus viejas calles y es­
cuchar la familiar lengua italiarui. recobré la 
serenidad, la misma de mis tiempos de es­
tudiant~ 

La sede del Congreso Mla Domus 
Mariae, amplio y suntuoso -~dmcio cons­
truido en los_ terrenos de la villa Maffei don­
de antaño filamos a jugar al fútbol. Tan 
radical había sido la_ trans1ormación de todo 
aquel p~raje, que no encontraóa p~s de 
referencia para reconocer los lugares. · 

. En las horas libres de la noche, se for­
maban grupos en el parque, para ·cantar o 
conveFSar. Fue en uno de esos grupos que 
tuve ocasión de trabar amistad con el 
Cánónigo Fernando Boú.'lard, que me ha­
blaba de -sus ideas acerca de la pastoral 
ll_eva~ en forma or~ánica, y de sus expe­
riencias en Francia y otros países de 
~érica Latina. Allí mismo le pedí que 
vrmera al Uruguay. Su respuesta, aunque 
no . definitiva, me dejó entrever que sería 
favorable, . como se: confirmó algún tiempo 
después, según dije más arriba. 

La audiencia del Papa 

AÍ término del Congrese, el Papa Juan 
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XXIII rec~bió a todos los congresistas. 
ha"\Jía venido expresamente de Castelgan­
dolfo para la audiencia. Al saludarlo -yo 
era el único obispo entre los presentes- me 
dijo: "Espero verlo después de la audien­
cia". 

Sorprendido de la in'vi.tación, le avisé de 
inmediato al jefe del protocolo, quién res­
pondió: "No puede ser porque no están 
que ·no soy yo quien pide, ¡es el Papal", 
le repliqué- vi que se puso.a conversar con 
repliqué- vi que se puso a conversar con 
otro y luego me dijo que sí, que pasara a una 
sala contigua. 
. .El Papa me hizo sentar a su lado y em-

. pezó a conversar con tono afable de viejo 
amigo. Luego de unas breves preguntas 
sobre la flamant.e diócesis de Tacuarembó, 
entró a hablar del Concilio que se iniciaba, 
contándome con detalles y anécdotas cómo 
se le había ocurrido la idea de convocarlo, 
cuándo y cómo hizo su primer anuncio a los 
Cardenales, describiendo graciosamente sus 
gestos de sorpresa al escucharlo; me . dijo 
que después de convocado el Concilio 
procuró informárse más acerca de los an­
t.ecedentes del Concilio Vaticano I, logrando 
conocer detalles interesantes que hasta en­
tonces no conocía. 

Le pregunté qué preveía acerca de la 
unión de los cristianos, puesto que éste era 
uno de los puntos que se tratarían en el Con­
cilio y uno de los que mayores espectativas 
suscitaba. Mi pregunta le dio pie para 
hablar de sus amistades y los contactos que 
durante los años de su estancia en Orient.e 
había tenido con numerosos Jerarcas de 
aquellas Iglesias que le permitían pensar 
que la superación de los obstáculos estaba 
más en la línea de las relaciones humanas 
que de la doctrina. 

En dos momei:los, sonó el timbre que 
anunciaba el término de la audiencia. Ante 
mi gesto de levantarme, me retuvo diciendo: 

"''No se preocupe, ellos cumplen con su 

Al finaliiar me detuvo para una fo­
tografía con él que corisérvo como_re·cuerdo 
inolvidable de un momento feliz. '· 

} 

El Concilio (12 de octubre de 1962) 

Y a visión, _de Ías bóveda~ do_radas 
L de la Bas1lica de San Pedro ilummadas 
a giorno, y el vivo colorido de los hábitos 
prelaticios, si bien agradable como espec­
táculo, no me imprel!ionó mayormente. Sen­
tía ansiedad por las discusiones del Concilio 
y curiosidad por la mecánica a emplearse. 

La primera congregación, dedicada a­
íntegrar las comisiones, fue para mí una 
revelación. En breves minutos se dese­
charon las listas presentadas, quedando en 
claro desde el comienzo, que los obispos del 
m"!1lldo ent.ero querían expresarse por si 
mISmos. .· ,· 

En los debates sucesivos, a medida•que 
se discutían y a veces se rechazaban los es­
quemas presentados, yo sentía una enorme 
paz . interior · oyendo tantas voces en la 
~sma onda de mi manera de pensar y sen­
tir. · Me parecía escuchar explícita y arti­
culadament.e lo mismo que yo siempre había 
sentido, sin saberlo precisar, o tal vez sin 
quererlo precisar por respeto a lo recibido. 

Así cuando se abordaton los estudios 
de la Iglesia; la Tradición y la Escritura, la 
Liturgia, la Libertad religiosa, la Iglesia y el 
Mundo, etc. 

Al cabo de cada una de las cuatro 
sesiones, cuando_ volviá a . mi casa con !Os 
t.extos con olor de tinta fresca, me pregun­
taba: "¿Qué será de todo estO? ¿Serán tex­
tos para los seminaristas del futuro? ¿Será 
una brisa que apenas rizará las aguas tran­
quilas?" ¡Pronto supe que era mucho más 
que eso! Era un soplo que hacía caer muchas 
hojas secas; era el Espíritu que se hacía sen-
tir con fuerza. · 

suplían en parte mi anterior comunidad 
parroquial y me hacían llevadera la carc 
ga de mi nuevo oficio. 
_ Y o le pedía fortaleza al Señor. 
Ciertamente me escuchaba y a veces de 
manera sorprendente. En algunas 
ocasiones se desvanecían como por en­
salmo dificultades que parecían in­
superables, y en otras surgían de im­
proviso en el momento oportuno, co­
laboraeiones inesperadas. 

Al cabo de pocos meses ya había 
podido recorrer toda la diócesis visitan­
do todas las parroquias, los núcleos 
rurales y las casas religiosas, y enta­
blando contacto prácticamente con 
toda la Diócesis. 

Como primer paso para darle for­
ma orgánica al Presbiterio reunía 
frecuentemente a los sacerdotes de la 
ciudad, y a veces a los de toda la 
diócesis, no sin sacrificio notorio de al­
gunos, dadas las grandes distancias. Se 
veía claramente que se estaba afirman­
do la conciencia del cuerpo presbiteral 
en comunión con el Obispo. 

La primera experiencia de acti­
vidad de nivel diocesano fue la Semana 
Catequistica, que congregó en la ciudad 
a un buen número de catequistas de 
casi todas las parroquias. Era: algo 
nuevo que la catequesis se encarara 
como un servicio promovido y orga• 
nizado desde la Curia. A partir de aquel "· 
encuentro quedó constituido el Equipo 
del Oficio Catequístico Diocesano y 
pude luego· enviar algunos catequistas 
al ICLA de Santiago de Chile, quienes a 
su vueltá, fueron muy valiosos para la 
renovación catequística. 

Vinieron luego las grandes l\4i­
siones de las ciudades de Tacuarembo y 
Rivera. Contan io con la presencia de 
dieciocho misioneros durante quince 
días en cada una, estas misiones abar­
caron todos los barrios. 

Y a iniciado ·el proceso de formación 
de la diócesis, vúio a darle un impulso 
decisivo la Semana de Pastoral. In­
valorable al efecto fue la presencia y la 
participación del Canónigo Boulard, in­
fatigable propulsor de la Pc..astoral de 
Conjunto en 1.os países de América 
Latina. 

Participaron prácticamente todos 
los sacerdotes, todas las religiosas y. 
aquellos laicos, no muchos en número, 
que por prestar algún servicio en las 
parroquias se consideraban "militan­
tes". 

Puede decirse que recién en aquella 
Semana la diócesis comenzó a sentirse 
de veras una comunidad con vida plena 
y propia. • 

Penosas iinpresiones 
de la miseria 

Siempre estuve en contacto con 
los pobres. En Rivera porque los 

visitaba en sus casas y los encontraba a 
cada paso en mis· idas a los barrios; 
luego en Tacuarembó siendo obispo, 
visitando los caseríos de campaña vi 
que la situación es idéntica en un lado y 
otro. · 

Por este conocimiento vine a saber 
que hay varias clases de pobres y no 
todos reaccionan de la misma manera 
ante su situación. Unos sobrellevan su 
pobreza serenamente, sin envidia y con 
dignidad; otros se resignan como a un 
destino fatal. Otros, más lúcidos, bus­
can la manera de salir de su estado; 
otros se amargan y fácilmente se hacen 
insociables, sin que falten los que se 
degradan en los vicios. Parece que las 
miserias material y espiritual se con­
dicionaran mutuamente de tal manera 
que cierran un circuito muy difícil de 
romper. 

Fruto evidente de esta miseria 
eran las pandillas de lustrabotas mal 



hablados y pendencieros que pululaban 
a la salida de los cines y los bares, como 
también las infelices niñas que pedían 
un real a los transeúntes. ¿Qué futuro 
espera a estas criaturas? 

Cuando entre los chicos del ca­
tecismo veía a algunos descalzos y des­
nutridos, se me hacía difícil ha.Qlarles 
de la Providencia, que si alimenta a los 
pájaros y viste a las flores, cuida con 
más amor a sus hijos. 

Este drama de la miseria lo sentí 
vivamente una vez, cuando explicando 
el Padre Nuestro, uno de estos niños 
hizo un gesto nervioso. Supe luego por 

0 la catequista, que el "padre" de aquel 
niño era un alcoholista que los golpeaba 
a él y a su madre. 

Solía acompañar a las parejas de 
vicentinos en sus visitas domiciliarias. 
Nos sentábamos, conversábamos de 
todo un poco, y en la charla afloraban 
sus sentimientos. Por lo general eran 
ancianos de variadísimas historias. Al­
gunos hablaban con afecto de sus hijos 
y nietos ausentes. Otros ni siquiera 
eran capaces de esbozar una sonrisa. 

En una oportunidad, al salir de 
una casilla llena de rendijas, mi com- · 
pañero vicentino dejó escapar esta 
pregunta: "¿Qué significa la Patria 
para esta viejita 'ciudadana'?" 

Había mucha gente deseosa de 
ganarse la vida con su trabajo, pero no 
tenían oficio. Hacían cola en la vereda 
de la Intendencia para poder entrar en 
las. cuadrillas municipales que arran­
caban yuyos o removían la tierra de los 
caminos. Si se anunciaba alguna obra 
pública, eran muchísimos los que se 
alistaban como peones para el sorteo. 

farticipaba yo uri día en una alegre 
fiesta con tallarinada que ofrecía 
Repetto a sus amigos, en el patio de su 
casa-quinta del Cerro del Marco. En 
cierto momento me díce: "¡Esto es muy 
agradable, pero me amarga ver a esa 
chiquilin~da que nos está mirando con 
ojos de hambre detrás del tejido!" 

Otra vez pasaba yo por un barrio y 
al ver cómo había aumentado el número 
de unas casitas iguales y muy feas, ~in 
siquiera la gracia del rancho clásico, le 
pregunté a un vecino: "¿Son viviendas 
económicas?". Y me respondió: "¡Qué 
esperanza! El alquiler es muy caro". 

Eran de un señor que las construía 
para los pobres, no para favorecerlos, 
sino porque ellos no podían elegir otras 
mejores, Con los alquileres que cobraba 
iba construyendo otras nuevas, siempre 
chiquitas e igualmente feas. 

Una vez lo encontré y le pregunté: 
"¿Para qué hace colección de. casas, si 
son todas 'iguales? ,¿No da lo mismo 
tener diez que cuarenta?" 

Me miró con rabia, hizo una mueca 
y me dio la espalda. 

En campaña la situación no era 
mejor. Los peones, los minifundistas y 
hasta los bolicheros, quedándose en el 
pago no podían esperar nada mejor 
para sí, ni para sus hijos. 

Como muestra del nivel general, 
vaya este pequeño episodio: un día, 
Don Lino, cura de Las Toscas, inició 
una elemental experiencia de desarrollo 
agrícola, cultivando una cuadra de 
papas y una parcela de avena, para que 
los paisanos vecinos aprendieran a 
aprovechar mejor sus terrenitos. In­
teresa recoger dos de las respuestas: 
uno, al ver la buena cosecha de papas le 
dijo: "Eso no tiene gracia, porque a Ud. 
lo ayuda Dios"; ·otro no lograba cQn­
vencerse de lo que veía: que una 
brazada de avena por día bastaba para 
que su vaca diera leche suficiente para 
sus hijos casi todo el año. 

Bien sabía que no e8taba en mis 
manos cambiar nada de aquellas si-
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tuaciones, pero pensaba que algo tenía 
que decfr al respecto, por lo menos para 
despertar una inquietud y hacer tomar 
conciencia de un mal real. ¿Cómo 
hacer? ¿Puedo hablar de estas cosas en 
la Iglesia, si seguramente ninguno de 
los que me escuchan nunca le robó la 
casa a los que no tienen techo, ni privó 
de educación a los que se crían en la 
calle, ni hizo nada para que falten pues­
tos de trabajo? 

Personalmente nadie es culpable, 
pero todos juntos sí. Obviamente la 
falla es de orden social, puesto que el 
pueblo no es una suma de individuos 
aislados sino una trama de relaciones 
entre personas. 

Al predicar el Evangelio limitando 
sus exigencias únicamente a la conduc­
ta personal, ¿no estarerp.os redu­
ciéndolo indebidamente? · 

Sentía entonces que el ámbito de la 
predicación debía ir más allá de los 
templos; debía ser "un grito desde los 
techos" pa:ra que esa voz llegara a 
todos y penetrara en la conciencia de la 
sociedad. 

Y a obispo, pensando en todo esto e 
impresionado por muchas cosas que 
acababa de observar en mi primera 
visita a todo el territorio de la Diócesis, 
creí que debía dirigirme a todos para 
sacudir la modorra. 

Viendo aquellos campos fan exten­
sos y feraces, .Y comparánciolos con los 
que había visto en otros países,· me 
preguntaba por qué eran tan pobres 
aquellas gentes de l<>§Jiueblitos. 

I-~~i,Iieto-por -esto, me puse a es­
cribir una Carta Pastoral que intitulé 
"Algunos problemas del agro". Su pos­
terior resonancia, mucho mayor de lo 
que esperaba, se explica porque tocaba 

un punto sensible, y porque era la 
primera vez que un obispo ponía el dedo 
en una llaga social de esta clase. 

Aquella palabra de un desconocido 
obispo del Interior resonó como un 
grito inesperado; provocando un clamor 
de voces coincidentes, sin que faltaran 
algunas disconformes porque -de­
cían - " ¡un obispo no debe meterse en 
política!". 

Después volvió el silencio. Sólo 
Dios sabe si sus ecos se apagaron del 
todo en los corazones generosos ... 

1963· 

e onvencido de la validez de las 
misiones populares, me decidí a 

hacer una grande, simültánea en todos 
los barrios, de modo que toda la ciudad 
se sintiera en estado de misión. Me 
puse en contacto con el P. Jorge Oster­
tag, encargado en su Congregación 
(Redentoristas) de organizar y dirigir 
los equipos necesarios para misiones de 
este tipo. 

En Tacuarembó tendríamos que 
preparar los ánimos, despertar espec­
tativas y dejar todo dispuesto para que, 
desde la llegada de los . misioneros, en 
cada uno de los barrios pudiera comen­
zar la misión, que duraría 15 días. 

Felizmente hubo muchos volun­
tarios para este trabajo previo. Los 
lugares escogidos eran: las tres pa­
rroquias (Catedral, Sta. Curz y San' 
José) y además locales adaptados en lós 
barrios Ferrocarril, Torres, Pereira 
Foil.tes, Reggi, López y Tiosa. -

En el barrio Ferrocarril había una 
capilla que años antes había construido 
Don Jaime Ros; pero dado el creci-

miento del barrio, resultaría pequeña. 
Entonces le pedí prestado al Sr. Wa­
shington Puentes Chiesa un galpón de 
su tambo, que parecía excesivamente 
grande. Fue tanta la concurrencia, que 
al final resultó chico. Esta respuesta del 
barrio fue la que después, me decidió a. 
crear una parroquia en aquel lugar. 
· El día 19, fuimos en caravana de 

autos, hasta Paso Bonilla a esperar a 
los 18 misioneros y luego, concentrada 
una gran muchedumbre en la plaza 19 
de Abril, dimos comienzo a la misión, 
que durante quince días conmovió a 
toda la ciudad. 

La Casa Episcopal 

D. esde que el propietario de .la 
vivienda q.;.e yo alquilaba me pidió 

que la desocupara, ví la necesidad de 
una casa propia para la Curia. 

Hice cálculos, visité alguna casa en 
venta y al fin decidí comprar un terreno 
frente a la calle lateral de la Catedral. 
Un amigo muy generoso me ha,bía 
donado una cantidad casi suficiente 
para comprarlo. Apenas adquirido me 
puse a buscar un. proyectista. Primero 
ví al Arq. Jauregui, de Montevideo, 
quien falleció cuando estaba estudiando 
el anteproyecto; luego solicité el tra­
bajo a otros, pero sin éxito. 

En aquellos días, viajé a Italia y 
aproveché a pedirle el proyecto a un 
primo mío de Milán que es arquitecto. 
En pocos días me hizo los planos. _ 

De regreso le sollicité al Ing. Juan 
Caorsi que lo adaptaila al tipo de cons­
trucción local y dirigiera la obra, cosas 
que hizo con su reconocida competencia 
y total generosidad. 

No tenía más que unos pocos 
pesos, pero empecé lo mismo, confiando 
en la Providencia. Apenas lo supo Doña 
Alice, vino a decirme que me regalaba 
todos los ladrillos que precisara. La 
construcción prosiguió sin pausa. De 
una manera u otra lograba pagar las 
cuentas al fin de cada mes. 

La urgencia de mudarme me obligó 
a ocupar la casa nueva todavía incon­
clusa, en pleno invierno, con las moles-
tias 1que puede imaginarse. · 

De todos modos era feliz en mi 
casa propia, siguiendo día a día los 
trabajos de terminación: las pinturas, 
la estufa de leña, el pUlido de los pisos, 
y por último el oratorio con un"iambriz 
de maderas brasileras. 

Casi todos l-0s días había alguna 
reunión en casa (de sacerdotes, de 
religiosas, del Oficio Catequístico, de la 
Legión de Maria, de los directivos de 
J uventus ), además de las reuniones 
mayores de carácter diocesano. 

Pronto vi que eran necesarios 
salones más grandes, y me empeñé en 
construirlos en el terreno sobrante. 
Pedí ayuda a los obispos de Holanda. 

Con motivo de la Navidad ....:era el 
año del Concilio-, el Papa me había 
enviado una caja de pan dulce. Sentí la 
necesidad de compartir el gozo de gesto 
tan delicado, y para eso invité a todos 
los sacerdotes, a un grupo de amigos y 
al Intendente Don Washington Puen­
tes Chiesa a una fiestita en el jardín. 

Me sentía feliz en Tacuarembó, in­
tegrado en su vida:, vinculado a tanta 
buena gente de la ciudad y de las otras 
ciudades y pueblos, acompañado cor­
dialmente por los sacerdotes y militan­
tes laicos que crecían en número, cuan­
do empezó a rumorearse que sería 
trasladado ... 
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Aproximación a las honduras del :rp.ito 

Una vieja y Conodda historia 

F 
ue en el afro 336 la primera 
celebración de la N avid~d 
como fecha destinada a home­
najear el nacimiento de Je-

sús de Nazareth. Si de registros bise 
tóricos se trata, en el 440, el Papa Sixto 
III construyó en la basílica levantada 
~re el monte Esquilino -Santa 
Ma~, la Mayor- una capilla que 
reproduce la gruta de Belé,p. La primera 
representación en vivo del nacimiento 
la efectuó San Francisco de Asís en 
Giocci, otra pequeña aldea italiana, · 
haciendo preparar paja, heno, pesebre, 
un buey y un burrito. Eran Sjlncil.los 
campesinos los que hacían de Jesús, 
María y José y sumaban testigos a la 
buena nueva. -

Los escenarios han ido cambiando: 
los pesebres - quizás por lo oneroso de 
su montaje o por el peso de otras 
tradiciones- ya han sido desplazados 
alegóricamente por los pinos ("árboles 
siempre verdes, que nos hacen pensar 
en una vida sin fin", al decir del jesuita 
Orestes · Bazzano). Las tradicionales 
Misas del Galló ya no se acoi;,tumbran 
cerca de medianoche, sino en cualquier 
momento del día y la razón mayor se da 
simplemente en los problemas loco­
motivos de una jornada en-lá_que todos 
los caminos conducen a las casas. 

Pero la tradición está alli, deter­
minante y paralizante de cualquier ()tro 
tema que :iicí sea esa fiesta:, centrada_en 
la Nochebuena y en Jesús. Con la re­
verencfa . que. da la fe, el respeto de la 
tolerancia_ o l<i. comprensión que todo 
intérprete de un mito puede desplegar 
hacia los fenómenos colectivos, allí 
tenemos la Navidad. 

V ale la pena, una vez más, aso-

14 - 26/12/85 

marse a las honduras de la historia para 
rastrear a Jesús y María, dos· de los 
protagonistas centrales del cristiimis- -
mo. 

El "Jesús histórico" 
_ En la actualidad prácticamente 
todos los historiadores y eruditos de las 

- Escrituras están de acuergp en que al­
guien llamado Jesús de N?zareth exis­
tió realmente en el primer siglo D.C. y 
dejó tras de sí un grupo de discípulos 
que llegaron a ser llamados cristianos. 
Sin embargo, Jesús era un predícador 
itinerante que en la naturaleza de las 
cosas no dio ninguna evidencia con­
creta de su vida. Por lo que se sabe, no 
escribió nada. Tampoco hay referencias 
sobre nadie de ese nombre en los fa­
mosos manuscritos dél- Mar Muerto, 
documentos de 1á época que se des­
cubrieron en vasijas almacenadas en 
cavernas alrededor de Humram, en 
1947. . 

El Evangelio_ de Marcos -el 
primero de la serie:- probablemente no 
fue compuesto antes del año 70 D.C. y 
nadie está seguro del autor. Pero por 
esa época, J osefo, un historiador judío 
que vivió la primera parte de su vida en 
Palestina ~e refiere a un Jesús en su 
libro "antigüedades judías". Lo des­
cribe como un obrador de milagros que 

. se apareció a sus discípulos después de 
muerto; El texto parece t.an rotundo 
que los eruditos insinúan que pudo ser 
adulterado por un~scriba cristiano 
posterior. Otros expertos, incluyendo 
historiadores judios como Sholmo 
Pines y Louis Fodman aseguran que 

corresponde estrictamente al oonte:ito 
de la obra de Josefo. . 

A principios del siglo II, el his­
toriador pagano Tácito menciona en 
sus Anales que "Cristo, él fundador del 
movimiento cristiano", fue ejecutado 
por Poncio Pilatos en Judea. Tanto 
Tácito, como el satírico Luciano y 
rabies posteriores se manifiestan de 
modo negativo en general hacia 
"Yeshu" o "Yeshua", pero ninguno 

• niega su existencia. -
La mayor parte del conocimiento 

de Jesús proVie.ne de los documentos 
del Nuevo Testamentó. Por tratarse de 
escritos religiosos y,. dado que fueron 
compuestos décad~s después de su 
-muerte, los historiadores se acercan con 
cierta~cautela. Pero queda en pie el 
hecho de que distintos tipos de do-
-cumentos cristianos hasta· cierto punto 
de vista dístintos sobre Jesús fueron 
producidos dentro de los 40 años pos­
teriores a su supuesta muerte. Esto 
parece favorecer la idea de que la per­
sona de que se ocupan debió vivir in­
cuestionablemente, En el último siglo _ 
una escuela radical holandesa buscó 
cuestionar la fecha temprana de las 
Epístolas de Pablo. Pero en la ac­
tualidad -como lo postula John P. 
Meier, profesor asociado de Estudios 
Bíblicos en la Universidad Católica 
norteamericana- -ningún erudito niega 
que las cartas auténticas de Pablcl: 

·provienen de mediados del siglo uno. 
Cuando- se habla del "Jesús "his­

tórico" surgen problemas similar~. de 
idei!tificación como ante cualquier otro 
personaje de la antigüedad por· la es­
casez o complejidad de fuentes, 
agravados por el carácter divino que se 

le ha dado. Pero cuando surgieron los 
cuestionamientos - derivados fun­
damentalmente de la concepción en­
ciclopedista- quedó claro que los que 
buscaban rastrear el Jesús históiic0 no. 
lograban apartarse de sus p"ropfos 
prejuicios. 

El primer intento erudito de des­
prender a Jesús del dogma de la Iglesia 
y presentarlo como judío de su época 
fue hecho por Samuel Reimarus, que 
murió en 1768. En su hbro "Sobre el 
propósito de Jesús y sus discípulos", 
publicado diez años despué.s de su 
znuerte, Reimarus rechazó la doctrina 
cristiana de la resurrección de Jesús y 
lo ubicó como "un revolucionario ju-; 
dío" que trató sin éxito de ser úñ 
"Mesías mundano" para Israel. Cuando 
fracasó y fue crucificado, los discípulos 
robaron el cadáver y después anun­
ciaron su resurrección. 

¿Cuánto podemos 
conocer realmente? 

Una vez reconocido el hecho de que 
toda opinión posible ha sido defendida 
en algún momento de este largo debate: 
¿cuánto podemos conocer realmente 
sobre el Jesús histórico? La arqueología 
todavía no ha ayudado mucho. La 
única confirmación de la existencia de 
Poncio Pilatos fue descubierta en 1961. 
éónsistía-en uria fusérlpción fragmen­
taria sobre un trozo de piedra descu-

-bierto en la costa israelí. Allí se daba 
cuenta que el p~efecto de Judea -dedicó 
un edificio al ell1perador Tiberio. · 

Desde el punto de vista privile­
giago del siglo XX se tiende 11; olvidar 



que los primeros cristianos eran una 
pequeña y quizá poco influyente secta 
judía en una sociedad que pululaba de 
movimientos religiosos. El judaísmo 
era una "colcha de retazos" de grupos, 
algunos liderados por figUI"as caris­
máticas. Justamente por la escasez de 
datos debe recurrirse a los Evangelios, 
pero ¿de dónde vinieron éstos? Mateo, 
Marcos, Lucas y Juan son nombres que 
no han podido identificarse con per­
sonas concretas. Pero la mayoría de los 
eruditos coincide en que después de la 
crucifixión de Jesús, que tuvo lugar en 
el año 30 o 33, sus discípulos siguieron 
cultivando casi la única vía conocida de 
tradición histórica, la oral. 

Comenzaron a aparecer recopi­
laciones y. alrededor del año 70 dos 
obras importantes, el Evangelio de 
Marcos y el llamado Documento Q, 
procuraban la síntesis de los díchos y 
hechos de Jesús. Mediante la combi­
nación de asos dos documentos con sus 
propias tradiciones especíales, dos per-

. sonas llamadas Mateo y Lucas hicieron 
independientes sus evangelios. 

Juan lo habría escrito entre los 
años 90 y 100. Empleando las reglas 
aceptadas para juzgar el material his­
tórico, los eruditos buscan ir apartando 
las diversas capas de tradición para 
volver al material que proviene del 
propio Jesús. Allí surgen semejanzas e 
igualdades que no hacen fácil una plena 
identificación de todos sus actos. Las 
palabras de Jesús sobre el pan y el vino 
en la Ultima Cena (descritas de modo 
distinto en cada evangelio) o la oración 
del Señor (que aparece de maneras muy 
diversas en Mateo y Lucas) o las for­
mas que adquirió la prohibición del 
divorcio, inclusive las propias palabras 
sobre la llegada inminente del reino de 
Dios, punto central del mensaje de 
Jesús; constituyen versiones variadas, 
desconectadas, inevitable secuela de la 
falta de textos escritos paralelos a la 
existencia del hombre real. • 

. El·propio tono reverente no logra 
explicar ~ sangrienta ejecución en la 
cruz. Su muerte lleva a pensar que no lo 
pueden matar por unas sencillas pa­
rábolas o algún acto milagroso. Jesús 
oíendió -sin duda- a personas in­
fluyentes de su época a punto tal que 
las autoridades de Jerusalén y el 
prefecto romano dispusieron su eli­
minación. Un Jesús suave y amable que 
no podía ni enfurecer a nadie· puede ser 
consolador para los piadosos pero no 
tiene nada que ver con el Jesús de la 
historia. 

Este aserto encaja a la perfección 
con el festejo de la Navidad, celebraCión 
de un nacimiento humano. Si nos re­
ducimos a las actitudes religiosas, la 
naturaleza divina de Jesús ha tendido a 
borrar sus rasgos humanos, asegura 
Meier, un católico convencido que se 
ocupa de la historia con seriedad. 

. Pero tanto la Navidad como la 
búsqueda del Jesús real restablecen 
cierta forma de equilibrio. Dejan en 
claro que lo divino no conmueve ni 
transforma a menos que adquiera una 
forma humana, personificada en el 
Jesús que murió crucificado. 

María: la campesina 
humilde que Iiegó áI mito 

Alégrate, 
desgraciada. 
El Señor. 
está contigo ... 
No temas, Maria. 
Dios te ha concedido su favor; 

vas..a concebir, 
darás a luz un hijo 
y le pondrás de nombre 
Jesús (Dios Salvador) ... 

El mito sigue siendo un gran tema, 
tanto dentro de la exégesis, la teología 
o las ciencias sociales. La facultad 
mitógena produce constantemente 
nuevos mitos: los de la publicidad, la 
creación artística, la ficción científica 
(el hombre y la mujer biónicos, Super­
man, etc.). Es ló~co, entonces, qué 
pueda perdurar· la síntesis humano­
divina que escenificó a María, la madre 
de Jesús. 

"hoy comprendemos algo que 
en el siglo. XIX ni siquiera 
podía presentirse; que 
símbolo, mito, imagen, per· 
teaecen a la sustancia de la 
vida espiritual, que pueden 
camuflarse, mutilarse, de· 
gradarse, pero jamás extirpar­
se ... Se ha visto cómo los mitos 
se degradan y cómo los sim· 
bolismos se secul8rizan, pero 
jamás desaparecen, ni siquiera 
en la más positiva de las ci· 
vilizaciones, la del siglo XIX. 
Los símbolos y los mitos 
vienen de demasiado lejos: son 
parte del ser humano y es im­
posible no hallarlos, en cual· 
quier situación existencial del 
hombre en el cosmos". 

Mircea Eliade, investigador 
de mitos. 

No existe ninguna biografía de 1a 
mujer de Nazareth, llamada Miriam en 
hebreo y María en griego y latín. El ac­
ceso a la Maria histórica está vedado en 

virtud del carácter de las fuentés. Lo 
que se encuentra en ellas está siempre 
de hecho asociado a la teología: el acon­
tecimiento histórico está ligado a una 
interpretación de la fe. Los apóCrif os 
sobre Maria están plagados de leyendas 
y fantasías piadosas. 

El Nuevo Testamento se presem;a 
parco para los éruditos en informa­
ciones. Allí aparece Maria solamente 
ocho veces: en el Evangelio de Mateo 
(caps. 1 y 2) se nos habla de la per­
plejidad de José, de la visita de los 
reyes magos y de la huida a Egipto; en· 
Marcos, aparece dos veces, cuando 
Jesús parece distanciarse de ella"(3, 21) 
y cuando preguntan algunos, ex­
trañados de su sabiduría: ¿"No es este 
el hijo de Maria?" (6, 3); los dos pri­
meros capítulos del Evmgelio de Lucas 
hablan de la anunciación, del nacimien­
to d~ Jesús, de la presentación en el 
templo, del encuentro del niño perdido; 

en San Juan aparece dos veces con 
ocasión de Caná (2, 3) y al pie dela

1

Cruz 
(19, 25, 27); los Hechos se refieren a ella 
coh ocasión de Pentecostés (1, 14); 
"Pablo se ocupa de María en forma 
anónima en una frase, al hablar de 
Jesús "nacido de mujer" (Gál 4, 4). 
Ningún texto se centra en ella; entra en 
la historia solamente a través. de su 
hijo. 

María es una mujer sencilla poco 
ilustrada, una más de aquel p~eblo 
humilde. 

Es a p~ir del siglo II que se em­
pezó a considerar a Maria especialmen­
te e~ los text?s litúrgicos y los 
apócrifos como virgen incluso en el par­
to. En el sínodo de Milán bajo San Am­
brosio . se proclamó la virginidad de 
Maria en el parto .contra ºel monje 

/ 

J oviano que enseñaba: concibió como 
Virgen, pero no .dio a luz como tal (vir­
go conceptit, sed non virge generavit). · 

Está doctrina está implícita en la 
declaración del Quinto Concilio Ecu­
ménico de Constantinopla (553), que ~ 
proclamó a María "siempre Virgen". 
Pasó a ser considerado de fe no por una 
.d~fini~i~n .taxativa (data opera) de. un 
concilio sino por la constante afirmación. 
de la tradidón, hasta el Concilio Va­
ticano II. No se sabe concretamente es· 
ta afirmación de fe, confiesa SchmaU:s, 
que añade: "nunca se determinó de un 
modo obligatorio y concteto el sentido 
de esa virginidad". La tradición teo­
lógica enseña que se trata de ausencia 
de dolor y de inviolabilidad del himen, 
con ocasión del nacimiento de Jesús. Se 
empleaba esta figura: así como Jesús 
resucitado salió de la sepultura y en­
traba y salia por puertas cerradas, tam­
biéµ actuó ·de manera análoga en su 
nacimiento. Si sucedió así, entonces se 
debe añadir, en plan crítico: Maria con­
cibió y durante 9 meses llevó en su seno 
a Jesús pero no lo q.io a luz. Empero,· el 
Nuevo Testameµto lo dice con claridad: 
"llegó el tiempo del parto y dio a luz a 
su hijo primogénito; lo envolvió en 
pañales". 

La dicotomía es resuelta por 
teólogos actuales dotados de mayor 
rigor científico, como Leonardo Boff el 
mismo de la Teologia de la LiberaciÓn: 
"hubo un verdadero nacimiento y una 

·maternidad plena". 

El final de Maria 
Ella rompió una barrera y alcanzó 

una pl~tud de vida resucitada, según 
todo un proceso evolutivo en el pen .. 
samiento teológico que permitió esta 
rotunda definición de Pío XII, el 1 ° de 
noviembre de 1950: "La inmaculada 
madre de Dios, la siempre Virgen 
María, terminado el . curso de su vida 
terrena fue asunta en cuerpo y alma a la 
gloria celestial" (DS. 3903). 

Este rigor de dogma, signado por 
la infalibilidad y reforzado por los 
sucesivos conductores de la Iglesia ha 

· buscado mantener la fe viva de los 
fieles centrándose en el universo sim­
bólico-mítico más bien que en el univer­
so lógico y conceptual. 

Y traspasa a las actitudes de unos 
y otros que siguen inspirándose en la 
iglesia para sus definiciones. Por eso, 
emergen los Obispos argentinos cor­
tándole el paso a la mera exhibición de 
una película de Godard que replantea el 
tema de la virginidad de María ubi· 
cándolo en la actualidad. 

O aparece la misma María ejer· 
ciendo una función liberadora, su­
brayada solemnemente por la encíclica 
"~arialis cultus", de Pablo VI (1974) 
... se comprueba con grata sorpresa 
que Maria de N azareth, a pesar de estar 
absolutamente entregada a la voluntad 
del Señor, lejos de ser una mujer pa­
sivamente sumisa o de una peligrosidad 
alienante, fue ciertamente una mujer 
que no dudó en afirmar que Dios es 
vengador de los humildes y de los 
oprimidos y dern"bó de sus tronos a los 
poderes del mundo". 

Roca capaz de resistir los embates 
del tiempo o instrumento liberador, la 
idea de María atrae un gran número de 
mitos, que organizan y traman varios 
símbolos e imágenes, los que van ur· 
diendo un sentido. Enorme proyección 
para aquella mujer que participaba del 
anonimato general de su tiempo. 
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Navidades 
eran las 
de antes 

Los uruguayos somos, como se sabe, nostálgicos y 
_restauradores. Acaso esté en nuestra propia condición 
humana el año~r los paraísos perdidos, aunque nunca 
estemos demasüiiio seguros, ni esté probado, que esos . 
paraísos hayan existido alguna vez. Esto parece tener muy 
poco que ver con !.as Navidades, pero acaso sea lo esencial . 
de la manera como aceptamos esta fiesta tradicional 
(posiblemente tan vieja como los cultos humanos) 
vinculada desde siempre al solsticio. Una fiesta que 
conmemora el nacimiento de Cristo y que los uruguayos, 
que somos módicamente escépticos y no demasiado 
católicos, acatamos puntualmente. 

1 
ncluso lo aceptamos en los as· 
pectos que, bien pensados, po­

. drían ser costumbres extravagan­
tes y dañinas, como la de con­

sumir alimentos que fueron pensados, 
inventados, para dar de comer a la gen­
te en medio del más duro clima de los 
crudos inviernos europeos. Todo eso es­
tá cambiando, lentamente, como no 
podia ser de otra manera. De una leve 
investigación sobre las navidades 
uruguayas y su festejo popular, masivo 
y sin excepciones, quedó en claro que 
los hábitos, la forma de festejar mon­
tevideana ha cambiado, está cambian­
do. Incluso en 1930 la Navidad era una 
fiesta cerrada al núcleo familiar (un 
núcleo extenso aún en ese momento) y 
que consistía esencialmente eh una. 
comilona. A la de 1945 en que junto a la 
abundancia de un período próspero y 
esperanzado de m;iestra realidad, la 
fiesta se sofistica, se intelectualiza. De 
alguna manera se civiliza. Adquiere 
una mejor dimensión estética y expan­
de su fraternidad y solidaridad más allá 
de la familia. 

Allá por los años treinta 

Montevideo, desde siempre la 
vidriera vistosa y agradable del país 
vivía aún en medio de su larga siesta, 
en aquel diciembre de 1930. Veranos 
eran los de antes, como ya entonces 
decían las viejitas, mientras trataban 
de huir sin éxito del calor agobiante. La 
crisis económica mundial, que había es­
tallado -un año antes (el viernes negro, 
29 .de diciembre de 1929) podía estar en 
el Puerto esperando para bajar del bar­
co. Pero apenas si se notal:ía todavía. 
Algunos periodistas insinuaban (con 
absoluta falta de precisión) que algo es­
taba pasando. El factor económico 

• puede poner en peligro la estabilidad de 
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la democracia en el Uruguay, decía un 
editorial de Mundo ·Uruguayo a me­
diados de diciembre de 1930. Pero nadie 
parecía darle la más mínima importan­
cia. Seguramente, ni siquiera el autor se 
preocupaba demasiado por sus pro­
fecías. 

Todo marchaba bien en el país que 
venía de elegir al doctor Gabriel Terra 
como su Presidente constitucional, des­
pués de una larga y enconada lucha in­
terna en el Partido Colorado. Una ex­
tensa crónica de esos enfrentamientos 
terminaba con una nota de optimismo, 
·y acaso de frivolidad: Venga un abrazo, 
viejo. Ganamos. Ahora podemos seguir 
peleándonos tranquilamente otros 
cuatro años. 

Todo estaba bien: Peñarol había 
vuelto a ganar el campeonato uru­
guayo, como pasa siempre en los años 
felices. Para muchos por lo menos, ya 
que, como alguna vez diagnosticó Julio 
Suárez (con gracia, aunque no de­
masiada exactitud): para ser total y 
cabalmente uruguayo, hay qÚe ser 
negro, batllista y peñarolense. Eramos, 
además, los campeones del mundo y, 
¿cómo podía ser de otra manera? 

Los síntomas y aun las premo­
niciones de las muchas puntas de la 
crisis, sólo son claras cuando las leemos 
ahora. Pero es cierto que el edificio de la 
Federación Rural (una lujosa casona en 
18 y Río Negro) se derrumbó espec­
tacularmente, aunque sin víctimas, en 
esos días. En el mismo mes una re-
volución republicana fracasa en Es­
paña. Y que el mundó se va llenando de 
regímenes autoritarios. La expansión 
del fascismo, ya instalado en Italia des­
de hace años, es aún una marea de 
futuro que prácticamente cubrirá toda 
Europa. 

En esa ciudad de costumbres al­
deanas todavía, en la qué las ganancias 
de la Primera Guerra Mundial y la 
acumulación (el abotijamiento de oro, 
practicado en las viejas estancias) 
había volcado en las décadas anteriores 
un cierto lujo afrancesado en casas 
repletas (las más hermosas fincas de 
Montevideo y sus alrededores fueron 
construidas entonces) de muebles y ob­
jetos fabricados en Europa. En ese 
Montevideo festejaban la navidad cris- · 
tiana, aunque sin darle demasiada im­
portancia a sus aspectós religiosos. Los 
templos católicos se llenaban de fieles 
para la Misa de Gallo, en la noche del 24 
(para asistv, participar en la Natividad 
de Nuestro Señor) pero todo más 
parecía una fiesta que una celebración 

· religiosa. Muchos de . los católicos de 
una sola misa en el año, elegían par-

ticipar en esa, sin bajarse de un módico 
y generalizado escepticismo. 

Los niños que se habían pasado 
semanas pidiendo a vecinos y tran­
seúntes un vintén p' al Judas (el vintén 
era una moneda de dos centésimos de 
peso, el que tenía valor adquisitivo 
prácticamente igual a un dólar, que en 
esa época nadie conocía) y con la ga­
nancia acumulada, descontada la· 
previsible inversión en chocolatines y· 
preñadas de mortadela o gaseosas (todo 
costa~ un vintén) hacían grandes 
muñecos, compraban una cantidad in­
iernal de cohetes y armaban gran~e~ 
fogatas en los lugares más increíbles e 
inadecuados. Pará quemar al Judas en 
la Nochebuena. 

Todo costaba un vintén, por algo 
los porteños, con ese dejo pretensioso y 
despectivo que no han perdido, decían• 
que éramos el país del vintén. 

Pero la Navidad, la verdadera fies· 
ta navideña, no pasaba por las misas de 
Gallo, ni por el estruendo de los co­
hetes, ni por las inmensas piras de des­
pojos donde se incineraba, para el es­
carnio, la culpa eterna de los Judas. La 
Navidad era una fiesta, la fiesta de la 
familia, de la paz, de la concordia fa­
miliar. Generalmente una fiesta es, 
para nosotros, un pretexto para reunir­
se y comer. No importa lo que se ce­
lebre: el cumpleaños de la abuelita, los 
quince de la nena, el viaje (partida o 
regreso) de un jefe, un amigo, no im­
porta demasiado qué o quien. Lo im­
portante es tener un pretexto para fes­
tejar, es decir para comer. Y siendo la 
fiesta de la familia, los uruguayos se 
reúnen, nos reunimos para comer en 
familia.· 

En 1930 la familia uruguaya era un 
poco distinta a la actual en su cons­
titución. -Todavía predominaba la 
herencia colonial según la cual una 
familia tipo (patriarcal) estaba inte­
grada por el jefe de familia y no era una 
mera descripción administrativa, 
generá.lmente un hombre casado a los 
cuarenta años, una esposa mucho más 
joven que el marido y muchos hijos 
(ocho o nueve). Necesariamente las 
mesas eran mucho más grandes que las 
actuales y se colocaban en vastos 
comedores o bajo parrales inmensos en 
patios que hoy también han desapa­
recido. Y cuando las viviendas eran 
chicas para las dimensiones de la fiesta 
prevista, se juntaban todos en salones 
comerciales; más amplios (los lócales de 
la Cervería, por ejemplo) donde la gente 

.. 
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podía llevar la .comida propia. Un 
método más cercano a la modernidad 
donde los manjares necesarios, podían 
ser aportados en común. Un uso que los. 
tiempos h!ill generalizAdo. 

Bl árbol navideño esa costumbre 
más nórdica que las otras nórdicas con 
que se festeja la navidad en nuestro 
país, era poco frecuente. Y su uso, es­
p edalmente en establecimientos 
(colegios, empresas y viviendas de in­
gleses, alemanes y norteamericanos que 
áún no habían nacionalizado sus cos­
tumbres) llamaba la atención de los 
medios periodisticos, entonces menos 
sofisticados. Noel era prácticamente un 
desconocido, que nos llegaba, con sus 
trineos, los descensos por las chime­
neas, las botas de colores en que sus 
regalos eran esperados, principalmente 
a través de historietas. que nunca ter­
minamos de entender por completo. 
Los regalos a los niños -siempre im­
placables en estas materias- eran pos­
tergados para el más católico, y es­
pecialmente más español, dia de los 
Reyes Magos, que la liturgia nacional 
había convertido en el Día de los Niños. 

La aceptación de lo europeo, de lo 
centro europeo y aun de lo nórdico es­
taba incluida en el menú. En los platos. 
típicos de las fiestas: el Pan Dulce (que 
no sé si lo inventaron los italianos, pero 
fueron ellos los que hicieron del Pan­
netone un manjar del cielo) y todas las 
frutas secas, nueces; avellanas, los 
turrones, las pasas, todo lo cual era 
legítimamente europeo allá por 1930. Y 
que ya engordaba tanto o más, que lo 
que hoy los sustitutos nacionales o 
brasileños. Claro que los uruguayos 
matizábamos esas golosinas exóticas y 
poco adecuadas para alimentarse en el 
momento más caluroso del año (los 
europeos las habían creado para el 
momento más riguroso de sus crudos 
inviernos)' con algunos alimentos 
nacionales, más livianitos: un cordero o 
un lechón a las brazas, que durante 
años fueron nuestros manjares pre­
dilectos en las fiestas. Esto explica por 
qué hasta los .antiguos eran gordos. 
Nuestra única transacción con los 
menús europeos (tan copiosos como ex­
cedidos en calorías) era agregar una en­
salada de frutas, eso sí, con mucho 
azúcar y bastante tinto, para darle 
cuerpo. 

Esas eran las navidades uru­
guayas en las primeras décadas del 
siglo y todavía en 1930: largas co­
milonas; almuerzos prolongados en lar­
gas libaciones a través de la siesta, que 
podían terminar cuando ya las mujeres 
tenían todo pronto para poner la cena y 
los niños yacían dormidos, despa­
rramados por todos los rincones. 

i945: el año de la Paz 
Quince años después el país babia 

cambiado. En el medio ·teníamos la 
guerra civil española, de tremendo im­
pacto nacional, la dictadura de Terra 
incluyendo un conato de guerra civil, 
varios muertos y algunos mártires y la 
Segunda Guerra Mundial. Todos estos 
hechos y algunos otros (el ascenso y 
caída del nazismo, la resistencia in­
glesa, el heroísmo soviético, el pacto 
Hitler-Stalin) marcaron con mayor o 
menor profundidad la·. sensibilidad de 
los uruguayos. Con la mirada atenta a 
las tragedias internacionales, el país-se 
puso al dia y, en alguna medida moder­
nizó sus hábitos y costumbres. Las 
polleras se hicieron más cortas junto 
con los cabellos. La estructura familiar 

cambió, como ya se insinuaba en los 
años treinta. La pareja se hizo más 
pareja, con menos diferencia de edad, la 
cantidad de hijos fue sensiblemente 
menor. Y las responsabilidades, más 
compartidas. La crisis mundial primero 
y luego la prosperidad durante la 
Segunda Guerra, por lo menos ace­
leraron la incorporación de la mujer al 
mercado del trabajo. Las viejas y am­
plias casas solariegas eran sustituidas 
por departamentos más chicos, pero 
acaso más funcionales (más baratos de 

·mantener, de atender y limpiar cuando 
las viejas sirvientas preferían irse a 
trabajar a una fábrica) y especialmente 
más adecuados a la nueva estructura 
que había adquirido la familia. La con­
gelación de alquileres había financiado, 
de alguna manera, la incorporación de 
los uruguayos a una forma subdesa­
rrollada de sociedad de consumo. La 
gente, incluidos los pobres, coxppraba . 
radios, refrigeradores. Los consejos de 
Salarios, rompieron la estabilidad de 
los salarios que el país vivió mucho 

tiempo. Eran también los comienzos de 
la inflación, pero se la recibía como una 
fiesta. 

Era el primer año de Paz y no sólo 
el Uruguay, el mundo estaba lleno de 
esperanzas. La guerra había concluido 
con la expectativa de un mundo mejor, 
que nacía bajo la sombra del hongo 
de Hiroshima. Y todavía la guerra fría 
estaba en pañales. El Uruguay como un 
todo se alineaba junto a las demo­
cracias: rechazaba el populismo pe­
ronísta, ignoraba al varguismo bra­
sileño. Posiblemente, la falta de dudas 
contribuia a que fuéramos, o nos sin­
tiéramos, un país feliz. 

Restaurada nuestra democracia, 
presidia el país el doctor Juan José de 
Amézaga, un profesor de Derecho que 
paseaba solitario por 18 de Julio y leía, 
imperturbable a Platón en las turbias 
madrugadas del Bar Libertad, un café 

· con reservados, a pocos metros de ON­
. DA y de la Casa Presidencial radicada 
en el Palacio Piria que hoy sirve de sede 
.a la Suprema Corte de Justicia. 

Para estas navidades del 45, El 
Retiro anunciaba un gran diner dan-

zante, con dos grandes orquestas. El 
cubierto costaba 3.50 (pesos viejos). 
Los avisos ofrecían - siguen ofreciendo 
en sus páginas amarillentas- camisas 
para hombre en tela de Irlanda a$ 6.20. 
Pero los precios en frío sólo sirven para 
alimentar una nostalgia que muchas 
veces tiene poco que ver con la realidad 
que no acostumbra ser tan idílica como 
se la recuerda. 

En este Montevideo feliz que 
nosotros recordamos y recreamos en al­
guna medida, no todo era el brillo y la 
felicidad. Pero .es cierto que la gente 
colmaba las calles, los comercios. En 
una verdadera orgía de compras. 

La Navidad seguía siendo una 
fiesta familiar; pero las reuníones eran 
más limitadas. Y la comida también. 
No ya por carencias, sino especialmente 
porque estaban cambiando los hábitos. 
Las mujeres.ya .sabían que comer en­
gorda. Y que sólo existe una cosa más 
fea que un hombre gordo: una mujer 
gorda. Los últimos años habían afian­
zado una nueva linea de estética . fe-

menina, más esbelta y ágil que las 
modas anterfores. El tipo femenino 
también cambia por la inserción fé­
menina en el mercado de trabajo que 
requiere más actividad y mejor presen­
cia. 

La reunión navideña de la familia 
es más sobria y con menos gente menos 
sudorosa. Comer mucho puede ser has­
ta una forma de la mala educación. Se 
comienia a dar, en cambio, una mayor 
importancia al decorado y, en alguna 
medida, a la ideología de la Navidad. 
Que se transforma en· una fiesta más 
tierna, en la que se expresaba la unídaa, 
la solidaridad esencial de la familia. 

La Navidad es, posiblemente, una 
fiesta tan vieja como los cultos hu­
manos y es posible que los pinos. 
nórdicos que usa la cristiandad que nos 
incluye para iluminar su Nochebuena, 
sean herencia de los viejos robles sa­
grados de Odín que los bárbaros ger­
manos adoraban en el fondo de los bos­
ques. Fue fiesta en Roma (la fecha fue 
elegida por el emperador Aureliano en 
el 27 4 ), para celebrar el Día del Inven­
cible y así fue pasando por la historia de 

los hombres de Occidente. En el 
Uruguay, la culturizaéión de las fiestas 
navideñas le agregó a las comilonas una 
nueva dimensión, esta vez_ estética; Se 
popularizaron los arbolitos de Navidad, 
se estilizaron. Se hizo frecuente, po­
pular, imprescindible el envío de cartas 1 
postales (cuyos orígenes pueden ras­
trearse hasta el antiguo Egipto). Las 
primeras cristianas y postale8 se vieron 
en Londres en 1843. Pero que represen­
tan la extensión del festejo, de la so­
lidaridad hacia todos los que no están al 
alcance del abrazo fraterno concreto. La 
difusión de estos usos que, como suele 
pasar se entremezclan con los hábitos 
más antiguos, intelectualizaron nues­
tras fiestas navideñas. Aunque se man­
tenían y se mantienen aún,las costum­
bres más conservadoras de comer 
mucho, los alimentos más inadecuados 
para las condiciones y el.clima en que la 
fiesta uruguaya· se realiza. 
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e uenta Alejo Carpentier que 
Héctor Villa-lobos "era 
un truculento . latinoamerica­

. no inventivo, mentiroso, 
imaginativo; llenff de fantasías. Nos 
nacía creer que en su habitación tenía 
encerrado un animal que se llamaba 'el 
dragón del Brasil' y un día que en­
tramos en la habitación resultó que era 
un-camaleón embalsamado''. 

En política también nos encon­
tramos con propuestas truculentas,. 
mentirosas y llenas de fantasías. Puede 

-que hasta nos hagan pasar un camaleón 
embalsamado por un "dragón del 
Brasil", pero como en el caso de Villa­
lobos, la prueba de la verdad consiste 
en entrar en la habitación. 

Por decir la otra parte, tampoco 
faltan las propuestas tediosas, carentes 
de sentido común, solemnemente ton­
tas y tan generosas al exponerse que 
nos recuerdan aquélla ocasión en que 
Winston Churchill (y conste que no era 
santo de mi devoción) debía soportar el 
discurso interminable de cierto di­
putado laborista.Cansado, dejó caer la 
cabeza sobre el pecho y cerro los ojos. -

El orador protestó indignado: "¡El 
muy honorable diputado de la oposi­
ción, Sr. Churchill, está durmiendo!". 

Churchill levantó la cabeza, abrió 
los ojos y solamente replicó: "¡Ojalá!" 

En la democracia hay básicamente 
dos formas de aprendizaje político: 
descub_rir más bien tarde que temprano 
que el "dragón del Brasil" era un ca­
maleón embalsamado - lo que además 
no siempre se logra- o convertir la 
polític;a en una responsabilidad per­
sonal de cada ciudadano. 

Un balance mínino y provisorio de 
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1985, debe incluír como una de su~ 
constataciones, la desactivación po­
lítica de la mayor parte de los ciuda­
danos. Este fenómeno tuvo como con­
tracara que esos mismos ciudadanos 
actuaran generalmente respecto al sis­
tema político - e incluso ante sus 
propios partidos- como grupos de 
presión. 

La sociedad civil se reconstituyó 
en sus instrumentos de acción no en 
base a los partidos políticos a los que se 
votó en 1984, sino mediante asocia­
ciones, sindicatos y grupos privados 
capaces de ejercer presión en un sentido 
favorable a los intereses sectoriales que 
representaban. La capacidad sinte­
tizadora de los partidos, su aptitud in­
corporadora, fue empleada a niveles 
despreciables. 

La diástole partidaria, su fun­
cionamiento limitado a las dirigencias, 
es inconveniente en muchos sentidos. Y 
no estamos hablando de organizar pin­
tadas o buscar una silla donde sentarse 
en el club seccionaL Aludimos a una 
militancia que produce efectos men­
surables en el funcionamiento y la 
orientación de los partidos. 

El resultado de esta situación es 
que se tiende a identificar a los partidos 
con su mínimo y no con su máximo. 
Gobierno y partido de gobierno tienden 
a confundirse estrechamente, así como 
los partidos opositores con la oposición 
parlamentaria. Hay flujos políticos, 
pero casi no se perciben reflujos. El 
contacto entre electores y elegidos se 
vuelve mínimo precisamente dentro de 
los partidos, donde se gestó -o debió 
gestarse- la voluntad política que sos­
tiene esa relación. 

t 

No es buena cosa que en tan pocos 
meses comiencen a bloquearse los 
mecanismos que aseguran la respon­
sabilidad hacia abajo, en tanto per­
manecen íntactos los mecanismos de 
responsabilidad hacia arriba. 

De algún modo estas circunstan­
cias someramente descritas, se rela­
ciónan con la politización -en sentido 
partidario- de instituciones y organis­
mos que no deberían poseer ese ca­
rácter. 

En el intervalo entre dos elec­
ciones, el esfuerzo partidario transcurre 
por .otros canales, llegando a perturbar 
el funcionamiento de la red ínstitu­
cion de la República. Y no se crea que 
mé e toy refiriendo sola o primordial­
ment a los sindicatos de trabajadores. 

Su ede que en América Latina en 
general en Uruguay en particular, es­
te fenóme~ es muy grave, porque aquí 
no se trata ·simplemente de elegir una 
administración ·que sea más o menos 
eficiente en la gerencia de estructuras 
económicas y sociales sólidamente fun­
dadas en un consenso imperturbable. 
Aquí no se trata de modelos de so­
ciedad pacificamente aceptados. En 
América Latina y en Uruguay no están 
en juego los detalles ni la mera rotación 
de los equípos políticos, sino el grueso 
de la cuestión. 

En estas latitudes la política es y 
debe ser fuertemente ideológica. Y em· 
pleo este término no en uno de sus sen­
tidos marxistas como ocultación o 
proyecto de dominación, sino como for­

. jadora de modelos. viables de liberación. 
Por eso no podemos aceptar entre 

crédulos y resignados que alguien nos 
asegure que en su habitación tiene un 

"dragón del Brasil''. Debemos cons­
tatar por nosotros mismos que no se 
trata de un camaleón embalsamado. A 
lo que hay verdaderamente en la ha­
bitación estamos apostando nuestro 
destino. 

Aquí se trata de formular modelos 
de ·sociedad que den respuesta a los 
valores que compartimos, y que con­
tengan un conjunto de instrumentos de 
técnica política y económica que ha­
biliten su realización social. Por eso es 
trágico ,que la mayoría vuelva a situar­
se, en los hechos, a distancia de los par-
tidos, mientras emplea los grupos de 
presióff para obtener satisfacción par­
cial de sus intereses. Hace falta política 
ideológica y que seamos consistentes 
con la ideología que sustentamos al 
momento de emitir el voto. · 

El retorno de la tolerancia 
y la. igualdad 

Forzados a contener,en una página 
algo de lo ocurrido este año, tomemos 
también algo de lo valioso que nos ha 
ocurrido: retornó la tolerancia, uno de 
los indicadores más fieles de la existen­
cia de una sociedad democrática. 

Aunque nos hemos acostumbrado 
rápidamente a considerarla simp'lemen­
te como otro dato de la realidad, no es 
dañino - como lo fuera para la mujer de 
Lot- volver la vista atrás y recordar 
los muchos años .de intolerancia que 
padecimos. 

Es curioso, pero el ser humano se 
pone más rápidamente de acuerdo con 
otros respecto a lo que es injusto que 
respecto a lo justo, así como suele más 
lamentarse de lo perdido que alegrarse 
mucho tiempo por lo que recuperó. 

El acuerdo de tolerarnos tiene la 
peculiar importancia de sintetizar lo 
ético y lo racional. Es un valor fun­
damental para la regulación de la con­
vivencia, pero lleva consigo implíci­
tamente el-reconocimiento de que nues­
tro interlocutor puede estar más asis-

. tido por la razón que nosotros mismos. 
Por eso la tolerancia nos invita a 

ser. ecuánimes. Esto fue tan importante 
para Mahatma Ghandi que, en la que 
fuera su última y pobre habitación, en 
Sevagram, dispuso un cartel éon esta 
leyenda: "Si nos asiste la razón; bien 
podemos permitirnos el conservar la 
ecuanimidad; y si estamos equivo­
cados, no podemos darnos el lujo de 
perderla". 

Tuvimos una dictadura soberbia · 
que no dejó siquiera una idea que 
mereciera la pena considerar. Creyó 
tenerlas todas. La democracia que vol­
vimos a recuperar consiste, entre otras 
cosas, en no estar por completo seguros 
de tener toda la razón, todo el tiempo, 
en todas las cosas. 

Y es un buen principio porque nos 
reintegra una dimensión de la igualdad 
que tendemos a olvidar y en la que in­
sistía G. K. Chesterton: 

"La doctrina de la igualdad hu­
mana descansa en esto: no hay hombre 
de verdadero talento que no se haya 
sentido estúpido. No hay hombre gran­
de que no se haya sentido pequeño. Al­
gunos homb:r:es hay que nunca se sien­
ten pequeños; pero esos son los pocos 
verdaderamente pequeños". 

Enrique Alonso Fernández Q) 
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De acuerdo con el folklore literario, cuando Ezra Pound devolvió los 
originales de "Trópico de Cáncer" a los editores que habían solicitado su 
consejo, sentenció: ''He aquí un libro sucio que vale la pena leer". No 
convenció a las autoridades norteamericanas, que lo prohibieron durante 
muchos años hasta que una decisión judicial limpió el prontuario de Henry 
Miller, considerado hoy uno de los clásicos de la litertura norteamericana del 
siglo XX. Nació el 26 de diciembre de 1891 y hoy habría cumplido noventa y 
cuatro años. 

e E ra pornográfico Henry 
Miller? Cualquier per­
sona dotada de un hones­
to sentido crítico tiene 

que realizar, antes de res poner, una 
profunda pausa. Sí y no. Depende. Habría 
que distinguir. 

Porque lo único sólido y sustancioso 
acerca del debate de la pornografía, luego 
del dolor de cabeza que provoca, se en­
cuentra en admitir la imposibilidad 
práctica de definir la pornografía. Su con­
cepto varía de pueblo ·en pueblo, de época 
en época, y actualmente de mes a mes. 
Depende de tradiciones y valores acep­
tados y nuestro siglo, que comienza a 
boquear, se caracteriza precisamente no 
sólo por su dinamismo sino por la ruptura 
que ha operado contra casi toda clase de 
tradiciones y valores. 

Tómese, por ejemplo, El amante de 
Lady Chatterley, cuya primera versión, 
1928, ha cumplido ya el medio siglo largo y 
se ha convertido en una venerable dama de 
las letras inglesas. ¿Qué le vieron a la 
novela de obscena, si hasta resulta in­
genua? Simplemente han pasado los años 
y las normas de apreciación variaron, 
proceso en el cual contribuyó esa novela y 
las controversias que ocasionó. 

Obscenidad y pornografía 
Convendría incluso separar las no­

ciones de obsceno y pronográfico. 

distinción se debe parcialmente a que tam­
bién el sistema jurídico anglosajón hace lo 
mismo; aunque no se trata, en este mo­
mento, de una discusión legal, conviene 
apuntar que la distinción es relevante. 

El ensayo de Miller contiene una 
razonable defensa de sí mismo; lo mismo 
hace Lawrence, lo que parece tan com­
prensible como ilustrativo. El nortea­
mericano empieza echando una estratégica 
cortina de humo: "Discutir la naturaleza y 
el significado de la obscenidad es casi tan 
difícil como hablar acerca de Dios", lo 
cual, irreverencias aparte, destaca me­
ramente la cualidad inapresable de un 
término que se ha tornado confuso porque 
sobre él recae todo el peso de una con­
troversia ardorosa y fluida. Cuando pa­
recía que el ensayo de Miller iba a con­
tribuir al tema con un corpúsculo de luz, 

su peculiar estilo - es incapaz de escribir 
seis páginas seguidas, dijo un crítico, sin 
elevarse al cosmos - tiende un velo que 
oscurece nuevamente el asunto. Miller ad­
mite el uso artístico de eso que llaman obs­
cenidad, cuando se pone al servicio de 
ciertos poderes mágicos que arrojan al 
hombre al misterio de la creación, o algo 
así. 

Henry Miller no estaba previsto como 
un lúcido teórico de la controversia, sino 
como un práctico muy eficaz. Hay en 
Trópico de Capricornio y en Trópico de 
Cáncer, como en muchas de las dos mil 
páginas de The Rosy Crucifixion, con­
siderada esta última como su obra magna, 
la historia íntima de sus relaciones con su 
tercera mujer; hay, digo, en Trópico de 
Capricornio media docena de fragmentos 
que sólo podrían describirse adecuada-

D. H. Lawrence y Henry Miller es­
cribieron sendos ensayos sobre el tema. 
Los dos distinguieron pornografía de o bs­
cenidad. "Pornography and Obscenity" se 
titula el de Lawrence y puede leerse en The 
Portable D. H. Lawrence; "Obscenity and 
the Law of Reflections" es el de Miller y 
pertenece al Remember to Remember. La El trabajo sobre Ja pa(abra, sin olvidar el misterio de Ja carne. 
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mente en robustos términos vernáculos o 
por medio de eufemismos en latín. El tes­
timonio de otros lectores podrá decidir si 
tienen contenido afrodisíaco, pero pocos 
dejarán de reconocer que fueron páginas 

. chocantes. sobre todo por la combinación 
de cierto humor rabelaisiano, por no decir 
grosero, en la descripción de momentos 
delicados en las vinculaciones del hombre 
y la mujer. Recuerdan fuertemente, si los 
consideramos aislados, al estilo liberador 
de determinados cuentos masculinos. 

f 
J 
T 

Vistos tales fragmentos en la pers­
pectiva total de la novela, encuentran su 
significado. La risa de Miller, como la de 
Zarathustra, tiene sentido religioso y el 
sexo es también presentado como algo\lii 
terriblemente serio y trágico. 1 

Por eso la relectura de Miller, en 1985, 
revela su condición bufonesca, a veces ex­
travagante. El crítico. Kenneth Rexroth 
enlazaba a Miller con Petronio, Casanova 
y Restif de la Bretonne, todos ellos inten­
samente masculinos, todos grandes es­
critores cómicos, en el sentido que los in-

1

1 
gleses conceden a esa palabra. · 

Miller no cae en la frivolidad ni sus 
fragmentos más cuestionables están in­
justificados en la estructura y el sentido de 
los libros de donde se extractan. Pero esa 1 

danza de sátiro en medio de la selva de ' 
cemento de su Brooklyn natal, el falo en 
alto como un desafío y un váyanse todos al 
demonio, fueron un desplante anárquico e 
individualista. Si aún hoy siguen pare­
ciendo crudas, se debe a la vieja manía 
romántica -y Henry Miller era un ro-G 
mántico, quién lo duda- de asombrar a 
los burgueses y asustar a los bienpensan· · 
tes colocándoles una bomba bajo el asien­
to, gozando con la jugarreta. A Miller le 
brillaban los ojos cuando escribía tales 
partes, se nota. 

Había en su tratamiento crudo y 
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:ómico del acto sexual un aspecto de­
~radante que el mismo Kenneth Rexroth 
1dmitió: la mujer pasa a ser un instru­
nento del placer, puesta a disposición del 
iombre. No se trata de la pareja humana 
iaciendo del amor una experiencia común, 
;orno quería Lawrence; son dos animales 
'.ornicando, no muy limpiamente. De allí 
:¡ue, pese a los desplantes de Miller, sus 
3scritos muestren la negra noción del 
pecado original que alimentaba a los 
puritanos. No fue un puritano, por cierto; 
pero llevaba la marca indeleble, como 
llevaba la de adúltera la Hester Prynne de 
la novela de Hawthorne. 

El sexo es vida y la vida es trágica, de 
acuerdo. Para el egocéntrico Henry Miller 
no hay una· vida genérica o la vida de 
otros; sólo existe su vida, de modo que 
toda su obra fue una larga y exaltada 
autobiografía, con sus buenos trechos in­
ventados y otros tantos exagerados ex­
presivamente. Con ello no deja de ser una 
autobiografía auténtica, aunque muchas 
de las experiencias que relata hayan· 
sucedido en otro plano, incluso el de la 
imaginación. Lo que no fue, también 
mereció ser. 

Cuando publicó Trópico de Cáncer 
utilizó como lema una frase de Emerson, 
que dice: "Estas novelas harán camino, 
poco a poco, a diarios o autobiografías; 
cautivantes libros, si sólo un hombre 
supiera cómo elegir entre lo que él llama 
sus experiencias de lo que es realmente su 
experienéia, y cómo registrar verdade­
ramente la verdad". Miller aceptó este 
desafío de desnudarse públicamente. 

Un día decidió que el ambiente nor­
teamericano no era el más adecuado para 
emprender su obra y luego de desempeñar 
puestos tan dispares (si hemos de creerle) 
.como el de sepulturero, vendedor am­
bulante, consejero editorial y jefe de per­
sonal de una compañía telegráfica, emigró 
a. París, donde pasó hambre y miseria, 
viviendo de la caza y de la pesca, pero res­
pirando exultante el aire de los bulevares 
desde las terrazas de los cafés y el más 
enrarecido de los prostíbufos. 

Todo esto, más una cadena impre­
sionante de fornicaciones, lo relató en 
Tróp.co de Cáncer (1934). Entre este y el 
otro Trópico ( 1939) intercaló varios libros: 
Aller Retour New York (1935), Black 
Spring (1936) y The Cosmological Eye 
(1939). 

Los dos Trópicos son un caos, mi­
lagrosamente organizado para que jus­
tamente produzca esa sensación de caos, 
desesperación, vitalidad, arrojo, anticon-
vencionalismo, lujuria, violencia y alegria 
de vivir. El centro está ocupado por un 

, avasallante y medio enloquecido señor que 
casualmente se llama Henry Miller, quien 
por generosidad cede su lugar, ocasional-

1mente -y son los mejores momentos-, 
¡para contar historias aisladas, regocijan-
' tes, dispersivas. Enlazando unas y otras, 

Ji entre una refutación y la siguiente contrá 
}el American way of life, súbitos ascensos 
1 al cosmos, a la eternidad, a los éxtasis 
\misticos. Cuando se eleva al cosmos, hoy 
!produce bostezos; pero sigue siendo ab­
!sorbente y disfrutable, también hoy, cuan­
: do relata directamente una experiencia 
. verdaderamente vivida. 
1 Henry Miller escribió desde el centro 
\de un caos supuestamente originario, 
compuesto en realidad por las miles y 
miles de hojas que publicó. Las palabras 
se atropellan y caen a cataratas sobre el 
lector, para producir una impresión de 
vértigo primitivo, como ríspida sucesión 
de capas geológicas que oprimen. Miller 
habría merecido ser el cronista del primer 
dia de la creación, un Adán que contem­
plara el Génesis, el barro original que lo 
contenía todo, potencialmente. A veces, 

"Se necesita un Nirvana". La mirada sabia después de recorrer toda la 
experiencia humana, sobre todo en sus aspectos menos prestigiosos. 

este nuevo W alt Whitman que retomó el 
éanto a sí mismo, sigue arrastrando al lec­
tor con su vigoroso poder expresivo; más a 
menudo, se aburre y se echa a dormir con­
fiando en que sus páginas caminen solas, o 
por el impulso que toman en sus mejores 
momentos. 

¿Y entonces? ¿Arte o pornografía? 
Las dos cosas a la vez. Lo cual en defi­
nitiva es una sola: un gran creador con-

temporáneo, que contribuyó a que cam­
biaran valores. Un hijo del superrealismo, 
crudo, hilarante en su momento, bastante 
domesticado, precisamente porque él mis­
mo agotó sus propias dosis de revulsión, 
que hoy el público y hasta las autoridades 
aceptan. Es que la fama sigue siendo un 
equívoco. 

R. c. Q) 

El Bosco poco 
tuvo que ver 
con et astrólogo 

Cuando Henry Miller llegó a Big Sur 
el lugar está desolado. Se instaló en An­
derson Creek, con su tercera esposa y sus 
dos hijos pequeños. Tenía entonces cin­
cuenta y cinco años. Alquiló una choza 
para escribir, totalmente alejado de los 
lujos y las comodidades 'de la civilización 
norteamericana. Quería vivir primiti­
vamente. 

Gozó mucho del paisaje, tuvo la 
decisiva experiencia de ver crecer a sus 
_hijos, conoció gente pintoresca y anticon­
vencional, peleó con su mujer, se separó de 
ella, sufrió mucho y escribió poco. 

Una vez repuesto, Miller, autobio­
gráfico siempre, produjo uno de sus 
mejores libros, Big Sur y las naranjas de 
ilieronymus Bosch, con nada de sexo y úna 
facundia narrativa como pocas veces antes 
había exhibido en su prolongada carrera 
El pintor flamenco poco tuvo que ver con 
esas páginas y retratos del natural que 
sobreviven en la memoria. Quien se roba el 
relato es el astrólogo Conrad Moricand, a 
quien Miller conoció en Pari's en sus años 
de bohemia literaria. Como el astrólogo se 
encontraba en ruinas, Mi)).er cedió y lo in­
vitó como huésped de su casa y allí comen­
zó el infierno. El maldito astrólogo resultó 
un intrigante, un abusador, un crápula de 
la 'peor catadura que convirtió la vida de la 
familia Miller en un auténtico infierno. El 
escritor se vengó de él con un relato feroz, 
cómico y alucinante, de los mejores que le 
entregó y a sus lectores. Q) 

1.a reconciliación del expatriado 
En 1940 el expatríado retornó a su 

hogar. Volvía sin un dólar en el bolsillo, 
tan pobre como había salido, diez años 
atrás. Es cierto, en cambio, que tenía 
varias obras publicadas y que ya pesaba 
sobre él la equívoca fama de escritor por­
nográfico. 

Además, no le gustaba Estados 
Unidos. Lo dice en La pesadilla de aire 
acondicionado ( 1945 ): "me siento como en 
casa en todas partes, menos en mi tierra 
nativa. Aquí me siento extranjero, es­
pecialmente aquí, en Nueva York, la 
ciudad en que he nacido',. 

En París, cuando ya había estallado 
la segunda guerra mundial, decidió que era 
el momento de recorrer su patria: "había 
una razón para realizar el viaje material­
mente, por estéril que fuera (así resultó 
ser). Y o tenía ganas de reconciliarme con 
mi país natal. La necesidad era urgente, 
pues, a diferencia de muchos hijos 
pródigos, no volvía con la intención de 
quedarme en el seno de mi familia, sino 
que intentaba partir de nuevo, tal vez para 
no volver. Quería echar una última mirada 
a mi país y dejarlo con un gusto agradable 
en la boca. No quería huir de él, como lo 
había hecho antes. Quería abrazarlo, com­
probar que las viejas heridas estaban real­
mente cicatrizadas y lanzarme a lo des­
conocido con una bendición en los labios''. 

En Sunday After the W ar ( 1944) 
contó que las primeras palabras que oyó 
de su madre, al recibirlo en su casa de 
Brooklyn: "¿Serías capaz de escribir algo 
como Lo que el viento se llevó y ganar un 
poco de dinero?" El hijo contestó que no y 
agregó: "Parece que soy incapaz, por 
naturaleza, de escribir un best-seller". 
Pese a ello lo fue logrando, poco a poco, 

duramen~e, al cabo de fos años. 
El viaje de reintegración a su país, 

financiado por una editorial, fue desa­
gradable y antipático, tanto que · Miller 
acabó repudiando a su patria con el título 
epigramático y condenatorio de La pe­
sadilla de aire acondicionado. Lo dijo bien 
claro: 

- "Estados Unidos no es un lugar 
para artistas: ser artista aquí equivale a 
ser un leproso moral, un inadaptado 
económico, un riesgo social. Un cerdo 
alimentado con maiz vive mejor que un es­
critor, un pintor o un músico creadores. 
Ser conejo es todavía mejor". 

- "El nuestro es un mundo de cosas. 
Está constituido por comodidades y lujos 
o, al menos, por el ansia de ellos. Lo que 
más tememos, al enfrentarnos con la 
catástrofe pendiente, es estar obligados a 
renunciar a nuestros aparatitos, nuestras 
maquinitas, todas pequeñas comodidades 
que tanto incomodan. En nuestra actitud 
no hay nada valeroso, caballeresco, he­
roico o magnánimo. Somos almas apa­
ciguadas: somos complacientes, teme­
rosos, quejosos, chillones". 

Sin embargo, a medida que progresa 
la relectura del libro, y a medida que Miller 
se aburre de Norteamérica y de los nor­
teamericanos, y procede a hablar - di­
vagan te siempre- de cualquier l'Jtra cosa, 
de lo primero que se le ocurre, comienza a 
percibirse de un modo tenue al principio, 
fuerte después, que la reconciliación del 
expatriado comienza a producirse, a pesar 
de todo. 

La simpatía empieza por los de abajo, 
por un campesino de Tennesee y un negro 
de Carolina del Sur, por un pedazo sucio 
del paisaje de Ohio y por el estremecedor 

presentimiento de que todo lo que ve un 
dia desaparecerá, cuando Nueva York se 
convierta en una ciudad abandonada como 
Petra y los campos de trigo se reduzcan a 
un desierto inhabitable. Y ante los ojos del 
lector una Norteamérica desconocida, ex­
travagante e insólita se levanta de esas 
páginas. Es un país habitado por gente 
chiflada, solitaria, independiente, deliran­
te, como el ex presidiario que Miller en­
contró al descender de un tren, o el pro­
pietario de una antigua mansión de 
Luisiana, o un señor que imaginó construir 
una inmensa pirámide para· alertar a los 
hombres sobre el fin cercano de la civi­
lización. 

Como en todo verdadero viaje, Miller 
acabó encontrándose a sí mismo. Entendió 
que su conflicto con Estados Unídos era la 
proyección de su propio conflicto interior, 
que reconciliarse con su patria era de al­
gún modo reconciliarse con el padre y, en 
definitiva, con uno mismo. 

Por algo Miller acabó radicándose 
para siempre en Estados Unídos, cierto 
que al principio en un rincón_ hosco y de 
belleza salvaje, Big Sur, al norte del es­
tado de California, que nada le recordaba 
entonces, hacia 1946, a la repudiada ci­
vilización industrial. Hay amores que se 
inician así, con una trifulca descomunal. Y 
Henry Miller, ya lo sabemos por sus li­
bros, nunca fue un amante corriente. 

Pero sucedió que él mismo, sin adver­
tirlo, puso de moda aquel lugar solitario y 
agreste, que comenzó a poblarse de in­
telectuales chiflados y molestos que no le 
dejaban trabajar en paz. Fue la sutil ven­
ganza de la sociedad industrial, que fa­
gocitó al rebelde convirtiéndolo en el best­
seller que quería su mamá. Q) 
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Hay productos que quieren ser yogur pero carecen de la 
esencia del mismo: la flora. 

Sólo Conaprole le asegura un verdadero yo.gur, natural, 
de bajas calorías y sin conservadores. 
No se deje engañar. El verdadero Yogur es de Conaprole. 

De Conaprole para usted. 

Representantes exclusivos 
para el Uruguay: 
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L a realidad irlandesa ha si­
do, por lo pronto una de 
esas constantes pesadillas 
que merodean el número 10 de 

la calle Downing, sede de la jefatura del 
gobierno británico. Para la Thatcher, 
significó, por ejemplo, la polémica 
secuela de huelgas de hambre en la que 
perecieron varios extremistas irlan­
deses en 1981, de los cuales el más -
notorio fue Bobby Sands. En 1983 se 
sumó a esta crisis la elección de Gerry 
Adams (presidente del ala revolu­
cionaria de la organización "Sinn Fein" 
o "Nosotros Solos") al Parlamento 
británico, mientras que, en 1984, tuvo 
lugar el atentado contra la propia That­
cher en un hotel de Brighton, reivin­
dicado por extrffinistas irlandeses. 

No es de extrañar, entonces, que a 
comienzos de este año el gobierno 
británico se encontrara en medio de una 
posición irreductible en cuanto a la 
cesión de territorio político en beneficio 
de los sectores que, desde la mode­
ración dublinesa hasta las organiza­
ciones paramilitares, reinvindican 'la 
unión del territorio de Irlanda del Norte 
con la Replíblica de Irlanda. No podía, 
sin embargo, pasar inadvertido al mis­
mo gobierno que el costo de las fuerzas 
de ocupación británicas asciende hoy a 
dos millones de libras anuales, sin con­
tar los peri6dicos brotes de violencia 
(que ya han cobrado más de 2.500 vidas 
en el curso de los últimos 17 años), con­
vertidos en molestos recordatorios de la 
naturaleza violentamente tribal del 
i:onflicto. 

El gobierno con sede en DublÍn, 
mientras tanto, tiene especial interés en 
lograr alguna forma de acomodo al _ 
dilema del Ulster,. Si bien la Consti­
tución de la República específicamente 
reclama la unión de la isla en una en­
tidad política, la grave crisis económica 
y la creciente impopularidad de la ad­
ministración que preside el Primer 
Ministro Garret FitzGerald, hacen del 
actual momento una buena ocasión 
para intentar que la paz pueda comen­
zar a revertir el curso declinante de una 
sociedad marginada de la modernldad 
europea. El mismo hecho de que Fitz­
Gerald congelara, merced a una ley 
que conto con sü respaldo parlamen­
tario, una cuenta bancaria presunta­
mente controlada por el Ejército Re­
volucionario Irlandés (IRA por sus 
siglas en inglés) constituyó una señal 
positiva de Dublin a Londres que éste 
respondió controlando los excesos de la 
mayoría protestante norirlandesa en 
sus tradicionalmente conflictivos en­
cuentros con la minoría católica. 

Esta confluencia de intereses hizo 

INTERNACIONALES 

' ? • 
Apenas acaliados los ecos que kvantara la entrega del protectorado de 
Hong Kong alaRepúblicaPopular China, el gobierno británico que 
encabeza la Primer Ministro M argaret Thatcher se abocó al estudio d.e 
otro de los angustiantes problemas d.e la realidad de ese país: la guerra 
civil en el norte de Irlanda, desde 1969 convertida en el último de este tipo 
de conflictos que tiene por escenario Europa. 

posible que el pasado -15 de noviembre 
·se reunieran Thatcher y FitzGerald en 
el castillo de Hillsborough, al sur de 

Es -que probabl'emente el líder 
opositor irlandés sabe que la . cuota de 
radicalismo deberá correr por cuenta de 
los lideres unionistas del Ulster, con­
vencidos de la "traición" británica a 
sus intenciones de unión permanente 
con el Reino Unido. Apenas conocido el 
acuerdo anglo-irlandés, esas facciones 
unionistas divididas hasta ahora entre 
·el Partido Unionista del Ulster que 
preside James Molyneaux y el Partido 
Unionista Democrático que encabeza el 
intransigente Reverendo Ian Paisley, 
unificaron sus fuerzas en torno al re­
chazo:para ambos la intromisión irlan­
desa _e~tos del Ulster consagrada 
por el tratado no representa sino el 
primer paso hacia la reunificación de la 
isla en abierto desconocimiento de la 
mayoría protestante que aún per­
manece fiel al actó de unión con la 
corona de 1921. 

Como enfatizando esta inter­
pretación de la realidad irlandesa, los 
unionistas organizaron de inmediato 
una inanifestación en pleri:ó13elfast que, 
según la policl.a alcanzó a congregar a 
más de 100.000 personas, unidas por el 
grito de "¡Ulster NO!" y "¡Thatcher 
Traidora!". Probablemente alentados 
por el acto, los dirigentes unionis4ts 
anunciaron de inmediato el boicot a 
toda la actividad oficial: no integrarán 
las autoridades locales, los órganos ad-

:mip.istrativos provinciales y no tendrán 
tratos con funcionarios del gobierno 
británico. Si bien las organizaciones 
más violentamente apegadas a esta in­
terpretación de la lucha política como la 
Asociación de Defensa del Ulster no 
anunciaron la realización inmediata de 
atentados, el Secretario de Estado para 
Irlanda del Norte, Tom King, se vio en­
vuelto en una refriega durante la cual se 
le tiraron huevos y se le golpeó. El 
mensaje, naturalmente, llegó claro a 
Londres: la mayoría protestante es­
tarla bien -dispuesta a poner en fun­
cionamiento un boicot generalizado a la 
presencia británica que de por tierra 
con el acuerdo anglo-irlandés. El an­
tecedente, sin duda, sería el proyecto de 
acuerdo de 1974 (por entonces respal­
dado por un ala del Partido Unionista, 
y el Partido de la Alianza), el que fue 
segUido de una_ huelga general de casi 
tres semanas y que claro está, terminó 
con un arreglo que permitía el limitado 
acceso del gobierno de la República a la 
discusión de los problemas del Ulster. 

Esta prueba de- fuerza, sin embar­
go, probablemente se aplace hasta 
comienzos de 1986. Al aprobarse por 
parte de la Cámara de los Comunes el 
acuerdo (por 473 votos contra 47), 
Paisley y 14 representantes unionistas 
decidieron solicitar empleos dependien· 
tes de la Corona, un paso formal que 
significa renunciar a la banca y pre­
cipitar sendas elecciones locales para la 
provisión de las vacantes. La intención 
claramente está encaminada a im­
provisar un plebiscito provincial en tor­
no a los· acuerdos como paso previo a 
una campaña de desobediencia civil y 
resistencia que bien podría desatars~ al 
promediar el próximo año. 

En este clima, el anuncio oficial 
británico en el sentido de que_ los or­
ganismos de supervisión del tratado se 
reunirían antes· de fin de año constituye 

· un paso auspicioso en esta carrera con­
tra el tiempo que los dos gobiernos ·de 

-··las Islas Británicas han encarado como 
única forma de impedir que la violencia 
siga consumiendo una región cuya rica _ 
historia le na marcado la frente a fuego. 

Alvaro Diez de Medi:J!.a <J) 

· Belfast, a fin de x:ubricar un acuerdo 
anglo-irlandés equivalente a uri armis­
tiéio vigilado por ambos gobiernos. El 
acuerdo representa, para ambas partes, 
una renuncia a_posiciones tradicionales 
de m:uy emotiva raigambre: mientras 
que Londres reconoce, por primera vez, 
el derecho de Dublín a intervenir (sí que 
indirectamente) en la administración de 
los asuntos norirlandeses, Dublín 
reconoce, por vez primera, que el des­
tino de unión de ambos territorios 
(separados por una frontera política y 
religiosa) deberá contar con el previo 
consentimiento de la mayoría protes­
tante del Ulster. A efectos de dar forma 
a este acuerdo se crea una Conferencia 
Intergubernamental que comenzarla a 
sesionar en el correr de estos días, y a 
cuyo cargo estária el estudio de la trans­
ferencia de po~stades administrativas 
del gobierno británico.a la asamblea de 
Irlanda del Norte, un organismo par­
lamentario hoy controlado por los 
protestantes y boicotead(! por los 
católicos. Asimismo, la entidad servirla 
como nexo de conexión entre ambos 
gobiernos a fin de combatir, en forma 
conjunta, el terrorismo y comenzar el 
desmantelamiento progresivo de las 
barreras administrativas y judiciales 
que han separado a las dos comuni­
dades irlandesas del Ulster: desig­
nación de magistrados oriundos de la 
región, derecho a izar la bandera irlan- . 
desa, et«. La letra del acu~rdo señala, 
obviamente, un distandámiento de FitZ­
Gerald (hijo de un católico de Dublín y 
una presbiteriana de Be1fast) de los 
sectores más intransigentes del na­
cionalismo irlandés,' aunque, al mismo 
tiempo, le permitió obtener una victoria 
de significación política en momentos 
en que las encuestas de popularidad le 
señalan 19 puntos por detrás de su con­
tendor por el partido Fiaµna Fáil, el ex­
primer ministro Charles Haughey, 
reconocidamente proclive a las causas 
unificadoras. 

• 
Esta victoria quedó de manifiesto 

con ocasión del tratamiento del tratado 
de Hillsborough en el seno del Dáil (o 
parlamento) irlandés, al obtener el 
Primer Ministro y su partido Fine Gael 
la ratificación del acuerdo por 88 votos 
contra 75. "Quiero penetrar la niebla de 
ia- emoción y la miasma del miedo en las 
que algunos lid171"es políticos de Irlanda 
del Norte han pretendido zambullir a la 
población unionista", afirmó Fitz­
Gerald y ni el propio Haughey se 
atrevió a responder con una oposición 
radical -

BANCO CENTRAL DEL URUGUAY 

Letras de Tesorería en Moneda Extranjera 

Se comunica a los senores mver­
sores que el Banco Central del Uruguay 
ha resuelto suspender el ofrecimiento 
público de Letras de Tesorería en 
Moneda Extranjera, a partir de la fecha 
y hasta el 31 de diciembre de 1985 in­
clusive. 

La emisión de los referidos valores 
se reiniciará a partir del 2 de enero de 

1986. 
Los vencimientos de Letras de 

Tesorería en Moneda Extranjera que se 
operen en dicho periodo, serán aten­
didos en el Banco Central _por inter­
medio de su Departamento de Deuda 
Pública. 

Montevideo, 1 7 de diciembre de 1985 
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E n esta época del año en qye se 
descubre más ampliamente la SU· 

. perficie del cuerpo, es útil recordar que 
.:.la piel es el órgano que simultáneamen­

te nos separa y nos vincula con nuestro 
entorno. Expresa todo lo que nos 
sucede, desde las deficiencias de ali­
mentos hasta las emociones. 

El verano es una oportunidad sin 
igual para reciclar la piel, sometiéndola 
a la influencia de los agentes naturales, 
que si faltan, no someten a la piel a los 
estímulos adecuados para su buena 
salud, pero que si están en exceso, la 
agreden hasta enfermarla. 

Es adecuado entonces, manejar los 
rangos de seguridad. 

Antes que nada, salir al aire hbre. 
Frecuentar el aire, el sol, la playa, los 
parques. Entrar en comunión con los 
árboles, la tierra, las plantas, el campo. 
Es una realidad innegable que el ha­
bitante de las ciudades se aisla de los 
ritmos naturales, y en verano, la in­
fluencia de la naturaleza implica op­
timismo vital, alegría, euforia, empuje. 
En esta estación, debe intentar ·disol­
verse la tendencia angustiante, el 
ánimo pesimista y negativo que es un 
poderoso factor de enfermedad. 

El contacto con la naturaleza debe 
ser siempre activo. Desde las caminatas 
observando la naturaleza, hasta el trote 
al costado del mar, remontando un 
arroyo o explorando un parque. En 1a 
contemplación de la naturaleza nos ha 
dado gran resultado una técnica que el 
Dr. Leonard, en el Instituto Esalen de 
California denomina "la mirada blan­
da''. Brevemente, consiste en relajar los 
ojos y el rostro, y contemplar los pa­
noramas naturales permitiendo que la 
armonía del conjunto se imponga en 
nosotros. Es una actitud contemplativa 
que intenta aumentar la textura, la 
densidad de lo percibido. Se trata de es­
tablecer un continuo entre la totalidad 
del paisajé percibido y la conciencia, 
con lo que muchas veces se experimen­
ta una vivencia de unidad con la na­
turaleza. Una experiencia cwnbre, al 
decir de Maslow. 

Es muy importante la precaución 
en la exposición al sol. El sol moderado, 
fuera de las horas de máxima radiación 
ultravioleta, entre las once y las quince 
horas, es un estupendo estímulo na­
tural. Pero calcinarse, achicharrarse al 
sol del mediodía sin protección, es un 

. método seguro para acelerar el enve­
jecimiento de la piel, autoproducirse 
arrugas faciales muy tempranas y 
aumentar el riesgo del cáncer de piel. 
En especial, las personas de piel muy 
blanca, rubias y de ojos claros, o con 
pecas, y las pelirrojas, deben tomar 
más precauciones. Lo prudente es ex­
ponerse al sol antes de las diez ú once 

. horas, y después de las quince o die-
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ciséis horas, con protectores de sol, 
sustancias que permitan a la capa basal 
de la piel, que produce el pigmento res· 
ponsable del bronceado, llamado 
melanina, su adaptación ante el es· 
tímulo. 

¿Qué protectores usar? Aquéllos 
que contengan PABA, o ácido para­
minobenzoico, que protege de los rayos 
ultravioletas B (los que enrojecen la 
piel). Hay otros ultravioletas, llamados 
"A", que son de mayor longitud de on­
da, y que se supone son ·los que pro­
ducen el bronceado. Recientemente-·se 
ha sabido que estos ultravioletas A 
penetran· profundamente en la pier y 
pueden irritar vasos cutáneos. Para 
protegerse de esos rayos se usa la ben-

/zofenona y la oxibenzona. 
Aún moderados enrojecimientos 

de la cara alteran sutilmente la síntesis 
de las proteínas que dan lozanía y as­
pecto juvenil a la piel facial: el colágeno 
y la elastina. 

Lo que jamás se debe hacer es 
tomar sol en periodos breves, alrededor 
del mediodía, sin permitir la adapta· 
ción. Hábito empeorado por el baño de 
playa, que favorece la irritaeión. 

¿Qué hacer si se producen que­
maduras? El enrojecimiento cutáneo o 
quemadura de primer grado debe 
tratarse con la no exposición, aplicación 
de una crema hidratante con antiin· 
flamatorios, analgésicos para el dolor y 
prevención de la infección. Si aparecen 
ampollas, es necesario consultar al 
médico. 

En Francia, Alemania y Suiza se 
utiliza, para el tratamiento de la in­
solación, un medicamento homeopático 
llamado·'gfonoinum, con excelentes 
resultados.. En el próximo número, 
r§Visaremos la alimentación en verano. -

Dr. Joaquín M. Andrade @ 
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: Entre fines de la década del '40 y mediados de la década del '60 contribuyó 
: esencialmente a conformar el aspecto de gran parte de ·Punta del Este 
: actual, y a poner en el mapa internacional un balneario del cono Sur hasta 
: entonces poco conocido. Creador del Country Club Cantegril (a cuyo 
: alrededor creció el barrw de_l mismo nomb":e) y de los Festivales de Cine 
· Intemacwnales de Punta del Este, Mauricw Litman regT"esa mañana, 
viernes 20, a la zona donde demostró sus dotes de visionario. Y donde 
enfrentó hacia fines de los años '60 una serie de problemas que lo obligaron 
a ausentarse por largo tiempo. JAQUE realizó una pequeña encuesta entre 
la gente de Punta del Este menos de una semana antes de su llegada. · 

U s· l Creó una nueva situa-
ción en Punta del Este. De 

un balneario tipo europeo, en el cual 
predominaba un grupo argentino 
económicamente alto, vinculado a las 
familias de rancio abolengo, lo hizo 
pasar a un turismo de más amplio es­
pectro. Allí entraron a partícipar indus­
triales, comerciantes. Logra además 
que se. ~@vierta. en· un balneario inter· 
nacional. El Festival. de Cine en aqu~l 
momento concitó la presencia de los 
más destacados actóres, actrices, direc­
tores y películas del neorrealismo, por 

ejemplo, que estaba en auge en ese en· 
tonces. No se limitó a ese tipo de 
promoción, sino que por otra parte es· 
taba creando el balneario con los.bun­
galows. Y el club: Punta del Este no 
tenia un sitio donde se reuniera la 
sociedad veraneante. Cuando hizo todo 
eso (en la época del peronismo) ima­
ginar, ver, luchar e invertir en esta zona 
era una utopía. Cosa de locos. Pero él se 
jugó e hizo jugarse a otra gente: tanto 
en la inversión necesaria al principio 
como en los planes de decenas de bun· 
galows que lanzó después. Casas 
agradables, confortables y a la vez 
económicas. Al mismo tiempo les da las 
canchas de tenis (que empezaba a 
ponerse de moda), la piscina del club 
(otro elemento muy popular en Estados 
Unidos, pero aún no aquí), un sistema 
prep:rrado". 

"Lo esencial era que empujaba, 
solucionaba todos los problemas. 
Recuerdo que en la temporada del '59 

había restricciones de luz, por las inun­
daciones. Entonces mandó funcionarios · 
a todos los comercios (mi padre tenia 
uno, yo andarla por los ,21 años) para 
otrecemos faroles a mantillas. Para que 
en Punta del Este siguiera habiendo-luz 
en las calles y los comercios. Mi padre 
le pidió uno. 'No, es poco, le mandaré 
dos, que es lo ·que necesita su comer­
cio' Y no se beneficiaba directamente, 
era un esfuerzo que hacía, para cose­
char a largo plazo. Tenia una dinámica 
permanente. Nunca paraba". : 
Benito Stern (intendente de Maldonado ) 

"¿Litman? No se quién es. Yo soy 
de Rocha". 

Repartidor de bebidas refrescantes. 

"Fue el hombre más inteligente 
que hubo en el enfoque de lo que es el 
turismo. Hizo turismo puro, pero lo 
aprovechó para hacer veraneantes, lo 
que llamamos turismo cautivo, la gente 
que viene y se instala con la servidum­
bre_, c;,on coche con patente de acá, etc. 
Movió todo en un momento muy dl-
fi~". 

Evaristo Salazar (hotelero) 

"Fue el único que se jugó entero 
por el balneario. Es una vergüenza qu~ 
la entrada a Punta del Este no lleve el 
nombre de él". 

Carlos Bianchi (plantador de arroz) 

·Por qué se fue 
"No tengo una idea bien clara de 

qué pasó. Sé que era un tipo bastante 
desordenado. Creo que fueron pro· 
blemas fiscales, de impuestos. Y que se 
encaró todo mal, al choque, en vez de 
tratar de llegar a una solución". 

'·· Viajante de comercio de San Carlos 

"Estuvo requerido. Dejó de venir 
enel'73". 

BenitoStem 

''Los problemas de por qué de­
sapareció no los conozco. Todo lo que 
hay son trascendidos a través de pren­
sa, y nada más. En mi opinión personal 
entiendo que tendría que haberse bus­
cado una solución, un modo de que si él 
había cometido un error, lo reparara. Lo 
digo sin conocer, insisto, cuál fue el 
problema". 

~ Alberto Osacar (presidente de 
A.V.I.T.) Q) 
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En las últimas dos semanas el clima de expectativa e~ Punta del Este 
respecto a la temporada 1985186 ha pasado de cierto escepticismo tibio a 
un optimismo igualmente tibio, que podría llegar a ser eufórico si se 
produce el aluvión argentino que muchos esperan para las fiestas. Una 
recorrida del balneario y de Maldonado permiti6 comprobar ádemás los 
efectos enfurecedores del reciente proyecto de aplicar un impuesto del 5% a 
'fas viviendas de veraneo, experimentar unavez más el poderlo del viento 
de la peninsu'/a, enteramos de, algunos de los acontecimientos de interés de 
'la temporada, y seguirescuchándo el insistente reclamo de que se tome 
más en serio a esa fuinte de divisas que f#S el turismo. 
P~ad~ mañana comienza oficialmente el ,verano, aunque nada impide que 
climáticamente la fecha se corra a unos duis antes o unos días de.spués. 

obre un escritorio de la In­
tendencia de Maldonado se ve 
esa especie de esquema geomé­
trico de una sala de espectá-

culos que es el tablero de entradas a 
vender, con tantos agujeritos como 
butacas hay en el Centro del Espec­
táculo. En cada uno una entrada blan­
ca. Seguirá alli hasta que termine la 
pulseada con Astor Piazzola por el 
cachet. Después pasará a la boletería 
del Centro, para ir entregando cada uno 
de los papeles para la función del 28 de 
diciembre, integrada por el Concierto 
para bandoneón, guitarra y orquesta, 
en el que intervendrá el guitarrista 
uruguayo Baltasar Benítez, y un con­
junto dirigido por René Mario Rivero. 

El Halley desde Punta 
Cuando alguien comienza a 

acumular razones para que el balneario 
atraiga no sólo argentinos sino también 
gente de otros paises, hay un punto· en 
que el entusiasmo se excede y le hace 

· dudar a uno de si está recibiendo una 
información fidedigna o un bolazo. Es 
lo que ocurre con un hotelero que co­
mienza razonablemente hablando de la 
publicidad gratuita que significó en 
Brasil y Argentina la transmisión 
televisiva del Premio CODASUR, y 
sigue con la que ya está resultando el 
anuncio en toda Europa de que Punta 
del Este será en marzo una de las tres 
únicas paradas de la Regata Whitbread 
Alrededor del Mundo (''una publicidad 
que jamás podríamos pagar"). La duda 
se nos presenta cuando nos.dice que tal 
vez vengan muchos turistas de Estados 
Unidos "porque Punta del Este es el 
sitio desde donde se verá más claro el 
cometa Halley". Allí suspendemos 
provisoriamente la credulidad, aunque 
sí estamos seguros que si el hombre 
pudiera, compraría el Halley y lo de­
jaría atado frente a Playa Btava desde 
fines de diciembre a principios de mar­
zo. 

Lo que.el viento se llevó 
El día es espléndido, con cielo azul, 

y sol. Pero después de las cuatro de la 
tarde comienza a circular en toda la 
Punta un viento de ráfagas compactas 
y fuertes, que se encajona sobre todo en 
Gorlero, y llega a sentirse como un 

sólido muro contra el que hay que em­
pujar si uno camina. Es a la vez sa­
ludable y divertido, si no se ha tenido la 
idea de ir a la playa, o no se está hacien­
do una nota. 

De pronto el viento arranca lim­
piamente dos planchas de madera car­
gadas - sin atar- sobre el techo de un 
auto pequeño y las hace volar como 
piezas de dominó, haciendo resbalar 
una de ellas por sobre el parabrisas y 
agitándola después sobre la calle. Des­
de las inmobiliarias, casas bancarias y 
cafés con tortas la gente mira. Y ve una 

pequeña obra de teatro callejero: la 
dama delgada y casi seguramente por­
teña que conducía parece haber aca­
bado de salvarse de la muerte. Está. 
"sofocada", apenas si puede respirar, se 
tapa los ojos con las manos, musita: 
"no sé cómo frené, no sé cómo".Tres o 
cuatro personas, que se encontraban 
fijando un cartel o pasaban por allí; la 
consuelan, le musitan "cálmese, señora, 
cálmese, ya pasó todo". El viento los 
despeina parejamente a todos. El sol se 
acos~ará temprano, a eso de .las cinco y 
media, en un lecho de nubes grises. 

Caballos de enero 
Uno de los grandes acontecimien­

tos de enero será el remate de caballos 
de raza que se realizará entre el 19 y el 
26 en el Club Hípico. Entre los asisten­
tes afirman que se encontrará la hija del 
rey Hussein. Y, desde luego, una buena 
cantidad de los célebres caballos 
árabes. 

Dunas verdes 
El hombre me ha estado hablando 

de Manantiales, de La Barra, de que 
habría que promocionar no sólo el 
turismo sino también la residencia en la 
zona, "haciendo hincapié en la tran­
quilidad, una mercadería que escasea 
cada vez más en el mundo, y que acá, 
por el momento sobra y Dios quiera que 
siga así". Se llama Bianchi. Cuando le 
pregunto a qué se dedica dice que hace 
trabajos diversos: tiene una máquina 
excavadora, hace instalaciones sani­
tarias, pavimenta con adoquines de 
hormigón. "Y ahora me metí en una 
patriada", dice, mientras se le relaja el 
rostro. "Planté arroz, ·dieciséis hec­
táreas. Para enloquecerme, proba-

. blemente. En la cuenca del arroyo Mal­
donado". A partir de allí me da un 
pequeño curso cobre las condiciones y 
las pestes de los arrozales ("hay una 
semilla chiquita que es mo:r:tal: capin se 
llama. Donde va el arroz va el capín"). 
Le pregunto si se gana mucho. Se ríe, y 
me hace recordar que me dijo que era 
una patriada. "Pero· es la plantación 
más bonita que hay. En este momento 
la mira usted y parece un colchón, no:­
un arenal verde, mire. El otro día que 
llovió me fui a la chacra y lo miré a con­
traluz: veía usted esa especie de.dunas 
verdes con el sol iluminando las.gotas, 
blancas, y era para morirse". 

Rada llena 
Uno de' los indicios de que las 

posibilidades de la temporada han 
mejorado considerablemente es que se 
ha llenado el cupo de sitios ·para yates 
en el pu_erto de Punta del Este. 

Test :regional 
Un buen modo para distinguir a un 

.lugareño de un turista o incluso de un 
nacido en otro departamento es dejar 
caer una referencia, por pasajera que 
sea, a las estatuas que están cerca de la 
terminal de ONDA, sobre la Playa 
Brava. Los puntaesteños las odian. 
Sobre todo a una que semeja una mano 
surgiendo de la tierra.· "Hubo un año 
que llegaron a pintarle las uñas, ¿puede 
creer?" me dice uno de ellos.con un es­
calofrío. 

·El circuito serrano 
Este año se intentará promover 

una mayor circulación turística en 
zonas aledañas. Un plan municipal está 
tratando de coordinar con las agencias 
de viaje todos los detalles. En el 
próximo número publicaremos las 
opiniones al respecto de Alberto 
Osacar, presidente de la Asociación de 
Agencias de Viaje y Transportes 
Turísticos de Punta del Este (AA VIT). 

E. E. G.IJJ 

La ·situadón 
hotelera· 
P ara conocer el estado actua(de 

la hotelería en Punta. del Este, y 
las perspectivas de · esta temporada, 
conyersamQs con EvaristQ Salazar, 
ge;reJ1te delhotel Iberia e integrante del 
yentto de. ;EJ:oteles, Restaurantes y 
Afines de f>:unta del .Este .. 

¿Cómo se presenta esta tempo­
rada? 
. Como buena. Puede llegar a ser 
muy buena. Algunos sectores comer­
ciales/sufrirán, de todos modos. Porque 
han saturado la plaza. \Hay un 50% de 
comerciantes de más. Ya había in­
mobiliarias que brotaron como hongos. 
Ahora surgieron cafés con. tortas como 
hongos. Y boutiques. Ahí va a haber 
una limpieza, se va a recobrar un. 
equilibrio. Quedarán los que tengan 
base. · 

¿Y respecto alá hoteleria? 
Tenemos una buena hotelería para 

Uruguay, .no a nivel intemacionai. Creo 
que. es un sector que merece respeto, 
porque en la. mayoría ha surgido desde 
abajo, con mucha lucha. Losincentivós 
han sido pocos, y caros. Los créditos 
que nos dieron, de promoción y de- · 
sarrollo, tenían un interés del 9% y es­
tuvimos pagando al fiD. entre un 15 y un 
20%, lo que desequilibra a cualquiera. 

¿Cuál ºes la. ·capacidad hotelera de 
Punta del Este? · 

Tenemos 4.500 habitaciones, de las 
cuales hay una mitad de primera. 

Ahora, a mediados de diciembre, 
¿qué porcentaje está cubierto? 

Aproximadamanete el 50%. 
. .¿Cuál es el nivel promedio de·los 
precios? · 

Entre 15 y 30 dólares en un primer 
nivel; y entre 30 y 60 dólares el nivel 
más alto. · 

¿Existe la posibilidad de ·que se 
llegue a un buen nivel no sólo local 
naci«;mal, si.no también internacional? ' 

Lo que pasa es que instalar un 
auténtico hotel, que ofrezca aparte dela 
cama servieios (piscina, canchas de 
tenis, salón de conferencias, etc.) cuesta 
fácilmente 15 millones de dólares. ·El 

. futuro no es lo que tenemos ahora, esto 
es el pasado. Por falta de incentivos de 
inversión en el ramo, no se puede cons­
truir un hotel que satisfaga plenamente 
al piJ.blico internacional,. como el -que 
.vino cuando se hizo la reunión del 
~IRF: El problema es que recuperar lo 
mvert1do lleva en hotelería un tiempo 
largo: se prefier.e construir casas, ·o 
torres: 
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a política, por ejemplo, ha 
constituído el reinado de la 
frase feliz; por naturaleza 
oral y conflictiva, pronto se 

prestó para el encuentro de los inge­
nios. Benjamin Disraeli, primer minis­
tro británico vinculado a la consoli­
dación del Imperio, había conocido, an­
tes de ingresar a la a~tividad pública, 
una afirmada fama de novelista, desde 
la cual ya se le conocía como artífice d,e 
expresiones frecuentemente citadas: 
"toda mujer debena casarse; ningún 
hombre", "un sano gobierno conser­
vador, por lo que entiendo hombres 
const•rvadores y medidas liberales", 
t:tc. Su ascenso al poder tras vencer no 
pocos obstáculos (entre ellos su ju­
dabmo y su carácter tan poco victo­
ria110 ). Je llevó a gozar de la confianza 
linesperada para muchos) de la Reina 
Victoria, a quien solía halagar en el en­
tendido de que "todos gustan del 
halago; y, cuando se trata de la realeza, 
debe sevirse en bandeja". Ese mismo 
ascenso le permitió, sin embargo, en­
·rrentar con dureza a sus adversarios. el 
:nás notable de los cuales fue, sin duda, 
t:1 muy victoriano William Gladstone, 
parat.Íójicamente rechazado por la 
l(l'ina. quien comentó de él que "nos 
dirigía la palabra como si fuéramos una 
asamblea pública". Las opiniones de 
lJisraeh sobre su adversario no fueron 
menos duras: "Es un retórico sofista, 
borracho con la exuberancia.de su 
propia verborragia, y dotado de una 
imaginación egocéntrica", afirmó en 
una ocasión ante el Parlamento. In­
quirido en una reunión sobre la diferen­
cia entre la· palabra "desgracia" y 
··calamidad" afirmó:"Si el Sr.Glad­
stone cayera al Támesis, eso sería una 
clt>sgracia; si alguien lo sacara seria una 
c·alamidad". Pero no sólo Gladstone 
ü·cibió los dardos de Disraeli: otros 
contemporáneos recibieron lo propio. 
lle Sir John Russell afirmó: "Si a un 
viajero sé le informara que tal hombre 
es líder de la Cámara de los Comunes, 
n1menzaría a comprender cómo fue que 
los egipcios llegaron a adorar un insec­
to". Dirigiéndose al primer ministro Sir . 
lüibert Peel en el Parlamento, afirmó: 
.. La sonrisa del Muy Honorable Ca­
lmllero recuerda las incrustaciones de 
plata de un ataúd", un ataque no 
menos furibundo que el dirigido a Lord 
Liverpool (también primer ministro), al 
afirmar que se trataba de una "ar­
c-himediocridad quili"preside un gabinete 
·:•· mediocrid.ades''. 

! 2~¡ . l6i l~/85 
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Es, de todas las artes, la más efímera. 
-- Se trata de la palabra bien ubicada, 

el "bon mot" francés, el "repartee" británico, 
_ la respuesta ingeniosa: 

esa inasible habilidad:que hace del instante 
más banal un episodio memorable. 

JAQUE brinda hoy el testimonio de algunos de los 
momentos más felices en el cultivo de esta 

reconciliación de la realidad con el humor que 
algunos ingeniosos practicaron 
para regodeo de la posteridad. 

Hablando de reyes ... 
Por cierto que estas expresiones 

d~jan bien en claro la virulencia de los 
encuentros políticos en el Reino Unido. 
Ya el irlandés Justin McCarthy había 
escrito sobre el rey Jorge II que "lo 
mejor, tal vez, que pueda decirse de él 
es que, con todo, y habiendo consi­
derado todos los aspectos, pudo haber 
sido peor", juicio por lo menos tan duro 
como el del historiador W alter Bagehot 
sobre Jorge III: "la mayor parte de su 
·vida Jorge IU fue una especie de obs­
trucción consagrada". Jorge V, por su 

'"S i el Sr .. 
Gladstone cayera al 
Támesis, eso sería 
una desgracia; si 
alguien lo sacara 
sería una 
calamidad". 

William Gladstone 

parte, no mereció sino juicios muy 
similares; de él dijo el líder laborista 
Keir Hardie en 1910 que "nacido del 
seno de la clase obrera, el destino de\ 
nuevo rey hubiera sido el de un vago de 
la esquina". 

Acidez americana 

No es que la política norteame­
ricana, por ejemplo, fuera menos dura 
en sarcasmo e invectiva. John Ran­
dolph, por ejemplo, será recordado 
como el congresista más ácido de los 
E.E. U U. Hablando en una oportunidad 
del Secretario del Tesoro de la época, 
afirmó que "nunca habilidades tan por 
debajo de la mediocridad han sido tan 
bien recompensadas; no, ni siquier&. 
cuando Calígula nombró cónsul a su 
caballo". Conocida en forma pública su 
impotencia, en otra oportunidad un 
con¡;resista adversario hizo alusión a 
ella en pleno Congreso, sólo para recibir 
esta respuesta: "se vanagloria Ud. de 

. una facultad animal con respecto a la 
cual el esclavo es su igual y un burro in­
finitamente su superior". Cuando un 
adrnirajo: "tuve el honor de pasar por 
la puerta de su casa hoy", le respondió: 
"Me alegra, y espero que siempre lo 
haga así señor". en otra oportunidad se 
encontró de frente con su adversario 
Henry Cla,v iusto en medio de una 
pasarela de madera que atravesaba un 
camino fangoso. Clay le espetó: "Yo, 
señor, nunca le cedo el paso a un ca­
nalla", a lo que Randolph respondió. 
pisando el barro: "Por el contrario, 
señor, yo siempre lo hago". Una salida 
célebre, que por cierto puso en mal 
lugar a quien se consideraba otro in­
genio del Congreso; En tal sentido.· 
Clay tuvo que soportar en una ocasión 
que un joven congresista le dij era: 
"Ud., señor, habla para la generación 
actual, yo hablo para la posteridad", a 
lo que Clay interrumpió: 
''Sí, y parece dispuesto a seguir ha­
blando hasta que llegue su auditorio". 
Sentado en otra oportunidad con el 
celebre orador Daniel Webster, re­
pre~entante por Massachusetts, vieron 
pasar un hato de mulas: "Clay", dijo 
\\/ebster, "allí van algunos de tus 

_ ~._o_tan tes de Kent.ucH:y". "Sí", respon­
uió Clay. "deben ir a Massachusetts a 
dar clases". 

Wilkes el famoso 
Todos estos ejemplos, sin duda, 

conocieron antecedentes famosos. J ohn 
Wilkes, un demagogo notorio que in­
gresó a la Cámara de los Comunes en el 
siglo XVIII, hoy tiene ganado un pues­
to en la posteridad por la singularidad 
de su ingenio, puesto a prueba, por 
ejemplo, en una ocasión en que dirigía 
la palabra a una multitud. "¡Votaría 
por el Diablo antes que por Ud!", le 
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gritó una anciana. "¡,Y si el caballero no 
se presenta?", preguntó Wilkes. En 
otra ocasión tuvo que soportar el des­
tra to del famoso Earl of Sandwich 
(quien, como es conocido, tenía tal 
pasión por el juego que concibió un 
bocadillo de pan y fiambre que le 
premitieran seguir atendiendo sus car­
tas ... bocadillo 4ue lleva su nombre): 
"Señor". le enfrentó Sandwich, "aún no 
sé si morirá U d. en la horca o de sífilis", 
a lo 4ue Wilkes respondió: "Eso depen­
derá, señor, de si abrazo sus principios 
o su amante". 

Churchill: 
rugidos de león 

En esa gran tradicíón, sin duda, 
figura sir Winston Churchill, quien, por 
ejemplo, mantenía una conocida de­
savenencia con Lady Astor. Esta, le 
dijo durante una recepción: "Winston, 
si fueras mi esposo pondría veneno en 
tu café". "Mi querida", respondió el 
entonces parlamentario "si yo fuera tu 
esposo por cierto que me lo tomaría". 
Ejemplo del ingenio que deserta la 
galantería, esta salida no fue, sin em­
bargo, única en el repertorio de Chur­
chill. En el curso de otra recepción la 
parlamentaria Bessie Bradoock le 
recriminó al futuro Primer Ministro: 
"¡Winston, estás borracho!", a lo que 
éste le dijo: "Bessie, tu eres .fea. Y 

· mañana por la mañana yo estaré so· 
brio". En otra oportunidad, el célebre 
político practicó su ingenio a expensas 
de otro coloso del género: George Ber­
nard Shaw. Este le había enviado dos 
entradas para el estreno de una de sus 
obras, con la siguiente esquela: "Traiga 
un amigo ... si aún le quedan". Churchill 
respondió, en el mismo día, que no 
podría concurrir a la función de estreno 
por estar ocupado, pero estaría encan­
tado de ir a la segunda función "si es 
que hay una". 

Hablando de N eviíle ,' 
Poi éie~ que·sir Winston reservó, 

U L a mejor manera 
de describirlo es 

afirmar que se trata 
de uno de esos 

oradores que, antes 
de pararse, no saben 

lo que van a decir; 
cuando están 

hablando no saben lo 
que dicen: y, una vez 

que se sientan, no 
saben lo que han 

dicho". 

·ºS u oído está tan 
sensiblemente 
afinado para las 
notas del clarín de la 
historia que está 
sordo al pedestre 
rumor de la vida 
moderna". 

"L , a sonrisa del 
. Muy Honorable 

Caballero :recuerda 
las incrustaciones de 

plata de un ataúd". 

Winston Churchill 

sin embargo, sus aristas más cortantes 
para la actividad poJítica De uno de 
sus críticos afirmó, por ejemplo, ante el 
parlamento que "la mejor manera de 
describirlo es afirmar que se trata de 
uno de es,os oradores que, antes de 
pararse, no saben lo que van a decir; 
cuando están hablando no saben lo que 
dicen y, una vez que se sientan, no 

. saben lo que han dicho". D_urante el 
gobierno de Neville Chamberlain (fir­
mante del pacto de M unich por el que 
se entregó Checoeslovaquia a Hitler a 
cái:nbio de la falsa promesa de éste de 
cesar en sus demandas territoriales) 
Churchill naturalmente reservó sus 
dardos para el primer ministro: "en las 
profundidades de esa alma polvorienta 
no hay nada sino abyecta rendición", 
afirmó, en una competencia contra el 
jefe del gobierno en la que otros su­
pieron descollar. "Miraba la política 
exterior desde el lado equivocado de un 
caño municipal", dijo David Lloyd 
George de Chamberlain, mientras el 
laborista Aneurin Bevan le espetaba en 
pleno parlamento: "La peor cosa que 
puedo decir de la democracia es que ha 
tolerado al Muy Honorable Caballero 
por cuatro años y medio". 

Batallas con Bevan 
Claro que Bevan también vio en 

Churchill un adversario al que había 
que enfrentar en el terr:.erio de la invec­
tiva: "El Primer Ministro", afirmó en 
una ocasión "tiene muchas virtudes, y 

' cuando el tiempo llegue estaré muy 
satisfecho de poder rendirles tributo, 
pero debo desde ya decir que la hones­
tidad y sagacidad políticas no están en­
tre ellas"., En otra ocasión dijq, refi- · 
riéndose al entonces héroe áe la 2ª 
Guerra: "su oído está tan sensiblemen· 
te afinado para las notas del clarín de la 
historia que está sordo al pedestre 
rumor de la vida moderna". La opo· 
sición de Bevan ya había merecido un 
juicio duro de parte de Churcbill: "s~á 
una maldición tan grande para este país 
en la· paz como fue una molestia es­
cuiijida en la guerra". Tenniriada ésta, 

sir Winston no atemperó su dureza: 
"hay, sin embargo, cierta justicia 
poética en el hecho de que la voz más 
maledicente del periodo bélico se haya 
convertido, en la paz, en ·el más des­
tacado fracaso administrativo". 

Tanto Churchill como Bevan 
tuvieron, por cierto, muchas otras 
víctimas a disposición de su ingenio. El 
sucesor de Churchill en el cargo de 
Primer Ministro, Clement Attlee, fue, 
en tal sentido, uno de los favoritos del 
víejo político: "es un hombre modesto, 
y tiene mucho de que serlo", afirmó 
sobre él. "Es una oveja en 'piel de 
oveja", abundó en otra ocasión, y en 
una tercera dijo: "todos los dias se 
detiene un auto vacío ante el número 10 
de Downing Street, se abre la puerta y 
de él desciende el Sr. Attlee". Bevan, 
por su parte, comentó ante el parla­
mento en 1953: "No sé de que se sonríe 
la Muy Honorable Dama, la Ministra 
de Educación (Florence Horsbrugh). 
Me dice uno de mis honorables amigos 
que se trata de un rostro que ha hun­
dido mil becas". En otra ocasión, mien­
tras interpelaba al Ministro de Rela­
ciones Exteriores, Selwyn Lloyd, en 
torno a la fallida expedición de Suez, 
hizo su ingreso al recinto del primer 
ministro, sir Anthony Eden. "Bueno", 
interrumpió Bevan, "¿,para qué inte­
rrogar al mono cuando tenemos al or­
ganillero?". 

Los embates de Bevan merecieron, 
sin embargo, el comentario final del 
conservador ,Harold MacMillán, quien 
dijo de él: "le encanta profetizar la in­
minente caída del sistema capitalista, y 
está preparado para desempeñar cual: 
quier papel, cualquiera, en ese entie­
rro ... menos el de mudo". 

Los ingenios norteamericanos 
puestos al servicio de la politica han 
sido, por cierto, más que los ya citados. 

·sain Houston, un senador estadou­
nidense afirmó en una ocasión y con 
relación a un colega que "tiene todas 
las características. del perro... salvo la · 
lealtad". el escritor Irvin Stone, por su 
parte,. comentó, refiriéndose. al célebre_ 
William Jennings Bryan, que "sumen­
te _era como un plate'de sopa, ancha y 
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llana, podía mantener un poco de cual­
quier cosa, pero el más leve movimiento 
arrojaba la sopa en la falda de cual­
quiera". El presidente William Taft 
dijo refiriéndose a su sucesor Woodrow 
Wilson: "estoy seguro que no reco-

, noceria un impulso generoso aunque se 
lo encontrara en la calle", juicio que 
recuerda el que, sobre el mismo Wilson, 
formulara J. -M. Keynes: como Odiseo, 
parecí.a más sabio cuando estaba sen, 
tado", o el del propio Lloyd George, 
quien, comentando los resultados del 
Tratado de Versalles que elaborara con 
la colaboración de Clemeilceau y Wil, 
son dijo: "bueno, fue lo mejor que 
podía hacer, estando sentado como es­
taba en medio de Jesucristo y Napo-

- león". 

Ingenio en la 
Primera Postguerra 

Tanto Clemenceau, como Wilson y 
Lloyd dieron, sin embargo, muestras de 
gran ingenio. Reprochado, por ejemplo, 
el "tigre" Clemenceau de que su ga­
binete era mediocre, afirmó: "gansos, 
no águilas fueron los que salvaron el 
Capitolio", lo que no le impidió quejar­
se en público: "¿por qué fue mi destino 
tener como Ministro· de Finanzas al 
único judío de· Francia que no sabe de 
Finanzas?". 

De naturaleza brusca, podía re­
sumir en frases simples el drama de las 
realidades institucionales: "la guerra es 
algo demasiado importante para estar 
en manos de los generales" o "¡qué her­
mosa era la República bajo el Impe­
rio!". 

Wilson, por su parte, practicó el 
ingenio con felicidad, a pesar de su 
naturaleza fria. Cuando era gobernador 
de Nueva Jersey tomó conocimiento de 
la muerte de un senador por su Estado; 
pocas horas después recibió el llamado 
de otro político, quien le dijo: "Gober­
nador, quisiera tomar el lugar del 

. senádor", a lo que Wilson respondió: 
"Puede Ud. citarme como diciendo que 
en nada me opongo, si el enterrador es­
tá de acuerdo". 

Serían innúmeras por cierto lis 
salidas ingeniosas que podríamos con­
tabilizar en este repaso. Merecen recor­
darse varias: el senador T. Caraway, de 
los EE.UU., refiriéndose a un colega: 
"Hace tiempo que he oído sobre la 
reputación del senador por su sabiduría 
e ingenio, pero su discurso de iioy me 
ha convencido que su mente es como la 
tierra de su Estado nativo: estéril por 
natmaleza y empobrecida por el cul­
tivo". O la no menos disfrutable salida 
de la novelista Dorothy Parker, quien 

- al informársele que Clare- Booth era 
"generosa con sus inferiores. intelec­
tuales"' re'$pondió: "¿y dónde los en-
cuentra?". ~-- ,. 

Los auditorios 
también se ingenian 

Han sído en muchos casos los 
auditorios los que han permitido que 
los grandes ingenios practicaran su ar­
te; o los que lo han practicado. Al ya 
citado caso protagonizado por Wilkes, 
se le puede sumar el protagonizado por 
Teodoro Roosevelt, quien era·~terrum­
pido constantemente por un· borracho 
que, desde la platea, le gritaba: "¡Soy 
demócrtatal". El Presidente se -detuvo 
y le preguntó: "¿Podría inquirir poi' 
qué el caballero es demócrata?". "Mi 
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habilidades tan por 
debajo dela 
mediocridSd han 
sido, tan bien 
recompensadas; no, 

, ni siquiera cuando 
---eatigula nombró 
cónsul a su caballo". 

abuelo era demócrata", respondió ·im­
perturbable el aguafiestas, "mi padre. 
era demócrata y yo lo soy". "Mi 
amigo", preguntó- entonces Roosevelt 
"si su abuelo-hubiera sido un-burro,-su 
padre también, ¿.qué hubiera sido 
Ud.?". "Un republicano" respondió el 
borracho sin afiatarse. 

William J. Bryan fue también ob­
jeto de este tipo de ingenio anónimo, al 
afirmar en el curso de un alegato 
público: "quisiera- tener alas para volar 
a cada pueblo y villorrio de los EE.UU. 
y decirle a la gente de qué se trata esta 
cuestión de la plata". "Le dispararían 

·por ganso antes de la primera milla", 
gritó un asistente. 

"¡Mentiroso, mentiroso!", le 
gritaba a C. Bossom, candidato al 
parlamento británico, un molestoso del 
auditorio, a lo que el político interrum­
pió su discwso para -decir: "si el ca­
ballero fuera tan gentil de- dar su nom­
bre además de su profesión, creo que 
todos estaríamos más contentos". Es­
tos intercambios recuerdan otro 
protagonizado un nuestro país a me­
diados de la década del 50, cuando un 
conocido político afirmó, en el curso de 
un acto\ partidario que tenia por es­
cenario una ciudad del interior: "Sepan 
señores .que en estos bolsillos no ha en­
trado ni un peso que no fuera ganado 
honradamente". "¿Andás de estreno, 
loco?", le gritó un humorista del au­
ditorio. 

Peri~ cercanas 
No póclrla cerrarse este repaso sin 

algunas perlas más cercanas. Se dice, 
por ejemplo, que alguien le reprochó a 
Frugoni "vestir-de verde, pero llevar en 
realidad, ropa interior colorada", a lo 
que el socialista le habría respondido: 
'-'No pensé que su hermana fuera tan 
indiscreta". O el intercambio entre 
"Maneco" Flores, internado y con­
valesciente de una difícil operación, y el 
recién liberado Wilson Ferreira, quien 
venia de hacerse un chequeo médico y 
visitaba -al amigo: "Sólo puedo ofr~ 
cerle un electro-cardiograma, com­
padre", bromeó Maneco. "No gracias, 
ya tomé", respondió Ferreira. O, para 
no. olvidar a un notorio cultor de la res­
puesta ingeniosa, el presidente nor­
teamericano Ronald Reagan quien afir­
mó en una oportunidad y ante una 

. pregunta periodística: "Depresión es 
cuando Ud. está sin trabajo. Recesión -
es cuando su vecino está sin trabajo. 
Recuperación es cuando Jimmy Carter 
está sin trabajo". 

No podría cerrar esta lista de tes­
timonios sin recordar la anécdota que, 
con relación a Paco Espínola, narra in­
superablemente un amigo maragato: 
acodado en un-bar, Paco toma.su trago 
en silencio mientras dos amigos dis­
cuten acaloradamente. 'Uno de ellos se 
dirige al novelista en estos términ:os: 
"A-ver señor, ¿cuánto puede pesar un 
fusil de reglamento?". "No tengo la 
más remota idea",-responde Espinola. 
"Más o menos, sin precisar, ¿cuánto 
puede pesar?". "No sé, le s.oy franoo". 
"A ojo de buen cubero, ¿cuánto?, diga 
algo''. "¿Y yo qué sé?", se anima Paco 
"¿diez, quince kilos?". A lo que el inter- -
pelante se da vuelta molesto y le dice a 

. su compañero: "Pero, ¿no ves que la 
gente habla por hablar?". 

Alvaro Diez de Medina (J) 
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CULTURALES 

Dos libros de Cristina PeriRossi serán publicados en marzo. Se trata de 
_"Una pasi.ón prohibida";-editado por Seix Barral -que aparecerá como 
primicia para el Día del Libro que se celebra en España por elmes de abrü 
y "Europa después de la lluviq", libro de poem~ editado por el Banco 
Exterior de España. 
Su novela "La nave de los locos" ha sido traducida al alemán, al francés, al 
sueco, al holandés y actualmente se encuentra en preparación la edición 
inglesa. · ¡ · 
Cristina Peri Rossi está escribiendo un nuevd libro. 
JAQUE publica en exclu,~ividad uno de los relatos que incluye. ''El club de 
los amnésicos" 

El club de los amnésicos 
A Nico Suárez, que desde hace muchos 
años investiga sobre la amnesia. 

ara pertenecer al Club de 
los Amnésicos no se necesi­
ta ninguna aptitud especial 
-ni siquiera una gran falta 

de memoria, espontánea o provocada 
por un golpe, el envejecimiento de las 
arterias O' la escasa irrigación del ce­
rebro-, porque se parte del hecho de 
que desde el momento de nacer, todos 
somos amnésicos, especialmente 
aquellos que creen recordar. En este 
sentido, una mujer que pierde a me­
nudo- las ·gafas está en tan buenas con­
diciones para acceder al club como 
aquella otra que jamás olv.ida el lugar 
donde las dejó: de la primera se dice 
que ·respeta la autonomía de los ob­
jetos, de ésta, que gusta ejercer cierto 
domínio sobre las cosas. 

Los amnésicos nunca dicen 
"Recuerdo que", sino "imagino que", 
aunque de hecho, estén hablando de 
una experiencia del pasado .. Del mismo 
modo, rechazan el uso de la fotografía, 
sobre todo cuando son retratos. En lo 
que concierne a objetos o paisajes, con­
sideran que las fotografías son cuadros 
o poemas, es decir, intervenciones 
deliberadas en el gran caos de lo real. Si 
un amnésico quiere sacar una foto­
grafía, se preocupa de que el revelado 
sea parcial, no total, de suerte que 
grandes zonas del objetivo estén: ve­
ladas. 

Es obligación de todos los inte­
grantes del club llevar un diario mí-· 
nucioso de sus vidas, pensamientos y 
deseos, por mediocres.que sean, ya que 
_su lectura les permíte comprobar hasta 
qué punto han olvidado, de un momen­
to a otro. No es una activida,d simple, 
como podría pensarse. Algunos am­
nésicos han abandonado el trabajo en la 
oficina, la tienda o el mínisterio para 
dedicarse exclusivamente a escnbir el 
diario, procurando que nada de lo sen­
tido, nada de lo ~ercibido, nada de lo 
pensado\ escape a -ese registro escru- . 
puloso. Otros, han abandonado el 
hogar, la e!!posa y _los hijos, para su­
mergirse de lleno en esta tarea, pero no 

. siempre pueden escapar a la locura: 
anotar mínuciosamente la vida interior 
-por escasa o superflua que sea-

provoca, a su vez, nuevos pensamien­
tos, nuevas imágenes y deseos, de 
modo que el escriba debe desdoblarse, y 
esas fisuras no suelen saturarse eficaz~ 
mente. 

. 

E n el Club hay un cuestionario 
mínimo, a disposición de todos 

los curiosos, destinado a comprobar la 
calidad de amnésico del aspirante. Las 
preguntas son estas: 

· - ¿Qué comió ayer al mediodía? 
- ¿De qué color era el vestido (o el 

traje, según los casos) de· su segunda 
amante, la sexta vez que hicieron el 
amor? 

-_ ¿Cuántas veces dijo no el ocho 
de diciembre de 1963? 

- ¿Dónde estaba hace 221 días a 
las seis de la tarde? 

- ¿Cuál fue el primer pájaro al 
que escuchó cantar? 

- ¿Cuántas cartas escribió el año 
pasado y qué decían? 

- ¿En qué gastó quinientas 
pesetas la. mañana del lunes, hace hoy 
exactamente dos años? 

noche? 
¿Qué soñó la antepenúltima 

o 
o 
ó 

- ¿Cuántas veces pronunció la 
frase: "Te quiero"? 

- ¿Qué dice la página número 
veintitrés de su libro favorito? 

El carácter de este cuestionario es 
más pedagógico que informativo, y 
tiene un acápite donde se lee: "Sólo lo 
inmediato nos parece real". 

Los amnésicos aseguran que es 
más fácil recordar el futuro que el 
pasado, en la medida en que los deseos 
se proyectan hacia delante, y no hacia 
atrás. Según ellos, el deseo perfila 
mejor que la memoria, y el deseo está 
siempre en mañana. 

La otra actividad fundamental de 
los amnésicos consiste en la lectura de 
diccionarios. 

Lo hacen · minuciosamente. 
Señalan en el borde de la hoja, con una 
cruz, las palabras.que reconocen, y 
luego, comparan con el total de la len­
gua. En el desierto del campo, se elevan 
algunas cruces. En el gran silencio de la 
amnesia; se elevan pequeñas voces. He 
olvidado ayer, hoy, la mañana de 
muchos días. Sólo algunos jirones, 
detritus membranosos en el mar plato 
de la amnesia devoradora. 

Cuando los amnésico_s recuperan 
una palabra, suelen festejar. Como 
quien descubre un fósil antiguo perdido 
en el fondo de una caverna, la enseñan a 
los otros que, cautelosos y llenos de 
reverencia, se acercan a tocarla, a pal­
parla entre los dedos, entre los labios, y 
luego, con alegría, comienzan a em­
plearla. 

Convencidos de que la repetición 
anula, simplifica y reduce, los am­
nésicos procuran que sus actos -aun 
cotidianos- se celebren como si fuera 
la primera vez. No se reúnen jamás en 
el mismo lugar, ni se sientan en el mis­
mo sitio que la vez anterior. Miran el 
mar desde diferentes puntos de la cos­
ta, cambian a menudo la marca de los 
cigarrillos, procuran no repetir el ca­
mino hacia el trabajo y cultivan es­
meradamente el arte de la desorien­
tación: en una calle cualquiera, hacen 
como ·si estuvieran en otra ciudad, en 
otro mundo. 

Un amnésico enamorado sabe, 
siempre, que el ser amado- es él más 
otro, antiguo, pasado, al que no recuer­
da, no revelado todavía, y no está 
seguro ni de su sexo, ni de sus hábitos y 
costumbres, ni siquiera de la especie de 
animal que fue. 

Hace las mismas preguntas 
muchas veces a la misma persona, por­
que está convencido de que ninguna de 
las respuestas es la definitiva y cual­
quier certidumbre, transitoria. 

Un amnésico enamorado no re­
conoce, sino que cada vez debe empezar 
por conocer. Todos los días se asombra 
de las mismas cosas, ya que las olvidó, 
y el color de la piel de la mujer que ama 
es una incógnita sostenida por su 
imaginación - es decir: por su me­
moria- que las diferentes luces del día 
y de la noche descubren cada vez, para 
hundir, luego, en el pozo abismal de la 
amnesia. 

El amnésico vive sin espejo, que lo 
induciría a error, peró, en cambio, ar­
chiva los diarios atrasados. De este 
modo, puede tener una agradable con­
versación acerca del campeonato de 
boxeo de 1924, en Buenos Aires, o el 
último decreto del general De Gaulle, 
en 1948. 

Sólo no olvidan lo que no ha su­
cedido todavía. 
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n 1885, hace ya un siglo 
este año , aparec;:ieron en 
Inglaterra dos delgados y 
pequeños volúmenes ( 120 por 

195 mm., 286 pp. el primero, 265 pp. el 
segundo), publicados por Sampson 
Low, Marston, Searle, and Rivington, 
editores establecidos en Crown Buil­
dings 188, casi Fleet Street, la calle de 
la prensa, Los imprenteros eran Wil· 
liam Clowes and Sons, Limited, de la 
Jcalle Stanford casi Charing Cross. El 
corazón de Londres, como quien dice. 

Si bien el título era sugestivo, The 
Purpie Land that England Lost y el 
subtítuio invitante, Travels and Ad­
ventures in the Banda Oriental, Soúth 
America, pocos compraron el libro. 
Como ·el propio autor informaría casi 
veinte años más tarde, aparecieron al­
gunas reseñas desfavorables en diarios 
y revistas, bajo el equívoco encabe­
zamiento, fomentado por el subtítulo, 
de Viajes y Geografía; "pero el público 
lector no se interesó en su compra y 
bien pronto la obra cayó en el olvido", 
confesó el autor. 

Hudson no era, entonces, ni muy 
joven ni un desconocido. Tenia 43 o ~ 
años al publicarse La tierra purpúrea y 
había realizado trabajos de naturalista 
especializado en ornitología. Es cierto 
que carecía de grados académicos, pero 
se trataba de un aficionado brillante, 
cuyas contribuciones eran solicitadas 
por los museos -norteamericanos (el 
Smithsonian, por ~jemplo) y los in-
gleses. · 

Por qué Inglat~rra 
Hosco y huraño¡hasta cuando. la 

,1 
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Muy escasa.o nula resonancia ha tenido entre nosotros el ce~tenario de la 
primera edición de uno de los libros más hermosos y comprensivos que se 
han escrito sobre el Uruguay~ Como se ha dicho tantas·veces, "La ti.erra 
purpúrea que Ingl,aterra perdió" merecería ser un clásico en las lecturas de 
ws orientales! uruguayos, igual que el "Tabaré" de Zorrilla de San Martín. 
Pese a ÚLs debüidades de un texto del romanticismo tardío (como el 
"Tabaré"), conti.ene páginas descriptivas extremadamente vívidas y 
sabrosas, y un desfile de personajes popuÚLres, nuestros paisanos y hasta 
ingleses locos y un escocés acriollado, que todavia son disfrutables y 
mucho más que amenas, porque recrean l,a vida en la campaña oriental 
hacia 1860. El libro no es una crónica histórica y hasta se ha dudado de su 

· carácter de novela. Pero es también algo más que una narración 
entretenida, ya que contiene una interpretación del país que para los 
uruguayos, descendientes de los orientales, son tonificantes y deberían 
estimular las reflexiones de todos los que se preocupan por el destino de 
esta ti.erra que fue purpÚrea porque la regaron sus hijos con su sangre para 
que en ella reinara para siempre !,a libertad y la igualdad, aun a costa de la 
pobreza.Asilo dijo Hudson hace un siglo. 

1 

fama le llegó, ya v1e]o; "extremada­
mente alto, con una cabecita despro­
pprcionada", como lo describiera tam­
bién mucho después su colega, J oseph 
Conrad, que lo comprendía porque 
compartió con él un destino personal de 
pobreza y un prestigio literario mar­
ginal, Hudson había llegado a In­
glaterra en 1974, según probaron sus 
diarios, publicados póstumamente. 
Vagabundo impenitente, como un 
gaucho, eligió Inglaterra, donde siguió 
vagando por sus campos, ansiosamen­
te, como antes había recorrido buena 
parte de su Argentina natal y nuestro 
Uruguay. 

Ninguno de sus abundantes co­
mentaristas y críticos se ha preguntado 
nunca por qué no emigró a Estados 
Unidos, un país que por entonces se es­
taba haciendo, aceptaba cualquíer clase 
de gente y premiaba el talento sin 
preguntar demasiado sobre l()s ante­
cedentes escolares. La Inglaterra im­
perial y victoriana era, en cambio, una 
sociedad dura y sólidamente estrati­
ficada, con escasos o nulos resquicios 
para un recién venido con ambiciones 
científicas y literarias. Dureza por 
dureza; orgullo contra orgullo, Hudson 
tuvo que esperar décadas a que se 
reconocieran sus méritos. Padeció lo 
que para él fue la humilláción de acep­
tar que se hicieran discretas gestiones a 
fin de que se le otorgara lo que nosotros 
llamaríamos una "pensión graciable"; 
pero apenas sus libros y escritos le 
produjeron alguna ganancia o renta, 
renunció a ella. 

Nuevamente: por qué Inglaterra, 
si Hudson era de ascendencia nor­
teamericana e irlandesa, y ya se sabe 

PURPLE LAND THAT .E.NGLAND 

LOST. 

~ TRAVELS AND ADVEl.'TDRES IN THE BA?."'DA 
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Frontispicio de la primera edición. El 
libro se custodia en lá Sala Uruguay 
de fa Biblioteca Nacional, pero nadie 
lo ha leído totalmente, ya que la 
mayoría de los pliegos del segundo 
volumen permanecen sin abrir. 

que los irlandeses nunca se llevaron 
bien con los ingleses. Por qué Ingla­
terra, si hasta hoy sus nativos miran 
con desconfianza sus escritos, igual que 
leen los de Conrad, porque sostienen 
que un idioma tan perfecto no-puede ser 
sino algo artificial, aprendido, "lite­
rario" en el peor sentido de la palabra. 

Por qué Inglaterra, se han pregun­
tado secretamente los argentinos, sin 
explicitarlo nunca, lamentando el gran 
escritor que perdieron pero les hizo ver, 
en magnífica prosa de·Iengua extraña, 
la belleza rústica de su propio país, del 
paisaje y su gente, de ese "mundo 
maravilloso" que Martínez Estrada ,se 
empeñó en difundir para sus compa­
triotas y latinoamericanos, en un libro 
que no ha perdido encanto en los treinta 
y cuatro años que lleva de publicado. 

¿~or qué Inglaterra? Y los argen­
tinos se lanzaron a la .fecunda tarea de 
asimilar, comentar, glosar y estudiar 
esa obra y ese autor que se les escapó de 

las manos, para apropiarse legítima­
mente de algo que con buenas razones -
entienden que les pertenece pese a que 
un accidente histórico se los birló. Se 
adueñan de Hudson con des~nfado, in­
.cluso alterándole el nombre, para que 
ese William Henry se transforme en 
Guillermo Enrique, y lo bien que hacen. 
Lo leen en el original (unos pocos) y el 
resto en buenas o en horripilantes 
traducciones, como han sido las de 
Eduardo Hillman, que lo acriolló a la 
fuerza, golpeando al lector con unos 

· diálogos supuestamente gauchescos, 
premonitorios del peor r¡idioteatro 
rioplatense. Pese a todo, Júdson so­
brevive. 

El libro que nos regalaron 
ingleses y argentinos 

Los que no sabemos muy bien qué 
hacer con él y, particularmente, con La 
tierra purpúrea somos los uruguayos. 
Hemos aceptado sin chistar los dislates 
de Eduardo Hillman, en el mejor de los 
casos meritorios y· comprensibles es­
fuerzos de otra époi>a, los años veinte, 
cuando nativismo y criollismo se em­
peñaban en convencernos que nuestros 
gauchos y paisanos hablaban fono­
gráficamente así y nos solicitaban que 
nos imagináramos (¿mental, auditi­
vamente?) el sonido de las haches as­
piradas. Cuando tuvimos un excelente 
traductor, Raúl Boero, para El ombú y 
otros cuentos (Arca, Montevideo, 
1969), alguien; con mano torpe, rein­
trodujo años después el fonógrafo de 
Hillman, a cuerda, con púa de acero y 
setenta y ocho revoluciones por miiluto. 
No seamos bárbaros, porque traducir 
significa interpretar, asimilar, re/novar, 
una tarea y una responsabilidad que 
toda generación debería asumir. 

Los uruguayos no tenemos,. pues, 
nuestra. Tierra purpúrea Hace veinte 
años, cuando el Ministerio de Instruc-

_ción Pública juntó unos pesos y quiso 
establecer una pomposa Biblioteca de 
Literatura Universal (o algo así), que 
por cierto murió al tercer o cuarto 
volumen, introdujo La tierra purpúrea_, 
pero alguien -atolondrado y holga­
zán- reprodujo el fonógrafo de Hill­
man. Debe saberse que ese traductor 
tuvo el mérito indiscutible de ser el 
primero de enfrentarse a ese y otros 
textos de Hudson, y que si bien cayó 
vencido por su época, hubo amor en su 
trabajo. 

En los ficheros de la Biblioteca 
Nacional es la suya la primera traduc­
ción ·que se hizo al español Como tam­
bién allí figura una que se hizo al fran­
cés en esos años (por un. señor Victor 
Llona, para Plon, de Paris); como esos 
fueron los años en que arrancó The 
CollecteH Works of W. H. Hudson, 
hecha \por J. M. Dent ai;id Sons, em­
prendida en 1923, al año siguiente dela 
muerte del autor, cabe inferir que esos 
fueron también los años en que se 
difundió mundialmente la obra de Hud­
son y de cuyo impulso somos ahora 
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tributarios y deudores. 
La segunda edición inglesa de La 

tierra purpúrea fue de 1904, con re­
toques que después veremos, porque 
son reveladores; la primera que se 
publicó en Estados Unidos lleva el año 
de 1916 y un prefacio nada menos que 
de Theodore Roosevelt, cuyo gran 
garrote hace olvidar a los latinoame­
ricanos que fue un devoto de la caza y la 
vida natural, una suerte de pro­
to/Hemingway cuyas afinidades 
ecologistas le hacían comprender con 
simpatía a Hudson y la vida de nues­
tros gauchos. 

Random House incorporó The 
Purple Land a su consagratoria The 
Modern Library en 1926, con una aten­
dible introducción de William McFee y 
en pocos años agotó ocho ediciones. En 
alguna de las posteriores la leyeron los 
uruguayos curiosos. Los que no se 
manejaban con el inglés morían en la 
traducción de Eduardo Hillman, que se 
publicó por primera vez en 1928 y en 
Madrid (Sociedad General Española de 
Librerías) con el cariñoso prólogo de 
don Roberto Cunninghame Graham, 
unas frases entusiastas de Unamuno, y 
otros juicios que por hache o por be 
dominaron el mercado editorial y la 
valorización crítica durante años. 

El subtítulo que le inventó Hill­
man, "Un idilio uruguayo" no fue tan 
disparatado éomo finge ser, pero de­
sapareció en las varias reediciones de 
Buenos Aires y Montevideo. Nadie, sin 
embargo, se preocupó de restaurar el 
subtítulo que para la segunda edic;ión 
inglesa le puso Hudson: "Being the 
narrative of one Richard Lamb's á'd­
ventures .in the Banda Oriental in. 
South America, as told by himself", 
que por lo menos conserva la de Dent 
and Sons. 

Más afortunada literariamente fue 
la traducción que encargó 'Kraft <;le 
Buenos Aires en los años cincuenta y 
que podría ser la ánónima que se re­
produjo en febrero de 1968 en los 
Cuadernos de Marcha. 

Suficiente es, con lo dicho, el tema 
de las traducciones y ediciones, que 
trazan la curva de la "fortuna", como 
dicen los italianos, de La· tierra. pur­
púrea, aparentemente bien leída por los 
uruguayos, herederos y continuadores 
de los orientales que contempló y des­
cribió, tan comprensivamente, W. H. 
Hudson. Suficiente, en todo caso, hasta 
que un Raúl Boero o un Rugo Rocha, 
traductores uruguayos de renombre in­
ternacional, se animen al traslado que 
la nueva generación merece. 

Suficiente, por último, hasta que 
un compatriota animoso se atreva a leer 
completa, escrutándola cuidadosamen­
te, la primera edición, la que en 1985 
cumplió cien años. Porque duele com­
probar que muy pocos han tenido esa 
curiosidad erudita: el solitario ejemplar 
de la primera edición de The Purple 
Land que se custodia celosamente (doy 
fe) en la Sala Uruguay de la Biblioteca 
Nacional, conserva intactos, sin abrir, 
casi todos los folios del segundo vo­
lumen, vírgenes hasta hace quince días 
para el ojo de los críticos uruguayos. 

, O dicho de otra manera: ¿qué nos 
pasa con ese libro que nos regalaron 
Hudson, los ingleses y hasta los argen­
tinos? ¿Lo valoramos o no? Porque, en 
buena parte,· en lo esencial, La tierra 
purpúrea, ignorada por los orientales, 
parece tener· escasa resonancia en el 
. corazón y la mente de los uruguayos, 
según veremos. 

Ruben Cotelo Q) 

LITERATURA 

Asf era Hudson cuando recorrió la Banda Oriental. Retrato a los 25 aflos y 
enviado por él mismo a la Smithsonian lnstitution en 1867, un afio antes de 
sus andanzas por nuestra campafla. 

ntes ·de contestar la pre­
gunta acerca del valor o vi­
gencia que tiene La tierra 
purpúrea para los uruguayos, 

seria bueno despejar alguna incógnita 
similar para los ingleses. 

Según ha revelado su diario de 
viaje, publicado por Jorge Casares, en 
Hanover, New Hampshire, Westholm 
Publications, 1958, H:udson llegó a In-

. glaterra en mayo de 1874. El recién 
llegado se aplicó de inmediato a escribir 
La tierra purpúrea, que durante diez 
años fue rechazada por varios editores, 
hasta que en 1885 se animó con ella la 
firma Sampson. Una vez publicada, la 
obra no gustó, decididamente. 

En apariencia, uno de los pocos 
convencidos de su valor era el propio 
Hudson, que esperó pacientemente, en 
medio de una pobreza digna y labo­
riosa, a que su obra de narrador, viajero 
y naturalista formara su propio público 

•en el juego alternativo de punzantes 
evocaciones del pasado en tierras le­
janas (ldle Days in Patagonia, 1893, 
por ejemplo) y sus trabajos de orni­
tología, tan bellamente escritos que son 
obras literarias. Educó el gusto de su 

público, retomando la tradición de los 
grandes hombres de ciencia que me­
ramente escribían bien, de manera ex­
presiva y elocuente, como había hecho 
Darwin, para mencionar un inglés que 
unos cuarenta años antes que Hudson 
recorrió nuestras tierras. Cabe suponer 
que la comunidad académica (así se 
llama ahora) se haya mostrado reticen­
te ante los méritos científicos de ese 
outsider que escribía tan bien, de­
masiado bien para ser un extranjero. 

De la primera 
a !a segunda edición 

Algunos de estos equívocos. y am­
bigÜe<iades se arrastraban, quizá, des­
de sus comienzos literarios y de ellos· 
fue victima (otra vez quizá) La tierra 
purpúrea, texto que por µiuchos mo­
tivos requiere una lectura muy especial 
y hasta lectores muy particulares. Al­
guna respuesta debe guardar el cotejo, 
así sea sumario, entre la primera y la 
segunda edición. Las alteraciones de 
DÍnguna manera son fundamentales, 
aunque sí bastante significativas. 

Hud:;on acertaba cuando dijo, en el 

~prefacio de la segunda edición, qu~ el 
comierizo de la primera era tedioso. Era 
algo peor: dubitativo y vacilante, como 
si el escritor no estuviera segliro de sí 
mismo y de disculpara ante el lector. 
.Explicaba allí, la primera vez, que la 
· Banda Oriental no era el Oriente an­
tiguo ni el Próximo Oriente; le advertía. 
a su lector que no esperara pirámides, 
palmeras ni pagodas; tampoco ídolos 
inescrutables ni cacerías de tigres .. 
Nadie bebería una sustancia misteriosa 
en una taza de té, sino que chuparla 
"maté-amargo" (sic) con una bombilla 
de plata en una calabaza. La nuestra 

. era "la tierra donde el sol se levanta". 
Sigue la. historia de Magallanes, 

las luchas entre Portugal y España por 
controlar este tertitorio, la colonización 
y las invasiones inglesas, y otra vez las 
ambiciones portugo/brasileñas hasta la 
convención preliminar de paz, 1828. 
Presenta a su héroe, el "verdadero 
autor del relato", en los términos más 
convencionales para los usos y costum­
bres, tan autosatisfechos, de la época 
victoriana. Adelanta una parte del 
relato, como son los amores contra­
riados de Richard con su amada Ro­
mola, cuyo padre se opone al casamien­
to. Con otras bagatelas termina el 
prefacio y comienza el primer capítulo, 
con la fuga de los recién casados de 
Buénos Aires a Montevideo. · 

La segunda edición deja de lado 
tantas consideraciones divagantes (la 
historia de la Banda Oriental se reduce 
a un apéndice final, para que uno lo lea 
si quiere), Romola cambia de nombre 
por el más hispánico de Paquita y se 
omite para siempre el dato revelador de 
que los vagabundeos de Richard Lamb 
tuvieron lugar un cuarto de siglo antes 
( 1885 menos 25 1860), cuando en estas 
tierras sobrevivían condicioñes colo­
niales y la gente que uno encontraba en 
ella había participado en el Sitio Gran­
de; es decir, cuando los enfrentamien­
tos y los malos gobiernos ("como el mal 
tiempo en Inglaterra'') parecían ser las 
condiciones normales del país. De­
sapareció, en la limpieza, todo un 
capítulo, la historia de un caballo overo, 
que había pasado a publicarse como 
cuento, por tener valor independiente. 
El libro bajó así de treinta a veinti­
nueve capítulos. 

El comienzo de la segunda y de­
finitiva edición es más económico, 
directo y eficaz. Pese a lo cual una 
modificación sigue importando hasta 
hoy: 1860. 

Blancos y coloradQs 

Los eruditos argentinos han lo­
grado establecer que la estadía de Hud­
son en nuestro país se extendió apenas 
por unos ocho o diez meses, de me­
diados de 1868 a marzo de 1869. Malos 
años eran esos para el Uruguay, que 
venía de Quinteros, de la intervención 
·brasileña, la cruzada de Flores, el sitio 
y la caída de Paysandú, y la guerra de 
la Triple Alianza contra Paraguay. En 
febrero de 1868 Timoteo Aparicio in­
vadió desde Entre Ríos para atacar 
Salto y luego retirarse. Con diferencia 
de horas, estalló un motin militar en 
Montevideo encabezado por los hijos 
del general V enencio Flotes. El 19 del 
mismo mes, estalló la conspiración de 
Bernardo Prudencio Berro, que culminó 
con los asesinatos de Flores .y del mis­
mo Berro, episodio que en sí mismo 
habría merecido una novela shakes­
pearina. Durante la estadía de Hudson, 
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en el primer año del gobierno de Loren­
. zo Batlle, prosiguieron los motines y las 
revoluciones, con los alzamientos de 

- Máximo. Pérez y luego de Carballo, en 
un estado de anarquía que condujo a la 
revolución de Timoteo Aparicio. Este 

· Qª1s merecía que lo llamaran la tierra 
purpúrea, tanta era la sangre con que la 
regaban sus hijos, trágicamente in­
capaces de deponer odios y rencores. 

El futuro es.critor inglés, entonces 
un mozo de veintisiete años, rescató lo 
esencial de esos años: el conflicto 
irreconciliable entre blancos y colo­
rados. Es imposible que en sus reco­
rridas por la campaña no haya conocido 
de cerca, personalmente, a algunos de 
sus caudillos, que sintetizó éh la figura 
romántica y ligeramente folletinesca de 
Santa Coloma. Aún hoy sobreviven en 
las páginas de su libro el testimonio del 
rencor empecinado de los blancos y el 
desprecio de los colorados. 

Nunca más retornó Hudson a Ar­
gentina y Uruguay, pese a que su 
familia lo invitó y le quedara alguna 
propiedad en la provincia de Buenos 
Aires. Aunque al final de su vida le cos­
taba hablar español y aprendió un in-· 
glés perfecto de sus padres y a través 
de lecturas, fue un auténtico criollo, 
bien integrado a su país natal, y no 
necesitó de libros para tomar partido en 
las luchas de facciones que se desataron 
en el Río de la Plata luego de la In-
dependencia. . 

Nacido en el Partido de Quilmes, 
en 1841, su familia y él erán rosistas y 
federales, cercanos en consecuencia a 
todos los sentimientos blancos. Cuando 
se releen las páginas de La tierra pur­
púrea sin prejuicios ni pasiones, tanto 
en inglés como en traducciones, se per­
ciben los matices de simpatía hacia los 
blancos, siempre derrotados y per­
seguidos, a quienes presenta, en · su 
relato, en constantes gestos, actitudes 
y acciones de altiva protesta y rebeldía. 
Era la época romántica y el estilo li­
terario que alimentó la narrativa de 
Hudson, pero también hubo algo muy 
personal, una veta muy íntima que 
alimentaba esos matices. Despreciaba, 
por ejemplo, a los inmigrantes ita­
lianos, que comenzaban a invadir el 
país criollo al que transformarían. 
Eran, en el peor repudio imaginable en 
un ornitólogo, "destructores de 
pájaros", pero también alguna vez de 
Garibaldi dijo que era el "capitán de 
una banda de rufianes". 

Para el amo del tiempo, 
narrar es evocar 

Martínez Estrada sospechó que 
al1i se encontraba la razón más profun­
da de su alejamiento definitivo de la 
Argentina. El ensayista argentino per­
teneció a la linea liberal y mitrista, pese 

, a lo cual comprendió que La tierra pur-
púrea "es, justamente, un alegato en 
pro de formas primitivas y casi salvajes 
contra una civilización que cree haber 
dilucidado todos los problemas hu­
manos en razón de haber vencido, sin 
conciencia del mal que a la vez oca­
sionaba a la naturaleza". Lo que no 
queda .claro, . en este razonamiento, es 
porqué .emigro HU:dson al país de los 
vencedores .. y promotores del mal, don~ 
de .también • el industrialismo mataba 
los pájaros y el progreso destruía la 
naturaleza. 

Los argentinos, desconsolados por 
la pérdida del gran escritor que eligió 
emigrar a _Inglaterra y escribir en otra 
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lengua, no se reS'ígnan a admitir que el 
pasado y la lejarua fueron un refugio 
voluntariamente elegido por r;azones 
muy íntimas, casi de carácter espiri-

, tuaL Pasado y lejanía fueron para Hud­
son el ónfalo a través del cual irradiaba 
su comprensión de la naturaleza y de 
todos los seres que la pueblan, inclu­
yendo los humanos, hasta llegar a la in­
fancia, el paraíso perdido, que evocó 
constantemente en su vejez, como 
demuestra su paradigmático Allá lejos 
y hace tiempo, publicado en 1918, 
apenas tres años antes de su muerte. 

Para· Hudson, narrar era evocar, 
según se ve en el libro cuyo centenario 
se- cumplió este año. Si, como parece, 
estuvo en la Banda Oriental entre 1868 
y 1869, años tan conflictivos que ha­
brían entregado materiales para 
níuchas novelas (los dio incluso para un 
filme nacional, basado en una excelente 
idea y frustrado en la realización), no se 
comprende de otra manera que haya 
corrido la narración ligeramente hacia 
atrás, por los alrededores de 1860, antes 
de la escuadra de Tamandaré y su bom­
bardeo a Paysandú. Sucede simple­
mente que La tierra purpúrea no es · 
crónica ni narración histórica. 

Jilguero cabeza negra. Acuarela 
original de Gronvold, de la serie de 
veintidós que sirvieron para ilustrar 
el libro "Birds of La Plata". 

Este escritor en apariencia tan 
vivido y claro,. este naturalista y hom­
bre de ciencia acostumbrado a las des­
cripciones exactas, comprobables y 
rigurosas, era en realidad un inglés del 
romanticismo tardío, que nimbaba los 
contornos y diluía en las· distancias los 
planos temporales. Amo del tiempo, lo 
llamó una vez su amigo Edward Gar­
nett. 

Civilización y barbarie 
Un día, en 1904, escritor ya famoso 

y naturalista destacado a quien acu­
ciaban entonces los editores, descubrió 
que el tiempo también habia pasado 
para La tierra purpúrea. El tono decep­
cionado y los reproches del prefacio de 
la segunda y definitiva edición son 
también inocultables. Al suprimir 
páginas iniciales, le quitó de paso la 
referencia que habría permitido el 
cálculo de una fecha algo más precisa, 
los alrededores de 1860, para- esfumar 
con mayor poesía ciertos anacronismos. 

. El libro, a partir de su segunda 
edición, parece flotar indeciso en el 
tiempo, cuyo único amo es el autor, en 

beneficio de una evocación de esencias 
imprecisas, algo así como la ilustración 
ae_l conflicto sarmientino entre la ci­
vilización y la barbarie, de lo criollo 
contra la modernización, lo blanco y lo 
colorado. Ese conflicto estaba abierto y 
sangrante en su época. Cuando Hudson 
era mozo y recorría la Banda Oriental, 
ya estaba resuelto en la Argentina y en 
el Uruguay su liquidación final se 
tramitaba precisamente en 1904, año en 
que Aparicio Saravia acaudilló la 
última p'rotesta rural. Mayores ar­
pegios melancólicos eran imposibles. 

·Por aquí se leyó, gracias a la detestable 
y meritoria traducción de Hillman, des­
pués de los años veinte, cuando esos ar­
pegios comenzaban a ser ininteligibles. 
Fueron releído~ en los años sesenta, 
cuando otra vez el Estado Oriental se 
convirtió en la tierra purpúrea{ colo­
reada por la sangre de sus hijos, y en­
tonces el libro se comprendió mejor. 

Primera meditación 
desde el Cerro 

Quien comprendió e interpretó a su 
modo el país fue Hudson, a través de su 
persOI,laje y alter ego Richard Lamb, 
que tantos elementos autobiográficos 
tiene y son inoeultables. Sus dos dis~ 
crusos o meditaciones desde el Cerro de­
Montevideo, uno en el primer capítulo y 
otro ·en el anteúltimo, adverso uno al 
país y su gente en el inicial, concilia­
torio y comprensivo el final, encierran 
el periplo del protagonista, su creci­
miento y tranformación que tan bien 
interpretaron Borges y Martínez, Es-. 
trada, -y jamás fueron comentadDs ni 
analizados por los orientales/uru­
guayos, pese a tratarse del mayor 

. homenaje que esta tierra de los ·libres 
jamás recibió. 
.recibió. 

En el primer discurso o medita­
ción, Richard Lamb nos impreca y mal­
dice, como hiciera Rastignac amena­
zando a París con su venganza desde el 
cementerio de Montmartre. Richard 
lamenta la tierra que Inglaterra perdió, 
"una de las más hermosas moradas que 
Dios haya preparado para los hom­
bres ... " Los habitantes de este suelo, 
"la clave de un continente" (acotación 
geopolítica del inglés), estári "sentados, 
cabizbajos en sus casas, o de pie con los 
brazos cruzados en el umbral de la 
puerta, y con expresión en el rostro de 
expectrativa e inquietud". 

¿Qué ersperaban (siguen esperan­
do) los.orientales? La tormenta política. 
En franca alusión al complot de Berro y 
al sangriento desenlace del 19 de fe­
brero de 1868, que el contexto hace 
claro, Richard/Hudson anuncia: "El· 
complOt ºestá maduró, los. puñales 
aguzados y alquilado el continente de . 
asesinos; el trono de cráneos humanos, 
que irónicamente llaman la silla pre­
sidencial, está por ser asaltado". Este 
pueblo ha descollado en la historia de la 
·humanidad por sus crímenes, por lo que 
merece censura y desprecio, dice Ri­
chard Lamb. 

Jamás se emprendió una conquista 
más santa y noble que la de las inva­
siones inglesas, que tenían "por objeto 
arrancar esta tierra de manos indignas . 
y hacerla para siempre parte de¡ po­
derdso Imperio Británico", Qué con­
quista tan espléndida Inglaterra per­
dió. Habríamos sido (acoto yo) tan 
prósperos y felices como Sudáfrica, 
parte del mismo movimiento de con­
quista de Beresford y Achmutty. 

.Pero Richard Lamb se ha casado, 
no tiene un vintén para mantener a la 
esposa que raptó y viaja hacia Paysan­
dú, en busca del trabajo que necesita 
para su familia. Se interna en Su­
dáfrica, quiero decir, en la Banda 
Orientar, a. la que recorre durante 
meses, involucrado en numerosas aven­
turas, entre ellas el levantamiento 
(fracasado, siempre) del caudillo blanco 
Santa Coloma. Conoce a los orientales, 
pero también a loS' ingleses que se em­
borrachan y disparan tiros enlo­
quecidos, al aire, en Paysandú, y al es­
cocés acriollado J ohn Carrickfergus, 
antes de llegar a Rocha. "Liberty and 
Dirt", c9mienza a sospechar el inglés 
Richard Lamb. 

Segund~ meditación 
desde el Cerro 

Para abreviar la historia, Richard, 
luego de otros avatares, retorna a Mon­
tevideo y a su Paquita/Romola. Mo­
destísimo Moisés, sube al Cerro para 
entregar su mensaje a los nativos de es­
ta tierra, cuyo destino finalmente ha 
comprendido. Se despoja de sus an­
teojos ingleses, que metafóricamente 
entierra allí mismo, porque no le han 
servido para comprender al país y su 
gente. Entiede porqué los orientales 
han luchado durante cincuenta años 
contra toda clase de invasiones extran· 
jeras, sabe ahora que sus relaciones ar­
moniosas con los paisanos jamás 
habrían tenido el mismo sabor agreste 
si la Banda Oriental hubiera sido con­
quistada y colonizada por Inglaterra. 
Atención a 10 que nos dice y aconseja en 
el' más puro inglés:" And if that distinc­
tive flavour cannot be had afong with 
the matirial prosperity resulting from 
Anglo-Saxon energy, I must breathe 
the wish that this land may never know 
su ch prosperity". En español: "Y si 
aquel sabor característico no puede 
conciliarse con la prosperidad material 
que produce la energía anglosajona, 
deseo fervorosamente que esta tierra 
jamás conozca tal prosperidad"~ 

Traducido al criollo: la riqueza de 
este país es la pobreza, porque gracias a 
ella tenemos libertad. 

Esta república hospitalaria y libre 
conquistó así la sensibilidad de Richard 
/Hudson. Es cierto que la consti­
tución política es un pedazo de papel, 
dice el protagonista, y el gobierno 
puede ser una oligarquía de asesinos; 
pero la constitución no escrita (the un­
written constitution) se encuentra en la 
sencillez de las costumbres, en el trato 
igualitario que reina entre los habitan­
tes de este suelo, donde nadie se siente 
separado de otro por diferencias de 
clase o casta. Esa constitución se re­
fugia en el corazón de cada oriental. En 
esta tierra no· hay servilismo ni hu­
ririllación de los de abajo ·y esto nos 
convierte a todos, proclama Richard 
Lamb .desde el Cerro de Montevideo, en 
republicanos dotados de una libertad 
que es dificil encontrar en otros lugares 
del mundo. 

Libertad e igualdad son incom­
patibles con un perrecto orden político, 
admite el joven inglés; pero el costo 
bien vale la pena. En la Banda Oriental 
ese costo se llama pobreza y ella ali­
menta la libertad. Tuvo que pasar lo 
que pasó en los últiinos ~os para que 
comprendiérámos ese distante mensaje 
que cumple un siglo. Gracias, don 
Guillermo. 
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ntendido o glosado lo esen-· 
cial de La tierra purpú­
rea, quedan de ella algu­
nos aspectos literarios por 

considerar y nada ajenos al sentido 
mismo del libro y a las distintas reac­
ciones que suele provocar en lectores y 
críticos, perplejos y desorientados des­
de la primera edición. 

Novela y romance 
¿Qué es en definitiva La tierra pur­

púrea? V arias designaciones concedió 
Hudson a su libro primogénito: 
"travels and adventures", "narrative", 
"work", "book", nunca novela. 

Sirva esto para ubicar las reac­
ciones de un comentarista muy cercano 
a la reaparición del libro. Recogiendo 
tal vez las reticencias y dudas que 
afloraron a la muerte de Hudson, el 
norteamericano WiUiam McFee $e 
planteó, en 1926 y en el prefacio de la 
edición de la Modern Library, si La 
tierra purpúrea era realmene una 
novela. ''Si queda algún significado a 
esta palabra, el libro de Hudson no es 
una novela. Ha sido llamado un roman­
ce, y aqui también el aficionado a los 
'romances puede fácilmente sentirse 
burlado luego de leerlo". Es inapro­
piado, agregó, ''ln.cluirlo entre aquellas 
novelas y romances que son aceptados 
como tales por el gran público". 

La palabra romance no tiene 
equivalente exacto en español y bien 
puede traducírsela, sin graves conflic­
tos, por novela. Pero ahora se trata de 
comprender un texto literario un tanto 
esquivo. Cuando los ingleses se refieren 
al romance hablan de un género muy 
pii:rticular, a -como dice el Webster'.s 
- "una prosa narrativa que se refiere 
a personajes imaginarios involucrados 
en acontecimientos remotos en el es­
pacio y en el tiempo, y habitualmente 
heroicos, aventureros y misterios9s". 

En el prefacio a The House of the 
Seven Gables ( 1851 ), Hawthome se es­
forzó en distinguir ambos géneros, lo 
que en inglés recompensa. Dijo el 
novelista norteamericano que se 
presume que la novela "está orientada 
a una fidelidad minuciosa, no mera­
mente a 19 posible sino al probable y 
común curso de la experiencia del hom­
bre", en tanto que el romance "debe 
sujetarse a la verdad del corazón hu­
mano y tiene el derecho a presentar esa 
verdad bajo las circunstancias ... 
creadas o elegidas por el autor ... y 
puede así manejar su atmósfera para 

·iluminar o suavizar las luces, y profun­
dizar y enriquecer las sombras del 
cuadro". 

La ~strada primera 
edición · 

Una vez más, Hudson vuelve a 
flotar indeciso entre los géneros: el 
exotismo de una tierra lejana y distan­
ciada temporalmente, como lo fue para 
los ingleses y lo sería para nO:sotros fil 
no atendemos a su contenido; los per­
sónajes masculinos y femeninos de la 
clase superior tratados con las conven-

ciones del más perecible y tardío ro­
manticismo; al lado de ellos, las vívidas 
y exactas descripciones geográficas y 
naturales, sobre las cuales se recortan, 
con humor y realismo, los personajes 
populares. Agréguese, para el lector 
uruguayo, que la distancia social entre 
los personajes (contra la letra expresa 
de la democacia de costumbres que 
Hudson exaltó) está subrayada y 
profundizada en la más difundida 
traducción, la de Hillman, que se em­
perró en utilizar, para los de abajo, los 
modismos de una jerga dialectal que 
hoy resulta _chocante. Agréguese tam­
bién, ahora para los ingleses de 1885, el . 
recuerdo todavía cercano de una de­
rrota infligida por los decadentes es­
pañoles, humillación que diecinueve 
años después, con la segunda edición, 
bien· podrían ya asimilar. ¿Quién era ese 
extranjero de 1885 que en el centro de la 
pomposa y jingoísta Inglaterra vic­
toriana se atrevía a recordar una de­
rrota del Imperio y de inmediato elogia,r 
a los desarrapaaos habitantes de- ese 
desconocido y exótico trozo de tierra? 

Poco a poco puede intuirse el 
fracaso de la primera edición de este 
libro, el primogénito de Hudson, pero 
que todavía hoy ostenta los rasgos de 
una obra primeriza. Para resumir: 
geografía y viajes, novela o romance, 
realismo y convencionalismos, autor 
extranjero . que escribía sospechosa­
mente bien en inglés, ornitólogo y li­
terato que se atrevía a sermonear a dos 
pueblos a la vez, uno que lo aceptó 
como inmigrante pobre y otro que tar­
daría décadas en comprender ese dis­
tante mensaje. 

Los hermanos argentinos 
Educado el, público en la dosifi­

cación ·tan extraña de elementos que 
constituyeron la personalidad científica 
y literaria de Hudson, La tierra pur~ 
púrea se echó a andar con la segunda 
edición. Sin embargo, algún descon­
cierto persiste ante este bello y extraño 
libró que Inglaterra nos regaló después 
de perder la Banda Oriental. 

Quienes nunca dudaron de su valor 
fueron los argentinos, algo fastidiados 
de que semejante joya cayera inme­
recidamente en las faldas del Estado 
Oriental, como ellos nos siguen llaman­
do. Con dos notabtes y generosas ex­
cepciones: Borges y Martínez Estrada, 
que nos abrieron los ojos. 

Al cumplirse el centenario del 
nacimiento de Hudson, en 1941, In­
glaterra misma se había convertido en 
otra tierra purpúrea. Mientras tanto, la 
Argentina, en paz, prosiguió la lenta, 
legítima y paciente apropiación de esa 
herencia yacente. 

Una de las numerosas contribu­
ciones del centenario fue un artículo de 
Jorge Luis Borges en La Nación, 
3.8.1941, recogido posteriormente en 
Otras inquisiciones ( 1952). Borges ad­
mitió de entrada, en la primera linea, 
sin enredarse en inquisiciones anglicis­
tas, el carácter de novela de La tierra 
purpúrea, vinculándola, por su tema del 
viaje, con los prestigiosos precedentes 

de la Odisea, El asno· d~ oro, Don 
Quijote, Pickwick y La6 aventuras de 
Huck. "El héroe se echa a andar y le 
salen al paso sus aventuras"; Apuntó 
como error de Hudson "la vana y fa­
tigosa complejidad de ciertas aven­
turas", especialmente las del final, que . 
reducen la atención. Comentó apro­
batoriamente una opinión de Martínez · 
Estrada, que años antes. había decla­
rado que la ·obra total de Hudson su­
peraba al Martín Fierro, nada menos. 

Los entusiasmos de Martínez Es­
trada culminaron el proceso de ca­
nonización al publicarse El mundo 
maravilloso de Guillermo Enrique 
Hudson, en 1951, un estudio estupen­
do, simpático y comprensivo, todavía 
no superado. . 

Dijo allí el ensayista argentino:· 
"Pocos países romo el Uruguay pueden, 
en virtud de esta obra (La tierra pur­
púrea), exhibir un documento fidedigno 
en su literatura, comparable a éste; y la 
poca difusión que la obra tuvo en los 
países rioplatenses debe atribuirse, creo 
yo, a dos circunstancias: al mal enten­
dido patriotismo que no quiere lo ver­
daderamente propio cuando no con­
viene a su criterio de la _dignidad na-

Retrato a(óteo de Hudson, ejecutado 
por Franck Brooks, que se consetva 
en la Sociedad Real para la 
Protección de las Aves, de Londres. 

cional en disfraz de gala, y a que unos y 
otros carecemos de una literatura 
auténtica en que poder insertarla sin 
que por su peso produzca una pertur­
bación y hasta un desastre en el sis­
tema". 

De inmediato, Martínez Estrada 
citó una exagerada y expresiva frase de 
Miguel de Unamuno: "Hudson vio y 
sintió lo que un hijo de la Banda Orien­
tal nacido y criado en ella no habría vis-
to ni sentido". ·· 

Montonera literaria 
Hubo una época en que en esta 

Banda se tomaba en serio y apasio­
nadamente la literatura. Cuando se 
divulgaron los dictámenes de Martinez_ 
Estrada y Borges acerca de la supe­
rioridad de la obra de Hudson sobre el 
Martín Fierro, ardió de nuevo la vieja 
Troya. Ya que estamos en la que fue su 
casa, recordemos que Maneco Flores 
Mora se desató en iras escritas, lo que 
fue controvertido por Emir Rodríguez' 

Monegal. Pero ambos contendores 
dejaron cuidadosamente de lado, en el 
entrevero, a La tierra purpúrea. ¿La 
habrían leído? 

Después de este estremecimiento 
reinó la paz valorativa ·y erudita hasta 
hoy. Los uruguayos no han contribuido 
con la gran traducción local que merece 
ese libro ni aportaron mucho a la 
erudición hudsoniana con una inves­
tigación de los odio o diez meses que el 
futuro escritor estuvo trabajando en 
nuestros campos y que tan vívidamente 
conservó en su memoria. No tuvimos 
siquiera la curiosidad de escrutar 
íntegramente los dos volúmenes de la 
edieión original de La tierra puq>úrea 
depositados en la Sala Uruguay de la 
Biblioteca Nacional. En todo depen­
demos de los argentinos y así no se hace 
patria. 

El silencio v~lorativo 
Antes de la trifulca con Maneco, 

Emir, a propósito de los casos de 
Sánchez y Quiroga había comenzado a 
-plantear públicamente que nuestra 
literatura no se entendía cabalmente 
cuando se la desprendía de la argentina, 
lo cual es un truísmo ya que el mismo 
razonamiento es válido para la historia. 
El crítico no pasó, en esas conside­
raciones, de algunos apuntes; pero en 
una de las formulaciones más felices 
(un artículo muy breve, en El País, 
31.7.61) ubicó en sus meditaciones a La 
tierra purpúrea, sin profundizar el caso. 

Emir, al igual que Hudson, 
emigró, pero a Estados Unidos. 
Quedaba la esperanza de Carlos Real de 
Azúa, mejor dotado para los estudios 
comparatistas, según lo demostró en 
varias disquisiciones en que enlazaba 
vertiginosa y agudamente las consi­
deraciones estéticas con las históricas. 
Carlitos también .emigró, aunque in­
telectualmente, ya que se dedicó a la 
ciencia política, para la que estaba ex­
cepcionalmente pertrechado. Antes es­
cribió algo acerca del libro de Hudson. 
Se publicó como un recuadro en el 
primer fascículo de Capítulo Oriental y 
el rapto decepcionó por lo breve y hasta 
por inexplicables errores de fechas. Es-

-to sucedió en 1968. 
Ojalá que me equivoque, pero soS" 

pecho que desde entonces hubo silencio 
en tomo a Hudson y su extraño y cálido 1 

libro en nuestro país. Es / cierto que a 
partir de esos años el ,país volvió a 
teñirse con la sangre ele sus hijos, aun­
que ello podría haber- servido de es­
tímulo para comentarios alusivos, o 
para algo más que la mención que Al­
fredo Zitarrosa deslizó en una de sus 
canciones. En 1985, año del centenario, 
otro argentino tuvo que recordárnoslo. 
Fue Jorge Osear Pickenhayn en el 
suplemento dominical (ex dominical) de 
El Día del 6 de octubre. Al cabo del año, 
parecería que el único eco y respuesta 
de la tácita invitación de Pickenhayn 
han sido estas páginas de JAQUE. 

Tan reprobada como ha sido la 
traducción de Hillman, tuvo entre otros 
aciertos el subtítulo que le inventó, ese 
"idilio uruguayo" que de alguna 
manera intentaba captar el carácter de 
romance que La tierra purpúrea tiene 
dentro de las letras inglesas. Tómeselo 
ahora metafóricamente, para que re­
comience nuestro idilio con este libro 
impar que nos regalaron los ingleses y 
los argentinos nos hicieron leer, lo que 
se agradece. Ahora debemos merecerlo. 

R.C. Q) 
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ómo arrancó lo de Vi­
deo Clips? . 
Con Jorge Pirez · sali­
mos a ofrecer material 

a aigunos canales, que lo rechazaron 
hasta que llegamos a Beto Triunfo, q_ue 
evidentemente tiene una visión clara de 
algunas cosas y que instantáneamente 
me dijo· sí. Tenía en ese momento 
"Música Genial" ,que era un programa 
del Canal 5 en que se recibía material y 
se pasaba. Dentro del material venían 
cosas de todo tipo. A partir del mes de 
los Beatles (Octubre 82), para mí 
memorable, Beto me propone quedarme 
porque yo además del material de los 
Beatles había traído de todo, al día. Eso 
<:omerizó exactamente el 5 de Octubre 
del 82, veinte años después de la salida 
del primer disco de los Beatles, ahí em­
pieza mi participación en "Música 
Genial". 

¿Hasta ese entonces no se habían 
pasadolos llamados video clips? 

Hasta ese momento no, con alguna 
excepción. 
. ¿V os pasaste video clips o films de 
los B.eatles? 

Bueno, video clips de los Beatles 
no existían aunque ellos también fueron 
precursores, haciendo cosas brillantes 
como por ejemplo "Hey Jude" o "All 
you need is love", aquello que parecía 
una grabáción en vivo, la orquesta con 
George Martín dirigiendo, que fue 
además la prime·ra trasmisión vía 
satélite qué se emitió en el mundo, vista 
por más de 300 millones de personas. 
E"n aquella época no se llamaban video 
clips porque no existía el video, eso se 
hacía supongo en 8 mm, eran películas. 

¿Cómo fue que trajiste ese ma­
terial? 

Yo llegué de EE.UU., ante todo 
soy uruguayo, ~o me obsesiona lo que 
pasa en el resto del mundo, sí me 
preocupa estar al día con las cosas que 
a ·mí me gustan y que yo pienso que 
tienen valor. Venía de EE.UU. en don-
de las cosas se masifican todavía 
mucho más que en Europa (en donde 
hay un control de calidad más estricto 
que en EE.UU.). Simplemente te lo 

con 
Una charla 

Alfonso Carbone 

ponen allí y te lo pasan 75 veces hasta alguna vez, y se caracteriza por ser un 
que al final vos te lo comés. No se en- híbrido en el cual aparece igual Tears 
tendía la salida de un disco sin su for Fears. Paul Anka, Neil Sedaka al 
correspondiente video, no era lo que es lado de Joni Mitchell, simplemente por 
ahora que cada disco es necesariamente darte mi ejemplo. 
un video primero, pero ya en aquel en- Nombres que venden por encima 
tonces la gente pedía: "Che, ¿tenés el de su calidad artística ... 
disco que vimos -el sábado pasa- Yo respeto mucho, lo dije en otra 
do ... ?" ,noeltemaquesehabíaescuchado entrevista, lo que hace Berch, pero mi 
en la radio sino el que habían visto.Yo posición con respecto a eso es radícal· 
llegué acá y no había ·nada con la mente opuesta. Yo a lo que voy es, lo 
honrosísima excepción de "Música Ge que le cambié a "Música Genial", no 
nial" , que siendo una cosa bastante en· recibir más el material enlatado como 
treverada ofrecía la única posibilidad de venía, simplemente selecciop.arlo, dejar 
ver algo de buena música (ví por ejem-. afuera lo que no sirve. 
plo un video de los Clash, que no se ¿Pero cómo conseguir esos otros 
sabía ni quiénes eran). El cambio que videos si el ¡wograma te viene enlatado? 
yo le pongo a "Música Genial" es siro- Esa es una buena pregunta: 
plemente seleccionar el material, no Evidentemente no pude armar los 
pasar un tema enlatado tal como viene, programas con el material que se re-
cambiar la locución. cibía, porque los programas venían tal 

¿Cómo es eso? cual como se veían acá y eso hay gente 
Se compran los programas ar· que lo recuerda, tres temas- buenos, y 

mados enteros. "Solid Gold" es ob- luego, digamos, incoherencias. Enton· 
viamente un programa de la televisión ces, a través de mis amigos, gente que 
americana porque ellos lo anuncian así, conocí en muchos lugares, sobre todo 
simplemente que Rupenian, un hombre en Londres, empecé a recibir material y 
por quien yo tengo muchísimo respeto, a seleccionarlo. 
es quien lo anuncia. ¿O sea que armaste una :red de 

¿O sea que se cortan las parles de amigos? 
locución y se guarda exactamente ar- Armé una red de amigos y una red 
mado como viene el programa?· de distribuidores a los cuales había que 

Eso es .lo que yo creo, de repente pagarles y pagarles bien porque este 
Berch cambia algunos temas. material cuesta mucho dinero. 

¿"Solid Gold" es igual en EE.UU,? ¿Y eso sigue funcionando hoy en_ 
Sí, aquí pasaron algunos pilotos" día? · 

"'-
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Alfonso Carbone (1950), volvió de 
EE. UU. en el 82, luego de ftaber 
estad,o trabajando allí y en Europa 
durante 6 años en compañías 
discográficas, promociones 
artísticas e incluso en casas de 
compra-venta de discos usados. En 
este momento se desempeña como 
director artf.stico de PaJ,acio de la 
Música y como conductor de 
programas radiales y televisivos 
vinc~lad,os con la música, casi 
siempre el rock. 
Es una verdadera encicloped'ia en la . 
materia y ha sido, además, el 
introductor del Video Clip en el 
Uruguay. 
Reporteamos a Carbone 
precisamente sobre este.polémico 
tópico. 

Sí, cada vez sigue costando más 
dínero pero sigue funcionando.· Como 
negocio no es bueno pero me causa gran 
placer hacerlo. · 

¿Qué pasa en la nueva etapa de 
Canal 5? 

El programa cambia de nombre y 
de productora y pasa a llamarse "Video 
Clips", pero la parte artística la sigo 
manejando yo. - · 

Ahora hay"VideoClips", hay"En 
Escena'', hay "Alternativa", que .tam­
bién venía de la época anterior, hay 
"Recordando los 60" ... ¿Se especializó 
la cosa? 

Los video clips van ereciendo des­
<le el 82 hasta el 85, hasta el punto en el 
cU-ál hoy en día no hay lanzamiento de 
un disco sin un clip, entonces obvia­
mente también crece la cantidad, el 
.:;:irograma de una hora no alcanza para 
pasar todo lo que wio quisiera. Se 
recibe:i conciertos, y a partir de ahí 
nace "En Escena". "Alternativa" 
cubre otras necesidades, un programa 
de música popular latino.americana. Es 
el único programa que le da atención 
pura y exclusivamente a la música 
latinoamericana. 

Sigue sie:iido el único programa en 
donde se puede escuchar a un músico 
uruguayo cuando tiene ganas de tocar, 
aparte de alguna esporádica aparición, 
caso de "Telecataplum". 

· S,í, "Telec~t~plum" es una hon-

ros1srma excepc10n, en algunos casos 
también "La Revista Estelar", en la 
cual yo tengo muy buenos amigos, pero 
está dirigida a otro público y a veces la 
selección se hace un poco difícil de 
soportar para el público que se sienta a 
ver eso exclusivamente. 

Están demasiado diversificadas 
las dimensiones de la música como para 
que un solo público pueda acaparar. eso. 

Exactamente. "Telecataplum" es· 
tá haciendo muy buenas cosas. Está 
Denevi y hay mucha gente inteligente. 
Está Ruiz. Si nosotros pudiéramos 

·trabaja·r con ese equipo de gente-ni 
hablar. Ayer ví una cosa que hicieron 
con Rumbo que realmente está muy 
bien hecha.· · 

¿Sabés que los Shakers hicieron un 
Clip _.hace como 20 áños que era im­
presionante? 

En aquella época no se llamaba 
Clip, pero sí, es cierto. 

Volviendo al tema del Video Clip. 
Lo de Ecos de los 60 es simplemen­

te por sacarme las ganas de hacer un 
programa como ese, un programa en el 
cual yo realmente disfruto cada mo· 
mento. 9 

¿La audiencia? 
Bueno si yo fuera a guiarme por las 

mediciones de audiencia creo que lo 
verían 1.000 personas. O sea que ahí 
pongo puntos suspensivos. También 
veían "Música .Genial" 1.000 personas 
y hoy hay prácticamente programas de 
video clips en tocios ·1os canales o sea 
que la idea no era tan loca y la gente 
que lo veía no era tan poca. 

Hemos conversado un poco acerca 
de tu trayectoria acá· en el medio te· 
levisivo en una serie de programas 
basados en rock filmado. Y luego en lo 
que viene a ser el Video Clip propia­
mente dicho. Estamos en uná época, 
fines del siglo, en la cual las cosas cam· 
bian muy vertiginosamente y la técnica 
se vuelve a veces predominante, de~ 
cisiva en una serie de cosas que afectan 
a nuestra vida cotidiana. El Video Clip 
ha pasado de ser una noveléría para 

· convertirse en algo cotidíano como las 
computadoras y demás. Ahora bien, 
llega un punto en el cual se alzan voces 
en contra y a favor de cosas nuevas que 
empiezan a alterar las costumbres o las 
tradiciones de la sociedad. El caso del 
Video Clip es muy interesante ya que es 
realmente una nueva forma artística. 
Como vos bien decías los discos no se 
venden por la música sino por "el disco 
que ví en la televisión". Ha habido una 
serie de críticas en contra de los video 
clips y por otro lado uno puede apreciar 
que directores muy importantes de cine 
le han dado su visto bueno y tratan de 
hacer arte a través de ese nuevo medio-. 
Entonces la cuestión se vuelve po­
lémica. En esta misma publicación-hace 
poco tiempo John Fogerty se mostró 
contrario al Video Clip diciendo que en 
cierta forma le estaba dando una pe· 
lícula mental a la gente (misión que la 
música debiera cumplir). Por otro lado 
se hacen críticas, no sé si las has visto 
publicadas, en las cuales se acusa el 
Video Clip de ser una forma de pene· 
tración del imperialismo yanqui en pro 
de sus fines. Y o incluso en algún ar· 
tí culo anterior, creo haberme referido al 
Video Clip como una especie de archivo 
del golpe bajo -y de la sensualidad in· 
justificada, no por ello desconociendo 
algunos video clips que me han pa· 
recido realmente bellos en los cuales he 
podido apreciar una mano artística y 
profunda. La cuestión es muy com­
pleja: Yo quisiera que me digas lo que 
opinás, siend9 en cierta forma el in-



troductor del Video Clip en el Uruguay. 
También la respuesta es un poco 

compleja. Y o pienso que es obvio c:iue si 
salen discos buenos y salen discos 
mediocres y discos malos, tienen que 
haber también video clips buenos, 
mediocres y malos. El problema es 
cuando a veces hay un disco bueno y un 
Video Clip mediocre o malo. Y o creo que 
eI Video Clip es en cierta medida es· 
téticamente más arriesgado que lo que 
están haciendo muchos directores de 
cine hoy en dia. Estamos hablando de 
los buenos clips, porque yo trato de 
seleccionar eso. Muchas veces paso el 
clip de un tema que no me gusta sim­
plemente porque creo que e_s bueno. 
Siempre pongo el caso Peckinpah, lo 
último qúe hizo fue un video clip. 

¿De quién? 
J ulian Lennon, "Too late for good 

bye". Entonces es muy complejo. Creo 
que indudablemente es u~ arma de 
penetración en el caso de artistas como 
Michael J ackson o como Duran Duran. 

¿V os te estás refiriendo a cuando 
hablan de penetración cultural del Ter­
cer Mundo por parte del imperialismo y 
todo eso? 

No, yo no creo en eso. . 
¿Y cuando decís penetración a qué 

te estás refiriendo? 
Bueno, yo sé que hay muchos que 

van a poner el grito en el cielo con esto, 
pero yo obviamente creo que cuando 
Duran Duran fueron a Sri Lanka a fil­
mar no estaban pensando precisamente 
en Uruguay ni en Argentina ni en el 
mercado latinoamericano. Más bien 
creo que estaban pensando en intro­
ducirse al mercado norteamericano. 

¿Cuando hablás de penetración te 
referís a su propio mercado?' 

Absolutamente, es muy sencillo. 
Existe una anécdota con respecto a esto 
muy clara. En Phoenix, una ciudad 
muy chiquita, en dos disquerías se­
paradas por dos manzanas, en una de 
ellas Duran Duran no vendia un disco,.....­
en la otra vendía montañas. ¿Qué 
pasaba? Que los tipos tenian dos te­
levisores gigantescos pasando los 
videos de Duran Duran todo el tiempo. 
Eso es una anécdota que siempre cuen­
ta la gente del negocio en los EE.UU. 
como aval de que el Video Clip es válido 
para vender. Comenzó no como ~a ex­
presión artística, sino como un mvento 
de una compañía de discos X para 
promocionar un producto, obviamente 
dándose cuenta de que el medio más 
masivo que tenía a su alcance era la 
televisión. A partir de ahí hubo gente 
que se lo tomó en serio y comenzó a 
hacer trabajos realmente serios, eso es 
obvio. Ahora cuando te referís a la 
penetración cultural... 

Han aparecido comentarios e in­
cluso críticas directas. ¿Te parece que 
una compañía americana puede gastar 
miles de dólares en una canción para 
comerles el coco a los subdesarrollados? 

Y o te reitero lo que te decía antes, 
y es obviamente una opinión personal. 
Y o no creo que la gente de Dire Straits 
se haya gastado exactamente 530._090 
dólares para hacer "Money for no­
thing" pensando que iban a vender 500 
discos en Uruguay, 10.000 discos en 
Argentina, o 50.000 discos en Brasil, o 
200.000 discos en toda Latinoamérica. 
Más bien pienso que lo estarían hacien­
do para vender siete millones de copias 
en•los EE.UU., o sea creo que ellos 
hacen eso pensando en un mercado bas-

. tante diferente . al nuestro. Creo que 
nosotros tomamos esto de rebote, que 
haya gente que lo utilice no lo sé, como 
yo no lo hago no lo sé realmente, pero 
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·considero que calificar al Video Clip de 
penetración cultural es un poco absurdo 
y un poco tardio además. 

En la gran .mayoría de los video 
clips veo que hay una gran dosis de 
maquinización, de violencia y de "sen­
sualidad en cierta forma barata. Es un 
lastre dificil de llevar para el género, 
¿no te parece? 

Es que partimos, van¡.os a part~ 
siempre de una base. Y o no voy a decir 
que el rock es asunto de los gringos, es 
una cosa absurda, pero obviamente el 
rock está hecho por tipos que viven en 
Inglaterra, -tipos que vi-len en Ale­
mania o en Holanda, y obviamente la 
temática de ellos es la temática de ellos, 
valga lo reiterativo del asunto. Ellos 
van a hablar de sus problemas, y los in­
gleses van a presentar el temor a la 
guerra nuclear; a los misiles que tienen 
alli y que vos y yo vimos y te~os 
durante tantos años porque los tienen, 
cosa que nosotros desde aquí vemos 
muy lejos, entonces es obvio que haya 
una cierta carga de violencia y agre­
sividad y es obvio que surjan movi­
mientos como el punk, que es abso­
lutamente revolucionario cuando aquí 
se llegó a decir que era un movimiento 
fascista. Lo he leído por algún lado en­
tre tanto disparate que he leído por ahí. 
Y es natural que los-videos reflejen una 
realidad que no es la nuestra. Pero yo 
por lo menos no trato de presentarlos 
como si fueran una cuestión nuestra. 
Simplemente presentarlos y que el 
público los tome como tales. Yo antes 
de presentarlos trato de ubicar a la gen­
te en dónde estamos parados. Nosotros 
aquí estamos recogiendo un fenómeno 
que no es nuestro, pero que no por eso 
tenemos que obviar, dejar de ver, por­
que entonces tendríamos que obviar 
todo lo que no sea de aquí. 

Un poco cerrando esta nota 
quisiera que me nombraras algunos 
buenos videos en donde se ha hecho ar­
te, no sólo en la música sino en la 
imagen. 

Talking Heads, "Road to no­
where" (Camino a ninguna parte), que 
para mí debe ser uno de los m~jores del 
año; obviamente el de Peckinpah, es 
excelente, "Demasiado tarde para des­
pedirnos"; Dire Straits,. "Money f~r 
nothing" es un buen video, ademas 
técnicamente, no sólo artísticamente; 
"J oker man", Dylan, es una obra de ar-
te. _ 

Y_yo te imgiero uno, el póstumo de 
Lennon haciendo "Nohody told me". 

Lo compaginó Y oko Ono. Te voy a 
decir dos videos buenos de los Rolling 
Stones . .Son "Undercover" y "She was 
hot", en donde le toman el pelo, los 
Stones son especialistas en eso, a toda 
esa saturación del sexo por el sexo. 
"Undercover" es una pequeña his­
torieta que nosotros vivimos en estos 
paises, casi diría yo peligrosamente 
parecida a la re"alidad q\Ht v~vimos 
nosotros durante bastante tiempo. 
Habla de El Salvador di!'ectamente, 
video que censuraron en Inglaterra y 
que censuraron en EE.UU. 

¿Porquér-·-
Justamente p-or parecerse de­

masiado a la verdad supongo. Ellos 
aducían, los norteamericanos· especial­
mente, que era demasiado violento. 
Después dejan pasar "Las calles de San 
Francisco", "Vicio en Miami" ... 

Los videÓs efe Michael J ackson por 
ejemplo ... 

. Por ejemplo ... pero el de los Stones 
era "demasiado violento". 

Jaime Roos .Q) 

u u ltima Violencia" de Gius 
seppe Fava a estrenarse 

hoy por Actores Asociados. Dirección: 
César Charlone. 

Mafia: "Isla madrepórica del 
Océano Indico ... " 

Pero no. De otra Mafia se trata. A 
la que Uds. y nosotros nos referimos 
cúando el delito organizado es el tema. 
No insistiremos sobre algo tan comen­
tado, más supuesto que conocido, como 
lo es esta sociedad secreta, que detenta 
el "honor" de presidir buena parte de la 
actividad económica y por ende social y 
política, de la península itálica. · 

Claro, que no .sólo en Italia se 
habla de ella, pero allí; con voz lo su­
ficientemente velada como para no 

. llamar demasiado la atención. Porque si 
el tono se levanta por de!llás, :r,a ¡)Upone 
un riesgo cierto. 

Dejar constancia por escrito, en­
traña algo bastante similar al suicidio o 
falta de voluntad por vivir. Pero arrojar 
la denuncia, marcando su paso por los 
escenarios ... es el certificado de defun­
ción. 

Giusseppe Fava nace en Siracusa 
el 15.9.1935. Periodista sin concesiones 
a presión alguna. "Ultima Violencia" es 
presentada en el Teatro Stabile de 
Catania en 1983, transformándose en el 
suceso previsto, ya que la mafia es un 
tema que a. todos duele, porque nadie, 
en Italia aLmenos, puede permanecer 
ante él, indiferente. 

El tema por una parte y el arro­
llador éxito de público y crítica por 
otra, sellan la suerte de Fava. El 5.1.85 
es.n:n:@_rto sin sorpresa para nadie, él in­
Cfüido, en la puerta del propio Teatro 
Stabile de Catania. 

Título premonitorio sin lugar a 
. dudas. . 

Publica dos libros-encue·stas: 

Buenos aires 
BUENOS AIRES CANTA '85. Es­
tadio Luna Park. 16 de diciembre, 21 
horas. Buenos Aires. Encuentro Coral 
con la participación de ochenta coros~ 
Organizado por el Centro de Divul­
gación Musical de la Secretaria de Cul­
tura de la Municipalidad. 

. A pocos días de la condena de los 
'militares argentinos, 1.500 personas se 
reunieron en el Luna Park de Buenos 
Aires para decir: nuestros muertos 
quieren que cantemos (una letra de 
Mario Benedetti con música de Alberto 
Favero ), per.o no se trata de un hecho 
político, sino, esencialment~, de un 
acontecimiento musical. Los miembros 
de estos coros, son hombres, mujeres y 
niños (sus edades oscilan entre los 
cuatro y los 89 años), que vienen de 
todas partes, de todos los gr~pos so­
ciales y colectividades de inmigrantes. 
Italianos, armenios, judios, gallegos, 
alemanes, aportaron sus voces al coro 
común, como también las canciones 
típicas de sus paises de origen. 

Participaron invitados especiales 
entre los que se encontraban Daniel 
Toro, Alberto -Favero, Jaime Braude, 
Nacha Guevara, Marilina Ross, etc. 
para recordar sólo aquellos cuyas obras 
fueron interpretadas por la I!lasa coral. 

El espectáculo se prolongó casi 

"Pr~ceso a Si.Cilla" y "Sicilia secreta", 
en los que evidencia su honda preo­
cupación por la suerte de Sicilia, que se 
debate entre su miseria cultural y 
económica, contl'a los tentáculos siem­
pre florecientes de la mafia. 

En 'fUltima Violencia" nos revela 
una extraña asociación de mafia y 
terrorismo ligados por un designio 
común, ºes decir, la destrucción de la 
sociedad establecida. Un mundo 
sórdidp, no sólo_ por las metas_ perse­
guidas, sino por los medios propuestos. 

Actores Asociados, bajo la· direc­
ción de un hombre de larga y presti­
giosa trayectoria como lo es la de César 
Charlone, ha sumado sus esfuerzos e 
ilusiones, para dar a luz una obra­
denuncia, que nos ubica, con justeza y 
realismo, ante el agobio a que somete el 
crimen organizado á una Sociedad, a la 
que el mundo debe una invalorable 
herencia artístico-cultural sin paralelo. 

"Ultima Violencia" es más que un 
simple alegato, o una mera denuncia. 
"Ultima Violencia" nos enfrenta con 
crudeza, pero no exenta de poesía, a 
una tragedia de estos tiempos, que la 
distancia geográfica no siempre nos 
permite evaluar en toda su magnitud. 

En sus papeles protagónicos, Juan 
Carlos Chiaino, como el Dr. Bellocam- -
po, el abogado defensor; W alter Rey en 
el rol de Procurador; Ana Kopec, como 
Halina Grubel, la polaca terrorista y 
Danilo Pérez, su compañero de aven­
turas. 

"Ultima Violencia" es auspiciada 
por el T.I.A.L. y su estreno en el Teatro 
Nuevo Stella es absoluto para América 
toda. Una obra que a no dudar, encen­
derá la mecha de la polémica, porque 
nadie se sentirá ajeno a su desarrollo e 
imprevisto final . 

Israel Hendler iJ> 

. cuatro horas y se interpretar6n fun­
damentalmente canciones populares 
arregladas para coros y dirigidas p~r un 
excelente equípo de hombres Y. mu~eres 
que trabajaron duro con eficacia y 
precisión, no sólo al frente de los coros, 
sino en la larga tarea, menos visible, de 
preparación de este encuentro .. 

Musicalmente no hubo grandes 
sorpresas. Incluso llegó a registrarse 
algún desfasaje entre las voces y el 
acompañamiento (p~ácticament~ 
inevitable dada la cantidad de parti­
cipantes) pero hubo sí -mucha expre-. 
sión, no sólo en las interpretaciones, 
.sino en las lágrimas y sonrisas de los 
coreutas y el público. 
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Los 4iez 
mejores. 
del año 
Elvio E. Gandolfo: 

1) El sur 
2) La noche.de San Lorenzo 
3) Cabra marcado para moriT 

•4) Alejandro el Grande 
5) El imperio de los sentidos 
6) Brazil 
7) La rosa púrpura del Cairo 
8) Simplemente sangré 
'9) La historia oficial 
10) Testigo en peligro 

Como en otros planos, ei añ,o 1985 fue desordenado, caótico también en el 
aspecto cinematográfico. Hubo semanas con tres o cuatro estrenos de 
interé~, y largos periodos vacíos. Un rasgo general destacable que puede 
deducirse de nuestra selección de las mejores películas del aijo, es el 
notorio descenso de caadad media del cine comercial norteamericano. 
Dos de los films que figuran fueron realizados por alguien relativamente 
marginal al mismo (Woody Allen) y por un australiano (Peter Weir). 
Como en nuestra selección anterior, cada uno de los dos integrantes de la 
página elaboró su lista. También como el añ,o pasado no coincidimos en 
cuatro títuws. Se incluyen las razones de elección de cada uno de los 14 
films, un recuadro con nuestro Jaques de plomo a ws grandes desastres del 
año, y una brevísima, incompleta lista de acontecimientos. 

Los,diez# 
mejores .. 
delaiío ·· 

Eduardo Alvariza (h): 

1) La rosa púrpura del Cairo 
2) Alejandro el Grande 
3..) El sur 

. 4) Brazil 

5) BroadwayDannyRose. 
6) La noche de San Lorenzo 
7) París-Texas 
8) Simplementesangre 
~) YawarMallku 
10) Los santos inocentes . 

Testigo en peligro: la policial antropológica. Broadway Dan ny Rose: la balada gris, agridulce del fracaso. 

Jaques .de plomo 
A la Peor Película del Año. CON­
TRATO DE VIOLACION. Uno de los 
mayores disparates del cine brasileño y 
de la historia del· cine, aunque no tan 
.talentoso cpmo Drácula contra Billy 
jthe Kid.·Una fra~e fetichista y ridícula 
;fue repetida treintaveces por cada uno 
• de los personajes que aparecía en 
·cuadro: "El minero sólo es solidario del 
cáncer'', una formidable síntesis acerca 
del proletariado y su relación con el . 

. horóscopo. Dentro del deleite que fue el 
desenlace, relatamos la secuencia final: 
un tal "peixote" se propone degollar a 
la heroina,, y para ello toma una navaja­
drYpen con la que pinta de colorado 
toda la cara de la muchacha. Del drama 
se rescata el color adecuado a la si-

. tuación, porque el drypen pudo haber 
· sido lila o caquí. . · 

A la escena más desagradable. Bo 
Derek fingiendo el orgasmo en Bolero .. ~ 

A los Filins miís Fnlstrados.: Star 80 
de Bob Fosse y La bahía del odio de 
Loili.s Malle. Las excelencias fugaces de 
fotografía o actuación no salvaron a dos 
.grandes de fabricar un par de obras 

· desorientadas y aburridas..-- . :'J: 
~· 

EL SUR, de Victor Erice. Una de las 
grandes obras de los últimos tiempos, 
producto de un realizador sensible, 
solitario y terriblemente profundo. 
Todo en el filme posee una magia añeja: 
la personalidad de ese padre rabdoman­
te, el extraño silencio de la madre, el 
famoso baile de paso doble del día de la 
primera comunión de la hija, el cine Ar­
cadia e Irene Ríos, otro nombre enig­
mático a través del cual se van .en­
tretejiendo fantasias y deseos. A lo lar­
go de todo el relato el talento del direc­
tor va desprendiendo una enorme carga 
poética y sugerente, y bien puede pen­
sarse que la poca frecuencia con que 
Erice filma vale la pena si el resultado 
es de semejante intensidad. 

BRAZIL, de Terry Gilliam. Se ha 
hablado del pesimismo de esta película. 
Nunca algo es pesimista si en su fac­
tura juega la palabra arte, porque el 
valor estético; visual, imaginativo y 
delirante ¡le Brazil son antes que nada 
un regocijo cinematográfico, y después 

. un motivo de depresión, sólo en una 
·segunda instancia. Es tal la cantidad de 
estímulos que Gilliam arroja al espec­
tador que se hace necesaria una segun­
da y ter.cera visión del filme. La pe­
sadilla tiene, en Brazil, un lado irónico 
y terriblemente ácido, y un reverso 
patético, barroco y saturado de tra-

gedia. Una película enorme, alucinante 
y desgastadora. 

BROADW A Y DANNY ROSE, de 
W oody Alleri. Y a Zelig había decretado 
el paso del humorista al de maestro 
completo, y Broadway Danny Rose 
confirma esto. Una creación llena de 
ternura, pero con una agudeza incisiva 
para revolotear por el comportamiento 
humano sin dejar de comprometerse y / 
causar gracia. El humor en Allen es un · 
arma de conocimiento a la vez que un 
formidable resultado artistico, porque 
lo visual está manejado con la solvencia 
de los grandes maestros: Sin lugar a 
dudas, W oody Allen seguirá creciendo 
como artista y como una de las más 
singulares personalidades del presente 
siglo. 

PARIS-TEXAS, de Wim Wenders. El 
ejemplo de lo que puede hacer un eu­
ropeo en Norteamérica: sentir el asfalto 
de una gran autopista como un lugar 
transitado por. diversas angustias; 
demostrar qué en cine se. trata de 
provocar, antes que nada, uña idea es­
pacial, y tener un absoluto respeto por 
los sil~ncios: el de sus personajes, elde 
un paisaje árido y el de una músfoa 
profundamente asimilada a la natu­
raleza desértica, y por eso silenciosa. 
Además, un prodigio en cuanto a direc­
ción de actores, especialmente la 

brillante actuación de Harry Deán 
Stanton. 

SIMPLEMENTE SANGRE, de J oel 
Cohen. "El máximo de desvarío para .el 

·máximo de precisión", como díjo 
Breton ·al definir el surrealismo. La ex­
travagancia y el enredo de .

1
situadories 

en tomo a un cadáver, y cómo puede 
vivirl9 bajo distintos universos cada 
personaje por no tener la totalidad de 
elementos imprescindibles para juzgar 
la situación. Lo macabro y terrorífico. 
de la mano del humor, pero un humor 
nada artificial sino resignado, ejem­
plarmente ilustrado en la escena final, 
cuando un personaje moribundo hace 
un chiste como epitafio final para 
burlarse y dejar en el error a su ver­
dugo. Una joyita que trasciende el 
género policial o de suspenso. 

YAWAR MALLKU, de Jorge San­
jinés. Un ejemplo que demuestra que el 
talento puede unificar las enseñanzas 
de los grandes maestros del cine (Ein­
seste~, Pudovkin) con la singularidad 
de una realidad latinoamericana intrans­
ferible para un no-latinóamericanQ. 
Sanjinés impone en su material, con el 
mismo rigor, unareá.lidaél candente con 
un trata@ento formal justo y creativo, 
y el resultado es un filme poderoso, 
coro-pacto y sin el menor desfalleci­
mientt 



LOS SANTOS INOCENTES, de Mario 
Camus. El mejor filme de este inquieto 
realizador español. Apoyado en un 
elenco notable (Paco Rabal y Alfredo 
Landa), el ojo de Camus recorre toda la 
naturaleza de la campiña española, es­
tructurando el relato a través de varios 
personajes, pero persiguiendo siempre 
el mismo objetivo: demostrar que las 
relaciones de poder que ejercen los 
patrones sobre sus súbditos no sólo 
pasán por la mayor fuerza,sino también 
por la lejana predisposición y admi-

, ración de los vasallos hacia sus su­
periores. 

LA NOCHE DE SAN LORENZO, de 
Paolo y Vittorio Taviani. La anécdota 
de una huida a través de la noche de un 
grupo de aldeanos en medio del a,vance 
aliado y la retirada 'fascista se convierte 
en un canto épico en el que los her­
manos Taviani equilibran magistral­
mente- el mito y la historia, las 
imágenes y el sonido (una estupenda 
partitura, obsesionante, de Nicola 
Piovani). El bloque colectivo se sub­
divide en historias particulares que se 
alternan musicalmente en la estructura 
general. El combate entre heroico e 
irrisorio en un trigal contra un grupo de 
fascistas, es uno de los grandes mo­
mentos del cine italiano reciente. 

CABRA MARCADA PARA MORIR, 
de Eduardo Coutinho. Con los trozos de 
un film de 1964 que fue interrumpido 
por el golpe militar y que se planteaba 
como una especie de documental no­
velad o, se regresa a la zona donde 
ocurrieron los hechos reales y/ o fil­
mados y se estructura el film presente. 
El ir y venir entre los dos proyectos, el 
tiempo irremediablemente transcurrido 
(tanto sobre los cuerpos y rostros de los 
protagonistas como en el plano ideo­
lógico) van estructurándose mediante 
un riguroso trabajo de montaje, que 
termina demostrando que los grandes 
dócumentales son aquellos que se plan­
tean no sólo el registro de lo real sino 
también, y sobre todo, qué significa ese 
registro, su esencia poética, sin re­
chazar (como ocurre aqui con el rescate 
literal de una vieja militante rural) la 
expansión emotiva. 

ALEJANDRO EL GRANDE, de Theo 
Angelopoulos. Una de las más_ ex­
tremas experiencias visuales del año. 
Llevando al paroxismo la lentitud del 
plano-secuencia Angelopoulos le hace 
alcanzar contornos de grave y lenta 
descripción coral de la relación pueblo­
p o der a través de una resurrección 
terrible, demencial del conquistador 
Alejandro en el momento mismo en que 
nace el siglo XX. El rigor con que se en­
cara el proyecto, la composición caris­
mática de Omero Antonutti (uno de los 
grandes actores del año: baste pensar 
en La noche de San Lorenzo, en El sur, 
en -Cuarteto Basileus) y la majestuo­
sidad sostenida a lo largo de casi cuatro 
,horas hacen esperar la proyección de 
otros titulos de este director hasta 
ahora desconocido en Montevideo. 

EL IMPERIO DE LOS SENTIDOS, 
de N agisa Oshlma. Célebre en principio 
por el modo en que fue censurada, esta 
obra (que despliega hasta sus últimas 
consecuencias una pasión predestinada 
a la muerte) esquiva con meticulosa 
frialdad la caida en el aprovechamiento 
escandaloso de su tema, aunque incluya 
algunas de las escenas de sexo explicito 
y sangre más turbadoras que se hayan 
visto en la pantalla. La entrada pro-

gresiva de dos amantes a un terreno 
propio donde importa transitar un 
camino hasta el fin está filmado con el 
tono grave de un rito erótico rayano en 
lo religioso. 

LA ROSA PURPURA DEL CAIRO, 
de W oody Allen. A medio camino entre 
los films humorísticos de Allen y de 
Zelig, su obra mayor, la historia de una 
espectadora de la Gran Depresión que 
logra entablar una relación con un per­
sonaje escapado de uno de los tontos 
films que la alejan de la vida cotidiana 
supera con creces el mero ingenio. 
Desarrolla en cambio, sin cargar ~as 
tintas formalistas, un cuadro tierno y 
patético de las relaciones entre la fic­
ción y la ·supuesta realidad. La visita 
del personaje-explorador a un pros· 
tibulo o la brusca liberación de ún. 
mozo del' filiñ-dentro-del-film están en­
tre lo mejor que haya logrado Allen en 
su obra. 

LA HISTORIA OFICIAL, de Luis 
Puenzo. Con un tema apto como pocos 
para el desborde (la desaparición de 
niños en la "guerra sucia" argentina) 
Puenzo, casi un d!lbutante, se coloca 

arazil: Orweil pasado por un prisma 
psicodélico. 

con holgura entre los pocos directores 
arge~ti~o~_~gnos de ser, tenigos en 
cuenta. Lo logra a base de control del 
material, con -uñ~fiúéñ libro de Aíaa 
Bortnik, y un rendimiento excepcional 
del reparto, en el que se destacan 
Héctor Alterio y Chunchuna Villafañe. 
Impecable la descripción "naturalista" 
de las bases económicas del Proceso ar­
gentino a través de un almuerzo fa­
miliar. 

TESTIGO EN PELIGRO, de Peter 
W eir. Ajustadisimo policial donde se 
nota la mirada ajena de un australiano 
sobre un entorno norteamericano del 
que elige, justamente, -Un sector mar­
ginal: una secta religiosa que vive an­
clada eri el siglo XVIII. Empapar de tal 
modo al espectador en ese entorno que 
cuando aparece un arma o un automóvil 
respingue junto con los integrantes de 
la secta, no es tarea fácil. Menos aún 
lograr un erotismo denso y esquivo en 
la simple tensión no resuelta entre un 
policía de ciudad y una viuda insertada 
en esa textura religiosa. Los pocos 
minutos triviales del final no alcanzan a 
empañar uno de los grandes policiales 
del año-, donde Harrison Ford supera 
anteriores actuaciones para acercarse al 
tnitológico Bogart. 

Eduardo Alvariza (h) 
y Elvio E. Gandolfo Q) 

Simplemente sangre: la helada 
pesadilla del asesinato y la 
desconfianza. 

' L legadas. De la continua corrien­
te de visitantes relacionados 

con el cine se destacaron los españoles 
Juan. Antonio Bardem (Bienvenido Mr. 
Marshall, La muerte de un ciclista) y 
Manuel Gutiérrez Aragón (Habla 
mudita, Demonios en el jardín); 
Madeleine Malth~te Mélies (nieta' de 
Méliés, -que presentó un memorabfe 
ciclo de films de su abuelo); Dacia 
Maraini (autora de La.historia de Piera, 
que presentó varios films propios); Bibi 
Andersson (que vino en función de ac­
triz t,eatral); y Mario Handler (que 
opinó largo y tendido sobre las posi­
bilidades de un cine uruguayo, y re-
gresó a Venezuela). · 

Partidas: la muerte más sentida 
por los cinéfilos fue la del enorme Oison 
W elles. También abandonaron para ._ 
siempre la vida, aunque no la pantalla, 
Rock Hudson, Simone · Signoret, Y ul 
Brynner y Sam Peckinpah, entre otros. 

Plebiscito: en marzo Y.,_ abril Luis 
Varela demostró con su documental 
Despuntando la claridad (sobre el 
plebiscito del '80) que el cine nacional, 
incluso con limitaciones técnicas, puede 
_atraer a un público, al proyectarlo en el 
microcine San José con una asistencia 
total demás de 7.000 espectadores. ' 

El maestro: la proyección de cinco 
films dE¡ Alfred Hitchcock retirados de 
cirCulac1ón. durante dos décadas per· 
mitió confirmar que el creador de 
Psicosis es uno -de los gran.des. Sobre 
todo en dos clásicos - V éi-tigo y La 
ventana indiscreta-; pero también en 
el experimento ético-formal de La soga 
y en esa extravaganza británica fil· 
mada en u~s.A. que es El ~ tiro. _ 
Sólo En manos del destino resultó 
asimilable a su zona menos creativa. , -

Sexo profúndo: la gran novedad 
, del año fue- la invasión de diversas pan· 

tallas (no sólo de salas de Franja Verde) 
poi: el sex!> explicito, incluido -µp. clás~~ 
(Garganta profunda). Con algun 

--equivoc~, <Uvertlao (el Tro~aet9~ anun­
ció con orgulfo que estaba p~sando -
"sexo implicito") el hecho tuvo la ven· 
taja de lograr qué por fin efLuxór y el 
Mogador · proyectaran mer~aderia 

La noche de San Lorenzo: una 
lectura mltica y poética de la 
historia. 

• •• 
auténtica y no las novatadas liceales o 
las obras tijereteadas que la reem­
plazaban. El resto de las salas saturó el 
mercado y luego volvió a sus cauces 
normales, con excepción de un par de 
microcines. 

Nuevas salas, nueva programa­
ción. El año 85, a pesar de la crisis, 
deparó la alegria de nuevas salas. La 
compañia Censa inauguró tres estupen­
dos microcines en Pocitos: Alfa, Beta y 
Montevideo Shopping · Center, con una 
comodidad, proyección y sonoro im- . 
pecables, algo dificil de encontrar. Por 
otro lado, en el centro, aparecieron 
otros dos microcines: Biógrafo I y 
Grand Ritz. Estas salitas viraron 
rápidamente la programación hacia la 
pornografía, mientras que el Eliseo 
abria nuevamente sus puertas. Con la -
frase "cine de calidad" el Cordón em· 
prendió un ambicioso proyecto: titulos 
como El Testaferro, Birdy o Brazil 
fueron estrenados en dicha sala, entan· 
to que otros de no menos importancia le 
seguirán. 

Los ciclos. Corrieron e.n su ma-
- -yorla, como siempre, por parte de la 

Cinemateca. La lista es interminable: 
semana de cine mejicano, venezolano, 
hindú, finlandés, japonés, rumano, etc .. 
Cabe destacar.aparte-algunos, como el 
ciclo de cine sueco, donde se pudieron 
apreciar dos obras maestras: El vuelo 
del Aguila de Jan Troeif y El asesino 
idiota de HaDS Alfredson, y una retros· 
pectiva completísima y desusada de 
George Mélies, presentada por su nieta,_ 
Madeleine Malth$te-Mélies. También 
hay que destacar el mes de Agosto en la 
programación de la Cinemateca: tódo 
Alain Tanner --'uno de los grandes 
maestros actuales-, el primer Goda:rd 
y varias obras de Eric Rohmer. Ese 
mes, los criticos n() dieron abasto. 

En materia de ciclos organizados- -
fuera de Cinemateca se destacó el que 
tuvo- lugar en .el Central sobre cine fran· 
cés,. donde hubo oportunidad de ver dos 
peliculas excepcionales: Los fantasmas 
del sombrerero de Claude Chabrol y 
Mississippi blues -de Bertrand Taver· 
m~. ~ 



n estos últimos cinco años 
~reo observar dos tendencias 
en tu obra: en un principio 
hacia la abstracción; últi­

mamente hacia una búsqueda figu-
rativa. 

No hay, creo, más que una sola 
pintura, y siempre es la misma. Fi­
guración y no-figuración no son dos 
categorias, sino dos características y 
muy superficiales. La pintura es antes 
que nada un lenguaje, un idioma. Con 
claves complejas, pero afortunadamen­
te transmisibles. La primer regla de 
juego consiste, precisamente, en redes­
cubrir e_sas claves para construir, a par­
tir de ellas, un tejido formal que apoye, 
contenga, encuadre, que encierre nues­
tros sueños, nuestros delirios, nuestras 
invenciones. Si esto se produce, la 
figuración o la no-figuración pasarán a 
un muy relativo segundo plano. 

U na estructura de Torres García se 
puede mirar al revés sin que nada cam­
bie; pero una pintura de De Simone 
también. Por supuesto, las casitas del 
Barrio Sur van a desaparecer, pero 
quedará el color, la materia, el espacio, 
la textura y esa luz que De Simone 
tenía en él y que nos ha transmitido. 

Para mí, la preocupación fun­
damental es construir fronteras. Por­
que sin esas fronteras todo sería po­
sible. La pintura de los niños o de los 

· enfermos mentales se equivaldría a la 
de los artistas. Son justamente -esas 
fronteras. que dividen y separan la in­
tención de crear un lenguaje de lo que 
no lo es. el tema principal de mi trabajo. 
A partir de allí, la figuración es a veces 
más evidente, a veces menos, pero eso 
poco importa. 

En la creación de ese lenguaje ¿qué 
relación se entabla entre el tema y la 
forma plástica? 

La cosa parece complicada hasta 
que se hace sencilla. Primero hay que 
inventar una historia, y luego hay que 
inventar una manera de contarla. Si en­
contrás la forma de unirlas, esa "u­
nidad" contendrá el maldito tema y la 
maldita forma, y esas dos maldiciones 
sumadas producirán el maldito con­
tenido. Pero debo confesar que nunca 
~e pregunté eso ante una bola de billar 
o un pajarito. 

La "inteligencia" de la pintura es­
tá en combinar la historia que contás 
-porque siempre se cuenta algo- con 
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la manera de contarla. Eso es lo que en­
cierra un estilo, lo que crea un espacio 
pictórico. Por ejemplo, lo que yo.cuento 
es una historia podrida. Así que si mi 
tema es podrido, la superficie, la 
materia, independientemente de la 
imagen representada, tiene que an-
ticipar ese sentimiento. . . 

¿Cómo se gesta un cuadro? ¿A 
partir de una idea, de una visión, de una 
imagen, de un cuadro anterior? 

Trabajo a partir de todo lo que 
puedo juntar. Meto la mano en todos 
los tachos de basura, en los propios y en 
los ajenos. La operación de la pintura es 
una operación de la memoria; y recor­
dar es robar. Robo todo lo que me atrae, 
me gusta o me inquieta. Se toma un 
poco de todos lados, se roban pedazos, 
luego hay que unirlos. Si en esa "o­
peración Frankenstein ·' conseguimos 
agregar algo que no estaba previsto, el 
robo se convertirá en homenaje. Pero 
hay que saber lo que se es y lo que no se 
es. También hay que saber lo que es 
nuestro y lo que es robado. Lo robado, 
como tiene memoria, nos seduce más 
fácilmente. Hay que ser muy decidido 
para seguir más lo nuesti:o que lo ajeno. 

¿Qué.influencias reconocés dentro 
y fuera de la pintura? 

Te vas a reir: las de los amigos y 
de los enemigos. 

Caí en el Taller Torres en las 
manos de Guillermo Fernández y de 
Gurvich, de los que me hice amigo en­
seguidita. Guillermo o "el Guille", 

·como lo llamaban sus novias de la 
época, no me perdonaba el error de un 
milímetro en el dibujo. Gurvich se me 
venía a casa a las tres de la mañana: 
"¡Vila, levántese y muéstreme lo que 
pinta!". Con Augusto Torres teníamos 
charlas de kilómetros de palabras. 
Yuyo Goitiño compartió conmigo una 
franja entera de la vida. Recuerdo su 
dedo amarillo de nicotina señalando en 
el taller del puerto barcos y utopías. 
Ese taller inventado por Fonseca allá 
por el año 45, casi pegado a la Casa del 
Virrey y a las Bóvedas, que sé hizo bal­
dío por los años 80 y que fue de todos 
un poco. Al Costado, doña Luisa nunca 
dejó faltar la yerba. 

Mis enemigos también cuentan en 
mi formación, porque ellos te muestran 
de qué lado no estás .. ,Hay pintores que 
no son los tuyos, qu_e te .dan dolor de 
tripas aunque sean bue.nos. Pero el lado 

Nació en Montevideo en 1936, se incorporó al Taller Torres-García en 1959, 
estudw y discutw con Guillermo Femández, con Gurvich. En 1965 viajó a 
Europa por invitación del gobierno holandés. Presentó creaciones 
colectivas en diversas ciudades europeas y norteamericanas. En 1970 
regresó a Montevideo, donde interrumpió durante años su actividad 
plástica. Radicado en París desde 1980 obtuvo el Premio de Dibujo del 5 ° 
Sawn de Arte de Evry en 1981 y participó en muestras del Grand Palais, 
Unesco, Sawn Internacional de Orly, etc. Cristina Sisear conversó en París 
con Ernesto Vila sobre sus cuadros y opiniones, sobre Montevideo y el 
mundo en esta entrevista parq JAQUE. 

de ellos no es el tuy.o y tu pelea se 
desarrolla contra. Eso está bien, ayuda 
a definir el campo y a meter las fron­
teras en el buen lugar. Un pintor no es 
un antropólogo o crítiéo que tiene que 
asumir toda la historia del arte conin­
dependencia y objetividad. Nosotros la 
asumimos con subjetividad, con men­
talidad mafiosa; nos jugamos por unas 
pocas que nos gustan y le declaramos la 
guerra al resto. 

La influencia fuera. de la pintura: 
sólo la de los amigos. Algunos de ellos 
ya están en el cielo. En la tierra me 
quedan otros, por suerte, como Ma­
nolita Torres que, tan joven como la 
verdadera pintura, sigue escribiéndome 
puntualmente y rezongándome si no 
pinto. 

Hablame ele la pintura contem­
poránea, de la que hoy día se ve, o no, 
en Europa, Estados Unidos y América 
Latina. 

La pintura que hoy está colgada 
aquí o en U.S.A. es la ya consagrada, y 
eso no se debe a que sean más artistas o 
más inteligentes, sino a que tienen más 
dinero. En .este momento, hay una ex­
posición itinerante de Torres por 
Europa, de obra hecha en Montevideo, 
esa tercer orilla olvidada del mundo. 
Quizá entre el 34 y el 49, cuando Torres 
estaba vivo, la pintura también se es­
taba haciendo en el Río de la Plata y 
nadie se dio cuenta, ni los indios ni los 
civilizados. Te voy a mostrar el gra­
bado de Nuño v vas a ver cómo al canto 
del hombre no.hay demonio que lo con­
gele, aunqµe ese canto nunca llegue a 
los centros culturales. . 

No, no hay que equivocarse; en De 
Simone también está toda la pintura;y 
somos pocos los que sabemos hasta qué 
punto es buena y honda. Lo importante 
es que todo eso exista y que se haga a 
pesar de los límites y en los límites mis­
mos. como sucede desgraciadamente en 
nuestros países pobres. Lo otro es 
chararrnl§_ca. 

¿Cómo fue que empezaste a pintar? 
Mis viejos eran obreros. Yo mismo 

pertenecí a la "clase" unos diez años 
largos. La crisis cerró la fábrica. En­
tonces. fui a pedfr trabajo al dique 
Reguci y Voulminot. El tipo que me 
vio. me dijo: "No, pibe, vos sos muy 
flaquito··. Y la verdad que lo era; en esa 
época yo debía andar por los cuarenta y 
cinco kilos mojado. Tenía el físico de 

Discépolo ... (Y ahora el de Mahatma 
Gandhi). Así que de desocupado que 
estaba me puse a pintar. 

De obrero a artista. En un mundo 
en que el arte, a excepción del cine tal 
vez, parece condenado a configurar un 
fenómeno de élites ... 

El artista es un tipo de lo más 
común y aburrido, que está en la so­
cie-dad, como cualquier otro, trabajan­
do. Una sociedad que se divide al in­
finito en esp.ecialidades se transforma, 
a la larga, en una sociedad de élites. Los 
pintores somos una de las tantas. La 
pintura cubre una necesidad funda­
mental como alimento cultural; yo diría 
que es tan importante como el físico, 
aunque el alimento físico sea priori­
tario. El hecho de que la gente ande 
trabajando catorce horas por día para 
comer hace que la pintura, junto con 
otras artes, se haga más de élite aún. 
Pero de • eso todos tenemos la culpa, 
¿no? 

¿;Cómo es tu vida en París? 
¿Cómo querés que sea? Yo siempre 

he hecho una vida chiquita, una vida a 
la Líber Falco. Tengo un taller que es 
como el del puerto de Montevideo, pero 
sin los barcos. Me encierro con los fan-

. tasmas y trato de pintarlos. Cuando se 
mueven mucho es que vos decís que mi 
pintura es menos figurativa. 

¿Y Montevideo? ¿Qué es Mon­
tevideo? 

Montevideo es la tercer orilla del 
mundo. Es una ciudad, pero también 
una manera de caminar en la vida. Es el 
país de Azucena y Ofelia. Es en la única 
parte del mundo en que mi cuerpo tiene 
sombra y respira. Es la única ciudad en 
que Enrique puede escribir sus versos. 
Es donde aprendí a sismar y a inv~mtar 
ficciones. Es una ciudad enferma de in­
justicia y que necesita que la quieran. 
Es la casa de Mosteiro, del Denry, del 
Gurvich, del Lacho. 

Por último, digo que es difícil tener 
la infancia y los amig'os en un país y el 
cuerpo en otro. Y para terminar -por­
que podría seguir, como decía don 
Pupo, "hasta las calandrias griegas" - , 
entre nosotros y sin regionalismos, yo 
pienso que hay· dos países en el mundo: 
Montevideo y el extranjero, 

Cristina Sisear J) 





lOOxlOO 

Es. 
Suave. 
Es. 
Reconocido por , 
su aroma. 
Es. 
Elegido por su 
cl.áS1co sabor. 
Es. 
Preferido en 
107países. 
Es. 
Passport Scotch. 
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De pritnera clase. 




