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Ya nada es igual. 
partir de la próxima edición veces cambian para ser fieles a sí mis­
JAQUE continúa su trayec- mas. Para mejor cumplirse, para mejor 
toria periodística con una desplegar su sustancia. 

·nueva presentación y estruc- El periodismo es muchas cosas, 
tura de secciones. Mientras se componía pero básicamente es una relación en la 
la presente edición especial_.la sala de sociedad. El oído del editor debe, al ir 
máquinas de nuestra barca tuvo tiempo diciendo su verdad, acompasar con el 
de ponerse a funcionar en la elaboración diapasón de la historia profunda de una 
de ese próximo número. Algunas breves sociedad: dialogar con el signo hondo de 
reflexiones -en medio del ajetreo y al sus tiempos. JAQUE ha intentado ser 
correr de la máquina de escribir- esa armonía y esa eficacia. 
queremos naturalmente dejar sobre lo ¿Qué es JAQUE? JAQUE es un es­
pasado y sobre lo futuro. Sobre la estela fuerzo de apertura intelectual constante, 
que•nuestro navegar va dejando y sobre opuesta radicalmente a todas las an­
cómo queremos hundir la quilla sobre las teojeras, prepotencias, cercenamiento~ 
olas del futuro. etc. JAQUE es la búsqueda plural y 

El lector conoce cómo los sabios han pluralista de la verdad. De la difícil ver­
discutido sobre si las cosas cambian o dad que nunca es una mera caricatura, 
permanecen iguales. El hombre -ese"' sino que generalmente se resuelve en un 
perplejo- se ha preguntado muchas más acuciante inquirir. Con coraje, sí, 
veces si todo no es apariencia. El río de para enfrentar el autoritarismo cuando 
Heráclito sostiene, sin embargo, que correspondió, como para cuestionar 
nunca se baña uno dos veces en las mis- mitos. mesi~nismos, corsets mentales y 
mas aguas. Otros han creído. empero, otras hemiplejías cuando fue necesario. 
que el Universo es una esfera perfecta JAQUE no es estridencia; es so-
donde todo es inmutable, circula sobre sí briedad firme. 
mismo, y las cosas simulan sí cambiar Decía hace dos años el primer 
pero por pura paradoja. editorial de JAQUE: 

Ninguna de las antedichas hipótesis "JAQUE se definirá entonces forno 
admite, no obstante, lo que algunos han un espacio de propuesta. De propuesta 
sentenciado relativo a que las cosas son madura y reflexiva. En estos tiempos 
iguales y diferentes al mismo tiempo. O, - preparturientos, creemos, de una 
dicho de mejor modo, que las cosas a sociedad diferente a la que vivimos-

~j' 

tenemos que_ tener claro que ui propuesta 
nacional no se construirá con dogmatis­
mos o esquematismos. O· a puro nivel 
eslogánico, o, coino dicen nuestros 
amigos más jóvenes ¡"con maníja". No. 
El desarrollo nacional, que en mucho se 
asemeja hoy a pasar un camello, con am­
bas jorobas, por el ojo de una aguja, se 
hará a talenfo y reflexión, a imaginación 
y capacidad autocrítica. 

JAQUE, que asume desde su nom­
bre el habitar tiempos de desafio, será un 
aporte a lo antedicho. En un país en. el 
que además, tenemos que rehilvanar 
-por sobre edades oscuras- un pasado 
que, interrupto, mucho puede fecundar 
ahora el alumbramiento que inexora­
blemente, con nosotros o con nuestros 
hijos, sobrevendrá. Pues, como decía, 
reiterada y tercamente, un personaje de 
Faulkner en medio de la inhumanídad y 
los desastres de la violencia y de la 
guerra, 'el hombre prevalecerá' .'' 

Y el hombre prevaleció. No hay más 
dictadura. Hay democracia. Ya nada es 
igual en los aires del país. Donde había 
sombra hay luz. ¿Se terminó nuestro 
desafío? No. El de ahora es aún mayor. 
Precisamos más apertura intelectual 
todavía, más pluralismo profundo, más 
liberalismo progresista, más capacidad 
de cuestionamiento y de fomento. 
Precisamos entonar con los nuevos tiem-
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Esa ·~~ ahora ~-cifra de lós tiempos 
para 1a !D1Srna lDlSlÓn, para la misma 
eficacia. Eso· .. será JAQUE REVISTA 
C?n el· dinamismo propio . de tas nect:­
Stdades democráticas. 

Claro que hay 'emoción· al· recapi- · 
. tular para atrás. Pero JAQUE no es para 
·atrás, .es para adelante. Casi todos los 
que participaron al corazón del proyecto 
JAQUE hoy están sirviendo al pais·en 
responsabilidades que le han sidó asig­
nadas. Alguno sigue sirviendo · ál país 
pero no habita ya el reino de los vivos: 
nos presidirá siempre, sin embargo. 

Y hay emoción también cuando nos 
toca ceder el. timón. Felipe Flores Silva 
será el nuevo Director de JAQUE. De 
hecho ·sobre él estaba ya la responsa­
bilidad. Desde una columna de JAQUE 
REVISTA seguiremos nosotros diciendo 
nuestras cosas. 

Así las cosas, esta nueva etapa en­
contrará a JAQUE sirviendo los mismos 
ideales. · 
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Papeles de la Fundación Angel Rama . 

. . 

. Jorge Luis Borges 

Pocas figuras de nuestro pasad.o cultural cobran una renovada vigencia 
como la del Dr. Pedro Figari, cuya múltiple personalidad parece 
apabullamos con la fuerza de su vitalidad. y de su genio. A la madurez se 
decide pintor, y como tal se le conoce y ad.mira más allá de nuestras 
fronteras. ~ero el pintor convive con el escritor, y el artista de excepción 
hace soslayar al filósofo, al pedagogo, al político y hasta al abogado de 
memorables juicios. Todo eso fue Figari. Estos Papeles de la Fundación 
Angel Ra;na tratan de aproximarnos a este contemporáneo que muchas 
veces par_ece ~altá:rsenos del pasa~o hacia el futuro, desafiándonos. 

.,. ., uando la temeraria hospita­
lidad de los editores me con· 

. vidó a molestar esta sufí-
-/ ciente demostración de la obra 

de Figari con un comentario verbal, mi 
primer movimiento fue de gratitud, mi 
segundo de aceptación, mi tercero de 
fuga. Consideré lo intruso de mi voz en 
materia pictórica, fui visitado de te­
mores que creí razonables. Reflexioné 
después que la casi inmejorable ignoran­
cia de la pintura que todos me conocen; 
versa íntegramente sobre la técnica, y 
eso me recordó la única técnica de que 
poseo algunas noticias: la literaria. Me 
consta, como escritor que soy, que esa 
encarecida disciplina -contacto de 
palabras dispares, asombro de ·me­
táforas, puntuación ocasional de ter­
nuras, fingimiento de seguridad en lo in­
telectual por el empleo de fórmulas 
precisas -es un asequible repertorio de 
habilidades, de fácil adquisición a plazos 
y uso agradable, pero indigno de una 
reverencia mayor. De ese carácter 
meramente habilidoso de la literatúra; 
nadie suele mucho dudar. Su prueba está 
en el acento denigrativo de la palabra 
retórica; su dilucidación, en el hecho de 
que siendo literatos todos los hombres 
-pues argumentar o conmover o narrar 
no son menos literatura que escribir y 
suelen producirse mejor- saben lo 
tratable que es y lo desacertado de im­
putar difíciles méritos a los versados en 
ella. Es? presentida insustancialidad de 
una de las artes -y de la más practi-. 
cada, vale decir de la de mayores opor­
tunidades de complejidad- abona la 
presunción de que no· son de mayor mis­
terio las otras y de que las retóricas de la 
plástica, de la música y de la pintura, 
son tan subalternas como,,.~a. Por eso, 
creo que mi famosa ignorancia no me 
descapacita. · 

He mirado con frecuente amor esas 
telas. Yo quisiera preciarme aqui (or­
gullo mínimo) de no incidir en las dos 
tentªciones de ociosidad que están 
merodeándome. Una es describir esas 
telas: vale decir, disipar realidades 
visuales en palabras meramente 
aproximativas,· operación no menos im­
procedente que su recíproca de incor­
porar figuras a un texto, y casi tan 
arriesgada en su traslación coino lo seria 
la versión en música de un perfume. 
(Todo es lenguaje: todo puede ser con­
ve~§ación de almas al alma, aunque no 
falte supersticioso que crea que el andar 
de George Bancroft es lenguaje menor 
que Jas elocuencias del conferencista de 
turno). Otra es postular en la obra, lo 
que solamente es propio de la temática. 
Admitir, por ejemplo, que cualquiera 
representación de niñas es delicada y de 
limoneros es agria y de espadas hiere. 
y o intentaré, ignoro si ron favorable for­
tuna, optar por equivocaciones distintas. 

Figari, pinta la memoria argentina. 
Digo argentina y esa designación no es 
un olvido anexionista del Uruguay, sino 
una irreprochable mención del Río de la 

• * ar1_ 

Retrato de Pedro Figari, hecho en Milán en 1887. 

Plata qµe, a diferencia del metafónco de go, ¿a qué traer destinos ya muertos? Yo 
~ muerte, conoce dos orillas: tan ar~n- no he sentido el liviano tiempo en 
tma la una como la ot~a, tan prefendas Granada, a la sombra de torres cientos 
por ~i ~~peranza las dos. Memoria ~ de veees más antiguas que las higueras y 
rmp~1cac1on de pas~do. Yo afirmo,,::-~sm _ si en P.ampa-y·'Friunvirato: insípido 
remil~do temor ru novelero amor d~ la lugar de tejas anglizantes ahora, de hor· 
paradoja- que solamente los paises nos humosos de ladrillos hace tres años 
nuevos tienen pasado; es decir, recuerdo de potreros caóticos hace cinco. El tiem~ 
aut?bio~áfi.co. de él¡ es decir, tienen .his- po - emoción europea de hombres 
tona viva. S1 el tiempo es sucesión, numerosos de días, y comi;> su vindi­
debemos reconocer qué don~e densidad c~ción y ;<;<>rona- 'es de más impudente. 
mayor hay ,de hechos, más tiempo co~e ~~rculac1on en estas repúblicas. Los 
y que el mas caudaloso es el de este m- Jovenes, a su pesar lo sienten. Aquí 
consecuente lado del mundo. La con- somos del mismo tiempo que el tiempo 
quista y la colonización de estos reinos somos hermanos de él. . ' 
-cuatro fortines temerosos de barro 
prendidos en la costa y visti].ados por el 
pendiente horizonte, arco cli.sparador de 
malones- fueron de tan efímera ope­
ración que un abuelo mío, en 1872, pudo 
comandar la última batalla de importan­
cia contra los indios, realizando, después 
de la mitad del siglo diez y nueve, obra 
conquistadorá del diez y seis. Sin embar-

Hablé de la memoria argentina y 
siento que una suerte de pudor defiende 
ese tema y qi;,e abundar en él es traición. 
Porque en esta casa de América los hom­
bres de las naciones del mundo se han 
conjurado para desaparecer en el hombre 
nuevo, que no es ninguno de nosotros 
aún y que preqecimos argentin<?, para ir-

nos acercando así a la esperanza. Es una 
conjuración de estilo no usado: pródiga 
aventura de estirpes, no para perdurar 
sino para que las ignoren al fin: sangres 
que buscan noche. El criollo es de los 
conjurados. El criollo que formó la en­
tera nación, ha preferido ser .uno de 
muchos, ahora. Para que honras ma· 
yores sean en esta tierra, tiene que ol­
vidar honras. Su recuerdo es casi un 
remordimiento, un reproche de cosas 
abandcmada:s sin la intercesión del adiós. 
Es recuerdo que se recata, pues el des­
tino .. criollo así lo requiere, para la cor· 
tesía y perfección de su sacrificio. Figari 
es la tentación pura de ese recuerdo. 

Esas inmemorialidades criollas -el 
mate compartido de la amistad, la caoba 
que en perenne hoguera de frescura 
parece ard,er, el ombú de triple devoción 
de dar somb:ra, de ser reconocido de lejos 
y de ser pastor de los pájaros, la delicada 
puerta cancel de hierro, el patio que es 
ocasión de serenidad, rosa para los dias, 
el malón de aire del viento sur que deja 
una flor de cardo en el zaguán - son 
reliquias familiares ahora. Son cosas del 
recuerdo, aunque duren, y ya sabemos 
que la manera del recuerdo es la lírica. 
La obra de Figari es la lírica. 

La misma brevedad de sus telas 
condice con el.afecto familiar que las ha 
dictado: no sólo en el idioma tiene con· 
notación de cariño el diminutivo. Esa, . 
también, puede ser la íntima razón de su 
gracia: es uno de los riesgos generosos 
de la pasión al bromear con su objeto, y 
es modestia del criollo recatar en burla el 
sentir. La publicidad de la épica y de la 
oratoria nunca nos encontró; siempre la 
versión lírica pudo más. Ningún pintor· 
como Figari para ella. Su labor - sal· 
vamento de delicados instantes, recu­
peración de fiestas antiguas, tan felices 
que hasta su pintada felicidad basta 
para rescatar Bl pesar de que ya no sean, 
y de que no seamos en ellas- prefiere los 
colores dichosos. Es enteramente de 
nolicias confidenciales, de magi~, de 
diabluras. Sus protagonistas -el 
unitario afantasmado por la zozobra, el 
notorio chaleco punzó del buen federal, el 
negro que se esconde en la zafaduria, en 
el coraje y en el bochinche como para que 
no miren que es negro, el compadre 
deshecho, relampagueado en lineas 
quebradas, el paredón sin revocar, el 
campo, la luna, - viven como en los 
sueños, sobreviven como en la música de 
ese ayer. Sólo las tiernas y minuciosas 
noticias de Carlos Enrique Pellegtjni 
pueden equiparársele. 

Estó es lo que yo quería decir. 
Figari, presente en méritos de luz, está 
en las páginas siguientes que absuelven 
este prefacio inútil. 

* Prólogo a Figari. Colección" Los nuevos 
Valores Plásticos de América, Ed. Alfa. 
Buenos Aires, 1930. · 



Quieñes vivimos aquí tenemos un compromiso 
muy importante para nuestro futuro: El CENSO 85. 
Con el CENSO 85 sabremos cuántos somos, cómo 

vivimos y qué necesitarnos. Para que sea un éxito, s~ 
·precisa qüe todos los uruguayos cotaboremos. El ·23 

de octubre, seremos protagonistas. 

Cuéntale a todos! 
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Augusto 
Roa Bastos 
Nueva novela 

E n la década de los años sesenta se 
define el auge de un nuevo ciclo 
en la novelística de lo que el poeta 
uruguayo Mario Benedetti llamó 

con propiedad Letra~ del continente 
mestizo. Una de sus manifestacfones 
más notorias iba a ser sin duda el famcr 
so boom que llevó a la literatura narrtiva 
hispanoamericana a los más altos niveles 
de difusi~m y prestigio, nunca conocidos 
hasta entonces. Sería conveniente preci­
sar que. esta nueva novela, que adquiría 
de pronto vigencia· mundial, era sola-

. mente una parte de la novelística hispa­
noamericana actual. De todos modos, 
este impromptu editorial masivo no lo 
era con relación a las obras y a los auto­
res de importancia y calidad indiscuti­
bles. Tal fue el aspecto positivo del 
boom. Lo que resultaba menos positivo 
y hasta peligroso, en la situación de con­
junto de la producción literaria latinoa­
mericana, era que el anómalo fenómeno 
del boom introducía también las moda-

·lidades de la práctica bestsellerista pro­
pia de los modelos europeos y estadou­
nidenses. Lo que en las condiciones tam­
bién anómalas del desarrollo cultural la­
tinoamericano no contribuía sino que 
entorpecía -como lo vamos a examinar 
en una de estas notas- la ya desequili­
brada comunicación entre las literaturas 
nacionales, al quedar éstas bajo el cre­
ciente dominio de un nuevo poder: el 
de la industria cultural, manejada por 
los grupos todopoderosos del capital fi­
nanciero internacional. Pero no dislo­
quemos el orden de estas reflexiones. 

Este ciclo de la nueva novela suele 
ser presentado· no como una etapa de 
culminación o de síntesis -que era lo 
que evidentemente estaba· ocurriendo-, 
sino como un fenómeno atípico de ne­
gación de todo lo anterior; vale decir, de 
ruptura y hasta de rechazo con respecto 
al complejo y desarticulado proceso de 
formación de las llamadas (con significa­
tiva imprecisión correspondiente sin em­
bargo a la balcanización real del "conti­
nente mestizo") literaturas nacionales, a 
lo largo de más de un siglo. 

Según los teóricos de la nueva nove­
la cuyo óvulo generador había sido el 
boom, ella representaba un "salto cuali­
tativo'', la irrupción de un fenómeno en 
cierto modo autónomo y voluntarista 
que inauguraba lo que debe entenderse 
como genuina expresión de la narrativa 
hispanoamericana actual. Este salto o 
cambio cualitativo -según dichos entu­
siastas -teóricos- se producía a partir de 
una evidencia: la falta de un lenguaje. 
Lo que implica necesariamente la falta 
de obras, la inexistencia de una tradi­
ción literaria. Pero entonces lo de "salto 
dialéctico" implicaría también un con~ 
trasentido. Tales fenómenos de cambios 
de calidad, de transformación dialéctica 
comportan -como sabemos- un proce­
so. No surgen de la nada como creación 
ex nihilo. Y el cambio dialéctico que 
describen los teóricos de la nueva novela 
representaría un salto sobre el vacío. un 
comenzar a partir de cero de un magma 
c:cmgdado y sin expresión. L-o que en el 
caso de la literatura hispanoamericana 
(sin distinción de géneros) es por Jo me-

nos mexacto. 
No sería ocioso recordar, sin embar­

go, que lo que hoy se entiende -por una 
suerte de deslizamiento metonímico­
como nueva novela partió pues realmen­
te de la novela del boom cuyos autores 
más valiosos e innovadores, Cortázar, 
Fuentes, García Márquez y Vargas Llosa, 
lograron con sus obras merecido presti­
gio y vigencia internacional y mundial. 

Pero convendría recordar también 
-para evitar los hiatos de "literatura 
muda" (Fuentes) o de "América, novela 
sin novelistas" (Luis Alberto Sánchez), 
que la nueva narrativa (novela, cuento), 
y en un sentido más general, la nueva li­
teratura latinoamericana en su conjunto, 
arranca en realidad de experiencias re-

novadoras que suceden o coexisten en el 
período de entre las dos guerras mundia­
les. En una perspectiva de un poco más 
de medio siglo, es el escritór Jorge Luis 
Borges con sus cuentos, poemas y- ensa­
yos ·-Clásicos y modernos a un tiempo­
quien paradójicamente se destaca como 
el exponente más alto -y aún insupe­
rado- de este movimiento de "revolu­
ción" literaria. Paradójicamente, porque 
desde el punto de vista de su· estética, 
del discurso ideGlógico que atraviesa el 
mundo de sus formas simbólicas en con­
sonancia con su actitud personal escindi­
da entre el escritor y el hombre de su 
tiempo, ·1a obra entera de Borges corres­
ponde en rigor a la etapa decimonónica 
en el ápice de la tradición liberal. 

A las.notas de Gali~iel'García 
Márq~ez, Ernesto Sábato; Canos 
Fuentes, Camilo José Cela, Juan 
Carlos Onetti y Julio Cortáza.r, ya 

. habituales colaboradores de 
Jaque, se agregan a partir de esta 
edición -por intermedio de 
· Ca.rm·en Balliels- los artículos 

· • del narrador paraguayo Augusto 
Roa Bastos. .. 
Esta nota, la primera de una serie · 
de tres que versan sobre la ..• · ·. · . 
narrativa0hispanoamericana actual, 
inagura la relación de nuestros 
lectores con el quehacer . ' 
periodístico del autor de "El 
trueno entre las hojas"· · 

Borges es así el ejemplo más signifi­
cativo del narrador, es decir, del conta­
dor de mitos, latino.americanos, lleno de 
inteligencia y de mundo, desgarrado por 
sus contradicciones que son las de su 
cultura e historia. Por gente como el 
"viejo" Borges, la nueva novela es nove­
la nueva desde mucho antes del boom.y 
sus adheren~ias epigonales. El "cambio 
cualitativo" se produce por lo menos 
desde 1930 a esta parte. Junto a Borges 
sólo bastaría mencionar, entre los más 
importantes, a Roberto Arlt, Macedonio 
Fernández (uno de los "hacedores" de 
Borges), Horario Quiroga, Juan Rulfo, 
José María Arguedas, José Lezama Li­
ma, Juan Carlos Onetti, Alejo Carpen­
tier, Felisberto Hernández. La lista pcr 
dría extenderse a una buena decena de 
autores y de títulos. Pero ninguno de 
ellos, entre los vivos, figuró en la conste­
lación deJ boom. Lo que no invalida, al 
margen del restallante éxito de mercado 
de la industria cultural de las ediciones o 
cultura comercializada, la calidad de las 
obras que el boom lanzó al mercado 
mundial de la literatura. 

¿Qué significa empero en términos, 
digamos de "sismología cultural", esta 
emergencia, en el continente mestizo, de 
la nueva novela que .se quiere fundacicr 
na! y al mismo tiempo universal? ¿En 
qué sentido lo es? ¿Cuáles son sus moti­
vaciones,· planteamientos y proyeccicr 
nes? ¿De qué modo y con qué alcances 
se inscribe este afán totalizador de una 
"escritura culta" en el cuadro de corre­
laciones y covariaciones entre historia e 
imaginación en las sociedades nacionales 
latinoamericanas? ¿Cómo funciona esta 
literatura culta -que parecerí·a ser lo 
anómalo en un continente devorado por 
el atraso, el analfabetismo, los regíme­
nes represivos, el colonialismo y la de­
pendencia- en oposición a una literatu­
ra popular cuya inexistencia como siste­
ma es otro fenómeno anómalo en la cul­
tura hispanoapi.ericana? Estas candentes 
cuestiones podrían resumirse en la más 
general de ¿cuáles son, en la novelística 
actual hispanoamericana, las relaciones 
entre el sujeto, la sociedad y la historia, 
entre la imaginación y la realidad. a tra­
vés· de la irrealidad de la escritura? 

Las formas, la intensidad y la pro­
fundidad en que estas cuestiones crucia­
les del destino americano se incorpor'en 
a su literatura son los únicos elementos 
que pueden nutrir y hacer valedera la 
palabr~ portadora de mitos: ya que el 
oficlo del escritor no consiste en repre­
sentar la realidad con palabras sino en 
hacer que a tr.avés de la experiencia sim­
bólica la palabra misma sea real. 

La extrema derecha es extremaaamente sm1esua. 
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.., n octubre de 1928 James Joy­
A ce tenia cuarenta y seis a­.,A ños. Vivía en París desde 
.a 19,20 y era ya un hombre 

famoso, casi legendario, en los círculos 
literarios internacionales, lo que no im­
pedía que en torno de su obra se culti­
vase una terca controversia (sobre todo a 
partir de los radicales experimentos con 
el lenguaje que se convertirían en Fin· 
negans W ake / Finnicius revém / Fineas 
Regresa, iniciados en 1923). Seguia sien-· 
do, en cierto modo, un escritor "mal· 
dito" expulsado de Inglaterra, de los Es­
tados Unidos y de Irlanda, hecho que 
seria señalado todavia en 1932, en el 
número especial de la revista Transition, 
órgano de la vanguardia ecuménica, 
dirigido .por "Eugene J olas, dedicado a la 
celebración de los 50 años del escritor·y a 
los 10 de la publicación de Ulysses. 

En el mes de octubre, Joyce envió 
una carta a Miss Harriet Weaver, 
·editora· de The Egoist, cuyo apoyo y 
mecenazgo, después del impulso inicial 
de Ezra Pound, era de fundamental im­
portancia para la continuidad de la 
carrera del expatriado e incomprendido 
irlandés. Es una carta memorable y en 
cierto aspecto única. Un testimonio tras­
pasado de auto-ironía, pero, a pesar de 
ese deliberado distanciamiento esti­
lístico, dolorosamente -asaltado por el 
temor.a la ceguera y por la imposibilidad 
de seguir produciendo la work in pro­
gress, un temor que en J oyce se equipara 
al miedó a la locura. 

En realidad, como cuenta Richard 
Ellmann, el espléndido biógrafo de Joy­
ce, desde 1917 .el escritor i;landés, que 
entonces vivia en Zurich, sentia agra­
varse los problemas que afligían su 
visión·, problemas que empezaron a 
manifestarse en el periodo triestino de su 
exilio voluntario, para culminar en un 
ataque de glaucoma y sinequiá, enfer­
medades de la retina que podían llevar a 
la ceguera. Para diciembre de 1925, Joy­
ce ya había sido sometido a ocho inter­
venciones quirúrgicas. A comienzos de 
1926, con el ojo izquierdo prácticamente 
inutilizado, sólo po!lía escribir ~on di­
ficultad y en caracteres exageradamente 
grandes. Después de marzo del mismo 
año, mejoró pero en junio sufrió un 
nuevo ataque en el oj0 afectado, deci­
diéndose a una nueva operación, después 
de la cual y durante cierto tiempo le fue 
imposible distinguir objetos con el ojo 
izquierdo. De esa época es, probable­
men,te, la foto de Berenice Abbot, en la 
que J oyce aparece m~ólico, con el 
rostro apoyado sobre. el puño derecho y 
un parche al estilo pirata atravesado en 
la frente, tapando el ojo enfermo sobre 
anteojos de aro redondo. 

Maldita trinidad 
de los colores 

La carta del 23 de octubre marca un 
momento especialmente agudo de la 
crisis. Joyce empieza por aludir al 
tratamiento al que estaba siendo so­
metido (inyecciones de arsénico y de 
fósforo) para combatir nuevas com­
plicaciones oculares del fondo nervioso. 
Después de unas pocas lineas aparece 
este desahogo desalentado: "Por cierto, 
no puedo realizar ningún trabajo, aun­
que tome dos lecciones de español .per 
diem, por vía auditiv~. con la insana per­
suación de que, dentro de poco, estaré 
apto para lidiar con la página impresa." 
Más adelante, J oyce transmite la opi­
nión de un periodista literario que com­
para su "obra en progreso" con los 
garabatos de un loco sobre las paredes 
de un asilo ... La carta concluye con una 

Haroldo de Campos 
Crepúsculo de ceguelocura 

cae ·sobre Swift . 
promesa puntualmente cumplida: "Voy 
a enviarle, en uno o dos días, el único 
texto que escribí en los últimos cuatro 
meses. Una breve descripción de la 
locura y de la ceguera que descienden 
sobre Swift, compuesta en lo que Gilbert 
llama la maldita trinidad de los colores, 
seguida de un comentario. Este es 
cuarenta y siete veces más largo que el 

·texto". 

Laberinto de juegos de palabras 
En . esa composición~ agregada a la 

carta en· la edición de las Letters or· 
ganizada en 1957 por Stuart Gilbert, se 
concentra el principal interés de ese ítem 
singular de la correspondenciajoyceana. 
En ella, extendiendo el biografema 
privado a un tema de alcance niás amplio 
y general -el del escritor rebelde', lu­
ciferino, fáusticamente ávido de eterna 
juventud, castigado en su hybris por un 
-crepúsculo de · 1ocura/ ceguera-, J oyce 
proporciona un ejemplo cabal del estilo 
del Finnegans Wake todavía inconcluso. 
A la vez, le proporciona una glosa su­
mamente elaborada, demostrando así los 
mecanismos más íntimos de la gestación 
de su texto. James S. Atherton, estu­
diando las fuentes literarias de FW. {The 
Books at the Wake, 1959), señala la im­
portancia de este fragmento en el 
análisis de la obra máxima de Joyce. Lo 
mismo· ocurre con Giorgio Melchiori, 
prologyista de la reciente traducción 
italiana de los cuatro primeros capítulos 
del FW, por Luigi Schenoni (Mondadori, 

19S2 ). Para ilustrar los· procedimientos 
que presiden la composición de la inmen­
sa· novela-enigma de J oyce, Melchíori 
reproduce el breve texto enviado por el 
escritor a Miss W eaver, con los comen­
t11-rios respectivos, y opina: ''Es un 
documento casi patético en su voluntad 
de mantener el tono jocoso. y por eso 
mismo tanto más revelador de los 
mecanismos· que producen el lenguaje 
delFW''. 

. El texto funde a J oyce con Swift: la 
ceguera progresi-va del primero es com­
parada con la locura senil del segundo. 
Swift, además, es uno de los patrones es­
criturales. del FW (como lo son,' también, 
Lawrence Steme y Lewis Ca?roll). Para 
J. S. Atherton, Swift proporciona a Joy­
ce un paradigma parodiCo de la divi­
nidad. Y a en las primeras lineas del libro 
el nombre del Decano de San Patricio 
aparece en el texto mezclado en un la­
berinto de juegos de palabras. En su as· 
pecto de escritor inconformista, maestro 
corrosivo de la sátira, es Shem, The Pen· 
man (Shem, el escritor, el Hombre­
Pluma); en su ·vertiente ·de publicista 
político, pánfletario y campeón de 
causas públicas, es Shaun, The Post­
man, (Shaun, el Cartero, el trasmisor del 
mensaje que el Hombre-Pluma, rebelde 
solitario, · escribe pero no consigue co­
municar). En la unión de ambos esta 
H.C.E. (Here Comes Everybodyl Heis 
Cadaqual Evéml Hallase cada uno Pm­
plazado), el padre omniabarcante, es-· 
poso de la pluribella Ana Livia, inces­
tuosamente enamorado de su propia hija 

Issy (una reencarnación de Ana Livia 
joven). Nó sólo le interesa a Joyce la 
obra literaria de Swift, sino que también 
la biografia del autor dé Gulliver le sirve 
de fuente para innumerables alusiones y 
juegos de palabras. Sobre todo la am­
bigua relación de Swift con dos jóvenes 
de nombres parecidos, EstherJohnsony 
Esther (o Hester) Vanhomrigh, es 
aprovechada por Joyce para la trama 
paronomástica de· su texto. A la primera 
le dedicó Swift el famoso Journal to 
Stella (la conoció cuando Stella/Esther 
apenas tenía ocho años, y pasó de ser su 
preceptor a ser su protector e incluso se 
casó con ella nominalmente, según al­
gunos, sin que sus relaciones llegaran a 
pasar jamás, sin embargo, de un nivel 
platónico). A la segunda, que Swift en­
contró por primera vez en Londres, en 
1708, cuando ella tenia apenas veinte 
años y él ya andaba casi en los cuarenta" 
el escritor le dedicó el poema "Cadenus 
and V anessa" (en el que la joven aparece 
conio Vanessa y Swift, el Deán, como 
Cadenus, anagrama de Decanus). 

"Swift encendió involuntariamente 
dqs pasion~ femeninas, que brillan 
melancólicamente sobre su vida, aca­
bando por sumergirse entre sombras de 
pesada tristeza)". Asi sereferiaRuiBar­
bosa, en 1888, al "affaire" sentimental 
de S:wift, en el prólogo a la traducción 
brasileña de los Viajes de Gulliver. En 
esas páginas introductorias, calurosa 
defensa e ilustración del genio de Swift 
contra sus detractores (sobre todo los 
franceses, Saint-Víctor y Taine), Rui 
Barbosa pinta eón tintas algo ideali­
zadas 1a relación del Deán con las dos 
jóveñes homónimas. Citando al biógrafo 
Leslie Stephen, para quien Swift estarla 
"peligrosamente inclinado al papel de 
preceptor de muchachas diferentes en 
inteligencia y en gracias", Rui sigue ar­
gumentando que Swift no se babia dado 
cuenta de "qué dificil es que relaciones 
como esas preserven. su carácter pri­
mitivo de despreocupada intelectuali­
dad". Y agrega: "La admiración, que 
hiciera de V anessa una alumna dócil. y 
entusiasta, degeneró naturalmente en 

: amor, el amor en idolatría, la idolatría en 
delirio". El error de Swift habrla sido la 
falta de franqueza, que lo llevó a man­
tener por largo tiempo una situación de 
duplicidad, sin aclararle a V anessa lps · 
vínculos que lo ligaban a Estela. "Com­
pasión, tibieza, imprudencia, mántu- . 
viéron durante años ese comercio hasta 
que a los ojos de la malhadada se hizo 
patente la verdadera situación de Swift, 
sus irrevoéables compromisos para con 
otra. Una. averiguación epistolar de 
V anessa ante Estela disipó las últimas 
ilusiones. Se cuenta que Swift, violen­
tamente resentido, se dirigió a la casa de 
Vanessa, le clavo los ojos como flechas, 
mudo, con el entrecejo entoldado de 
odio, fulminándola con una mirada 
inenarrable, le tiró por añadidura la car­
ta a los pies; y le volvió la espalda para 
siempre". Y concluye, después de al­
gunas otras consideraciones: "Sin em­
bargo, el episodio de V a.tiessa es el 
episodio deplorable en la existencia de 
Swift, y subsiste como una mancha, no 
en s.u carácter pero sí en su vida. De­
bilidad e indecisión hacen su culpa; no 
inmoralidad o crueldad". 

Es evidente que para J oyce, con­
temporáneo de Freud y" de Jung, cuyo 
texto oniroparonomástico (como lo 
define Anthony Burgess) estimula al 
último J acques · Lacan, el escenario es 
más el del sueño y la pesadilla que la 
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- Jna noche en las avenidas, 
por el lado de la Bastilla, 

. Ivonne J., de 24 años, vuel­
ve a casa sola en su autito. 

Mientras está detenida frente a un 
semáforo siente un golpe en la parte de 
atrás de la caroceria; ve en el espejo el 
faro de una moto; se vuelve y va a 
protestar pero se le van muy pronto las 
ganas. Ha visto detrás de su auto 
muchos faros, todos dirigidos hacia ella, 
detenidos y rebotantes. Dos motoci­
cletas se le ponen al lado. Yvonne ve, 
sobre los hombros envainados de cuero, 
las cabezas de los conductores bajo los 
cascos metálicos que se dan vuelta para 
mirarla. Manos que aprietan pesadas 
cadenas se apartan de los manubrios. 

No hay ningún otro vehículo de­
tenido ante el semáforo; a esta hora ya 
no hay nadie en las aceras. Una cadena 
se abate contra uno de los flancos del 
auto, pero Ivonne comprende que le con­
viene permanecer impasible, mirar 
derecho delante de si,·evitarverlos. Sabe 
que ha tropezado con una banda mo-

. torizada de aquellos que una vez se 
llamaban blousons nOirs y ahora lou-. 
bards o rockies,que por la noche recorren 
la ciudad a lo largo y a lo ancho en busca 
de oportunidades y de blancos para des­
fogar la pasión de agredir y destruir, una 
pasión demasiado irresistible y devo­
radora para poder detenerla cuando se 
desenfrena. 

(j,.- Sergio Oter_min: ¿Textos o pretextos? 

)()-Jaime Roos: La murga, Mürga La._ ... 
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liberación entrando en la corriente de los 
otros vehículos que aparecen y la se­
paran de s~s perseguidores. Yvonne 
siente que el ruido del coche a la carrera 
no es el de siempre: chirridos y ruidos 
metálicos le advierten que debe haber al­
go roto que golpetea, pero la conductora 
piensa en una única cosa: que efmoTur 
no vaya a detenerse. 

Recorre un tramo de los periféricos, 
después, no bien está segura de no ser 
seguida, vuelve a entrar en la ciudad. 
Los semáforos, obedientes ahora, le 
abren el camino y vuelven a cerrarlo a 
sus espaldas. Yvonne está a salvo; pero 
sigue con los' ojos en· el espejo con el 
terror de ver reaparecer los mortíferos 
ojos amarillos. 1 

Ya está próxima a su casa. La 
muchacha está todavía en pleno, shoCk 
presa de absurdas angustias: teme en­
contrar a sus perseguidores. esperándola 
en la puerta. Entra en el estacionamiento 
subterráneo. ¿Y si estuvier:an apostadcis 
ali? Con el razonamiento aleja aquellas 
figuras de íncubos; su espantosa aven­
tura ha terminado deveras . 

Estaciona, apaga el motor, se cubre 
el rostro con las manos y se queda así, 
apoyada en el volante. Debe recuperar 
sus fuerzas, encontrar la ·calma,_ para 
poder bajar del auto y enfrentar la 
iltima prueba: comprobar los daños que 
Ja furia de los vándalos ha causado al 
vehículo. 

Apenas viene el verde, Yvonne se 
lanza hacia adelante con la mirada en la 
perspectiva de los semáforos escalo­
nados a lo largo de la avenida, una fila de 
puntos verdes que parecen esperarla. 
Pero las luces se van poniendo rojas 
unas tras otras, primero las más lejanas, 
luego las más próximas: Yvonne debe 
detenerse de nuevo, con la banda de los 
loubards que se le echa encima, alzando 
las cadenas. La chapa de la carroceria 
resuena como un tambor; un rumor de 
vidrios rotos le advierte que un golpe de 
cadena le ha destruido una de las luces 
posteriores. Las manos sacuden las 
manijas de las puertas, gestos y lla­
mados le ordenan bajar; I vonne solo 
puede esperar que los !!ierres de segu­
ridad y los vidrios resistan. 

Italo Calvino 
. Baja, temblándóle las piernas, y da 

una vuelta alrededor del auto. LO pri­
mero que ve es una especie de jirón que 
se ex.tiende en el suelo. Una de las ca­
denas de _los loubards ha quedado 
enredadá en el eje de una rueda. Hay al­
go sujeto al cabo de la cadená. I vonne se 
inclina, trata de recoger el objeto, lanza 
un grito y se cubre los ojos •. Allí en el 
suelo hay- una mano. La muñeca trun­
cada ~aJustada en la manilla de acero a 
la que ~tá unida la cadena. 

El cruce está atravesado ahora por 
algún vehículo que corre por la calle per­
pendicular. Yvonne toca desespera­
damente el claxón con la esperanza de 
llamar la atención de alguien; pero nadie 
se da cuenta de su situación, o si alguien 
se da cuenta huye espantado y los lla­
mados de la muchacha no logran otro 
resultado que enconar todavía más a sus 
perseguidores. 

Espera la señal de libre, arranca. 
¿Cuántos semáforos la separan todavía 
de su casa? Porque instintivamente se 
está dirigiendo hacia la casa, sin pensar 
en que se va a meter en una situación 
todavía más desesperada. Si, ahora seda 
cuenta: a esta hora los alrededores de su 
ca,sa están desiertos, los loubards la van 
a seguir hasta alli y apenas salga del 
auto estará en sus manos ... 

Está tan aterrorizada con esta pers­
pectiva que demora en observar que las 
motos se hé\n quedado atra5. No se 
atreve a creer lo que ve en el retrovisor: 
los faros de las motos que desminuyen y 
se transforman en puntitos amarillos a lo 
lejos. Quizás la banda no se digna correr 
detrás de un auto modesto como el suyo; 
buscan objetivos más vistosos, víctimas 
menos a(!9bardadas e indefensas que 
ella. Eso es; en el próximo cruce dará· 
vuelta de golpe y logrará que la pierdan 
la pista. ,· 

Todavía no ha llegado al cruce 
cuando se da cuenta de que allá atrás lo 

La mano que te sigue 
ojos amarillos de los. faros se dilatan 
todos a la vez; en el momento en que da 
vuelta a la esquina vuelan como respon­
diendo a un reclamo, giran en ángulo 
recto, la siguen. 

La mejor soluci6n seria un bar 
todavía abierto, con gente a la que 
pedirle ayuda o al menos un teléfono. 
Pero ahora ya todos los negocios están 
cerrados. Aparece el anuncio de un café; 
la vidriera está iluminada; Ivonnefrena. 
Están bajando la cortina metálica en ese 
preciso instante "¡Un momento!". Pero 
es inútil gritar: camareros, parro­
quianos; todos· han desaparecido, no se 
ve ni un alma. Los louhards surgen; los 
golpes de cadena gra:Q.izan sobre la 
coraza metálica que para Ivonne es 
ahora una cáscara frágil. 

Encerrada en su cárcel transparente 
le parece que la deSigualdad de su suerte 
comienza ya en el hecho de estar expues­
ta a sus miradas mientras que ello$ bajo 
los cascos se le presentan como seres sin 
rostro. Solo de tanto en tanto entrevé 
entre el cuero y el metal una boca que se 
abre en una mueca o en un grito de 
amenaza o de burla. Quizás esto sea 
mejor: que no haya ninguna cara hu­
mana en la cual identificar el propio 
terror. Están las manos, las manos que 

. empuñaban las cadenas y los mandos, 
que se le tiran encima listos para aga­
rrarla, las manos-que, como única parte 
visible de aquellos seres ciegos e inco­
municables, parecen animales en los 
cuales se concentra toda la voluntad de 
arrollar y despedazar pero traen en si 
también el último recuerdo y calor de 
una fraternidad perdida. 

No hay más remedio que continuar 
la carrera, pero como su prisionera, 

precedida, flanqueada, seguida por las 
motos triunfalmente resonantes. Ellos la 
guían, obligándola a torcerá derecha o a 
izquierda. Parece una escolta de honor, 
pero es el traslado de un botín de guerra. 
Seguramente quieren llevarla a una 
localidad solitaria de las afueras, donde 
estará indefensa en sus mános. Yvonne 
sabe que no tiene alternativa: si se 
detiene le demolerán el auto a cadenazos. 

Han llegado ahora una de las alidas 
de la ciudad. En los carteles indicadores· 
I vonne ve que- le bastaría tomar a de­
recha o a izquierda para desembocar en 
las avenidas periféricas, desde las cuales 
parten las carreteras. Es la hora en la 
cual los camiones que tienen que llegar a 
la madrugada a los mercados de las 
ciudades de provincia dejan los de­
pósitos de la capital y se ponen en ca­
mino. "Si lograra escaparme por sor­
presa", piensa Ivonne, "enfilarme en la 
corriente de tránsito que sale de la 
ciudad, meterme entre dos camiones, 
desaparecer ... " Pero las motos la obligan 
a permanecer en el carril central, que 
lleva a un triste suburbio de las afueras. 

El semáforo pasa al rojo. Ivonne, 

No bien se recupera, Ivonne llama a 
la policia, hace telefonear a todos los 
hospitales; si se llega a tiempo no es im­
posible unir a su brazo una mano cor­
tada. Pero al parecer aquella noche nadie 
ha sido recogido en los hospitales· de la 

-región parisiense con una mano muti-
lada. . 

"No se impresione tanto, -los 
policlas tratan de calmar así a la trastor­
nada muchacha- en París a cada se­
mana se encuentra~ mano o algún 
pie que no se sabe de quién es y que 
nadiévieneareclamar." , 

La historia me fue contada con el 
nombre, el apellido y la dirección de la 
persona a la que le sucedió el mes pa­
sado, conocida de conocidos de cono­
cidos. Según las averiguaciones que he 
hecho, seria una historia totalmente 
verídica, tal cual la he referido. Sm- em­
bargo otros me· han dicho que oyeron 
contar la misma historia ya años atrás 
como sucedida en otros barrios y con al­
gún detalle distinto: Según eso sería una 
leyenda de la metrópolis moderna, que se 
trasmite de· boca en boca. Pero podría 
darse una tercera posibilidad: que sea 
una historia que se repite en la realidad, 
tal cual, en las grandes ciudades en las 
cuales todos los -elementos en cuestión 
eStán presentes y poco falta para que se 
combinen en esta secuencia, como una 
composición química en un matraz, así 
cómo se repiten en tomo de nosotros 
tantas historias aun más inSensatas y 
horripilantes que ésta. 

· frenando; se tira a la derecha para per­
mitirse una eventual libertad de ma­
niobra. Pero los louhards han entendido 
su plan: una moto se le encabrita delan­
te: 1ina cadena se abate sobre el para.­
brisa; el vidrio resiste pero empieza a as­
tillarse... I vonne decide jugarse el todo 
por el todo; se lanza hacia .adelante con 
el rojo, choca y arrastra las motos <J.Ue la 
rodean: a juzgar l'a':wel estrépitó algmlo 
debe ha~er sido . do con las ruedas Traducció Ida Trtale 
por el mre:. el auto salta sobre un obs-

1 
!!!! SJlA"l.ilRIJI 

táculo tendido en el suelo, se traba, se · :J Ji · 
libera de golpe. Gira .Y desemboca en la · 

• 
Si Posadas melga los hábitos, Wilsonyano tendrá más cma. 
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La muerte de Ita.lo Calvino Autobiografía 

(

., on la muerte de Italo Cal­
vino (respetemos su pseudó­
nimo, la más famosa de sus 

.1 obras) en plena eficacia crea­
dora, desaparece el mayor, el más re­
novador de los novelis.tas italianos de es­
tos años y una de las personalidades más 
notél;bles de la cultura contemporánea. El 
cammo de su búsqueda literaria cruzó 
provincias muy diversas, llevado por su 
asom~~<;>sa capacidad especulativa que le 
penrutio trazar una imagen del universo 
a la vez lógica x visionaria fundada en el 
C?~?cimiento defmund~ y en la pre­
vis10n de lo que ese mundo podría llegar 
a ser. Hoy que aquel camino se ha ce­
rrado es visible la rectitud de su traza el 
seguro impulso que lo llevó desd~ el 
neorrealismo de El camino de los sen­
deros de araña hasta el último libro 
suyo de que tengo noticia, su Casanova, 
pasando por Ultimo viene el cuervo, La 
entrada en guerra, La serie reunida des­
pués bajo el título de Nuestros ante­
pasados: El vizconde demediado El 
caballero inexistente, El barón rampan­
te; las historias ciudadanas: La espe­
culación edilicia, La nube de smog, La 
hormiga argentina, El día de un es­
crutador, Marcovaldo y Los amores 
difíciles, Las cosmicómicas, Ti con cero 
Las ciudades invisibles, El castillo de lo~ 
destinos cruzados y Si una noche de in­
vierno un viajero. Todavía hay que 
señalar importantes obras laterales su 
trabajo <;le recopilación y ordenami~nto 
critico de las Fábulas italianas -labor a 
l~ Grimm-, sus prólogos a Fourier, su 
smgular reelaboración del Orlando 
furioso, donde sintetiza y comenta cada 
canto en una tarea de divulgación de una 
o~ra admirable, tarea cuyo caracter an­
ci~él:r desapare~e bajo la inteligencia 
cntica y la gracia de la escritura, que no 
fallan en este acto de amor. Alguna vez 
Calvino, siempre incapaz de sometei;:se al 
rumbo convencional aunque lo señalara 

(viene de la pág. 16) 

vivir y controladas pasiones casi encar­
naba. 

Gnei se exaltaba: he aquí que su 
aventura de la noche anterior hubiera 
podido dejar una huella, asumir un sig­
nificado definitivo, en vez de desaparecer 
como arena en un mar de días vacíos e 
iguales. 

Quizá hubiera debido hablar de 
todos modos a Bardetta, aunque Bar­
detta no fuese más que un pobre diablo 
con la cabeza llena de preocupaciones, 
aun a riesgo de humillarlo. Además, 
¿quién le aseguraba que Bardetta era 
realmente un :fracasado? Quizá fingia, a 
fuerza de viejo zorro ... "Lo voy a alcan­
zar -pensó- sigo la conversación se lo 
cuento". Corrió por la acera, desembocó 
en la plaza, miró debajo de los pórticos. 
Bardetta había desaparecido. Gnei miró 
la hora; era tarde; se apresuró hacia el 
trabajo. Para tranquilizarse, reflexionó 
que eso de ponerse como un mozalbete a 
contar a los demás sus propios asuntos 
era cosa muy ajena a su carácter, a sus 
costumbres; y que sólo por esto se había 

Homenaje 
aCunha 
Día del auto:r nacional 

Organizado por la Biblioteca Nacional 
hoy viernes 27, se realizará el prime; 
homenaje nacional a Juan Cunha, a las 
21 · horas, en el Subte Municipal. Par­
ticiparán del mismo: Rugo A.chu:ga­
F,N ancy Bacelo, Washington Benavidez, 
Amanda Berenguer, Rafael Courtoisie 
Enrique _Fierr_o, Marcelo Pareja, Sal: 
vador Pmg, Milton Shinca, Idea Vilariño 
e Ida Vitale. 

la tradición más respetada, osó decir en 
·la tierra de Dante, siguiendo en. esto a 
Leopardi, que el mayor escritor italiano 
era Galileo ( aclarándóle al escandalizado 
Cassola que se refería a la prosa). Y -
resulta fácil comprender la claridad de la 
línea trazada por su fervor por "la 
precisión del lenguaje, la imaginación 
poético-científica, la construcción de 
conjeturas". Natüralmente hubo diver­
sos Calvinos. El enamorado del Ilu­
minismo y de la geometría narrativa del 
siglo XVIII produjo ese insólito barón 
rampante que lleva hasta sus últimas 
consecuencias el capricho que lo obliga a 
una vida arbórea mientras Calvino 
r~:uelve airosamente los problemas in­
fimtos que le plantea la verosimilitud 
(literaria) del relato. Sus novelas ocupan 
un lugar necesario en la c-Osmogonía 
riquísima de la literatura contempo­
ránea. Si Robbe Grillet procuró desde el 
punto fijo de su creación derrumbar el 
antropomorfismo por el que los escri­
tores solían humanizar el paisaje, Cal­
vino encendió los relatos de Tiempo Cero 
para reivindicar dicho antropomorfismo 
como procedimiento fundamental, más 
mítico que literario.La obra de Calvino 
cuerpos luminosos,en perpétua transfor: 
mación fue dejando en el cielo de la 
literatura como esos astros que un as­
trónomo sagaz puede anticipar. Si sus 
inquietudes en cuanto a la cibernética 
nos deparan Las cosmicómicas, ya por el 
año 67 le preocupaba la relación entre la 
literatura y los procesos combinatorios 
relación que desprenderá más tarde Si 
una noche de invierno un viajero, pri­
mero y Casanova después, así como la 
inmersión en el mundo de Ariosto le 
depara luego, ese mundo animado del 
tarot que es El castillo de los destinos 
cruzados. A la hora de la desestructu­
ración formal, de las permutaciones 
posibles de un material dado. Se suman 
sus estudios sobre Fourier a las Me-

retenido. Así, reconciliado consigo mis· 
mo? salvado su propio orgullo, selló su 
tar1eta en el reloj de la oficina. 

Gnei tenia para con su trabajo ese 
transporte amoroso que, aún cuando es 
inconfesado, enciende el corazón de los 
empleados, en cuanto se hacen una idea 
de qué furioso fanatismo y de qué se­
cretas dulzuras se puede cargar el ex­
pediente burocrático, la redacción de una 
correspondencia indiferente, el llevar 
pu~tualment7 un r~stro. Quizá aquella 
manana su mconsciente esperanza era 
que la exaltación amorosa y la pasión del 
empleo se identificaran en una misma 
cosa, se transfundieran la una en la otra 
para seguir ardiendo sin apagarse. Per~ 
bastó la vista de,su escritorio, el aspecto 
usual de una carpeta verde con la eti­
queta "En suspenso", para hacerle sen­
tir agudamente el contraste que había 
entre la belleza vertiginosa de aquella 
noche y sus días de siempre. 

Dio varias vueltas alrededor del es­
ctjtorio, sin sentarse. De improviso se 
sintió urgentemente enamorado de la 
hermosa señora. Y no hallaba paz. Entró 
en la oficina contigua, donde los em­
pleados de Contabilidad tecleaban con 
atención y descontento. ' 

Pasó ante cada uno de ellos sa­
ludándolos, nerviosamente alegre,' con 
cierta sorna, gozándose el recuerdo, sin 
esperanzas en el presente, loco de amor 
entre los empleados de Contabilidad. 
"Así como yo me muevo ahora entre 
vosotros, en vuestra oficina -pensa­
ba - , así me revolvía entre las sábanas 
de ella, hace apenas unas horas". 

- ¡Sí, señor! Así es, Marinotti 
-dijo, dando un puñetazo sobre los 
papeles de un colega. 

Marinotti levantó sus anteojos y 
preguntó lentamente. 
¿' -¿También te descontaron a ti 
Gnei, del sueldo de ese mes, cuatro miÍ 
liras más que de costumbre? 

- No, amigo: ya en febrero -em­
pezó a decir Gnei, y entre tanto recor­
daba un movimiento de la señora, en la 
madrugada, una nueva-revelación que le 
ofre_cía inmensas posibilidades desco­
nocidas de amor-, no, ya a mi me des­
contaron --'-prosiguió con voz suave 
moviendo la mano delicadamente ante sÍ 
y pro tendiendo los labios-, ya me des-

morias de Casanova, a partir de las 
cuales traza una serie de rápidos retratos 
femeninos, ars combinatoria de carac­
teres que varían para fijar una buena 
cantidad de posibl~s relaciones amo-
rosas. 

Creador singular en los planos 
necesariamente complementarios de la 
ocurrencia argumental y de la gracia ex­
positiva, Calvino fue además un hombre 
de su tiempo, ético y agudo. "Parti­
giano", - dato del que prescinde sin os­
tentación en su autobiografía-, hombre 
de partido, comunista, su lucidez lo llevó 
a la crítica. Y la crítica, como es natural, 
lo llevó a rebelarse a la obligada orto­
doxia. En 1965 me tocó ser testigo en 
Cuba de alguna irritación suya pre­
monitoria de ciertas situaciones que 
depararian la ruptura de una gran can­
tidad de escritores con el gobierno de 
Castro: persecución a los homosexuales, 
trabas a la actividad intelectual, etc., 
que hoy, al parecer, comíenzan a pro­
vocar tardío y discreto arrepentimiento 
dentro de la isla. Y sin embargo, era un 
ser plural. 

El, que podria quedar en el mapa de 
las corrientes literarias como un des­
deñoso de la psicología y la introspección 
fue uno de los contadísimos escritores de 
1engua no española capaz de ser uno de 
los primeros en descubrir y apreciar la 
originalidad de Felisberto Hemández 
amparando con su prestigio a un es­
critor latinoamericano, secreto y muerto 
tiempo atrás. Si como lectores tenemos 
tantas deudas con Calvino como libros 
suyos hemos disfrutado, como uru­
guayos tenemos esa deuda suplemen­
taria con él. 

Ida Vitale 

contaron toda la suma del sueldo de 
febrero, Marinotti. · 

Hubiera deseado.· agregar aún 
detalles y explicaciones, con tal de seguir 
hablando, pero no atinó. 

.. I le aquí el secreto - decidió, vol­
viendo a su oficina-, que en todo 
momento, en todo lo que haga o diga, es­
té implícito todo lo que he vivido". Sin 
embargo, sentía la inquietud de no poder 
estar nunca más a la altura de su ino­
pinada aventura, de no poder expresar 
con alusiones, y mucho menos con 
palabras explicitas, y acaso ni con el 
pensamiento, la plenitud que, lo había 
alcanzado. 

Sonó el teléfono. Era el director. 
1 'edía los antecedentes del reclamo de 
Giuseppieri. 

- Vea usted, señor director -ex­
plicó por teléfono Gnei-, la firma 
Giuseppieri, el seis de marzo ... -y lo que 
hubiera querido decir ~ra: "Cuando ella 
dijo lentamente: ¿Ya se va ... ?, yo com­
prendía que no debía.soltar su mano ... " 

- Sí, señor director, el reclamo era 
por mercadería facturada ... -y lo que 
pensaba decir era: "Hasta que la puerta 
no se hubo cerrado a nuestra espalda, yo 
todavía dudaba ... " 

- No -explicaba - , el reclamo no 
ha llegado por intermedio de la agencia ... 
-y lo que entendía decir era: "Pero sólo 
entonces comprendí que no era fría y al­
tiva como la había creído ... " 

Colgó. Tenía la frente sudorosa. 
Ahora se sentía cansado, muerto de 
sueño. Mejor hubiera sido ir a casa, res­
frescarse" cambiarse: hasta la ropa que 
tenía puesta le molestaba. 

Se acercó a la ventana. Había un 
gran patio rodeado de paredes altas y 
pobladas de balcones, pero era como es­
tar en un desierto. El cielo se veía, por 
encima de los tejados, ya no limpio, sino 
blancuzco, invadido por una pátina 
opaca, así como en la memoria de Gnei 
una opaca blancura iba borrando todo 
recuerdo de las sensaciones, y la presen­
cia del sol estaba denotada por una in­
distinta, firme mancha de luz, como una 
sorda puntada de dolor. 

Me piden una nota biográfica, cosa 
que siempre me turba. Los datos bio­
gráficos, aunque sólo sean los del estado 
civil, es lo más personal que uno tiene: 
exponerlos es, de algún modo como 
afrontar un psicoanálisis (creo, porque 
nunca me hice psicoanalizar). 

Para empezar diré que nací bajo el 
signo de la Balanza; así equilibrio y 
desequilibrio corrigen en mí caracter 
todos sus excesos. Nací en momentos en 
que mis padres estaban a punto de 
regresar a Italia, después de años pa­
sados en el Caribe; de ahí la inestabi­
lidad geográfica que sin cesar me hace 
desear otra parte. 

La ciencia de mis padres tenía por 
objeto el reino vegetal, sus maravillas y 
sus virtudes. Y o, atraído por otra ve­
getación, la de la escritura, volví la es­
palda a todo lo que ellos podrían haber 
podido enseñarme; pero, de todos 
modos, el conocimiento de lo humano me 
fue ajeno. 

Desde la primera infancia hasta la 
juventud crecí en una ciudad de la Ri­
víera encerrada en su microclima. Tanto 
el mar contenido en un golfo como la 
montaña arbolada me parecían protec­
tores y tranquilizadores. Me separaba de 
Italia la estrecha cinta de una ruta cos­
tera, del mundo una frontera próxima. 
Salir de esta cáscara fue repetir el 
trauma del nacimiento, pero hasta ahora 
no lo había notado. 

Habiendo crecido en épocas de dic­
tadura, siendo alcanzado por la guerra 
total a la edad del servicio militar, con­
servé la idea de que vivir en paz y en 
libertad es una suerte frágil, que en cual­
quier momento me podria ser de nuevo 
arrebatada. 

La política llenó una parte quizás 
excesiva de las preocupaciones de mi 
juventud. Excesiva para mí, por lo que 
podría haber hecho de útil, desde el 
momento en que ciertas prácticas que 
parecen alejadas de la política cuentan 
mucho más por su influencia sobre la 
historia (incluso política) de los indi­
viduos y de los países: Apenas termi­
nad~ la guerra, el llamado de las grandes 
ciudades fue más fuerte para mí que mi 
arraigo provinciano. Durante algún 
tiempo, pues, dudé entre Milan y Turín: 
la elección de Turín tuvo sus motivos y 
no dejó de tener consecuencias: hoy me 
he olvidado de unos y de otras pero 
durante años me he dicho que si mi elec­
ción me hubiese llevado a Milán, todo 
habría sido diferente. . 

Muy pronto hice mis primeros in­
tentos literarios; me fue fácil publicar· 
enseguida encontré favor y compren: 
sión; pero me llevó tiempo daime cuenta 
y convencerme de que no era por ca­
sualidad. 

Por trabajar en una editorial, con­
sagré más tiempo a los libros ajenos que 
a los míos. No lo lamento; todo lo que 
sirve al conjunto de una· comunidad dvil 
es energía bien gastada. Desde Turín, 
ciudad seria pero triste, bajaba a Roma a 
menudo y con facilidad. {Por otra parte, 
los únicos italianos a los que les he oído 
hablar de Roma en términos no nega­
tivos son turinenses). De ahí que Roma 
sea la ciudad italiana en la que viví más 
tiempo, sin preguntarme por qué. 

El lugar ideal para mí es el lugar 
donde es más natural vivir como extran­
jero: Paris es la ciudad donde me casé, 
encontré una casa, eduqué a mi hija. Mi 
mujer también es extranjera: entre los 
tres hablamos tres lenguas diferentes. 
Todo puede cambiar, pero no la lengua 
que llevamos dentro, o más bien, que nos 
lleva en sí como un mundo más exclusivo 
y definitivo que el vientre materno. 

Me doy cuenta de que en esta 
autobiografía me extiendo sobre todo 
sobre el nacimiento y que hablo de las 
fases sucesivas como de su continuación 
y me veo ahora tendiendo a retroceder 
todavía más: hasta el mundo prenatal. 
Ese es el riesgo que corre toda auto­
biografía desde que la sentimos como 
una exploración de los orígenes: como la 
de Tristram Shandy, que se extiende 
sobre los hechos que precedieron a su 
ni:.cimiento y que al llegar al punto en 
que deberla contar su vida, no encuentra 
nada que agregar. 

1980 

Para conmover al jurado, un buen abogado debe presentar a un parricida como un pob h f ·t , re uer an1 o ... 
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Julio Cortázar 

Botellas al mar 
Berkeley, California, 29 de septiembre 
de 1980. · 
A mis estudiantes del Departamento 
de Español y Portugués. 

~ a U!i'!A.S·~tr.Jll 
uerida Glenda, esta cárta no le 
será enviada por las vfas ordina­
rias ·porque· nada entre nosotros 
puede ser enviado así, entrar en 

· los ntos sociales de los sobres y el co­
rreo. Será más bien como si la pusiera 
en una botella y la dejara caer a las 
aguas de la bahía de San Francisco en 
cuyo borde se alza la casa desde donde 
le escribo; como si la atara al cuello de 
una de las gaviotas que· pasan como la­
tigazos de sombra frente a mi ventana 
y oscurecen por un instante el teclado 
de esta máquina. Pero una carta de to­
dos modos dirigida a usted, a Glenda 
Jackson en alguna patte del mundo 
que probablemente seguirá siendo Lon­
dres; corno muchas cartas, como mu­
chos relat9s, también hay mensajes que 
son botellas al mar y entran en esos len­
tos, prodigiosos sea-cnanger que Sha­
kespeare cinceló en La Tempestad y 
que amigos inconsolables inscribirían 
tanto tiempo después en la lápida bajo 
la cual duerme el corazón de Percy 
Bysahe Shelly en el cementerio de Cayo 
Sextic, en Roma. . · 

Es así, pienso, que se operan las 
comunicaciones profundas, lentas bote­
llas errando en lentos mares, tal como 
lentamente se abrirá camino esta carta 
que la busca a usted con su verdadero 
nombre, no ya la Glenda Garsqn que 
también era usted pero que el pudor y 
el cariño cambiaron sin cambiarla, exac­
tamente como usted cambia sin cambiar 
de una película a otra. Le escribo a esa 
mujer que respira bajo tantas máscaras; 
incluso· la que yo le inventé para no 
ofenderla, y le escribo porque también 
usted se ha cómunicado ahora conmigo 
debajo de mis máscaras de escritor; por 
eso nos hemos ganado el derecho de 
hablarnos ·así, ahora que sin la más mí­
nima . posibilidad imaginable acaba de 
lleganne su respuesta, su propia botella 
al mar rompiéndose en las rocas de esta 
bahía para llenarme de una delicia en la 
que por debajo late algo como el miedo, 
un miedo- que· no acalla la delicia, que 
la vuelve pánica, -la sitúa fuera de toda 
carne y de todo tiempo como usted y 
yo sin duda lo hemos quC!ido cada uno 
a su manera. 

No es fácil eséribirle esto porque 
ustéd no sabe nada de Glenda· Garson, 
pero a la vez las cosas ocurrl'n como si 
y.o tuviera que explicarle inútilml'nte 
algo que de algún modo es la razón de 
su respuesta; todo ocurre como en pla­
nos diferentes, en una duplicación que 
vuelve absurdo cualquier pr.ocedimicnto 
ordinario de · conta·ct~~tamos escri­
biendo o actuandn:ñara teri:cros, no 
para nosotros, y por eso esta carta toma 
la forma de un texto que. será leído por 
terceros ·Y acaso jamás. por usted, o tal 
vez por usted pero sólo en algún lejano 
día, de la misma manera que .su ·respues­
ta ya ha sido conocida por terceros 

· mientras que yo acaho de recibirla hace 
apenas tres días y por un mero azar de 
viaje. Creo que si las cosas ocurren así, 
de nada serviría intentar un contacto 
directo: creo que la únka posibilidad 
de decirle esto es dirigiéndole una ve1. 
más a quienes van a kcrlo como litera­
tura, un relato dl'ntro de otro. una. í:oda 
o algo que parecía destinado a tl'rminar 
con ese perfecto cierre definitivo qm: 
para mí' deben tener los buenos rl'!atos. 
Y si rompo la· norma. si a mi manera 
Je. estoy escribiendo este me'nsaie, us­
ted que acaso no lo ll'erá. iamás es la 
que me está ohligando, la ~¡ue tal vez 
me está pidkmlo que se lo escriha. 

Conozca,. entonces, lo que. no po-

día conocer y sin embargo conoce. Ha­
ce exactamente dos semanas que Gui­
llermo Shavelson, mi editor en México, 
me entregó los primeros ejemplares de 
un libro de cuentos que escribí a lo 
largo d~ estos últimos tiempos y que lle­
va el título de uno de ellos, Queremos 
tanto a Glenda. Cuentos en español, por· 
supuesto, que solo serán traducidos a 
otras lenguas en los próximos años, cuen­
'tos que esta semana eJ!lpiezan apenas a 

--- -

circular en México y que usted no ha 
podido leer en Londres, . donde por lo 
demás casi no se me lee y mucho me­
nos en español. Tengo que hablarle 
de uno de ellos sintiendo al mismo 
tiempo, y en eso reside el ambiguo 
horror que anda por todo esto, lo inú­
til de hacerlo porque usted, de una ma­
nera que sóio el relato mismo puede 
insinuar, lo conoce ya; contra todas las 
razones, contra Ja razón misma, Ja 
respuesta que acabo de recibir me lo 
prueba y nie opliga a hacer lo que estoy 
haciendo frente al absurdo, si esto es 
absurdo, Glenda, y yo creo que no lo 
es aunque ni usted ni yo podamos sa­
ber Jo que es. 

Usted recordará entonces,. aunque 
no puede recordar algo que nunca ha 
leído, algo cuyas páginas tienen toda­
vía Ja humedad de la tinta de imprenta, 
que en ese relato se habla de "un grupo 
de amigos de Buenos Aires que compar­
ten desde una furtiva fraternidad de 
club el cariño y la admiración que 
sienten por usted, por esa actriz que el 
relato llama Glenda Garson pero cuya 
carrera teatral y cinematográfica está 
indicada con la claridad suficiente para 
que cualquiera que lo merezca pueda 
reconocerla.. El relato es muy simple: 
lo.s. amigos quieren tanto a Glenda 
que no pueden tolerar el escándalo de 
que algunas de sus p~'ículas esté¡:t por 
debajo de Ja perfección qu~ todo gran 
amor postula y necesita. y uue la me­
diocridad de ciertos directores enturbie 
lo que sin duda usted había. buscado 
mientras las filmaba. ('orno toda narra­
ción que propone una catarsis, que cul­
mina en· un sacrificio lustral, éste se 
permite transgredir Ja verosimilitud en 
busca de una verdad más .honda y más 
última: así el ·club hace lo necesario 
para apropiarse. de las copias de las pe­
lfrulas. menos perfectas, y las modifica 
allí donde una mera supresión o un 
cambio apenas perceptible en el nion­
taje repararán las imperdonables torpe-
1as originales. Supongo que ·usted. co- · 
mo ellos. no se preocupa por las despre­
ciables impósibilidadcs prácticas de una 
opL·raciói1 que el n•lato describe sin de­
talles farragosos: simplemente la fide-

lidad y el dinero hacen lo suyo, y un botella se hizo pedazos en la oscuridad 
día el club puede dar por terminada de la sala y conocí la respuesta, digo 
lá tarea y entrar en el -séptimo día de respuesta porque no puedo ni quiero 
la felicidad. Sobre todo de la felicidad creer que sea una venganza. 
porque en ese momento usted· anuncia No es una venganza sino un llamado / 
su retiio del teatro y del cine, clausu- al margen de todo lo admirable, :una 
rando Y perfeccionando sin saberlo tina invitación a un viaje que sólo puede 

. labor que _la reiteración y el tiempo hu- cumplirse en territorios fuera de todo 
hieran terminado por mancillar. . territorio. La película, desde ya puede 

sill saberlo... Ah, yo soy el autor decir que despreciable, se basa en una 
del cuento, .Glenda, pero ahora ya no novela de espionaje que nada t~ne que 
puedo afirmar lo que me parecía tan ver con usted ·o conmigo, Glenda, y 
claro al escribirlo. Ahora me há llegado preci.Samente por eso sentí que detrás 
su respuesta, y algo que nada tiene que de esa trama más bien estúpida y có-
ver con la razón me obliga a reconocer modamente vulgar se agazapaba otra 
que el retiro de Glenda Garson. tenía ·cosa, impensablemente otra cosa puesto 
algo de extraño, casi de forzado, así ai que usted no podía tener nada que de-
término justo de la tarea del ignoto y cirme Y a la vez sí, porque ahora usted 
lejano club. Pero sigo contándole el -era Glenda Jackson y si había aceptado 
cuento aunque ahora su final me parez- filmar una película con ese título yo 
ca horrible puesto que tengo que contár- · . no podía dejar de señtir que lo había 
selo a usted, y es imposible no hacerlo hecho desde Glenda ·Garson. desde los 
puesto que está en el cuento, puesto umbrales de esa historia en la que yo 
que todos lo están sabiendo en México la había llamado así. Y que la pelícu-
desde hace diez días y sobre todo por- la' no tuviera nada que ver con eso, que 
,que usted también lo sabe. Simplemen- fuera una comedia de espionaje ·apenas 
te, un año más tarde Glenaa Garson de- divertida, me forzaba a pensar en lo 
ciéfe retomar al cine, y los amigos del obvio, en esas cifras o escrituras secre­

tas que en una pá~ de cualquier_ pe­
riódico o libro previamente convemdos 
remiten a las palabras que trasmitirán 
el mensaje para quien conozca la clave. 
Y era así, Glenda, era exact;unente así. 
¿Necesito probárselo cuando la autora 

club leen la noticia con la abrumadora 
certidumbre de que ya no les será po­
sible repetir · un proceso que sienten 
clau~urado, definitivo. Sólo les queda 
una manera de defender la perfección, 
el ápice de la dicha tan duramente al­
canzada: Glenda Garson no alcanzará 
a filmar la película anunciada, el Club 
hará lo necesario y para siempre. 

Todo esto, usted lo ve, es un cuen­
to dentro de un libro, con algunos ri­
betes de fantástico o de insólito, y coin­
cide con la atmósfera de los otros re­
latos de ese volumen que mi editor me 
entregó la víspera de mi partida de Mé­
xico. Que el libro lleve ese título se 
debe simplemente a que ninguno de los 
otros cuentos tenía para mí esa · reso­
nancia un poco nostálgica y enamorada 
que su nombre y su imagen despiertan 
en mi vida desde que una tarde, en el 
Aldwych Theater de Londres, la vi fus­
tigar con el sedoso látigo de sus cabe­
llos el torso desnudo del marqués de 
Sade; imposible saber, cuando elegí 
ese títuló para el libro, que de alguna 
manera· estaba separando el· relato del 
resto y poniendo toda su carga en la 

·cubierta; tal como ahora en su última 
película que acabo de ver hace tres días 
aquí en San Francisco, alguien ha elegi­
do UJJ título, Hopscotch, alguien que 
sabe que esa palabra se traduce por 
Rayuela en español. Las botellas han 
llegado a destino, Glenda, pero el mar 
en el· que· derivaron no es el mar de los 
navíos y de los albatros. 

Todo se dio en un segundo, pensé 
irónicamente que había venido ·a San 
Francisco ·para hacer un cursillo con es­
tudiantes de Berkeley y que íbamos 
a divertirnos ante la coincidencia del 
título de esa película y el de la novela 
que .sería uno de los temas de trabajo. 
Entónces, Glenda, vi la fotograt:ía ~­
la prótagonista y· por primera vez fue 
cI miedo. Habt:r llegado de México tra­
yendo un libro que se anuncia con su 
nombre, y encontrar su nombre en una 
película que se anuncia con el título de 
uno de mis libros, valía ya como una 
bonita jugada del azar que tantas veces 
me ha _hecho jugadas así: per.o eso no 
era todo, eso' no era nada hasta que la 

·del mensaje está más allá de toda prue­
ba? Si lo digo es pata los terceros que 
van a leer mi relatO' y ver su película, 
para lectores y espectadores que serán 
los ingenuos puentes de nuestros mensa­
jes: un cu·ento que acaba de editarse, 
una película que acaba de salir; y ahora 
esta carta que casi indeciblemente los 
contiene y los clausura. 

Abreviaré un resumen que poco 
nos interesa ya. En la película usted 
ama a un espía que se ha puesto a escri­
bir un libro llamado Hopscotch a fin 
de denunciar los sucios tráficos de la 
CIA, del FBI y del KGB, amables ofi­
cinas para las que ha trabajado y ·que 
ahora se esfuerzan por eliminarlo. Con 
una lealtad que se alimenta de ternura 
usted lo ayudará a fraguar el accidente 
que ha de darlo por muerto frente a 
sus enemigos; la paz y la seguridad los 
esperan luego en ·algún rincón del mun­
do. Su amigo publica Hopscotch, que 
aunque no es mi novela deberá llamarse 
obligadainente Rayuela cuando algún 
editor de "best-sellers" la publique en 
español. Una -imagen hacia el final de 
la película muestra ejemplares del libro 
en una vitrina, tal como la edición de 
mi novela debió estar en algunas vitrinas 
norteamericanas cuando Pantheon Bo­
oks la editó hace años. En el cuento que 
acaba de salir en México yo la maté 
simbólicamente, Glenda Jackson, y en 
esta película usted colabora en la eli­
minación igualmente simbólica del autor 
de Hopscotch. Usted como siempre es 
joven y bella en la película, y su amigo 
es viejo y escritor como yo. Con mis 
compañeros del club entendí que sólo 
en· la desaparición de Glenda Garson 
se 'fijaría para siempre la perfección de 
nuestro amor; usted supo 'también que 
su amor exigía la desaparición para cum­
plirse a salvo. Ahora, al término de esto 
que he escrito con el vago horror de 
algo igualmente vago; sé de sobra que 
en su mensaje no hay venganza sino una 
incalculablemente hermosa simetría, 
que el personaje de mi. relato acaba de 
reunirse con el personaje de su película 
porque usted lo ha querido así, porque 
sólo ese doble simulacro de muerte por 
amor podía acercarlos. Allí, en ese te- · 
rritorio fuera de toda brújula usted y 
yo estamos mirándonos, Glenda, mien­
tras yo aquí termino esta carta y usted 
en algún lado, pienso que en Londres, 
se maquilla para entrar en escena o es­
tudia el papel para su próxima película. 
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Cortázar 
por Lezama Lima 
La que sigue es una ponencia de José Lezama Lima al inicio 
de una charla acerca de la literatura de Cortázar. Los otros 
participantes fueron Ana María Simo y Roberto Femánd.ez Retamar. 
Partiendo de un íntimo conocimient-ó i:léfescritor argentino 
y de su obra, Lezama Lima rastrea los probables orígenes, 
las influencias sufridas y la8 singularidad.es de la prosa cortazariana. 

' esde hace bastantes años, he teni­
do una relación de amistad con 
Julio Cortázar. Voy a aprovechar 
esta oportunidad para recordar al 

que realmente hizo conocer a Cortázar y 
que lo pu,so en relación con nosotros. 
Fue un espíritu muy verídico y es un 
nombre que ustedes no deberían olvi­
dar: Ricardo Vigón, desgraciadamente 
rendido ya a las sombras 

Vigón vivía en la Rue du Dragon, 
cerca de Julio Cortázar, y recibía las re­
vistas que nosotros le enviábamos. De 
ese modo, Cortázar se- ponía en contac­
to con todo ese material. En realidad, 
yo creo que Vigón despertó en Cortázar 
muchas simpatías por las cosas de Cuba. 
Vivían en el mismo barrio y se reunían 
con frecuencia, y cuando yo leo los diá­
logos que se verifican en casa de -Olivei­
ra, por ejemplo, siempre pienso que allí 
tenía que estar Vigón. · 

· He 'querido que mis primeras pala­
bras 'Sean un recuero para Ricardo Vi­
gón, que creó un tipo de perspectiva, un 
modo de estar en Europa muy a lo cuba­
no de sus an'Os-. Vigón es un cubano que 
en un convento, en una ocasión, le hace 
la cama iiHeidegger, y Vigón es un cu­
bano qué está acostumbrado a colocarse 
frente-áJas grandes ciudades, como Flo­
rncia., sin un céntimo en el bolsillo, y a 
vencerlas. 

La gran novela, anterior al tipo de 
novela que hace Cortázar, era de raíz 
wagneriana, puesto que Joyce, Proust, 
Thomas Mann y Hesse son hombres de 
formación wagneriana. La devoción por 
los mitos, por la música, declarada en 
muchas ocasiones, así como las simpa­
tías por Wagner, dan a sus novelas una 
verdadera presencia wagii.eriana. La re­
sonancia de esta palabra en ola cultura es 
tan precisa ql.Je no es necesario que yo la 
evoque ante ustedes. 

Por ejemplo, el crescendo de la pro­
sa de Proust, todos sabemos que-es wag­
neriano. Se ha hablado mucho de El 
buque fantasma, de muchos momentos 
de la música de Wagner. En cuanto a 
Hesse, basta recordar la escena final de 
El juego de abalorios, para darnos cuen­
ta de que es un wagneriano de raíz. 

Cortázar es precisamente un nove­
lista que forma parte de un grupo que 
inicia una reacción a ese tipo de novela 
wagneriana. Basta rerordar lo que él nos 
dice: "El juego consistía en recobra!' tan 
sólo lo insignificante, lo inostentoso, lo 
perecido". 

Es decir, frente a la gran resonancia 
wagneriana, frente a la gran manera wag­
neriana, Cortázar, con un grupo de 
novelistas contempor#!t~os, la ataca de 
manera antitética. Es decir, él se propo­
ne el cultivo de lo in"SÍ!ffi-Íficante. 

La generación ai !rior a Cortázar 
en Argentina, como todos ustedes sa­
ben, estaba centrada en Borges. La gra­
cia del estilo de Borges consistió en la 
unión de Quevedo con el lunfardo, en 
la unión de los grandes clásicos nuestros 
con la manera popular argentina, y en 
esa dimensión pareció obtener un resul­
tado incomparable. -

Después que Borges realizó lo suyo, 
aparece Cortázar. Cortázar no ha negado 
nunca su respeto, su estimación por Bor­
ges. Es decir, lo necesario, lo imprescin­
dible que le fue, como una etapa ante­
rior a su manera y a los recursos de su 
expresión. 

Pero quisiera subrayar más otro' 
tipo de observación. Tanto Borges cqmo 
Cortázar son de raíz vasca. Esto es muy 
importante para determinar ciertas ma­
neras de su lenguaje, de sus recursos ver­
bales. Es decir, en el vasco -no olviden 
el caso de Unamuno, por ejemplo- pa­
rece siempre que hay como otro idioma 

en su interior, un idioma que no es el 
que toma sus canales y logra acercarse. 
El vasco siempre parece que tiene un 
idioma ancestral, en la lejanía, un idio­
ma madre. 

Por ejemplo, un gir_o que me parece 
típico de Cortázar: "atacado por la poli­
lla que propone la prórroga". 

Esta es una frase típica de Cortázar. 
Vamos a ver un grupo de frases sig­

nificativas de Cortázar: "Convencido de 
que el recuerdo lo guarda todo y no so­
lamente a las Albertinas y a las grandes 
efemérides del corazón y los riñones". 

Ustedes se darán cuenta de que es 
una alusión a Proust, pero el tiempo 
en Proust es esencialmente cualitativo. 
Proust recupera lo que pervive a través 
de las reminiscencias. Lo demás es el 
lote de la ·muerte. La memoria de Cor­
tázar parece ser cuantitativa y enume­
rativa; como Cortázar no vive en un 
mundo categorial, sino en, un mundo 
mucho más contemporáneo, su dimen­
sión del tiempo no puéde ser, desde 
luego, la ·de Prousf. Es,,una dimensión 
más diversa, más cuantitativa, más rega­
'lada máS gÍ'attiifa: 

Con respectó a esa insignificancia 
que yo les mencionaba anteriormente, 
ob8erven otra frase típica de Cortázar: 
"Eso y encontrar grandes pelusas grises 
o verdes dentro de un paquete de ciga-
rrillos". . 

No le interesan las grandes tir_adas, 
las grandes frases, los grandes momentos 
de Proust. La descripción de la Opera, la 
descripción de la telefonista como sire­
na, el gran sueño. que tiene cuando sue­
ña que sus antepasados están muertos y 
aparecen con pompones rojos en la ca­
beza, diciendo grandes arengas cicero­
nianas. N:o, su mundo es un mundo in: 
significante: la8 pelusas que están dentro· 
de una caja de cigarrillos. 

Y este párrafo, que es muy signifi­
cativo: "se empieza a andar por la vida 
con el paso pachorriento, a~ente, del 
filósofo y del clochard, reduciehdo cada 
vez más los gestos vitales al mero instin­
to de conservación,al ejercicio de una 
conciencia más atenta a no dejarse enga­
ñar que a aprehender la verdad". 

Y luego dice esta frase: "quietismo 
laico, ataraxia moderada, atenta desa­
tención". 

Si cascamos cada una de estas frases -
de Cortázar, tenemos la clave de suma­
nera, de su posición ante la vida. Los 
que han leído Rayuela recuerdan a La 
Magá. Es· una figura intemporal. Es_:un 
arquetipo, ¿de qué? Es un arquetipo de 
la 'vida, y no es la vida, es lo vital. La 
vida está muy por encima de lo vital, lo 
vital es el subrayado de la vida. 

"Así andaban Punch and Judy, 
atrayéndose y rechazándose como hace 
falta si no se quiere que el amor termine 
en cromo o en romanza sin palabras". 

He buscado un grupo de frases, sen­
tencias de Cortázar que provoquen en 
ustedes resonancia, eco, sin necesidad­
casi de comentario alguno. 

Ahora dice Cortázar hablando de 
La Maga: sus amigos le gustaban "por la 
forma en que se estaban matando minu­
ciosamente, sin importárseles nada". 

Ahí están las innumerables formas 
del thánatos contemporáneo, de la auto­
destrucción contemporánea. 

Y esta frase que me parece también 
·muy significativa: de esos personajes 
dice que mostraban un "exhibicionismo 
de la memoria asociativa". 

Claro que esto es de raíz proustia­
na. Cuando Proust hablaba de que se lle­
ga a un momento en la vida en que se 
deriva tanta sabiduría de una senten~ia 
de Pascal como de un anuncio de jabón. 

Observo una paradoja: en la novela, 

el jazz es reciente y los tangos son vie­
jos. Se ve ahí los recuerdos de la-niñez 
de Cortázar. 

En la obra el jazz está constante­
mente sonando; se reúnen y el jazz está 
por encima de la conversación, por en­
cima de la literatura, por encima del 
diálogo. 

"Tantos-ríos metafísicos, y de gol­
pe se sorprendía con ganas de ir al hos­
pital a visitar al viejo, o aplaudiendo a 
esa loca encorsetada." 

Sin -duda ha-y aquí una raíz de la 
gratuidad, del acto gratuito de André 
Gide, en Las cuevas del Vaticano, cuan­
do tira del ferrocarril al viejo sin ningu­
na motivación. Ustedes saben que Gide 
fue el creador del acto gratuito, el acto 
puro, sin motivación. Claro que todo 
eso tiene antecedentes en Dostoyevsky. 
Recuerdo un personaje de Dostoyevsky 

que dice: "Creo que si usted y yo nos 
casamos, sería una gran locura. Pues 
bien, casémonos ahora mismo". Es de­
cir, esa gratuidad también está en Dos­
toyevsky. 

A mí una de las cosas que más me 
ha gustado en Rayuela. es una referencia 
a una peluca que se pone sobre otra pe­
luca -negra, la que a su vez encubre la 
calvicie. 

Eso es realmente profundo, porque 
ustedes saben que entre el siglo XVI y el 
XVII existe fo que se llama la máscara 
de cera, que estaba por debajo de la 
máscara que se usaba en los carnavales, 
y en los bailes. Es decir, una máscara 
más apegada al rostro. 

Un detalle curioso: en el ejemplar 
de Rayuela que yo he manejado, presta­
do por la Casa de las Américas, donde 
Cortázar pone "Wifredo Lam", hay la 
mano . de un. cubano que modifica y 
pone al margen "Wilfredo Larn". Es de­
cir, el equivocado es el cubano. 

En la novela hay dos momentos que 
son esencíafes, muy importantes en mi 
opiñión. Y estoy hablando un poco en 
promenade littéraire, es decir, en la pri­
mera impresión de un lector. Es decir, 
no estoy en vena ensayística, ni estoy 
profundizando este tema, estoy en la 
reacción sensorial de un lector que se 
acerca a la obra. 

El recital de Berthe Trépat, la pia­
nista, que es una muestra de ironía en la 
obra, debe ser contrastado con la muer­
te del niño Rocamadour, que en mi opi­
nión es la culminación de la novela. No 
hay nada en la novela que se pueda com-

parar a eso. El hijo de La Maga muere, y 
la conversación y la fiesta continúan du­
rante la noche, hasta que por fin lama­
dre percibe la muerte de su hijo. Cortá­
zar sin dramatismo, sin exageración, lo 
ha ~esuelto en una forma realmente difí­
cil y de calidad .. 

Ustedes saben que en la novela hay 
dos momentos: el de Oliveira y La 
Maga, y después el de Oliveira, Talita y 
Traveler, en Buenos Aires. _El ambient_e 
de Oliveira y de La Maga es el de París 
después de la Segunda Guerra Mundial. 
Es decir, el desquiciamiento de todos los 
valores. La pérdida dé las categorías de 
valores y de las· tablas kantianas de los 
valores. La subversión de todos los valo­
res, de los que ya, a fin de siglo1 había 
hablado Nietzsche. Pero ya aqu1 no se 
trata de hablar, ya aquí se trata de una 
realidad. Los antiguos valores están des­
quiciados, se han roto. 

Después de un incesante ambiente 
parisino, ·fácil de reconstruir. de acuerdo 
con los años en que se desenvuelve la 
novela, Oliveira pasa a Buenos Aires y 
ahí se encuentra con unos amigos suyos, 
Talita y Traveler. Es muy curioso, y 
Cortázar lo subraya, que este personaje 
que no ha salido nunca del Río de la 
Plata, se llame Traveler. 

Allí ruiy un episodio que es también 
de mucha calidad, de lo mejor d.e la no­
vela cuando se colo-ca un tablón entre el 
cuarto de Oliveira y el de Talita. Este 
episodio está hecho muy a l_a maner~ de 
Charles Chaplin. Es un pasaJe muy eme-

. matográfico. Recuerda la manera de 
Chaplin y tambiéri la de Kafka. Es un 
pasaje alucinante. Del circo se pasa a la 
casa de locos. Ustedes saben que la no­
vela termina en un clima enajenado. 
La pobreza, la soledad, enajenación. eri 
Hegel.. Ustedes saben que Hegel ~a sido 
el hombre que ha tratado con mas pro­
fundidad el tema de la enajenación en la 
Filosofía del espíritu. Después Carlos 
Marx, discípulo de Hegel, habló también 
de la enajenación. 

Es \lecir, gran part,e de los persona­
jes están enajenados. La pobreza, la sole­
dad, el hambre, el trabajar en lo que no 
les gusta, eso ha engendrado un grupo 
de enajenados que se desenvuelven en 
París. 

A mí una de las partes que más me 
han fascinado en la novela es el amor 
que hacen la clocharde y el clochard, 
cuando al lado del Sena aquellos dos vie­
jos mendigos empiezan a hacerse el 
amor en una forma que recuerda la Cor­
te de los Milagros. Es algo realmente tra­
tado a la manera medieval, no exenta de 
grandeza. Se llega a la c~:mclusión de . 
que Oliveita y no Morelli es el que deb1a: 
escribir; por lo menos, me parece que 
Cortázar lo afirma. Es decir, Oliveira es 
el hombre que vive todos sus días, su 
cotidianidad. Morelli es el hombre que 
escribe la crítica, la negatividad, y se 
destruye todos los días. 

Por ejemplo, Morelli es el hombre 
que va COll\~ª la escritura, que q~~re 
escribir, pero, que va contra la expres1on. 
Es decir, un tipo muy frecuente en los 
últimos veinte' años. 

La reacción contra el hombre de le­
tras desde la época de Baudelaire, que 
fue y quiso ser un cumplido hombre de 
letras, Plegaria, arreglo y trabajo, era su 
divisa. · .. . . 

Al final de la novela, es muy sig;m­
ficativo que la palabra que suena sea 
antropofanfa. La divihízación del Jlom­
bre. Esa antropofanía se.fundamente en 
el paideuma de la niñez, que, como uste"· 
des saben, es una gran idea \aportada po_r 
Frobenius en La cultura co:r.no ser vi­
viente una de las obras reaimente fun­
dame~tales de nuestra época. '¡,Y qué 
cosa es paideuma? Lo que nos vuelve 
suscitan tes y. creadores, lo que hay en 
cada hombre de infantilidad, de niño; 
algo que algunos hombres tienen la di­
cha de prolongar mucho tiempo, como 
es el caso de Goethe. Hay un cuento de 
Cortázar que a mí me gusta, "Los vene­
nosos", que está en final del juego, y 
que e<; un cuento realmente basado en 
ese paideuma de la niñez._ . 

En mi opinión, es uno de lo~ meJ_o-· 
re cuentos de Cortázar. En las Histonas 
de Cronopios y de Famas, la influencia· 
fundamental en Cortázar es la de Ray­
mond Roussel, el autor de Locus Solus 
y de El viaje a Venecia. 

El viaje a Venecia está presente en 
Ccrtázar. A veces en su estilo. se ve que 
eso es lo que él quiere alcanzar 

r·~1Hm1-JJ111_.,... 

Más IV A. Los semanarios siguen recargados con censura masIV A. 



2-!l-i:!1-5 Realidad: Sexualidad ·adolescente 

------ ---- . ---- - . , 

García Márquezª 
en Jaque 

A partir de esta edición JAQUE 
. contará semanalmente con la colabora­
.ción de Gabriel Garda Márquez. Otorga­
dos los derechos en exclusiVa para Uru­
guay a nuestro semanario, ·a través de 
Carmen Balcels, agencia literaria y de 
ACI (Agencia Catalana de Informacio­
nes), los lectores uruguayos l_os viernes, 
como los de El País de Madrid los miér­
coles, podrán leer a este Premio Nobel 
de nuesqa lengua, regularmente. 

\---~ 
\ ' 

~/ 

por aquella época sonaba por todas par- . 
·tes, pero .que no tenía la menor idea de 
que aquella música había tel!ido origen 
en un libi::o y que además era yo quien 
lo había escrito. 

Sheppard no hizo runguna pregunta 
concreta, ni utilizó una, grabadora,. sino 
que cada cierto tiempó toma~a notas 
muy l?reves en un cuad~rno. d~· escolar, 
ni le importó qué ·premio~ .!Jle habían 
dado antes o ahora, ni' trató de saber 
cuál era' el compromiso del escritor, ni· 

· cuántos libros había vendido ni cuánto 
dinero me había_gal).ado~ No voy a hacer 
una -síntesis de nuestra· conversación;_ 
porque todo ~~o en el.Ja se habló le 
pertenece ahora a el y no a mi. Pero no 
he podido resistir a la tentación de seña-
1.a:i' el heCho como un acontecimiento 
alentador en el río revuelto de mi vida 
privada de hoy donde no hago casi nada 
más que contestar varias veces al día las 

- · , mismas preguntas con las mismas res­
puestas--de-sietnpre. Y peor aún: las mis­
mas preguntas que cada-día tif¡men me­
nos que ver con mi oficio de escrifot: 

Sheppard, en cambio, y con la mis: 
J!la na~alidad con que respiraba, se 
movía sin tropiezos por los misterios 
más densos de la creación literaria y 
c1lando se despidió me dejó ensopado en 
la nostalgia de los tiempos en que la vida 
era más simple y uno disfrutaba del pla­
cer de perder horas y horas hablando na­
da más que de literatura. 

Bien, 
hablemos de literatura 

Sin embargo, .nada de lo que habla­
moo se me fijó de un modo más intenso 
que la frase de Borges: ''Ahora los escri­
tores piensan en el fracaso o en el éxi­
to". De un modo o de otro les he dicho 
lo mismo a ta.Íltos escritores jóvenes que 
encuentro por esos mundos. No a todos, 
por fortuna, los he visto tratando de ter­
minar una novela a la topa tolondra para 
llegar a tiempo a un concurso. Los he 
visto precipitándose en abismos de des­
moralización por una crítica adversa o 
por el rechazo de sus originales en una 
casa editorial. Alguna vez le oí decir a 
Mario Vargas llosa una frase que me 
desconcertó de entrada: "En el momen­
to de sentarse a escribir, todo escritor 
decide si va a ser un buen escritor o un 
mal escritor". 

Sin embargo, varios años después, 
llegó a mi casa de México un muchacho 
de 23 años que había publicado su pri­
mera n.pvela seis meses antes y que aque-

J orge Luis Borges dijo en una vieJa 
entrevist3; que el ·problema de los 
jóvenes escritores de entonces era 
que . en el momento de escnoir 

pensaban en el éxito o el fracaso. En 
cambio, cuando él estab¡i ~n sus coxÍlien­
zos1 sólo pensaba en escribir para sí mis­
mo. "Cuando publiqué mi primer libro 
-contaba- en 1923, hice imprimir 300 
ejemplares y los distribuí entre mis ami­
gos, salvo cien ejemplares que llevé a la 
revista Nosotros. Uno de los directores 
de la publicación, Alfredo Bianchi, miró 
aterrado a Borges y le dij o "¿Pero usted 
quiere que yo venda todos esos libros?" 
"Claro que no -le contestó Borges- a 
pesar de haberlos escríto no estoy com­
pletamente loco." Por cierto que el au­
tor de la entrevista, Alex J. Zisman, que 
entonces era un estudiante peruano en 
Londres, contó al margen que Borges le 
había sugerido a Bianchi que metiera co­
pias del libro en los bolsillos de los so­
bretodos que dejaran colgados en el ro­
pero de sus oficinas, y así consiguieron 
que ~ publicaran algunas notas críticas. 

Pensando en este episodio, recordé 
otro tal vez demasiádo conocido, de 
cuando la esposa del ya famoso escritor 
norteamericano Shwerwood Anderson 
encontró al joven William Faulkner es­
crfüiendo a lápiz con el papel apoyado 
en una vieja carretilla. "¿Qué escribe?", 

le preguntó ella. Faulkner, sin levantar · 
la cabe~a.1e contesto: "Una novela". La 
séñora Anderson solo acertó a exclamar: 
" ¡Dios mío"! Sin embargo, unos días 
después, Shwerwood Anderson le man­
dó decir al joven Faulkner que estaba 
dispu~~o a llevarle su novela a un editor 
con la tinica..condición de oo tener QJ.J.e. 
leerla. El libro debió ser Soldier•s Pay. 
que se publicó en 1926 -ó sea tres años 
de$J>ués d;l ·primer libro de Borges-, y 
Faulkner había publicado cuatro más 
antes que se le considerara como un au­
tor conocido cuyos libros fueran acepta­
dos por los editores sin demasiadas vuel­
tas. El pi::opio Faulkner declaró alfil!na 
vez que después de esos primeros tjnco 
hbros se v10 rorzacio a escnbtr una nove­
la sensacionalista, ya que los anteriores 
no le habían producido bastante dinero 
para alimentar a su familia. Ese libro 
forzoso fue Santuatj.o y vale la pena se­
ñalarlo porque esto indica muy bien 
cuál era la idea que tenía Faulkner de 
una novela sensacionalista. 

Me he acordado de estos episodios 
en los orígenes de los grandes escritores, 
en el curso de una conve.sación de ·casi 
cuatro horas que sostuve ayer con Ron 
Sheppard, uno de los redactores litera­
rios de la revista Time, que está prepa­
rando un estudio sobre la literatura de 
América Latina. Dos cosa§ me dejaron 

nJ.UY complacido J!e esa entreVista. La 
pnmera es qu~ Sheppard sólo me habló 
y sólo me hizo hablar de literatura, y de­
mostró sin el nienor signo de pedantería 
que sabe muy bien lo qu es. La segunda 
es que había leído con mucha atención 
todos mis libros y los había estudiado 
muy bien no solo por separado, sino 
también en su orden y en su conjunto, y 

·además se había tomado el trabajo ar­
duo de leer numerosas entrevistas mías 
para no recaer en las mismas preguntas 
de siempre. 

Este último punto no me interesó 
tanto porque halagara mi vanidad -cosa 
que de todos modos no se 'puede ni se 
debe destacar cuando se habla con cual­
quier escritor, aun con los que parecen 
más modestos-, sino porque me permi­
tió explicar mejor, con mi experiencia 
propia, mis concepciones personales de 
oficio de escribir. Todo escritor entrevis­
tado descubre de inmediato -por cual­
quier descuido ínfimo- si su entrevista­
dor no ha leído un libro del cual le está . 
hablando y, desde ese instante, y acaso 
sin que el otro lo advierta, lo coloca en 
situación de desventaja. En cambio, 
conservo un recuerdo muy grato de un 
periodista español, muy joven, que me 
hizo una entrevista minuciosa sobre mi -
vida creyendo que yo era el autor de la 
canción de las mariposas amarillas, que 

lla noche se sentía triunfante porque 
acababa de entregar al editor su_ segunda 
novela. Le expresé mi perplejidad por.la 
prisa que llevaba en su prematura carre.: · 
ra, y él me contestó con un cinismo que 
todavía quiero recordar como involunta­
rio: ~'Es que tú tienes que pensar mu­
cho antes de escribir, porque todo el 
mundo está pendiente de lo que escri­
bes. En cambio, yo puedo escribir muy 
rápido porque muy poca gente me lee". 
Entonces entendí, como una revelación 
deslumbrante, la frase de Vargas Llosa: 
aquel muchacho había decidido ser un 
mal escritor, como en efecto lo fue has­
ta que consiguió un buen empleo en una 
empresa de automóviles usados, y no 
volvió a perder el tiempo escribiendo. 
En cambio -pienso ahora- tal vez su 
cl~~tino serí;i. otrQ _si ap.t~s de a11render a 
escribir hubiera aprendido a hablar de li-
teratura. · · 

Por estos días hay una ·frase de mo­
da: "Queremos menos hechos y más pa­
labras". Es una frase, por supuesto, car­
gada de una muy grande perfidia políti­
ca. Pero. sirve también para los escrito­
res. Hace unos meses le dije a Jomi Gar­
cía Ascot que lo único mejor que la mú­
sica era hablar de música y anoche estu­
ve a punto de· decirle lo mismo sobre la 
literatura. Pero luego lo pensé con más 
cuidado. En realidad lo único mejor que 
hablar de literatura es hacerla bien. 



Colaboradores 

esde que escribí mi primer 
cuento me han preguntado si lo 
que escribía "era verdad". 
Aunque. mis- respuestas . satisfa­
cen a veces a los curiosos, ~mí me 

queda rondando, cada vez que contesto a 
esa pregunta, no importa cuán sincero sea, 
la incómoda sensacióndehaberdichoalgo 
que nunca da en el centro del blanco. 

Si las novelas son ciertas o falsas im­
porta a cierta gente tanto como que sean 
buenas o malas y muchos lectores, cons­
ciente o inconscientemente, hacen depen­
der lo segundo de lo primero. Los in­
quisidores españoles por ejemplo, pro­
hibieron que se publicaran ·o importaran 
novelas en las colonias hispanoameri­
canas con el argumento de que es1>S libros 
disparatados y absurdos -es decir, men-

. tirosos- podian ser perjudiciales para la 
salud espiritual de los indios. Por esta 
razón, los hispanoamericanos sólo leyeron 
ficciones de contrabando durante tres­
cientos años y la primera novela que, con 
tal nombre, se publicó en América es­
pañola apareció sólo después de la' in­
dependencia (en México en 1816). Al 
prohibir no unas obras determinadas sino 
un género literario en abstracto, el Santo 
Oficio estableció algo que a sus ojos era 
una ley sin excepciones: que las novelas 
siempre mienten, que todas ellas ofrecen 
una visión falaz de la vida. Hace años es­
cribí un trabajo ridiculizando a esos 
fanáticos arbitrarios, capaces de una 
generalización semejante. Ahora pienso 
que los inquisidores españoles fueron los 
primeros en entender -antes que los 
críticos y que los propios novelistas la 
naturaleza dela ficción y sus propensiones 
sediciosas. 

En efecto, las novelas mienten -no 
pueden hacer otra cosa- pero ésa es sólo 
una parte de la historia. La otra es que, 
miritiendo, expresan una curiosa verdad, 
que sólo puede expresarse disimulada y 
encubierta, disfrazada de lo que no es. 
Dicho así, esto tiene el aire de un gali­
matías. Pero, en realidad, se trata de algo 
·muy sencillo. Los hombres no están con­
tentos con.su suerte y casi todos -ricos o 
pobres, geniales o mediocres, célebres u 
oscuros- quisieran una vida distinta de 
la que llevan. Para aplacar. _.:trampo­
·samente- ese apetito nacieron las fic­
ciones. Ellas se escriben y se leen para que 
los seres humanos tengan las vidas que no 
se resignan a no te~er. En el embrión de 
toda novela hay una inconformidad y un 
deseo. 

¿Significa esto que novela es si­
nónimo de irrealidad? ¿Que los introspec­
tivos bucaneros de Conrad, los morosos 
aristócratas proustianos, los anónimos 
hombrecillos castigados por la adversidad 
de Kafka y los eruditos metafísicos de los 
cuentos de Borges r.os exaltan o nos con­
mueven porque no tienen nada que ver con 
nosotros, porque no es imposible iden­
tificar sus experiencias con las nuestras? 
Nada de eso. Conviene pisar con cuidado, 
pues este camino - el de la verdad y la 
mentira en el mundo de la ficción- está 
sembrado de trampas y los invitadores 
oasis suelen sérespejismos. 

¿Qué quiere decir que una novela 
siempre míen~? No lo que creyeron los 
oficiales y cadetes del Colegio Militar 
Leoncio Prado, donde -eri apariencia, al 
menos- sucede mi prime¡a...novela, La 
ciudad y los perros, que quehlaron el libro 
acusándolo de calumnioso a la institución. 
tJi lo que pensó mi primera mujer al leer 
otra de mis novelas, La tía Julia y el es­
cribidor, y que, sintiéndose incorrecta­
mente retratada en ella, ha publicado 
luego un libro que pretende restaurar la 
verdad alterada por la ficción. Desde luego 
que en ambas historias hay más inven­
ciones, tergiversaciones y exageraciones 
que recuerdos y que, al escribirlas, nunca 
pretendí ser anecdóticamente fiel a unos 
hechos y personas anterieres y ajenos a la 
novela. En ambos casos, como en todo lo 
que he escrito, partí de algunas experien­
cias aún vivas en mi memoria y estimulan­
tes para mi imaginación y fantasée algo 
que refleja de manera muy infiel esos 
materiales de trabajo. No se escriben 
novelas para contar la vida sino trans­
formarla, añadiéndole algo. En las. 
novelitas del francés Restif de La Breton­
ne la realidad no puede ser más foto­
gráfica. ellas son un catálogo de las cos­
tumbres del siglo XVIII francés. En estos 
cuadros costumbristas tan laboriosos, en. 
los que todo semeja la vida real, hay sin 
embargo algo diferente, mínimo y re­
volucionario. Qu~ en ese mundo los hom­
bres no se enamoran de las damas por la 
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Mario Var as Llosa de la letra, creer que la vida es como la 
describen~ Los libros de caballería 
queman el seso al Quijote y lo lanzan a los 
caminos a alancear molinos de viento y la 
tragedia de Emma Bovary no hubiera 
ocurrido si el personaje de Flaubert no in­
tentara parecerse a las heroínas de las 
novelitas románticas que lee. Por creer 
que la realidad es como las ficciones, 
Alonso Quijano y Emma sufren terribles 
quebrantos. ¿Los condenamos· por ello? 
No, sus historias nos conmueven y nos 
admiran: su empeño imposible de vivir la 
ficción nos parece personificar una ac­
titud idealista que honra a la especie. 
Porque querer ser distinto de lo que se es 
es la aspiración humana por excelencia. 
De ella ha nacido lo mejor y lo peor que 
registra la historia. De ella han nacido 
también las ficciones. 

El arte de mentir 

pureza de sus facciones, la galanura de su 
cuerpo, prendas espirituales, etc, sino ex­
clusivamente, por la belleza de sus pies (Se 
ha llamado, por eso, "bretonismo" al 
fetichismo del botín l. De una manera 
menos cruda y explícita, y tambj~nmenos 
consciente, todas las novelas rehacen la 
realidad -embelleciéndola o empeo­
rándola- como lo hizo, con deliciosa in· 
genuidad, el profuso Restif. En esos 
sútiles o groseros agregados a la vida -..,en 
los que el novelista materializa sus ob­
sesiones- reside la originalidad de una 
ficción. Ella es más profunda cuanto más 
ampliamente exprese una necesidad 
general y cuantos más sean, a lo largo del 
espacio y del tiempo, los lectores que iden­
tifiquen, en esos contrabandos filtrados a 
la vida, los oscuros demonio.s que los 
desasosiégan. ¿Hubiera podido YP\ en 
aquellas novelas, intentar una escru­
pulosa exactitud con los recuerdos?' Cier­
tamente. Pero aún si hubiera conseguido 
esa proeza aburrida de sólo narrar hechos 
ciertos y describir personajes cuyas 
biografías se ajustaban como un guante a 
las de sus modelos, mis novelas no hu­
bieran sido, por eso, menos mentirosas o 
más verdaderas delo que son. 

Porque no es la anécdota lo que en 
esencia decide la verdad o la mentira de 
una ficción. Sino que ella no sea vivida sino 
escrita, que esté hecha de palabras y no de 
experiencias vivas. Al traducirse en 
palabras, los hechos sufren una modi­
ficación profunda. El hecho real -la san­
grienta batalla en la que tomé parte, el 
perfil góti_!=o de la muchacha que amé- es 
uno, en tanto que los signos que pueden 
describirlo son innumerables. Al elegir 
unos y descartar otros, el novelista pri­
vilegia una y asesina otras mil posibili­
dades o versiones de aquelloquedescribe: 
esto, entonces, muda de naturaleza, lo que 
describe se convierte en lo descrito. ¿Me 
refiero sólo al caso del escritor realista, 
aquella secta, escuela o tradición a la que 
pertenezco cuyas.novelas relatan sucesos 
que los lectores pueden reconocer como 
posibles a través, de su propia experiencia 
de la realidad? Parecería, en efecto, que 
para el novelista de estirpe fantástica, que 
describe mundos irreconocibles y no­
toriamente inex.istentes, no se plantea 
~iquiera el cotejo entre la realidad y la fic­
ción. En realidad, sí se plantea, pero de 
otra manera. La "irrealidad" de la lite­
ratura fantástica se vuelve para el lector, 
símbolo o alegoría, es decir representación 
de realidades. de experiencias que sí puede 
identificar como posibles en la vida. Lo 
importan te es es to: no es el carácter 
··realista" o "fantástico·· de una anécdota 
lo que traza la línt-a fronteriza entre ver­
dad y mentira en la ficción. 

A t>sta pr;nwra modificación -laque 

imprimen las palabras a los hechos- se 
entrevera una segunda, no menos radical: 
la del tiempo. La vida real fluye y no se 
detiene.es inconmensurable, un caos en el 
que cada historia se mezcla con todas las 
historias y por lo mismo no ·empi.ezani ter­
mina jamás. La vida de la ficción es un 
simulacro en el que aquel vertiginoso 
desorden se torna orden: organización, 
causa y efecto .. fin, y principio. La sobe­
ranía de una novela no está dada sólo por el 
lenguaje en que está escrita. También, por· 
su sistema temporal, la manera como dis­
curre en ella la existencia: cuándo se 
detiene y cuándo se acelera y cuái es la 
perspectiva cronológica del narrador 
para describir ese tiempo narrado. Si en­
tre las palabras y los hechos hay una dis­
tancia, entre el tiempo real y el de una fic­
ción hay siempre un abismo. El tiempo 
novelesco es un artificio fabricado para 
conseguir ciertos efectos psicológicos. En 
él el pasado puede ser posterior al presen­
te -el efecto preceder a la causa - como 
en ese relato de Alejo Carpentier, Viaje a 
la semilla, que comien?a con la muerte de 
un hombre anciano y continúa hasta su 
gestación, en_ el claustro materno; o ser 
sólo pasado remoto que nunca llega a 
disolverse en el pasado próximo desde el 
que narra el narrador,como en la mayoría 
de las novelas clásicas; o ser eterno 
presente sin pasado ni futuro, como en las 
ficciones de Samuel Beckett; o un la­
berinto en que pasado, presente y futuro 
coexisten, anúlandose como en The 
Sound and the Fury, de Faulkner. 

Las nóvelas tienen principio y fin y, 
aun en las más informes y espasmódicas, 
la vida adopta un sentido que podemos 
percibir porque ellas nos ofrecen una pers­
pectiva que la vida verdadera, en la que 
estamos inmersos, no nos da jamás. Ese 
orden es invención, un añadido del no­
velista, ese simulador· que aparenta re­
crear la vida cuando en verdadlarectifica. 
A veces sutil, a veces brutalmente, la fic­
ción traiciona la vida, encapsulándola en 
una trama de palabras que la reducen de 
escala y la ponen al alcance dellector. Este 
puede, así, juzgarla, entenderla, y, sobre 
todo, vivirla con una impunidad que la 
vida verdadera no le consiente. 

¿Qué diferencia hay, entonces, entre 
una ficción y un reportaje periodístico o 
un librq de historia? ¿No están compues­
tos ellos de palabras? ¿No encarcelan 
acaso en el tiempo artificial del relato ese 
torrente sin riberas, el tiempo real? Se 
trata de sistemas opuestos. de aproxi­
mación a lo real: en tanto que la novela se 
rebela y trasgrede la vida, aquellos 
génerO's no pueden dejar de ser sus es­
clavos. La noción de verdad o mentira 
funciona de manera distinta en ambos 
casos. Para el periodismo o la historia 
depende del cotejo entre· lo escrito y la 
realidad que lo inspira: a más cercanía 
más verdad y a más distancia más men­
tira. Decir que la Historia de la Revo­
lución Francesa de Michelet o la Historia 
de la Conquista del Perú-'tie Prescott son 
"novelescas" es vejarlas, insinuar que 
carecen de seriedad. Documentar los 
errores históricos de La guerra y la paz 
sobre las guerras napoleópicas seria una 
pérdida de tiempo: la verdad'de la novela 
no depende de eso. ¿De qué, entonces? De 
su propia capacidad de persuasión, de la 
fuerza comunicativa de su fantasía, de la 
habilidad de su magia. Toda buena 
novela dice la verdad y toda mala novela 
miente. Porque "decir la verdad" para 
una novela significa hacer vivir al lector 
una ilusión y "mentir" ser incapaz de 
lograr esa superchería. La novela es, 
pues, un género amoral, o, más bien, de 
una ética sui generis, para la cual verdad 
o mentira son conceptos exclusivamente 
estéticos. Arte "enajenante", es de cons­
titución anti-brechtiana: si no hay "i­
lusión" no hay novela. 

De lo que llevo dicho, parecería des­
prenderse que la ficción es una fabulación 
gratuita, una prestidigitación sin tras­
cendencia. Todo lo contrario: por deliran­
te que sea, hunde sus raíces en la expe­
riencia humana, de la que se nutre y a la 
que alimenta. Un tema recurrente en la 
historia de la ficción es: el riesgo que en­
traña tomar lo que dicen las novelas al pie 

'Cuando leemos novelas no somos el 
que somos sino también los seres he­
chizos entre los cuales el novelista nos 
traslada. El traslado es una metamor­
fosis: el reducto asfixiante que es nuestra 
vida real se abre y salimos a ser otros, a 
vivir vicariamente experiencias que la 
ficción vuelve nuestras. Sueño lúcido, 
fantasía encarnada, la ficción nos com­
pleta, a nosotros, seres mutilados a 
quienes ha sido impuesta la atroz di­
cotomía de tener una sola vida y la facul­
tad de desear mil. Ese espacio entre la 
vida real y los_ deseos y fantasías que le 
exigen ser más rica y diversa es el que 
ocupan las ficciones. 

En el corazón de todas ellas llamea 
una protesta. Quien las fabuló lo hizo 
porque no pudo vivirlas y quien las lee (y 
las cree) encuentra eh sus fantasmas las 
caras y aventuras que necesitaba para 
aumentar su vida. Esa es la verdad que 
expresan las mentiras de las ficciones: las 
mentiras que somos, las que nos con­
suelan y desagravian de nuestras nostal­
gias y frustraciones. ¿Qué confianza 
podemos prestar, pues, al testimonio de 
las novelas sobre la sociedad que las 
produjo? ¿Eran esos hombres así? Lo 
eran,. en el sentido de que así querían ser, 
de que así se veían amar, sufrir y gozar. 
Esas mentiras no documentan sus vidas 
sino los demonios que las soliviantaron, 
los sueños en que se embriagaron para 
que la, vida que vivían fuera más lleva­
dera. Una -época no está poblada sólo de 
seres de carne y hueso; también de los 
fantasmas en que estos se mudan para 
romper las-barreras que los limitan. 

Las mentiras de las no.velas no son 
gratuitas: llenan las insuficiencias de la 
vida. Por eso, cuando la vida parece plena 
y absolüta y, gracias a una fe que todo lo 
justifica y absorbe, los hombres se con­
forman con su destino, las novelas no 
cumplen servicio alguno. La~ culturas 
religiosas producen poesía, teatro, no­
velas. La ficción es un arte de sociedades 
donde la fe experimenta alguna crisis, 
donde hace falta creer en algo, donde la 
visión unitaria, confiada y absoluta. ha 
sido sustituída por una versión res­
quebrajada y una incertidumbre sohre el 
mundo en que se vive ·y el trasmundo. 
Además de amoralidad, en las entrañas 
de las novelas anida cierto escepticismo. 
Cuando la cultura religiosa entra en 
crisis, la vida parece escurrirse de los-es­
quemas, dogmas, preceptos que la su­
jetaban y se vuelve caos: ése es el mo­
mento privilegiado para la ficción. Sus 
órdenes artificiales proporcionan refiigio, 
seguridad, y en ello se despliegan, li­
bremente, aquellos apetitos y temores 
que la vida real incita y no alcanza a 
saciar o conjurar. La ficción es un su­
cedáneo transitorio de la vida. El regreso 
a la realidad es siempre un empobreci­
miento brutal: la -comprobación de que 
somos menos de.lo que soñamos. Lo que 
quiere decir que, a la vez que aplacan 
transitoriamente la insatisfacción hu­
mana, las ficciones también la azuzan, es­
poleando la imaginación. 

Los inquisidores españoles enten­
dieron el peligro. Vivir las vidas que uno 
no vive es fuente de ansiedad, un de­
sajuste con la existencia que puede tor­
narse rebeldía, actitud indócil frente a lo 
establecido. Es comprensible que los 
regímenes que aspiran a controlar total­
mente la vida, deconfíen de las ficciones y 
las sometan a censuras. Salir de sí mismo, 
ser otro, aunque sea ilusoriamente, es una 
manera de ser menos esclavo y de ex­
perimentar los riesgos de la libertad. 

(e) Mario Vargas Llosa 1984 
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versión expugnada de la racionalización· 
diurna. Swift es Todos-los-hombres: es 
Lewis Carroll, circunspecto fotógrafo y 
sublimado amador de nínfulaS, como es 
el propio Joyce, Casanova sin éxito, 
enamorado de su joven alumna triestina 
de inglés, Amalia Popper {tema de 
"Giacomo J oyce", ."un affair de ojos, no 
de cuerpos") o que sigue por una calle de 
Zurich a la joven Marthe Fleischmann 
(eme Platonische Liebe). La ''venganza" 
de sus ninfas defraudadas, en la versión 
palimpséstica del texto escrito en la 
crisis de octubre de 1928, es la ceguera 
que se acerca, como en el caso de Swift 
será la locura que lo gana en la vejez; 
hielo y decrepitud. . 

Venganza de nmfas 
defraudadas 

Joyce.tntó de resumir y encapsular 
todo esto en el texto que tituló "Twilight 
of Blindness Madness Descends on 
Swift"; y que me propuse recrear en por­
tugués mantenienfio el ritmo del original 
o sus ju~ Bexicales en abismo, así 
comó la· triple. coloración nostálgica ·ver­
de (glauco». miza (gris) y negro (oscuro, 
fosco) en que se va esfumando ei neo­
vocabulariO joyceano. en. bUSc:a de un 
claroscuro U) semántico que correspon­
de. cromáticamente, a los tres estadios 
de la ceguera CStur o. St&Jrblind én 
~·'palabra en la que que'Joyée oye 
siempre stu, estrella_): green:Starr, 
~·(estrella, Estela/Ester) verde, 
g)aucomao . grey· Starr. ceguera, ·ceniza. 
~tara~;. .Waek S?m, ceguera negra, 
disoluaón .de la retina. El escritor, en el 
periodo de la crisis, acostumbraba com~ 
binar esos tres colores en su vestuario, 
en un c_ónjunto supersticioso ... 

Antes de invitar al lector a oir la 
música neológica de ese recitativo com­
pue,to "en una ·sombría tarde de oc­
tubre'',·· trataré de explicitar . el libretto 
implicito a partir del glosario que J oyce · 
le. envió. a Miss W eaver y que anunció 
hiperbólicamente como "cuarenta y siete 
veces más largo que el texto". Resumo: 
"La hora negra, no lenta, con sus colores 
melancólicos, trayendo el célebre mal-d~ 
Swift (la locura / ceguera; swift es 
"rápido" en inglésl, se avecina. Orad por 
el triste de mi (pro mean, pro me). Orad 
por nosotros <pro nobis), ¡oh! noblesse 
(noblesse oblige, la nobleza obliga a 
ello); cuyos ojos glaucos relucen como 
para decirle (decirme>: ¡sea ofuscado el 
maldito! cuyos dedos anillados se 
deslizan en circuJ.os tactantes ( crepus• 
culan) sobre su (mi) cráneo. Hasta que, 
finalmente-, Estela. a tra~és de la con­
fusa neblina, a punto de extinguirse en el 
afecto de Swift, sustituida por V anessa, 
trat.a a ésta (Hester Vanhomrigh 
equivocadamente de meretriz, infa­
mándola. Y sobreviene la catarata ceniza 
(grey Starr), ¡oh dolor! El honorable 
John {Johathan Swift, James Joyce), 
delirando, sueña con la paz del hogar (las 
moradas de las dos estrellas), en el lar 
encendido, y~ en coma: glaucoma". 

Veamos cómo suena este mismo 
pasaje, reconcentrado semántica y sin­
tácticamente en el estilo del "fineganés" 
joyceano y retranscrito por mí en ca-
nibalés brasillrico: · 

CREPUSlruLO 
DE CEGUELOCURA 
CAE SOBRE SWIFT 

Deslenta, malswiftcélere, .pro 
mimfimo, proh! nobilesse,. a 
Atrahora, Melancolores, s'avizinha. 
Cujos glaucolhos grislumbram: 
maledicego seja! Cujo5 'dedanéis. 
erepescuram .cranitacteantes. Té 
qu'enfini -meretrizte!'.".'"" astella 
vanescente num neblim mistinfaina 
estheria, e catarrata · grisfoscal 
Honorathan J ohn deliriSsonha lái 
cama glaucoma (2) . . 

. Lo curioso es que Joyce nunca haya 
incluido este pasaje en el euerpo del Fin­
eegus. J. S Atherton explica: "su at~ 
mósfera de tris~ sin at.enuante lo vol­
vió inadecuado para su integración.im el 
boro". La explicación no me parece-del 
todo convincente. Como.observa G. Mel­
chiori, el tono. pese~~ ser ¡}a.t.ético, man-

tiene, aunque con esfuerzo, la modu· 
lación jocosa. La entonación, ·como· en 
otros muchos momentos del FW (como 
en la descripción de Shem, The Penman, 
verdadero autorretrato irrisorio del 
propio Joyc!e) es joco-seria, tragicómica. 

Borges, el ciego homeríada de 
Buenos Aires, escribió en 1939, ·para El 
Hogar, una "biografía sintética" deJoy­
ée. Termina así: .. La fama conquistada 
por el Ulysses sobrevivió al escándalo. 
El siguiente libro de Joyce, Obra en ges­
tación es, a juzgar por los capítulos 
publicados, un tejido de lánguidos 
juegos de palabras, en un inglés tara­
ceado de alemán, de italiano y de latin. 
James Joyce, ahora, vive en un apar­
~enf.c? en París, con su mujer·y dos 
hi1os. Siempre va con los tres a la ópera. 
Es muy alegre y le gusta mucho conv.er­
sar. Está ciego'·. La. versión de Borges es 
despreocup<>damente descuidada: Joyce, 
desde 193-0 bajo los cuidados del es­
pecialista suizo profesor Vogt, · 1ogró 
reducir considerablemente la amenaza de 
.la cegu~ra. I',ero el retrato abreviado y 
contradictorio que · Borges nos ofrece 
capta la calidad peculiar del espíritu joy­
_ceano, el gozoso vigor de· su animus 
sai"bendi (en una palabra, de su "es· 
crivivir "). · · 

· Siento· la :tentación. de interpretar el 
texto que:Joyce ·1e envió en 1928 a Miss 
~ eaver -y sin tem.er por esto a incurrir 
en anacronfa...:., como. un juego bor­
geano, un ardid laborioso engendrado en 
alguna página extraviada. de la Enci­
cfopedia. de· ~·t!On, Uqbar, Orbis Ter­
til.!5'':_. .ese v~go pl~eta cuyo lenguaje 
prlllllt1vo, en la versión española de Xul 
Solar! trans~ta porBdrges, tiene, por lo 
demas, ey1dente · parentesco con el 
"fineganés" joyce.ano. · 

En tanto que elabor.aba su ma­
croepopeya. nocturna, el laberíntico 
irlandés .perseguido por el fantasma de la 
ceguera y constantemente señalado por 
la insania de su proyecto, resolvió cierto 
día ot.o.ñal de octubre de 1928, para 
reconciliarse con i.a obsesiva enormidad 
de su inconclusa tarea, miniaturizar su 
?bra, reducirla a su mónada generativa, 
ihcorporarle · una glosa copiosa, minu­
ciosisima, aterradora. Y después ane­
xarla a una carta, como quien envía des­
cuidadamente por valija postal uno de 
esos objetos .. de ignorada contextura, al 
mismo tiempo diminutos y pesadísimos 
que, según Borges, "son la imagen dela 
divinidad, en ciertas regiones de TlOn". 

Con esto escarmentó a los escolias­
tas; se anticipó, paradójicamente, a la 
proliferación de glosarios que hoy 
abarrotan las colecciones joyceanas de 
b~bliotecas y universidadés. en los paises 
donde fue por mucho tj.émpo un .auto¡¡ 
prohibido; confundió soberanamente a 
sus críticos. (Algunos de ellos, cuenta J. 
S.· Atherton, han caído regularmente en 
la perversa trampa y disertan sobre el 
~iniaturizado pasaje crepuscular como 
SI éste formase parte integrante de la 
obra finalmente publicada en 1939, sín 
darse cuenta, por estar escasamente 
c;omprometidos en el manejo del vo­
luminoso original, que el libro se puede 
reflejar en los micromecanismos de la 
excerta, pero que ésta no encaja, como 
tal, en ninguna de sus 628 páginas ... ) 

Asi, por una vía oblicua, sin pre­
meditacidn aparente, pero con percep­
t~bl_e des~nca~to (Borges, un queve­
d1ano, preferiría tal vez hablar de 
"d.ésengaño"), Joyce transformó el dolor 
en humor. Se vengó en el futuro de los 
detractores .del presente. Probó que su 
ceguera era visionaria. Que su locura 
tenia método. · · 

?iotas 
(i) PoliseDi.ia imposible-de mnservar: -en es­
pañol:. ·H. de C. emplea"lusco-:-fuséo", 
~·cJaroscuro",:.pero "lusco" es también tuerto 
ciego,,que. tierie un solo·ojo. · : ' 
(2) CRE¡>USCULO DE · CEGUELOCURA 
CAE SOBRE -8YVIF'.'f - ·Deslen,ta, ma1swi.ft.. 
célere, pro· mimfimo, ;proh!nobilesa; la 
Atrah«?~ · M~lores, se avecina.. Cuyos 
glaUCOJOS . ~lumbrall; .. ·· ;malediciego sea! 
Cuyos d~os crepW!curan cranitactantes. 
Hasta que· por fin -;meretrist.e!- astella 
evanescente en neblin mistifama esteria, y 
catarata griSfosca! Honorathan John deli-
risueña lar cama glau coma. · 

~Montevideo. viernes 20 de setiembre de 1985. f) 

Joáo Guimaráes Rosa 

Contraperiplo 
e Y usted quiere llevarme, 

~ 
-distante, a las ciudades? 

8 Despacio. Todo, para mi, 
• es viaje de vuelta. Y no en 

cualquier oficio-, ¿eh? El que tuve yo has­
ta hoy, que me gusta y del que a]go en­
tiendo, es el de guía de ciegos: esforzado 
destino que me place. 

¿Y me dejarán ir? Desde que mi 
ciego don Tomé pasó, me maltratan. gol­
pean, murmuran desconfiados. Tierra de 
injusticias. 

Aquí paramos, meses, a causa de 
mujer, por cuenta del fallecido. Deten· 
gan, entonces, a la mujer, aprétenla, al 
marido rufián, que expliquen ellos, 
claramente, lo que no llegó a ocurrir. 
Terrible, la mujer. ¡Comisario, contenga, 
si puede, el alma de mi señor. Tomé 
ciego! Se amancebaba oculto con la 
mujer. ~a Justa, ¿alguien lo npo? Yo 
preveía y gobernaba. Lo que no me cabe 
es cómo rodó barranca abajo, cómo fue a 
rendir el alma. Decidir yo no decido; 
divulgo, apenas: que las cosas comien­
zan de veras por detrás de lo que ocurre, 
en contracurso; cuando el remate su­
cede, ya están desaparecidas. Suspiros. 
Declaro, ahora, defino apenas. Usted 
nada me preguntó. Yo sólo respondo a lo 
que no me preguntan. 

Mujeres locas por él, que era un 
Jesús, con su barba. Pero él, primero, me 
preguntaba: "¿Es linda?" Le informaba 
que sí, ~empre. Para mí cada mujer vive 
hermosa: las rojas, las pardas, la!'t blan-

. cas, en los caminos. ¿Gustaban de él, 
ciego completo, porque de ellas no podía 
descubrir formas ni facciones? Don 
Tomé se encrestaba. lavaba con jabón su 
cuerpo, mendigaba ropas. Yo bebía. 

Deambulábamos, sitio tras sitio;. sin 
prevenir que ya estábamos en rumbo 
hacia aquí. Traigo culpas sepultadas. 
Uno en la calle, arrastrando ciegos suele 
afligirse como el que avanza. al revés de 
todos, contra corriente.· 

No era así con mi patrón. Yo dirigía 
¡-él me secundaba, tomado cada uno.a 
una punta del bastón labrado en plo­
mo-. ¿Beberé_para imponerme amores 
de otros? Me renegaban diciendo que no 
andaba ya en edad de guia de ciegos, 
vieja la mano, maltrecho, y además, 
cabezón y jorobado. El pueblo sabe las 
faltas. ¿Y no ha de ser c¡Ue yo, para no 
ver, vengo a evocar lo ajeno? Bebo. 
Tomo hasta apagarme, veo otras cosas. 
El sabia esperarme, cuando yo, bo-

. rracho, terminaba en el suelo. Me acon­
sejaba~:Súplica de ciego: que vea más de 
lo que ve quien vea. 

. Me envidiaba: no váa que yo era 
ºefectuoso, feazo. ¡Odio era lo que sentía 
porque sólo yo veía enteras las mujeres 

. que de él gustaban! Conducir ciegos, ¿es · 
como arrastrar al ~ndenado, al de nin­
gún poder, al que, sin embargo, adivina 
más que nosotros? El harapiento sólo 

· puede reirse del andrajosó. Sentía ganas· 
sqaves de montarlo, sin freno, -sin es­
puela ... 

_ Y_ ac~ estamos, así es. La mujer 
miró al ciego, con modos de quien en­
trega, con fuerza toda guardada. Esa era 
la distinta, la muy fulana: fea; fea a 
pesar de los poderes de Dios. Pero 
queria, era fa.tal. Se arrodilló para pedir­
me, deseaba· que yo, a mi señor ciego, 
mintiese. Procedí: - "¡Esta es hermosa, 
la más!'', le dije, di seguridades. El ciego 
acarició su barba, paseó su mano por los 
brazos de ella, el gesto osado. Suspiró 
ardiendo como ojo de brasa. No tuv~ 
remordimiento. Jadearon los dos,· llo­
raron, entemecido5, airosos. · 

. Se encontraban, cada noche, des­
pués que yo, con lo mejor, con lo <>por· 
tuno, ambientaba, y luego, a la distan• 
cia, me quedaba vigilando. La des­
deñaba el marido, seco el hombre, ex­
travagante, no asomaba jamás por su 
casa. ¿Alguien sóspechó? Nadie como un 
ciego para ec.1conder logros. ¿Y quién 
vigila como yo? Ella me daba aguardien­
te, comida. También él me complacía. 
Ponía la feria en mis manos. Me cui­
daban. ¿Qué podiadurar de ese modo, en 
tan colmada estima? . 

No se aquieta la vida. Hasta que el 

ciego se despeñó en lo oscuro del barran­
co, en lo mortal. Había que verlo venirse 
en delicias. La mujér perseveraba -que 
maullara a perros, qu~ .ladrase a gatos. 
¿Qué tengo que. ver yo en el asunto? 
Todos se empecinan en llamarme ladrón. 
¿Acaso no era ciego el que murió? 

Los dos necesitándome, en las 
pausas. La mujer, loca, instándome a 
que a él le reprodujese sus presumidas 
bellezas. Don Tomé, de esas nuestras no 
contrariadas charlas a solas, extraía 
celo, pomas, enojos. Pero yo le infor­
maba falseando leal: que los ojos de ella 
despedían fulgores, que el resplandor de 
sus dientes, aquellas chispas, el sumo 
color de las mejillas. Don Tomé, frotan­
do barbas, .sorbía también el deleite de 
describirme lo que el amor le daba. Su 
pasión no decaia. ¿Sólo es posible no ver ; 
siendo ciego? El m~o, inmoral, bebía 1 
conmigo,queria mi complicidad,apo- · 
derarse del dinero de la bolsa. .. Yo,bo­
rracho y frágil, diminuto, ¿debo enmen­
dar ceguera y locura de todos? 

. Yo, si me dejaran, develaría y con-
certaba. Pero no hay. quien espere a la 
esperanza. Todos siguen, a tontas y 
locas, hasta hacerse estallar. En­
tiéndame~ Aquí, donde él halló el desas­
tre, otros especulan, me afrentan. y, des­
de el final al principio, me encuentro sin 
río ni puente. 

Día que dio en mala noche. Él se ex­
travió, bordeando el precipicio; y én lo 
muy oscuro, cayendo, fue a morir. ¿No 
habrá sido puro azar, racha negra? Cosa 
de solitario desafiar, celoso, buey bufan­
do, y, ay, resbaló, roto, ensangrentado, 
ternole, de la tierra. 

¿O el marido, ardiendo por matar y 
robar, empujó al otro hoyo abajo? Es en 
noches alunadas- cuando más son los 
peligros para el ciego ... 

Y don Tomé, haCia el final, des­
variaba: ¡Decía que estaba volviendo a 
ver! Delirios de pasión, desmesuras del 
deseo, querer cueste lo que cueste, avis­
tar a lá mujer -sus trazos-, aquella 
hermosura que, nosotros tres, desfean­
do, tanto hubimos inventado. Entre­
viendo que ella era de real mala figura, 
¿no pudo él, desilusionado de dolor, 
haber llegado al suicidio, despeñarse? No 
hay peor ciego que el que quiere ver ... 
Dio en la muerte. 

¿O que ella, viendo que él habría de 
ver, ·haya querido, ante todo, destrozar 
lo ~ombroso, empujándolo, cuesta 
abajo, al visionario? Carácter de mujer 
es cáscara y carozos. Ella,hacfa lo 
último,. ya se estremecía, de pavores de 
amor, siempre que él, palpador, con fuer­
tes ansias, manoseaba su cara, la que él 
oyó decir, deseando. Así debió ser ... 

Si en el momento yo estaba em­
briagado, borracho, cuando él se des­
peñó,¿qué puedo saber? ¡No me entien­
dan! Dios ve. Dios aturde y mata. Lo 
que cabe aguardar son sólo restos de 
vida. . 

Dice la mujer que me acusará del 
·crimen, sin pena. si no me atrevo con 
ella... El marido, terrible, gemidor, dice 
que fui yo el denunciante. .• Feroces, los 
otros, amenazan, me.injurian... Usted no 
dice na:da. Tengo y no tengo. ¡Préndan­
me! ¡Lárguenme! La mujer ya anda casi 
preñad~ Me llamo Prudenciano. Ahora 
el ciego ya no ve más ... ¿La culpa será 
siempre del lazarillo? 

~ólo he de recomenzar si hay otras 
cosas por proseguir. ¿O es que Dios no es 
mundial? Temo que sea yo el terrible. 

Y usted, amistoso, ¿todavía quiere 
llevarme a sus ciudades? Decido. Pre­
gunto por dónde ando. Acepto, sabien­
do, en este lento ir hacia lejos. Volver 
hacia el final de la ida. Repienso, no 
pienso. Me escucho maldecir a mi fa­
llecido cuando las nostalgias se me dan. 
Ciudad grande, allá el pueblo es infinito. 

Voy, como guia de ciegos, siervo de 
dueño ciego, iluminante, usual en lo 
inusual. con usted. don Desconocido. 

(Traducción 
de Santiago Kovad 1 off) 
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La abducción en Uqbar 
1 Si nos atenemos a los escritos 

de los teóricos de la novela 
policial (por ejemplo a las re­
glas dictadas por S. A. van Di 

ne), Seis problemas para don Isidro 
Parodi de Borges y Bioy Casares 
aparecen totalmente "heréticos". Se ha 
dicho que constituyen una ·parodia de 
Chesterton .quien a su véz hacía una 
parodia del policial clásico de Poe en 
adelante. Recientemente el "Ouvroir de 
Littérature Potentielle" de París ha 
redactado una matriz de las situaciones 
policiales ya elaboradas (el asesino es el 
mayordomo, el asesino es el narrador, el 
asesino es el policía, etcétera) y ha des­
cubierto que quedaba todavía por es­
cribir un libro en el que el asesino fuera el 
lector. Me pregunto si ésta (hacer des­
cubrir al lector que el culpable es él, o 
sea, nosotros) no seria la solución que 
realiza todo gran libro, desde el Edipo 
Rey a los cuentos de Borges. Pero es 
cierto que Borges y Bioy Casares, en 
1942, habían encontrado un lugar vacío 
en la tabla de Mendeleiev para las si­
tuaciones policiales: el detective es un 
presidiario. Por lo tanto, mientras que la 
solución se da desde el exterior para un 
delito cometido en una habitación ce­
rrada, en este caso, desde una habitación 
cerrada, se da la solución de una serie de 
delitos cometidos en el exterior. 

El ideal de un detective que resuelve 
el caso en su propia mente, sobre la base 
de pocos datos proporcionados por algún 
otro, está siempre presente en la tra­
dición policial: pienso en Nero Wolfe de 
Rex Stout, a quien Archie Goodwin le 
trae noticias, pero f!Ue no sale nunca de 
su casa, moviéndose con pereza desde su 
estudio hasta el invernáculo de las or­
quídeas. Pero un detective como Isidro 
Parod~ que no puede salir de su propia 
celda, y a quien las noticias siempre 
llegan por medio de imbéciles incapáces 
de comprender la secuencia de los acon­
tecimientos a los que han asistido, es sin 
duda, el resultado de un notable tour de 
force narrativo. 

Los lectores tienen la impresión de 
que, como don Isidro se burla de sus 
propios clientes, asi Biorges (como ha 
sido denominado el tandem excepcional 
de Bioy-Borges) se burla de sus propios 
lectores -y en esto y sólo en esto­
residiria el interés de estos cuentos. 

Su nacimiento ya es crónica (o his­
toria) sabida, y mejor que nadie lo cuen­
ta Emir Rodríguez Monegal en su 
monumental biografi.a de Borges. ( 1) 

Pero dejemos la palabra a Borges, 
citando de su An Autobiographlcal Es­
say (2): 

"En estos casos se da siempre por 
descontado que el más viejo sea el maes­
tro y el más joven el discípulo. Esto 
pudo haber sido verdadero en un prin­
cipio, pero algunos años después, cuando 
empezamos a trabajar juntos, realmente 
fue Bioy quien, en secreto, se volvió el 
verdadero maestro. El y yo intentamos 
varias aventuras diferentes. Compi­
lamos antologías de poesía argentina, de 
cuentos policiales o fantásti'eos; es­
cribimos artículos y prefacios; hicimos 
notas sobre Sir Thomas Brown y. 
Gracián; tradujimos cuentos de es­
critores como Beerbohm, Kipling, W ells 
y Lord Dunsany; fundamos una revista 
"Destiempo" que duró tres números; es­
cribimos libretos cinematográficos que 
fueron invariablemente recaáZados. 
Oponiéndose a mi gusto por lo pat.ético, 
lo sentencioso y lo barroco, Bioy me hizo 
sentir que la calma y la mesura son más 
deseables. Si se me permite una afir­
mación un poco absoluta, Bioy me llevó 
gradualmente hacia el clasicismo. (Es­
say, 245-246). 

· Fue a principios de los años cuaren­
ta que empezamos a escribir en cola­
boración -una empresa que hasta aquel 
entonces me había parecido imposible. 
Había armado algo que nos parecía una 
excelente trama para una novela policial. 
Una mañana lluviosa, él me dijo que 
deberíamos intentar escribirla Con cier­
ta reluctancia, asentí, y más tarde, en la 
misma mañana, el hecho aconteció. Un 
tercer hombre, Honorio Bustos Domecq 
surgió y se hizo cargo. (Essay, 46). 

A la larga, terminó por dominamos 
con puño de acero y, para nuestra diver­
sión, y más tarde para nuestro descon-

cierto, se convirtió- en alguien com­
pletamente distinto de nosotros mismos, 
con sus propios caprichos, sus propias 
ocurrencias, su muy elaborado estilo de 
escribir. Domecq era el nombre de un 
bisabuelo de Bioy y Bustos el de un 
bisabuelo mio de Córdoba. El primer 
libro de Bustos Domecq fue Seis pro­
blemas para don Isidro Parodi y durante 
la redacción de ese libro, no nos aban­
donó ni un instante. Max Carrados había 
aventurado un detective ciego; Bioy y 
yo fuimos más allá y confinamos a nues­
tro detective en la celda de una cárcel. El 
libro era al mismo tiempo una. sátira 
sobre los argentinos. Durante muchos 
años la doble identidad de Bustos 
Domecq no fue revelada nunca. Cuando 
finalmente lo fue, la gente pensó que 
puesto que Bustos era una broma, sus 
esc!"itos difi.cilmente se podían tomar en 
seno. (Essay, 246)." 

Por otro lado, el público argentino 
tenía otras razones para irritarse o, por 
lo menos, para quedar perplejo. El libro 
lleva también el prefacio de uno de sus 
personajes, Gervasio Montenegro. 
Ahora bien, un personaje no debería es­
cribir el prefacio del libro que le dará a 
luz pero, lo que es peor, cada vez que 
aparece en un cuento del libro, Mon­
tenegro aparece como un tonto. ¿Cómo 
hacerle caso, entonces, cuando alaba con 
tanto fervor y con bella y pomposa 
retórica académica a sus :mtm·es? Nos 
enfrentamos a- la paradoja de Epi-1 
ménides;. ¿pero cómo hacerle caso si él· 
también es cretense y, por lo tanto, men­
tiroso? (A propósito, un personaje que 
en esta ocasión · parece inventado por 
Borges, un cierto Paolo di Tarso, en la 
carta a Tito cita el dicho de Eoiménides 
como fuente autorizada acerca de la 
naturaleza falaz de.los cretenses porque. 
-acota- si lo dice él que es cretense, y 
a los cretenses los conoce, tenemos que 
confiar ... ). · 

2 
Pero las razones por las cua­
les Seis problemas debía des­
concertar a los argentinos, no 
terminan aquí. En estos cuentos 

nos encontramos frente a otro juego, 
destinado a perder fuerza en la traduc­
ción, aunque el traductor fttera muy 
bueno. Lo que pasa es que los discursos 
de los personajes que visitan a don 
Isidro en su celda son fuegos artificiales 
de lugares comunes, tics culturales, 
debilid~des y amaneramientos kitsch de 
la intelligentzia argentina de la época. Y 
aunque el traductor hiciera lo mejor 
posible (pero no lo lograría ní siquíera si 
tuviera que traducir éste español a otra 
lengua española que no fuera la que se 
habla entre Lavalle, Corrientes y La 
Boca), las distintas referencias irónicas 
están condenadas a perderse porque en 
cada caso cambia el lector, quien no solo 
habla otro idioma sino que no es el lector 
argentino de 1942. El lector debe, por lo 
tanto, hacer un esfuerzo para imaginarse 
la Buenos Aires de aquel tiempo y la 
virulencia paródica que podía asumir un 
libro como éste, donde (como dice Ro­
drigu - Monegal) "la solemnidad del ar­
gentino hablado con todas sus variantes 
(la jerga proletaria, las expresiones 
afrancesadas de los seudointelectuales, 
el español denso y anticuado de los es­
pañoles, la jerga italianizante) queda 
destruida por medio de personajes que 

Es inminente la creación del grado de temiente general. 

más que figuras narrativas son figuras 
lingüísticas. Era la primera vez·que en la 
Argentina. el intento _deliberado de crear 
una narración, por medio de la parodia 
de la forma y del discurso narrativo, 
tuvo éxito. (Biography, 368) 

Se me ocurre un juego etimológico 
que entrego sin garantías al lector 
amante de Isidoro (¿,Isidro?) de Sevilla. 
de Heidegger y de los ejercicios de deriva 
a la Derrida: que don Isidro pueda 
llamarse Parodi, no puede asombrar.por­
que Parodi es un nombre italiano (ligur) 
muy común, y en la Argentina nada es 
más común que un nombre italiano. (Se 
cuenta la anécdota de aquel argentino 
que va a Italia y se asombra porque los 
italianos tienen todos apellidos argen­
tinos). Pero hay poquísima distancia en­
tre · ·parodi y "parodia . ¿Es una 
casualidad? 

Dicho esto, parece sin embargo que 
a esta altura hubiera muy pocas razones 
para releer hoy estos cuentos. Sería 
difícil captar sus referencias jergales. 
Seria difícil conformarse con historias 
policiales que se burlan simplemente de 
verdaderas historias de detection. .. ¿Y 
entonces? ¿No es mejor que leyéramos 
directamente las grandes historias de 
detection (o de falsa detection) de Fic­
ciones como La muerte y la brújula? 

En efecto, la primera impresión del 
lector que se acerca a las historias de don 
Isidro es que, más allá de las inasib.les 
alusiones jergales y de ·costumbre, la 
cháchara de los distintos personajes es 
totalmente desabrida. La tentación es de 
recorrer rápidamente sus interminables 
monólogos, tomandolos como si fueran 
un comentario musical, para llegar en­
seguida al final y disfrutar la solución 
(injustificable) de don Isidro. La sos­
pecha, por lo tanto es que estas historias 
sean la divertida solución de falsos acer­
tijos, como acontece-en la oonocida 
adivinanza: 

Problema: El barco tiene 30 mts. 
de largo, el palo mayor mide 10 mts. 
de alto, los marineros son cuatro .. 
¿,Cuántos años tiene el capitán? 

Solución: Cuarenta. (Explicación 
de la solución: Lo séporqueélmelo 
dijo). 

En cambio no es así. Los seis cuen­
tos observan todos una regla fundamen· 
tal de la narrativa policial: todos los 
datos que el detective usa para resolver 
el caso ya habían sido puestos a dis­
posición del lector.· La cháchara de los 
personajes se vuelve densa de importan­
tes noticias. 

La diferencia con las historias de 
detection cl~sicas radica en que cuando 
éstas se releen desde el principio, des­
pués de conocer la solución, uno se dice: 
·'Es verdad, ¿cómo es posible que yo no 
hubiera notado antes este detalle?" En· 
cambio, con las historias de don Isidro, 
el lector relee y se pregunta frustrado: 
"¿Pero por qué diablos este detalle 
debería haberme llamado la atención 
más que otros? ¿Por qué don Isidro se 
detuvo en este acontecimiento o noticia 
y trató los otros como irrelevantes?" 

Reléase, por ejemplo y con atención, 
la cuarta historia, Las previsiones de 
Sangiácomo. Una noche, después de 
cenar, el· Comendador afirma que tiene 
en el tercer cajón de su escritorio un 
pumita de terracota. La joven Pumita se 
asombra. No habría ninguna razón para 
destacar este hecho como un indicio. Es 
natural que una muchacha que se llama 
Pumita reaccione con curiosidad a la 
mención de un pumita. Más tarde, don 
Isidró se entera por otro informador (y 
también el lector entra en conocimiento 
de la noticia), que el Comendador tenía 
en el cajón una serpiente de terracota. 
¿Qué nos autoriza (¿qué autoriza a don 
Isidro?) a pensar que la serpiente es­
tuviera en lugar del pumita? ¿Por qué el 
Comendador no podía tener dos estatuas 
de terracota? Pero admitamos que este. 
indicio autorice a don Isidro a pensar 
que el Comendador había mentido 
aquella noche (y dijera que tenía un 
pumita mientras que en realidad tenia 
una serpiente). ¿Qué impulsa a don 
Isidro a pensar que el Comendador men­
tía para descubrir si Pumita había hur­
gado en su cajón? 

Las historias de don Isidro están 
llenas de indicios de este género. Esto 
nos prueba dos cosas: (a) que la 
cháchara de los personajes no es irre­
levante y no tiene solo función de pa-

rodia lingÜística: esto es estructural­
mente importante; (b) que para s~ber 
··ieer · en la cháchara de los personajes, 
don Isidro tiene que disponer de uriá: 
"clave" o sea de una hipótesis muy fuer­
te. ¿De qué llave se trata? 

En seguida se ve que, por las ra­
zones mencionadas, la lectura de las his­
torias de don Isidro se presenta como 
muy comprometedora y diver.tida. 

Alcanzaría el hecho de que son 
divertidas para justificar el esfuerzo de 
la lectura: pido disculpas por la rudeza 
estética de mi afirmación, pero yo estoy 
entre los que todavfa (o de nuevo) opinan 
que la diversión es una razón suficiente 
para leer una historia. Pero aquí el 
problema es otro. El mecanísmo de las 
historias de don Isidro, anticipa el 
mecanismo fundamental de 1ruchas 
otras historias (posteriores) de Borges, 
quizás de todas. Llamaré este mecanjs­
mo (y me explicaré en el párrafo siguien­
te) el mecanismo del.a conjetura en un 
universo spinoziano enfermo. 

3 Borges parece haber leído todo 
(y más también, puesto que ha 
reseñado libros inexistentes). 
Sin embargo supongo que no ha-

ya leído nunca los Collected Papers de 
Charles Sanders Peirce, uno de los 
padres de la semiótica moderna. (3) 
Podría equivocarme, pero confío en 
Rodríguez. Monegal y no encuentro el 
nombre de Peirce en el índice de nombres 
de su biografía borgesiana. Si me 
equivoco, estoy bien acompañado. 

En todo caso, que Borges haya leídct 
o no a Peirce, no me importa. Me parece 
un buen procedimiento borgesiano 

' asumir que los libros se hablan entre 
ellos y no es necesario que los autores -

(que usan los libros para hablar -una 
gallina es el art.ificio que un huevo usa 
para reproducir otro huevo) se conozcan 
entre sí. El hecho es que muchos de los 
cuentos de Borges parecen ejemplifi­
caciones perfectas de aquel arte de la in­
ferencia que Peirce llamaba abducción o 
hipótesis, y que no es otra cosa que la 
conjetura. 

Nosotros razonamos -decía Peir­
ce- de tres maneras: Por Deducción, 
por Inducción y por Abducción. Tra­
temos de entender cuáles son estas tres 
maneras remitiéndonos a un ejemplo de 
Peirce que resumo sin fastidiar al lector 
con technicalities lógicas y semióticas. 

Supongamos que yo tenga sobre es­
ta mesa una bolsita llena de porotos 
blancos. Y o sé que está llena de porotos 
blancos (supongamos que yo la haya 
comprado en un almacén donde venden 
bolsitas ··~ porotos blancos y que yo 
confi.e en el almacenero): por lo tanto 
puedo asumir como.Ley que "todos los 
porotos de esta bolsita son blancos". 
Una vez conocida la Ley, presento un 
Caso; tomo al· azar un puñado de porotos 
de la bolsita (al azar: no es necesario que 
yo los mire) y puedo predecir el Resul­
tado: "Los porotos que tengo en la mano 
son blancos -·. La Deducción de una Ley 
(verdadera), a través de un Caso, predice 
con absoluta certeza un Resultado. 

Pobre de mí: con excepción de al­
gunos sistemas axiomáticos, son muy 
pocas las deducciones seguras que 
podemos hacer. Pasamos ahora a la in­
ducción. Tengo una bolsita y no sé lo que 
hay adentro. Meto la mano, saco un 
puñado de porotos y observo que son 
todos blancos. Meto la mano otra vez y 
todavía son porotos blancos. Continúo 
durante un número x de veces (cuantas 
sean las veces, depende del tiempo q,ue 
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a disparidad entre el· ~iempo -.L de aquí .y el de allá -sea 
este último el del otro mundo 
o ·Simplemente el del mundo in­
terior: sueño, ensoñación- es un 

tema que pertenece a todas las civili­
zaciones. Un parpadeo en el paraíso 
equivale a un siglo entre los hombres; un 
dia de Brahma es igual a 2.190 millones 
de años terrestres; durante las perse-
cuciones del emperador Decio (249-251), 
los Siete Durmientes soñaron un sueño 
sin sueños en una gruta de Ef~, y no 

o 
p 

despertaron sino •hasta el remado de 
Teodosio II (408-450); en una rece¡>ción Ar-co-=~ ~ 
mundana; Swan escucha por media hora ll .l.'1 
la sonata de Vint?uil, y esos pocos d -- · d 
minutos le bastan para revivir su pasióri. - e ptº_ e_ ra 
desdichada y reconocer la inanidad de su _ 
vida. El tema es universal, pero las ver­
siones de Oriente, además de ser las más 
numerosas, m·e sorprenden por dos 
cualida,des que, en este caso, no son ex­
cluyentes: la fantasía y la profundidad. 

En China hay una leyenda que 
reduce a términos más humanos, aunque 
no menos asombrosos, la enormidad de 
los sueños cosmológicos y metafísicos de 
la India. Según Arthur W aley, la pri­
mera versión de esta leyenda es el Cuen­
to de la almohada, de Li Pi (722-789). En 
Japón hay una hermosa y turbadora 
pieza Noh, atn"buida a ~ami, que recoge 
el tema y le da una veracidad poética, 
que es.· la única veracidad 'qué.tolera la 
literatura. La pieza se llama Katán, y el 
mismo Waley la tradujo al inglés de 
manera admirable, como casi todo lo que 
hizo. La historia puede contarse en unas 
pocas líneas: un joven que ha dejado su 
pueblo en busca de fortuna llega a una 
posada, en donde encuentra a un viejo 
vagabundo; el viejo le presta una al­
mohada para que descanse mientras la 
posadera cuece un poco de arroz; el 
muchacho se tiende sobre una estera, 
reclina la cabeza sobre la almohada y se 
queda dormido; sueña· entonces que 
logra ingresar en la burocracia imperial y 
que alcanza una posición muy alta, se 
casa, funda una familia, es destituido, 
los suyos lo niegan, conoce la ~byección, 
recobra su crédito, lo vuelven a nombrar, . 
manda un ejército que combate en las 
fronteras contra los bárbaros, sufre· 
terribles -penalidades y alcanza victorias 
insignes; de nuevo es acusado de 
traición, lo encarcelan, lo juzgan, lo con­
denan a muerte y, en ese instante, antes 
de saber si se salvará o no, despierta: el 
arroz no se ha cocido aún. El joven 

. decide volver a su pueblo, convencido de 
que la "desgracia sigue a los honores, y 
Ja calumnia a la grandeza''. 

En Ja anto.logia de A. C. Graham: 
Poema of the late r,ug (Penguin, 1965), 

encontré otra versión que no sé si sea 
más antigua que la de Li Pi, pero que 
impresiona ·por una nota de osadía in­
telectual que no aparece en las versiones · 
tradicionales. Es un poema de Meng 
Chiao (751-814) (*),un poeta que formó 
parte del círculo de Han Yu, sobre el que 
publiqué hace algún tiempo una nota: 
Ermitaíío de palo. (Vuelta 36, noviembre 

_ el.e 1979 ). El titulo del poema es más bien 
enigmático: Las piedras donde se pudrió 
el mango del hacha. Un pequeño texto 
que lo precede, a m¡,mera dE} epígrafe, lo 
aclara un poco: W ang Chih fue a la mon­
taña Puente de Piedra en busca de leña; 
en un claro del b0$que Vio a dos mu­
chachos que jugaban· ajedrez; al verlo, 
los adolescentes le dieron algo que 
parecla un dátil de piedra~ Wang Chih, 
que tenía hambre, mordio el dátil sin 
temor y lo comió con placer; al finalizar 
el juego, mientras guardaban las piezas, 
uno de los adolescentes le dijo: "¡Mira, 
el mango de tu hacha ·se ha podrido!". 
Cuando Chih regresó a su pueblo era un 
viejo centenario. El poema de Meng 

-Chiao (traduzco la versión de Graham) 
dice así: 

"Una mañana en el paraíso:/. mil 
años entre los hombres./ Una jugada en 
el tablero:/ todas las en":''.' .,;.; vac1an <le 
sustancia./ El lei.ador regresa a su 
pueblo:/ el mango de su hacha,. deshecho 
en el viento./ Nada es lo que fue, pero el 
Puente de· Piedra/ todavía tiende su ar­
coiris cinabrio··. 

Mi traducción no tiene pretensiones 
poéticas; quise únicamente preservar el 
sentido del poema para destacar su 
originalidad filosófica, por decirlo así. 
En todas las versiones del relato la ex­
celencia del tiempo celeste se manifiesta 
de dos maneras que, aunque distintas, 
producen un resultado idéntico. Una es 
su inconmensurable duración: el sueño 
de los Durmientes de Efeso dura más de 

un siglo, y un siglo dura la partida de 
aj~drez de los muchachos que Wang 
Chih encuentra en la montaña. Otra es 
su indescriptiblé intensidad: las -aven­
turas y desventuras del héroe de Katán 
duran el tiempo de cocerse un poco de 
arroz. De uno v otro modo se devalúa el 
tiempo terrestre y se subraya el carácter 
ilusorio de la realidad, su· radical incon­
sistencia. La comparación entre los dos 
mundos asume la forma irrefutable del 
silogismo y el.poder de convicción de la 
experiencia vhida: el otro mundo es real 

y este mundo es irreal; ergo, debemos 
.renunciar al mundo de aqui para alcan­
zar el de allá. 

El tiempo ·ultraterrestre es una 
suerte de ácido metafísico que disuelve a 
Ja realidad, la vacla de todos sus atri­
butos y la revela tal cual es: una ex­
perienci8, una ilusión, un esqueleto que 
se desmorona vuelto polvo. Es menos 
que nada: una mentira. La desvalori­
zación de !a realidad mundana es más 
rigurosa y total en los sistemas idealis­
·tas indios y en su contrapartida, el 
budismo. También en ellos es más ra­
dical la renuncia al mundo. Ascetismo y 
sensualidad son los dos extremos de la 
India, o, mejor dicho, las dos expre­
siones complementarias de su genio ex­
q!Sivo. Los chinos y los japoneses, al 
abrazar al budismo, conservaron su 
negación: radical, pero la suavizaron. 
Hay dos notas características de la 
civifuación de China y de Japón que no 
aparecen en la India: el humor y la 
reti_cencia. Ambos están presentes en la 
ver5ión del budismo que nos ha dado el 
Lejano Oriente. _ 

El poema de Meng Chiao sigue a la 
tradición en todos sus puntos y, -eon 
gran sutileza, recoge y desarrolla uno de 
los elementos más extraños del relato de 
W ang Chih: la oposición entre lo duro y 
lo blando. Al contacto con el tiempo 
celeste la piedra se ablanda. En un caso, 
un guijarro se convierte en un frutó, el 
dáµl que come W ang Chih; en otro, el 
mango de piedra del hacha 1 en aquella 
época las hachas eran de piedra) se trans­
forma en un pedazo de materiaendescom­
posición. En ambos casos, el tiempo 
celeste infunde vida a la materia ina­
nimada y, al animarla, la vuelve mortal. 
La inmortalidad verdadera está más allá 
de la vida y la muerte: es inmutable. La 
vulnerabilidad de la piedra revela que 
también ella es mortal: carece de ver­
dadera sustancia, está vacía, es una 

- apariencia. El tiempo celeste opera con 
la piedra como la razón de los teólogos 
budistas con la sustancia metafísica: es 
un disolvente de la realidad. Sin embar­
go, en el dístico final Meng Chiao in­
sinúa algo completamente di.stinto y que 
es una negación de la actitud tradicional. 

El poder corrosivo del tiempo celes­
te, que en un instante ablandó a la 
piedra, convirtió en centenario a un 
hombre joven- y reveló la vacuidad del 
universo, se ·doblega ante un poder 
callado pero invencible: la naturaleza. 
Así, en los versos finales. del poema 
aparece una idea que es el fundamento 
de la civilización china y que ha inspi­
rado a todas sus creaciones: la verdadera 
divinidad es la naturaleza; los dioses y 
los hombres naéen de ella y a ella vuel­
ven. El tiempo celeste nada puede contra 
el tiempo natural: la duración de una 
jugada de ajedrez, en el mundo de allá, 
basta para agotar el tiempo de aquí, pero 
todo el inmenso poder de los dioses se 
desvanece ante una simple montai\a 
Entre el cielo y los hombres está la 
tierra. Nada de lo que fue ayer queda en 
pie salvo el monte Puente de Piedra, que 
despliega r,ontra el horizonte su masa 
como un arcoiris color de oscuro cina­
brio. El arcoiris es un verdadero pu~te. 
material y espiritual, entre el tiempo 
celeste y el tiempo humano. 

-
1*) Meng Jiao, según la nueva transcrip­
ción fonética Cpinyin). 
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La caza de brujas 
E n estos últimos tiempos se han 

·prohibido en la Argentina o­
bras de filósofos como Henri 
Lefebvre ~' de escritores como 

Alvaro Yunque y Mario Vargas Llosa. 
Después el gobierno se queja de la 
imagen de nuestro país que se da en el 
exterior, como si no fuera nuestro propio 
gobierno el que suministra excelentes 
materiales. Pero no es la imagen !o que a 
mí me preocupa sino los hechos mismos. 
Desde arriba se nos viene repitiendo que 
hay que reconstruir la nación sobre la 
base del pluralismo. el diálogo y el disen­
timiento. Magníficas palabras: lástima 
que los simultáneos hechos digan exac~ 
tamente lo contrario. 

Hace poco me telefonearon del 
diario La Nación - atendiendo a mi 
protohistoria-, para preguntarme qué 
pensaba de la palabra vector, que había 
sido cuestionada por no sé qué fun­
cionario de la provincia de Córdoba. Le 
respondí que si se censuraba ese vocablo 
habria que censurar la física entera. por­
que toda fuerza. se representa con un 
vector; a menos que se haga una física 
sin fuerzas, en cuyo caso habría que 
suprimir no sólo los tractores agrícolas 
sino también los tanques y ·aviones de 
guerra. Le expliqué que esa palabra era 
tan tranquilamente técnica como "car­
burador" o "uniforme .. o "crema den­
tal". El periodista me informó queesefun­
cionario cordobés había cuestionado, 
asimismo, la matemática moderna. Le 
:respondí que en ese caso deberíamos vol­
ver a un ejército de lanzas y sables, ya 
que toda la técnica moderna se basa en la 
matemática superior; empezando por la 
energía atómica, que supone la teoría de 
Einstein, que supone el cálculo diferen­
cial absoluto; de modo que el censor cor-· 
dobés deberla proponer la destrucción de 
nuestra central atómica de Atucha, para 
comenzar su apocalipsis rrivado. 

Pero hablemos de objeciones serias, 
no de locuras; 

No pertenezco a esa raza dema­
gógica e hipócrita que está contra cual­
quier clase de censura. Para comenzar, 
todos la ejercemos en nuestra propia 
casa, mediante nuestra autoridad moral 
e intelectual, cuando con tacto y cariño 
impedimos que un ruso pequeño trabe 
ciertas amistades, o cuando evitamos 
que lea un libro para el que aún no está 
suficientemente maduro. 

No está ahí el problema grave. El 
problema grave se plantea cuando el Es­
tado lo hace en la vida comunitaria con 
procedimientos que no son los de las 
leyes y la justicia. Porque si esa tarea es 
infinitamente arriesgada cuando se la 
ejerce con tales recaudos, si aún así se 
han cometido errores como el de la 
prohibicón de Las Flores del Mal. es fácil 
imaginar a qué extremos puede llegarse 
en otras condiciones. En un régimen 
democrático un juez puede equivocarse. 
y es frecuente que lo haga, dada la con­
dición falible del hombre; pero en esos 
casos el acú.sado tiene la posibilidad de 
recurrir a tribunales superiores, que 
pueden corregir las equivocaciones 
cometidas, co~ ... efectivamente sucedió 
cuando la obra de · Baudelaire fue t.or­
pemente censurada. Pero, ¿quién. defien­
de a los acusados en los regímenes des­
póticos? ¿Qué podemos esperar de esos 
personajes kafkianos designados por un 
poder absoluto? O casos aún peores. 
como lo que sucedió en la Alemania 

'hitlerista: no fueron ya censores más o· 
menos cultos sino hordas enloquecidas 
las que quemaron millares de horos de 
los más altos creadores de la literatura y 
el pensamiento. ¿Quién ~ impedir 
que consumasen su horrendo crimen, 
cuando estaban apoyadas por la policía 
de un estado totalitario? Esas bandas no 
actuaban, por lo demás, al solo impulso 
de sus instintos depravados. Eran es­
timuladas, aplaudidas y ju&tificadas por 
los ideólogos de la barbarie. Recordemos 
al doctor Emst Krieck, profesor de fi­
losofía y pedagogía en la universidad de 
Heidelberg, autor de una "concepción 
obligatoria del mundo"' en que se reem­
plaza el diálogo socrático por el Ausrich­
tung o adiestramiento, que traslada al 
pensamiento los métodos del cuartel El 
mariscal Goering profirió alguna vez: 
"Cuando oigo la palabra criltura saco el 

revólver ... Se podrá decir lo que se quiera 
contra este aforismo. pero no se le puede 
negar. aparte de su concisión clásica, 
una rigurosa consecuencia mental: al fin 
de cuentas Goering no era profesor de 
filosofía sino un profesional de la bar· 
barie. Cuanto más abdominable nos 
resulta. en cambio. ese doctor Krieck, 
que justifica la destrucción de las más 
altas creaciones del espirito mediante 
una teoría. O aquel otro doctor, E. H. 
Jaensch. profesor de filosofía en ia 
universidad de Marburgo, que escribió: 
.. Es lamentable que nosotros los pro­
fesores no hayamos podido tomar parte 
en las refriegas en que, antes de la toma 
del poder. los muchachos de camisa par­
da abrían con sus mediolitros las cabezas 
de socialistas. demócratas y judíos". 

Con siniestra simetría, en la Rusia 
staliniana la prohibición de Kafka y de 
Picasso era recomendada por los teóricos 
de la dictadura. En el primer número de 
Literatura Soviética, el critico Kemenov 
enjuicia el arte ''burgués" como un 
triunfo del misticismo, la subconciencia 
y la paranoia, agregando: "Pasarán los 
años y las generaciones venideras que, al 
estudiar la historia de la cultura en la 
época del imperialismo, tengan que 
trabar conocimiento con la obra de 
Picasso y Sartre. de Henry Moore; J oan 
Miró y otros por el estilo, invitarán a un 
psiquiatra y no a un critico de arte para 
que sistematice su producción. Pero hoy, 
para vergüenza de la humanidad, son 
aceptadas como grandes manifesta­
ciones estas obras degeneradas de la 
pintura y la escultura. El arte soviético 
se desarrolla por el camino del realismo 
socialista, genialmente definido por J. 
Stalin. Y: ha sido este camino el que ha 
permitido a los artistas soviéticos crear 
un arte avanzado, integro, socialista p9r 
su contenido y nacional por su forma, en 
la grandiosa época stalinista". El arte 
suprem.o al que se refiere el académico 
Kemenov es el de esos gigantescos 
cromos baratos que en los países ''de­
cadentes"' se reservan para los alma­
naques. Quien haya tenido ocasión de 
ver una de esas telas de varios metros 
cuadrados en que desde un caballo blan­
co Stalin dirige una batalla, en que nun­
ca· participó, puede comprender a qué 
extremos de obsecuencia y de pompieris­
mo se puede llegar en un país totalitario. 

Lo sorprendente es que la censura 
se extiende a aquellos dominios donde 
rige ese tipo de verdad qµe por sµ esen­
cia misma es ajena a cnalquier valo­
ración ideológica: el teorema de Pi~ 
tágoras vale tanto para un "putrefacto" 
país occidental como para una impecable 
sociedad soviética,, y seria asombroso 
que se los impugnase por las opiniones 
políticas de su autor. Sin embargo, así se 
hizo en la Alemania nazi donde se im­
pugnó la teoría de Einstein como típica 
manifestación de la mentalidad judaica. 
Y así su.cedió ·en la Rusia comunista 
cuando se proscribió la lógica mate­
pitica y la genética "burguesa", como 
si los genes pudieran responder a los in­
tereses de Wall Street. El profesor 
Zhebrak fue denunciado por Pravda 
(palabra que significa "verdad") por 
haber declarad.o a la revista Science que 
muchos genetistas rusos apoyaban la 
doctrina mendeliana.. Con. ansiosa ur­
gencia, la Academia de Ciencias 
Agrarias LeDin envió la siguiente carta a 
Stalin: "Usted. querido Jefe y Maestro, 
ha ayudado a los sabios soviéticos a 
desarrollar nuestra avanzada ciencia 
materialista, que sirve al pueblo en todos 
sus trabajos y conquistas, una ciencia 
que expresa los ideales y los elevados 
propósitos del hombre en la nueva so­
ciedad socialista." Al mismo tiempo, la 
Academia expulsó al fisiólogo Orbelli y 
al moriólogo Schmalgauzen, liquidó el 
laboratorio de citogenética y ordenó 
reescribir todos los textos de biología 
sobre la base de la doctrina oficial, doc­
trina que respondia a los postulados del 
materialismo dialéctico, pero que tenia 
un pequeño defecto: era científicamente 
falsa .. En uno y otro extremo se mostró 
ad.:nde puede conducir una ideología, 
dándole a ·esta palabra el sentido que 
vaños filósofos le confirieron en el siglo 
pasado, entre ellos el propio Marx: un 
sistema de ideas que, bajo la apariencia 
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de verdad absoluta, es en rigor un con· 
junto de relatividades que sirvan a un 
estado, . a una clase dominante, a una 
secta. Frente a tales funestos simulacros 
de la verdad, sólo puede rein.vindicarse la 
libertad del hombre para pensar y crear. 

El cuento del 
"ser nacional". 

La Universidad -así con ma­
yúscula- debería ser el lugar en que los 
maestros y los discípulos, humilde pero 
tenazmente, luchen por acrecentar esa 
cultura que nace·de la hlJertad y engen­
dra más libertad. Un lugar en que, con 
sentido crítico pero con reverencia, 
pueda aprenderse y' enseñarse el pen­
samiento de los filósofos más opuestos: 
racionalistas e irracionalistas, h1>erales y 
conservadores, ateos y creyentes, par­
tidarios del socialismo y defensores del 
capitalismo. Si ese postulado esencial no 
se cumple, esa institución podrá ser 
cualquier cosa -y en nuestro desven­
turado pais así lo fue, en manos de dog­
matismos inversos- pero jamás será lo 
que honrada y exactamente puede y 
debe llamarse Universidad. 

Nos dicen que el país tiene el de­
recho y el deber de combatir a los que 
pretenden imponemos ideas extrañas a 
nuestro ser nacional, y en ese punto los 
más moderados nos hablan de impedir 
que prosperen las ideologías t.otalitarias, 
sean de derecha o de izquierda.. Otros, 
menos impetuosos, nos hablan en tales , 

ocasiones del comunismo, caDando t.odo 
lo que se réfi.ere al totalitarismo inverso 
y no sólo callándolo de mane:a pasiva, 
sino en los hechos, considerando que las 
fuerzas de las derechas son el único 
remedio para el avance de ese comunis­
mo. Pero en el momento en que se pide 
que se defina a qué llaman comunismo, 
comienza el más delir~te conjunto de 
falacias y sofismas. Porque aquí los 
cazadores de .brujas califican de co­
munistas o de ideólogos del terrorismo a 
cualquiera que preconice la justicia 
social o apoye el combate de los pueblos 
esclavizados contra el colonialismo y 
hasta cualquiera que lea o murmure 
palabras como estructuralismo. . 

Me pregunto también si algunos 
fragmentos de las grandes enciclicas 
sociales de la Iglesia no :resultarían in­
criminadas por estos censores, de no 
saber por quién están firmadas. Y aún 
sabiéndolo. ¿No me dijo una señora 
católica al oído, como quien me tnms­
IDite un secreto abominable, que Jmm 
XXIII era comunista? Alvaro Yunque es 
un hombre nobilísimo, una suerte de 
:marquista tolstoiano; ignoro que le 
pueden haber incriminado, pero la sola 
idea de que un chico vaya, pongamos, a 
secuestrar a un gerente después de leer a 
Yunque me produce risa. Dentro de este 
cuadro no puede asombrar que se haya 
prohibido también una obra de Hemi 
Lefebvre titulada, monstruosamente, 
Lógica formal y lógica dialéctica.. Porque 
en la Argentina ya la sola palabra 
dialéctica es un estigma satánico que 
revela la existencia del Mal. Motivo por 
el cual estos censores deberían proruoir 
ya mismo al filósofo del que sale Marx y 
el propio Lefebvre: al filósofo oficial del 
absoluto Estado prusiano, al profesorG. 

W. F. Hegel. Lo que a su vez plantearía 
uno de aquellos problemas bizantinos del· 
género de en qué momento, con qué 
grano comienza a hacerse un montón. 
Porque de extirpar a J.iegel, ya que él no 
salió de la nada y ya que, por prolon­
gación o disentimiento, surgió de otros 
pensadores que lo precedieron, habría 
que extirpar a Immanuel Kant, porque 
en el estudio de las categorías pensaba 
mediante oposiciqnes, como Heráclito, 
como Platón. Alguno saldrá diciendo 
que Kant era un enemigo de la dialéctica, 
pero ya se sabe de cuanta artimaña se 
vale un endemoniado para escapar a la 
investigación de sus estigmas. 

Prosigamos la investigación policial 
hacia atrás. Y a fueron mencionados 
Platón y Heráclito y por la$ dudas con­
viene prohibir sus obras preventivamen­
te. Por lo demás, y si hemos de atender a 
Whitehead, toda la filosofía occidental 
(incluyendo a Henri Lefébvre) es un poco 
más que notas al pie de los diá~ogos 
platónicos. No deberla olvidarse tam­
poco a los laterales y parientes, por las 
dudas: a Zenón de Elea, que, con sus 
ideas contra los pitagóricos, contribuyó 
al desarrollo del método dialéctico; a 
Proclo y a Plotino, que en cierto modo 
buscan el sentido positivo de la dia­
léctica despuéS de los ataques que· le_ 
hiciera Aristóteles (lo que de p¡¡so 
prueba el peligro de los propios ene-

. migos, que con sus diatribas pueden 
reavivar el encanto de los acusados), y a 
una buena parte de los estoicos. Para no 
hablar de los sucesores de Hegel, que es 
mm.o decir de toda la filosofía contero· 
porá:nea, puesto que de él, de una forma 
o de otra, salieron el marxismo, el exis· 
tencialismo, la fenomenología y hasta el 
psicoanálisis; muchos de los cuales no 
eran comunistas ni partidarios del te­
rrorismo: bastaria citar al teólogo da.nés 
SOren Kierkegaard. 

Es precisamente la característica de 
toda caza de brujas, que es infinita e 
ilimitada. Motivo por el ~ no sólo caen 
los endemoniados, sino sus parientes, 
antepasados y hasta los que figuran 
simplemente en sus libretas de direc· 
ciones. Una escalinata tan bizantina y 
peligrosa como la anterior habría· que 
descender si, con rigor, se pretende 
hablar de fundamentos crisitanos, ol­
vidando todo lo que essos fundamentos 
presuponen, empezando por la Biblia 
judaíca . y los mandamientos· recibidos 
por Moisés', nombre que es un hueso 
duro de roer, dado el secreto o abierto 
antisemitismo de mucha gente de aquí. 
Pero además de la Biblia y los man­
damientos, el cristianismo fue fundado y · 
propagado por doce judíos heréticos, lo 
que de paso revela las virtudes muy a 
menudo fértiles y positivas del disen­
timiento~ Si a esos fundadores agre­
gamos 195 nombres de griegos y afri­
canos como Platón, Aristóteles, Plotino, 
Orígenes Tertuliano y Agustín, y de 
italianos como Tomás, podemos pregun­
tamos qué quedaria de nuestros valores 
nacionales sin esa ilustre multitud de ex­
tranjeros. Sin contar que nuestra Cons­
titución de 1853 manda respetar todos 
Jos Credos, sean mahometanos <> judíos, 
budistas o brahmánicos. 

Además de los credos, nuestra Con­
stitución manda :respetar toda clase de 
ideas. incluyendo· la de los masones, no 
sólo porque nuestra ley fundamental así 
]o manda, sino porque buena parte de 
nuestros fundadores pertenecieron a una 
u otza masonería. Tampoco se nos puede 
argüir que de lo que se trata es de im­
pedir que ideologías foráneas traten de 
destruir la nación, porque en tal caso hay 
que :reco~les que nuestra libertad fue 
Miaginada y finalmente alcanzada por 
intelectuales que se basaron en tres 
revoluciones .extranjei;as: la inglesa, la 
oort.eámericana y la francesa. Y que esos 
intelectuales no sólo estudiaron esas 
ideas sino que tradujeron, elogiaron y 
difundieron las obras que las inspiraron, 
hasta tal ·punto que un periodista que, 
aunque napolitano (lo que prueba tam­
bién que los extranjeros pueden ser 
nacionalistas argentinos) estaba al ser­
vicio de don Juan Manuel de Rosas, 
acusó de "anarquistas" y de "comunis­
tas" a emigrantes como Alberdi y Sar­
miento, con un odio tal, que, de haber 
tenido alcance policial sobre ellos, nos 
quedamos sin nación. · 



la Cultural-:----------~----·___;;;..· _._· _. _M_on_te_v_id--eo_._v_ie_rn_e_s 1_d_e_d_ic_.;ie_m_b_re_d_e_1 s_a_4....:l:::.I 

Felisberto 
para 
muchos 

oco antes de yo salir de México. 
se realizó, dentro de las acti­
vidades de la Feria Internacio­
nal del Libro, una presentación 

organizada por don Amaldo Orfila Rey­
nal, de lo· que sin duda constituye un 
acontecimiento bibliográfico importante, 
incluso para una editorial tan prolifica 
como Siglo XXI: la aparición de las 
Obras Completas de Felisberto Her· 

· nández en tres volúmenes. Integraban la 
mesa David Huerta, su prologista, Rocio 
Antúnez, uruguaya autora de una tesis. 
sobre Felisberto, y yo. Pensé que el es­
critor de lengua española quizás más 
cercano por su espíritu a nuestro autor 
era, precisamente, el mexicano Juan 
José Arreola. Le propuse e Orfila Reynal 
que lo invitara. Arreola, que vive 
prudentemente lejos del Distrito Fe­
deral, en su Zapotlán el .Grande natal, 
aceptó y además asistió y con la nobleza 
y la gracia que lo caracterizan supuso 
una situación casi mágica, en la cual, en 
fecha imaginaria, habrla estado sentado 
en una mesa del Tupi N ambá con 
Lautréamont, Laforgue, Delmira, Julio 
Herrera, los V az Ferreira, Supervielle y 
Felisberto. (Le recuerdo al posible lector 
distraído que nuestros mitós, grandes o 
pequeños, de Julio al Tupi, no suelen in· 
tegrar los mitos del mundo.) Para mi 
asombro todavía mayor, por lo que se 
verá más adelante, en ese mismo rapto 
de exaltación, unió a Felisberto con Ril­
ke en su recuerdo admirativo. Creo que, 
como ocurre en muchos casos, el público 
se quedó detenido en la red de apariencia 
espectacular que adopta Arreola -que 
hizo teatro con J ouvet y es una de las es­
trellas de la televisión. Ese dia, res­
friado, se abrigaba con un gorro de as­
trakán del todo estepario. Es posible, 
entonces, que ese público no haya enten: 
dido mucho las intuitivas sincronías de 
Arreola. Algunos sentimos, sin embargo 
que su comprensión simpática (en el 
preciso sentido etimológico) le hubiera 
encantado al espíritu del celebrado, de 
haber andado por allL 

Creo que toda la obra de Felisberto 
Hernández (Félix Alberto Hemández) 
apunta a fijar "el movimiento de una 
idea mientras se hace",. "al placer 
egoísta de gozar con una idea mientras 
ella se mueve ... ", de una idea movediza 
que se le escabulle mientras él está ten­
diendo las redes para atraparla. Que 
reaparece en el momento en que se ha 
distraído en otra dirección. Que le exige 
las más sacrificadas actitudes. 

Al principio la idea parece atraída 
por ciertos esquemas intelectuales; hay 
juegos geométrico-metafísicos, 
búsquedas de por qué e incluso es­
quemas imaginativos con leve color de 
utopías y fantai::iencia. Pero con todo eso 
ocurre 'como con su Piedra Filosofal. Un 
día el albañil Felisberto cree "oportuna 
su forma" y la emplea para cimientos de 
su obra siguiente. Ese día ve, a las espal­
das de su novia, el juego levemente 
siniestro. que juegan las dos hojas de las 
persianas del balcón: "el placer de 
posiciones determinadas y el dolor de 
violarlas". Las cosas han decidido su 
peso en el mundo del escritor. Felisberto 
ya se ·ha casado, Marisa ha salido y al 
abrir un roperito se siente "horriblemen­
te actor en el asunto de las hojas. Den­
tro, el vestido blanco de Marisa ( ) 
parecía Marisa sin cabeza, ni brazos, ni 
piernas." Un cigarrillo roto propone una 
alianza y· una obsesión. "Una joven que 
se llama Irene le descubre una·nueva 
calidad de misterio, un misterio blanco''; 
a su alrededor el piimo y las sillas se con­
tagian de ese misterio. Con Irene le "fue 
bien". "Pero entonces, poco a poco, fue 
desapareciendo el misterio blanco''. Por­
que,- "lo que más nos encanta de las 
cosas es lo que ignoramos de ellas co­
nociendo algo. Igual que las personas". 
El escritor era lector asiduo de filosofía. 
¿Habrá leido en el Tratado de la na· 

turaleza humana de Hume lo siguiente?: 
"Es cierto que nada anima más pode- . 
rosamente nuestra afección que el ocul­
tar alguna parte de su objeto cu­
briéndolo de una especie de sombra, lo 
que al mismo tiempo que nos muestra lo 
suficiente para predisponernos en favor 
del ojeto deja siempre algo para el 
trabajo de la imaginación." La imagi­
nación de Felisoerto acepta desde muy 
temprano el misterio como un elemento 
sustancial de lo que será su obra. "Hay 
personas que lo dicen todo, no nos dejan 
crear nuestro misterio. Y o quiero ilu­
sionar a Juana, por eso quiero hacer sur­
gir el misterio." 

Primeras Invenciones es el titulo 
que en las Obras completas montevi­
deanas (que ha reproducido en su recien­
te edición Siglo XXI, reemplazando el 
prólogo de José Pedro Díaz, elminucioso 
preparador de la edición original, autor 
de las notas y determinador de las 
variantes, por el de David Huerta) in­
cluye a Fulano de Tal, Libro sin tapas, 
La i!ara de Ana, La envenenada, Cuentos 
y fragmentos pu~:i~ados y Cuentos 
inéditos. En esos textos elmisterio suele 
buscarse todavía en los seres que se van 
colocando en tangencia con Felisberto, 
más a menudo que en las cosas. En la 
lectura recorremos ese impreciso es­
cenario que puede suponerse variable 
pero que conserva una vaguedad 
igualadora: "una ciudad un poco chica y 
un poco aislada" o simplemente "una 
.ciudad", a veces sobre un río, con un 
hotel donde puede haber un compañero 
de mesa que ofrece algún relieve y tam­
bién -:-no podría ser de otro modo para 
que el escritor atienda a él- algún mis­
terio. Una vez lo llaman a un convento 
para que toque el piano; primero mira a 
las niñas que harán música ante él; cada 
niña "empezaba a mostrar el principio de 
su estilo como actriz de la vida" (su­
brayo). Cuando él toca, "ellas me obser­
vaban el misterio a mí." En El vapor, el 
texto siguiente, Felisberto camina por 
un muelle y recuerda" los momentos de 
actor que había representado en esa 
ciudad." Luego nos ofrecerá la experien­
cia de su "impersonalidad" y "la sun­
tuosidad y lo importante que era el vacío 
de las cosas." Aparece el tema del des­
doblamiento, que alcanza a seres y 
cosas. Está preocupado por encontrar un 
tema para escribir pero ese día "lo 
amenaza con normalidad" y ésta, ya se 
sabe, no oculta ningún misterio ten­
tador. 

La ansiosa búsqueda de origina­
lidad, uno de los signos que suelen mar­
car la creación artística a partir del 
romanticismo, ha tratado de escapar a 
las fórmulas tradicionales 'de comienzos, 
abandonando ·el impreciso "Había una 
vez" de los cuentos infantiles o el inuy 
preciso "Habiendo llegado a la ciudad de 
X ... el día ... dél año ... " con que dentro de 
algunas variantes se inician tantos 
relatos. I talo Calvino pudo consti~ su 
penúltimo h'bro con un hilván que une 
una arriesgada serie de meros comien-· 
zos, deján~o~os en cada unó de los casos 

muertos de sed al borde de la fuente. Eri 
el caso de Felisberto y a lo largo del 
,material agrup,ado en estos tres vo­
lúmenes, es muy notable la proporción 
de textos que comienzan de modo muy 
parecido, por una precisión que es más 
bien una imprecisión, temporal o es­
pacial: "Una mañana". "Un día". "Una 
noche". "Una taide". "Hace algunos 
veranos''.. "De esos días siempre recuer­
do". "En mi último año de escuela". 
"Hace mucho tiempo leía yo W! cuento". 
"Hoy he pasado en esta pieza horas 
felices". "Esta noche tuve qúe forzo­
samente atender a unos pensamientos". 
"Durante algunos meses mi ocupación 
consistió en ... " "En una noche de otoño 
hacía calor húmedo." Puede haber, por 
citar un caso más en la lista que se 
prolongarla demasiado, una apariencia 
de precisión: "El 16 de junio, y cuando 
era casi de noche, un joven se sentó ante 
una mesita donde había útiles de es­
cribir." No se especifica el año, ni se 
agrega ninguna. otra exactitud temporal. 
La vaguedad es, pues, la misma. En 
otros casos, menos frecuentes, la pre­
cisión es de otra clase: "Había una 
riudad que a mí me gustaba visitar en 
verano . La desubicación o la ubicaciqn 
vaga temporal o espacial proponen sin 
duda un interés y un laborioso acer­
camiento a ese interés, la explicación que 
siempre exige lo indeterminado y, otra 
vez, lo misterioso. Contn'buyen también 
a convertir el mundo ·espacio-temporal, 
real, en levemente irreal o artificioso. 
Para acercarse a él serán necesarias las 
intenciones, que constelan la literatura 
felisbertiana. Por cualquiera de los dos 
modos de comienzo (que a veces se com­
binan, como en uno de los casos ya ci­
tados), Felisberto llega a un mismo 
propósito: denotar una realidad en la 
que él, narrador, está involucrado, 
ubicarla en uii pasado asediado por el 
recuerdo. Creo que aún podrían deducir­
se otras cosas de esos simples comienzos 
reiterados: ese pasado parece denso de 
sucesos y de ellos er narrador escoge uno 
en ese momento, por haberse destacado 
por una mezcla de artificio y de espon­
'taneidad, dos nociones que vuelven, in­
sistentes, en varios textos. 

Pese a lo que podría deducirse del 
recursos a estos pocos variados comien­
zos, Felisberto Hernández no presume 
de desdeñar la originalidad: la ha ex­
perimentado muchas veces y habla de 
"esa fe que tenemos todos de tener al­
guna originalidad que de pronto sor­
prenda al mundo." OriginalidaQ. que no 
consistió en precipitarse sobre modos 
últimos que estuvierap. en el aire sino en 
"trabajar J,iterariamente - favorecido 
por lo que pueda haber de ventaja en los 
pocos conocimientos- contra la lite­
ratura y las formas hechas." 

Son raros los escritores que en su 
etapa inicial no dejan pistas,. vías de 
comunicación con autores muy deter­
minantes, aunque luego, ya madrira su 
voz propia, esos rastros puedan desa­
parecer, transformados o contrariados. 
En muchos casos iluminan hacia atrás a 

otros escritores al insistir en un rasgo, 
secundario en éstos, confundido entre, 
·peculiaridades de un estilo caracterlstiro 
por otros aspectos. La critica de fuentes, 
a veces más pintoresca que iluminadora, 
no se ha aplicado en exceso sobre el cor­
pus felisbertiano, aunque sea un lugar 
común hablar de Proust y de su modo de 
tratar la memoria y la infancia, a pro­
pósito dé ese anidamiento en sus pri­
meros años que Hernández practica 
como un ritual asimilado a revelaciones. 
misteriosas y al acercamiento a la ~ 
poesía natural" que él codicia para sus 
creaciones. Muy rara vez se me ha dado 
con respecto a FelisbertO esa imaginaria 
reordenación·de pertenencias, ese ritual 
reintegro en el que no entra para nada en 
juego la petulante y confusa noción de 
plagio. Sólo en un caso, en el de Rilke, se 
impone hablar de asombrosa -y hasta 
ahora descuidada- coincidencia. Rilke, 
por los años en que F .H. escribe su obra, 
era muy leido en el Río de la Plata. Creo 
que será muy fácil para los lectores del 
uruguayo imaginar lo que éste pudo 
haber celebrado textos como los siguien­
tes, entresacados de Loa cuadernos de 
Malte Laurids Brigge: 

"Creo que deberla empezar a tra­
bajar un poco, ahora que aprendo a ver." 

"Tenia un rostro bien ordenado, en 
el que la inteligencia se renovaba de vez 
en cuando como si siempre com_prendiera 
nuevas cosas." · 

" ... pues lo que sube así, está lleno 
de una fuerza reposada y nueva, pero lo 
que siempre estaba aquí, está cansado de 
haber sido evocado con demasiada 
frecuencia.'' 

"En la vida no hay clases para prin­
cipiantes; en seguida exigen de uno lo: 
más dificil". 

"Cómo llevabas tu mirada, se­
mejante a una cosa que no estuviese 
quieta, reteniéndola en tu rostro in­
clinado hacia atrás". 

"Se veía ya desde muy lejos que esa 
alegria lo hubiera sido para otra· persona 
distinta, que era una alegria por ,com­
pleto extrafa; tan extraña que ni si­
quiera se sabia a quién le hubiera podido 
convenir". 

"E! olor de las flores era ininteli­
gible, comó demasiadas voces que re­
suenan a la vez". 

"Hubiera podído vivir a gusto con 
una sola verdad, este hombre, si hubiera 
estado solo. Pero no era una pequeñez 
estar solo con tal compañia. Por otra 
parte no tenia ·tan mal gusto como para 
invitar a las gentes a ir a verle cuando 
estaba en compañia de su verdad; no 
quería que ella anduviera en habladu­
rías; era demasiado oriental para esto''. 

He dejado de lado una de las citas 
más significativas sobre una mano "que 
me pertenecía y que se hundía en una 
aventura irreparable" por su extensión, 
pero no resisto la tentación de incluir 
una última entre otras sacrificadas: "Y o,. 
que ya de niño era tan desconfiado con 
respecto a la música (no porque me 
llevase más violentamente que nada 
fuera de mí mismo, sino porque había 
notado que no me depositaba donde me 
había encontrado, sino más abajo, en lo 
inacabado ... " 

Ni con estas citas agoto los puntos 
de encuentro entre dos sensibilidades 
asombrosamente afines ni pretendo otra 
cosa que señalar, una vez más, la exis­
tencia de familias del espíritu que se 
unen escapando a la red que los análisis 
histórico· -sociales les tienden, con 
pretendidos campos ideológicos y con 
referencia a la especificidad de la vida de 
cada escritor. 

Toda la obra de Felisberto Her­
nández ofrece una lupa ajustada sobre 
puntos, a veces mínimos, de la realidad 
constituida por los seres, sus pensa­
mientos, las cosas, sus relaciones, que se 
mueven en ''un pequeño mundo ccin 
mucho espacio", donde ahora, quizás, se 
dé cabida a los lectores para los que, des­
de siempre estuvo destinada, más allá de 
nuestras fronteras. No es muy frecuente 
que las Obras Completas de un autor 
lleguen a un pµblico en este estado de 
casi virginidad, dividido en entusiastas 
.casi secretos que las esperan desde hace 
mucho y en posibles lectores que lo ig­
noran todo de él. Fuera de su país ese es 
el panorama, que esperemos t¡ue ahora 
cambie. 

ldaVitale 

Los fumadores están chupados con el precio de Jos clgamia. 
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1 
tas de Avila, convocado por 
el Ministt-rio de Cultura, 
y que por vez primera reunió 

a españoles y latinoamericanos, alguien 
me hizo la temible pregunta: "¿Te irás o 
te quedarás? ·. Ante mi gesto dubita­
tivo, el colega peninsular se apresuró a 
agregar: "Hago votos para que os 
quedéis. Además de vuestras obras, 
necesitamos vuestra presencia·'. En-· 
mudecí ante esta declaración, que no me 
pareció mera cortesía: era la primera vez 
que la escuchaba, en 12 años de exilio, y 
supuse que de aiguna manera me la 
había ganado. Acaso significaba que ya 
había pagado el derecho de piso que casi 
todas las sociedades reclaman del ex­
tranjero no turista, es decir, del intruso, 
del entrometido. Recordé que a fin de 
año suelo recibir varias ·postales con 
frases como esta: "Deseando que muy 
pronto puedas regresar a tu país natal", 
y que me producen un sentimiento· am· 
biguo; no dudo de la buena fe de quien 
me las envía, pero también siento un leve 
empujón hacia afuera, un puntapié, tic o 
reflejo condicionado del exilio. 

El hombre -zoon phonanta lo 
llama George Steiner, es decir, animal 
parlante- es una criatura de paso en el 
tiempo, a la cual la permanencia en un 
espacio. concreto (llamado, en general; 
país) le proporciona una ilusión de 
perennidad artificial.Esta confusión 
entre el tiempo y el espacio propicia la 
,intolerancia, el dogmatismo, la tenden­
cia a creer que los juicios que se emiten 
acerca de la aldea (y cualquier país o 
cualquier lapso temporal constituye, al 
fin, una aldea) son de valor universal y 
eterno. 

Quizá la única patria verdadera sea· 
la lengua y, en todo caso, no siempre 
coincide con el lugar geográfico en el que 
se nació: Kafka, Conrad y Canetti, nada 
menos, escribieron en lenguas adoptivas. 
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Irse o quedarse 
Por Cristina Peri Rossi 

Pero la pre~unta está ahí, la es­
cuchamos todos 1os días: irse o quedar­
se, opción absoluta, aparentemente. 

El exilio es un hecho no volitivo; el 
perseguido no puede elegir ni siquiera a 
qué país irá, como hace el turista de 
vacaciones. Es un expulsado, un per-. 
dedor. Es lanzado al exterior (es decir, a 
la hostilidad de lo desconocido) con la 
violencia de un nuevo parto, y sin -la 
asistencia de un entorno familiar que le 
ayude a sobrellevar el desgarramiento. 
El retomo, en cambio, parece correspon­
der al universc de las elecciones (con 
toda la precariedad de esta palabra) y 
opone al fatalismo del exilio la respon­
sabilidad de una decisión. Esta es una 
asimetría compleja; no nos fuimos 
voluntariamente, pero volvemos si 
queremos. En este querer volver se en· 
cierra no sólo el deseo quimérico de 
recupE>rar un tiempo pasado (la infancia, 
la juventud, el papel social), sino una 
dialéctica vigente en América Latina: la 
relación entre el hombre, lo que hace, y la 
sociedad, relación que el exilio pone en 
entredicho. Esta tensión es más grave en 
el caso de los intelectuales y artistas 
latinoamericanos, quizá porque las con­
diciones de las sociedades en las que 
nacimos no nos permitieron permanecer 
al margen de los procesos y fenómenos 
generales, como no pudieron hacerlo 
tampoco los españoles durante la guerra 
civil. 

Es cierto que esa dialéctica se rom· 
pió a partir del exilio y también es cierto 
·que ha sido muy dificil recuperarla en el 
país adoptivo, entre otras cosas, 'porque 
el peso social del artista o del inteleetual 
en estas sociedades e:s diferente: la frag-

mentación, ~ individualismo, la com· 
petitividad de los países desarrollados 
crea circuitos cerrados, abismos entre los 
hombres que un poema, un artículo o 
una novela no suelen suturar. En com· 
pensación, ofrece una especie de pres· 
tigio social que puede lucirse como una 
escarapela en el ojal, tal es su iñoperan· 
cia. Y no se trata -como algunos han 
querido ver con frivolidad o miopía- de 
que todo artista o intelectual latinoa· 
me~icano sea aspirante a senador ·o 
diputado, o tenga 'una oculta ambición 
de poder; se trata de la relación que se· 
~ntiene ~on la sociedad en la que se 
vive y sus mnumerables matices. 

QU;izá la _pregunta no tiene respues­
ta posible; irse o quedarse será una 
resolución parcial, fragmentaria y, en 
último término, incontrastablemente 
personal a una cuestión mucho más 
metafísica: cuál es nuestro lugar en el 
mundo (y no sólo en el contexto df una 
geografía particular) y qué hacemos con 
la transitoriedad -o sea, la muerte-, 
inherente a la condición humana. De 
todos modos, algo me parece concluyen­
te: la tensión entre el deseo de integrar­
nos y los fantasmas del rechazo no ter­
minarán con la decisión de irse o de 
quedarse. No somos dueños de nada 
- porque no somos dueños del tiempo-, 
y las ilusiones de propiedad - mi lengua, 
mi país, mi entorno, mi obra- forman 
parte de un delirio generalizado, el sueño 
de ser, tentación tan irresistible comQ 
equívoca. · 

La emigración y el exilio -dos 
fenómenos característicos de nuestro 
siglo- pueden ser considerados por las 

· sociedades receptoras _de dos maneras: 

como una invasión o como una inversión. 
Las manifestacionts xenófobas corres­
ponden a la primera interpretación y res­
ponden al rechazo -manifiesto o sub­
terráneo- hacia lo otro, lo diferente lo 
extranjero. Inclúso dentro .de las 'so· 
ciedades nativas la diferencia (sexual, 
política, religiosa o cultural) provoca 
reacciones de rechazo; la norma es siem­
pre homogeneizadora. Sin embargo, la 

· emigración .y el exilio han signifiéado 
casi siempre una inversión importante 
en las sociedades receptoras; pensamos, 
por ejemplo, la enorme influencia del 
exilio centroeuropeo en Estados Unidos 
o del español en América Latina. El cine 
la ciencia, la literatura y casi todas w; 
manifestaciones culturales, se enri· 
quecieron con la confrontación; el mes­
tizaje, esa expresión, generalmente des­
pec~iva, ha sido muy fructífera en las 
sociedades que . la. aceptaron .. o la esti­
mularon. 

Los latinoamericanos no somos lo~ 
~tros por e~celencia, ya que compar· 
timos demasiadas cosas; aun así, la in­
tegración ha exigido de ambas partes 
muchas concesiones. Pero, al faltar una 
estr~tegia social de integración (pública 
o pnvada), se ha resuelto casi siempre a 
nivel individual. De ahf que irse o 
quedarse sea una elección que depende 
más que nada de la suerte personal; en 
todo caso, un exiliado que regresa sin 
haber. dejado huellas en el país adoptivo 
expenmenta_un doble fracaso: el propio 
y el de un espacio que no lo aprovechó, 
que lo ignoró o lo subestimó. 

Quizá en la fantasía de muchos de 
los exiliados esté esa frase que alguien 
me dijo en Avila y que yo recupero para 
otros: "No os vayáis". Como un reclamo 
deseado y necesario. Como una ínvi· 
tación que llega a los postres, cuando 
muchos ya se han marchado. 

La noche que Felisberto nos felicitó 
'volcar ese fuego en el papel. Me estaba 
diciendo que fo había dejado escribiendo 
entusiasmado, cuando me. acordé de los 

· ravioles y saJi corriendo. 
Ida se asomaba a la olla de Paildóra 

con cara de estar abismada en un pro­
blema metafisico. 

1 
a mitología se equivoca: la 
Caja de Pandora no era una 

, caja sino una olla, una olla 
• que los dioses le dieron pa· 

ra castigar a los hombres. Prometeo, que 
tenia la culpa de todo por haberse alzado 
con la caldera de la calefacción del Olim­
po, fue el más. perjudicado por comer a 
diario de esa olla, donde su cuñada Pan­
dora libraba sus primeras batallas 
culinarias. El hígado se defendía como 
podía, pero igual dolía endemoniada­
mente, como si un águila se lo picoteara. 
Ese fue el verdadero castigo que le 
dep~aron los dios~s: ~er q~e digerir la 
C?~da de una muJer mexper1ente que ni 
Slqu1era era la suya. 

Angel Rama y Maggi recibieron un 
castigo parecido, pero de doble agresión 
simultánea. A mediados de 1950 Angel 
se casó con Ida Vitale y Ma~ conmigo, 
pero como por razones de 'pesos" (y 
probada amistad) fuimos a vivir los 
cuatro a la misma casa, cada uno de ellos 
se vio obligado a soportar las experien­
cias culinarias, no de una mujer, sino de 
dos. 

Todo el mundo sabe que Ida es una 
excelente poetisa, pero muy pocos están 
enterados que fue, además, la inventora 
de la polenta instantánea. Veintitantos 
años antes de que saliera al mercado, ella 
cocinaba la harina de maiz_ (que mi 
madre hacía hervir más de una hora) en 
apenas un minuto. Por suerte, antídotos 
hubo que se encargaron de aplacar el 
fuego que tanto apuro nos dejaba aden­
tro. 

El tiempo para Ida es siempre una 
sorpresa algo que viene de afuera como 
un golpe de viento y que por lo general 
asusta un poco. Decir la hora en su 
presencia es un pecado: jamás puede 
creer que son las cinco cuando son las 
cinco. Siempre ha sido así, encantadora 
y única en su desconcierto. Una mujer 

. sin reloj, aunque lo lleve puesto. Pasaba 
la mayor párte de la mañana leyendo, 
tejiendo y escuchando ex 6, todo al mis­
mo tiempo y el mediodía se le venia en­
cima sin que se diera cuenta. Recién 
cuando faltaba media hora o menos para 
que los muclu!chos se fueran a tra~ajar, 

P~r Maria Inés Silva Vila 
se aboéaba a preparar el almuerzo: en . critorlos. La mesa era tremendamente 
sus ID!l~os, ha~ta la comida más larga se pesada, toda una antigüedad de nogal 
convery;ia en mmuta. Nos turnábamos en macizo proveniente de. la requisa que 
la cocma. Cuand? me tocaba a mi, el tuvimos que hacer para poder instalar· 
res~tado 2ra el nnsmo, p~ro el fran_gollo nos. El esfuerzo que demandó cambiarla 
me .ms~a m~cho más tiempo: m1S'ex· de lugar no se vio compensado: era una 
P~i;ienc1as casi todas pecaban. de am- tristeza verla ahí, en el medio del patio y. 
b1c1os~. Autora de cuentos de literatura a la luz de la claraboya. Tampoco mejoró 
fantá~tica como. era, no me conformaba el espectáculo cuando encendimos, al 
la ralidad sencillá de un churrasco y caer la tarde las dos mustias lamparillas 
quijotescamente peleaba con recetas, del brazo d; bronce, que aparecía como 
para mi, imposi~les. Supongo que creía una cornamenta entre dos puertas. Con 
que se ~día cocmar por ~rte de magia y aquella iluminación lateral y deficitaria, 
así me iba. Una espléndida torta podía la mesa languidecía en una desoladora 
resultar pura apariencia al desmoldarse ·penumbra, que no presentó mayor 
y e~tar un noventa por .ciento hueca por variación cuando Angel colocó una ' 
abaJO, como un hongo gigante. lámpara de pie, del otro lado. · 

Un pastel de manzana que aspiró a ., · Visto nuestro fracaso en materia de 
ser de hojaldre y resultó de hormigón, décoración de interiores, decidí ganar 
me dio conciencia de mis limitaciones. Al tiempo y freír las milanesas. Estaba ter­
primer mordiscón, un tio de Maggi (con minando cuando llegó una amiga en 
un humor que recién pude apreciar años plena crisis sentimental y casi ense· 
después) comentó: guida, el marido. Los encerré en el es-

Este pastel de manzana no te hace criterio (el nuestro, que daba al zaguán) 
mal ninguno. Podés comerlo con con- y volví a la cocina. 

. fianza. Claro, si un pedazo te cae en un Ida, que estaba sobrevolando con la 
pie, te deja rengo para toda la vida. cabeza la fuente de milanesas, comentó 

. La cena con Onetti.., Felisberto sinmayorénfi:tsis: 
Hernández fue un buen ejemplo de mi - ¿Un poco secas no? 
recién adquirida modestia. La confianza - No lo dudo-' contesté yo en 
que pudiéramos tener con Onetti, no le pleno fatalismo. ' 
restaba importancia al compromiso. Se_ La dejé luchando con las lechugas 
trataba de una invitación formal, hecha en la pileta y decidí que ya era hora de 
C0!1 varios días d~ anticipación; a dos es· vestirme. Cuando cruzaba el patio me 
enteres que a~~füamos y ~odia haber pareció ?ir voces en el zaguán y me acer­
despertado ImS ínfulas de dona Petrona qué a mirar por la cancel: era Maggi con 
de Gandulfo; pero no, el pastel de man· Onetti y Felisberto (babia ido a bus· 
zana y ia frasesita del tío Miguel estaban carlos, porque contra todo lo que pudiera 
demasiado presentes todavía y acepté pensarse, auto teníamos). 
las sabias sugerencias de Ida, de Angel y Antes de correr a mi cuarto tuve 
de Maggi, reunidos en asamblea. El tiempo de ver que Maggi abrla la puerta 

. m~nú fue votado por unanimidad: del escritorio y con un respirigo de susto, 
milanesas con ensalada, ravioles com- la cerraba enseguida. 
prados y una lata de peras en almibar Cuando me incorporé a la reunión, 
importada, que mi amiga guardaba un rato más tarde, supe que el matri­
celosamen_te. monio deliberante ya no estaba y Maggi, 

- Mirá .el agua --:dijo. 
Verdeaba oscuramente y los pálidos 

cuadrados de masa flotaban como pa· 
pelitos en el lagó del Parque Rodó. 

Ese fue el momento que eligió Onet· 
ti para asomarse a la cocina sin decir 
palabra .. Con una sola mirada: escéptica 

·nos deshaució a las dos y a toda posible 
comida que saliera de nuestras manos. 
· Tenia razón. La cena fue-un desas-

·tre: las milanesa8, resecas; los ravioles 
que eran un matete. Pero lo peor, por lo 
injusto y gratuito, fueron las peras fran· 
cesas: también estaban verdes y no 
pudimos servirlas. Habían fermentado. 

En honor a la bondad de Felisberto, 
debo decir que comió ·dos platos de 
rabioles (es un decir).""La pasta me·gus· 
ta así, bien blandita", dijo, para disi· 
mular el sazrificio. 
· Nos levantamos de la mesa sin pos· 
tre, como clriquilines en penitencia y em· 
pezó la velada literaria propiamente 
dicha. Felisberto sacó los papeles, los 
acomodó sobre el escritorio de An~l y 
empezó a leer el manuscrito de "La ca._qa 
inundada": para eso nos habíamos 
reunido. Estaba sin terminar. 

A la mitad de un relato tan he..."moso 
como ese, empezaron a hacerse sentir las 
consecuencias de la cena y una sueñera 
que no dejaba levantar cabeza nos fue 
atacando a· todos.· Hasta al propio Felis· 
berto las frases se le ahogaban en bos· 
tezos. Eramos un grupo de sonámbulos 
reunidos para escuchar el sueño de otro 
durmientil. · 

Los ««>mentarlos que sobrevinieron 
a la lectura. no deb~ron ser demasiado 
sutiles. Ni siquiera dios vueltas de wé 
fuerte resultaron eficaces para saca.'"llos 
del marasmo en que nos había sumido la 
comida. 

· A pesar de todo, cuando volvimos 
de llevar a Felisberto (Onetti se quedaba 
a dormir en casa) la lánlpara de pie, el 
brazo de bronce, las sillas, el mantel 
blanco y hasta la misma mesa de nogal 
macizo parecían flotar "felisbertiana­
mente" en la penumbra del patio. De una· 
manera u otra "La casa inundada" me 
había tomado. 

Con la ayuda del sexo fuerte tampoco. Volvió pasadas las nueve de la 
trasladamos la mesa del lugar donde noche y en un breve aparte me contó que 
comíamos, frente a la coqna, hasta el después de dejar a mi amiga en la casa 
·primer patio. Al dividir 1a casa nos paterna y antes de ubicar al inconsolable 
habíamos quedado sin comedor: de las marido en un hotel, se había sentado con 
cuatro habitaciones que tenia, desti- él en un café y lo había convencido que' 'lllríilJ1rfl~ 
namos dos a dormitorios y dos, a es· era igualito a Víctor Hugo y que debía titl 
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tengo o del dinero que recibí de la l<'?rd 
Foundation para establecer una ley cien­
tífica sobre los porotos de la bolsita). 
Después de un número suficiente de 
pruebas hago el siguiente razonamiento: 
todos los Resultados de mis pruebas dan 
un puftado de porotos blancos. Puedo 
hacer la razonable inferencia de que es­
tos resultados son Casos de la misma 
Ley o sea que todos los porotos de la bol­
sita son blancos. De toda una serie de 
Resultados. infiriendo que sean Casos de 
una misma Ley llego a la formulación in­
ductiva de esta Ley (probable). Como 
sabemos. si en una prueba ulterior resul­
ta que uno solo de los porotos que saco 
de la bolsita es negro, todo mi esfuerzo 
inductivo se desvanece en la nada. Es 
por eso que los epistemólogos. son tan 
desconfiados en relación con la Induc­
ciiin. 
· En verdad, puesto que no sabemos 
cuántas pruebas son necesarias para que 
una Inducción. pueda considerarse 
buena, no sabemos lo que es una Induc­
ciim válida. ¡,Diez pruebas alcanzan? ¿Y 
por qué no nueve? ¿Y por qué no ocho? 
¡,Y por qué entonces no una? 

A este punto la Inducción desa­
pareció y deja en· su lugar a la Abduc­
ción. En la Abducción me encuentro 
frente a un Resultado curioso e inex­
plicable. Para atenerse a nuestro ejem­
plo. hay una bolsita sobre la mesa, y, al 
lado, siempre sobre la mesa, hay un 
montoncito de porotos blancos. No sé 
cómo pudieron llegar aquí o quién los 
pudo haber puesto ni de dónde podrían 
llegar. Consideremos este resultado un 
caso curioso. Ahora, yo ten~ría que en­
contrar una Ley tal que si fuera ver­
dadera. y si el Resultado fuera consi-

perar a marte en un punto z, que es otro 
punto de la elipse. Kepler lo espera, y lo 
encuentra. En principio, la Abducción 
está comprobada. Se trata solo, ahora, 
de .. hacer muchas comprobaciones y de 
pr9bar si la hipótesis puede ser refutada. 
Naturalmente abrevié y resumi las fases 
del descubrimiento. El hecho es que el 
científico no necesita diez mil pruebas 
inductivas. 
· · Hace ~na hipótesis, quizás azarosa, 

muy parecida a una apuesta, y la pone a 
prueba. Cuando la prueba da resultados 
posil ivos. ganó. 

Ahora bien, un.detective no procede 
de otro modo. Al releer las declaraciones 
de método de Shetlock Holmes se des­
cubre que cuando él (y ::on él Conan 
Doyle) habla de Deducción y Obser­
vación. en efecto está pensando en una 
inferencia similar a la Ab.ducción de 
Peirce. (4) 

Es curioso que Peirce haya usado 
un término como "abducción . El lo for­
muló en analogía con Deducción e In­
ducción (y refiriéndose también a al~ 
gunos términos aristotélicos). Pero no 
podemos olvidar que en inglés "abduc­
ción · significa "rapto, secuestro·· (El 
Rapto del Serrallo de Mozart se traduce 
en inglés "The Abduction from the 
Serraglio .. ). Si tengo un resultado cu­
rioso en un campo de fenómenos no es­
tudiado todavía, no puedo buscar una 
Ley de.ese campo (puesto que si hubiera 
y yo la conociera, el fenómeno no sería 
curioso). Debo ir a "raptar .. o a "tomar 
prestada· · una ley en otra parte. Se trata 
de un razonamiento por analogía. 

Reconsideremos la Abducción acer­
ca de los porotos blancos. Encuentro un 
puñado de porotos sobre la mesa. Sobre 
la mesa hay una bolsita. ¿Por qué tengo 
que relacionar los porotos de la mesa con 
la bolsita? Podría preguntarme si los 
porotos vienen de un cajón, si los ha 

-r-t---1t-+--+-""'t-+--+......,.l-+-+-f-+-« -traí-do alguien -que después salió. Si 

derado un Caso de aquella Ley, el Resul­
tado no sería más curioso sino muy 
razonable. 

A este punto, hago una conjetura: 
hipotetizo la Ley por la cual aquella bol­
sita contiene porotos y que todos los 
porotos de aquella bolsita son blancos, y 
pruebo a considerar el Resultado que 
tengo delante de mis ojos como un Caso 
de aquella misma Ley. Si todos los 
porotos de la bolsita son blancos y estos 
porotos vienen de aquella bolsita, es 
natural que los porotos que est.án sobre 
la mesa sean blancos. 

Peirce observa que el razonamiento 
por abducción es típico de todos los des­
cu brim ien tos científicos "revolucio­
narios . Kepler aprendió de quien lo 
precedió que las órbitas de los planetas 
son circular~s- Después observa dos 
posidonel? de "'.'v~~te y registra que ellas 
tocan dos puntOs (x e y) q_ue no puéden 
ser los dos puntos de un circulo. El caso 
es curioso. Pero no sería más curioso si 
se asumiera que los planetas describen 
una órbita que puede -ser representada 
por otro tipo de curva y si se pudiera 
verificar que x e y son d~ puntos de este 
tipo de curva (no circular). Kepler tiene 
que encontrar entonces una ley distinta. 
Podría imaginar que las órbitas de los 
planetas son parabólicas o sinusoida­
les ... No nos interesa (en este contexto) 
sabe_r por qué pien~ ep. la elipse (tiene 
sus buenas razones). Entonces él hace su 
Abducción: si las órbitas de los planetas 
fueran elípticas y las dos posiciones 
registradas (x e y) de Marte fueran un 
caso de esta Ley, el Resultado no seria 
más sorprendente. Naturalment.e a esta 
altura tiene que controlar su Abducción 
fingiendo una . nueva Deducción. Si las 
órbitas son elípticas (si por lo menos la 
.órbita de marte es eliptica) se debe es-

detengo mi atención en la bolsita (¿y por 
qué justo en aquella bolsita?) es porque 
en mi cabeza se dibuja una especie de 
plausibilidad, del tipo "es lógíco que los 
porotos provengan de bolsitas··. Pero no 
hay nada que garantice que mi hipótesis 
es justa. 

Sin embargo, muchos de los gran-
des descubrimientos científicos proceden 
de tal modo. Pero también muchos de los 
descubrimientos policiales y muchas de 
.las hipótesis hechas por un médico para 
entender la naturaleza o el origen de una 
enfermedad (y muchas de las hipótesis 
del filólogo para entender lo que pudo 
haber en un texto ahí donde el manus­
crito origínal está confuso o !acunar). 
Reléase (o.léase) la segunda historia de 
don Isidro. Todo lo que le pasa a Ger-
vasio Montenegro en el tren Paname­
ricano es curioso, asombroso, falto de 
lógica ... Don Isidro resuelve el problema 
(los datos que conoce constituyen un 
Resultado) infiriendo que pueda ser el 
Caso de una Ley bien distinta, la Ley de 
la puesta en escena. Si todo lo que pasó 
en el tren hubiera sido una represen­
tación teatral en la cual nadie era real­
mente lo que parecía, entonces Ja se­
cuencia de los acontecimientos no habría 
resultado misteriosa. Todo hubiera sido 
clarísimo, elemental (querido Watson). 
Y en realidad lo era. Montenegro es un 
b~fón y se apodera de la solución de d?n 
Isidro con la frase: "La rezagada m­
teligencia confirma la intuición genial 
del artista''. Mentiroso y tramposo como 
es, dice sin embargo una gran verdad: no 

· hay diferencia (al máximo nivel) entre la 
fría inteligencia especuladora y la in­
tuición del artista. Ua:y algo de artístico 
eñ el descubrimiendf"científico y hay al­
go de científico en lo que los ingenuos 
llaman "geniales intuiciones del artlis­
.ta . Lo que hay en comúl'l., es la felicidad 
·de la Abducción. 

Pero a fin de reconocer de una 
manera "feliz"' en el cuento de Mon­
tenegro los datos relevantes, era ne­
cesario haber formulado previamente 
una conjetura: que cada elemento del 
relato fuera leído precisamente como 
elementos de una puesta en escena. ¿Por 
qué don Isidro formula esta conjetura? 
Si logramos explicarlo, entenderemos 
entonces algo, tanto de la técnica de la 
abducción como de la metafísica de Bor­
ges. 

Hay por lo menos tres niveles de 
abducción. En el primer nivel el Resul­
tado es curioso e inexplicable, pero la 
Ley existe con anterioridad en algún 
lado, quizás en el interior de aquel mis­
mo campo de problemas, y lo único que 

hace falta es encontrar.la, y encontrarla 
como la más probable. En el segundo 
nivel. la Ley es difícil de reeonocer. Exis­
te en otra parte. y hay que apostar a que 
pueda ser extendida tamljiép. a ese ~aµi: 
po de fenómenos (es el caso de Kepler). 
En el tercer nivel, no hay Ley y hay que 
inventarla: Es el caso de Copérnico 
quien decidEl que el universo debe ser 
heliocéntrico por razones de simetría y 
de buena forma (Gestalt). (5) 

Podríamos revisar juntos la historia 
de las ciencias, de la "detection" policial, 
de la interpretación de textos, de la 
clínica médica (y otros), destacando en 
qué caso y cómo intervienen abducciones 
de segundo o de tercer tipo. Pero en 
todos estos casos, cuando el detective, o 
el científico, o el crítico o el filólogo, 
hacen una abducción, ellos tienen que 
apostar a que la solución que encon­
traron (el Mundo Posible de su ima-

Pero esta Biblioteca es de Babel. 
Sus leyes no son las de la ciencia neo­
positivista, son leyes paradojales. La 
lógica (la misma) de la Mente y la del 
Mundo son ambas una ilógica. Una 
ilógica férrea. Solo bajo estas condi­
cio~es Pi~rre Menard puede reescribir el 
"mismo·· Don Quijote. Pero, lamen­
tablemente, solo bajo estas condiciones 
el mismo Don Quijote será un Don 
Quijote distinto. 

¿Qué tiene de rigurosamente ilógíco 
el universo de Borges y qué es lo que 
permite a don Isidro reconstruir con 
rigurosa ilógíca las fases de un universo 
exterior igualmente ilógíco? El universo· 
de Biorges funciona según las leyes de la 
puesta en escena o sea de la ficción. 

Reléanse todas las seis historias de 
don Isidro. En cada caso no tenemos 
acontecimientos ocurridos por sí mismos 
como ocurren (así pensamos) en la vida. 
Don Isidro descubre siempre que lo que 
sus clientes han sufrido fue una secuen­
cia de hechos proyectados por otra men· 
te. Descubre que ya se movían dentro del 
ámbito de un cuento y según las leyes de 
los cuentos, que ellos mismos -sin 
sa})erlo- eran los personajes de un 
drama ya escrito por algún otro. Don 
Isid~o descubre la "verdad" porque, ya 
sea él con su mente fértil, ya sean los 
sujetos de su investigación, proceden 
según las leyes mismas de la ficción. 

Esta me parece una excelente clave 
para leer también las otras historias de 
Borges. No estamos nunca frente al azar, 
al Hado, estamos siempre en el interior 
de una traína (cósmica o situacional) 
pensada por alguna otra Ment.e según 
una lógíca fantástica que es la lógíca de 
la Biblioteca. 

Eso es lo que yo quería decir cuando 
hablaba de mecanismo de la conjetura en 
un universo spinoziano enfermo. Na­

·ginacion hipot-étiea-}--c&H-esponda al turalmente "enfermo" respecto a 
Mundo Real. De ahí que tengan que Spinoza, no respecto a Borges. Respecto 
hacer otras verificaciones y otras a Borges, ese universo en el cual detec­
pruebas. tive y ase5ino se encontrarán siempre en 

En las novelas policiales, de Conan el p~to f~l, !>1?1'9U:e ambos ~naron 
Doyle a Rex Stout, estas pruebas.no sóñ Se{flln la· ml;Sma ilog¡ca fantástica, es el 
necesarias. El detective imagina 1a _ umverso mas sano y mas verdadero de 
solución y la "dice··, como si fuera la todos.. _ . 
verdad: y en seguida Watson, el asesino S1 estamos convencidos _de esto, l~· 
presente, 0 algún otro verifican la hi- manera de razonar de ~on Isidro ~arodi 
pótesis. · Ellos dicen: "¡Era realmente ya no resultará P8!8-do1al Don Isidro es 
así!"· Y el detective está seguro de haber un perfecto habitante del mundo (a 
adivinado. En las novelas policiales el , verur) de Borges. Y es normal que P?eda 
autor (que actúa en lugar de Dios), resolver todos los casos desde el encierro 
garantiza la correspondencia entre el de ~a celda. _El desorden y la desco­
Mundo Posible imaginado por el detec- nexion de las ideas es-~º nnsmo que el 
tive y el Mundo Real Dejando de lado desorden y la desconex10n del mundo, o 
las novelas policiales, las abducciones sea de las_ cosa;;- . . 
son más arriesgadas y-est.án siempre ex- No tiene rmportanc1a que se piense 
puestas al fracaso. en el mundo, ?CUPándose de Io:i ~!lchos, o 

Ahora bien, los cuentos· de Biorges d~sde el encierro. e~. ull!'1 pns.1on, ocu­
son una parodia del cuento policial por- pandose de las falsificaciones mocent:es 
que don Isidro ni siquiera necesita q1le de ob~~yadores tontos .. Al contrario, 
alguie_n le diga que las cosas fueron como una pns1on es mucho meJ~r que ~ mun­
él las imaginó. Está totalmente seguro do: _la m~~~ pu.~e ~1onar sm de­
de eso, y Borges-Bioy con él (y el lector mas1a~os rw<!os E?'tenores. La mente, 
con ellos). ¿Por qué? tranquila, se identifica con las cosas. 

Para estar seguros de que la mente Pero ¿qué-eosa son las_ cosas a este pun­
del detective reconstruyó la secuencia de to? Y ¿qué cosa es la literatura respecto 
los hechos y de las leyes como debían a las cosas? 
ser, es necesario alentar la profunda con- A~, gentil lector, es ~u<:ho lo que ~ 
vicción spinoziana de que "Ordo et con- me ~tás p_reguntando. Lo umco. que yo 
nexio rerum idem est ac ordo et connexio q~ena decrrte es que. el don Isidro de 
idearum·' (*) Los movimientos de nues- B1orges es "!In personaje de Borges !• en 
tra mente que indaga, siguen las mismas consecuencia, vale . la pena reflexroner 
leyes de lo real. Si pensamos "bien'', es- sobre su método;,B1o~ges no ~~mea: él 
tamos.obligados a pensar según las mis- está hablando :ienamente o sea a 
mas reglas que conectan las cosas entre travé~ de la Parodi-a. .. 
sí. Si un detective llega a ensimismarse ,. S1, después el mundo va ~en­
en la mente del asesino, no podrá sino te aSI, creo que Borg~ atendena esta 
llegar al punto al cual el asesino llega. pregun~ c:_on una so~sa. Parafra!lean­
En este universo spinoziano el detective do a V_illiers de ~ Isle A~Bm, qµé 
no es solamente el que entiende lo que el aburñmiel!-to la z-ea!idad. Dejemos que 
asesino hizo (porque no podía sino haber nuestros siervos la vivan por nosotros. 
hecho eso, si hay una lógica de la mente 
y de las cosas). En este universo spi­
noziano, el detective sabrá también lo 

Umberto Eco 

que el asesino hará mañana. E irá a es- (*)El· orden y la conexión de las cosas es 
perarlo en el lugar de su próximo del.tto. igual al orden y la conexión de las ideas. 

Pero si así razona el detective, así 
podrá razonar también el asesino: quien 
podrá actuar de manera que el detective 
vaya a esperarlo al lugar de su próximo 
delito, aunque la víctima del próximo 
delito del asesino será el mismo detec­
tive. 

Y esto es lo que acontece en "La 
muerte y la brújula" y, de hecho, en 
todos los cuentos· de Borges o, por lo 
menos, en los más inquietantes y que 
más implican al lector. 

El univer_so de Borges es un univer­
so en el cual mentes diversas no pueden 
sino pensar por medio de las leyes ex­
presadas por la Biblioteca, 

(1) Emir Rodríguez Monegal, J. L. &rges. A 
Literary Biography. N ew York, Dutton, 
1978. 
(2) J. L. Borges, "An Autobiographical Es­
say", NewYorker, 19.9.70. 
(3) Ch. S. Peirce, Collededpapers, Cambrid­
ge, Harvard University Press.1931-1958. 
(4) Por una serie de estudios sobre las re­
laciones entre la abducción de Peirce, el 
método de Sherlok Holmes, el método cien­
tifico y la hemienéutica literaria, cfr. U. Eco y 
T. A. Sebeok, eds. The eign of Three. 
Bloomington, Indiana unive-.M:fln~' 1983. 
(Trad. ital ·n eegno di tre. · Bompiani, 
1983). 
(5) Cfr. U. Eco, "Guessing: desde Aristóteles 
a Sherlock Hobnes", Vs 30, 1981, pp. 3-19. 

En la aétwtlidad, Pacheco no tiene bo::: Di votos. 
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"Una bomba atómica de fabricación •.• uruguaya" 

RafaelAlberti 
En el bar de concentración 

( J 
na mañana brumosa de febrero 
del año 1940 dejábamos el 
puerto de Marsella en un 
barco, el Mendoza, camino 

de las orillas del rio de la Plata. Los es­
pañoles recordamos bien aquellos días. 
Los campos de concentración de Francia 
y África seguian llenos de nuestros sol­
dadós, de nuestra mujeres y niños, tan 
sólo por el crimen de haber sido los 
primeros combatientes, los primeros 
héroes en la lucha contra el fascismo in­
ternacional, que no ya sólo acababa de 
apuñalar a la República Española, sino 
que se expandía, como una lava de 
muerte, ror todas las ciudades y cam­
piñas de continente europeo. Recuerdo 
que yo escribía, al zarpar de los litorales 
franceses camino de América, estos ver­
sos sobre mi vieja Europa: ''Ahí quedas, 
vieja Europa, sacudida/ de Norte a Sur, 
de Oriente hasta Occidente./ Hora de la 
partida./ Te abandono apagada, tris­
temente encendida./ Con otra luz espera 
volverte a hallar mi frente". 

Abandonaba una Europa a oscuras, 
tan sólo iluminada por el fuego de los 
cañones y las bombas incendiarias que 
llovian del cielo. Casi 11 años iban a 
cumplirse en 1950 de estos versos, cuan­
do yo, acompañado del siempre valiente 
y peligroso José Bergamin, remontaba 
las nubes del Atlántico de regreso a ese 
viejo mundo que nos diera la vida, y con 
ella el orgullo de todo lo que somos. 

"Con otra luz espera volverte a 
hallar mi frente". 

Vuelo de maravilla sobre el mar. 
Vuelo conmoyido sobre los montes, los 
campos y las ciudades, amaneciendo, de 
nuestra España. Vuelo ilusionado a In-

glaterra, _rumbo a Sheffield, a la magna 
asamblea de la paz, a unir alli mi voz a la 
de todos, en nombre de tantos españoles 
de aquellas orillas americanas. 

"Con otra luz espera volverte a 
hallar mi frente". 

Sí, con otra luz, bajo otra atmósfera 
distinta a la de aquellos días de oscu­
ridad y de espanto soñaba yo encontrar a 
Europa, de la que Gran Bretaña iba a ser 
la primera tierra suya que tocarían mis 
pies después de tantos años de ausencia. 

El aeródromo de N ortholt apareció 
de pronto en un desgarrón de la bruma. 
Y con las tímidas luces encendidas para 
alumbrar un poco la larga tarde otoñal 
que se borraba entramos José Bergamin 
y yo a la Inglaterra del Gobierno laboris­
ta de mister Attlee, representada -¡oh, 
sorpresa!- por los seis más selectos 
detectives de Scotland Y ard - esto lo 
supimos después no sé por-qué diario-, 
que con una elegante distinción muy 
británica nos esperaban rígidos, como 
seis rubios palos, tras unos pequeños 
pupitres con aire de colegio. Media hora 
de interrogatorio, acompañado de las 
más corteses inclinaciones de cabeza, de 
las más hipócritas sonrisas, distribuidas 
convenientemente entre el deliberado 
candor de . las preguntas. Y como dis­
paro, de pronto, la esperada: "¿Viene 
usted al Congreso de la Paz?" 

Como objetg del viaje escrito en mi 
visado, concedido por el consulado 
británico de Montevideo, ponía: "Es­
tudios y conferencias". Conferencias, era 
cierto que tanto Bergamin como yo las 
hubiéramos dado en las universidades de 
Cambridge y Oxford, en_ donde viejos 
hispanistas amigos nos esperaban; es-

tudios que en las grandes pinacotecas de 
.Londres sobre todo yo hubiera hecho, 
para ampliar mi libro d·e poemas de­
dicados a la pintura. "Si, asistiría, ¿y por 
qué no?, al Congreso de partidarios de la 
paz, autorizado por su _Gobierno", le 
dije. "Sé que viene una delegación de 
republicanos españoles. Sé que vienen en 
~Ha Pablo Picasso y el doctor Giral, 
nuestro presidente del Consejo de Minis­
tros de la República Española en el des­
tierro". 

Una nueva sonrisa, la más larga y 
pérfida de todas, me dedicó, levan­
tándose a la vez de su pupitre y di­
ciéndome: "Ahora· tengo que ver su 
equipaje". 

Ver, por lo que pude ver yo luego, 
era sólo otra fórmula distinguida en la 
manera de hablar de aquel detective, 
porque me revolvió de arriba abajo el 
equipaje, desventrándomelo todo, 
poniéndolo imposible, sacando fuera, de 
entre mis calzoncillos y camisas, algunos 
ejemplares de mis libros de versos (que 
se encuentran en todas partes, incluso en 
las librerías de Londres), un borrador de 
mi Cantata de la paz y una serie de con­
ferencias, escritas a máquina, sobre Gar­
cilaso, Fray Luis, Góngora, Quevedo, 
G arcia Lorca y Machado. tstas eran las 
terribles materias explosivas que escon­
dia mi equipaje. Todo lo manuscrito y 
mecanografiado se lo llevó el astuto y 
elegante detective de :misterAttle~mien-. 
tras un nuevo policía me conducía al bar 
del aeródromo, en donde otros policías, 
leyendo, distraídos, las patas sobre las 
mesas, me recibieron sin mirarme. A 
todo esto, poco después hacía su apa­
rición en aquel mismo bar José Ber­
gamín, a quien también otro selecto 
detective había interrogado y registrado 
por su parte. Venía Bergamin bastante 
sonriente, alimentando ciertas posibles 
-esperanzas de traspasar las puertas de la 
aduana y dirigirse libremente, cqmo en 
pais de tradición tan liberal era lógico, al 
Jugar dei ·congreso -Sheffi.eld-, no 
·muy distante de Londres. Pero ... , nues­
tros cariñosos y atentos d~tectives no 
consintieron ni por un momento dejar­
nos de mostrar su simpatía. 

Primeramente me tocó a mí. 
Apareció de nuevo el mío, quien después 
de entregarme mis originales me pidió le 
enseñara todo cuanto tuviese en los bol­
sillos. No debió de satisfacerle mucho mi 
autorregistro, pues, luego de mostrarle 

- la cartera y el cuaderno de direcciones, 
me registró_ él con sus propias manos, 
convencido sin duda de encontrarme, tal 
vez en el hoyo de una axila,· alguna mis­
teriosa bomba atómica de fabricación. .. 
üruguaya. Terminada tan fina y sutil 
tarea me entregó un estrecho papelito 
amarillo en el que decía que por el ar­
tículo primero -es decir, sin niás ex­
plicaciones- no se me _consentía la en­
trada en el Reino Unido, en la gran 
patria de Shakespeare, ae Cromwell y el 
Gobierno socialista de mister Attlee 

Momentos después, con el casi 
ilusionado Bergamin hicieron lo mismo: 
o sea, que por _medio de otro papelito 
amarillo y el fulminante artículo primero 
le dejaban recluido en aquel bar del 
aeródromo, cerradas para él, con 17.000 
llaves, las puertas de Inglaterra. Cuando 
nos quedamos solos, siempre en aquel 
mismo bar -que Bergamín llamó con 
mucha gr,acia "bar de concentración", en 
vez de eampo-; me contó que los dos 
detectives_ que a él le habían investigado 
le preguntaron que "cómo él, tan grande 
y católico escritor, se atrevia a cometer 
el grave error de viajar acompañado de 
un tipo como yo'.',· dándole a entender 
que sin mi seguramente no le habrían 
prohibido la entra~. 

¡Oh, pobre misterAttlee! Yo me 
acordaba, durante aquella noche que nos 
hicieron pasar séntados . en una mala 
silla, que fui su acompañante, su guia 
por los heroicos frentes de Madrid, nues­
tra invencible capital de la gloria. Y me 
acordaba también cómo con su acom­
pañante, la diputada laborista Hellen 
Wilkinson, en una fiesta del teatro Es­
pañol a la que con ella fue invitado, pedía 
a voz en grito a nuestros combatientes: 
"¡Resistid! ¡Resistid!'', pues el poder 
para él y los de su partido lo consideraba 
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L a vastísima noche, aunque de -IB­
n.a muy chica, no tenía nada de 
lóbrega. Doraiiilla trotaba con sol­
tura ·y el camino entre campos 

abiertos estaba liso y no sacudía dema­
siado el charret. En éste van un hombre 
joven y un niño de más o menos diez 
años de edad. 

La yegua ha visto antes que el hom­
bre lo poco que puede verse de un alam­
brado transversal y su correspondiente 
portera: cambia el trote por el tranco y 
se detiene por sí sola. El hombre entrega 
las riendas al niño y va a descender del 
vehículo. · 

-Pasalo vos -dice-. Pasá con cui­
dado y sujetá bien. 

-Tengo fuerza de sobra -dice el 
niño. 

El hombre· ha abierto y ha cerrado 
la portera fJf el niño ha.pasado y deteni­
do el charret. Vuelve el hombre a ocu­
par su lugar en el pescante y dice: 

-Dame las riendas. 
-Jéngo fuena de sobra -repite 

. con orgullo el niño. 
-Ya sé -dice el hombre, tomando 

las riendas y haciendo chasquear los la­
bios para que la y_egua reanude su tro­
te..::.: Por lo que se ve tenés mucho más 
fuerza que Doradilla,.. bromeaba des-
pués. · 

-Tío -dice el niño-, ¿por qué la 
luna está tan así? 

-¿Cómo? 
-Tan chica, tan torcida. .. 
-Porque· sí. La luna está grande o 

está chica asegún quiere, al dictamen de 
ella. Y a veces se·esconde por unós días, 
también al dictamen de ella. 

-La luna es de agua, ¿verdad? 
-No, dicen que es de piedra. Amlá 

calladito, por favor. 
-¿Y por qué no se cae? 
- Yo no· sé; preguntale a la maestra. 

Te dije que fueras calladito. 
Aquel hombre sentía un cariño 

muy grande por aquel niño, el único hi­
jo de la hermana en cuya pequeña es­
tancia vivía y trabajaba. El niño, a su 
vez, tenía una verdadera devoción por 
el tío que con frecuencia jugaba con él 
casi como si no "hubiera nacido veinte 
años antes, que. era por lo general quien 
fe ensillaba ~~petizo y lo ilacába al cam­
po, que le había hech~ .. :ima cometa y le. 
ayudaba a remontarla, ·que le permitía 
acompañarlo en cortos viajes de cha­
rret ... 

El niño va silencioso pero no se 
·contiene más: 

-¿Te pasa algo, tío? 
-No, m'hijo. No me pasa nada. 
No miente el hombre: es muy ver­

dad que ·no le está pasando nada en es­
pecial (ero algo que no se pregunta qué 
es (algo que sin duda tiene que ver con 
el tamaño y las implicancias de la no­
che) le hace preferir el silencio a toda 
conversación. Con una voz blanca dice 
como para sí: 

-Es lindo ir callados ••• 
El niño,como'"'sino lo hubiera oído, 

pregunta: 
-¿Cuántas porteras·nos quedan? 
-Tres. 
-En todas voy a pasar yo el cha-

rret, ¿verdad? 
-Sí. Andá callado, mejor. 
Otra vez la yegua ha visto con ante­

lación al hombre: otra vez cambia el tro­
te por el tranco y otra vez se detiene por 
su cuenta ante una portera. El hombre 
entrega las riendas al niño, salta al sue­
lo... Cuando vuelve al charret, el niño 
aprovecha la devolución de las riendas 
para pregun~le: 

-¿No te parece, tío, que hay menos 
estrellas que otras noches? 

-No sé. Tal vez ... 

El lector de Uruguay no :requiere que le sea presentado Mari.o A:r:regui, 
cuya colaboración no podía faltar en Jaque, y quien nos alcanza los 
materiales que hoy publicamos. Autor de algunos :relatos memorables, 
.A:r:regui gusta decir que los que escribió son "unos 40, pero como los 
realmente buenos son tres, en :realidad soy autor de tres cuentos. De los 
otros, hay algunos que arriman." Figura clave de la generación del 45, 
el timbre propio de la narrativa de A:r:regui es una de las contribuciones 
más perdurables de aquel grupo. "De lo que se trata es de escribir 
para el servicio de la literatura", es otra afirmación de Mari.o. 
La ilustración que acompaña es debida a uno de sus hijos, José 
Martín. A:r:regui, que avanza asimismo hace tiempo po:r caminos propios. 
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El Diablo no duerme 

~¿Dónde están las que faltan? 
-No puedo saberlo. Estarán dur-

miendo. · 
-¿Las estrellas duermen? 
-Y sí... Tendrán que dormir. El 

único que no duerme es el Diablo, di­
cen. 

-¿Por qué, tío? 
-No sé. Pero tu abuelo siempre 

decía que el Diablo no duerme. 
-Mi abuelo era tu _papá y se murió 

cuando yo era muy chico, ¿verdad? 
-Sí; no preguntés lo que sabés. 

¿No podés ir callado? 
-Contame cómo decía mi abuelo. 
-Me decía que tuviera cuidado, 

que no facilitara, que no me olvidara de 
que el Diablo no duerme. 

- ¿Y dónde está el Diablo, tío? 
-Dicen que en todos lados, que an-

da como bola sin manija. 
- ¿Y es cierto que es malísimo? 
-Malísimo, sí -dice el hombre-. 

Malísimo -repite, sonriendo a la bro­
ma que acaba de ocurrírsele. Y agre­
ga-: No me digas más tío; ahora no soy 
tu tío. ahora soy el Diablo. 

( 

-¿Quien? 
-El Diablo. Mandinga. Me volví el 

Diablo. 
-¡No, tío! 
-Sí, Mandinga soy ahora. Mañana 

capaz que vuelvo a ser tu tío pero ahora 
lley Mandinga. Andá callado. 

-No seas malo, tío. 
-Te digo que no soy tu tío -ahue-

ca la -voz el hombre-. Soy el mismísimo 
Mandinga -reafirma con voz caurnosa. 

-Pero tío... · 
-Callate. A Mandinga J:my qqe ha-

cerle caso. 
-¿Y dónde está mi tío? 
-Me lo comí -resuena la voz gme-

sísima-. Mañana tal vez lo cague entero 
pero ahora lo tengo comido. Andá ca­
llado si no querés que me lo coma para 
siempre. 

vn gra.d" miedo invade al ~º· que 
tiembla y calla, Sabe que su tío inventa 
disparatadamente pero él vive la ·mentira 
del mismo modo que vive la pesadilla un 
durmiente que sabe que sueña. Está a 
punto de soltar el llanto y siente una 
racha d/e frío y le castañetean los dien-

tes. Cierra los ojos y comienza a oir co­
mo nunca los crujidos del charret, los 
cascos de la yegua y el·silencio del cam­
po dormido . 

Doradilla se detiene ante otra por­
tera, el hombre dice "Agarrá las rien­
das" con su voz habitual. El niño abre 
los ojos y tiende la mano y cree notar 
que las riendas están extraordinariamen­
te calientes. El hombre salta a tierra, el 
niño mantiene los ojos bien abiertos y 
recuerda, con asco y terror que lo estre­
mecen, haber oído decir que el Diablo 
vive entre los fuegos del Infierno. 

Aquel niño había visto una vez, en 
un almanaque, un dibujo del Diablo: ro­
jo y de cortos cuernos y barbita en pun­
ta, con una cola como de enorme gato, 
esgrimiendo un tenedor descomunal ... 
Ahora" mira con una atención casi dolo­
rosa la sombra que abre la portera y se 
jl..ace a un lado para dar paso al charret. 
No es roja, no, y no se le ven cuernos, 
pero está como rodeada y acentuada 
por una claridad inquieta que es más 
que la de la débil luna, que no puede 
ser natural, que hasta podría mostrarse 
rojiza o revelarse como de fuente roja. 
No tiene cola visible pero en cierto mo­
mento (al inclinarse hacia el llamador 
de la portera, que es de cimbra) algo, 
¿una cola secreta?, ha empujado hacia 
atrás las amplias bombachas de tela 
gris... El charret avanza unos metros 
y se detiene, sin que el niño -que cada 
vez duda menos del avatar de su tío­
sepa si la yegua ha actuado o nó por ex­
clusiva cuenta propia. 

-Dame -dice el hombre, que aca­
ba de subir. 

El niño entrega las riendas cuidan­
do temblorosamente no rozar la mano 
que las pide. La yegua reanuda su trote. 

-Tfo ... -aventura, minutos des· 
pués, la voz del niño. 

-Don Mandinga , acordate -rectifi 
ca la voz gruesa. 

El niño calla. Tiene la boca seca y 
ya apenas contiene las ganas de orinar. 
Af fin consigue decir: 

-Quiero hacer pichí, tío. 
-Así no se habla -truena como 

lejana· la voz7"; hay que decir Quiero 
mear, don Mandinga ... Esperá un poco. 
Mearemos los dos en la portera que vie· 
ne. El Diablo también mea, ¿no sabías? 

Doradilla se detiene ante la última 
portera. El hombre dice "Bajá si querés 
mear" Y. salta al suelo y sujeta con una 
manea las patas delanteras de la yegua. 
Luego gira sobre sí mismo y se pone a 
orinar de cara a la luna. 

El niño ha descendido con dificul­
tad y camina sobre piernas flojas hacia 
la parte de atrás del vehículo. Piensa 
en huir pero la noche inmensa y el cam­
po sin límites fo acobardan, y al miedo 
y el frío se "les suma la cólera del animal 
acorralado. Sus dedos no se entienden 
con los botones de la bragueta; se orina 
en las ropas, el líquido tibio le corre 
hacia abajo por las piernas. Rompe en­
tonces a· llorar, silenciosamente. Llora 
de humillación, de impotencia, de rabia 
que crece... Levanta con furia el equili­
brio y se golpea la cabeza contra el án­
gulo de un cajón que hay en ella (un 
cajoncito alargado que contiene, él lo 
sabe bie11, una pesada llave de hierro 
que se u~ para sacar las ruedas cuando 
es debido engrasar los bujes), y el fuerte 
golpe, que siente casi como una agre­
sión, le corta instantáneamente el llanto. 

El hombré había abierto la portera 
y acababa de acuclillarse para desmanear 
la yegua cuando la boca hexagonal de la 
llave le cay-ó violentamente en la nuca. 
Emitió un grito ronco y se dobló hacia 
adelante, de rodillas, los antebrazos apo­
yados en tierra. Doradilla, alarmada, in­
tentó un bote y lo empujó a un lado con 
sus cañas maneadas. Otro mazazo de la 
llave en la nuca lo abatió de bruces, si 
bien siguió quedando semiarrodillado. 
El deslizamiento de la campera marrón 
dejó ver una gran medialuna de ~isa 
en la zona de los riñones; a pesar de lo 
J.hezquina que era la luz, sobre esa cami­
sa de color muy claro se destacó con 
cierta nitidez el mango negro del cuchi­
llo que usaba en la cintura; el niño ten­
dió la mano ... Y nadie oyó la carcajada 
del Diablo cuando la puñalada, que fue 
mortal, penetró oblicuamente por deba­
jo del omóplato izquierdo. 

Mario Arregui ,._ 
La democracia sigue en el Seguro de Paro. 
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Estados Unidos y los escritores latinoamericanos· 
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Trampa2 
Angel Rama 

Bajo el mismo título con que lo publicó Angel Rama en "ElNacional" de Caracas, 
recogemos un extracto de su explicación (o de su denuncia) sobre las 
circunstancias en que debió abandonar EE.UU. Angel, que ejercía alli la jefatura 
del Departamento de Lengua Española de la Universidad de Maryland, cuenta 
la Sorpresa que le produjo que las autoridades de inmigración. no le renovasen su 
residencia; por causa del número 28 que aparecía en sú pasaporte y 
que lo sindicaba como ..... subversivo comunista". · · 
Según explica, este sambenito, cuando cae sobre alguien, es inapelable y para 
siempre. No·se sabe ntinca por qué se asigna ni quién o cuándo lo puso. Hay una 
sola manera de arreglar la c9.sa: confesar que· se era "subversivo comunista", 
aunque no sea verdad, pero agregar que se está "arrepentido". Y probar que se 
ha heclto por lo menos por cinco años, militancia anticomunista (!). 
Ni qué decir que Angel se ·negó a esta indignid~d. · 
Al publicar por primera vez "Trampa 28'', "El Nacional" d~ Caracas recuerda 
que núcleos universitarios norteamericanos y .sectores del Partido Demócrata 
protestaron por "estil medida oscurantista" y se adhiere a las reflexiones 
"acerca de la caeeria de brujas que todavía se abate en USA sobre los hombres 
de pensamiento". El que sigue es el extracto del texto de Rama: 

i a un norteamericanq se le dijera 
que un escritor puede ser juzgado 
y condenado sin· que se le formu­
len cargos, ni pueda defenderse, 

diría que esas son las visiones apocalíp­
ticas de la literatura (El proceso de 
Kafka o 1984 de Orwell) o conoCidas 
prácticas soviéticas. 

Y bien, no. Según mi experiencia 
personal, son prácticas habituales de la 
burocracia norteamericana de lnmigra­
ción. Lo dice textualmente el Servicio 
de Inmigración (Baltimore, 7 /30/82) al 
denegar el pedido de visado que en mi 
nombre formuló la Universidad de 
Maryland para que pudiera enseñar li­
teratura en su Departamento de Espa­
ñol,· para lo cual· m~ había recltúado 
como ··acaaem1co distinguido" Des­
pués de transcribir toda la McCarran­
Walter Act, concluye diciendo: 

Después de revisar los anteceden" 
tes del solicitante y otra informa­
ción correspondiente al caso, inclu­
yendo material confidencial que, de 
acuerdo al Título 8, Código de 
Regulación Federal, 103. 2 (b) (2), 
no puede ser discutido en esta 
decisión o permitirse su revisión, 
debe concluirse que el solici­
tmte es inadmisible en los Estados 
Unidos. · 

Sé que no soy una excepción, sino 
más bien otro ejemplo de las malas rela­
ciones que las autoridades de USA 
mantienen con los intelectuales latino­
americanos. Esa amplitud del asunto 
merece una información lo más obje­
tiva posible. 

Conoc~a de antiguo la existencia 
de un "problema", aunque no su sig­
nificado cabal, pues toda vez que solici­
té visado respondiendo a contratos aca­
démicos, tuve que esperar la concesión 
de un "W aiver" que, con variadas demo­
ras, siempre llegó. Nunca me fueron ex­
plicadas las razones del trámite ni el 
misterioso código que aparecía al pie 
de los visados: 212 (d) (3) (A) (28). Lo 
supe en 1980, cuando al solicitar visado 
para di(:tar un curso en Princeton Uni­
versity, el funcionario del Consulado 
de la ciuiiad en que estaba veraneando 
(Barcelona, España) exclamó, azorado: 
"Ud. es 28, subversivo comunista". 
Compartimos la sorpresa: él quizás 
porque no podía entender que Princen­
ton contratara a un comunista; yo, 
porque de las muchas inculpaciones 
que se me pudieran dirigir, se hubiera 
elegido la más inverosímil. 

Los escritores comunistas, que no 
pueden viajar a USA, disponen compen­
satoriamente de otra fortaleza (URSS) 
lo que ha creado un doble exclusivismo: 
cuando ~espués de un cuarto de siglo se 
permitió a Pablo Neruda entrar a USA 
~az:a una conferencia de PEN Club, pre­
sidida por Arthur Miller, los escritores 
cubanos publicaron una carta difama­
toria contra él. Fue un ejemplo de la in­
coherencia regimentada a que estaban 
entrando, pues muchos de los firmantes 

vinieron después· a USA, ya en misiones 
oficiales, ya simplemente exiliados. 

Para paliar los excesos de estos ce­
ladores y contemporizar con las cons­
tantes protestas de los académicos nor­
teamericanos, el Departamento de Esta­
do autoriza el ingreso temporario de 
intelectuales marcados con el 28, cuan­
do son invitados por instituciones cul­
turales del país. La periodista Carole 
Murphy, del Washington Post, que con 
motivo de mi caso interrogó al vocero 
del Departamento de Estado .. pudo sa­
ber que sólo en 1981, a 23.300 pers0rias 
presuntamente subversivas, se les permi­
tió ingresar temporariamente a USA. 
Cuando preguntó sf tales clasificaciones 
podí;m ser modificadas se le contestó 
que "a menos que hubiera información 
que pudiera refutarla, permanecerá con 
él". De la dificultad para refutarlas 
puedo dar testimonio •. 

Nunca tuve noticia de la revisión 
pedida a pesar que el embajador me 
aseguró que esa tarea llevaría sólo 3 o 
4 meses, .nunca fui consultado aunque 
en ese tiempo era becario de la Smith­
sonlan Institution (Wilson Center for 
Intemational Scholars) a sólo unos pa­
sos del Departamento de Estado, al 
.cual escn'bí dos veces pidiendo simple­
mente "ser oído", sin obtener respues­
ta. 

· Comencé a comprender el funcio­
namiento del sistema y cómo se desliza 
a la arbitrariedad, cuando pude leer la 
McCarran-Walter Act, ¡que es de 1952! 
No me corresponde discutirla pero algo 

·puedo decir sobre su -aplicación a los 
latinoamericanos. Se refiere a anarquis­
tas y comunistas, no por sus ideas, como 
precisa, sino en cuanto actúen -como 
"subversivos", entendiendo por tales 
quienes procuran o enseñan, o difunden 
escritos, para destruir el estado· de de­
recho, fijado por leyes aprobadas por 
Congresos libremente elegidos por el 
pueblo, mediante la violencia. Estric­
tamente correspondería a terroristas 
o panegiristas del terrorismo. 

Creo _sin embargo que lo que con­
turba más a los informantes de Inmigra­
ción es otra cosa: ¿qué hacer con quie­
nes censuran las accione~ norteamerica­
nas en el continente, las intervenciones 
militares, las complicidades con gobier­
nos despóticos, las exacciones de las 
corporaciones económicas? Sobre esto 
obviamente nada dice la McCarran Act 
e ignoro si existe una ley que nos prohi­
ba a los latinoamericanos censurar la 
política exterior de USA.a su interven­
cionismo en nuestros países. 

Quienes hacen estas criticas pueden 
ser comunistas, pero mayoritariamente 
no lo son. Pertenecen a variadas posi­
ciones políticas y si algo los agrupa es el 
conocido y "feroz" nacionalismo latino­
americano, amasado de orgullo y re­
sentimiento, de altivez y frustración, 
como si todos fuéramos personajes faul­
knerianos. 

Las persecuciones nos han acostum­
brado a la "mirada selectiva del perse-
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guidor" que, de una realidad compleja 
sólo percibe y recorta las pruebas de un~ 
acusación ya decretada. Los aprendimos 
en ·las requisas de fas bibliotecas ·priva­
das, los policías d~tectaban de. inmedia­
to en .nuestros anaqueles las obras de 
Marx o el Che Guevara (a las que agre­
gaban ¡ilgunas muestras de ignorancia, 
por lo común: La roja insignia del coraje 
o Caperucita roja) y jamás percibían que 
a su lado estaban la Biblia, las .obras de 
Freud, los libros de Tocqueville, Lévi 
Strauss, Talcott Par!ij>ns o Chomsky en 
fin, la · batería bibliográfica de un ~te­
lectual contemporáneo. Lo mismo le ha 
pasado a los informantes de los cónsu­
les: si alguien ha atacaqo la política nor: 
teamericana, si es miembro de una ·aso-. 
ciación de escritores a la que tampién 
están afiliados comunistas ( ¡y cual no!), 
si se firma un manifiesto reclamando 
el derecho del pueblo a derribar las dic­
taduras , ese es un subversivo comu­
nista. Ingresa entonces a una ordenada 
distribución donde los "malos" son 
reunidos en un casillero; 212 (d) (3) 
(A) (28), el pintoresco escotillón 28. 

Así .debo haber llegado yo a él ha­
cia 1969 o 1970, y lo digo dubitativa­
mente, puesto que jamás me fue comu­
nicado. Dado que había disfrutado pre­
viamente - dé un visado normal conce­
dido por la Embajada en 1966, cuando 
el agregado cultural norteamericano me 
invitó a visitar el país por cuenta del 
Departamento de Estado., debo deducir 
que mis crimenes se escalonan entre 
1966 y 1970. Por cierto fueron años 
terribles: los de la insurgencia estudian­
·til del '68, los de la sistemática repre­
sión, los del lm de las expectativas re­
volucionarias -con la muerte de Guevara, 
los de las grietas en la economía alegre 
y co:i).fiada, los de la beligerancia sobre 
el continente de Estados Unidos desde 

·lo de Ja Dominicana, en tanto los tan­
ques soviéticos arrasaban onerosamen­
te con la primavera checoeslovaca. 

Toda acusación, por irrisoria que 
sea, impone una revisión y un autoaná­
lisis. Aunque sus modelos los conoce­
mos desde · 1os ejemplos clásicos de la 
Inquisición, sus efectos psicológicos 
e intelectuales los ha examinado la Ji-

. teratura del siglo XX. de Le temps du 
mépris hasta Darkness at noon. 

Por mucho - tiempo se pensó (yo 
también) que ese procedimiento, al que 
no le basta la pública discusión de car­
gos y descargos, y reclama el "arrepenti­
miento" de una conciencia, ·nacida de 
la totalitaria concepción _ vanguardista 
fijada por Lenin'.y heredada por Stalin, 
pero desde que lo he visto reaparecer 
entre los militares latinoamericanos e 
infiltrado en la burocracia norteameri­
cana, a espaldas. -del régimen legal del 
país, he vuelto a pensar que es una per­
vivencia religiosa dentro de. la sociedad 
moderna, o acaso la perversión-del_ pre­
gonado racionalismo de ésta, como sos-

. pecharon Horkhelmer y Adorno. La 
diada de culpa y expiación, como la 
concebía Dostoiewski, o también la 
Margaret Mitchell_ 

Para no . ser menos, el Servicio de 
Inmigración me propone que apele su 
decisión en calidad de "desertor", es 
decir, que reconozco la culpa que me 
imputan y que estoy negando, acep­
tando así que los secretos informantes 
son agentes divinos de la verdad. Y 
como si -fuera. poco, que yo mismo 
ofrezca pruebas de mi "an:epentimien­
-to" y de mi voluntad de ''enmienda" 
(como decía el sacerdote que me con­
fesaba de niño) de "haber evidenciado 
una activa oposición al comunismo en 
los últimos cinco años". 

Como un sano ejercicio autoana­
lítico (semejante al de Wright Milis 
cuando decidió ser psicoanalizado) pro­
curé examinar mi pensamiento en esos 
años, aposentándome en la Biblioteca 
del Congreso a leer microfilms de re­
vistas. viejas. Debo aclarar que perte­
nezco al tipo de intelectual con orga­
nizada capacidad de trabajo, de modo 
que he acumulado una veintena. de li­
bros de ensayística literaria y otras 
tantas antologías .Y ediciones criticas, 
amén de haber dirigido largas colec­
ciones editQriales 

Dado que por el típico pecado de 
orgullo intelectual nunca he querido 
pertenecer a ningún partido ni me he 
afiliado a ninguna organización polí­
tica, razoné que la inculpación sólo 
podía referirse a mis escritos no recogi­
dos en libro (pues éstos versan sobre 
temas tan "subversivos" como Rubén 

Darlo, fa poesía gauchesca, la novela 
contemporánea) que· deberían calzar en 
el apartado F ,Pe la McCarran Act: "ex­
tranjeros que predican o enseñan la 
destrucción ·por la fuerza, la violencia 
u otros recursos anticonstitucionales 
del gobierno de lÓs Estados Unidos o 
de todas las formas de ley". Razoné 
que era un. juicio a las mferencias polí­
ticas de mis artículos, sobre temas cul­
turales, ·aunque entonces era aún más 
absurdo el secreto con que se resguar-
daban las acusaciones. · -

Al periodista del Baltimoi:e ~un, 
Fred Hill, que lo interrogó, el señor 
Wallace Gray, quien fümó la denega­
ción del visado, respondió: "Todo es 
.información confidencial, es secreto". 
Dado: que su n.egativa se basaría en ar-

. tí culos publicados (¿de qué otro modo 
·puedo der:rocar al gobierno de USA?) 
nada más fácil ·que transcribirlos agre­

-gando la consabida llamada al pie, para 
indicar la procedencia: - Tendría úna 
suplementaria utilidad, pues informaría 
a los intelectuales norteamericanos de 
cuáles son las ideas que no pueden ex-
presar públicamente. · 

Leí mis artículos de esos años fa­
tídico~, oscilando entre los dos habitua­
les escollos en que naufragar (Escila y 
Can'bdis): avergonzarse o exaltarse. 
Triunfó este último, lo que es peligroso 
si se .recuerda la frase de Unamuno de 
que quien no se contradice es un tonto. 
En todo caso lamento no habe:r encon­
trado. pruebas de subversión y si mis 
muy enraizadas convicciones· democrá­
tica's ·que nie -he acostumbrado a atri­
buir al hecho de haber sido hijo de in, 
migrantes pobres y haber sido educado 
en la abierta sociedad democrática del 
Uruguay, primer -modelo latinoameri­
cano de una social democracia, bastante 
antes que los conocidos ejemplos eu­
ropeos. 

Encontré dos grandes temas (u olr 
sesiones) donde los asuntos literarios 
tenían implicaciones políticas. Uno fue· 
la represión intelectual en la Uriió:íl So­
viética, a través del análisis de las Memo­
rias de Ehrenburg, la reaparición de los 
escritos de Isaac Babel, los viajes de 
~vtushenko como heraldo de una aper­
tura que duró poci>, el premio Nobel 
de Sholojov luego de que Sartre lo rehu­
sara, el imP.acto de la novela de Solz­
henitsin Un día en la vida de Iván Deni­
sovich, la monstruosa condena a Daniel 
Sinlavsky por haber dicho del "realismo 
socialista" lo mismo que yo pensaba de 
tan infausto dogma estético, todo lo 
cual no dejó de provocar la consabida 
polémica con el diario comunista del 
país que salió a decir cosas antológicas 
como que el arte qe Piéasso era ejemplo 
de esa estética. Otro fue la intervención 
de los servicios secretos norteamericanos 
(la CIA en particulal'J en Ja viaa mte­
lectual y en la organización de planes 
de investigación sociológico-militar ( co­
mo el famoso Camelot- que provocó el 
clamor de los académicos norteameri­
canos) que ·concluyó creando la -des­
confianza para todo buen estudioso nor­
teameri¡;ano, pues no bien aparecía por 
el sur diciendo -que venía a investigar 
'"la plaga del mosquito" se le clasifi­
caba (simétricamente) como agente de 
la CIA y las Universidades le cerraban 
sus puertas. Este-=--gran tema tuvo su 
epicentro en la infausta financiación 
por la CIA del Congreso por la Libertad 
de la Cultura, a la cual dediqu6 varios 
artículos saqueando impunemente la 
serie que acababa ..de publicar The 
New Y orlt Tnnes, al tiempo quemante­
nía la consabida sangrienta. polémica 
de tumo. 

Siempre supe que eSte autoaná1isis 
era vano e incluso dañino. Obliga a 
exprimir eJ signjficado de textos que ni 
siquiera pueden haber sido considerados 
por una acusación que parte del secreto 
de- los cmgos. Este secreto es indispen­
sable al sistema (aunque con P se vayan 
al diablo Beccaria y doscientos años de­
derecho penal) porque si cónsules e in­
fónnantes dejan de ser arcángeles divi­
nos y pasan a ser meramente hombres 
con sus errores y prejuicios, actuando 
sobre el cambiante panorama de la his­
toria, se desnudaría el aparato represivo 
y mostraría su insensatez. Que una ley, 
aprobada por el Congreso para evitar 
que mediante violencia se destruya el 
régirilen legal de que se enorgullece el 
país, recurra a procedimientos flagran­
temente ilegales, dice a las claras que es 
contraria al sistema democrático. No es 
Trampa 22; es Trampa 28. 
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Francisco 
Espí11ola 

~Montevideo, viernes 11 de enero de_ 198J2 
...,..ua•ac1 a -.1r·:w•41•;1!110«;1·m;~ 
A partir de enero de 1935 Francisco (Paco) Espínola pubfü;ó en la 
"Revista para los Hogares Argentinos", suplemento semanal del diario 
Crítica de Buenos Aires, una serie de pequeños relatos, bajo el título de 
"Las veladas del fogón". En los mismos aflora con mayor nitidez que en 
otros de sus textos la calidad de narrador oral, tan celebrada, y dé la que 
quedaron registros grabados. Con una serie de personajes fijos (el 
viejo Don Basualdo, Serapito, la Negra Toribia, Tizón, el mellizo Juan), 
las" veladas" no sólo se inscriben dentro de toda una tradición del 
periodismo y la narrativa periódica rioplatense., sino que apuntan ya en 
embrión temas y rasgos estilísticos que aparecerían en la obra posterior 
de Espmola, desde la articulación del entorno y los diálogos hasta 
escenas concretas que se desarrollarían plenamente en su Don J"uan; el 
Zorro.Norecogidashastahoyenvolumen,JAQUEincluyeaqmunade 
ellas, perteneciente a un libro de . próxinia aparición, que editará Arca 
en Montevideo. 

-~·•'«lMOZMJUlisr 1CiOV'IP swomaa;m~ 

Se oyó un rasgueo. El curandero 
llprovechó esto para intemnppirse y 

. mirar. como sin querer, al dueño de casa. 
Est.e, por encima de sus Jentes, lo estaba 
mirando fijo. 

El de la guit.arra empezó un estilo. 
Sus manos temblaban sobre el encor­
dado. Y el misérrimo instrumento, como 
podía, expresaba la· honda triste7.a, el 
amor, la vaga esperanza del hombre­
flaco y alto que la estremecla.. 

Del ensueño en que los había hun­
dido la guitarra surgieron Tizón y el 
Mellizo cuando oyeron decir al curan­
dero, oon tono de suficiencia: 

"La caña es mala y es güena" 

· - ¿A que ustedes no saben? La 
música es también :remedio. Uno atiende 
música y es otro. Por ahl, amdizando us­
tedes solitos, sacan la cosa. Yo tuve un 
caso, una vez, dehaUciado por sinfinidá'e . 
dotores: la hija di un estanciero, per­
dida' e nurasténica, como decimo no­
sotros. ·Es lo qui ustedes le dicen 
mañática; pero el verdadero nombre que 
tiene es nmas-ténica. L'hombre me tenia 
fe porque li había Jevantao una ente­
nada. qüeno, Je dije dispués de oservarla 
a la muchacha y tomarle bien el pulso.,. 
El pulso se t.oma aqul. ¿ven? .•. 

espués de cenar, el Mellizo 
Jua!ley· Tizón abándonarón la 
fonda y se dirigieJllOn hacia un 
despacho de bebidas en las 

afqeras del pueblo. Avanzaban por un 
callejón bordeado de yuyos, con ranchos 
dormidos y perros siempre despiertos. 

- Aura que Serapito est'a juera'e 
peligro, y que podiamos estar aquí lo 
más lindo, pasandonós una güena tem­
porada, a don, Basualdo li ha dentrllo 
porqu'el puesto está solo ... 

- ¡Y qué se le "-'hacer! ¡Mar­
chamos mañana, nomás! 

· - ¡Guardia la zanja, Tizón! Este ... 
¿allí, en aquella luz es, ¿no? 

- Si. S' está muy bien. Hay giien 
guitarrero, güena caña. Y el bolichero es 
un negro muy gente .. ; ¡Mirá quién pasó 
ahv! 

• Un hombrecillo había cruzado casi 
junto a ellos, con rumbo como hacia el 
centro. 

- ¿Quién era? 
- El curandero qu ºestaba preso 

con nosotros. • 
-·- El Mellizo retrocedió, corriendo 

tras e[ hombrecillo que, a grandes pasos, 
s··~uí:~ de largo. 

- ¡Eh! ¡Don! ¡Párese! ¿Ya no 
conoce a los amigos? Yo soy aquel que ... 

Sorprendido, el otro se detuvo. Y, en 

todo, cuando oyó que el Mellizo le 
preguntaba: 

- ¿Cómo me dijo su nombre, y dis­
culpe, señor? 

- Cipriapo Camargo, a sus órdenes 
-respondió el curandero. . 

- Yo soy Juan Barcelón. Y este 
amigo se apelativa Dominguez. 

- Tanto gusto en conocerlo. 
El del sombrero de paja se lo quitó; 

se incorporó a medias y extendió la 
mano. 

Se les acercó un pardo que ha.da de 
mozo. 

- Yo, caña grande. Este, caña 
grande. ¿Y usté, Camargo? 

El curandero pidió caña, también. Y 
en cuanto el mozo se alejó, bajó la voz y 
dijo, sonriendo bondadoso y persuasivo, 
acomodándose el sombrerito: 

- La caña· es un veneno, mu­
chachos. Yo pedi caña por seguirles la 
corriente. Pero eso ataca el hígado, el 
riñón y, a la larga, la cabeza. Cuando 
ataca la ca~ viene lo que se llama 

delirio extremo, qu'es el delirio pior que Sepusoeldedoenlamuñeca. 
se conoce. Nosotros, en un caso d'esos, - Ust.é pone el dedo aqui y cuen-
tenemos que cruzarnos.-de brazos... ta... . 
¡Claro qui a la joventú no se Je puede Tizón y el Mellizo estaban suspen­
decir nada!, -agregó rápidamente, al sos. El curandero se intermmpió para 
ver que el Mellizo babia puesto cara de empinarseel:restodelacopa. 
arrepentimiento y ya buscaba al mozo - Pidan ot.m güelta, muchachos 
Con la vista· con iñtención de anular el . -solicitó, minmdo de reojo al patrón.. 
pedido. A _la joventú le gusta la caña. •. Y El Mellizo golpeó las manos, es-
está bien, pa eso es joven, pa eso vive ~endoso. · 
inorando lo qu'es el mundo, ¿noverdá? · - Giiencr. yo la revisé en toda for.. 
. Adoptó un aire más oondescendien- .ma y saqué ajuera al padre y le dije: 
te, más paternal, aún. ªColijo. qu'esto viene todo'e los fi.er­
. - Yo tengo un dicho, muchachos, vos.Yo,ot.mcosa;pormásquela:reviso,no' 
qu'es clavao. Yo siempre digo que la lihallo.Eso'equererestarsola,ellorar,de 

· joventú es la jC'·.rentú. · repudiar al novio, con todos los :remedios 
· El pardo trajo las copas. del otro mundo, son bastante bi!m rum-

- ¡Salú! -dijo el curandero. Y se biaos,mi.hacepensarenlosnervos". "Us­
bebió media de un trago. Luego, agregó: tédigay.hagaloquequiera-medijoeles­
~Pero como yo les digo una co8a, 1es tanciero-. Yol'heperdidolacnnfisnza a 
digo la otra:La caña es mala y es gtiena. los dotares y a ust.é me !'entrego ciego". 
Como desinfestante, por ejemplo, no- .. Ta bien -le contesté- esta muchacha. 
sotros la usamos mucho. Un cóligo di precisa distnrición y, sobre todo, muchat 
~. sin ir más lejos, usté puede ata- milsica". ·El estanciero abrió tamafi.os 
jarlo lo más bien... ojos. •• 

· Tama:ño9 ojos abrlan ~bién SW1 
dos auditores. Habían olvidado sus 
Copas. Al punto de que, ya en las últi­
mas, la de Camargo, las suyas estaban 
hasta los bordes. 

seguida abrió los brazos. ~~~~~~~~ª~~§~g}~~~~~~~§g~~~~ - ¡Compañeros! ¡Ustedes r.o saben 
!'alegrón que m'están dando! Yo ricién " 
ayer salí de la prisión. Me pusieron en 
contato con una manga "e perdularios. Yo 
decía entre mí: ¡Qué diferencia con 
aquellas personas que daban gusto 

- ª"Est.o que ]e. digo, amigo don 
Elolso -asin se llamaba el señor- no se 
lo va usié a oir a ningún dotor ,por 
·qu ellos hace tiempo que perdieron ia· 
senda.El. barullo que su hija tiene en la 
cabeza, lo atray la música y lo amansa y 
lo v'am:mod8Ddo despacito. Retire un 
poco al novio, que Je complica más la 
mente. ¿Naides es ptarrero'e 1:la!1 
!'estancia?'' Coino diJiem qu'énm. -
bones, yo Je dije que m'encargaba d'eso. 
Y les mandé a un tal Pagalday, guita­
rrero habilidoso y cantor como calandria. 
y·ahy la tienen aura a la muchacha, 
madre'e cuatro ciratmas que son una 
bendición. Aqui ande ustedes me ven, yo 
llego a esa casa, amigo -est.á feo que yo 
.lo diga, cuando salgo a curar po'esos 
campos- y es como si entrara un dios ... 

tratarlas! 
Lo dejaron un rato contar sus vi­

cisitudes. Luego, el Mellizo interrumpió: 
· - Güeno, venga, vamos a tomar 
algo allí. 

Miró el curandero hacia el lugar in· 
dicado. Y respondió, tartamudeando: 

- No, miren, disculpenmén que no 
los acompañe. Ya ven, yo ando d'entre 
casa. Miren, hasta' e sombrero' e paja ... 

Vestía los mismos pantalones por 
encima del tobillo, el mismo saco rabón y 
de mangas cortas que tenía en el cala­
bozo. 

- Pero avise, amigo, ¿quién se 
v'andar fijando en eso? 

Era sincero el deseo de ·seguir su 
camino. Mas tanto hicieron los otros 
que, muy contrariado, extrañamente 
cohibido, el curandero entró con ellos al 
boliche. 

Era un salón de piso de ladrillos 
carcomidos, iluminado por dos grandes 
lámparas a kerosene que per.dían del 
techo. Entre el mostrador y la menguada 
estantería, se movía el dueño de casa, un 
negro de mucho sombrero puesto, que 
tenía a mano un gran vaso de caña, del 
cual bebía, de cuando en cuando, pe­
queños sorbos. Sobre el mostrador, en 
una fiambrera de alambre, adivinábanse 
chorizos, huevos, queso, trozos de carne 
asada. 

En un ángulo del salón, dormitando 
estaba un hombre flaco, alto, con una 
guitarra entre las piernas, posada en el 
suelo. 

· Al sentar8e alrededor de una mesa, 
después de afianzar trabajosamente las 
patas de los asientos, el curandero lanzó, 
como al descui!io, una mirada al negro 
tabernero. Y se topó con sus ojos fla­
mígP.ros, .• ~l"""(lr.,.. en él. Se acl·.ic~b~ 

- ¡$e casó, entonces? 
- ¡Claro! Con el guitarrero'el 

tratamiento. . 
· Miró Camargo hacia el mostrador. 

Y viendo que no estaba el negro, se in­
corporó y dijo imperioso: 

- Muchachos, me voy y no mi 
hagan intancias. Tengo un caso muy 
bravo ... 
, Salió sin darles la mano. Pero una 
troz lo atajó. Y tras ella llegó el negro, al­
nummdo al conmdero en la puerta. 

- ¿Y. será posible que se me vaya 
$in pagarme las s8is cañas~ anoche? 

- ¿Yyonopagué? 
. - ¡Dios bendito! jSais cañas! ¡Y 
claro que no pagó!ºY claro qui usté no 
flale sin que ... 

- Tabien. .. 
Sacó su.pañuelo y desnudó las 

monedas que tenía atadas en uno de sus 
mgulos. 

- ... ta bien. .. ¡Los papeles qui uno 
hace por la distnrición! Menos mal que 
t"3t.amos entre caballeros. Sirvasé, señor, 
su plata ... ' 

El Mellizo y Tizón sen.ciaban la 
escena sin respiro, des.r '-.:.dos. 

4\7--

La extrema derecha es extremadamente siniestra. 
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Información Cultural 
asistencia de varios cola­
boradores que se dedican al 
comentario de Cine, Teatro, 
Historia del Arte y demás 
disciplinas. 
CX 36, Radio Centenario, 
lunes a viernes de 15:30 a 
18:30hs. 

En perspectiva. Programa 
sobre política nacional e in­
ternacional, a cargo de 
Claudia Paolillo, Enrique 
Alonso Fernández, Carlos 
Núñez y Emiliano Cotelo. 
FM 93.9 MHz, Emisora del 
Palacio, lunes a viernes de 11 
a 13 hs. 

Punto político. Los hechos 
políticos y económicos son 
tratados amenamente en es­
tas charlas matutinas entre 
Graziano Pascale, Zelmar 
Lissardy y algún eventual 
entrevistado. Dirección de 
Juan Francisco Fontoura. 
FM 95.5 MHz, Emisora del 
Piata, hnÍes a viernes de il a 
12hs. 

:Plástica 

· Arte crítico en la época de 
Weimar. Una exposición del 
Instituto para las Relaciones 
con el Exterior ,de Stuttgart, 
que incluye más de 100 
originales (óleos, grabados; 
esculturas) de los artistas 
alemanes más representa­
tivos de la llamada "Re­
pública de Weimar". Museo 
Nacional de Artes Plásticas y 
Visuales (Parque Rodó). · 
Martes a domingos, de 15 a 
19 hs. Entrada libre. 

,,,.- Angel Tejera. Exposición de 
pinturas a partir del próximo 
miércoles. 
Galería Bruzzone. Sarandí 
668. Lunes a viernes, de 9:30 
a 19:30hs. 

Atilio Buriano. Exposición 
de dibujos y pinturas titu­
lada "América navegante, 
homenaje a Santiago Barca". 
Alianza Francesa. Soriano 
1180. 

Tercer Salón Amateur de 
Primavera del Anglo. 
Salón de Exposiciones del 
Anglo. San José 1426. Lunes· 
a viernes, de 16 a 20 hs. 

TV 

Encuentro con el desastr~. 
Sin previa advertencfa, el 
hombre puede en cualquier 
momento verse precipitado 
ante el terror de una ca­
tástrofe natural o provocada 
por él mismo. Estas tra­
gedias y la forma como han 
reaccionado ante ellas los 
seres humanos, son el tema 
de esta película narrada por 
Brad Crandall. 
Sábado, 23: 30 hs. Canal 4. 

El juici del capellán Janssen. 
Otra de las películas del ciclo 
de films - hechos para tele­
visión y basados en casos 
verídicos. Esta vez, un oficial 
del Ejército de Estados 
U nidos es sometido a una 
corte marcial, acusado por el 
delito de t4ulterio. Con la ac­
tuación de James Franciscus, 
Joanna Miles, Harris Yulin y 
Linda Day George. 
Hoy viernes, 22:30 hs. Canal 
12. 

Grizzly: Garras de muerte. 
Película sensacionalista 
sobre un inmenso y feroz oso 
que se presenta inespera­
damente en un parque 
público creando el pánico en­
tre las personas que estaban 
allí pasando sus vacaciones. 
Domingo, 20: 30 hs. Canal 4. 

Video Clips. Esta semana: 
Ka trina and The W aves, Tal­
king Heads, Dalbello, Saxon, 
Tina Turner (con la versión 
completa de "We don' t need 
another hero'', .tema central 
de la película Mad Max III) y 
otros. 
Sábado, 21 hs. Canal5. 

En escena. Este domingo con 
un recital de Bob Marley. 
Domingo, 21: 30 hs. Canal 5. 

Prioridad. Programa pe­
riodístico con diversos in­
vitados, a cargo de De Feo, 
Arbilla, Luna y Puig. 
Domingo, 21:30 hs. Canal 10. 

Cousteau en el Amazonas. 
Jueves, 22 hs. Canal 10. 

Anillos de oro. Reposición de 
la serie televisiva española 
dirigida por Pedro Masó, con 
la actuación de Imanol Arias 
y Ana Diosdado. 
Miércoles, 22:30 hs,_ Canal4. 

Cine español para mayores. 
Martes, 22:30 hs. Canal4. 

Alternativa. Esta semana 
con dos mini-especiales: 
Facundo Cabral y La:rbanois­
Carrero. 
Hoy viernes, 21 hs. Canal 5. 

Ripley. Aunque Ud. no lo 
crea. El más atractivo de los 
varios programas existentes 
sobre records y casos in­
sólitos. 
Martes, 23:30 hs. Canal 12. 

El deporte y el hombre. 
Programa de ATC, sobre 
diversas competencias de­
portivas, con la conducción 
de Pancho Ibáñez. 
Sábado, 14 hs. Canal 10. 

Benson. Retorno de la diver­
tida serie interpretada por 
Robert Guillaume. 
Domingo, 18:30 hs. Canal 10. 

El viejo. Sobria serial po­
licial, con una narración 
cinematográfica muy bien 
lograda. 1 

Lunes, 20 hs. Canal 5. 

iernes 27.de setiembre de 1985 }3 b.} 

Teatro 

Salsipuedes, de Alberto Res­
tuccia. Elenco de Teatro Uno. 
Qirección: Luis Cerminara. 
Viernes, sábados y lunes: 
21:30 hs.; domingos 19:30 
hs. Alianza Francesa. So­
riano 1180. Tel. 91 19 79. 
(JAQUENº .74). Loe. viernes 
N$ 90, sábados y domingos 
N$ 125, lunes N$ 65, 

Muerte accidental de un 
anarquista, de Darlo Fo. Con 
Julio Calcagno y otros. 
Dirección: Marcelino Duffau. 
Jueves, viernes, sábados y 
lunes: 21:30 hs., domingos 
19:30 hs. La Candela. 21 de 
Setiembre 2797. TeL 70 30 03. 
Loe. jueves, N$ 75, viernes, 
N$ 100, sábados y domingos, 
N$ 150, lunes, N$ 55. (JA­
QUE Nº 74). 

Estimada señorita Consuelo, 
de Eduardo Sarlós. Con 
Marisa Montana. Viernes,· 
sábados y domingos a las 21 
hs. N$100. 
Flanagans Café' Concert. 
Cavia 3082. Tel. 78 98 27 

Espíritu burlón, de 
Coward. Dirigida por Cés~ 
Charlone Ortega, con eleí¡,CÓ 
integrado por: Elena Zuasti, • 
Mario Heguy, Nayr Fer-:•c 

. nández, Ema Muñoz y otros,. · 
Teatro del Anglo. Viernes y ,, 
sábados, 21:30 hs. Domin­
gos, 19 hs. Lunes, 20 hs. n9' 

ay 

No hay que llorar, de Roberto 
Cossa. Por elenco del Teatro 
Municipal General San Mar­
tín (de la ciudad de Buenos 
Aires) Dirección: Juan 
Carlos Lancestremere. 
Funciones d~de eimirl~s Ú 
hasta el lunes 30. Teatro El 
Galpón. 18 de Julio 1618. Tel. 
433 66. 

Para niños 
·El pinguino y el zorro, de 
Ricardo Fontana. Con: 

. Helena Rodríguez, María 
Pollak, Jorge Esmoris, Mar­
garita Musto, Denise Darag­
" nes y otros. Dirección: Omar 
Bouhid. Sábados y domin­
gos, 16 hs. Loe. N$ 60. 
Teatro Circular. Rondeau 
1388. Tel. 91 59 52 (JAQUE 
Nº85). 
-Pluft . el fantasi:nita, de .M: ª. 
Clara Machado. Elenco del 
Teatro Circular. Dirección: 
Cecilia Baranda. Sábados y 
domingos, 16 hs. Loe. N$ 60. 
Teatro Circular, Rondeau 
1388. Tel. 915952 

·té~ 
lrojiz~ · 
un sed 
abierta' 
extraña 
y negro· 
con sobré 
un gesto· 
cómico. G 
para ver si ªf 
nos aclara algo· 
foto de Arma ··vez 
con barba y so~eli¡te~·hacé 
pensar que se tra:~ª•:íi,!l .. 1,1.Ila 
broma, pero en~egíric1a 'y!lel­
ve la duda al leer láAiéha 
técnica. Todos los ten'l:a~ ~on 
de Armagno y los .. JÍ!.~~\c9s 
son de primera: LoJ?re:tt ~ 
bajo; Mónico Ag\lilera,Seor· 
damaglia, Beledo y N()~tti 
en guitarras; Jorge y Julio 
Castillo, Contenti y Saavédrá 
en vientos; Firpi en bateií.8.; 
"Boca'' Ferreira y Chichito 
Cabral en per'cusión; Raúl 
M~d.ina en piano; etc. El 
primer tema arranca con la 
música del Sketch de las 

ªNoticias Cantadas" y la gar­
ganta del cantante parece 
que va a reventar. El segun­
do, en cambio, es todo lo con­
trario: un cujdado apoyo 
musical respalda a Armagno 
que trata de cantar com­
placientemente, pero no 
puede dejar de ser un actor­
que-canta y desafina en cada 
melisma más o menos ríes· 
goso. Surgen algunos temas 
totalmente anacrónicos, con 
buenos solos de Contenti, 
Beledo, Lopreti ... Uno piensa 
que, de pronto, el disco sería 
bueno sin Armagno. 

El baterista de los ojos· de 
·--o-ro, de Mario Laforet. 

'~Eaux et·:forets", de Mar- Comedia musical. D~écciOn,.:. 
guerite Duras. Por la Coin- Mar?n de María Sábados y 
pañía P atrick V alade, de doI!;llllgos, 16 hs; Loe. N$ 55. 
Francia, que se presentará en Teatro La Mascara. Río 
dos únicas funciones. Direc- .Negro 1180. Tel. 90 18 97 

Por ahí hay una canción en la 
que el propio Armagno díce: 
"Trovador perecedero, cantor 
de living/ con dos melodías 
robadas sin darte cuenta/ 
borroneas pentagrama tras 
pentagrama/ para lucir la 
vergüenza de tus carencias.!~ 

ción: PatrickValade. (JAQUENº 73). 
Teatro El Galpón. 18 de Julio 
1618. Tel. 4 33 66. Martes y 
n¡.iércoles, 21 hs. 

La historia es una historia, de 
Millor Fernández. Por elenco 
Café-Teatro, con dirección 
musical dé· Ruben Olivera 
Dirección .general: Ismael 
Baillo. . . 
Teatro de la Asociación Cris­
tiana de Jóvenes. Sábados, 
21 .hs. Domingos, 19 hs. En­
trada libre. 

Santa Juana, de George Ber­
nard Shaw. Dirigida por 
Juan José Brenta, con es­
cénografía de Osvaldo Reyno 
y vestuario de Nelson Man­
cebo. El elenco está integrado 
por: Nidia Telles, Juan Gen­
tile, Walter Speranza, Pedro 
Corradí, Jorge Cifre y otros. 
Estreno de esta semana. 
Teatro del Notariado. Jueves. 
a lunes a las 21 hs. Domingos 

_a.la_s 19 hS. 
La rebelión de las mujeres, de 
M. Rein y J. Curi. Dirección: 
JorgeCuri. 
~iernes, sábados y lunes: 
21:30 hs" domingos: 19:30 
hs. Teatro Circular. Rondeau 
1388. Tel. 91 59 52 

Dos por tres, de Carlos 
Gorostiza. Con Juan Carlos 
Carrasco, Martinez Pazos y 
Susana Groisman. Dirección: 
J.C. Carrasco. Viernes, 
sábados y lunes: 21 hs. 
domingos: 19 hs. El Tin­
glado. Colonia 2035. Tel. 4 53 
62. 

Esperando a Rodó. de Carlos 
Maggi. Trabajo colectivo del 
grupo de Teatro El Telón. 
Sábados, 19 hs. Domingos, 

Sebastián Mosca, el pez, de e· - . · 
Jaques Boudet_ Traducción y · U íSQS, 
versión de Nidia Telles. Elen- ·COnferenC"laS 
co: Luis Charamelo, Ana Mª. 
Cabezas, Myriam Campos, etC 
Yamandú Cruz, Daniel Spin- • 
no Lara, Luis Manzione, •----------• 
Roberto Andrade, Rosita 
Freiría y Teresa González. 
Dirección: Nidia Telles. 
Sábados y domingos 15:30 
hs. Loe. 60. Alianza Fran­
cesa Soriano 1180. Tel. 9119 
79. (JAQUENº 78). 

Había una ·vez en el Oeste. 
Obra dirigida y actuada por 
Ema Muñoz y su compañia. 
Sábados y domingos, 16 hs. 
Loe. N$ 66. Teatro El Tin­
glado. Colonia 2035. Tel. 4 53 
62 

Discos 

El Angel al poder. Angel Ar­
magno. ( Orfeo ). 
El Angel al poder/ A mi calle 
/ Cantor de living / Donde 
morirse / Y o, en tí / Frente a 
la ventana / Para gritar / 
Hay deseos tan viejos / Al 

Actividades culturiiles de la 
VIII Feria Internacional del 

·Libro. 
Hoy viernes: 16 hs.: Títeres 
de El Galpón. 
18:30 hs.: Presentación de 
Jorge Luis Borges. 
21 hs.: Homenaje a Juan 
Cunha. Participan: Hugo 
Achugar, Nancy Bacelo, W. 
Benavídes, Amanda Beren­
guer, Rafael Courtoisie, 
Enrique Fierro, Marcelo 
Pareja, Salvador Puig, Mil­
ton Schínca, Idea Vilariño, 
Ida Vitale. 
Sábado: 10:30hs.: Actividad 
presentada por la Asociación 
de Egresados del curso de 
Cine Juvenil de Cinemateca 
Uruguaya. 
17:30 hs.: Títeres del Re­
tablillo. 
19 hs.: Charla sobre Com­
pu tación-lnformá ti ca. 
Analista de Sistemas Wi­
lliam Macllriach. 

Ú hs.: Charla del Rector de 
la Universidad de la Re­
pública, Cr. Samuel Lichten­
stejn. 
Lunes: 16:30 hs.: Cine para 
niños. 
19 hs.: Mesa redonda sobre 
Narrativa Uruguaya. Pa­
nelistas: José Pedro Díaz, 
Enrique· Estrázulas, Alicia 
Migdal, Alejandro Paternain, 
Wilfredo Penco, Mercedes 
Rein, ·Elbio Rodríguez Ba­
rilari. 
Martes: 16:30 hs.: Cine para 
niños. 
19 hs.: Teatro. Ardiente 
paciencia, de Antonio 
Skármeta. Dirigida por Jorge 
Denevi. 
Miércoles: 19 hs.: Mesa 
redonda sobre "Estudios his­
tóricos". Panelistas: Rai).l 
J acob, Washington lteyes 
Abadíe, Lucía Sala. 
Subte Municipal. 

Actividades en la Biblioteca 
Nacional. Relaciones entre 
las Literaturas Latinoa­
mericana y Norteamericana. 
Panelistas: Roberto Apratto, 
Amanda Berenguer, Miguel 
Angel Campodónico, Ruben 
Cotelo, Carlos Maggi. 
Moderador: Enrique Fierro: 
Actividad presentada por la 
Biblioteca Nacional y la 
Biblioteca Artigas­
Washington. 
Martes, 19 hs. Biblioteca 
Nacional · 

Encuentro con Xavier Abril 
(Perú). Moderador: Alvaro 
Miranda. 
Miércoles, 19 hs. Biblioteca 
Nacional. 

Una/charla con Isaac Asi­
mov'. Diálogo electrónico vía 
satélite· en directo desde los 
Estados Unidos. 
Jueves, 10:30 hs. Teatro 
Alianza. Paraguay 1217. , 

Teología de la Liberación. 
Conferencia del teólogo de la 
Liberación brasileño Rubem 
Alves. El tema de la misma 
será: "La.fiesta del pueblo". 
Hoy viernes, 20 hs .. Instituto 
Ecuménico. 8 de Octubre 
3324. . 

Medios de comunicación y 
desarrollo en zonas rurales. 
Seminario organizado por el 
CIIDU. y la fundación ger­
mano-occidental Friedrich 
Naumann que contará con la 
participación de profesio­
nales de la comunicación, 
educadores, representantes 
de organizaciones sociales, 
propietarios de medios de 
comunicación y autoridades 
oficiales. Del 3 a] 5 de oc­
tubre. 
Sala "B" de la Intendencia 
Municipal de Montevideo. 

Posibilidades de contribución 
del sector cooperativo al 
desarrollo nacional. Concurso 
de monografías, organizado 
por el Ministerio de.Trabajo, 
en adhesión a la celebración 
del Día mundial de Coope­
ración del 6 de julio ppdo. La 
autoría puede ser individual o 
colectiva (3 co-autores como 
máximo). Se otorgará un 
único premio consistente en 
mención honorífica y N$ 
25.000. El plazo de recepción 
de los trabajos vence el día 30 
de diciembre de 1985. Por 
más información: Ministerio 
de Trabajo y Seguridad 
Social Secretaria de Fomen­
to Cooperativo. Juncal 1511/ 
p.2. 

La megalomanía, manía de grandeza, es un sentimiento inferior. 
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pulsos y languideces. 

- ¡Pero si tú eres Gnei! 
- ¡Y tú, Bardetta! 

La aventura de un empleado 
Se había encontrado con un com­

pañero de colegío, al que no veía desde 
hacia más de diez años. Se dijeron las 
frases de circunstancia, hablaron del 
tiempo transcurrido, reconocieron que 
ninguno de los dos estaba cambiado. En 
verdad, Bardetta se había puesto un 
tanto canoso, y la expresión zorruna y 
un poco viciosa de su cara se había acen­
tuado. Gnei sabía que Bardetta se 
ocupaba de negocios, que había atra­
vesado por vicisitudes poco claras y·que 
vivía desde hacia tiempo en el extran­
jero. 

1
., l empleado Enrico Gnei pasó 
..a una noche con una hermosa 
'1_. señora. Al salir de la casa 
• de ella, temprano, el aire y los 

colores de la mañana primaveral, fres­
cos, tonificantes y nuevos, le dieron la 
ilusión de caminar al compás de una 
música. 

Digamos que Enrico Gnei debió su 
aventura sólo a un afortunado conjunto 
de circunstancias: una fiesta de amigos, 
una particular y pasajera disposición de 
la señora -mujer discreta y no de fáciles 
abandonos-, una conversación en la 
que él se encontró insólitamente a sus 
anchas, la ayuda -de una y otra parte­
de una leve exaltación alcohólica, no im­
porta si verdadera o_ simulada, y des­
pués, en el momento de las despedidas, 
una apenas secundada combinación de 
itinerario, todo esto, y no la fascinación 
personal de Gnei -o en todo caso, sólo 
su apariencia comedida y un tanto 
anónima que podía indícarle como com­
pañero no comprometedor o llamativo-, 
de~ó su éxito inesperado de aquella 
noche. El lo sabía, y, siendo de natural 
modesto, apreciaba mayormente su for­
tuna. También sabía que el hecho no 
tendría desarrollo ninguno; cosa que no 
le afligía, pues pensaba que una relación 
continuada podía ocasionarle problemas 
engorrosos en su habitual tenor de vida. 
La perfección de la aventura estaba en 
haber empezado y terminado en el es­
pacio de una noche. Así, aquella 
mañana, Enrico Gnei era un hombre que 
ha alcanzado lo mejor que podía esperar 
en el mundo. 

La casa de la señora estaba en la 
colina. Gnei bajaba por una avenida ver­
de y perfumada. No solía salir tan tem­
prano de casa para ir a la oficina La 
señora le había invitado a irse temprano 
para que no le viese la servidumbre. El 
hecho de no haber dormido no le pesaba: 
antes bien, le daba algo así como una in­
natural lucidez, una excitación ya no de 
los sentidos, sino del intelecto. Un soplo 
de viento, un zumbido, un olor de árboles 
le parecían cosas de las que debía 
apoderarse y gozar; no se resignaba a 
modos.más discretos de disfrutar de la 
belleza. 

Metódico como era, el haberse 
levantado en ca~ ajena, vistiéndose de 
prisa y sin· poder afeitarse, le producía 
una impresión de desarreglo en sus cos­
tumbres; pensó un instante en ir a su 
casa, antes .que a la oficina, para ra­
surarse y cambiarse. Tenía tiempo; pero 
Gnei desechó la idea, y prefirió conven­
cerse de que era tarde, porque le so­
brecogió el temor de 9ue la casa y la 
repetición de gestos cotidianos disiparan. 
la atmósfera extraordinaria y rica en que 
procedía. ·· 

Decidíó dar a su día una curva tran­
quila y generosa, para conservar cuanto 
más pudiera la herencia de aquella 
noche. La memoria, atinando a recons­
truir con paciencia las horas transcu-

. rridas, minuto a minuto, abria ante él 
ilimitados paraísos. Así, dejando vagar 
su pensamiento, sin prisa, Enrico Gnei 
se dirigía a la parada del tranvía. . 

El tranvía esperaba, casi vacío, la 
hora de iníciar su recorrido. El conductor 
y el" guarda estaban en la calle, fumando. 
Gnei subió silbando, el abrigo abierto, y 
se echó de cualquier modo en un asiento; 
bien pronto adoptó una postura correc­
ta; y se sintió satisfecho de saber en­
mendarse, aunque no descontento de su 
primer impulso, despreocupado y espon-
táneo. · 

La zona no era populosa ni ma­
drugadora. En el tranvía estaban una 
mujer de cierta edad, dos obreros que 
discutían, y él, hombre satisfecho. 
Buenas gentes de la madrugada. Me­
recían su simpatía; él, Enrico Gnei, era 
un señor misterioso para ellos, miste­
rioso y satisfecho, nunca visto en aquel 
tranvía y a semejante hora. ¿De dónde 
vendría? -quizá se preguntaban. Y él, 
como si tal cosa, miraba las glicinas. Era 
un hombFe que mira las glicinas como un 
hombre que sabe mirarlas: Enrico Gnei 
estaba seguro de ello. Era un pasajero 
que paga su boleto, y entre él y el guarda 

se establecía una perfecta relación de 
pasajero a guarda. El tanvía bajaba el 
río; la vida era hermosa. 

Enrico Gnei descendió en el centro y 
entró en un café. No en el de costumbre. 
Un café todo mosaicos. Acababan de 
abrirlo; la cajera aún no estaba; el bar­
man ponía en funcionamiento la 
máquina. Gnei dio unos pasos de amo y 
señor por el centro del local, se acercó al 
mostrador, pidió un café, eseogió un biz­
cocho en el escaparate de las masas y lo 
mordió, al principio con avidez, después 
con la expresión de quien tiene la boca 
alterada tras una noche irregular. 

Sobre el mostrador había un diario 
abierto, y Gnei lo miró. Aquella mañana 
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no habia comprado el diario, a pesar de 
que, al salir de casa, era)o primero que 
hacia. Era un lector rutinario, minu­
cioso; todo le interesaba, hasta los 
hechos mínimos, y no dejaba página sin 
leer. Pero aquella mañana su mirada 
recorría los titulares sin establecer nin­
guna asociación de ideas. Gnei no con­
seguía leer: quien sabe si a causa del biz­
cocho y del café caliente, o por empezar a 
perder la sensación del aire de la ma­
drugada, se sintió invadido por una 
oleada de sensaciones de la noche. Cerró 
los ojos, levantó el mentón y sonrió. 

Atribuyendo esa expresión a una 
noticia de deportes que traía el diario, el 
barman, indícando un título, dijo: 

- ¡Ah! Se alegra de que el cen­
tromedio Boccadasse esté curado y vuel­
va a jugar, ¿he? 

Gnei leyó, pero, recobrándose, en 
vez de exclamar, como hubiera deseado: 
"¡Qué Boécadasse, amigo mio, que Boc­
cadasse!... ¡Si usted supiera!...", se 
limitó. a proferir: -Claro, claro ... - y 
para evitar que una conversación sobre 
el próximo partido desviara la corriente 
de sus sentimientos, se. ..volvió hacia la 
caja, donde entre tanto se había ins­
talado una cajera joven y de expresión 
decepcionada. 

- Bueno -le dijo confidencial­
mente Gnei-, pago un café y un biz­
cocho. 

La cajera bostezó. 
- ¿Tiene sueño, tan de mañana? 

-dijoGnei. 
La cajera, sin sonreir, asintió. Gnei 

asumió un tono de complicidad: 
- ¡Ah, ah! Ha dormido poco 

anoche, ¿eh? -Reflexíonó un instante; 
luego, convencido de estar ante una per­
sona capaz de comprenderle, agregó-: 
Pues yo todavía tengo que acostarme-. 
Calló, enigmático, discreto. Pagó, saludo 
y salió. Fue a la peluquería. 

- Buenos días, señor. Tome asien­
to, señor -dijo el barbero, en tono fal­
sete y profesional que a Enrico Gnei le 
hizo el efecto de una guiñada de ojo. 

- Bien, bien ... Nos afeitamos 
-contestó con escéptica condescenden-
cia, mirándose en el espejo. 

Su cara, con la toalla al cuello, 
aparecía como un objeto aislado, y al-

guna señal de cansancio, ya no corregida 
por el continente general de la persona, 
cobraba relieve en ella; con todo, era una 
cara completamente normal, como la de 
un viajero que baja del tren en la ma­
drugada, o la de un jugador que se ha 
pasado la noche alrededor de una mesa 
de naipes; a no ser, distinguiendo la 
naturaleza particular de su fatiga, cier­
tos rasgos -observó complacido Gnei­
de relajamiento o indulgencia, de hom: 
bre que ya ha recibido su parte Y. está lis­
to para afrontar así sea lo peor como lo 
mejor de la vida. 

'"A muy otras caricias -parecían 
decir las mejillas de Gnei a la brocha que 
las iba envolviendo en cálida espuma-, 
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a muy otras caricias estamos acostum­
bradas ... ·· 

"Raspa, navaja -su piel parecía 
decir-, que no vas a quitar lo que he 
experimentado y sé ... " 

Para Gnei, era como si una conver­
sación llena de alusiones tuviera lugar 
entre él y el peluquero, el cual, en cam­
bio, guardaba silencio, manejando sus 
instrumentos con atención. Era un bar­
bero joven, poco locuaz, más por defecto 
de fantasía que por carácter reservado, 
en efecto, queriendo iníciar la conver­
sación, no se le ocurrió decir sino: 

- Este año, ¿eh? Ya tenemos buen 
tiempo, ¿eh? La primavera ... 

La frase alcanzó a Gnei en la mitad 
de su conversación imaginaria, y la 
palabra "primavera" se cargó para él de 
significados y sobreentendidos. 

- ¡Aaah! La primavera... -dijo, 
con una sonrisa intencionada en los 
labios enjabonados. 

Y el diálogo acabó. Pero Gnei sentía 
la necesidad de hablar, de expresar, de 
comunicar. Y el barbero callaba. Gnei 
estuvo dos o tres veces a punto de abrir 
la boca mientras el otro apartaba la 
navaja, pero no hallaba palabras, y la 
navaja volvía a posarse sobre sumen­
tón. 

- ¿Cómo dice? -preguntó el bar­
bero, que acababa de ver los labios de 
Gnei moverse sin emitir sonido. 

- El domingo vuelve a jugar Boc­
cadasse -dijo Gnei con todo su calor. 
· Lo dijo casi gritando: los otros 
clientes volvieron hacia él las caras 
medio enjabonadas; el barbero se quedó 
con la navaja en el aire. 

- ¡Ah! ¿Usted es hincha de**? 
-díjo, un poco mortificado-. Sabe,yo 
soy de ** -y nombró al otro club impor­
tante de la ciudad. 

- ¡Oh! El** ... el domingo tendr8.n 
ustedes un partido fácil, un triunfo 
seguro ... -pero su calor ya se había des­
vanecido. 

Salió, afeitado. La ciudad estaba 
animada y ruidosa; de las vidrieras se 
desprendían reflejos dorados, el agua 
volaba• por encima de las fuentes, los 
tranvías sacaban chispas de los cables. 
Enrico Gnei procedía como en la cresta 
de una ola, alternando en su corazón im-

- ¿Sigues en París? 
- No. En Venezuela. Vuelvo allá. 

¿Ytú? 
- Yo, siempre aquí -y, a pesar 

suyo, sonrio con engorro, como si se 
avergonzara de su vida sedentaria, y a la 
vez se irritó porque no conseguía demos­
trar sin más que, en realidad, su existen­
cia era todo lo plena y satisfactoria que 
fuese dado desear. 

- ¿Estás casado? -preguntó Bar­
detta. 

Pareció a Gnei la ocasión propicia 
para rectificar aquella su primera im­
presión: 

. - ¡Soltero! -dijo-. Sigo soltero, 
eh, eh ... ¡Resisto! 

Bardetta, hombre desprejuiciado, a 
punto de volver a América, ya sin 
vínculos con la ciudad y sus pequeñas 
intrigas; era la persona ideal a quien 
Gnei podía manifestar libremente su 
euforia, confiarle su secreto. Más aún: 
con él podía exagerar un poco, hablar de 
la aventura de la noche como de un 
hecho habitual para él. 

- Así mismo -insistió-, nosotros 
somos la vieja guardia de los solteros, 
¿no? -con esto entendía aludir a la fama 
de frecuentador de bailarinas que tenia 
en un tiempo Bardetta . 

Y ya estaba pensando en la frase 
con la que iba a entrar en argumento, al­
go así como: "¿Sabés? Justamente 
anoche, por ejemplo ... " 

- Yo, en realidad -contestó Bar­
detta, con una sonrisa un poco tímida­
ya soy padre de familia, tengo cuatro 
hijos ... 

Gnei le oyó mientras trataba de 
crear a su alrededor la atmósfera de un 
mundo totalmente despreocupado y 
epicureísta; y quedó un tanto desorien­
tado. Miró a Bardetta; sólo entonces se 
percató de su aspecto ajado, de su ex­
presión preocupada y cansada 

- ¡Ah! Cuatro hijos... -dijo, en 
tono opaco-. Te felicito. ¿Y cómo te lo 
pasas por allá? 

- Y ... No hay mucho que hacer ... 
En todas partes es lo mismo ... Trato de 
arreglármelas ... Mantener la familia ... 
-y abrió los brazos en actitud de hom­
bre vencido. 
: Esa su humildad instintiva inspiró 
compasión y remodimiento a Gnei: 
i,cómo se le había ocurrido que podía jac­
tarse de sus fortunas ante un pobre 
díablo como Bardetta? 

- ¡Oh! Aquí también, si supieras ... 
-se apresuró a decir-. lo que se hace es 
tirar el carro, así, día tras otro ... 

- Y bien: confiemos en que algún 
día las cosas marchen mejor ... 

- Confiemos, sí ... 
Se desearon buena suerte, se sa­

ludaron y cada uno se fue por su lado. 
En seguida, Gnei se sintió pesaroso: la 
posibilidad de confiarse con Bardetta, 
con el Bardetta que imaginaba antes, le 
pareció un bien ilimitado, que había per­
dido para siempre. Entre los dos -pen­
saba Gnei- hubiera podido tener lugar 
una conversación de hombre a hombre, 
un poco irónica, sin exhibicionismos, sin 
jactancias, y así el amigo hubiera par­
tido hacia América llevándose un recuer· 
do inmutable de él; y Gnei, confusamen­
te, se veia proyectado en los pensamien­
tos de aquel Bardetta imaginario, cuan­
do, allá en Venezuela, recordando la 
vieja Europa - pobre, pero siempre fiel 
al culto de la belleza y del placer- pen­
sara instintivamente en él, en el com­
pañero de colegío al que había vuelto a 
ver al cabo de tantos años, siempre con 
aquella su apariencia cauta, pero seguro 
de f:lí; el hombre que no había aban­
donado a Europa, cuyo antiguo saber 

(continúa en la pág. 2) 

Etc. es lo que no se sabe. Etc., etc., lo que no se sabe; no se sabe. 
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Colaboradores 

Juan Carlos On tti 
Reflexiones 
sobre Pi alión 

. e leído que eXi$te una profesión 
llamada de presentadores. Actúan 
en radio, en televisión, en salas de 
fiestas. Con frecuencia, anuncian: 

"Y ahora Don José Pérez, que no necesi­
ta ser presentado". Y muchas veces Don· 
José no es conocido dentro de unas dos­
cientas millas marinas de las cuales .él es 
el centro. No rebasa las cariñosas fronte­
ras de parientes, amigos y colegas de tra­
bajo. Por eso. al relatar una entrevista!. 
una: anécdota, me permito y obligo a no 
·hacer la presentación de uno ae los per­
sonajes. Se llama George Bemard Shaw 
y quien no lo conozca y recuei::de puede 
interrumpiraquí la lectura. 

Pero considero imprescindible la 
presentación del otro. Se llama Samuel 
Goldwyn y alcanzó la fama. mediante 
frases absurdas y excelentes películas. 
Las frases -que se dijo eran invenciones 
de Chaplin (¿necesita presen~ación'?)­
parecen producto de un superrealismo 
particular. También sus búrradas. 

Una vez introducido en el cine ame­
ricano, un judío pobre que a los nueve 
años de edad escapó de su gueto polaco, 
que realizó _una tarea astuta y tenaz por­
que la- cúspide de Hollywood ya estaba 
ocupada por varios de sus correligiona-· 
ños, supo moverse tan bien que sus so­
cio$ debieron pagarle un millón de dóla­
res para verse libres de él a costa de per­
derse su notable olfato comercial. 

Entonces sin ataduras y con dinero 
empezó a moverse. 

Vio, deslumbrado, El acoruado Po­
temkin y corñó a pedirle a Eisenstein 
que le hiciera una "más o menos como 
ésa pero ~ ·poco menos cara. Eso sí, 
hay que darle el papel principal a Ro-. 
nald Colman, que es un muchacho que 
estamos empujando." La historia no 
recogió la respuesta de Eisenstein pero 
cualquiera de mis lectores puede imagi­
narla. Este fue el comienzo de sus frases 
inmortales. Algunos ejemplares diverti­
dos: cuando decidió separarse de la Ofi­
cina Hays, ordenó: "Inclúyanme afue-' 
ra". Además hay otras: "Esta mañana 
tuve una idea genial, pero no me gustó." 
"Un momento: nuestras comedias no 
son cosa de reírse de ellas" ./"Hay que 
agarrar al' toro por los dientes"./"Ese es 
nuestro punto débil más fuerte"./"Al 
descubrir en jardín ajeno U)l reloj de sol, 
que se hizo explicar: "Caramba; quién 
sabe lo que llegarán a inventar un día". 
Cuando le ·enseñaron que su esposa 
Frances tenía manos muy hermosas: 
''Sí, ya sé. Algún día mandaré hacer un 
busto de ellas". Tras una pelea con el 
director Howard Hawks, que terminó 
en que Hawks dio la espalda a Goldwyn 
y se fue a hacer una película a otra em­
presa: "Eso es lo malo con los directo­
res. Siempre están mordiendo la mano 
que pone los huevos de oro ... 

El que tenga interés en conocer más 
frases de otro burro cargado de oro debe 
leer "Vías de escape" de Graham Gree­
ne, quien tuvo que padecer a un produc­
tor de Hollywood que tal vez aventajara 
en torpeza al· Sam, cuando se hizo la pe­
lícula sobre su novela El Tercer Hom­
bre. Las hay absolutamente increíbles. 

Y una noche tuvo una idea genial 
que sí le gustó: filmar la obra de George 
B. Shaw llamada Pi¡malión. Es de todos 
sabido que Goldwyn pretendía imponer 
intérpretes, director y alterar el f'mal. 
Debió haber dicho, supongo, .. mejorar". 

Como todo el mundo sabe, la entre­
vista terminó con una frase doblemente 
definitiva de George B. Shaw: 

-Señor ·Goldwyn, no podremos en­
tendemos. Usted es un artista y yo un 
Iiombre de negocios. -

Luego apareció en escena Gabriel 
Pascal, también deseoso de PipWión. 
Conversaron y se entendieron. George 
B. Shaw le preguntó c.on qué capitales 
contaba y Pascal confesó. que no tenía 
un penique en sus bolsillos. "Pero con 
unas líneas suyas de autorización conse­
guii~ tQdos los millones de libras que 
necesate". 

Y así fue, se filmó un Pi¡malión 
admirable que engendró algún lastimoso . 
remedo. En la primera y única, el papel 
principal era de Leslie Howard, asesi­
nado "por razones de guerra" con la 
bendición de Gran Bretaña. 

Pienso en mi lector, porque me 
consta que tengo uno, y lo imagino 
preguntándose a qué viene toda esta 
cháchara, este resucitar de viejas anéc­
dotas que, probablemente, él conozca 
mejor que yo. 

Me propuse prologar esto para el 
verdadero propósito del artículo: quiero 
presentar, tan sólo, una enfermedad que 
puedo llamar universal y a la que he de­
cidido bautizar: se llama'pigmalionismo. 
Si usted no la sufre mire a1rededor, pien­
se en amigos y conocidos y fatalmente 
encontrará uri caso. En mi recuerdo, el 
primero que conocí fue el de la hermosa 
adolescente que se acercó a la mesa de 
taberna donde Alfredo de Musset bebía 
en soledad. Le dijo algo así: "Usted se 
está matando y yo quiero salvarlo". El 
poeta la miró largamento -la Sand le 
había agregado diez años, le había roba­
do la belleza-, terminó· su copa .y repu­
so: "Gracias, linda. Pero has llegado tar­
de". 

La chica quería sacar a Musset de la 
ruina, del lento suicidio, del enmudeci­
miento poético. La chica queda conver­
tirlo, para bien, en otra persona. Estaba 
pigmalionizando. Y la verdad es que 
esto se hace siempre con buena inten­
ción. 

Donde el pigmalionismo resulta 
más visible y común, es en Estados 
Unidos. Por lo menos en Nueva York y, 
por mis lecturas, lo mismo ocurre en 
otras grandes ciudades de aquel enorme 
país. Como el matriarcado es allá evi­
dente, no debe extrañar que sean las 

~Montevideo, viernes 24 de febrero de 1984. J! 
mujeres las que ejerzan de Pigmaliones: 
{:rÍ;Jf>. ~ · · *es, cumplen 
SU:<. . . pausas. Empu-
J~jl(l 1¡parej a hacia el 
éXit() ostigándola para 
que . .. s$21ón más, otro 
esfu~ dó fufarto. 

Pe en todo el mun-
do ex <> Pigmalionismo, 
hombres<t: tre· los p~eros 
es inten:í:WJ.a . o de practican-
tes de art~s.: undidos en una 
bohemiá ·SiJi. . ~ con un letrero 
en el pech Jama "Genio in-
comprendid a encontrar 
una mujer .\ mprendiera Y 
admirara... apoyo moral, 
algo de ayu . 1 fin y al cabo 
de pan vive .e\ .··Aunque no sea 
en exclusiva. · . ?· · 

Y también . c®.?zco varones que 
tras una indigestión•• dostoiewskiana se 
casaron con prostitut;Jf. Y aclaro que 
me refiero a doctorada5, las. de esquiila 
o burdel. 

La práctica' pigillalionera es muy 
extensa y variada. Se necesitará -otro 
artículo para enumerar, ~ácer clasifica­
ciones. Entretanto, quetr~])aje el lector. 
Se trata de un tema que;\ qóU:J.o acostum­
bran decir los críticos dé.novelas con 
frase que me divierte pofcomica e insig­
nificante "admite o exige· varias lectu­
ras". Y a veces muchísimas más; depen-
de de la tirada. · 

Como ya dije, el pigmalionismo es 
un virus mundialmente extendido. Re­
cuerdo un chiste publicado en una revis­
ta norteameñcana. Una cavernícola: sen­
tada en la puerta de su hogar ve regresar 
de la caza a su barbudo macho, maza ~n 
mano y ciervo al hombro. Y le da la 
bienvenida diciendo: "El hombre de la 
cueva de al lado trajo un animal mú 

grande". Nunca Jo dijo con gula y sólo 
algunas veces por envidia. Siempre su in­
ten:ción fue estimular, darle un empu-
j oncito a su homb!e para qUe trepara un 
poco más en aqu~<· C8:1Tera .. Jial:ia el 
éxito que aún no se ha!J!af · · · 
ro la tan usada intu~Q{oo:(e · 
presentir, ver. allá· 1ejos, 
después. . . . ...... 

También agrego aquel·~ 
pigmalionísU'(o.que se da con~ 
entre vicepresidentes de em 
tre directivos de partid 
Aquí l'ª .no se trata de m 
quis d~l ()tro, del que se 
avan<*, . si.no su estado físi 
a qu~"a:SPir~ es a_sistir al 
hombte 'Q'bstáculo. 

."f'.\pa,a terminar: he. 
que a.btindan las parejas q 
.en intimidad durante muc:ttos .. ()~ y ter­
minllD,: t¡m parecidos c9mo. li.ermanos. 
Aquí•el pigrnalionismo con.si~te. en que 
cada uno desea, consciente o.no, que el 
otro,fat¡ilmente se trata de. O;tro,. sea co­
mo y9, .Creo que esto se va}ogrando, 
con ~,~fu~rzo sostenido de a~bas partes, 
palab.ra 3.oPalabra, negativas acumuladas, 
discusi,pqes cotidianas y pueriles. lfay 
que limar diferencias, corregir actitudes 
y modos de pensar. Trabajo que nunca 
interrumpe. el tiempo y que no renta 
fatiga. 

El final es el infierno sin fuego de la 
convivencia con el otro que es U!.1°' mis-
m~ . · .. ~~ 

Por mi parte lamento que pierda.fila 
felicidag, para ellos inmerecida, de tener 
como comp-añía una persona distinta~ 
con una idiosincra<?a ajena y muy suya, 
Y, gracias al Señpr, 9e>~ una fümevoca.. 
ción que no roza la,Diía. 
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~Montevideo, viernes 5 de julio de 19asf) 

(Esto fue dicho con vacilación y 
casi de mala manera). 

- ¡Oh! Disculpe, le .contesté 
1-1.(1) 

1 Aquí me detuve bruscamente yj 
1 di Decidí volver a Ja manifestación 
¡ .¡, pero (2) 1 El ella me atrapó una 
mano y sus ojos, entreabiertos, como 
al principio, se llenaron de una ternura 
inexplicable. Me los mostró sólo un 
instante; en seguida me sentí llevado 
por su mano caliente y tenía ve:rgüen· 
za de que mis dedos estuvieran pe­
gajosos por las uvas. Sin embargo ya 
no me importaba el silencio. Y hasta 
pensé que mucho tiempo después, ella 
:recordaría, con ternura, mi mano em­
badurnada. Al dar vuelta una esquina 
1 pensé yo debía ser más fuerte! :reac­
cioné de nuevo. Yo debía ser más fuer­
te y no abandonarme a pensamientos 
dichosos¡,¡. 1 como en mi·casa vacía.\ 
Tal vez a ella le desilusionara mi mano 
pegajosa como a otras una corbata 
amarilla. Además, toda aquella fe­
licidad que me 1 empezaba a\ inva­
dí! :ria,· podía ser el :resultado de haber 
caído en una trampa. ¿Por qué ella, de 
golpe, tuvo aquella ternura en los 
ojos? ¡Si yo-tuviera la inteligencia de 
algunos amigos míos para darme 

F lisberto Hemández 
Tuvo una sonrisa que quería cuenta de lo que pasaba! Me esforzaba 

decir: "No seaidiota",mepidió quela de lsicl sali:rmede:mímismo,comoun 
-lt __ .1.. pez que saltara fuera. del agua con 

llevara a tomar un cw.é Y emp~~ a demasiada frecuencia, y tenía la 
caminar. Yo me encontré siguiendo los cabeza cansada. Cuando llegamos al 
movimientos de sus grandes piernas. café y me dejé caer en un largo asiento 
Ella las detuvo para que mis pasos al- acolchado, ella no me soltó la mano y 
canza:ran los de ella y yo tuve descon- se acercó a mí con lentitud de nube in­
fianza. Tal vez ella fuera dirigida por clinando la cabeza hacia mi hombro. 

Un lugar de árboles 

1
., n una manifestación, en 
,.11 Francia,yo comía uvas y de 
'1 pronto se acercó a mí una 
.4 mujer alta. Ella bajó los 

párpados, yo alcancé a ver un poco de 
sus ojos y pensé en la pulpa apenas 
entreabierta de mis uvas. Pero ella 
miraba de una manera extraña la nuca 
de un ciego que estaba junto a no­
sotros. El revolvía sus ojos como si 
ellos hicieran andar los pensamientos 
y decif:rar 1 sic 1 lo que oía. Y o volví a 
mirar a la mujer en el instante en que 
las piernas de ella hicieron girar su 
cuerpo hacia un espacio abierto en la 
multitud. Cuando desapareció seguí 

pensando por algún tiempo en sus un ~efe secreto ,Y -!11 atraparme había Hice un movimiento brusco. 
ojos y en que nunca los vería de e'r11vocado la v1ctuna. D~sp~és recor- - ¿Usted me conoce de alguna 
nuevo; pero me volví bruscamente y de. que me faltaba el u~stmto del parte? 
me encontré con la mirada de ella peligro; además ella sabna cómo en- - ¡Pero qué hombrel Parece que 
sobre mí. gañarme. Entonces decidí tener • ..1 y . ,- -

Y ft 1~ 1 • d L - ll t d tuviera nneu.o... o -arriesgo m s que - ¿ o también tengo <U5o en 1a nne o. a manera que e a uvo _ e ted 
nuca? ~ar la nuc~ del ciego y ~espués !:1 us Me apretaba Ja mano mientras yo 

- No, por favor. mia, no deb1a se~ por los m~s . me avergonzaba, pero al mismo tiem-. 
Y _hubo un silencio en que mis ~de~s ella babia hecho m~ob~as po los tapices rojos y los espejos 

oídos se llenaron con pasos y mur- diñciles para aJ.Canza:r el espacio ab1~r- tuvieron un encanto...._inesperado. ¡y o 
mullos de la manifestación. to. Y el adaptar s~s pasos a los mios necesitaba tanto de aquella ternura! 

- Me dan mareos... tampoco sena pos1bl~ e~ una. ~na Después que nos trajeron el café ella 
. Se mordió un .dedo.~ ce:r:ró los mareada. No pu~e res~~ el s~enc10: extendió sus piernas cruzadas y sus 

OJOS. Cu.ando los a~nÓ le dije: - ~Por, que me ~li~IO a mi? - m~slos, grandes Y, largos, iban mu~ 
- ¿Será la vista y no usa lentes . - 1 Que tonter1a. Usted fue el lejos, pero yo sentia muy cerca de mi 

por coquetería? prunero que me·habló. · mejilla su cabeza pequeña y repasaba 
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COMODIDAD + FUNCIONABILIDAD 

en mi memoria, sus ojos grandes, su 
frente estrecha, su boca inmensa. No 
tomábamos el café y yo me dejaba 
hundir en aquella dicha. No sé 'qué 
tiempo pasó. Pero de pronto ella le­
vantó la cabeza y miró mi nuca. Aun­
que mi deseo era el de dejarme llevar 
por esta muchacha como por los 
hechos de un sueño, me empecé a 
llenar de pensamientos que parecían 
haberse despertado por una alarma 
que se había producido mientras yo 
dormía. Entonces me dije: "No, qué 
tontería, aquí pasa algo grave" y mis 
pensamientos se formaban oon pa­
labras que parecían dichas . por per­
sonas desconocidas.' Ella, como si _las 
hubiera oído, se levantó rápidamente, 
fue a la puerta del café y miró hacia los 
lados de la calle. 1 ¡Me asombró mi 
vanidad, la del (3) haber creído que 
podía seducir a una mujer a primera 
vista! Ahora, de acuerdo a lo que ella 
mirara en ~ calle se precipitarían los 
acontecimientos. Haría señas a sus 
cómplices. COrrí hacia la puerta. Ella 
estaba distraída, se inquietó al verme 
y cuando bajó los ojos, como resig­
nada a mi desconfianza, le dije: 

RENDIMIENTO 
Cambiar por las nuevas líneas de muebles de 
oficina KNOLL lnternational y HILLE de Londres 
no significa un gasto. Es una inversión a muy 
corto plazo, porque redunda en su personal 
y en· su clientela. 

- Señorita, lo del mareo ya 
pasó ... 

Notas al texto: i REPRESENTANTES 
EN El URUGUAY 1) Aquí se agrega una frase en carac- \ 

teres taquigráficos ilegibles. 1 

1 Ltda. RICA 
EOU 1PAM1 ENTOO 

. MERCEDES- 1810 

2) El vocablo pero, intercalado a 
mano. 

3) Sobre lo tachado, taquigrafía. En 
este caso, no cabe otro remedio que leer el 
texto que Felisberto ·iritentara remplazar 
con su sistema personal. _ 



.aiuy próDino, Y.la.ayuda, ent.on~, de 
su pms y su _Gobierno a la República Es­
pañola la salvmia de la muerte a manos 
de Franco, Hitler y Mussolliú. ¡Resis-
tid!, ¡Resistid! Dos· esN:!~1:5 de esa 
resistencia estilbamos do a los 
umbrales de su casa, ¿y cuál fue su 
acogida? 

¿Era esta la nueva luz que yo es­
peraba a mi regreso a Europa? Afor­
tunadamente; no, no era ~ La nueva 
luz iba cayendo en Inglat.erra desde los 
aviones, llenos de amigos, que arriba­
ban. ilusionados, para el Congreso de 
Sheffield; iba llegando en los barcos que 
por el Mar del Norte, el Canal de la Man· 
cha, el Atlántico, se acercaban a los 

· litorales ingleses; la nueva luz se encon· 
traba también dentro del Reino Unido, al 
lado de aquel mismo mister Attleey sus· 
caninos det.ectives encargados de os­
cmecerla. 

A todo esto, nuestro bar de concen­
tracléa se iba animando. Un nuevo 
prisionero de la paz entraba en él. 
Alegre. movido, lleno de carcajadas. Era 
el plesident.e de la delegación norue.ga. 
Dos italianos, que yo al princ::j.PiO cm dos 
policias. se encontraball en el bar antes 
de nuestra llegada. Erm;i. un l;iom.bre y 
una mujer, también delegadoS al Con· 
greso. El, amigo de España. sel<f.ado..._de 
la Brigada Garibaldi en los aíios de 
nuestra guerra. Su manera de acercarse 
a mi no la olvidaré 11unca. Lo hizo, al 
oomien:ro, receloso, dando un lento paseo 
por el bar. Más cuando me tuvo de fren­
t;e, me !amó, decidido, lleno de confian­
za: "Venís desde muy lejos. Más esta 
lejmúa/ ¿qué es para vuestra sangre, que 
canta sin front.eras?". Era mi poema A 
las Brigadas Intemadomles, escrito en 
los dfas de la defensa de Madrid, en 
noviembre de 1936. Le di un abrazo. 

"Yo asisti en Valencia", me dijo, "a 
la representación de tu Cantata de los 
héroes. Era entonces muy joven. No 
t.enía 20 tfu>s. Ahora soy dipu,~o del 
PCI. Me llamó Giullimo Paietta. l!.iStos", 
y distinguió a los polidas ingleses oon 
una palabra castellana que se retuerce en 
forma de dos cuernos, "no nos dejan en­
trar, eomo a vosotros. Pero vamos a ver 
qué hacen oon los 300 italianos que a es­
tas horas estarán llegando a Inglat.erra 
por el Canal de la Mancha''. 

· Y nos· divertimos pensando· en los 
interrogatorios que esperaban a los 
elegantes detectives de Scotland Y-ard. 
Cuando más bromas hadamos, uno de 
nuestros ·vigilantes, que habfa salido, 
regresó trayendo un diario. Le pedimos 
al punto nos lo dejase hojear, a 10 que ac­
cedió. sin resistencia. Al desdoblarlo 
vimos que desde el centro de su primera 
página nos miraba con oj~ chispeantes 
y mano aJnenazadora alguien muy 
conocido para _nosotros. Era_~. 
sorprendido por los fotógrafos en el.ms­
tant.e de poner pie sobre la rubia y nunca 
mejor 11amada pérfida Albión. Aquella 
mano espantosa. como raro cacharro de 
cerámica, hacia aún más fnJmfneo el rayo 
de sus ojos. ·Debajo de la foto se lei8n, 
entre comillas, estas cortas palabras: 
"Es terrible". Eran las pronunciadas por 
Picasso como comentari9 a la hospi· 
t.alidad dispensada r el biem.o la· 
borista a los invitaJ! al ~greso de 
Sheffield. La verdadera· paloma de la 
paz, la que acababa de diSeñar Picasso, 
su abierta y blanca entrada en lngla­
t.erra. le quitó el S~J~, mista' Attlee, a 
qúien tam.P.OOO ~a a áer muy grato para 
su buena digestj.ón y la de su Gobierno, 
conducidos a remolque de la politica ya 
bélica de W ashin.gtoií, o1r la voz del Con­
greso clamando -lo mismo que hoy 
hacemos- por la prohibición de las ar­
mas atómicas, la reducción controlada 
de los armamentos y el renacer de la con­
fianza en un. nuevo mundo frat.erno de 
paz y de j~sticia, lejos dé los honores de 
la guerra. •. 

-Y la. paloma de Picasso tuvo que 
levantar el vuelo hacia Varsovia. El 
Comité Polaco de la Paz ofreció al Co­
mité Mundial que se celebrara allf el 
Congreso. Y hacia allí, hacia V arso~ 
también José Bergamin y yo levantamos 
el 'vuelo, viendo desde la altura, entre los 
agujeros deJa niebla, achicarse, hasta 
luego desaparecer, nuestro pequeño, 
como abominable, bar inglés de concen­
tración. 

. '~ ~Montevideo, viernes 9 de marzo de 1984. Gt") 

En el último ejemplar de "Alfar'~ José Bergamín publicaba 
un artículo titulado "Las ni.alas verdades". Hemos elegido algunos 
fragmentos de la notJt como una forma más de homenajear 
a esa publicación que hace varias décadas conn:iovió al mundo cultural 

iberoamercano. 7 7 ecamm•··Isl 11;«1·Wffi~ 
" •.• ni hay flaco portillo 

como la mala verdad." 
Dom-Sem-Tob. 

uando no hay nada que temer es 
euando hay que temerlo todo. 

Ser joven es vivir de la esperanza 
de dejar de serlo. Ser viejo,. de la deses­
peración de no haberlo podido-dejar de 
ser. 

-Si eran jóvenes, ¿por qué se suici­
daron? 

-Pues por eso, porque 'eran jóvenes; 
para dejar de serlo. Suicidarse es ~ acto 
de impaciencia casi siempre; casi nunca 
de desesperaCI.on. 

Cualquiera te puede quitar la vida 
pero ninguno .. te puede quitar la muerte. 
Cuando la muerte es tuya porque la 
juiste haciendo 'tuya, con toda tu vida, 
de verdad. Si nó, te la quitaiá la vida 
misma; que esa nunca puede ser tuya. 
Perder la vida no es ganar la muerte. 

Hay miY pocos hombres que cum­
plan un siglo. Pero tampoco hay muchos 
siglos que cumplan un hombre. Un siglo 
es raro para un hombre. Un hombre 
-lo que se dice un hombre- es raro 
para un siglo. 

La Humanidad -decía un filósofo 
de la Historia- se ha acostumbrado a 
contar por siglos. -El hombre por minu­
tos. Por eso la Humanidad no cuenta 
nada y el hombre cuenta todo. 

"El ala de la imbecilidad" que sin­
tió Baudelaire pasar sobre su frente, 
roza con su pico anonadante la frente 
humana de nuestro tiempo.· Su illeteo 
arrebatador nos espanta. Porque, como 
el poeta, sentimos que nos quiere arre­
·batar la conciencia. ¡Cuánta mente cap­
tad.a por la estupefaciente caricia impe­
tuosa de su vuelo, por el roce picudo 
y entontecedor de su aletazo! ¡Cuánta 
mentecatez terrible! 

Una creencia que no dejA lugar a 
dudas, no es una creencia, ,sino, más 
bien, una supersticiosa credulidad. 

Si no hay arte más que de lo pasa­
do, como pensaba Hegel, y el arte es­
siempre "sido'', como por ello afirma 
Heidegger, la "posibilidad" que hace la 
obra de -arte duradera ¿será una espe­
ranza permanente de lo venidero o su 
constante desespera.ción? 

Hay una tradición popular que dice 
que cuando canta el gallo -el buen ga­
llo, el que canta apenas llegada la media 
noche- es la hora en la que Cristo salió 
de los Infiernos. Es la hora en punto de 
escuchar, oy~ndoló profundamente, 
algún Nocturno de Chopin. Ninguna 
música ha descendido tanto hasta los 
Infiernos de la desesperación humana, 
con tanta ansiedad, con tanto ahinco, 
como ésta, tan terrible y conmovedora, 
de Chopin. Por eso hay en ella, como en 
el verso byroniano, una inconfundible 
cojera sospechosa·: la del lado derecho; 
la del pie que apretó, por primera vez, 
en la música, descubriéndonos su apoca­
lipsis infernal, el pedal correspondiente 
del-piano. (Los ''virtuosos" lo saben; so­
bre todo sus intérpretes más infernales 
-por poco digo canallescos-: desde Ru­
binstein hasta Iturbi, en nuestro ~iempo). 
Y es que'en la música de Chopin, como· 
en la poesía de Byron (Goethe fue .el 
primero que lo notó -en Byron-), .se 
siente cojear al Espíritu desconocido y 
sin nombre; al misterioso y sospechoso 
Angel, o lo que fuera, que luchó toda la 

.noche con Jacob, hasta que amanecía, 

y sin decir su nombre, se marchó -dice 
la Escritura- "'cojeando de un anca". 
La música de Chopin como la poesía d? 
Byron, sabemos que cojea <ie ese pie an­
gélico: por eso es tan temible y sublime. 

Los que llamamos lenguajes pictóri­
cos o music;ale~ ·son la expresión que los 

. determina poéticamente, creadoramen­
te, en una ineludible ilusión enmascara­
dora de su angustia. El espejismo equí­
voco del Arte, como lo pensaba Leonar­
do. De un arte inseparable de la vida, y 
aprisionado, como ella, para el hombre, 
en ese ritmo que la·sostiene y la prolon­
ga, máS.allá de sí misma: ritmo trágico. 

Los derechos de la inteligencia son 
los derechos de la muerte. Tal vez los 
más sagrados. 

¿El rostro humano es la máscara de 
la muerte porque enmascara una cala­
vera? ¿El rostro vivo de la poesía -en la 
música, en la pintura, en la palabra...::. 
también lo es? 

Para poderles quitar la peluca de la 
cabeza a' los· hombres del siglo XVIII 
hubo que quitarles también la cabeza: 
gliillotinarlos, La guillotina fue conse­
cuencia natural y lógica de la peluca. 

Hasta cuando Beethoven quiso qui­
tarle la peluca a la. música tuvo que qui­
tarle la cabeza, descabezarla, guillotinan­
do a Bach, Haendel, Haydn, Mozart... 
La. Tercera Sinfonía fue el vendaval que 
arrastró consigo las pelucas; y no sola­
menteTazos, rizos y cartones empolva­
dos, sino cabezas y razones. El intelec­
tualismo musical vio, más que escuchó, 
en la música de Beethoven, un espec­
táculo sangriento, que lo enmudeció 
musicalmente de espanto. 

La música de Beethoven al descu­
brirse románticamente a sí misma, sin 
empelucados postizos, dejó volar su ca­
bellera al viento: o se la peinó. ·cuida­
dosamente descuidada, conforme a la 
moda romántica del "coup de vent". 
Ese golpe de viento corre ·por la música 
beethoveniana, jugando sus luces y sus 
sombras sobre la frente abierta -o a ve­
ces dolorosamente· fruncida- del pen­
samiento más genial que ha tenido la 
música. 

Nos parece que en la música de 
Bach, como en la política de Luis XIV, 
no es la cabeza la que sostiene la peluca 
sino la peluc~ la que sostiene la cabeza. 
Su diferencia salta· a los ojos -y al 
oído-· como una retórica cuestión de 
estilo: de época. Bucles y rizos natura­
les, de una parte, elevados artificiosa­
mente en cúspide babélica; rulos y lazos 
caracoleantes de empolvados arabescos 
aconsonantados, en la otra. Aunque en 
ambas se nos diga con distinto estilo ba­
rroco una misma cosa: ''.el Estado -o la 
Música- soy yo". Y .. ninguna de estas 
dos afirmaciones rotundas; co.n'tunden- . 
tes, absolutas, se hubiese atreYido nµnca 
el hombre a hacerlas -ni a p.ensarlas, ni 
a sentirlas- sin peluca. 

Nos parece curiosa la coincidenci:á- -
histórica del racionalismo filosófico y 
científico con el uso y la moda. de.las. 
pelucas y-su consiguiente culminación 
con el invento raéional, tan filosófico 
como científico, de· la· "guillotina". Su 
simultáneo desenvolvimiento paralelo 
durante siglo y medio> Desde la deca­
dencia de la preponderancia española en 
el mundo (otra coincidencia) .:hácia la· 
mitad defXVII, hasta la r.evol~~ón fran­
cesa y los primeros añps delromantici~~ 
mo. •,'· 

Lo que ennobleció la "guillotina" 
frente al ."garrote vil" -la horca- no 
fue el hecho de las nobles cabezas que 
cortó en su principio,- para las que ex­
presamente Monsieur Guillotín la dedi­
cara sino el manifiesto propósito de 
quitirr la vida sin eludir la efusión de 
sangre: el significado victimario del sa­
crificio. El invento moderno de 13.. "silla 
eléctrica" y su uso en Norteamérica, re­
sulta en comparación con sus nobles y 
pleb~yos antepasados homicidas, toda­
vía más raéional y científico; aunque no 
nos parezca tal vez tan filosófico. D~e 
cómo matas, Y. te diré el modo d~ vida 
que prefieres. El aparato que ejecuta 
mortalmente una razón de Estado sim­
boliza siniestro, el modo de v:ida social 
que la ley de ese Estado prefiere y pro­
tege tan racioaalmente. 

Tal vez lo que mejor nos muestra el 
estilo .social de una época histórica no es 
el modo de vivir y morir los hombres en 
ella, sino su manera de matar, de matar­
se entre sí. En este aspecto, nuestra épo­
ca podría señalamos ·el más ínfimo nivel 
moral al que ha podido descender el 
hombre en su cobardía. 

Uno de los aspectos más curiosos y 
paradójicos de nuestra época és la mane· 

1ra como los lla,mados juegos de azar y de 
·cálculo pierden su sentido de juego, su 
sentido lúdico, que dijo Huizinga; como 
el deporte, al organizarse ~o?l-almente, ~ 
industrializarse o comercializarse. ¿Que 
le queda de jugador al ju$ador que se 
profesionaliza? En el estadio, como ante 
la ruleta o con las cartas de la baraja en 
la mano, el hombre ha perdido, en n1:.1es­
tro tiempo, el sentido absoluto del JUe· 
go: porque ha perdido el desint~rés y la 
gracia. Ha descarnado, por decrrlo así; 
su diversión, reduciéndolo al esqueleto 
constitutivo de su seriedad reglamenta­
ria. Le ha quitado el gusto. Su sabor y 
saber espiritual. 

Se juega como se va a la iglesia o al 
teatro: sin creer. Y por si acaso ... Pero 
sin· pensar en ese "acaso" al que, como 
dijo el poeta, ninguna júgada de dados 
abolirá jamás. 

La horcá, la guillotina y la silla eléc­
trica, con muy distinto estilo, coinciden 
en un mismo juego. Tienen una corres~ 
póndiente expresión de espanto, un mis- · 
mo gesto atroz de seriedad racionalista, 
una idéntica mueca patibularia. Trazan 
un parecido signo sarcástico de interro­
gación aJa historia social de un· mundo 
que el hombre llama de civilización y 
progreso, como para subrayar y rubricar 
su autenticidad fraticida, legalizándola 
por la mano irresponsable del verdugo. 

La guerra fria hiela la paz ardiente; 
helando la sangre en las venas. Mata sin 
efusión de sangre como la horca y la 
silla eléctrica. 

El crimen no lo comete sólo el cri­
minal -dice Séneca- sino el que se 
aprovecha de él; o de ellos, del criminal 
y de su crimen. Paree.ería entonces que 
el policía, el fiscal, el jue~, el carcelero 
y el verdugo ... Y hasta el abogado y el 
médico. Y ni que decir tiene el periodis­
mo. Todos los que ganan su vida de le­
vantar muertes. En una palabra, que 
quien lo comete porque lo aprovecha 
del todo es Ja sociedad que lo organiza. 

"Dejad 11. los muertos que entierren 
a· los muertos". Dejad a los vivos que 
maten a los vivos. 

· ·~No juzguéis y no seréis juzgados'-'. 
·Pero si no justificáis tampoco seréis jus­
tificados. 

Las verdades de la razón no son las 
razones de la verdad. 

Adivina .adivinanza: ¿las malas vér· 
dádes serán buenas razones o piadosas 
mentiras?· 
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)1 i conmilitón y -viejo ami­
go don Braulio Paloma­
res Smith, obispo técni-1 no auxiliar de grado medio 

(antes párroco) de Paralejo del Conde, 
diócesis de Astorga, me escribe una lar­
ga epístola pidiéndome un consejo que 
barrunto que no he de acertar a darle, 
entre otras cosas porque no me siento 
con den.>cho a desorientar con mis su­
puestos al prójimo que, precisamente 
por serlo. parte de otros supuestos di­
ferentes. Jamás he creído en la Validez 
de los consejos y siempre me dieron mala 
espina los consejeros, rara fauna que 
suele cn>erse en posesión de la verdad. lo 
que -al menos- denuncia pecado de 
soberbia. , Tampoco me resulta excesi­
vamente simpático el tipo del aconse­
jado. sobre todo si es él quién pide, por lo 
común con ánimo suplicante y poniendo 
carita de pardillo, el árnica falsa del con­
sejo. No: yo creo que lo mejor es que 
cada cual se quivoque solo y sin men­
digar la ayuda de quien, cuando el acon­
sejado marra el propósito, se convierte 
en blanco de sus iras y en chivo ex­
piatorio de sus inabdicables culpas. 

No. querido Braulio. no y mil veces, 
no. Que quieras colgar la sotana (sim­
blilicamente. porque desde el Concilio 
Vaticano JI ya andabas vestido de le­
chero de pueblo o de áuriga de simón de 
ciudad) y casarte con esa moza virtuosa 
a la que todavía sigues confesando, es 
cosa• tuya y sólo tuya, y jamás mía ni 
aun por tablas. Que cada palo aguante 
su vela. que aquí no hay más cera que la 
que arde. Y no te quejes. porque los dos 
refranes huelen a sacristía. 

Tu actitud. ¿qué quieres?, me 
parece j>oco deportiva, porque juegas 
con la ventaja de proyectar casarte con 
tu propia penitente, de quien te consta 
su virtud -según me dices-, pero dela 
que tmnbi(•n puedes conocer lo que los 
paisanos en mis tiempos, solíamos ig­
norar de nuestras novias prepildoreras; 
sus tics eróticos y sus mañas de cara al 
escarceo. al parcheo y al magreo. 

Ahora os casáis muchos curas 
- pese a. que este Papa probó a dar mar­
d1a atrás en las licencias- y a mí esto, 
Pn principio, me parece mal, porque, 
¡,para .quú coño cantásteis misa'? Todos 
podemos equivocarnos, es bien cierto, 

Camilo 
Jos" e la 
Carta aun 
soltero desertor 
pero eso de que seais tantos los equi­
vocados se me hace un poco duro de ad­
mitir. y me da el pálpito de que lo que os 
pasa es que sois una patulea d~ mangan­
tes que de repente visteis I<1 puerta 
abierta para salir de naja. En fin, ¡allá 
vosotros! 

Antes. los curas poníais voz de es­
posa del cordero para predicar y hasta 
para pedir sopas de ajo, pero ahora, des­
de que os cambió la voz, estais un poco 
pelmas con esto del matrimonio. Yo es­
toy casado por segunda vez y te aseguro 
que la cosa tampoco tiene mayor mérito. 
Mi primera mujer me duró poco, se 
conoce que era de mala clase, pero a su 
sucesora. que es vasca. no la mata un 
rayo. Yo me alegro. porque no le deseo el 
mal a nadie. aunque en cierto sentido me 
contraríe la idea de poder dejarla viuda. 

Esto de estar soltero, casado, divor­
ciado. viudo o cura, mi querido Braulio 
- ¡,te acuerdas de que en el regimiento 
de Bailún te llamábamol) Pijoliebre?-, 
no es más que una circunstancia que hay 
que llevar con resignación, porque, a lo 
que se ve. en este valle de lágrimas, 
nadie está contento con su suerte. Ya ves 
lo que me pasa a mí. que me hubiera 
gustado cantar langos en los cabarets y 
con acento porteño a ser boxeador del 
pero pesado y me quedé en esto de es­
cribir a cambio de un módico estipendio 
y al¡.,'Una que otra carta de un lector más 
cabreado que el gato de Richelieu que fue 
el galo con mayor cabreo del que se 
¡.,'Uarda memoria histórica. 

Mira. Braulio: antes. cuando to-

7 El último Bergman por H.A.T, 

((j Reportaje a Isabel Allende 

daví? no ~bíais perdido el respeto a las 
ihstituciones, los curas con el rijo en al­
boroto se arrimaban a una feligresa de 
buen ver. y aquí paz y después, gloria. 
Yo no me pronuncio sobre su conducta, 
auhque lo que sí te digo es que me pa­
rPcí a más sensata que la vuestra. Si 
vocaciím quiere dedr llan:iada, se supone 
que de Dios Nuestro Señor, ¿cómo cabe 
pensar que haya tenido tan poco tiento y 
sume para llamaros? No, Braulio; las 
sutilezas legales son buenas para teñir 
® albayalde fas conciencias, ~ro no 
para tr~nquilizarlas .. El disfrázar las 
conciencras de sep"\}lcros blanqueados 
sólo se admite en el'Carnaval con ribetes 
de danza m_acabra con el que queréis 
confundir a la gente, que. os ·pongáis 
como os pongá~. ya no se deja enrollar 

con vustros dinÜngos de bachilleres lis­
ti~L . 

¿Sabes lo que te digo, Braulio? Pues 
te digo que los curas tenéis más afición 
al derecho procesal que al derecho na­
tural y os paráis más en la letra que en el 
espíritu, lo cual es malo según dio a en­
tender San Pablo, que los tenía mejor 
puestos que. todos vosotros juntos. ¿Te 
enteras'? 

Me dices que en tu espíritu anida la 
duda de si debes o no contraer justas 
nupcias con Petrita. Braulio, eres un 
botarate berrendo en zángano y quieres 
liarme escribiendo bellas palabras y muy 
pulidas frases y razones. La duda que tú 
tienes no anida en el espíritu no me ven­
gas con cuentos, sino más abajo y en una 
concreta latitud que no tengo por qué 
precisarte con mayor rigor; hay cosas 
que conviene dejarlas medio en el aire 
(aunque a las que te aludo no sea dis­
creto llevarlas al aire). 

Yo creo que acabarás casándote 
porque. de ·lo contrario, ni siquiera me 
hubieras escrito. Tú no buscas consejo, 
Braulio. aunque lo pidas o finjas pedirlo. 
Lo que tú buscas es que los que no 
somos curas admitamos con naturalidad 
el que los curas os paséis al bando del 
paisanaje. Conmigo no cuentes; haz lo 
que te dú la gana -que es lo que aca­
barás haciendo-, pero conmigo no 
cuentes. Cuando dejéis que los matri­
monios puedan separarse (se supone que 
con justa causa) con facilidad y sin 
chuparles la sangre obligándoles a gas­
tar la hijuela. quizá empiece a tomar en 
serio vuestra actitud desertora. Que lo 
l:mga antes sería pedirme demasiado. 
Com~rendo, Braulio. que es<>lógico y 
razon.1blé el que yo arrime el ascua a la 
sardina de mis cofrades de sacramento 
(antes contrato civil), entre los que 
-según síntomas- te. encontrarás tú 
dentro de poco y corno el pez en el agu<l:. 

En todo caso. supongo que me m­
vit.arás a tu despedida de soltero. Yo no 
asistí jamás a la despedida de soltero de 
ningún obispo técnico auxiliar de grado 
nwdio (antes párroco), y ya no tengó 
edad para dejar que se me escapen vivas 
las ocasiones. 



Colaboradores 

Después de la caída 

S .eiwmos mirando. poi:füldamente 
la Plaza del EJérc1to. Sobre 
la . panza del torreón hay un 

· ombligo infan.til. un botén es· 
maA,ado en colorines, un timbre que hace 
escuchar la soneria de la grandeza. Y sin 
anbargo dije que ese timbre está des­
conectado, que la insignia de Artigas (la 
insignia del Ejército uruguayo) no fon· 
clona. ¿Dónde está el falso contacto? 

Hay dos interrupciones en esta 
plaza que debió ser un aparato destinado 
a modificar er ánimo haciéndolo favo-
rable al agradecimiento. . 

El desperfecto estético 
El primer desperfecto es estético. El 

artista ('?) creador (??)de este monumen· 
to ( '!?'!) eligió los elementos faraónicos 
para componer su obra: la Plaza del 
Ejército se hizo cori piedra y desierto. 
Piedra son los"ádoquines, el mar:Io de 
hormigón, Ia muralla, los bancos car­
celarios y la bacba sanitaria· de azulejos 
con camineros de arena y portland. 
Desierto es todo lo demás. Dijo bien el 
arquitecto Arana cuando habló de se­
ropuertos. En ve-z de una plaza plan­
charon ahí un lugar de aterrizaje. Y Una 
pista no es ámbito donde puedan estar 
Iris seres vivos; ni l.:>s pájaros bajan a la 
pampa de granito que Rodó pensó para 
ser mordida (como :lo estamos haciendo 
en estos artículos, empecinadamente). 

El proceso nos devuelve Monte­
video lleno de raspones y peladillas, con 
ronas que duelen y arde:Q. La pista de un 
aeropuerto es un sitio cruel, sólo sirve 
para bajar e irse. Recordemos la mor· 
tificación que todos sentimos cuando el 
rey Juan Carlos de España debió sopor­
tar movido por el viento una larga bien­
venida en medio del descampado. Fue 
una ceremonia bárbara, anterior al in· 
vento de la tibieza de los salones. Sucede 
que la conVivenda civilizada tiene sus 
normas, diría sus siconormas. Todo 
gobierno de facto que empiéza por violar 
la Norma Fundamental, .sigue después 
su carrera de violador, frangollando. Es 
su manera de .ser: llevarse todo por 
delante, embestir. 

Las artes tienen sus reglas sutiles y 
así como en la punta de la pirámide de 
Keops no puede ponerse un lindo adorno, 
una moña de seda o un florero, por ejem­
plo, así, del mismo modo, las exigencias 
elementales de lacomposiciónindicanque 
un disco esmaltado, hedió de material 
pasajero - a la manera de los reclames de 
Coca Cola- no puede amurarse al pie de 
un grave barrote napoleónico, que marca 
solemnemente un campanaro imperial 
como la pata deunelefante. El proyectista 
municipal tuvo tino para colocar palmas o 
laureles de bronce (eso va) pero el disco 
vistoso y pulido y pü¡~do al duco, es una 
falta de respeto, un sapo de otro pozo. En 
esa composición la· enseña del Ejército 
sólo puede entrar con el lenguaje debido: 
sílex y concreto. talvezmármoL (quetam­
bién espiedra) a lo mejor bronce. ¿En qué 
cementerio podría agraviarse la seriedad 
de los sepulcros con dibujos multicolores 
impresos sobre.hojalata? La grosería 
. ofende porque es algo fuera de lugar. 
Cuando ~.violan las normas del derecho 
se hace llltar. Cuando se violan las leyes 
del arte, se hace reir; pero sin alegría, con 
desdén. 

1944 - 25 de Octubre - 1984 

400 Aniversario de la 

Asociación de la 
·Prensa ~rugueya 

Hay épocas negras q~e. caminan 
hacia . la barbarización. Entonces dia­
logar y transar es una aflojada, lo he- . 
ro!co está en ser bestial (violento). Son 
relegadas las previsiones jurfdicas y las 
artísticas y la delicadeza. Entonces és de 
guapos ~onfundir · el respeto por los 
demás él'n la homosexualidad. o la 
traición. 

Un alemán inteligente llamado Max. 
· Ernesto- Meyer, éscribió sobre las nor· 
mas de cultura y mostró que esos 
cánones subterráneos pueden perecer o 
modificarse y que es en virtud de ellos 
9.ue una comunidad fija su rotilo colec­
tivo; es decir: permite vivir a sus in· 
tegrantes con mejor o peor cualidad de 
vida. ¿Dónde sino en las kulturnormen 
está la diferencia entre los emiratos 
árabes y Dinamarca? La plata no es todo 
en la vida, como dicen las viejas tias. 

La Plaza del Ejército, por fea y 
equivocada. empeora a la gente, la hace 
más bárbara; impide que la bandera de 
Artigas, diga aquello que, por natu­
raleza, debe decir; corta el mensaje 
precioso; hace que el timbre no suene. 

El despe~.o h,istórico 

Pero hay otras interferencias en es· 
ta trasmisión de sentido, porque no es 
fácil sintonizar el pasado. El segundo 
desperfecto es histórico. Rojo, blanco y 
azul son los colores de los Estados 
Unidos, de Francia, de Artigas, de nues­
tras Fuerzas Annadas, del Frente Am­
plio. Y no es. por casualidad que se re­
piten: La junta de esos colores fue el 
anuncio de algo determinado. Un día del 
mes de mayo Montevideo fue-toda roja, 
azul y blanca, para espanto de casi todos 
sus habitantes. 

Hace poco más de 150 años, Artigas 
gobernó esta ciudad y en ejercicio del 
poder decidió festejar oficialmente el 
aniversario de la Junta de Buenos Aires. 
Fue una fiesta fanática y hermosa. La 
noche antes, el 24, se estrenó "Siripo, 
cacique·de los timbúes en el Paraná"J 
en el pequeño teatro de esta pacifica -
dea hubo tumultuosos aplausos a telón 
abierto, agresivos aplausos juveniles 
apoyando "los enérgicos periodos de 
ideas liberales" (asi quedó escrito) que 
contenia la obra. ¡Una obra llamada 
Siripo, cacique! 

Al día siguiente. la Plaza Matriz es­
taba ocupada por una inmensa pirámide 
de guirnaldas rojas, blancas y azules y 
allá arriba, en la cúspide de ese tinglado 
republicano. como un corazón sangrante, 
ofendía a la gente fiel y reconquistadora. 
un espantoso gorro frigio.· Fue una 
madrugada fria de fines de mayo, pero 
los niños debieron concurrir, siendo de 
noche, a su escuela y después. desfilar 
por las calles penumbrosas tocando pito 
y tambor y después; reunidos entre la 
Iglesia Matriz y el Cabil~o, esperar que 
saliera el sol (el sol naciente de la nueva 
libertad) y cantar a la aurora de la 
Revolución armada; llevaban esos pibes 
de familia, encasquetado en su cabeza, el 
mismo espantoso gorro encamado, el 
símbo:Io jacobino que recordaba a los 
vecinos una plaza de París.y en medio de 
ella, el negro catafalco, la guillotina, 
donde hacia poco habían degollado a un 
rey. Nos separaban de ése paredón (digo 
degolladero) lllS mismos años que hoy 
nos separan de la revolución cubana. 
Montevideo tenía vivas y estremecidas 
las mentas del terror blanco y del terror 
rojo y de los abominables Cómités de 
Salvación Pública. La tarde de ese mis­
mo 25 de mayo se volvió a ver a los 
botijas bailando "danzas indianas" ¿Qué 
pensarlan :los montevideanos de los in­
dios? ¡~ Caciq1.1e Siripo y los chiquitines 
con plumas! Repulsión y pavura. La 
ciudad toda fue implacablemente vestida 
como la bandera de Estados Unidos (los 
libros sol.>re la independencia nortea· 
mericana habían estado prohibidos has· 
ta hacia muy poco); vestida con los 
nuevos colores franceses que encerraron 
miserablemente entre el rojo y azul del 
populacho· el viejo blanco de la monar· 
quia. Azul, blanco y rojo: colores fo· 
ráneos y sediciosos. Los símbolos 
americanos (escudos, banderas, insig· 
nias) vienen pues del extranjero y nacen 
de la violencia insubordinada, del te-

rrorismo internacional. También vienen 
::-lo aclaro porque nombré al .Frente 
Amplio-.. de la revolución burguesa que 
estableció en occidente el individualismo 
liberal que ahora se llama Fridman. · 

Los sÍlilbolos 

. giratori~: · 

mación . castrense no ·les permitió 
ap~iar; q¡mbién para que expongan 
!\Ql:I '"ªd!~r~ se :pu~ probar .por 
confl'ontaciór.., d.ialécticamente •. ·.· 
A'gléric;a,~·nosot~s •.. Jos uruguáyos, 
somc>s"~esi~ de juntamos 

.· •COD,'gea,~.1~ ~e de-otro mundo.·Un 
. inmigraate~trae;todo lo consabido de su 

- Es asi: el tiempo vira los signos y 
·tas.palabras. Aquí y ahora, cuesta enten, . 
•rse porc¡ue independencia, libertad, 
patria, soberania. democracia, ·Artigas, 
pueblo, violencia, paz, significan c0$as 
-diferentes para ciV11es y nu1iblres. 

No cabe -acusar a nadie de hipo· 
cresia. No es que se pieru.e una cosa y se 
diga otra. Lo miportante es comprender 
<¡ue a diferente formación corresponde 
diferente lenguaje. Ni Líber Seregni ni 
Hugo Medina ven en' los colores arti· 
guistas el terrorismo que vieron tantos 
montevideanos. Yo tampoco lo veo. Pero 
nada de lo que apunté en este articulo 
deja de ser verdad por eso. Quienes 
vivieron en esta ciudad hacia 1800 y 
nacieron fieles ·vasallos de su rey, tenían 
puesta su honeStidad en ser de ese modo 
y deben haberse estremecido de indig­
nación y de miedo esa mañana del 25 de 
mayo de 1816; Artigas p11tenti7.ó frente a 
ellos, gráficamente, teatralmente, rom­
piendo los ojos, la fuerza trágica de un 
cambio radical. Para peor: esas tres tin­
tas provenían de un odioso país invasor 
de España. Sucede que los signos y las 
palabras quedan, mientras su sentido 
transita. Es un buen ejercicio de modes· 
tia pe~sar que, por eso, otros tienen 
derecho a disentir. Tres inocentes colores 
pueden decir cosas muy diferentes. 

Nadie puede pretender estar en lo 
cierto y suprimir por ello la realidad; 
dejar el mundo simplificado a su ,gusto 
en nombre de una idea que le parece la 
mejor; esta fue la pretensión aberrante 
del proceso 73. 

Los. arrastres del tiempo, lo que 
viene de atrás descomponiéndose, fer· 
tilizando, virando, es inevitablemente 
atornasolado. Todo es según el color del 
cristal ... 

La inmigración 
segunda 

- Vuelvo a pensar algo que ya dije: 
¿no será el momento de mezciar a fondo 
civiles y militares para que resulten. en su 
pfopia índole, más asimilados? En un sis­
tema pluralista, las diferencias cuali· 
tativas entre la gente no pueden rebasar 
ciertos limites. El sistema exige basescul· 
.turales comunes. Es lo que el lenguaje 
popular avisa sabiamente cuando ex­
presa: llevarse como perro y gato. 

Enseñaba Justino Jiménez de 
Aréchaga en sus clases de derecho Cons­
titucional que uno de los efectos mejores 
del Ejecutivo Colegiado, resultó ser en el 
Uruguay, la obligación para blancos y 
colorados, de sentarse en torno a una 
mesa; hizo que los enemigos se cono· 
cieran, siguieran cada uno el procesó del 
pensamiento del otro, perdieran preven­
ción y terminaran pareciéndose. Eso 
pasó, en los hechos, a partir de una 
guerra (1904) y después de 1917. Fue 
uno de los actos más civilizadores de 
Don Pepe Batlle . 

Recordé esa enseñanza de J ustino 
no hace mucho, cuandó vi portelevisíónal 
Comandante en Jefe del Ejército sonreir 
casi nada. pero sonreír, y sorprenderse 
consigo mismo al comprobar: aprendí en 
estas últimas semanas que en politica no 
se debe decir: nunca. Al otro día, varias 
personas me comentaron esa frase del 
Teniente General Medina, noporel asunto 
al cual se referia sino por lo que significaba 
como humanización (reconocimiento de 
que los demás existen y pueden tener 
razón en algo). Se diría que después de on· 
ce años de soberbia encastillada, parecía 
abrirse un milímetro allá arriba, en la 
mirilla de un postigo. 

Sigo apuntando cosas en esta Plaza 
del Ejército tan insoportablemente árida 
como la época que acaba de pasar. 

Pienso: ahora que los militares 
dicen que se van, es el momento de 
llamarlos; no para que sigan mandando 
sobre los civiles sino para que aprendan 
cuantos sentidos tiene la vida que la for· 

. ·país y .empieza a vivir, con esa fractura 

cultural, ;f; .... ~se .. ·.···.·.·.·.·.eq .. ··.· .. mm ... ·foca··· · . 1' es raro. Puede . · hacer reir ól>Jílo los t;anos y gallEigos en el 
patio de eoílwntlllode los sainetes.· Pero 
110 hay recbaZo; Ni hay odio. Al poco 
tiempo. ser ~jero provoca un toque 
de simpatill. · · 

Creo serimnet'lte. que debemos in· 
migrar a :los militares.· Dilthey escnoió: 
"La vida pr~tees multilateral''. 
Y esta es nuestra ~n. A. toda per­
i:sona hecha en una organización vertical 
y autoritaria ha de costade mucho en­
tender que se debe caminar en todas 
direcciones al niismo tiempo; aún cuan· 
do resulte confuso y lento, es asi como 
este país quiere vivir. 

Estoy refiriéndome a un problema 
bastante exclusivo del Uruguay. Sé que 
no puede repetirse textualmente en la 
Argentina, Brasil o Chile (por nombrar 
los más próximos). Nosotros enfren· 
tamós la siguiente alternativa cultural 
que debe ser resuelta en el· momento 
mismo en el cual se recobra la legalidad: 
o batimos el precipitado militar que se 
ha formado (y sigue formándose) hasta 
disolverlo en la comunidad, o los enquis· 
tamos otra vez y nos resignamos a em­
pezar una eta~ breve al final de la cual 
los jóvenes vflciales de hoy, recibidos de 
generales, serán devorados por la im­
paciencia. Impaciencia quiere decir: fal· 
ta de capacidad para seguir sufriendo. El 
problema consiste en ·que no sufran. en 
que comptendan las vueltas y trancadas 
y riesgos graves que debe soportar una 
comunidad con tal de ser bore. La sus­
tancia de la · h"beliad es el peligro. Lo 
mismo sucede con la vida, que siempre 
está a punto de perderse. 

Una dialéctica de experiencias, una 
larga lucha, forma la trayectoria de la 
comunidad;· en esa cadena -como decla 
Hegel- cada eslabón está borracho. 
Ebrio de entusiasmo, de rabia, de sopor, · 
de inminencia. Propongo no perder la 
cabeza. Salimos de una· dictadura. No 
hemos gan.ado una guerra contra in­
vasores que se puedan expulsar o extin· 
guir, (este fue el error más grave del 
proceso 73: no le dio condición de 
prójimo a sus adversarios). 

Ahora, después de· un apagón, se 
logra reimplantar la tolerancia; pero si 
los militares no llegan a sentir since­
ramente que asi es mejor, sblo pueden 
esperarse fricciones y recaídas. No basta 
con que tengamos razón, hay que hacerla 
ver y sentir buenamente hasta que las 
normas de crultµra que imponen esta 
convivencia superior, rijan auténtica· 
mente el sentir y el hacer de la gran 
mayoría. O cambiamos la filosofia de los 
profesionales de la fuerza o quedaremos 
sometidos de nuevo a su coacción. 

¿Es un programa admisible para 
nuestras hijos tener que enfrentarse en 
una interminable pelea con quienes 
tienen las balas y a quienes el Estado les 
enseñó a usarlas? 

Así: como hay que terminar con la 
distribución injusta de la riqueza para 
evitar la guerrilla, del mismo modo hay 
que terminar con la discriminación 
humanística para evitar el despotismo 
militar. 

Cabe preguntar: ¿algo de esto en­
cara la política cultural de la concer­
tación? Aciertan los militares cuando 
piden ser oídos, darse a conocer, avisar y 
aconsejar, mostrar como S.:! ve'tiesde su 
punto de vista, jugarse, enfin, opinando 
y teniendo que soportar réplicas. 

La sigla COSENA contiene la 
palabra "seguridad" y fue en su nombre 
que el proceso 73 actuó desaforadamen· 
te. Pero el tufo de una palabra no puede 
impedir que se piense bien. Con los 
militares es necesario hablar con toda 
naturalidad y muy seguido; deberían 
compartir los locales de enseñanza, par­
ticipar en las organizaciones. estudian­
tiles, discutir, divertirse, bailar, hacer 
deportes, canjear libros, compartir in­
genuamente la juventud con sus iguales. 
¿O queremos que no sean iguales? 

N<i h;cy mal 4ue por bien ne se ...-aya en marzo. 



tr t 
Uruguay de ayer y de mañana 

D r cho patrio: . ' . sm censura previa 
s una costumbre que tomé allá por 
los años setenta y pocos, cuando 
pasó lo que pasó y parecía que la 
República ya no era la República. 

(y no er,a, no más). Me refiero a la cos-
tumbre de caerme por la Biblioteca Na­
cional. 

Pertenezco a la generación del Café 
Metro, que otros llamaron, mal, genera­
ción del 45. En realidad no era una ge­
neración sino, más módicamente, una 
barra. Cuando la tradujeron a culturolo­
gía aquello sonaba demasiado a mucha­
chos y a esquina. Nos ortega-gassetiza­
ro11 con lo de generación. Y como lo 

· temporal lleva a lo temporal, termina­
mos con fecha, como los vinos. Nos 
transformaron en el 45, cifra que en to­
dos lados es calibre de Colt, pero que 
aquí en Uruguay pasó a ser un hito, has­
ta ahora he sabido por qué, de historia 
de cultura. 

En política, pertenezco a la genera­
ción batllista del 55, que fue la que llegó 
a la Cámara de Diputados empujada por 
el además de Luis Batlle. Eran,.claro es­
tá, otros tiempos. Tiempos que el que 
los vivió, fo sabe. Y el que no los vivió 
no puede imaginarlos .. Tiempos sin cen­
sura. 

Me acuerdo,,.para dar una cualquie­
ra idea, de éuando vinieron por enton­
ces, con sus entonces flamantes (y ya 
entonces multinacionales) recetas, los 
primeros delegados del Fondo Moneta­
rio Internacional. Llegaron como suelen 
llegar (como a tantos otros lugares, co­
mo a aquí mismo tantas veces después). 
Traían los trajes de aipaca, la presunción 
y los portafolios. Traían zapatos de nor­
teamericano _y camisas de norteamerica­
no. Y alma no de norteamericano sino 
de adulón de norteamericanos. 

El titular del Poder Ejecutivo era 
Luis Batlle. Los echó del país. 

Es decir: el gobierno los recibió con 
cortesía, los invitó a comer, los hospe­
dó. Y los escuchó. 

Cuando los escuchó, los echó. 
Uno a veces se revuelve y busca con 

la mirada, alrededor, ese Uruguay de 
1945 o 1955, Café Metro o ~uisismo. 
Busca ese Uruguay y no lo ve. Es terri­
ble porque, a la manera de los que, 
abandonando los cohetes espaciales pa­
sean por el espacio interestelar, la-sensa­
ción se vincula 9on la pesantez. Primero, 
con lo horrible de no pesar, uno, nada. 
Segundo, con lo más horrible de no te­
ner ni arriba ni abajo, que es lo único 
peor que no tener pies ni cabeza. Sólo 
que lá falta de pesantez astronáutica es 
meramente física. Aquel que busca su 
país con la mirada y nó lo encuentra, 
padece en cambib la falta de pesantez 
espiritual. Peor que la muerte térmica. 

Realidades 

·Lo de que el país no esté, por fort~-. 
na, es sólo un mini-infierno metafísico 
ilusorio. Una especie de contra-alucina­
ción estrafalaria. El país está siempre: Y 
cuando parece que no está, simplemente 
es que está ahí, no visible y mejorando 
todavía. 

Yo voy a la Biblioteca Nacional 
porque ahí el país no falta nunca. Si se 
me permitiera el malgusto de un colo­
quialismo cafetero, diría que el país 
"para" en la Biblioteca Nacional. Desde 
siempre, como no imaginó Larrañaga pe­
ro sí lo intuyó Artigas. 

Esta mañana estuve en JAQUE. 
Después en la Biblioteca Nacional. Me 
pregunto: esto que estoy escribiendo 
ahora mismo ¿llegará al lector~ 

¿Qué pasará finalmente esta semana 
con los semanarios de este país? 

Es notorio que estos semanarios de 
hoy, que son además el mañana, están 
en su mayoría hechos, redactados, escri­
tos, titulados, sufridos, diagramados, pe­
leados, acertados, equivocados y estre­
mecidos por hombres jóvenes. 

Cuando Yo:tenía la edad que ellos 

tienen, seititía que todos los hombres 
eran· mis hermanos. 

Cuando se tiene el doble, la mitad 
de los hombres son nuestros hermanos. 
La otra mitad hay que sentirla- conio si 
fueran nuestros hijos. Si no, es porque 
se ha vivido mal. Y o no he vivido mal. 

En la calle, en la Biblioteca, en cual­
quier parte, hombres jóvenes me han 
preguntado, hoy, qué pienso. He visto 
en sus ojos lo mismo que seguramente 
hay en los míos, cuando miro-alrededor 
y no encuentro al oaís. No me orerun-

tan a mí. Le preguntan al tiempo. Mi vi­
sita a la Biblioteca Nacional no ha sido 
hoy, por tanto, en nombre·propio. He 
ido por todos. · 

H. G . .,Wells, el inglés formidable, 
clienta la historia del hombre que viajó 
al futuro. Al volver, supo. que no ha­
bía un sueño porque había traído algo 
del futuro: una flor. 

De la Biblioteca Nacional esta ma­
ñana,· a manera de flor, traje ·algunos pá­
rrafos. Traje dos líneas aprobadas por la 
H.A.G.C. y L. el 3 de junio de 1829. 
Traje un Decreto que firmaron Rivera;. 
-yázquez y Enrique Martínez el 17 de 
noviembre de 1838. 

H.AG.C. y L. 

Antes de que se inventaran ESMA­
CO y ANCAP, antes que SODRE, SE­
PLACODI, AFE o IMAGRO, uruguayos 
escribieron en cabezales de papeles ilus­
tres la sigla impronunciable HAGCyL. 

HAGCyL quiere . decir Honorable . 
Asamblea General Constituyente y Le­
gislativa. Casi nada. Fue, como quien di­
ce, la que fundó la República. Y redactó • 
la primera Constitución de paíS indepen­
diente. 

En la Colección Legislativa, Tomo 

Montevideo, viernes 23 de diciembre de 1983. 

I, el lector curioso encontrará el texto 
completo de lo que aquel glorioso cuet­
po constituyente y legislativo aprobó en 
materia de libertades para la prensa (y 

. para todos los habitantes del país). 
Dice así: "Montevideo, Junio 3 de 

1829. 
"La H.A.G.C. y L., etc., 
"Art. lo. - Todo ciudadano puede 

por medio de la prensa publicar libre­
mente sus ideas sobre cualquier materia 
sin previa censura." · 

El artículo siguiente establece la 
responsabilidad a posteriori por los abu­
sos que se cometan de la libertad de im­
prenta. Es decir, que ya tenemos la es­
tructurá acabada de lo que el Derecho 
Patrio y toda la tradición jurídica orien­
tal (constituciones incluso) considerarán 
pieza maestra del .orden uruguayo. 

La expresión es libre, no hay censu­
ra previa y sólo eventualmente, por abu­
so, responsabp.idad posterior. Y para 
que la responsabilización no obre amo­
do de codo que borra lo que el derecho 
escribió con la mano, el resto de esa ley 
de 1829 or2aniza de modo oroliio lama-

nera de hacer efectiva esa responsabili­
dad, en juicio porjurados (y no por fun­
cionarios ni gobierno). 

Trece meses-después la ley es objeto 
de algunas mi:>diffoacfones de detalle. Pe­
ro el sistema sigue enteramente en pie. 
Es la ley de 22 de julio de 1830, que lu­
ce al pie la firma y la adhesión de Juan 
Antonio Lavalleja, El Libertador. Pero 
Libertador no sólO para la ex-Avenida 
Agraciada. Ni tampoco sólo por el de­
sembarco de 1825. Libertador por su 
defensa de las lib,ertades, entre ellas esta 
básica de emitir: libremente el pensa­
miento. 

Rivera renuncia a Ía ley 

Han pasado C::asfdiez. años cuando, 
ei 17 de noviembre de 1838, Fructuoso 
Rivera, que ocupa ahora por segunda 
vez él gobierno)':resúelve. (son sus pala­
bras); "restablecer la i:lilnitada libertad 
de imprenta". Se trata de un notable de­
creto. por el cual, manteniéndose la ley, 
el gobernante renuncia, para sí y para 
sus ministros, a ejercer por todo sti 
mandato las acciones de responsabilidad 
por publicaciones vinculadas con su go­
bierno. Ni que decir que estamos tocan­
do la más alta y más noble tradición na­
cional en la materia. 

He aquí, para los tiempos, el Deci;~ 
to de Don Frutos: Al 

"Número 11. Montevideo, Noyieiíj 
bre 17 de 1838. ' 

"RESTABLECE LA ILIMITAD.A: 
LIBERTAD DE IMPRENTA. . .. 

. "El General en Jefe del Ejércit!li 
Constitucional. ,¡~ 

"La absoluta libertad de opinar/'§¡ 
de publicar las opiniones, debe ser urt 
derecho tan sagrado como la libertad Yi 
seguridad de las personas, Las produc-' 
ciones de la imprenta libre son el freno 
de los malos mandatarios, la recompenSá 
mejor. de los que gobiernan bien, y el v~ 
hículo más seguro para derramar la iluS" 
tración y educará los pueblos. · · 

"Pero este derecho inestimable ven~ 
dría á ser ilusorio, si los que han de ejef! 
cerle conservan el menor recelo de quev 

. la autoridad puede reprimirle, ó maru·l 
festar siquiera algún desagrado, por~~ 
uso que de él se haga. · .~ 

"En fuerza de estas consideraci~ 
-nes, para manifestar á la República qu~ 

deseo oir libremente la voz de la opí~ 
nión; que, contando con ella, no pued~f 
temer ataque algun9; y· que no dese~! 
otro juez, ni otro defenªor de .mis acto~ 
que la conciencia del Pueblo, por cuyqJ 
bfon trabajo; recomendando á su ilustrá~ 
ción y buen sentido la moderación .y 
templanza en el uso de la imprenta, de~ 
creto: · 

"Art. 1 o. - La libertad absoluta é ilii 
mitada de la imprenta es también uno. 
de mis principios fundamentales. ToM 
individuo puede. usar de ella, sin restric,. 
ción alguna. · · 

"Art. 2o. - Los particulares, que s~ 
creyesen ofendidos, por producciones 
de la prensa, tendrán eXpeditos los me' 
dios de vindicación~ que la ley del paí~ 
establece. 

•"3o. - Los ataques de cualquier gé­
nero que se dirijan por la imprenta, sea 
contra mi persona, las de mis secreta• 
rios, ó contra. los actos administrativos, 
no quedan sujetos á responsabilidad al;. 
guna: y para asegurar esta aeclaración,i 
yo y mis secretarios, renunciamos, mien·: 
tras yo esté eri el mando, la protección· 
de la ley actual, y todo otro medio de¡ 
vindicación. 

4o. - Circúlese, publíquese, y dése' 
al Rejistro.- (Firmado: RIVERA. 

Santiago Vázqu~z - Enrique Martí· 
. nez. 

Homenaje. 

Miro a mi alrededor. Quisiera imagi-
0 

nar la tarde en que Don Frutos rubricó 
este decreto. Era un hombre bondadoso 
y alegre. Veintiañero, había yencido ·a? 
los porteños en la Batalla de' Guayabo Y: 
librado el territorio nacional, a órdenes 
de Artigas. _ 

---~----Después venció en Rincón, conquis­
tó las Misiones. Un año y un mes más 
tarde de este decreto, infligiría al ejérci­
to invasor de Echagüe, enviado por Ro­
sas, la derrota de Cagancha. 

Rivera era el tipo de hombre y de: 
gobernante sin miedo. En la absoluta se-· 
guridad que tenía de sí mismo y de lo 
que había llamado pocos días antes, "el 
pueblo de mi nacimiento, de mis recuer­
dos, de mis afecciones", esto es, el pue­
blo oriental, sabía y sentfa que la má­
xima libertad era asimismo la máxima 
seguridad. 

El Decreto que hemos transcripto 
tiene otra particularidad que qúeremos 
subrayar: está firmado por dos militares• 
y un jurista. Todos saben quien fueJ 
Rivera (¿saben?), general y caucfillo, que· 
vivió, entreverado con !ª gente y.dorado .. ~. 
por esta: El otro, Ennque MarlYnez, fue · · 
asimismo una figura notable. General 
uruguayo, general argentino, genera) chi-' 
leno, peruano, étc. Cruzó Los Andes, 
con San Martín. Peleó en Chacabuco, en 
Cancha . Rayada, en Maipú. Fue general 
de Bolívar y de Suc.re. Fue Jefe del ejér­
cito patriota del Perú. De regreso, fue 
con Rivera vencedor en Cagancha. -- ; . 

Estos hombres de espada notables!) 
firman junto con el gran jurista Santiagoh' 
Vázquez, cuya actuación. e~ la Constitu-¡ 
yente está relacionada precisamente con~,,~ 
algunas memorables .. frases que dijo de-J'l' 
fendiendo la libertad de prensa. ;~¡; 

En esta hora triste de nuestra tierra,; 
levanto el corazón hacia estas grandes i 
presencias. Son el Uruguay verdadero. , 

El que crea · que son el pasado se; 
equivoca. No lo son. Son el mañana. · 

Saludémoslo con la emoción sin lá­
grimas, esa tan honda: la emoción de la 
fe . 

· . Manuel Flores Mora 
L--~~--"~~~~~~~~~~~~~~~~~~--:-~~~~--¡4~u~'Mtll!IRll!ml"PmllBllH 
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