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8 partir de la proxima edicién
JAQUE continiia su trayec-
toria periodistica con una

‘nueva presentacion y estruc-
tura-de secciones. Mientras se componia
la presente edicién especial, la sala de
maquinas de nuestra barca tuveo tiempo
de ponerse a funcionar en la elaboracion
de ese proximo nimero. Algunas breves
reflexiones —en medio del ajetreo y al
correr de la maquina de escribir—
queremos naturalmente dejar sobre lo
pasado y sobre lo futuro. Sobre la estela
que-nuestro navegar va dejando y sobre
como queremos:hundir la quilla'sobre las
olas del futuro. ' <

El lector c¢onoce como los sabios han
discutido sobre si las cosas cambian o
permanecen iguales. El' hombre —ese
perplejo— se ha preguntado muchas
veces si todo no es apariencia.”El rio de
Heraclito sostiene, sin "embargo, que
nunca se bafia uno dos veces en las mis-
mas aguas. Otros han creido, empero;
que el Universo es una esfera perfecta
donde todo es inmutable, circula sobre'si
mismo, y las cosas simulan si cambiar
pero por pura paradoja.

Ninguna de las antedichas hipdtesis
admite, no obstante, lo.que algunos han
sentenciado relativo a que las cosas son
iguales y diferentes al mismo tiempo. O,
dicho de mejor modo. que las cosas a

veces cambian para ser fieles a si mis-.

mas. Para mejor cumplirse, para mejor
desplegar su sustancia. '

- El periodismo es muchas cosas,
pero basicamente es una relacién en la
sociedad. El oido del editor debe, al ir
diciendo su verdad, acompasar con el
diapasén de la historia profunda de una

“sociedad: dialogar con el signo hondo de
sus tiempos. JAQUE ha intentado ser
esa armonia y esa eficacia. -

{Qué es JAQUE? JAQUE es un es-
fuerzo de apertura intelectual constante,
opuesta radicalmente a' todas las an-
teojeras, prepotencias, cercenamientos
etc. JAQUE es la busqueda plural y
pluralista de la verdad. De la dificil ver-
dad ‘que nunca es una mera caricatura,
sino que generalmente se resuelve en un
mas acuciante inquirir. Con coraje, si,

para- enfrentar el autoritarismo cuando

correspondid, .como para cuestionar
mitos, mesianismos, corsets mentales’y
otras hemiplejias cuando fue necesario.
JAQUE no ‘es estridencia; es so-
briedad firme. -
Decia hace dos afios el primer
editorial de JAQUE: ’

YJAQUE se definira entonces como
un espacio:de propuesta. De propuesta
madura y reflexiva. En estos: tiempos
— preparturientos, creemos, de una
sociedad diferente a la que vivimos—

tenemos que tener claro que la propuesta
nacional no se construira con dogmatis-
mos 0 _esquematismos:: O a puro nivel
esloganico, o, como dicen nuestros
amigos més jovenes,‘con manija’’. No.
El desarrollo nacional, que en mucho se
asemeja hoy a pasar un camello, con am-
bas jorobas, por el ojo de una aguja; se
hard a talento y reflexién, a imaginacién
y capacidad autocritica.

JAQUE, que asume desde su nom-
bre el habitar tiempos de desafio, seré un
aporte a lo antedicho.. En un pais en. el

.que ademaés, tenemos que rehilvanar

—por sobre edades oscuras— un pasado
que,: interrupto, mucho puede fecundar
ahora el alumbramiento que inexora-
blemente;: con nosotros o con nuestros
hijos, sobrevendra. Pues, como decia,
reiterada y tercamente, un personaje de
Faulkner en medio de'la inhumanidad y
los desastres de la violencia y de la
guerra, ‘el hombre prevalecera’ .#

Y el hombre prevalecié. No hay mas
dictadura. Hay democracia. Ya nada es
igual en los:aires del pais. Donde habia
sombra hay luz. ;Se terminé nuestro
desafio? No. El de ahora es aun mayor.
Precisamos = méas apertura intelectual
todavia, mas pluralisme profundo, mis
liberalismo " progresista, mds capacidad
de ‘cuestionamiento y de fomento.
Precisamos entonar con los nuevos tiem-
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pos. Precisamos ser més 4giles: perio-
disticamente; més comunicativos. :

" Esa es ahora la cifra de los tiempos .
para la riisma misién, para la misma |
eficacia. Eso:serda JAQUE REVISTA,
con el dinamismo propio de las nece-
sidades democraticas. : .

Claro que hay ‘emocion al recapi-

‘atrds, es para adelante. Casi todos los
gue participaron al corazén del proyecto

AQUE hoy estan sirviendo al paisien
responsabilidades que le han sido asig-
nadas. Alguno sigue sirviendo al pais
pero no habita ya el reino de los vivos:
nos presidira siempre, sin embargo...

Y hay:emocion-también-cuando nos
toca ceder el timén. Felipe Flores Silva
sera -el -nuevo Director' de JAQUE. De
hecho sobre él estaba ya la responsa-
bilidad. Desde una columna de JAQUE
REVISTA seguiremos nosotros diciendo
nuestras cosas.

Asi las cosas, esta nueva etapa en-
contrara a JAQUE sirviendo los mismos
ideales.

Manuel Flores Silva
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lidad de los editores me con-

- vidé a molestar esta sufi-

o ciente demostracién de la obra

de Figari con un’ comentario verbal, mi
primer movimiento fue de gratitud, mi

segundo de aceptacién, mi tercero de
fuga. Consideré lo intruso de mi voz en

materia pictérica, fui visitado de te-

mores que crei razonables. Reflexioné

después que la casi inmejorable ignoran-
cia de la pintura que todos me conocen;
versa integramente sobre la técnica, y
eso me recordd la tnica técnica de que
poseo algunas noticias: la literaria. Me
consta, como escritor que soy, que esa
encarecida disciplina —contacto de
palabras dispares, asombro de ‘me-
taforas, puntuacién ocasional de ter-
nuras; fingimiento de seguridad en lo'in-

precisas —es un asequible repertorio de
habilidades, de facil adquisicién a plazos
y uso agradable, pero indigno de una
reverencia mayor. De ese caracter
meramente habilidoso de la literatura,;
nadie suele mucho dudar. Su prueba esta
en el acento denigrativo de la palabra

retérica; su dilucidacién, en el hecho de
que siendo literatos todos los hombres

—pues argumentar 0 CONMOVEr ¢ narrar
no son menos literatura que escribir y
suelen . producirse mejor—: saben lo

tratable que es y lo desacertado de im- '

putar dificiles méritos a los versados en
ella. Esa presentida insustancialidad de

una de las artes —y de la mas practi-

cada, vale decir de la de mayores opor-
tunidades de complejidad— abona la
presuncién de que no'son de mayor mis-
terio las otras y de que las retéricas de la
pléstica, de la musica y de la pintura,
son tan subalternas como,glla. Por eso,
creo que mi famosa ignorancia no me
descapacita. ’

He mirado con frecuente amor esas
telas. Yo quisiera preciarme aqui (or-
gullo minimo) de no incidir en las dos
tentaciones de ociosidad que estén
merodeindome. Una es describir esas

telas: vale decir, disipar realidades

visuales en palabras meramente
aproximativas, operacién no menos im-
procedente que su reciproca de:incor-

porar figuras a un-texto, y casi tan-

arriesgada en su traslacién como lo seria

la versién en misica de un perfume.

(Todo es lenguaje: todo puede ser con-
versacién de almas al alma, aunque no
falte supersticioso que crea que el andar
de George Bancroft es lenguaje menor
que-las:elocuencias del conferencista de

turno). Otra es postular en'la obra, lo

que solamente es propio de la tematica.
Admitir, por -ejemplo, que cualquiera
representacion de nifias es delicada y de
limoneros es agria y de espadas hiere.
Yo intentaré, ignoro si con favorable for-
tuna, optar por equivocaciones distintas.

Figari, pinta la memoria argentina.
Digo argentina y esa designacion no es
un olvido anexionista del Uruguay, sino
una irreprochable mencién del Rio de la

‘ _Jorg'eLuis Bprges . o
- Figari

. ‘ uéndo la temeréria hospita-

telectual por el empleo de férmulas

Montevideo, ~ ,

viernes 26 de julio de 1985

~ Papeles de la Fundacion Angel R

ama

Pocas figuras de nuestro pasado cultural cobran unarenovada vigencia
como la del Dr. Pedro Figari, cuya multiple personalidad parece :
apabullarnos con la fuerza de su vitalidad y de su genio. A la madurez se
decide pintor, y como tal sele conoce y admira mas alla de nuestras
fronteras. Pero el pintor convive con el escritor, y el artista de excepcién
hace soslayar al filésofo, al pedagogo, al politico y hasta al abogado de
memorables juicios. Todo eso fue Figari. Estos Papeles dela Fundacion
Angel Rama tratan de aproximarnos a este contemporéneo que muchas
veces parece saltarsenos del pasado hacia el futuro, desafiandonos.

Retrato de Pedro Figari, hecho en Mildn en 1887.

Plata que, a diferencia del metaférico de
la muerte, conoce dos orillas: tan argen-
tina la una como la otra, tan preferidas
por mi esperanza las dos. Memoria es
implicacién-de :pasado. Yo afirmo.—sin
remilgado temor ni novelero amor de la
paradoja— que solamente los paises
nuevos tienen pasado; es decir, recuerdo
autobiografico de él; es decir; tienen his-
toria viva. Si el tiempo es sucesién,
debemos reconocer qué donde densidad
mayor hay de hechos, més tiempo corre
y que el mas caudaloso es el de este in-

consecuente lado del mundo. La con-

quista y la colonizacidon de estos reinos
—cuatro - fortines' temerosos de barro
prendidos en:la costa y vigilados por el
pendiente horizonte, arco disparador de
malones="fueronde “tan ‘efimera ope-
racién que un abuelo mio, en'1872, pudo
comandar la dltima batalla de importan-
cia contra los indios, realizando, después
de la mitad del siglo diez y nueve, obra
conquistadora del diez y seis. Sin embar-

circulacién en estas repiblicas. Los
Jovenes, a su pesar lo sienten. Aqui

go, {a qué traer destinos ya muertos? Yo
no he sentido el liviano tiempo en
Granada, a la sombra de torres cientos
de veces mas antiguas que las higueras y

_si en Pampa-y Triunvirato: insipido
© lugar de tejas anglizantes ahora, de hor-

nos humosos de ladrillos hace tres afios,
de potreros caédticos hace cinco. El tiem-
po: —emocién europea de hombres
numerosos de dias, y come su vindi-
cacion y .corona— es de mas impudente.

somos del mismo tiempo que el'tiempo,
somos hermanos de él. .

Hablé de la: memoria argentina'y
siento que una suerte de pudor defiende
ese temay que abundar en él es traicion.
Porque en esta casa de América los hom-
bres de las naciones del mundo se han
conjurado para desaparecer en el hombre
nuevo, que no es ninguno de nosotros
aun y que predecimos argentino, para ir-

_.conjuracion de estilo no usado: prdodiga

nos acercando asi a la esperanza. Esuna

aventura de estirpes, no para perdurar
sino para que las ignoren al fin: sangres
que buscan noche. El criollo es de los
conjurados. El criollo que formé la en-
tera nacidn, ha preferido ser uno de
muchos, ahora. Para que honras ma-
_yores sean en esta tierra, tiene que ol-
vidar honras. Su recuerdo es casi un

_remordimiento, un reproche de cosas

abandonadas sin la intercesién del adids.
Es recuerdo que se recata, pues el des-

_tino- criollo asi lo requiere, para la cor-
tesia y perfeccion de su sacrificio. Figari

es la tentacion pura de ese recuerdo.
Esas inmemorialidades criollas —el
mate compartido de la amistad, la caoba
gque_en perenne hoguera de frescura
parece arder; el ombu de triple devocion
de dar sombra; de ser reconocido de lejos
y de ser pastor de los p4jaros, la delicada
puerta cancel de hierro, el patio que es
ocasion de serenidad, rosa para los dias,
el malon de aire del viento sur que deja
una flor de cardo en el zaguan— son
reliquias familiares-ahora. Son cosas del
recuerdo, aunque duren, y ya sabemos
que la manera del recuerdo es la lirica.
La obra de Figari es la lirica.
IL.a misma brevedad de sus telas
condice con el afecto familiar que las ha
dictado: no sélo en el idioma tiene con-
notacién de carifio el diminutivo. Esa, -
también, puede ser la intima razon de su
gracia: es uno de los riesgos generosos
de-la pasion al bromear con su objeto, y
es modestia del criollo recatar en burla el
sentir. La publicidad de la épica y de la
oratoria nunca nos encontré; siempre la
version lirica pudo mas. Ningun pintor -
como Figari para ella. Su labor —sal-
vamento de delicados instantes, recu-
peracién de fiestas antiguas, tan felices
que hasta su pintada felicidad basta
para rescatar €l pesar de que ya no sean,
y de que no seamos en ellas— prefiere los
colores dichosos. Es enteramente de
noticias confidenciales, de magias, de
diabluras. Sus protagonistas —el
unitario afantasmado por la zozobra, el
notorio chaleco punzé del buen federal, el
negro que se esconde en la zafaduria, en

"¢l coraje y en el bochinche como para que

no miren gue es negro, el compadre
deshecho, relampagueado en lineas
quebradas, el paredon sin revocar, el
campo, la luna, —viven como en los
suefios, sobreviven como en la msica de
ese ayer. Solo las tiernas y minuciosas
noticias de Carlos Enrigue Pellegrjni
pueden equipararsele..

Esto es lo gque yo.queria decir.
Figari, presente en méritos de luz, estad
en las paginas siguientes que absuelven
este prefacioinatil.

* Prélogo a Figari. Coleccién Los nueveos

Valores Plasticos de América, Ed. Alfa.
Buenos Aires, 1930.




TODOS NOS CONTAM

_EN EL CENSO 85!

: Qunenes vivimos aqui tenemos un compromiso .
. muy importante para nuestro futuro: EL CENSO 85.
Con el CENSO 85 sabremos cuantos somos, cémo
vivimosy qué necesitamos. Para que sea un éxito, se
“precisa que todos los uruguayos colaboremos. El 23
~de octubre, seremos protagonistas.

Cuéntale a todos!
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4 5P SIIVIO Rodnguez y Pablo Milanes: la nueva trova presente l‘) Creacion: Arregui

6

@ Emir Rodriguez Monegal: tres versiones de un mismo heroismo

Augusto
Roa Bastos

Nueva novela

n la década de los afios sesenta se
define el auge de un nuevo ciclo
en la novelistica de lo que el poeta

uruguayo  Mario Benedetti llamé
con propiedad - Letras del continente
mestizo. Una de sus manifestaciones
mais notorias iba a ser sin duda el famo-
so boom que llevo a la literatura narrtiva
hispanoamericana a los mds altos niveles
de difusidon y prestigio, nunca conocidos
hasta entonces. Seria conveniente preci-
sar que esta nueva novela, que-adquiria
de_pronto vigencia® mundial, era sola-

- mente una parte de la novelistica hispa-

noamericana actual. De todos 'modos;
este impromptu editorial masivo-no lo
era con relacion a las obras y a los auto-
res de importancia y calidad indiscuti-
bles. Tal fue el aspecto positivo del
boom. Lo que resultaba menos positivo
y hasta peligroso, en la situacion de con-
junto de la produccion literaria latinoa-
mericana, era que el anomalo fendbmeno
del-boom introducia también las: moda-
-lidades dela.practica bestsellerista pro-
pia de los modelos europeos y estadou-
nidenses. Lo que en las condiciones tam-
bién anbmalas del desarrollo cultural la-
tinoamericano. no contribuia sino. que
entorpecia —como: lo.vamos a.examinar
en -una de estas notas— la ya desequili-
brada comunicacién entre las literaturas
nacionales, al quedar éstas bajo el cre-
ciente dominio de un nuevo poder:. el
de-la-industria cultural, manejada.por
los grupos todopoderosos del capital fi-
nanciero internacional.-Pero no dislo-
quemos el orden de estas reflexiones.

Este ciclo de la nueva novela suele
ser. presentado no:como. una.etapa.de
culminacién o~ de sintesis’ —que era-lo
que evidentemente estaba’ocurriendo—,
sino como un fendmeno atipico de ne-
gacion de todo lo anterior; vale decir, de
ruptura y hasta de rechazo con respecto
al complejo y desarticulado proceso de
formacién de las llamadas (con significa-
tiva imprecisidbn correspondiente sin em-
bargo a la balcanizacion real del “conti-
nente mestizo”’) literaturas nacionales, a
lo largo de mas de un siglo.

Seghn los teodricos de la nueva nove-
la cuyo ovulo generador habia sido el
boom, ella representaba un “salto cuali-
tativo”, la irrupcion de un fendbmeno en
cierto modo autonomo y voluntarista
que inauguraba lo que debe entenderse
como genuina expresion de la narrativa
hispanoamericana actual.-Este salto o
cambio cualitativo —segin’ dichos entu-
siastas tebricos— seproduciaa partir de
una evidencia: la“falta:de un lenguaje.
Lo que implica' necesariamente la falta
de obras, la inexistencia:de: una:tradi-
cién literaria. Perorentonces:lo de ‘‘salto
dialéctico’ implicaria también un con-
trasentido. Tales fenomenos-de cambios
de calidad, de transformacion dialéctica
comportan —como sabemos—-un proce-
so:'Noisurgen de la nada como-creacidn
ex“nihilo. Y el:cambic dialéctico:que

describen los teoricos de'la nueva novela”

representarfa un salto sobre el'vacio; un
comenzar-a partir de cero  de un magma
congelado yv'sin .expresion:-Lo'queen el
casorde la literatura hispanoamericana
(sinvdistincion de géneros) es por lo me-

nos mexacto.

No seria ocioso recordar, sin embar-
go, que:lo que hoy se entiende.—por una
suerte de deslizamiento metonimico—
como nueva novela partié pues realmen-
te- de la novela del boom cuyos: autores
méas: . valiosos .e innovadores, Cortazar,
Fuentes, Garcia Marquez y Vargas Llosa,
lograron con -sus obras merecido: presti-
gio y vigencia internacional y- mundial.

Pero convendria recordartambién
~para evitar Jlos: hiatos de. “literatura

‘muda’ (Fuentes) o.de ““América, novela
sin: novelistas? (Luis Alberto: Sanchez)
que la nueva narrativa (novela, cuento),
y en“un sentido mas general, la-nueva li-
teratura latinoamericana en su conjunto,
arranca-en-realidad.de experiencias re-

novadoras que suceden o coexisten en el
periodo de entre las dos guerras mundia-
les. En una perspectiva de un poco mas
de medio siglo, es el escritor Jorge Luis
Borges con sus cuentos, poemas y ensa-
yos --clasicos y modernos a un tiempo—
quien paradojicamente se destaca:como
el exponente mas alto —y alin insupe-
rado— de este movimiento de ‘“revolu-
cion™ literaria. Paraddjicamente, porque
desde el punto de vista de su estética,
del discurso ideelogico que atraviesa el
mundo de sus formas simbolicas en con-
sonancia con su actitud personal escindi-
da entre el escritor y el hombre de su

.tiempo; la obra entera de Borges corres-
_ponde en:rigor a la etapa decimononica

en el apice de la tradicion liberal.

Fuentes, Camilo José Cela, Ju
Carlos Onetti y Julio Cortazar
habituales colaboradores de
dJaque, se agregan a partir de es
edicion —por intermedio de

'armen Balliels— los articulos

el narrador paraguayo Augusto
Roa Bastos.

Esta nota, la primera de una 'sene

que
periodistico del autor dg “El
truenc entre las hojas”

Borges es asi el ejemplo mas signifi-
cativo del narrador, es decir, del conta-
dor de mitos, latinoamericanos, lleno.de
inteligencia y de mundo, desgarrado por
sus. contradicciones que son las de su
cultura e historia. Por gente como el
‘‘viejo” Borges, la nueva novela es nove-

1a nueva desde mucho antes del boom.y

sus adherencias epigonales. El “cambio
cualitativo” se produce por lo menos
desde 1930 a esta parte. Junto a Borges
sblo bastaria mencionar, entre los maés
importantes, a Robeérto Arlt, Macedonio
Fernandez (uno de los “hacedores” de
Borges), Horario Quiroga, Juan Rulfo,
José Maria Arguedas, José Lezama Li-
ma, Juan Carlos Onetti, Alejo Carpen-
tier, Felisberto Hernandez. La lista po-
dria extenderse a una buena decena de
autores y de titulos. Pero ninguno de
ellos, entre los vivos, figuro en la conste-
lacion de]l boom. Lo que no invalida, al
margen del restallante éxito de mercado
de la industria cultural de las ediciones o

" cultura comercializada, la calidad de las

obras que el boom lanzo al mercado
mundial de la literatura. -

Queé significa empero en términos,
digamos de “‘sismologia cultural”, esta
emergencia, en el continente mestizo, de
la nueva novela que se quiere fundacio-
nal y al mismo tiempo universal? ;En
qué sentido lo es? ;Cuéles son sus moti-
vaciones,  planteamientos y proyeccio-
nes? ;De qué modo y con qué alcances
se inscribe este afan totalizador de una
“escritura culta” en el cuadro de corre-
laciones y covariaciones entre historia e
imaginacion en las sociedades nacionales
latinoamericanas? ;Como funciona esta
literatura culta —que pareceria ser lo
anomalo en un continente devorado por
el atraso, el analfabetismo, los regime-
nes represivos, el colonialismo y la de-
pendencia— en oposicion a una literatu-
ra popular cuya inexistencia como siste-
ma es otro fenomeng andmalo en la cul-
tura hispanoamericana? Estas candentes
cuestiones podrian resumirse en la mas
general de jcuales son, en la novelistica
actual hispancamericana, las relaciones
entre.el sujeto, la sociedad y la historia,
entre ]a imaginacion y la realidad a tra-
vés.de la irrealidad de la escritura?

Las formas, la intensidad y la pro-
fundidad en que estas cuestiones crucia-
les del destino americano se incorporen
a su literatura son los Gnicos.elementos
que pueden nutrir 'y hacer valedera la
palabro portadora de mitos: ya que el
oficio. del escritor no consiste en repre-
sentar la realidad con palabras sino en
hacer que a través de.la experiencia sim-
bolica la palabra misma sea real.

O Augusto Roa Bastos, 1984.

La extrema derecha es extremagamente SInIesira.




9 Letras argentinas: Alberto Gifr?i-; - |da Vitale: Aresy o
iy Jaime Roos: Eco contemporédneo "¢ Estrenos en B.A. por HAT
B 9 A cien arios de la muerte de Rosalia de Castro

- 16 Reportaje a Carlos Barral

*§ n -octubre de 1928 James Joy-

‘ ce tenia cuarenta y seis a-
fios. -Vivia..en Paris desde

Y 1920 y era ya un hombre
famoso, casi legendario, en los circulos

vase una terca controversia(sobre todo a
partir de los radicales experimentos con
el lenguaje que se convertirian en Fin-
negans Wake / Finnicius revém / Fineas

do, en: ciertoc modo, un escritor “mal-
dito” expulsado de Inglaterra, de los Es-
tados Unidos y de Irlanda, hecho que
seria -sefialado todavia en 1932, en el
nimero especial de la revista Transition,
é6rgano de la vanguardia ecuménica,
dirigido por Eugene Jolas, dedicado a la
celebracion de los 50 afios del escritory a
los 10 de la publicacién de Ulysses.

En el mes de octubre, Joyce envié
una carta a Miss Harriet Weaver,
editora de The Egoist, cuyo apoyo y
mecenazgo, después del impulso inicial
de Ezra Pound, era de fundamental im-
portancia para la continuidad de la
carrera del expatriado e incomprendido
irlandés. Es una carta memorable y en
cierto aspecto unica. Un testimonio tras-
pasado de auto-ironia, pero, a pesar de
ese deliberado distanciamiento esti-
listico, dolorosamente -asaltado por el
temor.a la ceguera y por la imposibilidad
de seguir produciendo la work in pro-
gress, un temor que en Joyce se equipara
al miedo a la locura.

En realidad, como cuenta Richard
Ellmann, el espléndido bidgrafo de Joy-
ce, desde 1917 el escritor iglandés, que
entonces vivia en Zurich, sentia:agra-
varse los problemas que afligian su
visién, problemas. que empezaron a
‘manifestarse en el periodo triestino de su
exilio voluntario, para culminar en un
atag:e de glaucoma y sinequia, enfer-
medades de la retina que podian llevar a
la ceguera. Para diciembre de 1925, Joy-
ce ya habia sido sometido a ocho infer-
venciones ?uin‘lrgicas. A comienzos de
1926, con el ojo izqujerdo practicamente
inutilizado, sblo podia escribir con di-
ficultad y en caracteres exageradamente
grandes. Después de marzo del mismo
afio, mejor$ pero €n junio sufrié un
nuevo ataque en el ojo afectado, deci-
diéndose a una nueva operacién, después
de la cual y durante cierto tiempo le fue
imposible distinguir objetos con el ojo
izquierdo. De esa época es, probable-
mente, la foto de Berenice Abbot, en la
que Joyce aparece m&lancélico, con el
rostro apoyado sobre: €l pufio derecho'y

un parche al estilo pirata atravesado en

la frente, tapando el ojo enfermo sobre
anteojos de aro redondo.

Maldita trinidad
de los colores

La carta del 23 de octubre marcaun
momento especialmente agudo de la
crisis. Joyce empieza por aludir al
tratamiento al que estaba siendo so-
metido (inyecciones: de ‘arsénico y de

fésforo) para combatir nuevas com-

plicaciones oculares del fondo nervioso.
Después de unas pocas lineas aparece
este desahogo desalentado; *‘Por cierto,
no puedo realizar ningGn trabajo, ‘aun-
que tome dos lecciones de espafiol per
diem, por via auditiva, con la insana per-
suacién de que, dentro de poco, estaré
apto para li%ar con la pagina impresa.”’
Maés adelante, Joyce transmite la opi-
nién de un periodista literario que com-
para su ‘‘obra en progreso’’ con los
rabatos ‘de un loco:sobre las paredes

e un asilo... La carta conchiye con una

literarios internacionales,; lo que no im- -
pedia que en torno dé su obra se culti-

Regresa, iniciados en 1923). Seguia sien- -

E textoy "
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“Haroldo de Campos
. Crepﬁsculode ceguelocura
. cae jsobre‘Swift_ |

1982). Para ilustrar los procedimientos
que presiden la composicién de la inmen-

promesa puntualmente cumplida: “Voy
a enviarle,en uno o dos:dias, el vnico
texto.que escribi'en los dltimos cuatro
meses. Una breve descripciéon de la
locura y de la ceguera que descienden
sobre Swift, compuesta en lo que Gilbert

Ilama la maldita trinidad de los colores, -

seguida de un comentario. Este es
cuarenta y siete veces més largo que el

Laberinto de jnegos de palabras

En esa composicién, agregada a la
carta en la edicién de las Letters or
ganizada.en 1957 por Stuart Gilbert, se
concentra el principal interés de ese item

singular de la correspondencia joyceana. |

En ella, extendiendo el biografema
privado a un tema de alcance mas amplio
y general —el del escritor rebelde, lu-
ciferino, fausticamente avido de eterna
juventud, casti%ado én su hybris por un
crepisculo de locura/ceguera—, Joyce
proporciona un ejemplo cabal del ‘estilo
del Finnegans Wake todavia inconcluso.
A la vez, le proporciona una glosa su-
mamente elaborada, demostrando asi los
mecanismos mas intimos de la gestacién

de su texto. James S. Atherton, estu--
- diando las fuentes literarias de FW. {The

Books at the Wake, 1959), sefiala la im-
portancia de este fragmento en el
andlisis de la obra maxima de Joyce. Lo
mismo- ocurre con Giorgio Melchiori,
prologuista de la reciente traduccién
italiana de los cuatro primeros capitulos
del FW, por Luigi Schenoni (Mondadori,

parada con

sa: novela-enigma de Joyce, Melchiori
reproduce el breve texto enviado por el
escritor a Miss Weaver, con los comen-
tarios respectivos, y opina: “Es un
documento casi patético en su voluntad
de mantener el tono jocoso.y por eso
mismo tanto méas revelador de los

mecanismos- que producen el lenguaje.
" del FW.

El texto funde a Joyce con Swift: 1a
ceguera progresiva del primero es com-
locura senil del segundo.
Swift, ademas, es uno de los patrones es-
criturales del FW (como lo son, también,
Lawrence Sterne y Lewis Carroll). Para
J. S. Atherton, Swift proporciona a Joy-
ce un paradigma parddico de la divi-
nidad. Ya en las primeras lineas del libro
el nombre del Decano de San Patricio
aparece en el texto mezclado enun la:
berinto de juegos de palabras. En su as-
pecto de escritor inconformista, maestro
corrosivo de la satira, eés Shem, The Pen-
man (Shem, el escritor, el Hombre-
Pluma); en su: vertiente de publicista
politico, panfletario y campedn de
causas piblicas;, es Shaun, The -Post-
man; (Shaun, el Cartero, el trasmisor del
mensaje que el Hombre-Pluma, rebelde
solitario, escribe pero-no consigue co-
municar). En la unién de ambos esta
H.C.E. (Here Comes Everybody| Heis
Cadaqual Evém|-Hallase cada uno em-

plazado); ¢l ‘padre- omniabarcante, es-

poso ‘de la pluribella Ana Livia, inces-
tuosamente enamorado de su propia hija

Issy (una reencarnacién de -Ana Livia
joven). No s6lo le interesa a Joyce la
obra literaria de Swift, sino que también
la biografia del autor dé Gulliver le sirve
de fuente para innumerables alusiones y
juegos de palabras. ‘Sobre todo la am-
bigua relacién de Swift con dos jévenes
de nombres parecidos, Esther Johnsony
Esther (o ‘Hester) Vanhomrigh, es
aprovechada por Joyce parala: trama

aronomastica de su texto. A la primera
e dedicé Swift el famoso Journal to
Stella (la conocié cuando Stella/Esther
apenas tenia ocho afios, y pasé de ser su
preceptor a ser su protector e incluso se
casé con ella nominalmente, segin al-
gunos, sin que sus relaciones llegaran a
pasar jamés, sin embargo, de un nivel
platénico). A la segunda, que Swift en-
contrdé por é)rimera vez en Londres, en
1708,- cuando ella tenia apenas veinte
anos y él ya andaba casi en los cuarenta,
el escritor le dedicé el poema ‘“Cadenus
and Vanessa’ (en el que la joven aparece

. como Vanessa y Swift, el De4an, como

Cadenus, anagrama de Decanus).

“Swift encendi6 involuntariamente
das pasiones femeninas, que brillan
melancélicamente sobre su vida, aca-
bando por sumergirse entre sombras de
pesada tristeza)”. Asi se referia Rui Bar-

sa, en 1888, al “affaire’”’ sentimental
de Swift, en el prélogo a la traduccién
brasilefia de los Viajes de Gulliver: En
esas paginas introductorias, “calurosa
defensa e flustracién del genio de Swift
contra sus detractores (sobre todo los
franceses, Saint-Victor y Taine), Rui
Barbosa pinta con tintas alge ideali-
zadas la relacién del Dedn con las dos
j6venes homénimas. Citando al biégrafo
Leslie Stephen, para quien Swift estaria
“peligrosamente inclinado al papel de .
preceptor. de muchachas diferentes en
mnteligencia y en gracias”, Rui sigue ar-
gumentando que Swift no se habia-dado
cuenta de ‘‘qué dificil es' que relaciones
como esas preserven su cardcter pri-
mitivo de despreocupada -intelectuali-
dad”. Y agrega: ‘‘La admiracién, que
hiciera de Vanessa una alumna décil y

- entusiasta, degener6 naturzlmente en
: amor, ¢l amor en idolatria, la idolatriaen
- delirio”’. El error de Swift habria sido la

falta de franqueza, que lo llevé a man-
tener por largo tiempo una situacién de_
duplicidad, sin aclararle a Vanessa los
vineulos que lo ligaban a Estela. ‘“Com-

- pasién, tibieza, imprudencia, mantu-

vieron durante afios ese comercio hasta
que a los ojos de la malhadada se hizo
patente la verdadera situaciéon de Swift,
sus irrevocables compromisos para con
otra. Una. averiguacién epistolar de
Vanessa ante Estela:disipé las dltimas
llusiones. Se:cuenta que Swift, violen-
tamente resentido; se dirigi6 a la casa de
Vanessa; le clavé los ojos como flechas,
mudo; con el entrecejo entoldado de
odio; fulmindndola con una mirada
inenarrable, le tir6 por afiadidura la car- -
ta a los pies, y le volvié la espalda para
siempre”’. Y concluye, después de al-
gunas otras consideraciones: “Sin em-
bargo, el episodio de Vanessa es el
episodio: deplorable en la existencia de
Swift, y subsiste como una mancha, ne
en su cardcter pero si en su vida. De-
bilidad e indecisién hacen su.culpa; no
inmoralidad o crueldad”.

Es evidente que para Joyce, con-
temporaneo de Freud y de Jung, cuyo
texto oniroparonomastico (como lo
define Anthony Burgess) estimula al
ultimo: Jacques ‘Lacan, el escenario:es
mas el del suefio y la pesadilla que la
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na -noche en las avenidas,
por el lado de la Bastilla,
. Ivonne J., de 24 afios, vuel-
, ve a casa sola en su autito.
Mientras esté detenida frente a un
seméforo siente un golpe en la parte de
atrés de la caroceria; ve en el espejo el
faro de una moto; se vuelve y va a
protestar pero se le van muy pronto las
ganas. Ha visto detras de su auto
muchos faros, todos dirigidos hacia ella,
detenidos y rebotantes. Dos motoci-
cletas se le ponen al lado. Yvonne ve,
sobre los hombros envainados de cuero,
las cabezas de los conductores bajo los
cascos metalicos que se dan vuelta para
mirarla. Manos que aprietan pesadas
cadenas se apartan de los manubrios.

No hay ningin otro vehiculo de-
tenido ante el semiforo; a esta hora ya
no hay nadie en las aceras. Una cadena
se abate contra uno'de los flancos del
auto, pero Ivonne comprende que le con-
viene permanecer impasible, mirar
derecho delante de si, evitar verlos. Sabe
que ha fropezado con una banda mo-

. torizada de aquellos que una vez se

Jlamaban blousons noirs y ahora lou-.

bards o rockies,que por la noche recorren
la ciudad a lo largo y a lo ancho en busca
de oportunidades y de blancos para des-
fogar la pasion de agredir y destruir, una
pasién demasiado irresistible y devo-
radora para poder detenerla cuando se
‘desenfrena.

Apenas viene el verde, Yvonne se
lanza hacia adelante con la mirada en la
perspectiva de los seméforos escalo-
nados a lo largo de la avenida, una filade
puntos verdes que parecen esperarla.
Pero las luces se van, gc;niendo rojas
unas tras otras, primero las més lejanas,
luego las mas préximas: Yvonne debe
detenerse de nuevo, con la banda de los
loubards que se le echa encima, alzando
las cadenas. La chapa de la carroceria
resuena como un tambor; un rumor de
vidrios rotos le advierte que un goli)e de
cadena le ha destruido una de las luces
posteriores. Las manos sacuden las
manijas de las puertas, gestos y lla-
mados le ordeman bajar; Ivonne solo
puede esperar que los cierres de segu-
ridad y los vidrios resistan.

El cruce esté atravesado ahora por
algn vehiculo que corre por la calle per-
pendicular. Yvonne toca desespera-
damente el claxén con la esperanza de
llamar la atencién de alguien; pero nadie
se da cuenta de su situacién, o si i
. se da cuenta huye espantado y los lla-
mados de la muchacha no logran otro
resultado que enconar todavia més a sus
perseguidores. -

Espera la sefial de libre, arranca.
;Cuéntos seméforos la separan todavia
de su casa? Porque instintivamente se
esté dirigiendo hacia la casa, sin pensar
en que se va a meter en una situacién
todavia més desesperada. Si, ahora seda
cuenta: a esta hora los ores de su
cgsa estén desiertos, los loubards la van
a seguir hasta alli y apenas salga del
auto estaré en sus manos...

Esté tan aterrorizada con esta pers-
pectiva que demora en observar que las
motos se han quedado atras. No se
atreve a creer lo que ve en el retrovisor:
los fares de las motos que desminuyen y
se transforman en puntitos amarillos a lo
lejos. Quizés la banda no se digna correr
detrés de un auto modesto como el suyo;
buscan objetivos més vistosos, victimas
menos acob
ella. Eso es; en el préximo cruce dard
vuelta de golpe y lograré que la pierdan
la pista. ’

Todavia no ha llegado al cruce
cuando se da cuenta de que all4 atrés lo

ardadas e indefensas que-

_‘.‘fi&
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Italo Calvino

La mano que te sigue

ojos amarillos de los. faros se dilatan
todos a la vez; en el momento en que da
vuelta a la’ esquina vuelan como respon-
diendo a un reclamo, giran en éngulo

_recto, la siguen.

La mejor solucién seria un bar
todavia abierto, con gente a la que
pedirle ayuda o al menos un teléfono.
Pero ahora ya todos los negocios estan
cerrados. Aparece el anuncio de un café;
Ia vidriera est4 iluminada; Ivonne frena.
Estén bajando la cortina metélica en ese
preciso instante “{Un momento!”. Pero
es inGtil gritar: camareros, parro-
quianos; todos han desaparecido, no se
ve ni un alma. Los loubards surgen; los
golpes de cadena granizan sobre la
coraza metélica que para Ivonne es
ahora una céscara fragil. :

" Encerrada en su cércel transparente
le parece que la desigualdad de su suerte
comienza ya en el hecho de estar expues-
ta a sus miradas mientras que ellos bajo
los cascos se le presentan como seres sin
rostro. Solo de tanto en tanto entrevé
entre el cuero y el metal una boca que se
abre en una mueca 0 en un grito de
amenaza o de burla. Quizés esto sea
mejor: que no haya ni cara hu-
mana en la cual identificar el propio
terror. Estén las manos, las manos que

_empufiaban las cadenas y los mandos,

que se le tiran encima listos para aga-
rrarla, las manos-que, como Unica parte
visible de aquellos seres ciegos e inco-
municables, parecen animales en los
cuales se concentra toda la voluntad de
arrollar y despedazar pero traen en'si
también el ultimo recuerdo y calor de
una fraternidad perdida.

No hay maés remedio que continuar
la: carrera, pero como su prisionera;

precedidas, . flanqueada;, seguida por: las
motos triunfalmente resonantes. Ellosla
guian, obligindola a torcer a derecha ca
izquierda. Parece una escolta de honor,
pero es el traslado de un botin de guerra.
Seguramente quieren llevarla a una
localidad solitaria de las afueras, donde
estard indefensa en sus manos. Yvonne
sabe que no tiene alternativa: si se

-detiene le demolerén el auto a cadenazos.
- Han llegado ahora una de las alidas.
de la ciudad. Enlos carteles indicadores:

Ivonne ve que le bastaria tomar a de-
recha o a izquierda para desembocar en
las avenidas periféricas, desde las cuales
parten las carreteras. Es la hora en la
cual los camiones que tienen 3ue llegara
la madrugada a los mercados de las
ciudades de provincia dejan los de-
positos de la capital y se ponen en ca-
mino. “Si lograra escaparme por sor-
presa’’, piensa Ivonne, “enfilarme en la
corriente de trdmsito que sale de la
ciudad, meterng, enlgt;e dos (l::mgona,
desaparecer...” Pero las motos la obligan
a permanecer en el carril central, gque
leva a-un triste suburbio de las afueras.
El seméforo pasa al rojo. Ivomne,

- frenando; se tira a la derecha para per-

mitirse una eventual libertad de ma-
nicbra. Pero los loubards han entendido
su plan: una moto se le encabrita delan-
te: una cadena se abate sobre el para-

brisa; el vidrio resiste pero empieza a as-

tillarse... Ivonne decide jugarse el todo
por el todo; se lanza hacia adelante con
el rojo, choca y arrastra las motos que la
rodean: a juzgar por el estrépito 0
debe haber sido ado con las ruedas
por el aire; el auto salta sobre un obs-

taculo tendido en el suelo, se traba, se -

libera de golpe. Gira y desemboca en la

liberacién entrando en la corriente de los
otros vehiculos que aparecen y la se-
paran de sus perseguidores. Yvonne
siente que el ruido del coche a la carrera
no es el de siempre: chirridos y ruidos
metélicos le advierten que debe haber al-
go roto que golpetea, pero la conductora
piensa en una tnica cosa: que el motor
no vaya a detenerse.

. Recorre un tramo de los periféricos,
después, no bien estd segura de no ser
seguida, vuelve a entrar en la ciudad.
Los semé4foros, obedientes ahora, le
abren el camino y vuelven a cerrarlo a
sus espaldas. Yvonne esté a salvo; pero
sigue con los ojos en el espejo con el
terror de ver reaparecer los mortiferos
ojos amarillos. S

Ya est4 préxima a su casa. La
muchacha estd fodavia en pleno, shock
presa de absurdas angustias: teme en-
contrar a sus perseguidores esperdndola
en la puerta. Entra en el estacionamiento
subterréneo. ;Y si estuvieran apostados -
alli? Con el razonamiento aleja aquellas
figuras de incubos; su espantosa aven-
tura ha terminado deveras.

Estaciona, apaga el motor, se cubze
el rostro con las manos y se queda asi,
apoyada en el volante. Debe recuperar
sus fwerzas, encontrar la calma, para
poder bajar del auto y enfrentar Ia
@itima prueba: comprobar los dafios que
la furia de los véndalos ha causado al
vehiculo. .

. Baja, tembléndole las piernas, y da
una vuelta alrededor del auto. Lo pri-
mero que ve es una especie de jirén que
se extiende en el suelo. Una de las ca-
denas de los loubards ha quedado
enredadd en el eje de una rueda. Hay al- -
go sujeto al cabo de la cadena. Ivonne se
inclina, trata de recoifr el objeto, lanza
un grito y se cubre los ojos. Al en el
suelo hay una mano. La mufieca trun-
cada y ajustada en la manilla de acero a
la que estd unida la cadena.

No bien se recupera, Ivonne [lama a
la policia, hace telefonear a todos los
hospitales; si se llega a tiempo no es im-
posible unir a su brazo una manoc cor-
tada. Pero al parecer aquella noche nadie
ha sido recogido en los hospitales de la

‘regién parisiense con una mano muti-

“No se impresione tanto, —los
policias tratan de calmar asf a la trastor-
nada muchacha— en Paris a cada se-
mana se encuentra alguna mano o algin
pie que no se sabe de quién es y que
nadié vienea ; '

La historia me fue contada con el
nombre, el apellidé y la direccién de la
persona a la que le sucedi6 el mes pa-
sado, conocida de conocidos de cono-
cidos. Segin las averiguaciones que he
hecho, seria una historia totalmente
veridica, tal cual la he referido. Sin em-
bargo otros me-han dicho gue oyeron
contar la misma historia ya afios atrés
como sucedida en otros barrios y con al-
ghan detalle distinto: segilin eso serfa una

»y

‘leyenda de la metrépolis moderna, que se

trasmite de boca en boca. Pero podria
darse una tercera posibilidad: que sea
una historia que se repite en la realidad,
tal cual, en las grandes ciudades en las
cuales todos los.elementos en cuestién
estén presentes y poco falta para que se
combinen en esta secuencia, como una
composicién quimica en un matraz, asi
como se repiten en torno de nosotros
tantas historias aun mAs insensatas y
horripilantes que ésta.

. Traduccién Ida Vitale

Si Posadas cuelga los hébitos, Wilson ya no tendré més cura.
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La muerte de Italo Calvino

‘ on la muerte de Italo Cal-
vino (respetemos su pseudé-
nimo, la més famosa de sus
o obras) en plena eficacia crea-

dora, desaparece ‘el mayor, el més re-

novador de los novelistas italianos de es-
tos afios y una de las personalidades mas
notables de la cultura contemporanea. E1
camino de su busqueda literaria cruzé
provincias muy diversas, llevado por su
asombrosa capacidad especulativa que le
permitid trazar una imagen del universo

a la vez légica y visionaria, fundada en el

conocimiento del mundo y en la pre-

visién de lo que ese mundo podria llegar

a ser.-Hoy que aquel ‘camino ‘se ha ce-

rrado es visible la rectitud de su traza, el

seguro impulso que lo llevé.desde el
neorrealismo de El camino de los sen:
deros de arafia hasta el ultimo:libro
suyo de que tengo noticia, su Casanova,
pasando por Ultimo viene el cuervo, La
entrada en guerra, La serie reunida des-
pués bajo el titulo: de Nuestros ante-
pasados: El vizconde demediado, El1
caballero inexistente, El barén rampan-
te; las historias ciudadanas: La espe-
culacién: edilicia, La nube de smog, La
hormiga argentina, El dia de un es-
crutador, Marcovalde y Los amores
dificiles, Las cosmicomicas, Ti con cero,

Las ciudades invisibles, El castillo de los

destinos cruzados y Si una noche de in-

vierno un viajero. Todavia hay que
sefialar importantés obras laterales, su
trabajo de recopilacién y ordenamiento

critico de las Fabulas italianas —labor a

lo Grimm—, sus prélogos a Fourier, su

singular reelaboraciéon del Orlando
furioso, donde sintetiza y comenta cada
canto en una tarea de divulgacién de una
obra admirable, tarea cuyo caracter an-
cilar desaparece bajo la inteligencia
critica y la gracia de la escritura, que no
fallan en este acto de amor. Alguna vez

Calvino, siempre incapaz de someterse al

rumbo convencional aunque lo sefialara

la tradicién mas respetada, 0s6 decir en
‘la tierra de Dante, siguiendo en esto a
Leopardi, que el mayor escritor italiano
era (GGalileo (aclaranddle al escandalizado
Cassola que se referia a la prosa). Y
resulta facil comprender la claridad de la
linea trazada por su fervor por‘la
precision del lenguaje, la imaginacién
poético-cientifica, la  construccién de
conjeturas”. Naturalmente hubo diver-
sos Calvinos. El enamorado del Ilu-
minismo y de la geometria narrativa del

siglo. XVIII produjo ese insolito barén -

rampante’ que’ lleva hasta sus dltimas
consecuencias el capricho que lo obliga a
una vida arbdrea mientras Calvino
resuelve airosamente los problemas in-
finitos que le plantea la verosimilitud
(literaria) del relato. Sus novelas ocupan
un lugar necesario en la cosSmogonia
riquisima de la literatura contempo-
ranea. Si Robbe Grillet procuré desde el
punto fijo de su creacion derrumbar el
antropomorfismo por el que los escri-
tores solian humanizar el paisaje, Cal-
vino encendié los relatos de Tiempo Cero
para reivindicar dicho antropomorfismo
com¢o procedimiento fundamental, mas
mitico que literario.L.a obra de Calvino,
cuerpos luminosos,en perpétua transfor-
macién fue dejando en el cielo de la
literatura como esos astros que un as-
trénomo sagaz puede anticipar. Si sus
inquietudes en cuanto a la cibernética
nos deparan Las cosmicdmicas, ya por el
afio 67 le preocupaba la relacién entre la
literatura y los procesos combinatorios
relacién que desprenderd mads tarde Si
una noche de invierno un viajero, pri-
mero y Casanova después, asi como la
inmersién en el mundo de Ariosto-le
depara luego, ese mundo animado del
tarot que es El castillo de los destinos
cruzados. A la hora de la desestructu-
racién formal, de las permutaciones
posibles'de un material dado. Se suman
sus estudios sobre Fourier a las Me-

(viene de la pé4g. 16)

vivir'y ‘controladas pasiones casi-encar-
naba. :

Gnei se exaltaba: he aqui que su
aventura de la noche anterior hubiera
podido dejar una huella, asumir un sig-
nificado definitivo,.en vez de desaparecer
como arena en un‘mar de dias vacios e
iguales.

Quiza ‘hubiera debido hablar de
todos modos a Bardetta, ‘aungue Bar-
detta no fuese mas que un pobre diablo
con la cabeza Hena de preocupaciones,
aun a riesgo de humillarlo. Ademas,
i{quién le aseguraba que Bardetta era
realmente .un fracasado? Quiza fingia, a
fuerza de viejo zorro... “Lo voy a alcan-
zar —pensé— sigo la conversacién selo
cuento’’. Corri6 por la acera, desembocé
en la plaza, mir6 debajo de los pdrticos.
Bardetta habia desaparecido. ‘Gnei miré
la hora; era tarde; se apresurd hacia el
trabajo. Para tranquilizarse, reflexioné
que eso de porerse como un mozalbete a
contar a los demas sus propios asuntos
era cosa muy ajena a su caracter, a sus
costumbres; y que sdlo por esto se'habia

Homenaje
a Cunha

Dia del autor nacional

Organizado por la Biblioteca Nacional,
hoy “viernes 27, ‘se realizard el primer
homenaje nacional a Juan Cunha, a las
21 horas, en el Subte Municipal. Par-
ticiparan del mismo: Hugo Achuga-
. #,Nancy Bacelo, Washington Benavidez,
Amanda Berenguer, Rafael Courtoisie,
Enrique Fierro, Marcelo Pareja, Sal-
vador Puig, Milton Shinca, Idea Vilarifio
e Ida Vitale. ] )

retenido.: Asi, reconciliado consigo mis-
mo, salvado: su propio orgullo; sellé su
tarjeta en el reloj de'la oficina.

Gnei tenia para con su trabajo ese
transporte amoroso que, aun cuando es
inconfesado, enciende el corazén de los
empleados, en cuanto se hacen una idea
de qué furioso fanatismo y de qué se-
cretas dulzuras se puede cargar el ex-
pediente burocratico, la redaccién de una
correspondencia indiferente, el llevar
puntualmente un registro. Quiza aquella
maflana su:inconsciente esperanza era

_que la exaltacién amorosa y la pasién del

empleo se identificaran en una misma
cosa, se transfundieran la una en la otra,
para seguir ardiendo sin apagarse. Pero
basté la vista de,su escritorio, el aspecto
usual de una carpeta verde con la eti-
queta “En suspenso”’, para hacerle sen-
tir agudamente el contraste que habia
entre la belleza vertiginosa de aquella
noche y sus dias de siempre.

Dio varias vueltas alrededor del es-
critorio, sin sentarse. De improviso se
sintié. urgentemente enamorado .de la
hermosa sefiora. Y. no hallaba paz. Entré
en la oficina contigua, donde. los em-
pleados de Contabilidad tecleaban, con
atenciény descontento..

Pasé ante cada uno de ellos, sa-
ludéndolos,: nerviosamente alegre, con
cierta sorna, gozandose el recuerdo, sin
esperanzas en-el presente, loco de amor
entre -los. empleados. de Contabilidad.
‘“Asicomo’ yo me:  muevo ahora entre
vosotros; en.vuestra oficina —pensa-
ba—;.asi-me revolvia entre las sabanas
de ella; hace apenas unas horas”.

— }Si, sefior!:Asi es, Marinotti
—dijo, dando un puiietazo sobre los
papeles de un colega:

Marinotti:-levanté. sus..anteojos y
pregunté lentamente.

<. —yiTambién:te descontaron a ti,
6nei, del sueldo de.ese mes, . cuatro mil
liras mas que de costumbre?

— No, amigo: ya en febrero —em-
pezd a decir Gnei, y entre tanto.recor-
daba un movimiento de la sefiora, en la
madrugada, una nuevd revelacién que le
ofrecia .inmensas posibilidades desco-
nocidas:de amor—, no, ya a mi me des-
contaron- — prosiguié . con voz. suave,
moviendo la mano delicadamente ante si
y protendiendo.los labios—, ya me des-

morias de Casanova, a partir de las
cuales traza una serie de rapidos retratos
femeninos, ars combinatoria de carac-
teres que varian para fijar una buena
cantidad ‘de posibles relaciones amo-
rosas. :

Creador singular en los planos
necesariamente complementarios de la
ocurrencia argumental y de la gracia ex-
positiva, Calvino fue ademas un hombre
de su-tiempo, ético y agudo. ' Parti-
giano”’, —dato del que prescinde sin os-
tentacion en su autobiografia—; hombre
de partido, comunista, su lucidez lo llevé

a la critica. Y la critica, como ¢s natural,
lo-llevé a“rebelarse a la obligada orto- ’

doxia. En 1965 me tocd ser testigo en
Cuba de alguna irritacién suya pre-
monitoria de ciertas situaciones que
depararian la ruptura de una gran can-
tidad de escritores con-el gobierno de
Castro: persecucién a los homosexuales,
trabas a la actividad intelectual, etc.,
que hoy, al parecer, comienzan a.pro-
vocar tardio y discreto arrepentimiento
dentro de la isla. Y sin embargo, era un
ser plural.

El, que podria quedar en el mapa de
las corrientes literarias como un des-
defioso de la psicologia y la introspeccion
fue uno de los contadisimos escritores de
lengua no espafiola capaz de ser uno de
los primeros en descubrir y apreciar la
originalidad de Felisberto Hernandez
amparando con su prestigio a un es-
critor latinoamericano, secreto y muerto
tiempo atras. Si como lectores tenemos
tantas deudas con Calvino como libros
suyos hemos disfrutado, como uru-
guayos tenemos esa deuda suplemen-
taria conél. '

Ida Vitale

contaron toda la suma del sueldo de
febrero, Marinotti. - '

Hubiera ‘deseado agregar aun
detalles y explicaciones, contal de seguir
hablando, pero no atind.

. “ile aqui el secreto —decidio, vol-
viendo.a su.oficina—,.que en todo
momento, en todo 10 que haga o diga, es-
té-implicito todo lo que-he vivido™: Sin
embargo, sentia la inquietud de no poder
estar. nunca mas a la altura de su ino-
pinada aventura, de no poder expresar
con alusiones, .y ‘mucho: menos con
palabras explicitas, y acaso ni con el
pensamiento, la plenitud que, lo habia
alcanzado. ; T :

Sond. el teléfono. Era el. director.
Pedia los antecedentes del reclamo de
Giuseppieri. .

— Vea usted, sefior director —ex-
plico. por teléfono Gnei—, la firma
Giuseppieri, el seis de marzo... —y lo que
hubiera querido decir gra: ‘“‘Cuando ella
dijo lentamente: ;Ya se va...?, yo com-
prendia que no debia soltar sumano...”

— Si, sefior director, el reclamo era
por mercaderia facturada... —y lo que
pensaba decir era: “Hasta que la puerta
no se hubo cerrado a nuestra espalda, yo
todavia dudaba...”

— No —explicaba—, el reclamo no
ha llegado por intermedio de la agencia...
—y lo que entendia decir era: ‘‘Pero sélo
entonces comprendi que no era fria y al-
tiva como la habia creido...” .

Colgé. Tenia la frente sudorosa.
Ahora se sentia cansado, muerto de
suefio. Mejor hubiera sido ir a casa, res-
frescarse, cambiarse: hasta la ropa que
tenia puesta le molestaba.

Se acercoé a la ventana. Habia un
gran patio.rodeado de paredes altas y
pobladas de balcones, pero era como: es-
tar en un desierto. El cielo se veia, por
encima de los tejados, ya no limpio; sino
blancuzco, invadido por una patina
opaca, asi como en la memoria de Gnei
una opaca blancura iba borrando. todo
recuerdo de las sensaciones, y la presen-
cia del sol estaba denotada por una in-
distinta, firme mancha de luz, como una
sorda puntada de dolor.

Gl

Autobiografia

Me piden una nota biogréfica, cosa
que siempre me turba. Los datos bio-
graficos, aunque so6lo sean los del estado
civil, es lo mas personal que uno tiene:
exponerlos es, de algin modo como
afrontar un psicoanalisis-(creo, porque

nunca me hice psicoanalizar).
" Para empezar diré que naci bajo el

'signo de la Balanza; asi equilibrio y

desequilibrio corrigen en mi caracter.
todos sus excesos. Naci en momentos en

que mis padres estaban a punto de

regresar a Italia, después de afios pa-

sados en el Caribe; de ahi la inestabi-

lidad geografica que sin cesar me hace

desear otra parte.

La ciencia de mis padres tenia por
objeto el reino vegetal, sus maravillas y
sus virtudes.- Yo, atraido por otra ve-
getacion, la de la escritura, volvi la es-
palda a‘todo lo que ellos podrian haber
podido ‘ensefiarme; - pero, de todos
modos, el ‘conocimiento de lo humano me
fue ajeno.

Desde la primera infancia hasta la
juventud creci en una‘ciudad de la Ri-
viera encerrada en su microclima: Tanto
el mar contenido en un golfo como la
montafia arbolada me parecian protec-
tores y tranquilizadores. Me separaba de
Italia la estrecha cinta de una ruta cos-
tera, del mundo una frontera préxima.
Salir de esta cascara fue repetir el
trauma del nacimiento, pero-hasta ahora
no lo habia notado.

Habiendo crecido en épocas de dic-
tadura, siendo alcanzado por la guerra
total a la edad del servicio militar, con-
servé la idea de que vivir en paz y en
libertad es una suerte fragil, que en cual-
quier momento me podria ser de nuevo
arrebatada.

La politica llené una parte-quizés
excesiva de las preocupaciones de mi
juventud. Excesiva para mi, por lo que
podria haber hecho de util, desde el
momento en que ciertas practicas que
parecen alejadas de la politica cuentan
mucho mas-por su influencia sobre -la
historia{incluso politica) de’ losindi-
viduosy ‘de los paises: Apenas - termi-
nadg la guérra; el lamado de las grandes
ciudades fue mas fuerte para 'mi que mi
arraigo provinciano. Durante algun
tiempo, pues, dudé entre Milan 'y Turin:
laeleccion de Turin‘tuvo sus motivos y
no dejo de tener consecuencias: hoy me
he olvidado de unos y de otras pero
durante afios me he dicho que si mi elec-
cién me hubiese llevado a Milan, todo
habria sido diferente. - .

Muy pronto hice mis primeros in-
tentos literarios; me fue facil publicar;
enseguida’ encontré favor y compren-
si6n; pero me llevé tiempo darme cuenta
y convencerme de (ueé nho era por ca-
sualidad. ;

Por trabajar en una editorial, con-
sagré mas tiempo a'los libros-ajenos que
a los mios. No'lolamento; todo‘lo que
sirve al conjunto de una comunidad civil
es energia bien gastada: Desde Turin,
ciudad seria pero triste, bajaba a Roma a
menudo y con facilidad. { Por otra parte,
los tGnicos italianos a los que les he oido
hablar ‘de Roma en términos no nega-
tivos son turinenses). De ahi-que Roma
sea la ciudad italiana en la que vivi méas
tiempo, sin preguntarme por qué.

El lugar ‘ideal para mi es el lugar
donde ‘és mas natural vivir como extran-
jero: Paris es la ciudad donde me casé,
encontré una casa, eduqué a'mi hija. Mi
mujer también es extranjera: entre los
tres hablamos tres lenguas diferentes.
Todo puedé cambiar, pero no la‘lengua
que llevamos dentro, o més bien, que nos
lleva en si como6 un mundo més exclusivo
y definitivo que'el vientre materno.

Me doy ‘cuenta de que en esta
autobiografia me extiendo sobre todo
sobre el nacimiento y que hablo de las
fases ‘sucesivas como de su continuacién
y me veo ahora tendiendo a retroceder
todavia mas: hasta el mundo prenatal.
Ese es el riesgo que corre toda auto-
bicgrafia desde que la sentimos como
una exploracién de los origenes: como la
de Tristram Shandy, que se extiende
sobre los hechos que precedieron a su
necimiento y que al ‘llegar al punto en
que deberia contar su vida, no encuentra

nada que agregar.

1980

Para conmover al jurado, un buen abogado debe presentar a un parricida, como un pobre huerfanito...
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Julio

‘Botellas al mar
Berkeley, Cahfomxa 29 de septlembre

de 1980.
A mis estudiantes del Departamento

de Espanol y Portugués.
Bdihnsete i LR 4G
verida ‘Glenda, estacarta no le
sera enviada por las vias ordina-
rias porque’ nada entre nosotros
puede ser enviado asi, entrar en
- los titos sociales de los sobres y-el co-
rreo. Serd més bien' como sii la pusiera
en una botella y la-dejara .caer ‘a las
aguas de la bahia de San Francisco en
cuyo borde se alza la casa desde donde
le escribo; como si la atara al cuello de
una de las gaviotas que pasan como la-
tigazos de sombra frente a2 mi ventana
y oscurecen por un instante el teclado
' de esta mdquina. Pero una carta de to-
dos modos dirigida a usted, a Glenda
Jackson en alguna parte del mundo
que probablemente seguira siendo Lon-
dreés; como muchas cartas, como mu-
chos relatos, también hay mensajes que
son botellas al mar y entran en esos len-
tos, prodigiosos sea-changer que  Sha-
kespeare cinceld en La Tempestad y
que amigos inconsolables inscribirian
tanto tiempo después en la ldpida bajo
la cual duerme el corazén de Percy
Bysahe Shelly en el cementerio de Cayo
Sextic, en Roma.

Es asi, pienso, que se operan las
comunicaciones profundas, lentas bote-
llas errando en lentos mares, tal como
lentamente se abrird camino esta carta

" que la busca a usted eon su verdadero
nombre, no ya la Glenda Garsqgn. .que
tamblén era usted pero- que el pudor y
el carifo cambiaron sin cambiarla, exac-
tamente como usted cambia sin cambiar
de una pelicula a otra. Le escribo a esa
mujer que respira bajo:tantas mascaras;
incluso” la que yo le inventé- para ‘no
ofenderla, y le cscribo porque también
usted se ha comunicado ahora conmigo
debajo de mis mdscaras de escritor; por
eso nos hemos ganado el derecho de
hablarnos -asi, ahora que sin la mis mi-
nima . posibilidad imaginable acaba de
llegarme su respuesta, su propia botella
al mar rompiéndose cn las rocas de esta
bahia para llenarme de una delicia en la
que-por debajo late algo como el miedo,
un miedo que no acalla la delicia, que
la vuelve pdnica, Ja sitha fuera de toda
carne y de todo tiempo como usted y
yo sin duda lo hemos querido cada uno
a su manera.

No. es facil escribirle esto porque
ustéd no sabe nada de Glenda- Garson,
pero a la vez las cosas ocurren como si
yo tuviera que explicarle intatilmente
algo que de algin modo es la razéon de
su respuesta; todo ocurre como en pla-
nos diferentes, en una duplicaciéon _que
vuelve absurdo cualquier procedimiento
ordinario de -contacto: Cstamos escri-
biendo o actuando-para terceros, no
para nosotros,’y por cso.csta carta toma
la forma de un texto que serd.leido por
terceros -y acaso jamds. por.usted, o tal
vez por usted: pero: sélo.en dlgun luano
dia, de la misma manera que su respues-
ta ya ha sido conocida por terceros

" mientras que yo-acabo de recibirla hace
apenas-tres dias y poriun mero azar de
vigje. Creo que si-las:cosas ocurren asi.
de nada serviria mlcntdr un contacto
directo: creo que la Gnica: posibilidad
de decirle esto es dirigiéndole ‘una vez
mds a-quienes van a leerle como: litera-
tura;un relato dentro de otro. una:coda
0 algo que. parecia destinado ‘a terminar
con “ese -perfecta cierre definitivo que
para mi deben ‘tener los buenos relatos.
Y. si_rompo la norma; si a mi mancra
le- estoy -escribiendo. este. mensaje; us-
ted que acaso no lo - lecra-jamas es la
que me estd obligando, la que tal vez
me estéd pidicndo que se lo escriba.

Conozca,. entonces, lo que no po-

Cortizar

dia conocer.y sin.embargo conoce. Ha-
ce. exactamente dos:-semanas que Gui-
llermo Shavelson; mi-editor en-México,
me: entregd los primeros ejemplares de
un libro de .cuentos: que escribi a lo

largo de estos nltimos tiempos y que lle-

va el titulo de uno de ellos, Queremos

tanto a Glenda. Cuentos en espanol por’

supuesto, que solo seran traducidos a
otras lenguas enlos proximos afios, cuen-

‘tos que esta semana empiezan apenas a

lidad y el dinero hacen lo suyo, y un
dia el club puede dar por terminada
la tarea y entrar en el -séptimo dia de
la-felicidad. Sobre todo de la felicidad

porque en ese: momento usted'anuncia

su retiro del teatro y del cine, clausu-
rando y perfeccionando sin saberlo una

_labor que la reiteracion y el tiempo hu-

bieran terminado por mancillar.

Sin saberlo..."Ah, yo soy el autor
del cuento, Glenda; pero ahora ya no
puedo afirmar lo que me parecia tan
claro al escribirlo. Ahora me ha llegado

su respuesta, y algo que nada tiene que

ver con la razdbn me obliga a reconocer
que €] retiro de Glenda Garson tenia
algo de extrafio, casi de forzado, asi al

.término justo de la tarea del ignoto y

lejano club. Pero 'sigo contandole ‘el
cuento aunque ahora su final me parez-
ca horrible puesto que tengo que contas-
selo ‘a usted, y esimposible no hacerlo

_ puesto que “estd en el cuento, puesto

que todos lo estan sabiendo en México
desde hace diez dias y sobre todo por-
que usted también lo sabe. Simplemen-
te, un afio mis tarde'Glenda Garson de-
cide retornar al cine, y los amigos del
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circular en México y que usted no ha

podido leer en Londres, donde por lo-.

demas casi no se me lee y mucho me-
nos en espaniol. Tengo que hablarle
de uno de ellos sintiendo al mismo
tiempo, y en eso reside el ambiguo
horror que anda por todo esto, lo int-
til de hacerlo porque usted, de una ma-
nera que sblo el relato mismo puede
insinuar, lo conoce ya; contra todas:las
razones, contra la razébn misma, la
respuesta que acabo de recibir me lo
prueba y me obliga a hacer lo que estoy
haciendo ‘frente al absurdo, si esto es
absurdo, Glenda, y yo creo que no lo
¢s aunque’” ni usted ni yo podamos sa-
ber lo que es.

Usted recordard entonces,. aunque
no puede recordar algo que nunca ha
leido, algo cuyas piginas tienen toda-
via la humedad de la tinta de imprenta
que en ese relato se habla de un grupo
de amigos de Buenos Aires que compar-
ten desde una furtiva fraternidad de
club el carifio y la admiracion que
sicnten por usted, por €sa actriz que el
relato llama (‘Ienda Garson pero cuya
carrera teatral y cinematografica estd
indicada con la claridad suficiente para
que cualquiera que lo merezca pueda
reconocerla.. El relato es muy. simple:
los.. amigos  quieren. tanto -a Glenda
que no pucden tolerar el .escandalo. de
que algunds de sus pe‘lculas estén: por
debajo e la perfeccion. gus todn gran
ainor postula v necesita, v .aue. la me-
diocridad de ciertos directores enturbie
lo que sin duda usted habia buscado
mientras las filmaba. Como toda narra-
¢ion -que propone una-catarsis, que cul-
mina. en’ un: sacrificio lustral. éste se
permite: transgredir: la-verosimilitud en
busca de una-verdad mdis:honda'y mas
altima: asizel-club hace’ lo necesario
para apropiarse de las copias de las pe-
liculas menos perfectas, y las modifica
alli 'donde una mera supresibn o un
cambio apenas perceptible -en el nion-
taje repararan las imperdonables torpe-

zas originales: Supongo que usted. co- -

mo ellos, no’ se preocupa por las despre-
ciables imposibilidades practicas de una
operacion que el relato describe sin de-
talles farragosos: simplemente la fide-

club leen la noticia con la abrumadora
certidumbre de.que ya no les sera po-
sible repetir -un proceso:: que:sienten
clausurado, -definitivo. Solo lés -queda
una manera de defender la perfeccion,

el 4pice de la dicha tan duramente al-

canzada: Glenda Garson no alcanzara

a filmar la pelicula anunciada, el Club -

hard lo necesario y.parasiempre.

Todo esto, usted lo ve,"es un-cuen-
to dentro:de un libro, con: algunos ri-
betes de fantastico o-de insblito; v coin-
cide con la“atmosfera’ de los otros re-
latos de ese volumen que mi editor me

entregd la vispera de mi partida de Mé- -
“xico. Que ‘el libro lleve ese titulo se

debe simplemente a que ninguno de los
otros cuentos temia para mi esa reso-
nancia un poco nostalgma y enamorada
que su nombre y su imagen despiertan
en mi vida desde que una tarde, en el
Aldwych Theater de Londres, la vi fus-
tigar con el sedoso latigo de sus cabe-
llos el torso desnudo. del marqués de
Sade; imposible saber, cuando elegi
ese titulo para el hbro, que de alguna
manera’ estaba separando el-relato del
resto y poniendo toda su carga en la

" cubierta, tal como ahora en su filtima

pelicula que acabo de ver hace tres dias
aqui en San Francisco, alguien ha elegi-
do un titulo, Hopscotch, alguien que
sabe que .esa palabra se traduce por
Rayuela en. espaiiol.  Las botellas.han

- llegado -a -destino, Glenda, pero el mar

en el'que‘ derivaron no es el mar de los

- navios'y -de los albatros.

Todo se dio en un segundo; pense
irbnicamente que habia -venido +a San
Francisco ‘para hacer un' ¢ursillo con es-
tudiantes -de Berkeley y  que ibamos
a ‘divertirnos ante 'la coincidencia del
titulo ‘de esa pelicula'y el de la novela
que scria uno .de:los temas: de trabajo.

Entonces, G lenda, vi la fe%eg;aﬁla de—

la protdgomsta y por primera vez fue
el 'miedo. Haber llegado de México tra-
yendo un libro que se anuncia con su
nombre; y encontrar su nombre en una
pelicula que se anuncia con el titulo de
uno de mis libros, valia ya como una
bonita jugada del azar que tantas veces
me ha hecho jugadas asi: pero eso no
era todo, eso no cra nada hasta que la

invitacién

botella se ‘hizo pedazos en la oscuridad
de lasala y -conoci la- respuesta, digo
respuesta. porque no puedo ni quierq
creer que sea una venganza.

No es una yenganza sino un llamado
al margen de todo lo admirable, una
a un -vizgje que sblo puede
en territorios fuera de todo
territorio. La pelicula, desde ya puede
decir que despreciable, se basa en una
novela de espionaje que nada tigne que
ver con usted .o conmigo, Glenda, y
preciSamente por eso senti que detras
de esa trama mdas bien estipida y cb-
modamente vulgar se agazapaba otra
' cosa, impensablemente otra cosa puesto-
que usted no podia tener nada que de-
cirme y a la vez si, porque ahora usted
era Glenda Jackson y si habia acef)tado
filmar una pelicula con ese titulo yo

cumplirse

- no ‘podia dejar de sentir que lo habia

hecho desde Glenda Garson, desde los
umbrales de esa. historia en la que yo
la ‘habia llamado asi: Y quela pelicu-
1a no tuviera nada que ver con eso; que
fuera una comedia de espionaje apenas
divertida, me forzaba a pensar en lo
obvio, en esas cifras o escrituras secre-
tas que en una pégina de cualquier pe-
riddico o libro previamente convenidos
remiten a las palabras que trasmitiran
el mensaje para quien conozca la clave.
Y era asi, Glenda, era exactamente asi.
¢{Necesito probarselo cuando la autora
-del mensaje estd mds aild de toda prue-
ba? Si lo digo es para los terceros que
van a leer mi relato y ver su pelicula,
para lectores y espectadores que seran
los ingenuos puentes de nuestros mensa-
jes: un cuento que acaba de editarse,
una pelicula que acaba de salir, y ahora
esta carta. que casi indeciblemente los
contiene y-los clausura.
Abreviaré un resumen que poco
nos interesa- ya. En la pelicula usted
~ama a un-espia que se ha puesto a escri-
bir-un libro llamado Hopscotch a fin
de denunciar los sucios trificos de la
CIA, del FBI y del KGB, amables ofi-
cinas para las que ha trabajado y que
ahora se esfuerzan por eliminarlo. Con
una lealtad que se alimenta de ternura
usted lo ayudard a fraguar el accidente
que ha de darlo por muerto frente a
sus enemigos; la paz y la seguridad los
esperan luego en-algin rincoén del mun-
do. Su amigo publica Hopscotch, que
aunque no es mi novela deberi llamarse
obligadamente Rayuela “cuando  algin
editor de ‘‘best-sellers” la publique en
espaiiol. Una -imagen hacia el final de
la pelicula muestra ejemplares del libro
en una vitrina, tal como la edicion de
mi novela debid estar en algunas vitrinas
norteamericanas cuando Pantheon Bo-
oks 1a edit6 hace afios. En el cuento que
acaba de salir en México yo la maté
simboélicamente, Glenda Jackson, y en
esta-pelicula. usted colabora en la eli-
minacioén igualmente simbolica del autor
de Hopscotch. Usted como siempre es
joven y bella en la pelicula, y su amigo
es viejo y escritor como yo. Con mis
compaiieros del club entendi que sblo
en la desaparicion -de Glenda Garson
se fijaria para siempre la perfeccion de
nuestro amor; usted supo también que
su amor eXigia la desaparicion para cum-
plirse a salvo. Ahora, al término de esto
que he escrito con el vago horror de
algo igualmente vago, sé de sobra que
en su mensaje no hay venganza sino una
incalculablemente hermosa simetria,
que el personaje de mi relato acaba de
reunirse con el personaje de su pelicula
porque usted lo ha querido asi, porque
solo ese doble simulacro de muerte por
amor podia acercarlos. Alli, en ese te--
rritorio fuera de toda brGjula usted y
yo estamos mirandonos, Glenda, mien-
tras yo aqui termino esta carta y usted
en algun lado, pienso que en Londres,
se maquilla para entrar en escena o es-
_.tudia el papel para su proxima pelicula.
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Cortazar

por Lezama Lima

La que sigue es una ponencia de José Lezama Lima al inicio -

de una charla acerca de la literatura de Cortazar. Los ofros
participantes fueron Ana Maria Simo vy Roberto Fernandez Retamar.
Partiendo de un intimo conocimiento del escritor argentino

y de su obra, Lezama Lima rastrea los probables origenes,

las influencias sufridas y las singularidades de 1a prosa cortazariana.

'esde hace bastantes afios, he teni-
do una relacidon de amistad con
Julio Cortazar. Voy a aprovechar

’ esta oportunidad para recordar al
que realmente hizo conocer a Cortazar y
que lo puso en relacion con nosotros.
Fue un espiritu_muy veridico y es un
nombre que ustedes no. deberian olvi-
dar: Ricardo Vigon, desgraciadamente
rendido ya a las sombras

Vigon vivia en la Rue du Dragon,
cerca de Julio Cortazar, y recibia las re-
vistas que nosotros le envidbamos. De
ese modo, Cortazar se ponia en contac-
to con todo ese material. En realidad,
yo creo que Vigdn despertd en Cortazar
muchas simpatias por las cosas de Cuba.
Vivian en el mismo barrio y se reunian
con frecuencia, y cuando yo leo los dia-
logos que se verifican en casa de.Olivei-
ra, por ejemplo, siempre pienso que alli
tenia que estar Vigdn.

- He :querido que mis primeras pala-
bras sean un recuerc para Ricardo Vi-
gbn, que cred un tipo de perspectiva, un
modo de estar en Europa muy a lo cuba-
no de sus aflos. Vigdn es un cubano que
en un convento, en una ocasién, le hace
la cama g Heidegger, y Vigon es un cu-
bano qué esta acostumbrado a colocarse
frente 4 las grandes ciudades, como Flo-
mncia,. sin un céntimo en el bolsilio, y a
vencerlas.

La gran. novela anterior al tipo de
novela que hace Cortazar, era: de raiz
wagneriana, puesto que. Joyce, Proust,
Thomas Mann y Hesse son hombres de
formacioén wagneriana. La devocion por
los mitos, por la misica, declarada en
muchas ocasiones, asi como las simpa-
tias por Wagner, dan a sus novelas una
verdadera presencia wagneriana. La re-
sonancia de esta palabra enda cultura es
tan precisa que no es necesario que yo la
evoque ante ustedes.

Por ejemplo, el crescendo de la pro-
sa de Proust, todos sabemos que es wag-
neriano. Se ha hablado mucho de El
buque fantasma, de muchos momentos
de la musica de Wagner. En cuanto a
Hesse, basta recordar la escena final de
El juego de abalorios, para damos cuen-
ta de que es un wagneriano de raiz.

Cortazar es precisamente un nove-
lista que forma parte de un grupo que
inicia una reaccion a ese tipo de novela
wagneriana. Basta recordar lo que él nos
dice: “Eljuego consistia en recobrar tan
sblo lo insignificante, lo inostentoso, lo
perecido™.

Es decir, frente a la gran resonancia
wagneriana, frente a la gran manera wag-
neriana, Cortazar, con un grupo de
novelistas contempory,neos la ataca de
manera antitética. Es decir, él se propo-
ne el cultivo de lo mmgmﬁcante

La generacidén a1 :rior a: Cortazar
en Argentina, como todos ustedes sa-
ben, estaba centrada en Borges. La gra-
cia del estilo de Borges consistié en la
unién de Quevedo con el lunfardo, en
la unidn de los grandes clasicos nuestros
con la manera popular argentina, y en
esa dimension parecié obtener un resul-
tado incomparable,

Después que Borges realizd lo suyo,
aparece Cortazar. Cortazar no ha negado
nunca su respeto, su estimacion por Bor-
ges. Es decir, lo necesario; lo imprescin-
dible que le fue, como una etapa ante-
rior a su manera y a los recursos de su
expresion.

Pero quisiera subrayar mas otro’

tipo de observacion. Tanto Borges como
Cortéizar son de raiz vasca. Esto es muy
importante para determinar ciertas ma-
neras de su lenguaje, de sus recursos ver-
bales. Es decir; en:el vasco <no olviden
el casode Unamuno, por ejemplo— pa-
rece siempre que hay como-otro idioma

‘muy significativa:

en su interior, un idioma que no es el
que toma sus canales y logra acercarse.

~El vasco siempre parece que tiene un

idioma -ancestral, en la lejania, un idio-
ma madre.

Por ejemplo, un giro que me parece
tipico de Cortazar: “atacado por la poli-
1la que propone la prorroga™.

Esta es una frase tipica de Cortazar.

Vamos a ver un grupo de frases sig-
nificativas de Cortazar: “Convencido de
que el recuerdo lo guarda-todo y no so-
lamente a las Albertinas y a las grandes
efemérides del corazon y los rifiones”.

Ustedes se daran cuenta de que es
una alusion a Proust, pero el tiempo
en Proust - es esencialmente: cualitativo.
Proust recupera lo que pervive a través
de las reminiscencias. Lo demas es el
lote de la -muerte. La memoria de Cor-
tazar parece ser cuantitativa y. enume-
rativa; como Cortizar no vive en un
mundo categonal sino .en: un_ mundo

mucho mas-contemporaneo, su dimen--

sion del tiempo no puéde “ser, desde
luego, la ‘de Proust. Es una dlmensmn
mas diversa, més cuantitativa, més rega-

‘lada més gratmta

Con respecto a esa insignificancia
que yo les mencionaba anteriormente,

observen otra frase tipica de Cortazar: -

“Eso y encontrar grandes pelusas grises
o verdes denfro de un paquete de c1ga-
rrillos™.

No le interesan las grandes tlradas

las grandes frases, los grandes momentos
de Proust. La descripcidon de la Opera, Iz

descripcion de la telefonista como sire-

na, el gran suefio. que tiene cuando sue-

fia que sus antepasados estin muertosy
aparecen con pompones rojos en-la ca-
beza, diciendo grandes arengas cicero-
nianas. No, su' mundo es un mundo in-

s1gmf1cante. las pelusas que estan dentro’

de una caja de cigarrillos:

Y este pérrafo, que es muy s1gmﬁ- :

cativo: “‘se’ empieza a andar por la vida
con el paso pachotriento; ausente, del
filosofo y del clochard, reduciehdo cada
vez mas los gestos vitales al mero instin-
to de conservacion, al ejercicio de una
conciencia mas atenta a no dejarse enga-
fiar que a aprehender la verdad”

Y luego dice esta frase: “quietismo
laico, ataraxia moderada, atenta desa-
tencion”.

Si cascamos cada una de estas frases-

de Cortazar, tenemos la clave de su ma-
nera, de su posicion ante la vida. Los
que ‘han leido Rayuela recuerdan a La

Magd. Es una figura intemporal. Es un-

arquetipo, jde qué? Es un arquetipo de
la'vida, y no es la vida, es lo vital. La
vida esté muy por encima de lo vital, lo
vital es'el subrayado de la vida.

“Asi andaban Punch and Judy,
atrayéndose y rechazandose como hace
falta si no se quiere que el amor termine
én cromo o en romanza sin palabras”.

He buscado 'un grupo de frases, sen-
tencias de CortdZar que provoquen en

ustedes resonancia; ‘eco, sin necesidad-

casi-de’comentario alguno

Ahora ‘dice Cortdzar hablando de
La Maga: sus amigos'le gustaban “por la
forma en que se estaban matando minu-
ciosamente, sin importarseles nada”.

Ahi estan las innumerables formas
del thanatos contemporéneo, de la auto-
destruccién contemporanea.

Y esta frase que me parece también
de  esos  personajes
dice que mostraban un ‘“exhibicionismo
de la memoria asociativa’.

Claro que esto es de raiz proustia-
na. Cuando Proust hablaba de que se lle-
g2 a2 un momento en la vida en que se
deriva tanta sabiduria de una sentencia
de Pascal como de un anuncio de jabdn.

Observo una paradoja: en la novela,

el jazz es reciente y los tangos son vie-
jos. Se ve ahi los recuerdos de la nifiez
de Cortézar.

En la obra el jazz esti constante-
mente sonando; se reinen y el jazz estd
por encima:de la conversacion, _por en-
cima de la literatura, por“encima ‘del
dialogo.

“Tantos rios metafisicos, y de gol-
pe se sorprendia con ganas de ir al hos-
pital a visitar al viejo, o-aplaudiendo a
esa loca encorsetada.”

Sin .duda hay aqui una raiz de la
gratuidad, del acto:gratuito de André
Gide, en Las cuevas del Vaticano, cuan-
do tira del ferrocarril al viejo sin ningu-
na motivacion. Ustedes saben que Gide
fue el creador del acto gratuitd, el acto
puro, sin motivacion. Claro- que: todo
eso tiene antecedentes en Dostoyevsky.

Recuerdo un persongje de Dos@gevsky,

que dice: “Creo que si usted y yo nos
casamos, seria una gran locura. Pues
bien, casémonos ahora mismo”. Es de-
cir, esa gratuidad tambxen estz en Dos-
toyevsky

A mi-una de las cosas que mis me
ha gustado en Rayuela, es una referencia
a una peluca que se pone sobre otra pe-
luca negra, la que a su vez encubre la
calvicie.

Eso es realmente profundo, porque
ustedes saben que entre el siglo XV Iyel
XVII existe 1o que se lama la mascara
de cera, que estaba por debajo de la
mascara que se usaba en los carnavales,
y en los bailes. Es decir, una mascara
mas apegada al rostro.

Un detalle curioso: en el ejemplar
de Rayuela que yo he manejado, presta-
do por la Casa de las Américas, donde
Cortazar pone “Wifredo Lam™, hay la
mano . de un.cubano que modifica y
pone al margen “Wilfredo Lam”. Es de-
cir, el equivocado es el cubano.

En la novela hay dos momentos que
son esenciales, muy importantes en mi
opinion. Y estoy hablando un poco-en
promenade littéraire, es decir, en la pri-
niera impresion de un lector. Es decir,
no estoy en vena ensayistica, ni estoy
profundizando . este .tema, estoy en la
reaccidn sensorial de un lector que se
acerca a la obra. -

El recital de Berthe Trépat, la pia-
nista, que es una muestra d¢ ironia en la
obra, debe ser contrastado con la muer-
te del nifio Rocamadour, que en mi opi-

'nion es la culminacion de la novela. No
hay nada en la novela que se pueda com-

v

. matografico.

parar a eso. El hijo de La Maga muere, y
la conversacion:y la fiesta continfian du-
rante la noche, hasta que por fin ia ma-
dre percibe la muerte de su hijo. Corté-
zar, sin dramatismo, sin exageracion, lo
ha resuelto en una forma realmente difi-
cil y'de calidad.:

Ustedes saben que en la novela hay
dos momentos: el de Oliveira y La
Maga, y después el de Oliveira, Talita y
Traveler, en Buenos Aires. El ambiente
de Oliveira y de La Maga es el de Paris
después de la Segunda Guerra Mundial.
Es decir, el desquiciamiento de todos los
valores. La pérdida de las categorias de
valores y:de las tablas kantianas de los
valores. La subversion de todos los valo-
res, de los que ya, a fin de siglo, habia
hablado Nietzsche. Pero ya aqui no se
trata de hablar, ya aqui se trata de una
realidad. Los antiguos valores estin des-
quiciados, se han roto.

Después..de un incesante. ambiente
parisino“ficil de rec¢onstruir:de acuerdo
con los anos en que se desenvuelve la
novela, Oliveira pasa.a Buenos Aires'y
ghi se encuentra con unos amigos suyos,
Talita y Traveler.: Es muy curidoso; y
Cortazar lo subraya;:que este personaje
que no ha salido nunca del Rio de la
Plata, se llame Traveler. ;

Allf hay un episodio que es también
de mucha calidad, de lo mejor de‘lano-
vela, cuando se coloca un tablon entre el
cuarto. de Oliveira y el de Talita. Este
episodio estd hecho muy ala manera de
Charles Chaplin. Es un pasaje muy cine-
Recuerda la manera de
Chaplin y también la de Kafka. Es un
pasaje alucinante. Del circo se pasa a la

casa de locos. Ustedes saben que la no-
vela termina en un clima enajenado.
La pobreza, la soledad, enajenacion en
Hegel. Ustédes saben que Hegel ha sido
el hombre que ha tratado con mas pro-
fundidad el tema de la enajenacion en la
Filosofia del espiritu. Después Carlos
Marx, discipulo de Hegel, habié también
de 1a enajenacion.

Es decir, gran parte de los persona-
jes estin enajenados La pobreza, la sole-
dad, el hambre, el trabajar en lo que no
fes gusta eso ha engendrado un grupo
de enajenados que se’ desenvuelven en
Paris.

~A mi una-de las partes que mas me
han' fascinado  en-la‘novela es el amor
que ‘hacenla clocharde y el clochard,
cuando allado del Sena aquellos dos vie-
‘jos - mendigos empiezan a hacerse el
amor en una forma que recuerda la Cor-
te de los Milagros. Es 3lgo realmente tra-
tado a la manera medieval, no exenta de
grandeza. Se llega a la conclusion de
que Oliveita y no Morelli es el que debia
escribir; por lo menos, me parece que
Cortéazar lo afirma. Es decir, Oliveira es
el liombre que vive todos sus dias, su
cotidianidad. Morelli es el hombre que
escribe:la’ critica; la: negatividad; y: se
destruye todos los dias.

Por ejemplo, Morelli es el hombre
que va comtra la escritura; que qmere
escribir, pero que va contra la expresion.
Es dec1r, un tipo muy frecuente en los
iltimos vemte‘ afios.

La reacc1on contra el hombre de le-
tras desde la época de Baudelaire, que
fue y quiso ser un cumplido hombre de
letras. Plegaria, arreglo y trabajo, era su
divisa.

Al final de la novela es muy signi-
ficativo que la palabra que suena sea
antropofania. La divinizacién del hom-
bre. Esa antropofama se.fundamente en
el paideuma de la nifiez, que como uste-
des saben, es una gran idea’ aportada por
Frobeniiis en La cultura como ser vi-
viente, una de las obras realmente fun-

damentales de nuestra época. (Y qué
cosa es paideuma? Lo que nos vuelve
suscitantes ‘'y: creadores, lo que hay en
cada hombre de 1nfant111dad de nifio;
algo’ que algunos hombres tienen la di-
cha'de prplongar mucho tiempo, como
es-el caso de Goethe Hay un cuento de
Cortazar que a mi me gusta, “Los vene-
nosos”, que estz en Cinal del juego, y
que es un cuento realmente basado en
ese paideuma de la nifiez.

En mi opinién, es uno de los mejo--
re cuentos de Cortazar. En las Historias
de Cronopios y de Famas, la influencia’
fundamental en Cortizar es la de Ray-
mond Roussel, el autor.de Locus Solus
y de El vmje a Venecm

El viaje a Venecia estd presente en
Cortazar. A veces en su estilo se ve que
eso es lo que él quiere alcanzar.

Mis IV A. Los semanarios siguen recargados con censura mas[VA.
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Garcia Mar

en Jaque

A partir de esta edicion JAQUE
.contard semanalmente con la colabora-
cion de Gabriel Garcfa Marquez. Otorga-
dos los derechos en exclusiva para Uru-
guay a nuestro semanario, a través de.
Carmen Balcels, agencia literaria y de
ACI (Agencia Catalana de Informacio-
nes), los lectores uruguayos los viernes,
como los de El Pais de Madrid los miér-
coles, podran leer a este Premio Nobel
de nuestra lengua, regularmente.

Bien,
hablemos de literatura

orge Luis Borges dijo en una vieja
entrevista que el problema de los
jovenes escritores de entonces era
que -en el momento:de escribir
pensaban en el éxito o. el fracaso. En

cambio, cuando €l estaba en sus comien- -

zos, sOlo pensaba en escribir para sf mis-
mo. “Cuando publiqué mi primer libro
—contaba— en 1923, hice imprimir 300
ejemplares y los distribuf entre mis ami-
gos, salvo cien ejemplares que llevé a la.
revista Nosotros. Uno.de los directores
de 1a publicacion, Alfredo Bianchi, mir6
aterrado a Borges y le dijo.“‘¢;Pero usted
quiere que yo venda todos esos libros?”
“Claro que no —le contestd Borges— a
pesar de haberlos escrito.no estoy com-
pletamente loco.” Por cierto que. el au-
tor de la entrevista, Alex J. Zisman, que
entonces era un estudiante peruanoen
Londres, contd al margen que Borgesle
habia sugerido a Bianchi que metiera co-
pias del libro en los bolsillos de los so-
bretodos que dejaran colgados en el ro-
pero de sus oficinas, y asi consiguieron
que se publicaran algunas notas criticas.
Pensando en este episodio, recordé
otro tal vez demasiado conocido, de
cuando la esposa del ya famoso escntor
norteamericano - Shwerwood - Anderson
encontrd al joven William Faulkner es-
cribiendo ' a lipiz con el papel apoyado
en una vieja carretilla. ““;Qué escribe?”’,

quez,
.

le preguntb ella. Faulkner, sini fevantar
ia tabe¥a. le contesto: “Una novela”. La
senora Anderson solo acerto a exclamar:

Dios mio”! Sin embargo, unos dias
después, Shwerwood Anderson le man-
d6é decir al joven Faulkner que estaba
dispuesto a llevarle su novela a un editor
con ia Uni
Jeerla. El libro debio ser Soldier’s Pay,
que se publicd en 1926 —o0 sea tres afios
después dgl primer libro de Borges—, y
Faulkner habfa publicado cuatro mas
antes que se le considerara como un au-
tor conocido cuyos libros fueran acepta-
dos por los editores sin demasiadas vuel-
tas. El propio Faulkner declard alguna
vez que después de esos primeros.cinco
Libro$ se ViD I0rZado a esCribir una nove-
‘la sensacionalista, ya que los anteriores
no le habfan producido bastante dinero
para alimentar a su familia. Ese libro
forzoso fue Santuario y vale la pena se-
fialarlo porque esto indica muy. bien
cudl era la idea que tenfa Faulkner de
-una novela sensacionalista.

Me he acordado de estos episodios
en los origenes de los grandes escritores,
en el curso de una conve.sacién de casi
cuatro-horas que sostuve ayer con Ron
Sheppard, uno de los redactores:litera-
rios de la revista Time, que estd prepa-
rando un estudio sobre la literatura de
~América Latina. Dos cosas me dejaron

.condicioén de no tener aue.

s

~por. aquella: época sonaba por todas par-
“tes, pero.que no tenfa la menor idea de
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que aquella misica habia tenido origen
en un libro y que ademas era yo quien
lo habia escrito.

Sheppard no hizo ninguna pregunta
concreta, ni utilizé una. grabadora, sino
que mda cierto tiempo tomaba notas
muy breves.en un cuaderno. de escolar,

- ni le importd qué prermos me habian

dado antes o ahora, ni {rato de saber
cuil era el compromiso. del escritor, ni

. cuantos libros habfa vendido ni cuinto

dinero me habfa ganado. No voy a hacer
una sintesis de nuestra conversacion,
porque todo cuanto en ella se hablo le
pertenece ahora a él y no a mi. Pero no

. he podido resistir a la tentacion de sefia-

lar el hecho como un acontecimiento
alentador en el rfo revuelto de mi vida
privada de hoy donde no hago casi nada
mas que contestar varias veces al dfa las

" .mismas preguntas con las mismas res-

»

muy complacido de esa_entrevista. La
prmera es que Sheppard solo me hablo
y sblo me hizo hablar de literatura, y de-
mostrd sin el menor signo de pedanteria
que sabe muy bien lo gu es. La segunda
es que habia lefdo con mucha atencion
todos mis libros y. los habia estudiado

. muy bien no solo. por separado, sino

también en su orden y en su conjunto, y

“ademis se habfa tomado el trabajo ar-

duo de leer numerosas entrevistas mias
para no recaer en las mismas preguntas
de siempre. .

Este Gltimo punto no me interesd
tanto porque halagara mi vanidad —cosa
que de todos modos no se puede ni se
debe destacar cuando se habla con cual-
quier escritor, aun con los que parecen
méas modestos—, sino porque me permi-
ti6 explicar mejor, con. mi experiencia
propia, mis concepciones personales de
oficio de escribir. Todo escritor entrevis-
tado descubre de inmediato —por cual-
quier descuido infimo— si su entrevista-

dor no ha leido un libro del cual le esti .

hablando y, desde ese instanfe, y acaso
sin que el otro lo advierta, lo coloca en
situacibn de desventsja. En cambio,
conservo un recuerdo muy grato de un
periodista espafiol, muy joven, que me

hizo una entrevista minuciosa sobre mi -

vida creyendo que yo era el autor de la
cancién de las mariposas amarillas, que

puestas de-siempre. Y peor an: las mis-
mas preguntas gue tads-dia tienen me-
nos que ver con mi oficio de escritor. =

. Sheppard, en cambio, y con la mis-
ma naturalidad con que respiraba, se
movia sin tropiezos por los misterios
méas densos de la- creacibn literaria y
cuando se despidié me dejo ensopado en
1a nostalgia de los tiempos en que la vida
era mas simple y uno disfrutaba del pla-
cer de perder horas y horas hablando na-
da mas que de literatura.

Sin embargo, nada de lo que habla-
mos se me fijo de un modo mas intenso
que: la frase de Borges: ‘“Ahora los escri-
tores piensan en el fracaso o.en. el éxi-
to”. De un modo o de otro.les he dicho
lo mismo a tantos escritores jévenes que
encuentro por esos mundos. No a todos,
por fortuna, los he visto tratando de ter-
minar una novela a la topa tolondra para
llegar a tiempo a un concurso. Los he
visto- precipitandose-en abismos de des-
moralizacion por una critica adversa o
por el rechazo de sus originales en una
casa editorial. Alguna vez le of decir a
Mario Vargas Llosa una frase que me
desconcerto de entrada: “En el momen-
to- de sentarse a escribir, todo escritor
decide si va a ser un buen. escritor.o un
mal escritor™.

Sin embargo, varios afios después,
llegd 2 mi casa de México un muchacho
de .23 afios que habia publicado su pri- -
mera novela seis meses antes y que aque-
lla noche se sentia triunfante porque
.acababa.de entregar al editor su segunda
novela. Le expresé mi perplejidad porla
prisa que llevaba en su prematura carre-
13, v €1 me contestd con un cinismo que
todavia quiero recordar como involunta-
rio: “Es. que tG tienes que pensar mu-
cho antes de escribir, porque todo el
mundo estad pendiente de lo que escri-
bes. En cambio, yo puedo escribitr muy
ripido porque muy poca gente me lee’’.
Entonces entendi, como una revelacion
deslumbrante, la frase de Vargas Llosa:
aquel muchacho habia decidido ser un
mal escritor; como en efecto lo fue has-
ta que consiguidé un buen empleo en una
empresa .de automoviles usados, y no
volvié - a:perder el tiempo escribiendo.
En cambio —pienso ahora— tal vez su
destino serfa otro si antes de aprender 2

--escribir hubiera aprendido a hablar de li-

teratura.
Por estos dias hay-una frase de mo-
“Queremos menos hechos y ma4s pa-
labras”. Esuna frase, por supuesto, car-
gada de una muy grande perfidia politi-
ca. Pero. sirve también para los escrito-
res. Hace unos meses le dije a Jomi Gar-
cia Ascot que lo inico mejor que la mfi-
sica era hablar de mfisica y anoche estu-
ve a punto de decirle lo mismo sobre la
literatura. Pero luego lo pensé con mas
cuidado. En realidad lo finico mejor que
hablar de literatura es hacerla bien. .
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esde que escribi mi primer
cuento me han preguntado si lo
que escribia ‘‘era verdad”.
Aunque mis. respuestas  satisfa-
cen a veces a los curiosos, a mi me
queda rondando, cada vez que contestoa
esapregunta, noimportacuansincerosea,
laincémoda sensaciénr de haber dichoalgo
quenuncadaenelcentrodelblanco.

Silas novelas son ciertas o falsas im-
porta a cierta gente tanto como gue sean
buenas o malas y muchos lectores, cons-
ciente o inconscientemente, hacen depen-
der lo segundo de lo primero. Los in-
quisidores. espafioles por ejemplo, pro-
hibieron que se publicaran ‘o importaran
novelas en las colonias -hispancameri-
canas con el argumento de que esos libros
disparatados y absurdos —es decir, men-

_tirosos— podian ser perjudiciales parala
salud espiritual de los indios. Por esta
razén, los hispanoamericanos séloleyeron
ficciones de contrabando durante tres-
cientos afos y la primera novela que; con
tal nombre, se publicé en América es-
pafiola apareci6-sélo después de la™in-
dependencia (en México en 1816). Al
prohibir no unasobras determinadas sino
un género literario en abstracto, el Santo
Oficio establecié algo que a sus cjosera
una ley sin-excepciones: que las novelas
siempre mienten, que todas ellas ofrecen
una visién falaz de la vida. Hace afios es-
cribi'un trabajo ridiculizando a esos
fanédticos arbitrarios, capaces de'una
generalizacién semejante. Ahora pienso
que los inquisidores espafioles fueron los
primeros en‘entender —antes que los
criticos y que los propios novelistas la
naturaleza dela ficcién y sus propensiones
sediciosas.

En efecto, las novelas mienten —no

pueden hacer otra cosa— pero ésa es sélo
una parte de la historia. La otra es que,
mintiendo, expresan una curiosa verdad,
que ‘s6lo puede expresarse disimulada y
encubierta, disfrazada de lo que noes.
‘Dicho asi, esto ti¢ne el aire de un gali-
matias. Pero, en realidad, se trata de algo
muy sencillo. Los hombres no estén con-
tentos consu ' suertey casitodos—ricoso
pobres, geniales o mediocres; célebres u
oscuros—-quisieran una vida distinta'de
la que llevan. -Para aplacar:=—trampo-
samente— “ese apetito nacieron las fic-
ciones. Ellas seescriben y se leén paraque
los seres humanos tengan las vidas queno
se resignan a no tener. En el embrién de
toda novela hay una inconformidead y un
deseo.
- ¢Significa esto que novela es si-
nénimo de irrealidad? ;Que los introspec-
tivos bucaneros de Conrad, los morosos
aristdcratas proustianos, los anénimos
hombrecilloscastigadosporlaadversidad
de Kafka y los eruditos metafisicos de los
cuentos de Borges r.os exaltan o rios con-
mueven perquenetienennadaquevercon
nosotros, porque no es imposible iden-
tificar sus experiencias con las nuestras?
Nada de eso. Conviene pisar con cuidado,
pues este camino —el de la verdad y la
mentira en el mundo de la ficcién— esta
sembrado de trampas y los invitadores
oasissuelen serespejismos.

{Qué quiere decir que una novela
siempre mientg? No lo- que creyeron-los
oficiales y cadetes del Colegio Militar
Leoncio Prado, donde —en apariencia; al
menos— sucede mi primeya.novela, La
ciudad y los perros, que quemaron el libro
acusandolo de calumnioso ala institucién.

+Ni lo que pensé mi primera mujer al leer
otra de mis novelas, La tia-Julia y el es-
cribidor, y que, sintiéndose‘incorrecta-
mente retratada en ella, ha publicado
luego un libro que pretende restaurar la
verdad alteradaporlaficcién. Desdeluego
que en ambas historias hay mas inven-
ciones, tergiversaciones y exageraciones
que recuerdos y que, al escribirlas, nunca
pretendi ser anecdéticamente fiel a unos
hechos y personas anteriores y ajenos a la
novela. En-ambos casos, como en todo lo
que he escrito, parti de algunas experien-
cias ain vivasenmimemoria y estimulan-
tes para mi-imaginacién y fantasée algo
que refleja de manera muy infiel esos
materiales de trabajo. No seescriben
novelas para contar-la vida sino trans-
formarla, abadiéndole 4dlgo. En las
novelitas del francés Restif del.a Breton-
ne la realidad no puede ser mi4s foto-
grafica, ellas son un catalogo delas cos-
tumbres del siglo X VIII francés. Enestos
cuadros costumbristas tan laboriosos, en.
los que todo semeja la vida real; hay sin
embargo algo diferente, minimo y re-
volucionario. Que en ese mundo los hom-
bres no se enamoran de las damas por la
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pureza de sus facciones, la galanurade su
cuerpo, prendas espirituales, etc, sinoex-
clusivamente, por labellezade sus pies (Se

ha llamado, por eso, ‘‘bretonismo’’ al
fetichismo del botin). De una manera

menos cruda y explicita, y también menos
consciente, todas las novelas rehacen la
realidad —embelleciéndola o empeo-
randola— como lo hizo, con deliciosa in-
genuidad, el profuso Restif. En esos
sutiles o groserosagregadosalavida —en
los que el novelista materializa sus ob-
sesiones— reside la originalidad de una
ficcién. Ella es méas profunda cuanto més
ampliamente exprese una necesidad
general y cuantos més sean, a lolargodel
espacioy del tiempo, los lectores queiden-
tifiquen, en esos contrabandos filtrades a
la vida, los-oscuros demonios que los
desasosiegan. ;Hubiera podido yo, en
aquellas novelas; intentar una escru-
pulosa exactitud con los recuerdos? Cier-
tamente. Pero aun si hubiera conseguido
esa proeza aburrida de sélo narrar hechos
ciertos y describir personajes cuyas
biografias se ajustaban comoun guantea
las de sus modelos, mis novelas no hu-
bieran sido, por eso, menos mentirosas o
mas verdaderas delo queson. .
Porque no es la anécdota lo que e
esencia decide la verdad o la mentira de
unaficcién. Sino queellanoseavivida sino
escrita, que esté hecha de palabras ynode
experiencias vivas. Al traducirse en
palabras, los hechos sufren una modi-
ficacion profunda: E1 hecho real —la san-
grienta batalla en la_que tomé parte, el
perfil gético dela muchacha queamé— es
~uno, en tanto que los signos que pueden
describirlo son innumerables. Al elegir
unos y descartar otros, el novelista pri-
vilegia una y asesina otras mil posibili-
dades o versiones de aquelloquedescribe:
esto, entonces, muda denaturaleza, lo que
describe se convierte en lo descrite. (Me
refiero s6lo ‘al caso del escritor realista,
aquella secta, escuela o tradicién a la que
pertenezco cuyas.novelas relatan sucesos
que los lectores. pueden reconocer como
posibles a través de su propia experiencia
de la realidad? Pareceria, en efecto, que
para el novelista deestirpe fantastica, que
describe mundos irreconocibles y no-
toriamente inexistentes, no se plantea
siquiera el cotejo entre la realidad y la fic-
cion. En realidad, si sé plantea, pero de
otra manera. La “irrealidad” de la lite-
ratura fantastica se vuelve para el lector,
simbolo oalegoria, esdecirrepresentacion
derealidades, deexperienciasquesipuede
identificar como posibles en la vida. Lo
importante es esto: no es el caracter
“realista’ o ““fantastico’ deunaanécdota
lo que traza'la linea fronteriza entre ver-
dad y mentiraenlaficc¢ién.
Aesta primera modificacion —laque

imprimen las palabras a los hechos— se
entrevera una segunda, nomenosradical:
la del tiempo. La vida real fluye y no se
detiene,es inconmensurable, uncaos-en el
que cada historia se mezcla con todas las

historias y porlo mismonoempiezaniter-

mina jamas. La vida de la ficcién es un
simulacroenel'que aquel vertiginoso
desorden se torna orden: organizacion,
causa y efecto, fin y principio. La sobe-
rania deunanovelanoestadadaséloporel

lenguaje en que est4 escrita. También, por -

su sistema temporal, 1a manera como dis-
curre en ellala existencia: cuando se
detiene y cuindo'se acelera y cual es la
perspectiva cronoldgica del narrador
para describir ese tiempo narrado. Si en-
tre las palabras y los'hechos hay una dis-
tancia, entre el tiempo real y el de una fic-
cién hay siempre un-abismo. El tiempo
novelesco es un artificio fabricado para
conseguir ciertos efectos psicoldégicos. En
él el pasado puede ser posterior al presen-
te —el efecto preceder ala causa— como
en ese relato de Alejo Carpentier, Viaje a
la semilla, que comienza con la muerte de
un hombre anciano y continda hasta su
gestacion, en el claustro materno; o ser
s6lo pasado remoto que nunca llega a
disolverse en el pasado proximo desde el
que narra ¢l narrador,como enla mayoria
de las novelas clésicas; o ser eterno
presente sin pasado ni futuro, como en las
ficciones de Samuel Beckett; o un la-
berinto en que pasado; presente y futuro
coexisten, anilandose como en The
Sound and the Fury, de Faulkner.

Las novelas tienen principio y finy,
aun en las més informes y espasmddicas,

‘la vida adopta un sentido que podemos

percibir porque éllas nos ofrecen una pers-
pectiva que la vida verdadera, en la que
estamos inmersos, no nos da jamas. Ese
orden es invencitén, un anadido del no-

velista, ese simulador-que aparenta re- .

crear la vida cuando en verdad larectifica.

A veces sutil, a veces brutalmente, la fic-
.cion traiciona la vida, encapsulédndola en

una‘trama de palabras que la reducen de
escalay la ponenalalcancedellector. Este
puede, asi, juzgarla, entenderla, y, sobre
todo,. vivirla con una ‘impunidad que la
vida verdaderanoleconsiente.

;Qué diferencia hay, entonces, entre
una fiecion y un reportaje periodistico o
un librq de historia? ;No estdn compues-

“tosellos de palabras? ;No encarcelan
“acaso en-el tiempo artificial del relato ese

torrente sin riberas, el tiempo real? Se
trata de sistemas opuestos. de aproxi-
macidn a lo real: en tanto que lanovela se
rebela y trasgrede la vida, aquellos
géneros no pueden dejar de ser sus es-
clavos. La nocién de verdad o mentira
funciona de manera distinta en ambos

casos. ‘Para el periodismo o la historia .

depende del cotejo entre-lo escrito y la
realidad que lo inspira: a mas cercania
mas verdad y a més distancia mas men-
tira. Decir que la Historia de la Revo-
lucién Francesa de Michelet o la Historia
de la Conquista del Peri-de Prescott son
“novelescas’ es vejarlas, insinuar que
carecen de seriedad. Documentar los
errores histéricos de La guerra y la paz
sobre las guerras napoleopicas seria una
pérdida de tiempo: la verdad de lanovela
no depende de eso. ;| De qué, entonces? De
su propia capacidad de persuasién, de la
fuerza comunicativa de su fantasia, dela
habilidad de su magia. Toda buena
novela dice la verdad y toda mala novela
miente. Porque ‘‘decir la verdad’ para
una novela significa hacer vivir al lector
una ilusién y ‘‘mentir” ser incapaz ‘de
lograr esa supercheria. La novela es,
pues, un género amoral, o, mas bien, de
una ética sui generis, para la cual verdad
‘0 mentira son conceptos exclusivamente
estéticos. Arte “‘enajenante’’, es de‘cons-
titucion anti-brechtiana: si no hay “‘i-
lusién” no hay novela.” °

De lo que llevo'dicho, pareceria des-
prenderse que la ficciénés una fabulacion
gratuita, una prestidigitacién sin tras-
cendencia. Todo lo contrario: por deliran-
te que sea, hunde sus raices en la expe-
riencia humana, de la que se nutre y a la
que alimenta. Un tema recurrente en la
historia de la ficcion es: el riesgo que en-
trafia tomar lo que dicen las novelas al pie

“-de'la letra, creer que la vida es como la

describen. Los: libros de caballeria
queman el seso al Quijote y lolanzan a los
caminos a alancear molinos de vientoy la
tragedia de Emma Bovary no hubiera
ocurrido si el personaje deFlaubert noin-
tentara parecerse a las heroinas de las
novelitas roméanticas que lee. Por creer
que la realidad es como las ficciones,
Alonso Quijano y Emma sufren terribles
quebrantos. ;Los condenamos por ello?
No, sus historias nos conmueven'y nos
admiran: su empefio imposible de vivir la
ficcién nos parece personificar ‘una‘ac-
titud idealista que honra a la especie.
Porque querer ser distintodelo quesees
¢s la aspiracion humana por excelencia.
Deella ha nacido lo mejor y lo peor que
registra la historia. De ella han nacido
también las ficciones.

Cuando.leemos novelas no somos el
que somos sino.también los seres he-
chizos entre los cuales el novelista nos
traslada.“El traslado es’una metamor-
fosis: el reductoasfixiante que es nuestra
vida real:se abre'y salimos a ser otros, a

. vivir vicariamente experiencias que la

ficcion vuelve nuestras. Suefio licido,
fantasia encarnada, la ficcion nos com-
pleta, a nosotros, seres mutilados a
quienes ha sido impuesta la atroz di-
cotomia de tener una sola vida y la facul-
tad de desear mil. Ese espacio entre la
vida real y-los deseos'y fantasias que le
exigen ser més rica y diversa‘es el que
ocupan las ficciones.

En el corazén de todas ellas llamea
una protesta. Quien las fabulé lo hizo
porque ho pudo vivirlas y quien las lee (y
las cree) encuentra en sus fantasmas las
caras y aventuras que necesitaba para
aumentar su vida. Esa es la verdad que
expresan las mentiras delas ficciones: las
mentiras que somos, las que nos con-
suelan y desagravian denuestras nostal-
gias y frustraciones. ;Qué confianza
podemos prestar, pues, al testimonio de
las novelas sobre la sociedad que las
produjo? ;Eran esos hombres asi? Lo
eran, en el sentido de que asi querian ser,
de que asi se veian amar, sufrir y gozar.
Esas mentiras no documentan sus vidas
sino los demonios que las soliviantaron,
los suefios en que se embriagaron para

ue la.vida que vivian fuera mas lleva-
gera. Una época no esté poblada sélo de
seres de carne y hueso; también de los
fantasmas en que estos se mudan para
romper lasbarreras que los limitan.

I.as mentiras de las novelas no son
gratuitas: llenan las insuficiencias de la
vida. Por eso, cuando la vida parece plena
y absolata y, gracias a una fe que todo lo
justifica y absorbe, los hombres se con-
forman con su destino, las novelas no
cumplen servicio alguno. Las culturas
religiosas producen  poesia, teatro, no-
velas. La ficcién es un arte de sociedades
donde la fe experimenta alguna crisis,
donde hace falta creer en algo, donde la
visién unitaria, confiada y absoluta.ha
sido sustituida por una versién res-
quebrajada y una incertidumbre sobre el
mundo en que se vive'y el trasmundo.
Ademas de amoralidad, en las entrafias
de las novelas anida cierto escepticismo.
Cuando la cultura religiosa entra en
crisis, la vida parece escurrirse de los es-
quemas, dogmas, preceptos que la su-
jetaban y se vuelve caos: ése es el mo-
mento privilegiado para la ficcién. Sus
ordenes artificiales proporcionan refugio,
seguridad, y en ello sedespliegan, li-
bremente, aquellos apetitos y temores
que la vida real'incita y no'alcanza a
saciar o conjurar. La ficcién es un su-
cedaneo transitorio de la vida. El regreso
a la realidad es siempre un empobreci-
miento ‘brutal:’ la-comprobacién de que
somos menos de.lo que sofiamos. Lo que
quiere decir que, a la vez que aplacan
transitoriameénte la insatisfacciéon hu-
mand; las ficciones también la azuzan, es-
poleandola imaginacién.

Los inquisidores espafioles enten-
dieron el peligro. Vivir las vidas que uno
no vive es fuente de ansiedad, un de-
sajuste con la existencia que puede tor-
narse rebeldia, actitud indoécil frente a lo
establecido. Es comprensible quelus
regimenes que aspiran a controlar total-
mente la vida, deconfien de las ficciones y
las sometan a censurds: Salir de si mismo,
ser otro, aunquesea ilusoriamente, es una
manera de ser menos esclavo y de ex-
perimentarlos riesgos dela libertad. -

{c) Mario Vargas Llosa 1984

Losaficialistas de hoy serdn los opositores de mafiana. Pero Grullo (hijo)
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versién expugnada de la raclonahzacxén«

diurna. Swift es Todos-los-hombres: es
Lewis Carroll, circunspecto fotégrafo y
sublimado amador de ninfulas, como es
el propio Joyce, Casanova sin éxito,
enamorado de su joven alumna triestina
de-inglés, Amalia Popper (tema de
“Giacomo J oyce”,-‘un afiair de ojos, no
de cuerpos”) o que sigue por una calle de
Zyrich a la joven Marthe Flexschmann
(eine Platonische Liebe). La *‘venganza”
de sus ninfas defraudadas, en la versién
pahmgséstxca del texto escrito en la

e octubre de 1928, es la ceguera
que se acerca, como en el caso de Swift
serd la locura que lo gana en la vejez;
hielo y decrepitud. .

Venganza de ninfas
defraudadas

Joyce. traté de resumir y encapsular
todo esto en el texto que tituld ' Twilight
of Blindness Madness Descends on
Swift”, y que me propuse recrear en por-
tugués manteniendo el ritmo del original
o sus juegos lexicales en abismo, asf
como la triple coloracién nostélgica ver-
de {glauco), ceniza (gris) ft";:egro (oscuro‘
fosco) en que se va es
vocabulario joyceano, en busca’ de un
claroscuro (1) seméntico gue correspon-
de, crométicamente, a los tres estadios
de la ceguera (Starr o Starrblind en

1, palabra en la que que Joyce oye

31empre star, estrella) een Starr,
ceguera { Estela/lgrter) verde,

glaucoma, bﬁ:{ Starr, ceguera, ceniza,
catarata; - ceguera negra,
disolucién de la retma El escritor, en el
genodo de la crisis, acostumbraba com-

inar esos tres colores ctian su' vestuario,
en un conjunto superstx 0S0...

Antes de invitar al lector a oir'la
miisica neolégma de ese recitativo com-
puesto  “en-una -sombrfa tarde de oc-
tubre”,- trataré de explicitar el libretto
1mplicxto a ﬁamr del glosario que Joyce
le envi6 a Weaver y que anuncié
hiperbélicamente como “cuarenta y siete
veces més largo que el texto”. Resumo:
“La hora negra, no lenta, con sus colores
melancdlicos, trayendo el célebre mal-de-
Swift (la locura / ceguera; swift es
“répide” en inglés), se avecina. Orad por
el triste de mi (pro mean, pro me). Orad
por mnosotros (pro nohis), joh! noblesse
{noblesse oblige, la nobleza obliga a
ello), cuyos Mnms relucen como

): isea ofuscado el
(x?ealdlto' cuyos dedos anillados se
slizan
culan) sobre su.{mi) craneo. Hasta que,
finalmente, Estela, a través de la con-
fusa neblina, a punto de extinguirse en el
afecto de Swift, sustituida por Vanessa,
trata a ésta (Hester Vanhomrigh
equivocadamente de meretriz, infa-
mandola. Y sobreviene la catarata ceniza
(grey Starr), joh dolor! El honorable
John (Johathan Swift, James Joyce),
delirando, suefia con la paz del hogar (las
moradas de las dos estrellas), en el lar
encendido, y cge en coma: glaucoma”.

Veamos cémo suena este mismo
pasaje, reconcentrado seméntica y sin-
técticamente en el estilo del “fmeganés"
joyceano y retranscrito por mi en ca-
nibalés brasilirico:

CREPUSCULO
DE CEGUELOCURA
CAE SOBRE SWIFT

Deslenta, malswiftcélere, .pro
mimfimo, proh! nobilesse, a
Atrahora, Melancolores, s’avizinha.
Cujos _glaucolhos grislumbram:
maledicego seja! Cujos dedanéis
crepescuram cranitacteantes. Té
qu’enfim —meretrizte! — astella
vanescente num neblim mistinfama
‘estheria, e catarrata gnsfosca'
Honorathan John delirissonha lar
cama glau coma 2

. LocunosoesqueJoycenuncahaya;
incluido este pasajeenelwerpodelFm-'

meganms. J. S Atherton explica: “su at-
moésfera de tristeza sin atenuante lo-vol-
vi6 inadecuado para su integracién-en el
libre”. La explicacién no me parece-del
todo convincente. Como observe G, Mel-
chiori, el tono, pesea ser patético, man-

en circulos tactantes (crepus-

tiene, aunque con esfuerzo, la modu-
lacion jocosa. La entonacion, como en
otros muchos momentos del FW: (como
en la descripcion de Shem, The Penman,
verdadero autorretrato irrisorio del
proplo Joyce) es joco-seria, tragicomica.
Borges, el ciego homeriada de
Buenos An'es escribié en 1939, _para El
‘Hogar, una blografxa sintética” de Joy-
¢e. Termina asi: "*La fama conquistada
por el Ulysses sobrevivié al escdndalo.
El siguiente libro de Joyce, Obra en ges-
tacién es, a juzgar por los capitulos
pubhcados, un tejido de languidos
Juegos de ]palabras, en un' inglés tara-
ceado de alemén, de italiano y de latin.
James Joyce, ahora, vive en un apar-
tamento en Paris, con su mujer'y dos
hijos. Siempre va con los tres a la opera.

Es muy alegre y le gusta mucho conver-

-sar. Esta ciego”’. La version de Borges es

despreocupadamente descuidada: Joyce,
desde 1930 bajo los cuidados del es-
pecialista suizo profesor Vogt, ‘logré
reducir considerablemente la amenaza de
ia ceguera. ‘Pero el retrato abreviado y
‘contradictorio que ‘Borges nos ofrece
capta la calidad peculiar del espiritu joy-
ceano, el gozoso vigor de su ammus
seribendi - {en una palabra, de su “‘es-
erivivir'”),

Metodo enilalocura

Slento la tentaclén de interpretar el
texto que: Joyce le envié en 1928 a, Miss-
Weaver —y -sin temer por esto a incurrir
en anacronia—, como un.juego bor-
geano, un ardid laborioso engendrado en
alguyna pégina exiraviada de la Enci-
clopedia de- “T16n, Ugbar, Orbis Ter-
tius’’, ese vafo planeta cuyo lenguaje
-primitivo, en'la versién espaiiola de Xul
Solar, transcrita por Bérges, tiene, por lo
demads, evidente parentesco con el
“fineganés’’ joyceano.

n tanto que elaboraba su ma-
croeepopeya nocturna, el laberintico
irlandés perseguido porel fantasma de la
ceguera y constantemente sefialado por
la insania de su proyecto, resolvié cierto
dia ‘otonal de:octubre de 1928, para
reconciliarse con la obsesiva enormidad
de su inconclusa tarea, miniaturizar su
obra, reducirla a su ménada generativa,
1hcorporar1e una glosa copiosa, minu-
ciosisima, aterradora. Y después ane-
xarla a una carta, como.quien envia des-
cuidadamente por_ valija postal uno de
esos objetos de ignorada contextura, al
mismo tiempo dlmmutos y pesadisimos
ue, segiin Borges, ‘‘son la imagen de la
ivinidad, en ciertas regiones de Tlon".

Con esto escarment$ a los escolias-
tas; se anticip6, paraddjicamente, a la
proliferacién de glosarios -que hoy
abarrotanlas” colecciones joyceanas de
bibliotecas y universidadés, en los paises
donde fue por mucho tiempo un autox
prohibido; confundi6 scberanamente a
sus criticos. (Algunos de ellos, cuenta J.
S." Atherton, han caido regularmente en
la_perversa trampa y disertan sobre el
miniaturizado pasaje crepuscular como
si éste formase parte integrante de la

obra finalmente publicada en 1939, sin .

darse cuenta, por estar escasamente
comprometidos en el manejo del vo-
luminoso original, que el libro se puede
reflejar en los micromecanismos de la
excerta, pero que ésta no encaja, como
tal, en ninguna de sus 628 pégmas )

Asi, por una via .oblicua, sin pre-
med1tam6n aparente, pero con percep-
tible desencanto (Borges, un queve-
diano, preferlria tal vez hablar de
“‘desengaiio’’}, Joyce transformod el dolor
en humor. Se vengé en el futuro de los
detractores del presente. Prob6 que su
ceguera era visionaria. Que su locura
tenia método.

Notas

(1) Polisemia imposiblede conservar en es-
panol: H. de C. emplea‘‘lusco-fusco”’,

“claroscuro”;: pero “lusco” es. tgmblén tuerto, ‘

0, que tiene un soloojo.

cieg :
(2) CREPUSCULO DE CEGUELOCURAv

CAE SOBRE ‘SWIFT - Deslenta, malswift-
célere, pro mimfimo, jproh!’ nobilesa, la
Atrahora, ' Melancolores, se avecina. Cuyos
glauco;os .grislumbzan; . maledmego sea!

Cuyos dedamllos crepuscuran cranitactantes.

Hasta que por fin — meretriste!— astella

evanescente en neblin mistifama esteria, y

catarata  grisfosca! Honorathan John deli-
risuedia lar cama glau coma.

Joao Guimaries Rosa

Contraperiplo

@ Y usted quiere llevarme,
distante, a las ciudades?
o

Despacio. Todo, para mi,
es viaje de vuelta. Y no en
cualquier oficig, ;eh? El 31;e tuve yo has-
ta hoy, que me gusta y del que algo en-

tiendo, es el de guia de ciegos: esforzado
destino que me place.

.Y me dejaran ir? Desde que mi
ciego don Tomé pasé, me maltratan, gol-

injusticias. -

Aqui paramos, meses, a causa de
mujer, por cuenta del fallecido. Deten-
gan, entonces, a la mujer, aprétenla al
marido rufidn, que expliquen ellos,
claramente, lo que no legé a ocurrir.

ciego! Se amancebaba oculto con la

es cdmo rodé barranca abajo, cémo fuea
rendir el alma. Decidir yo no decido;
divulgo, apenas: que las cosas comien-
zan de veras por detrés de lo que ocurre,

cede, ya estén desaparecidas. Suspires.
Declaro, ahora, ‘defino apenas. Usted
nada me preguntd. Yo sélo respondo alo
que no me preguntan.

Mujeres locas por €1, que era un
Jests, con su barba. Pero él, primero, me
preguntaba: “;Es linda?”’ Le informaba
que si, siempre. Para mi cada mujer vive
hermosa: las rojas, las pardas, las blan-

. cas,” en-los caminos. ;Gustaban de él,
ciego completo, porque de ellas no podia
descubrir formas ni facciones? Don
Tomé se-encrestaba, lavaba con jabén su
cuerpo, mendigaba ropas. Yo bebia.

Deambuldabamos, sitio tras sitio;. sin
prevenir que ya estdbamos en rumbe
hacia aqui. Traigo culpas sepultadas.
Uno en la calle, arrastrando ciegos suele
afligirse como el que avanza, al revés de
todos, contra corriente. -

+:No era asi con mi patrén. Yo dmgia

‘ —él'me secundaba, tomado cada uno a
una punta del bastén labrado en plo-
mo—. ;Beberé para imponerme amores
de otros? Me renegaban diciendo que no
andaba ya en edad de de ciegos,
vieja la mano, maltrecho, y adema4s,
cabezén y jorobado. El pueblo. sabe las
faltas. ;Y no ha de ser gue yo, para no
ver, vengo a evocar lo. ajeno? Bebo.
Tomo: hasta apagarme, veo otras cosas.
El sabia esperarme, cuando yo, bo-

_rracho, terminaba en el suelo. Me acon-
sejaba.-Stplica de ciego: que veamés de
lo que ve quien vea.

Me envidiaba: no veia que yo era
defectuoso, feazo. jOdio era lo que sentia
porque sélo yo veia enteras las mujeres

como arrastrar al condenado, al de nin-
guin poder, al que, sin embargo, adivina
més que nosotros? El harapiento sélo

suaves de montarlo, sin freno, sin es-
puela...

Y acé estamos, asi es. La mujer
miré al ciego, con modos de quien en-
trega, con fuerza toda guardada. Esa era
la distinta, la muy fulana: fea; fea a
pesar de los poderes de Dios. Pero
queria, era fatal Se arrodill6é para pedir-
me, deseaba’que yo, a mi sefior ciego,
mintiese. Procedi: —“jEsta es hermosa,
la mas!”, le dije, di seguridades. El ciego
acaricié su barba, pased su mano por los
brazos de ella, el gesto osado. Suspird,
ardiendo como cjo de brasa. No tuve

raron, enternecidos, airesos. -
- Se encontraban, cada noche, des-

tuno, ambientaba, y luego, a la distan-
cia, me quedaba vigilando. La des-
defiaba el marido, seco el hombre, ex-
travagante, no asomaba jamis por su
casa. jAlguien's 6? Nadie como un
| ciego para esconder logros. ;Y quién
vigila como yo? Ella me daba aguardien-
te, comida. También €l me complacia.
Ponia la feria en mis manos. Me cui-
daban: ;Qué podia durar de ese modo; en

tan colmada estima?
No se aquieta la vida. Hasta que el

pean, murmuran desconfiados. Tierra de

Terrible, la mujer. {Comisario, contenga, -
si puede, el alma de mi sefior. Tomé

mujer. Na Justa, jalguien lo supo? Yo
preveia y gobemaba. Lo que no me cabe

en contracurso; cuando el remate su-

-que de €l gustaban! Conducir ciegos, jes-

- puede reirse del andrajoso. Sentia ganas-

remordimiento. Jadearon los dos, llo--

pués que yo, con lo mejor, con lo opor-

ciego se despefi6 en lo oscuro del barran-

co, en lo mortal. Habia que verlo venirse
en delicias. La mujér perseveraba —que
maullara a perros, que Jadrase a gatos.

;Qué tengo que ver yo en el asunto?
Todos se empecinan en llamarme ladrén.
ZAcaso no era ciego el que murié?

Los dos necesu:éndome, en las
pausas. La mujer, loca, instdndome a
que a él le reprodujese sus presumidas
bellezas. Don Tomé, de esas nuestras no’
contrariadas charlas a solas, extraia
celo, porfias, encjos. Pero yo le infor-
maba falseando leal: que los ojos de ella
despedian fulgores, que el resplandor de
sus dientes, aquellas chispas, el sumo
color de las meji]las Don Tomé, frotan-
do barbas, sorbia también el deleite de
describirme lo que el amor le daba. Su
pasién no decaia. ;Sélo es posible no ver ;
siendo ciego? El marido, inmoral, bebia !
conmigo,querfa mi complicidad,apo--
derarse del dinero de la bolsa...Yo,bo-

- rracho y fragil, diminuto, ;debo enmen-

dar ceguera y locura de todos?
Yo, si me dejaran, develaria y con-

_certaba. Pero no bay quien espere a la

esperanza. Todos siguen,'a tontas y
locas, hasta hacerse estallar. En-
tiéndame. Aqui, donde €l hallé el desas-

tre, otros es me afrentan, y, des-
de el final al principio, me encuentro sin
rio ni puente.

Dia que dio en mala noche. EI seex-
travié, bordeando el precipicio; y €n lo
muy oscuro, cayendo, fue a morir. ;No
habra sido puro azar, racha negra? Cosa
de solitario desafiar, celoso; buey bufan-
do, y, ay, resbal6, roto, ensangrentado,
terrible, de la tierra.

O el marido, ardiendo por matar y
robar; empujé al otro hoyo abajo? Esen
noches “alunadas cuando més son los
peligros para el ciego...

Y don Tomé, hacia el final, des-
variaba: jDecia que estaba volviendo a
ver! Delirios de pasién, desmesuras del
deseo; querer cueste lo que cueste, avis-
tar 'a 12 mujer —sus trazos—, aquella
hermosura que, ‘nosotros tres, desfean-
do, tanto hubimos inventado. Entre-
viendo que ella era de real mala figura,

no pudo él; desilusionade de dolor,
fmber llegado al suicidio, despefiarse? No
hay peor ciego que el que quiere ver...
Dioc en la muerte.

;0 que ella; viendo que él habria de
ver, haya querido, ante todo, destrozar
lo asombroso, empujéndolo, cuesta
abajo, al visionario? Carécter de mujer
es céscara y carozos. Ella,hacia lo
tltimo, ya se estremecia, de pavores de
amor, siempre que él, palpador, con fuer-
tes ansias, manoseaba su cara, la que él
oy6 decir, deseando. Asf debié ser..

Si en el momento yo estaba em-
briagado, borracho, cuando él se des-
peii6,;qué puedo saber? jNo me entien-
dan! Dios ve. Dios aturde y mata. Lo
qptf& cabe aguardar son sélo restos de
vi

Dice la mujer que me acusarad del
crimen, sin pensa, si no me atrevo con
ella... El marido, terrible, gemidor, dice
que fui yo el denunciante... Feroces, los
otros, amenazan, me injurian... Usted no
dice nada. Tengo y no-tengo. jPréndan-
me! jLérguenme! La mujer ya anda casi
prefiada: Me llamo Prudenciano. Ahora
el ciego ya no ve més ...-¢La culpa seré
siempre del

Sélo he de recomenzar si hay otras

cosas por proseguir. ;O es que Diosnoes

mundial? Temo que sea yo el terrible.

Y usted, amistoso, jtodavia quiere
Ilevarme a -sus ciudades? Decido. Pre-
gunto por dénde ando. Acepto, sabien-
do, en este lento ir hacia lejos. Volver
hamaelﬁnaldelalda.Replenso, no
ﬁxenso. Me escucho maldecir 2 mi fa-

ecido cuandgc las nostalgias se me dan.
Ciudad grande, all4 el pueblo es infinito.

Voy, como guia de ciegos, siervo de
duefio ciego, iluminante, usual en lo
inusual, con usted, don Desconacido.

(Traduccién
de Santiago Kovadlioff)




(; Montevideo, viernes 9de noviembre de 1984 M'E

La abduccion en Ugbar

Si nos atenemos a los escritos

de los tedricos de la novela
policial (por.ejemplo a las re-
glas dictadas por'S. A. van Di

ne), Seis problemas para don Isidro -

Parodi de Borges y Bioy Casares
aparecen totalmente “heréticos’’. Se ha
dicho que constituyen uria parodia de
Chesterton quien a su vez hacia una
parodia del policial clasico de Poe ‘en
adelante. Recientemente ‘el “Quvroir de

Littérature Potentielle’” de Paris ha .

redactado una matriz de las situaciones

policiales ya elaboradas (el asesino es el -
mayordomo, el asesino es-el narrador, el

asesino es el policia; etcétera) y ha des-

cubierto que quedaba todavia por es-
cribir un libro en el que el asesino fuerael
lector. Me pregunto si ésta (hacer des-

cubrir al lector que el culpable es él. o

sea, mosotros) no seria la solucion que

realiza todo gran libro, desde el Edipo
Rey a los cuentos-de Borges. Pero es

cierto que Borges y Bioy Casares, en

1942, habian encontrado un lugar vacio

en la tabla de Mendeleiev para las si-

‘tuaciones policiales: el detective es un
presidiario. Por lo tanto, mientras quela
solucion se da desde el exterior para un

delito cometido en una habitacién ce-

rrada, en este caso, desde una habitacién
cerrada, se da la solucidn de una serie de
delitos cometidos en el exterior.

Elideal de un detective que resuelve
el caso en su propia mente, sobre la base
de pocos datos proporcionados por algin

otro, estd siempre presente en la tra-.

dicion policial: pienso en Nero Wolfe de
Rex Stout, a quien Archie Goodwin le
trae noticias, pero gue no sale nunca de
su casa, moviéndose con pereza desde su
estudio hasta el invernaculo de las or-
quideas. Pero un detective como Isidro
Parodi, que no puede salir de su propia
celda, y a quien las noticias siempre
llegan por medio de imbéciles incapdces
de comprender la secuencia de los acon-
tecimientos a los que han asistido, es sin
duda, el resultado de un notable tour de
force narrativo.

Los lectores tienen la impresién de

que, como don Isidro se burla de sus..

propios clientes, asi Biorges (como ha
sido denominado el tandem excepciohal

de Bioy-Borges) se burla de sus propios -

lectores —y en esto y sélo en esto—
residiria el interés de estos cuentos.

Su nacimiento ya es crénica (o his-
toria) sabida, y mejor que nadie lo cuen-
ta- Emir Rodriguez Monegal en su
monumental biografia de Borges. (1)

Pero dejemos la palabra. a Borges,

citando de su An Autobiographical Es-
say (2): S

“En estos casos se da siempre por
descontado que el mas viejo sea el maes-
tro y el més joven el discipulo. Esto
pudo haber sido verdadero en un prin-
cipio, pero aelgunos afios después, cuando

empezamos a trabajar juntos, realmente

fue Bioy quien, en secreto, se volvié el
verdadero. maestro. El y yo intentamos
varias aventuras diferentes. Compi-

lamos antologias de poesia argentina, de .

cuentos.policiales o fantéstieos; es-
cribimos. articulos: y prefacios; hicimos

notas sobre Sir Thomas Brown y.--

Gracidn; tradujimos cuentos de es-
critores como Beerbohm, Kipling, Wells
y Lord Dunsany; fundamos una revista
“Destiempo’” que durd tres mimeros; es-
cribimos libretos cinematograficos que
fueron invariablemente recaazados.
Oponiéndose a mi gusto por lo patético,
Io sentencicso y lo guarroco, Bioy me hizo
sentir que la calma y la mesura son més
deseables. Si se me permite una afir-
macién un poco-absolute, Bioy me llevé
gradualmente -hacia el clasicismo. (Es-
say, 245-246).

Fue aprincipios de los afios cuaren-
ta que empezamos a-escribir en cola--

boracién —una empreésa que hasta aquel -

entonces me habia parecido imposible.
Habia armado algo que nos parecia una
excelente trama para unanovela policial.
Una mafiana lluviosa, é1' me £

deberiamos intentar escribirla. Con cier-

ta reluctancia, -asenti, y mas-tarde, enla

misma manana, el hecho acontecis. Un
tercer hombre, Honorio Bustos-Domecq
surgié y se hizo cargo. (Essay, 46).

A la larga, terminé por dominarnos
- con pufio de acero y, para nuestra diver-
si6n, 'y ‘més tarde para nuestro descon-

éﬁ —

joque

cierto,.se convirtié en alguien com-
pletamente distinto de nosotros mismos,
con sus propios caprichos, sus propias
ocurrencias, su muy. elaborado estilo de
escribir. . Domecq era el nombre de un
bisabuelo de Bioy y.Bustos el de un
bisabuelo mio de Cérdoba. El primer
libro de Bustos Domecq fue Seis pro-
blemas para don Isidro Paredi y durante
la redaccidon de ese libro, no nos:-aban-
doné niun instante.. Max Carrados habia
aventurado un .detective ciego; Bioy y
yo fuimos mas alld y confinamos a nues-
tro detective en la celda de una carcel. E1
libro .era al mismo. tiempo una sitira
sobre los argentinos. Durante muchos
anos la doble identidad de Bustos
Domecq no fue revelada nunca. Cuando
finalmente . lo fue, la gente pensé que
puesto que Bustos era una broma, sus
escritos dificilmente se podian tomar en
serio. (Essay, 246)." :

Por otro lado, el pablico argentino
tenia otras razones para irritarse o, por
lo menos, para quedar perplejo. El libro
lleva también el prefacio de uno de sus
personajes; Gervasio Montenegro.
Ahora bien, un:personaje no deberia es-
cribir el prefacio-del libro.que le dard a
luz pero, lo que es peor, cada vez que
aparece en un cuento del libro, Mon-
tenegro aparece como un tonto. ;Cémo
hacerle caso, entonces, cuando alaba con
tanto fervor y .con bella y pomposa
retdrica académica-a sus-autores? Nos

enfrentamos.-a la: paradoja de Epi-\ .

ménides;; ;pero:¢émo hacerle .caso si él
también es cretense y, por lo tanto, men:

tiroso? (A’ proposito, un: personaje que

en-esta ocasion- parece inventado’ por’
Borges, un cierto Paolo di Tarso; en-la
carta a Tito cita el dicho de Epiménides
como fuente autorizada acerca de la
naturaleza falaz de.los cretenses porque.
—acota— si lo dice él que es cretense, y
a los cretenses-los conoce, tenemos que
confiar...).

‘Pero las razones por las cua-

les Seis problemas debia des-

concertar a los argentinos, no

terminan aqui. En estos cuentos
nos . encontramos frente a otro juego,
destinado a perder fuerza en la traduc-
ci6én, aunque el traductor fuera muy
bueno. Lo que pasa es que los discursos_
de los personajes que visitan a den
Isidro en su celda son fuegos artificiales
de lugares comunes, tics culturales,
debilidades .y amaneramientos kitsch de
la intelligentzia argentina de la época. Y
aunque el traductor hiciera lo mejor
posible (pero no lo lograria ni siquiera si
tuviera que traducir éste espaiiol a otra
lengua espafiola. que no fuera la que se
habla entre Lavalle, Corrientes y La
Boca), las distintas referencias irénicas
estin condenadas a perderse porque en
cada caso cambia el lector, quien no solo
habla otro idioma sino que no es el lector
argentino de 1942. El lector debe, por lo
tanto, hacer un esfuerzo para imaginarse
la Buenos Aires de aquel tiempo y la
virulencia parédica que podia asumir un
libro como éste, donde (como dice Ro-
drigu .~ Monegal)} “la solemnidad del ar-
gentinc hablado con todas sus variantes
(la.jerga proletaria, las expresiones
afrancesadas .de los seudointelectuales,
el ‘espafiol denso y anticuado de.los es-
pafioles;:la - jerga. italianizante) queda
destruida por medio de personajes. que

mas. que figuras narrativas son figuras
linguisticas. Era la primera vez-que enla
Argentina, el intento deliberado de crear
una narracién, por medio de la parodia
de la forma y del discurso narrativo,
tuvo éxito. (Biography, 368) ‘
-Se me ocurre un juego etimoldgico
que entrego sin garantias_ al lector
amante de Isidoro (;Isidro?) de Sevilla,
de Heidegger y de los ejercicios de deriva
a la Derrida: que don Isidro:pueda
llamarse Parodi, no puede asombrar por-
que Parodi es un nombre italiano (ligur)
muy comun, y en la Argentina nada es

mé&s comiun que un nombre jtaliand. (Se
cuenta la anécdota de aquel argentino.

que va a Italia y se asombra porque los
italianos tienen todos apellidos argen-

tinos). Pero hay poquisima distancia‘en-

tre “‘parodi y ‘‘parodia . ;Es una
casualidad?

Dicho esto, parece sin embargo que
a esta altura hubiera muy pocas razones
para releer hoy estos cuentos. Seria
dificil captar sus referencias jergales.
Seria dificil conformarse con historias
policiales que se burlan simplemente de
verdaderas historias de detection... ;Y
entonces? ;No es mejor que leyéramos
directamente las grandes historias de
detection (0 de falsa detection) de Fic-
ciones como L.a muerte y la brajula?

En efecto, la primera impresion del
lector que se acerca a las historias de don
Isidro es:que, mas alld de-las inasibles
alusiones jergales y-de -costumbre, la
chachara de los distintos personajes es
totalmente desabrida. La tentacién es de
recorrer rapidamente sus interminables
mondlogos, tomandolos como 'si fueran
un comentario musical,; para llegar en-
seguida al final y disfrutar la solucién
(injustificable) de don Isidro. La sos-
pecha, por lo tanto es que estas historias
sean la divertida solucién de falsos acer-
tijos, como acontece-en la conocida
adivinanza:

Problema: El barce tiene 30 mts.
de largo, el palo mayor mide 10 mts.
de alto, los marineros son cuatro. .
;Cuantos afios tiene el capitan?

Solucién: Cuarenta. (Explicacién
de la solucién: Lo sé porque él melo
dijo). : ,

En cambio no es asi. Los seis ‘cuen-"
tos observan todos una regla fundamen- -

tal" de la narrativa ‘policial:” todos los
datos que el detective usa para resolver
el caso ya habian sido puestos a dis-
posicién del lector."La chachara de los
personajes se vuelve densa de importan-
tes noticias.

. La diferencia con las historias de
detection clasicas radica en que cuando
éstas se releen desde ¢l principio, des-

pués de conocer la solucion, uno se dice: .

+Es'verdad, ;cdmo es posible que yo no

hubiera notado antes este detalle?” En’

cambio, con las historias de don Isidro,
el lector relee y se pregunta frustrado:
*‘;Pero por qué diablos este detalle
deberia haberme llamado la atencién

mas que otros? ;Por qué don Isidro se -

detuvo en este acontecimiento o noticia
y trato los otros comoirrelevantes?”’
Reléase, por ejemplo y con atencién,
la cuarta historia, Las previsiones de
Sangidcomo. Una noche, después de
cenar, el-Comendador afirma que tiene
en el tercer cajon de su escritorio un
pumita de terracota. La joven Pumita se
asombra. No habria ninguna razén para
destacar este hecho como un indicio. Es
natural que una muchacha que se llama
Pumita reaccione con curiosidad a la
mencién de un pumita. Mas tarde, don
Isidro se entera por otro informador (y
también el lector entra en conocimiento
de la noticia), que el Comendador tenia
en el -.cajon una serpiente de terracota.
Qué nos autoriza (;qué autoriza a don
Isidro?) a pensar que la serpiente es-
tuviera ‘en lugar del pumita? ;Por qué el
Comendador no podia tener dos estatuas

de terracota? Pero admitamos que este:

indicio autorice a don Isidro a pensar
que el Comendador habia mentido
aquella noche (y dijera que tenia un
pumita mientras que en realidad tenia
una serpiente). jQué impulsa.a don
Isidro a pensar que el Comendador men-
tia para descubrir si Pumita habia hur-
gado ensu cajén?. . .

Las historias de.don Isidro estan
llenas : de ‘indicios: de: este género. Esto
nos. prueba ‘dos. cosas: (a) que la
chachara de’ los ‘personajes no es irre-
levante y ‘no-tiene solo funcién de pa-

rodia linguistica: esto es estructural-
mente importante; (b) que para saber
“leer . en:la:chachara de(ios persenajes;
don Isidro tiene que:disponer de. una
“clave” o sea de una hipétesis muy fuer-
te..{De qué llave se trata? :

En seguida se ve que; por las ra-
zones. mencionadas; la lectura de las his-
torias: de don Isidro se presenta como
muy comprometedora y divertida:

Alcanzaria el -hecho :de que son
divertidas para justificar el esfuerzo de
la lectura:. pido disculpas por la‘rudeza
estética de mi afirmacion,-pero:yo estoy
entre los que todavia (o de nuevo) opinan
que la diversion es una razon suficiente
para leer una historia. Pero aqui el
problema es otro. El mecanismo de las
historias de don Isidro, anticipa el
mecanismo fundamental de muchas
otras historias (posteriores) de:Borges,
quizis de todas. Llamaré este mecanjs-
mo (y me explicaré en el parrafo siguien-
te) el mecanismo ‘de'la conjetura en un
universo spinoziano enfermo.

Borges parece haber leido todo

(y mas también, puesto que ha

resenado libros inexistentes).

Sin ‘embargo supongo que no ha-

ya leido nunca los Collected Papers de

Charles ‘Sanders Peirce, uno de los

padres de la semiotica moderna. (3)

Podria equivocarme, pero confio en

Rodriguez Monegal v no encuentro el

nombre de Peirce en el indice de nombres

de su biografia borgesiana. Si me
equivoco, estoy bien acompaiiado.

En todo caso, que Borges hayaleido

o no a Peirce, no me importa. Me parece

un buen procedimiento borgesiano

» asumir que los libros se hablan entre

ellos y no es necesario que los autores

Jorge Lui

1¢/744" ?

{que “usan- los libros ‘para hablar —una
gallina ¢s_ el artificio gue un huevo usa
para reproducir otro huevo) se conozcan
entre si. 'El hecho es que muchos de los
cuentos “de  Borges parecen ejemplifi-
caciones perfectas de aquel arte de la in-
ferencia  que Peirce llamaba ‘abduccion o
hipétesis; ‘y ‘que no-es ‘otra cosa que‘la
conjetura. B
Nosotros razonamos —decia Peir-
ce— de tres maneras: Por Deduccitn,
por Induccion y por Abduccién. Tra-
temos de entender cudles son estas tres
maneras remitiéndonos a un ejemplo de
Peirce que resumo sin fastidiar al lector
con technicalities logicas y semiéticas.
Supongamos que yo tenga sobre es-
ta mesa una bolsita llena de porotos
blancos. Yo sé que esta llena de porotos
blancos (supongamos que yo la haya
comprado en un almacén donde venden
bolsitas "de porotos blancos ¥ que yo
confie en el almacenero): por lo tanto
puedo asuinir como.Ley que “todos los
porotos _de esta bolsita son blancos’.
Una _vez conocida la Ley, presento un
Caso; tomo al'azar un puiiado de porotos
de la bolsita (al azar: no es necesario que
yo los mire) y puedo predecir el Resul-
tado: ‘‘Los porotos que tengo en la mano
son blancos . La Deduccion de una Ley
(verdadera), a través de un Caso, predice
con absoluta certeza un Resultado.
Pobre de mi: con excepciéon de al-
gunos sistemas axiomaticos, son muy
pocas las deducciones seguras que
podemos hacer. Pasamos ahora a la in-
duccién. Tengo una bolsita y'nosé lo que
hay adentro. Metola mano, saco un
pufiado de porotosy ‘observe que son
todos blancos: Meto la' mano otra vez'y
todavia ‘son porotos blancos. Contimio
durante un mimero x de veces (cuantas
seanlas veces; depende del tiémpo que

Es inminente la creacién del grado de temiente general.
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a. disparidad entre el tiempo
de aqui .y el de alld —sea
este ultimo el del otro mundo
o .simplemente el del mundo in-
_ terior: suefio, enscfiacibn—: es un
tema que pertenece a todas las civili-
zaciones. Un parpadeo en el paraiso
equivale a un siglo entre los hombres; un
dia de Brahma es igual a 2.190 millones
de afios terrestres; durante las perse-
cuciones del emperador Decio (249-251),
los Siete Durmientes sofiaron un suefio
sin suefios en una gruta de Efgso, y no
despertaron sino. hasta el reinado de
Teodosio II (408-450); en una recepcién
mundana, Swan escucha por media hora
la sonata de Vinteuil, y esos pocos
minutos le bastan para revivir su pasién
desdichada y reconocer la inanidad de su
vida. El tema es universal, pero las ver-
siones de Oriente, ademaés de ser las mas
numerocsas, me sorprenden por dos
cualidades que, en este caso, no son ex-
cluyentes: la fantasia y la profundidad.
En China hay una leyenda que
reduce a términos més humanos, aunque
no menos asombrosos, la enormidad de
los suefios cosmoldgicos y metafisicos de
la India. Segin Arthur Waley, la pri-

mera versién de esta leyenda es el Cuen-

to de la almohada, de Li Pi{722-789). En
Japén hay una hermosa y turbadora
pieza Noh, atribuida a S8eami; que recoge
el tema y le da una veracidad poética,
que es‘la unica veracidad ‘gidé tolera la
literatura. La pieza se llama Katén, y el
mismo Waley la tradujo al inglés de
manera admirable, como casi todo lo que
hizo. La historia puede contarse en unas
pocas lineas: un joven que ha dejado su
pueblo en busca de fortuna llega a una
posada, en donde encuentra a un vigjo
vagabundo; el viejo le presta una al-
mohada para que descanse mientras la
posadera cuece un poco de arroz; el
muchacho se tiende sobre una estera,
reclina la cabeza sobre la almohada y se
queda dormido; suefia entonces que
logra ingresar en la burocracia imperial y

que alcanza una posicién muy alta, se .

casa, funda una familia, es destituido,

los suyos lo niegan, conoce la abyeccién,
recobra su crédito, lo vuelven a nombrar,”

manda un ejéreito que combate en las
fronteras contra los barbaros, sufre
terribles penalidades 'y alcanza victorias

insignes; de nuevo es acusado de

traicién, lo encarcelan, lo juzgan,lo con-
denan a muerte y, en ese instante, antes
de saber si se salvara o no, despierta: el
arroz no se ha cocido atin. El joven

.decide volver a su pueblo, convencido de -

que la “‘desgracia sigue a los honores, y
la calumnia ala grandeza’”.
En la antologia de A. C. Graham:

Poems of the hte‘ "ang (Penguin, 1965),

Octavio
Paz

Arcoiris .

encontré otra versién que no sé si sea

més antigua que la de Li Pi, pero que.

impresiona por una nota de osadia in-

telectuatllgue no aparece en las versiones '
Es un poema de Meng

tradicionales.
Chiao (751-814) (*), un poeta que formé
parte del circulo de Han Yu, sobre el que
%ubliqué hace algin tiempo una nota:
rmitafio de palo. (Vuelta 36, noviembre
de 1979). El titulo del poema es m4s bien
enigmético: Las piedras donde se pudrié
el mango del hacha. Un pequeiio texto
que lo precede, a manera de epigrafe, lo
aclara un poco: Wang Chih fue a la mon-
tafia Puente de Piedra en busca de lefia;
en un claro del bosque vio a dos mu-
chachos que jugaban’ ajedrez; al verlo,
los adolescentes le dieron algo que
parecia un dAtil de piedrai-' Wang Chih,
que tenia hambre, mordic el datil sin
temor y lo comié con placer; al finalizar
el juego, mientras guardaban las piezas,
uno de los adolescentes e dijo: “jMira,
el mango de tu hacha se ha podrido!’.
Cuando Chih regresé a su pueblo era un
viejo centenario. El poema de Meng
- Chiao (traduzco la versién de Graham)
dice asi: -
“Una mafiana en el paraiso:/.mil
anos entre los hombres./ Una jugada en

el tablero:/ todas las co=ux oo vacian de”

sustancia./ El lei.ador regresa a su
pueblo:/ el mango de su hacha, deshecho
en el viento./ Nada es lo que fue, pero el
Puente de Piedra/ todavia tiende su ar-
coiris cinabrio™. S
Mi traduccién no tiene pretensiones
poéticas; quise Gnicamente preservar el

sentido del poema para destacar su-
originalidad filosofica, por decirlo asii
En todas las versiones del relato la ex- .

celencia del tiempo celeste se manifiesta

de dos maneras que, aunque distintas,

producen un resultado idéntico. Una es
su inconmensurable duracion: el suefio
de los Durmientes de Efeso dura mas de

un siglo, y un siglo dura la partida de

ajedrez de los muchachos que Wang

Chih encuentra en la' montaia. Otra es
su' indescriptible intensidad: las aven-
turas y desventuras del héroe de Katan
duran el tiempo de cocerse un poco de
arroz:-De uno y otro modo se devalua el
tiempo terrestre y se subraya el caracter
ilusorio de la realidad, su radical incon-
sistencia. La comparacién entre los dos
mundos asume la forma irrefutable del
silogismo ¥ el poder de conviccion de la

experiencia vivida: el otro mundo esreal -

y este mundo es irreal; ergo, debemos
renunciar al mundo de aqui para alcan-
zar el de alla.

. El tiempo ultraterrestre es una
suerte de Acido metafisico que disuelve a

| la realidad, la vacia de todos sus atri-

butos y la revela tal cual es: una ex-
periencia, una ilusién, un esqueleto que
se desmgorona vuelto polve. Es menos
que nada: una mentira.” La desvalori-
zacion de la realidad mundana es mas
rigurosa y total en los sistemas idealis-
‘tas indios y en su contrapartida, el
budismo. También en ellos es mas ra-
dical la renuncia al mundo. Ascetismo y
sensualidad son los dos extremos de la
India, o, mejor dicho, las dos expre-
siones complementarias de su genio ex-
cgsivo. Los chinos y los japoneses, al
sbrazar al budismo, conservaron su
negacién: radical, pero la suavizaron.
I-I‘arll{ugos notas caracteristicas de la
civilizacién de.China y de Japén que no
aparecen en la:India: el humor y la
reticencia. Ambos estén presentes en la
versién del budismo que nos ha dado el
Lejano Oriente. .

El poema de Meng Chiao sigue a la
tradicién en todos sus puntos y, con
gran sutileza, recoge y desarrolla uno de
los elementos més extrafos del relato de
Wang Chih: la oposicién entre lo duro y
lo blando. Al contacto con el tiempo
celeste la piedra se ablanda. En un caso,
un_ guijarro se convierte en un fruto, el
datil que come Wang Chih; en otro, el
mango de piedra del hacha {en aquella
época las hachas eran de piedra) se trans-
forma en un pedazo de materiaendescom-
posicién. En ambos casos, el tiempo
celeste infunde vida a la materia ina-
nimada y, al animarla, la vuelve mortal.
La inmortalidad verdadera esti mas alla
de la vida y la muerte: es inmutable. La
vulnerabilidad de la piedra revela que
también ella es mortal: carece de ver-
dadera sustancia, est4 vacia, es una

- apariencia. El tiempo celeste opera con

la piedra como la razén de los tedlogos
budistas con la sustancia metafisica: es
un disolvente de la realidad. Sin embar-
go, en el distico final Meng Chiao in-
sinda algo completamente distinto y que
es una negacion de la actitud tradicional.
El poder corrosivo del tiempo celes-

te, que en un instante ablandé a la
giedra, convirtié en centenario a un
ombre joven:y revel6 la vacuidad del
universo, se ‘doblega ante un poder
callado pero invencible: la naturaleza.
Asi, en los versos finales_del poema
aparece una idea que es el fundamento
de la civilizacién cgaina ¥y que ha inspi-
rado a todas sus creaciones: la verdadera
divinidad es la naturaleza; los dioses y
los hombres nacen de ella y a ella vuel-
ven. El tiempo celeste nada puede contra
el tiempo natural: la duracién de una
jugada de ajedrez, en el mundo de all4,
sta para agotar el tiempo de agui, pero

" todo el inmenso poder de los dioses se

desvanece ‘ante una simple montaba.
Entre el cielo f’ los hombres estd la
tierra. Nada de lo que fue ayer queda en

. pie salvo el monte Puente de Piedra, que

despliega contra el horizonte su ‘masa
como un arcoiris color de oscuro cina-
brio. El arcoiris es un verdadero puente.
material 'y espiritual, entre el tiempo
celeste y el tiempo humano. :

*) ‘Meng Jigo, segun la nueva transcrip-
cién fonética (pinyin). v ,
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La caza de brujas

n estos ultimos tiempos se han
‘prohibidoen. la_Argentina o-
bras de filésofos como Henri
Lefebvre ;7 de escritores como
Alvaro Yunque y Mario Vargas Llosa.
Después el gobierno se queja de la
imagen de nuestro pais que se da en el
exterior, como si no fuera nuestro propio
gobierno el que suministra excelentes
materiales. Pero no es la imagen lo que a
mi me preocupa sine los hechos mismos.
Desde arriba se nos viene repitiendo que
hay que reconstiruir la nacién sobre la
base del pluralismo. el didlogo y el disen-
timiento. Magnificas palabras: lastima

tamente lo contrario.

Hace poco me. telefonearon del:

diario La Naciéon —atendiendo a mi
protohistoria—, para preguntarme qué
pensaba de la palabra vector, que habia
sido cuestionada:por no: sé qué fun-
cionario de la provincia de Cérdoba. Le
respondi que si se censuraba ese vocablo
habria que censurar la fisica entera, por-
que toda fuerza.se representa con un
vector;. a:menos que se haga una fisica
sin fuerzas, en cuyo caso habria que
suprimir no sélo los tractores agricolas
sino también los tanques y "aviones de
guerra. Le expliqué que esa palabra era
tan tranquilamente técnica como ‘‘car-
burador” o ‘‘uniforme” o ‘“crema den-
tal”. El periodista me informoé queesefun-
cionario cordobés habia cuestionado,
asimismo, la- matematica moderna. Le
respondi que en ese caso deberiamos vol-
ver a un ejército de lanzas'y sables, ya
que toda la técnica moderna se basa en la

" matemética superior; empezando por la

energia atomica, que supone la teoria de
Einstein; que supone el célculo diferen-

cial absocluto; de modo que el censor cor- -

dobés deberia proponer la destruccién de
nuestra central atémica de Atucha, para
comenzar su apocalipsis-privado.

Perc hablemos de:objeciones serias,
no de locuras: -

No' pertenezco-a esa‘raza dema-
goégica e hipdcrita que esta contra cual-
quier clase de censura. Para comenzar,
todos ‘la ejercemos ‘en nuestra ‘propia
casa, mediante nuestra autoridad moral
e intelectual, cuando con tacto y carifie
impedimos que un hijo pequefio trabe
ciertas amistades, o cuando evitames
que lea un libro para el que atin no esta
suficientemente maduro.

No estd ahi el problema grave. El

problema grave se plantea cuando el Es-

tado lo hace en la vida comunitaria con
procedimientos ‘que no son los de las
leyes y la justicia. Porque si esa tarea es
infinitamente arriesgada cuando se la
ejerce con tales recaudos, si ain asi se
han cometido errores como el de la
prohibicén de Las Flores del Mal, es facil
imaginar a qué extremos puede llegarse
en otras condiciones. En un régi

democratico un juez puede equivocarse,
y es frecuente que lo haga, dada la con-
dicién falible del hombre; pero en esos
casos el acisado tiene la posibilidad de
recurrir a tribunales superiores, que
pueden corregir las equivocaciones
cometidas, come, efectivamente sucedié
cuando la obra de Baudelaire fue tor-
pemente censurada. Pero, jquién defien-
de a los acusados en los regimenes des-
poticos? ;Qué podemos esperar de esos
personajes kafkianos designiades por un
poder absoluto? O casos ain peores,
como lo que sucedid en la Alemania

‘hitlerista: no fueron ya censores mas o-

menos cultos sino hordas enlogquecidas
las que quemaron millares de libros de

" los més altos creadores de la literatura y

el pensamiento. ;Quién podia impedir
que consumasen su horrendo crimen,
cuando estaban apoyadas por la pelicia
de un estado totalitario? Esas bandas no
actuaban, por lo demas, al solo impulso
de sus instintos depravados. Eran es-
timuladas, aplaudidas y justificadas por
los idedlogos de la barbarie. Recordemes
al doctor Emnst Krieck, profesor de fi-
losofia y pedagogia en la universidad de
Heidelberg, autor de una ‘‘concepcién
obligatoria del mundo”’; en que se reem-
plaza el didlogo socratico por el Ausrich-
tung o adiestramiento, que traslada al
pensamiento los métodos del cuartel. El
mariscal Goering profirié alguna vez:
“Cuande oigo la palabra cultura saco el

que los simultaneos: hechos digan exac-

revélver”. Se podra decirlo que se quiera

contra este aforismo, pero no se le puede
negar.. aparte de sSu concisién clasica;
una rigurosa consecuencia mental: al fin
de cuentas Goering no era profesor de
filosofia sino un profesional de la bar-

_.barie. Cuanto. més abdominable nos

resulta; en cambio, ese doctor: Krieck,
que justifica la destruccion de-las mas
altas creaciones del espiritu. mediante
una teoria. O aquel otro doctor, E. H.
Jaensch, profesor de filosofia en ia
universidad de Marburgo, que escribio:
“Es lamentable que nosotros los pro-

. fesores no hayamos podido tomar parte

en Ias refriegas en que, antes de la toma
del poder. los muchachos de camisa par-
da abrian con sus mediolitros las cabezas
de socialistas. demdcratasy judios”.
Con siniestra simetria, en la Rusia
staliniana la prohibicién de Kafka y de
Picasso era recomendada por los tedricos
de [a dictadura. En el primer niimero de
Literatura Soviética, el critico Kemenov
enjuicia el arte "‘burgués’ como un
triunfo del misticismo; la subconciencia
y la paranoia, agregando: “Pasaréan los
anosy las generaciones venideras que, al
estudiar la historia de la cultura en-la
época del imperialismo, tengan que
trabar conocimiento con la obra de
Picasso y Sartre, de Henry Moore, Joan
Miro y otros por el estilo, invitaran.a un
psiquiatra y no a un critico de arte para
que sistematice su produccion. Pero hoy,
para vergienza de la humanidad, son
aceptadas como grandes manifesta-
ciones estas obras degeneradas de la
pintura y la escultura. El arte soviético
se desarrolla por el camino del realismo
socialista, genialmente definido por J.
Stalin. Y ha sido este camino el que ha
permitido a los artistas soviéticos crear
un arte avanzado, integro, socialista por
su contenido y nacional por su forma, en
la grandiosa época stalinista”. El arte
supremo al que se refiere el académico
Kemenov es el de esos gigantescos
cromos baratos que en los paises ‘‘de-
cadentes” se reservan para los alma-
naques. Quien haya tenido ocasién de
ver una de esas telas de varios metros
cuadrados en que desde un caballo blan-
oo Stalin dirige una batalla, en que nun-
ca - participd, puede comprender a qué
extremaos de obsecuencia y de pompieris-
me se puede llegar en un pais totalitario.

" Lo sorprendente es que la censura
se extiende a aquellos dominios donde
rige ese tipo de que por su esen-
cia misma es ajena a cualquier valo-
racién ideclégica: el teorema de Pi
tagoras vale tanto para un “putrefacto’
pais occidental como para una impecable
sociedad soviética, y seria’ asombroso
que se los impugnase por las opiniones
politicas de su autor. Sin embargo, asi se
hizo en la Alemania nazi' donde se im-
pugné Ia teoria de Einstein como tipica
manifestacion de la ‘mentalidad judaica:
Y asi sucedi6 en la Rusia comunista
cuande se proscribié la légica mate-
gritica y la genética “burguesa”, como
si los genes pudieran responder a los in-

tereses ‘de Wall Street. El profesor .

Zhebrak fue denunciado por Pravda
(palabra . que significa “verdad”) por
haber declarado a la revista Science que
muchos genetistas ruses apoyaban-la
doctrina mendeliana. Con  ansiosa ur-
gencia, la Academia de Ciencias
Agrarias Lenin envi6 la siguiente carta a
Stalin: *“Usted, querido Jefe y Maestro,
ha ayudado a los sabios soviéticos a
desarroflar - nuestra avanzada ciencia
materialista, que sirve al pueblo en todos
sus trabajos y conguistas, una ciencia
que expresa los ideales y los elevados
propdsitos del hombre en'la nueva so-
ciedad socialista.” Al mismo tiempo, la
Academia expulsé al fisidloge Orbelli y
al morfologo Schmalgauzen, liquidd el
laberatorio de citogenética y ordené
reescribir todes los textos de biologia
sobre la base de la doctrina oficial, doc-
trina que respondia a los postulados del
materialismo dialéctico, pero que tenia
un pequeno defecto: era cientificamente
falsa. En uno y otro extremo se mostrd
adunde puede conducir una ideologia,
dandole a esta palabra el sentido que

varios filésofos le confirieron en el siglo: .

pasado, entre ellos el propio Marx: un
sistema de ideas que, bajo la apariencia

_ de verdad absoluta, es en rigor un con-
junto de relatividades que sirvan a un

estado, a una clase dominante, a una

secta. Frente a tales funestos simulacros

de la verdad,; sélo puede reinvindicarse la
libertad del hombre para pensar y crear.

El cuento del
‘“‘ser nacional”.

" La Universidad —asi con ma-
yuscula— deberia ser e lugar en'que los
maestros y los discipulos; humilde pero
tenazmente, luchen por acrecentar esa
cultura que nace-de la-libertad y engen--
dra mas libertad: Un lugar en que, con
sentido critico pero con reverencia,
pueda aprenderse y ensefarse el pen:
samiento ‘de los filosofos més opuestos:
racionalistas e irracionalistas, liberales'y
conservadores, ateos y creyentes, par-
tidarios del socialismo y defensores: del
capitalismo. Si ese postulado esencial no
se cumple, esa institucién podra ser
cualquier cosa —y en nuestro desven-
turado pais asi lo fue, en manos de dog-
matismos inversos— pero jamas sera lo
que honrada y exactamente puede y
debe llamarse Universidad. ,

Nos dicen' que el pais tiene el de-
recho y el deber de combatir a los que
pretenden imponernos ideas extranas a
nuestro ser nacional, y en ese punto los
mas: moderados nos hablan de impedir
que prosperen las ideologias totalitarias;
sean de derecha o de izquierda. Otros,

menos impetuosos, nos hablan en tales

ocasiones del comunismo, callando todo

lo que se refiere al totalitarismo inverso
y no sélo callindolo de manera pasiva,
sino en los hechos, considerando que las
fuerzas de las derechas son el Gnico
remedio para el avance de ese comunis-
mo. Pero en el momento en que se pide
que se defina a qué llaman comunismo,
comienza el mas delirante conjunto de
falacias y sofismas. Porgue aqui los
cazadores de brujas califican de co-
munistas o de ideslogos del terrorismo a
cualguiera que precenice la justicia
social o apoye el combate de los pueblos
esclavizados contra el coloniahismo y
hasta cualquiera que lez ¢ murmure
palabras como estructuralismo.

Me pregunto también si
fragmentos de las grandes enciclicas
sociales de la Iglesia no resultarian im-
criminadas por estos cemsores, de mo
saber por quién estin firmadas. Y agn
sabiéndole. ;No me dijo una sehora
catflica al oido, como quien me trams-
mite un secreto abominable, que Juan
XXIII era comunista? Alvare Yunque es
un hombre nobilisimo, una suerte de
anarquista tolstoiano; ignoro que le
pueden haber incriminade, pero la sola
idea de que un chico vaya, pongamos, a
secuestrar a un gerente después deleera
Yunque me produce risa. Dentro de este
cuadro no puede asombrar que se haya
prohibido también una obra de Henri
Lefebvre titulada, monstruosamente,
Légica formal y ldgica dialéctica. Porque
en la Argentina ya la sola palabra
dialéctica es un estigma satdnico que
revela la existencia del Mal. Motivo por
el cual estos censores deberian prohibir
ya mismo al filésofo del que sale Marx y
el propio Lefebvre: al filésofo oficial del
absoluto Estado prusiano, al profesor G.

W. F. Hegel. Lo que a su vez plantearia

uno de aquellos problemas bizantinos del
género de en qué momento, con qué
grano comienza a hacerse un montén.
Porque de extirpar a Hegel, ya que él no
sali6 ‘de la nada y ya que, por prolon-
gacién o disentimiento, surgié de otros
pensadores que lo precedieron, habria
que extirpar a Immanuel Kant, porque
en el estudio de las categorias pensaba
mediante oposiciones, como -Hericlito,
como Platén. Alguno saldra diciende
que Kant era un enemigo de la dialéctica,
pero ya s¢ sabe de cuanta artimana se
vale un endemoniado para escapar a la
investigacién de sus estigmas.
7"Prosigamos la investigac¢ion policial
hacia atras. Ya fueron mencionados
Platén y Heraclito y por las dudas con-
viene prohibir sus obras preventivamen-
te: Por lo demas, y si hemos de atender a
Whitehead, toda la filosofia occidental
{incluyendo a Henri Lefebvre) es un poco
mas que notas al pie de los didlogos

platonicos. No deberia olvidarse: tam-

poco a los laterales y parientes, por las

_dudas: a Zenén de Elea, que, con sus

ideas contra los pitagoricos; contribuyé
al desarrollo: del método dialéctico; a
Proclo y a Plotino, que en cierto modo

‘ buscan el sentido positivode la dia-

léctica: después de los ataques que-le.
hiciera Aristételes (lo que de paso
prueba el peligro de los propios ene-

.migos, que con sus diatribas pueden

reavivar el encanto de los acusados), y a
una buena parte de los estoicos. Para no
hablar de los sucesores de Hegel, quees
como decir de toda la filosofia contem-
poranea, puesto que de él; de una forma
o de otra, salieron el marxismo; el exis-
tencialismo, la fenomenologia y hasta el
psiceanalisis; muchos de los cuales no
eran comunistas ni partidarios del te-
rrorismo: bastaria citar al tedlogo danés
Séren Kierkegaard. '

Es precisamente la caracteristica de
toda caza de brujas, que es infinita e
flimitada. Motivopor el cual no sélo caen
los endemoniados; sino sus parientes,
antepasados y hasta los que figuran
simplemente en suslibretas de direc-
aones. ‘Una- escalinata tan bizantina y

- peligrosa como la ‘anterior habria que

descender si; con rigor, se pretende

" bablar de: fundamentos ‘crisitanos, ol-

vidando todo lo que essos fundamentos
presuponen, empezando por ‘la’ Biblia
judaica .y los mandamientos recibidos
por Moisés, nombre que es un huesp
duro de roer, dado el secreto o abierto

. antisemitismo de mucha gente de aqui.

Pero ademas de la Biblia y los man-

dainientos, el cristianismo fue fundado y -

propagado por doce judios heréticos, lo
gue de paso revela las virtudes muy a
menudo fértiles y positivas del disen-
timiento. Si a esos fundadores agre-
gamos los ‘nombres de griegos y afri-
canos como Platén, Aristételes, Plotino,
Origenes Tertuliano y Agustin, y de
italianos como Tomas, podemos pregun-
tarnos qué quedaria de nuestros valores
nacionales sin esa ilustre multitud de ex-
tranjeros. Sin contar que nuestra Cons-
titucién de 1853 manda respetar todos
los credos, sean mahometanos ¢ judios,
budistas o brahmanicos. ,

Ademas de los credos, nuestra Con-
stitncién manda respetar toda clase de
ideas, incluyendo la de los masones, no
sélo porgue nuestra ley fundamental asi
Io manda, sino porgue buena parte de

. nuestros fundadores pertenecieron a una

u otra masoneria. Tampoco se nos puede
argiir que de lo que se trata es de im-
pedir que ideologias foréneas traten de
destruir la nacién, porque en tal caso hay
gue recordarles que nuestra libertad fue
imaginada y finalmente alcanzada por
intelectuales que se basaron en tres
revoluciones extranjeras: la inglesa, la
norteamericana y la francesa. Y que esos
intelectuales no sblo estudiaron esas
ideas sino que tradujeron, elogiaron y
difundieron las obras que las inspiraron,
basta tal-punto que un periodista que,
aunque napolitano (lo que prueba tam-
bién gue los extranjeros pueden ser
nacionalistas argentinos) estaba al ser-
vicio de don Juan Manuel de Rosas,
acusé de “anarquistas” y de “‘comunis-
tas” a emigrantes como Alberdiy Sar-
miento, con un odio tal, que, de haber
tenido alcance policial sobre ellos, nos
guedames sin nacién. "

Ernesto Sabato

-



? Nota Cultural
Felisberto

para
muchos

oco antes de yo salir-de México.

se realiz6, dentro de las acti-
vidades de la Feria Internacio-

nal del Libro, una presentacién
or%anizada por-don Arnaldo Orfila Rey-
nal, de lo- que sin duda constituye un
acontecimiento bibliografico importante,
incluso para una editorial tan prolifica
como Siglo XXI: la aparicién-de las
Obras Completas de Felisberto Her-
" néndez en tres volumenes. Integraban la
mesa David Huerta, su prologista, Rocic

Antinez, uruguaya autora de una tesis:
sobre Felisberto, y yo. Pensé que el es-~
critor de lengua espafiola quizds més

cercano por su espiritu a nuestro autor

era, precisamente, el ‘mexicano ‘Juan’

José Arreola. Le propusea Orfila Reynal
que lo"invitara. Arreola, que vive
prudentemente lejos “del Distrito Fe-
deral, en su Zapotlan el Grande natal,
aceptd y ademds asiatié y con la nobleza
y la gracia que lo caracterizan supuso
una situacién casi mégica, en'la cual, en
fecha imaginaria, habria estado sentado
en una mesa del Tupi Nambé con
Lautréamont, Laforgue; Delmira, Julio
Herrera, los Vaz Ferreira, Supervielle y
.Felisberto. (Le recuerdo al posible lector
distraido que nuestros mitos, granda o
" pequefios, de Julio al Tupi, no suelen in-

tegrar los mitos del mundo.) Para mi-

asombro todavia mayor, por lo que se
vera méas adelante, en ese mismo rapto
de exaltacion, unié a Felisberto con Ril-
ke en su recuerdo admirativo. Creo que,
como ocurre en muchos casos, el publico
se quedo detenido en lared de apariencia
espectacular que adopta Arreola —que
hizo teatro con Jouvet y es'una de la’s es-
trellas de la televisidon. Ese dia, res-
friado, se abrigaba con un gorro de as-
trakan del todo- estepario.” Es posible,
entonces, que ese pubﬁco no haya enten-
dido mucho las intuitivas sincronias de
Arreola. Algunos sentimos, sin embargo
que su comprensién sumpétma (en el
preciso sentido etimolégico) le hubiera
encantado al espiritu del celebrado, de
haber andado por alli.

Creo que toda la obra de Felisberto
Hernandez (Félix Alberto Hernandez)
apunta a fijar “el movimlento de una
idea mientras se hace’’,. ““al placer
egoista de gozar con una idea mientras
ella se mueve...”, de una idea movediza

ue se le escabulle mientras &l est4 ten-

iendo las redes para atraparla. Que
reaparece en el momento en que se ha
distraido en otra direccién. Que le exige
las mds sacrificadas actitudes.

Al principio la idea parece atraida
por ciertos esquemas intelectuales; hay
juegos geométrico-metafisicos,
busquedas de por qué e incluso es-
quemas imaginativos con leve color de
utopias y fantaciencia. Pero con todo eso
ocurre como con su Piedra Fllosofal. Un
dia el albafil Felisberto cree “oportuna
su forma’’ y la emplea para cimientos de
su obra siguiente. Ese dia ve, a las espal-

das de su novia, el juego levemente

siniestro que juegan las dos hojas.de las
persianas del balcén: ‘‘el placer de
posiciones determinadas y el dolor de
violarlas”. Las cosas han decidido su
peso en el mundo del escritor. Felisberto
ya se ha casado, Marisa ha salido y al
-abrir un roperito se siente ‘‘horriblemen-
te actor en el asunto de las hojas. Den-
tro, el vestido blanco de}Marisa ()
parecia Marisa sin cabeza, ni brazos, ni

piernas.” Un cigarrillo roto propone una
alianza y una obsesién. ‘‘Una joven que
 se llama Irene le descubre una nueva
calidad de misterio, un misterio blanco’’;
a su alrededor el piano y las sillas se con-

tagian de ese misterio. Con Irene le ‘‘fue -

bien'!. *Pero entonces, poco a poco, fue
desapareciendo el misterio. blanco’. Por-
que, ‘‘lo que més nos encanta de las
cosas es lo que ignoramos de ellas co-
nociendo algo. Igual que las personas”

El escritor era lector asiduo de filosofia.
(Habrd leido en el Tratado de la na-

.ciudad”’,

MIEMontevideO, viernes 7 de diciembre de 1984 :;

" turaleza humana de Hume lo siguiente?:
“Es cierto que nada anima mas pode- .

rosamente nuestra afeccién que el ocul-
tar alguna parte de su objeto cu-
briéndolo de una especie de sombra, lo
que al mismo tiempo que nos muestra lo
suficiente para predisponernos en favor
del ojeto deja siempre algo para el
trabajo ‘de la imaginacién,” La imagi-
nacién de Felisberto acepta desde muy
temprano el misterio como.un elemento
sustancial de lo que seré su obra. “Hay

personas que lo dicen todo, no nos dejan-

uiero: ilu-
cer sur-

crear nuestro misterio. Yo
sionar a Juana, por eso quiero
gir el misterio.”

Primeras: Invenciones es el titulo
que en las Qbras completas montevi-
deanas {que ha reproducido en su recien-
te edicién Siglo XXI, reemplazando el
prélogo de José Pedro D1az el minucioso
preparador de la edieién ongmal autor
de las notas y determinador de las
variantes, ‘por el de David Huerta) in-
cluye a Fulano de Tal, Libro sin tapas;
La ¢ara de Ana, La envenenads, Cuentos
¥ fragmentos pusicados y Cuentos
inéditos. En esos textcs el misterio suele
buscarse todavia en los seres que se van
colocando ‘en tangencia con Felisberto,
mas a menudo que en las cosas. En la
lectura recorremos-ese impreciso es-
cenario ' que :puede suponerse . variable
pero .que conserva - una vaguedad
igualadora: “unaciudad un poco chicay
un - poco aislada” -0 simplemente *‘una
a veces sobre un rio, con un
hotel donde puede haber un compafiero
de mesa que ofrece algtin relieve y tam-
bién —no podria ser de otro modo para
que el escritor atienda a él1— algin mis-

terio. Una vez lo llaman a un convento

para que toque el piano; primero mira a
las nifias’'que hardn musica ante él; cada
nifia “‘empezaba a mostrar el principio de
su estilo como actriz de'la vida’ (su-
brayo). Cuando él toca,‘ “ellas ' me obser-
vaban el misterio a mi.” En El vapor, el
texto siguiente, Felisberto camina por
un muelle y recuerda? los'momentos de
actor que habia representado en esa
ciudad.” Luego nos ofrecer4 la experien-
cia de su “‘impersonalidad” y “la sun-
tuosidad y lo importante que era el vacio
de las cosas.” Aparece el tema del des-
doblamiento, que alcanza a seres'y
cosas. Est4 preocupado por encontrar un
tema para escribir pero ese dia ‘‘lo
amenaza con normalidad’” y ésta, ya se
sabe, no oculta ningun misterio ten-
tador.

La ansiosa bisqueda de origina-
lidad, uno de los signos que suelen mar-
car Ia creacién artistica a partir del
romantmlsmo, ha tratado de escapar a
las formulas tradxcxonales ‘de comienzos,

: abandonando el impreciso ‘““Habia. una

vez'' de'los cuentos infantiles o el muy
preciso ““Habiendo llegado alaciudad de
X... el dia... del afio...” con que dentrode
algunas variantes se inician tantos
relatos. Italo Calvino pudo constituir su
peniltimo libro con un hilvédn que une
una arriesgada serie de meros comien-
zos, dejandonos en cada une delos casos

muertos de sed al borde de la fuente. En
el caso de Felisberto y a lo largo del
material agrupado en estos tres vo-
Timenes, es muy notable la proporcién
de textos que comienzan de modo muy
parecido, por una precisién que es més
‘bien una imprecisién, temporal o es-
pacial: “Una mafiana”. “Un dia”. “Una
noche”’. “Una tarde”. “Hace algunos
veranos” !‘De esos dias siempre recuer-
do”’. “En mi ultimo afio de escuela”.
‘‘Hace mucho . tiempo leia yo un cuento”.
‘““Hoy he pasado en esta pieza horas
felices”. “Esta noche tuve que forzo-
samente atender a unos pensamientos”.
“Durante algunos meses mj ocupacién
consistié.en...” “En una noche de otofio

hacia calor himedo.”’ Puede haber, por

citar un caso més en la lista que se
prolongaria demasiado, una apariencia
de precisién: “El 16 de junio, y cuando
era casi de noche, un joven se sento ante
una mesita donde habia tutiles de. es-
cribir.” No. se especifica el afio; ni se
agrega ninguna otra exactitud temporal.

La vaguedad es, pues, la misma. En
otros casos, menos frecuentes, la pre-
cisién es de otra clase: ‘‘Habia una
rivdad que a mi me gustaba visitar en
verano . La desubicacién o la ubicacién
vaga temporal o espacial proponen: sin
duda un interés y un laborioso acer-
camiento a ese interés, la explicacién que
siempre exige lo indeterminado y, otra
vez, lo misterioso. Contribuyen también
a convertir el mundo-espacio-temporal,
real, en levemente irreal o artificioso.
Para acercarse a él seran necesarias las
intenciones, que constelan la literatura
felisbertiana. Por cualquiera de los dos
modos de comienzo:(que a veces se com-
binan, como en unoc de los casos ya-ci-
tados), Felisberto llega a un mismo
propésito: denotar una realidad en la
que él, narrador, esté involucrado,

ubicarla en un pasado asediado: por el
recuerdo. Creo que ain podrian deducir-
se otras cosas de esos simples comienzos
reiterados: -ese pasado parece denso de
sucesos y de ellos el narrador escoge uno
en ese momento, por haberse destacado
por una mezcla de artificio y de espon-
‘taneidad, dos:nociones que vuelven, in-
sistentes, en varios textos.

Pese a lo que podria deducirse del
recursos a estos pocos variados comien-
zos, Felisberto Herndndez no presume
de desdefiar la originalidad: la ha ex-
perimentado muchas veces y habla de
“‘esa fe que tenemos todos de tener al-
guna ongmahdad que de pronto sor-
prenda al mundo.” Originalidad que no
consistié en preclpltarse sobre modos
altimos que estuvieran en el aire sinoen
“trabajar_ literariamente — favorecido
por lo que pueda haber de ventaja en los
pocos conocimientos— contra la lite-

" ratura y las formas hechas.”

~ Son raros los escritores que en su
etapa inicial no dejan pistas, vias de
comunicaciéon con autores muy deter-
minantes, aungue luego, ya madura su
voz propia, esos rastros puedan ‘desa-
parecer, transformados o contrariados.
En muchos casos iluminan hacia atrés'a

otros escritores al insistir en un rasgo,
secundario. en- éstos, confundido entre

‘peculiaridades de un estilo caracteristico:

por otros aspectos. La critica de fuentes,.

a veces més pintoresca que ﬂumlnadora

no:se ha aplicado en exceso sobre €l cor-
pus fehsbertxano, aunque sea un lugar
comun-hablar de Proust:y de sumodo de
tratar la memoria y la infancia, a pro-
pdsito de ese anidamiento en sus pri-
meros afiocs a(iue Hernandez: practica
como un ritual asimilado a revelaciones.
misteriosas y al acercamiento a la-&
poesfa natural” que él codicia para sus
creaciones. Muy rara vez se me ha dado
con respecto a Felisberto esa imaginaria
reordenacién-de pertenencias; ese ritual .
reintegro en el que no-entra para nadaen
juego-la (Fetulante y confusa nocién de
plagio. Sélo en un caso, en el de Rilke, se
impone hablar de asombrosa —y hasta
ahora descuidada— coincidencia. Rilke,

por-los afios en que F.H: escribe su obra,
era muy leido en el Rio de la Plata. Creo
que serd muy facil para los lectores del
uruguayo imaginar lo que éste pudo

‘haber celebrado textos como los siguien-

tes, entresacados de Los cuadernos de
Malte Laurids Brigge:

“Creo que deberia empezar a tra-
bajar un poco, ahora que aprendo a ver.”
_ “Tenia un rostro bien ordenado; er
el que la inteligencia se renovaba de vez

_ en cuando como si siempre com_prend1era

nuevas cosas.’

ues lo que sube asi; est4 lleno
de una fuerza reposada y nueva, perolo
que siempre estaba aqui, estd cansado de
haber sxdo evocado con demasmda
frecuencia.”

“Enla vida no hay clases para prin-
cipiantes; en seguida exigen de uno-lo,
mas dificil’’.

“Cémo llevabas tu mirada, se-
mejante a. una.cosa.que no estuviese
quieta, reteniéndola en tu rostro in-
clinado hacia atrés”. - -

“‘Se vela ya desde muy leJos queesa
alegria lo hubiera sido para otra persona
distinta, que era una alegria por .com-
pleto extrafia; tan extrafia que ni si-
quiera se sabia a ‘quién le hubiera podido
convenir’.

“E! olor de las flores era ininteli-
gible, comé demasxadas voces que re-
suenan a la vez”’

“Hubiera pOdldO vivir a gusto con
una sola verdad, este hombre, si hubiera
estado. solo. Pero no.era una pequeiiez
estar solo con tal compaifiia. Por otra
parte no tenia tan mal gusto como para
invitar a las-gentes.a ir a verle cuando
estaba en compaiiia de su.verdad; no -
queria: que ella- anduviera en habladu-
rias; era demasiado oriental para esto”’.

He dejado de lado una de las citas
maés significativas sobre una mano “que
me pertenecia y.que se hundia en una
aventura irreparable’’ por su extensién,
perc no resisto la tentacién de incluir
una Gltima entre otras sacrificadas: “Yo,
que ya de nifio era tan desconfiade con
respecto.a-la musica (no porque me
llevase més violentamente que nada
fuera de mi mismo, sino porque habia
notado que no me depositaba donde me
habia encontrado, sino més abajo, en lo
inacabado...”

Ni con estas citas agoto los puntos
de encuentro-entre dos sensibilidades
asombrosamente afines ni pretendo otra
cosa que sefialar, una vez mas; la exis-
tencia  de familias del espiritu que se
unen escapando a la red que los anélisis
histérico -sociales les tienden, con
pretendidos - campos ideolégicos 'y con
referencia a la espec1f1c1dad dela v1da de
cada escritor.

Toda la obra de Fehsberto Her-
nandez ofrece una lupa: ajustada scbre
puntos, a veces minimos; de la realidad
constituida por: los seres, sus pensa-
mientos, las:cosas; sus relaciones, que se
mueven en ‘‘un pequefio mundo con
mucho espacio’’, donde ahora, quizés, se
dé cabida a los lectores para los que, des-
de siempre estuvo destinada, més alla de
nuestras fronteras. No es muy frecuente
quelas Obras Completas de un autor
lleguen a un pyiblico en este estado de
casi virginidad, dividido en entusiastas
casi secretos que las esperan desde hace
mucho 'y en posibles lectores que lo ig-
noran todo de él: Fuera de su pais ese'es
el panorama, que esperemos fue ghora
camble

lda Vitale

Los fumadores estan chupades con el precio de los cigarres. -
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MIE Montevideo, viernes 17 de mayo de 1985 :;

1 final de} congreso de poe-

tas de Avila; convocado por
1 el Ministerio: de::Cultura,

y ‘que por vez-primera reunié
a espafoles y latinoamericanos, alguien
me hizo la temible pregunta: *;Teirds o
te quedaras? . Ante mi gesto dubita-
tivo, el colega peninsular se apresur6 a
agregar: ‘‘Hago votos para que os
quedéis. Ademas de vuestras obras,

necesitamos vuesira presencia’ . . En-

mudeci-ante esta declaracién, que no me
pareci6 mera cortesia: era la primera vez
que la escuchaba, en 12 afios de exilio, y
supuse que.de alguna manera me la
habia ganado. Acaso significaba que ya
habia pagado el derecho de piso que casi
todas: las sociedades reclaman del ex-
tranjero no turista, es decir, del intruso,
del entrometido. Recordé que a fin de
ano. suelo recibir varias postales..con
frases como esta: ‘“‘Deseando.que muy
pronto puedas regresar a tu pais natal’’,
y que me producen un sentimiento am-
biguo; no dude de la buena fe de quien
me las envia, pero también siento un leve
empujon hacia afuera; un puntapié,; tic o
reflejo condicionado del exilio.

El hombre —zoon phonanta lo
llama George Steiner; es. decir, animal
parlante=. es una criatura de paso en el
tiempo, a la cual la permanencia en un
espacio. concreto. (lamado, en general;
pais):le proporciona una ilusién de
perennidad artificial. Esta confusién
entre el tiempo y el espacic propicia la
Jintolerancia, el d};gmatisme, la’tenden-
‘cia a creer que los juicios que se emiten
acerca de la aldea (y cualquier pais o
cualquier lapso temporal constituye, al
fin, una aldea) son de valor universal y
eterno.

Quiza la Gnica patria verdadera sea’

la lengua y, en todo caso, no siempre
coincide con el lugar geografico en €] que
se nacié: Kafka, Conrad y Canetti, nada
menos, escribieron en lenguas adoptivas.

Irse o quedarse

Por Cristina Peri Rossi

Pero la regunta esta ahi, la es-
cuchamos todos ios dias: irse o quedar-
se, opcién absoluta, aparentemente. ‘

El exilio es un hecho no volitivo; el
perseguido no puede elegir ni siquiera a

qQué pais ird, ccmo: hace el turista de
vacaciones. Es un expulsado, un. per- "

dedor. Es lanzado al exterior (es decir, a

la hostilidad de lo desconocido) con-la

violencia de un nuevo parto, y sin-la
asistencia de un entorno familiar que le
ayude a sobrellevar el desgarramiento.
El retorno, en cambio, parece correspon-
der al universc de las elecciones {con
toda la precariedad de esta palabra) y
opone al fatalismo del exilio la respon-
sabilidad de una decisién. Esta es una
asimetria compleja; no .nos fuimos

voluntariamente, pero volvemos si~

queremos. En este querer volver se en-
cierra no sélo-el deseo quimérico de
recuperar un tiempo pasado {la infancia,
Ia {'uventud‘, el papel social), sino una
dialéctica vigente en América Latina: la
relacién entre el hombre, lo que hace, y la
sociedad, relacién que el exilio pone en
entredicho. Esta tensién es mas grave en
el caso de los intelectuales y artistas
latinoamericanos, quizd porque las con-
diciones de las sociedades en las que
nacimos no nos permitieron permanecer
al margen de los procesos y fenémenos
generales, como "no pudieron “hacerlo
tanlllpoco los espafioles durantela guerra
civil. . - ‘
Es cierto que esa dialéctica se rom-
pi6 a partir del exilio’y también es cierto

-que ha sido muy dificil recuperarla en el

pais adoptivo, entre otras cosas, porque
el peso social del artista o del intelectual
en estas sociedades es diferente: la frag-

mentacién, el individualismo, la_com-
petitividad de los paises desarrollados
crea circuitos cerrados, abismos entre los

hombres que un poema. un articulo o .
und novela no suelen suturar. En com-

pensacion, ofrece una especie de pres-
tigie secial que puede lucirsé como una
escarapela en el ojal, tal es su inoperan-
cia. Y no se trata —como algunos han
querido ver con frivolidad o miopia— de
que “‘todo artista o intelectual latinoa:

‘mericano sea aspirante a senador o

diputado, o tenga 'una oculta ambicién

.de poder; se trata de la relacién que se-
‘mantiene con la sociedad en la que se
- vive y sus innumerables matices.

Quiza la pregunta no tiene respues-
ta posible; irse o quedarse sera una
resolucién parcial, fragmentaria y, en
altimo término, incontrastablemente
personal a una cuestién mucho maés
metafisica: cual es nuestro lugar en el
mundo (y no s6lo en el contexto de una
geografia particular) y qué hacemos con
la transitoriedad —o sea, la muerte—,
inherente a la condicién humana. De
todos modos, algo me parece concluyen-
te: la tension entre el deseo de integrar-
nos y los fantasmas del rechazo no ter-
minarin con la decisién-de irse o de
quedarse. No somos-duefios de-nada
—porque no somos duefios del tiempo—,
y las ilusiones de propiedad —mi lengua,
mi pais, mi entorno, mi-obra— forman
parte de un delirio generalizado, el suefio
de ser, tentacién: tan-irresistible como,
equivoca.

La emigracién:y el exilio —dos
fendmetios : caracteristicos :de nuestro
siglo— pueden ser ‘considerados por las

"sociedades receptoras de dos maneras:

—

como una invasién o como una inversién.
Las ‘manifestaciones xendfobas corres-
ponden a:la primera interpretacion y res-
ponden al rechazo —manifiesto o sub-
terraneo— hacialo eotro, lo diferente, lo
extranjero. Incluso dentro.delas so-
ciedades nativas la:diferencia (sexual,
politica, religiosa o cultural) provoca
reacciones de rechazo; la norma es siem-
pre homogeneizadora. Sin-embargo, la
emigracion .y el exilio han' significado
casi siempre una inversién importante
en las sociedades receptoras; pensamos,
por ejemplo, la enorme influencia del
exilio centroeuropeo en Estados Unidos
o del espafiol en América Latina. El cine,
‘la ciencia, la literatura y casi todas las
manifestaciones  culturales, se enri-
quecieron . con la confrontacién; el mes-
tizaje, esa expresién, generalmente des-
pectiva, ha sido muy fructifera en las
sociedades que :la. aceptaron .o la esti-
mularon.

Los latinoamericanos no somos los
otros. por excelencia, .ya que compar-
timos.demasiadas eosas; aun asi, Ia in-
tegracién ha exigido de ambas partes
muchas concesiones. Pero; al faltar una
estrategia social de integracién (piblica
o privada), se ha resuelto casi siempre a
nivel individual. De ahi que irse o
gquedarse sea una eleccién que depende
méas que nada de la suerte personal; en
todo caso, un exiliado que regresa sin
haber dejado huellas en el pais adoptivo
experimenta un doble fracaso: el prepio
y el de un espacio que no lo aprovechd,
que lo ignoré o lo subestimé. S

Quiza en la fantasia de muchos de
los exiliados esté esa frase que alguien
me dijo en Avila y que yo recupero para
otros: “No os vayais’. Como un reclamo
deseado y necesario. Como una invi-
taciéon que lega a los postres, cuando
muchos ya se han marchado.

45 x 1

La noche que Felisberto n

a mitologia se equivoca: la

Caja de Pandora no era una
4 caja sino una olla, una olla

que los dioses le dieron pa-
ra castigar a los hombres. Prometeo, que
tenia la culpa de todo por haberse alzado
con‘la caldera de la calefaccién del Olim-
po, fue el més perjudicado por comer a
diario de esa olla, donde su cuiada Pan-
dora libraba sus primeras batallas
culinarias. El higado se defendia ‘como
podia, pero igual dolia endemoniada-
mente, como si un 4guila se lc picoteara.
Ese fue el verdadero castigo que le
depararon los dioses: tener que digerir la
comida de una mujer inexperiente que ni
siquiera era la suya.

Angel Rama y Maggi recibieron un
castigo parecido, pero de doble agresién
simultdnea. A mediados de 1950 Angel
se cas6 con Ida Vitale y Maggi conmigo,
pero como por razones -de ‘‘pesos” (y
probada amistad) fuimos a vivir les
cuatro a la misma casa, cada uno de ellos
se vio obligado a soportar las experien-
gias culinarias, no de una mujer, sino de

0s.

Todo el mundo sabe que Ida es una
excelente poetisa, pero muy pocos estan
enterados que fue, ademés, la inventora
de la polenta instanténea. Veintitantos
afios antes de que saliera al mercado, ella
cocinaba la harina de mafz (que mi
madre hacia hervir més de una hora)en
apenas un minuto. Por suerte, antidotos
hubo que se encargaron de aplacar el
fuego que tanto apuro nos dejaba aden-
tro. :

El tiempo para Ida es siempre una
sorpresa algo-que viene de afuera como
un golpe de viento y que por lo general
asusta un poco. Decir la hora en sv
presencia es un pecado: jamés puede
creer que son las cinco cuando son las
cinco. Siempre ha sido asi, encantadora
y tnica en su desconcierto.:Una mujer
. 8in reloj, aunque lo lleve puesto. Pasaba
la mayor pdrte de la mafiana leyendo,
tejiem{o y escuchando CX 6, todo al mis-
mo tiempo y el mediodia se le venia en-
cima sin que se diera cuenta. Recién
cuando faltaba media hora o menos para
gue los muchachos se fueran a trabajar,

se abocaba a preparar el almuetzo: en .

sus manos, hasta la comida més larga se
convertia en minuta. Nos turndbamos en
la cocina. Cuando me tocaba a mi, el
resultado era el mismo, pero el frangollo
me insumia mucho més tiempo: mif ex-

eriencias .casi-todas pecaban de am-

iciosas. Autora de cuentos de literatura
fantéstica como erd, no me conformaba
la: ralidad sencilla de un churrasco:y
quijotescamente peleaba ' con “recetss;
para mi, imposibles. Supongo gue creia
que se podia cocinar por arte de magia y
asi me iba. Una espléndida torta podia
resultar pura apariencia al desmoldarse
y estar un noventa por ciento hueca por
abajo, como un hongo gigante.

Un pastel de manzana gue aspiré a
ser de hojaldre y resulté de hormigén,
me dio conciencia de mis limitaciones. Al
primer mordiscén, un tio de Maggi (con
un humor que recién pude apreciar afios
después) comenté:.

Este pastel de.-manzana no te hace
mal ninguno. Podés- comerlo con con-

. fianza. Claro, si un pedazo te cae en un

pie, te deja rengo para toda la vida.

La cena con Onetti y Felisberto
Hernéndez fue un buen ejemplo de mi
recién adquirida modestia. La confianza
que pudiéramos- tener con Oretti; no le

restaba importancia al compromiso. Se_

trataba de.una invitacién formal, hecha
con varios dias de anticipacién, a dos es-
critores gue admirdbamos y podia haber
despertado mis infulas de dofia Petrona
de Gandulfo;. pero no, el pastel de man-
zana y la frasesita del tioc Miguel estaban
demasiado presentes todavia y acepté
las sabias sugerencias de Ida, de Angely
de Maggi, reunidos en asamblea. El
ment fue votade:por unanimidad:

" milanesas con ensalada, ravioles com-

prados y una lata de peras en almibar
importada, que mi amiga guardaba
celosamente.

Con la ayuda del sexo fuerte
trasladamos la mesa del lugar donde
comiamos, frente & la cogina, hasta el

‘primer patio. Al dividir la casa nos

habiamos gquedado sin comedor: de las
cuatro. habitaciones que tenia, desti
namos dos .a dormitorios y dos, a es-

os felicito
Por Maria Inés SilvaVila

critorios. La mesa era tremendamente
pesada;, ‘toda una antigiiedad de nogal
macizo proveniente de- la requisa que
tuvimos que hacer para poder insta?a.r—
nos. El esfuerzo que demandé cambiarla
de lugar no se vic compensado: era una

tristeza verla-ahi, en el medio del patioy .

a la luz de la claraboya. Tampoco mejord
el espectdculo - cuando encendimos, al
caer la tarde; las dos ' mustias lamparillas
del brazo-de bronce, que aparecia como
una cornamenta entre dos puertas. Con
aquella iluminacién lateral y deficitaria,
la mesa languidecia en una desoladora

‘penumbra, que no presenté mayor

iacid do Angel colocé ‘ e
variacién cuando Angel colocé una: rabioles (es un decir). “La pasta me gus-

lampara de pie, del otro lado.
~ " Visto nuestro fracaso en materia de
décoracién de interiores, decidi ganar

tiempo g freir las milahesas. Estaba ter-
o

minando cuando llegb una amiga en
plena crisis sentimental y casi ense-
guida, el marido. Los encerré en el es-
critorio (el nuestro, que daba al zaguén)
y volvi a la cocina.

Ida, que estaba sobrevolando con la
cabeza la fuente de milanesas, comenté
sin mayor énfasis:

— ¢Un poco secas, no?

— No lo dudo— contesté yo, en
pleno fatalismo.

La dejé luchando con las lechugas
en la pileta y decidi que ya era hora de
vestirme. Cuando cruzaba el patio me
parecié ofr voces en el zaguén y me acer-
8\;& a mirar por la cancel: era Maggi con

etti y Felisberto (habia ide a bus-
carlos, porque contra todo lo que pudiera
pensarse, auto teniamos).

Antes de correr a mi cuarto tuve
tiempo de ver que Maggi abria la puerta
del escritorio y con un respingo de susto,
la cerraba enseguida. B

Cuando me incorporé a la reunion,
un rato més tarde, supe que el matri-
monio deliberante ya no estaba y Maggi,
tampoco. Volvié¢ pasadas las nueve de la
noche y en un breve aparte me cont6 que
después de dejar & m! amiga en la casa
paterna y antes de ubicar al inconsolable
marido en un hotel, se habia sentado con

¢l en un café y lo habia convencido %le:
ebia

era igualito a Victor Hugo y que d

volcar ese fuego en el papel. Me estaba
diciendo que Jo habia dejado escribiendo -
entusiasmado, cuando me acordé de los

- ravioles y sali corriendo..

....Ida se asomaba a la olla de Pandora
con cara de estar abismada en un pro-
blema metafisico. .

== Miré el agua —dijo.

... Verdeaba oscuramente y los pélidos
cuadrados de masa flotaban como pa-
pelitos en el lago del Parque Rodé.

Ese fue el momento que eligi6 Onet-
ti para asomarse a la cocina sin decir
palabra..Con una sola mirada escéptica
‘nos deshaucié a las dos y a toda posible
comida que saliera de nuestras manos.

" Tenia razén. La cena fue-un desas-
{re; las milanesas, resecas; los ravioles
que eran un matete. Pero lo peor, por o
injusto y gratuito, fueron las peras fran-
cesas: también estaban verdes y no
pudimos servirlas. Habian fermentado.

En honor a la bondad de Felisberto,
debo decir que comié dos platos. de
ta asi, bien blandita”, dijo, para disi-
mular el sacrificio.

Nos levantamos de la mesa sin pos-
tre, como chiquilines en penitencia y em-
pezé la vela%a literaria propiamente
dicha. Felisherto sacé los papeles, los
acomodd sobre el escritorio de Angel y .
empezd a leer el manuscrito de ‘La casa
inundada’’: para eso nos habfamos
reunido. Estaba sin terminar.

A la mitad de un relato tan hermaso
como ese, empezaron a hacerse sentir las
consecuencias de la cena 'y una suefiera
gue no dejaba levantar cabeza nos fue
atacando & todos. Hasta al propio Felis-
berto las frases se le ahogaban en bes-
tezos. Eramos un grupe de sonémbulos
reunidos gara escuchar el suefio de otro
durmiente. -

Los eomentarios que sobrevinieron
a la lectura no deb®ron ser demasiado
sutiles. Ni siquiera dos vueltas de café
fuerte resulteron eficaces parz sacarnos
del marasmo en que nos habfa sumido la
comida.

" A pesar de todo, cuando volvimes
de lievar a Felisberto (Onetti se quedaba
a dormir en casa) la lampara de pie, el
brazo de bronce, las sillas, el mantel
blanco y hasta la misma mesa de nogal
macizo parecian flotar “felisbertiana-
mente’’ en la penumbra del patio. Deuna’
manera u otra *‘La casa inundada” me
habfa tomado. -




' i _ perar a marte en un punto z, que es otro0 ... falta es enconffarla, y encontrarla

tengo o del dinero
Foundation para e
tifica. sobre l
Despueés de |
pruebas hag gu I ;
todos los Resultados de mis pruebas
un punado de porotos blancos. Puedo
hacer la razonable inferencia de que es

tos resultados son Casos de la misma

Ley o sea que todos los porotos de la bol-

sita son blancos. De toda una serie de

Resultados. infiriendo que sean Casos de
una misma Ley llego a ia formulacién in-
ductiva de esta Ley (probable). Como
sabemos. si en una prueba ulterior resul-
ta que uno solo de los porotos que saco
de la bolsita es negro, todo mi esfuerzo
inductivo se desvanece en la nada. Es
por eso que los epistemologos son tan
desconfiados en-relacién.con la Induc-
cion.

En verdad, puesto que no sabemos

cuantas pruebas son necesarias para que
una Induccidn  pueda considerarse
buena, no sabemos lo que es una Induc-
ci6n valida. {Diez pruebas alcanzan? ;Y
por qué no nueve? ;Y por qué no ocho?
.Y por qué entoncesnpouna?

A este punto la Induccion desa-

parecié 'y deja en su lugar a la Abduc-

cion. En la Abduccion me encuentro
frente a un Resultado curioso e inex-
plicable. Para atenerse a nuestro ejem-
plo. hay una bolsita sobre Ia mesa, y, al
lado, siempre sobre la mesa, hay un
montoncito de porotos blancos. No. sé
cémo pudieron llegar aqui o guién los
pudo haber puesto ni de dénde podrian
legar. Consideremos este resultado un
caso curioso. Ahora, yo tendria que en-
contrar una Ley tal que si fuera ver-
dadera. y si el Resultado fuera consi-

derado un Caso de aquella Le};, el Resul-

~ tado no seria mas curioso sino muy

razonable. -
‘A este punto, hago una conjetura:
hipotetizo la Ley por la cual aquella bol-

sita contiene porotos y que todos los

porotos de'aquella bolsita son blancos, y
pruebo ‘a considerar el Resultado que

“‘tengo.delante de mis ojos como.un Caso

de aquella misma Ley. Si todos los
norotos de la bolsita son blancos y estos
porotos vienen de aquella bolsita, es

natural que los porotos:que estan sobre-

la mesa sean blancos:

Peirce observa que. el razonamiento
por abduccion es tipico de todos los des-
cubrimientos cientificos “revolucio-
narios .  Kepler aprendié de quien. lo
precedié que las drbitas de los planetas
son circulares. Después observa dos
posiciones de Marte y registra que ellas
tocan dos puntos (x e'y) que no puéden
ser los dos puntos de un circulo. El caso
es curioso. Pero no seria mas curioso si
se asumiera que los planetas describen
una orbita que‘puede ser representada
por otro tipo de curva y-si se pudiera
verificar que x e y son dos puntos de este
tipo de curva (no circular). Kepler tiene
que encontrar entonces una ley distinta.
Podria imaginar que las 6rbitas de los
planetas son parabélicas o sinusoida-
les... No nos interesa (en este contexto)
saber por qué piensa en:la elipse (tiene
sus buenas razones). Entonces él hace su
Abduccién: si las érbitas de los planetas
fueran elipticas y las dos posiciones
registradas (x e y) de Marte fueran un

caso de esta Ley, el Resultado no seria -
mas sorprendente. Naturalmente a esta

altura tiene que controlar su Abduccién

fingiendo una nueva Deduccién. Si las
érbitas son elipticas (si por lo menos la
orbita de marte es eliptica) se debe es- -

punto de la elipse. Kepler lo espera, y lo
ern n principio, la Abduccién
ada. Se trata solo, ahora,
_comprobaciones y de
Otesis puede ser refutada.
ite abrevié y resumi las fases
rimiento. El hecho es que el
entific 0 necesita diez mil pruebas
inductivas. ...
ace una hipotesis, quizas azarosa,
muy parecida a una apuesta, y la pone a
prueba. Cuando la prueba da resultados

positivos: gano..

Ahora bien, un detective no ﬁfbcede .
de otro modo. Alreleer las declaraciones

de método de Sherlock Holmes se des-

cubre que cuando él (y conél Conan
Doyle) habla de Deduccion y Obser-

vacion, en efecto estd pensando -en una

~inferencia similar a la Abducciéon de a4 abauccion, el :
'  apostar a que la solucion que encon-

Peirce. (1)

Es curioso que Peirce haya usado
un término como ‘‘abduccién . El lo for-
mulé en analogia con Deduccién e In-

duccion (y refiriéndose también a al-

- gunos términos aristotélicos). Pero no
podemos olvidar que en inglés.‘‘abduc-
cion  significa ‘‘rapto; secuestro’ (El

Rapto del Serrallo de Mozart se traduce -
en inglés '‘The Abduction from the
Serraglio ). Si tengo un resultado cu-

rioso en un campo de fenémenos no es-
tudiado todavia, no puedo buscar una

Ley desese campo (puesto que si hubiera

y yo la conociera, el fenémeno no seria

_ curioso). . Debo ir a ‘‘raptar o0 a '‘tomar

prestada’’ una ley en otra parte. Se trata
de un razonamiento por analogia.

Reconsideremos la Abduccidn acer-

ca de los porotos blancos. Encuentro un

punado de porotos sobre la mesa. Sobre
la mesa hay una bolsita. ;Por qué tengo
que relacionar los porotos de la mesa con

la bolsita? Podria preguntarme si los.

porotos vienen de un cajén, si los ha

—traido alguien -que después salié. Si
“detengo 'mi atencion en la bolsita (;y por
qué justo en aquella bolsita?) es porque
en mi cabeza se dibuja una especie de
plausibilidad, del tipo *‘es l6gico que los
porotos provengan de bolsitas”. Pero no
hay nada que garantice que mi hipétesis
es justa.’

o Sin" embargo, muchos de los gran-
des descubrimientos cientificos proceden
de tal modo. Pero también muchos de los
descubrimientos policiales y muchas de
.las hipétesis hechas por un médico para
entender la naturaleza o el origen de una

del filologo para entender lo que pudo
haber en un texto ahi donde el manus-
crito original estd confuso o lacunar).

" " Reléase (0.léase) la segunda historia de

“don Isidro. Todo lo que le pasa a Ger-
vasio Montenegro en el tren Paname-
ricano es curioso, asombroso, falto de

logica... Don Isidro resuelve el problema

(los datos que conoce constituyen un
Resultado) infiriendo que pueda ser el
Caso de una Ley bien distinta, la Ley de
la puesta en escena. Si todo lo que pasé
en el tren hubiera sido una represen-
tacion teatral en la cual nadie era real-
mente o que parecia, entonces la se-
cuencia de los acontecimientos no habria
resultado misteriosa. Todo hubiera sido
clarisimo, elemental (querido Watson).
Y en realidad lo era. Montenegro es un
bufén y se apodera de la solucién de don
Isidro con.la frase: “La rezagada in-
teligencia confirma la intuicién genial
del artista’. Mentiroso y tramposo como
es, dice sin embargo una gran verdad: no
- hay diferencia (al maximo nivel) entre la
fria inteligencia especuladora y la in-
tuicion del artista. Hay algo de artistico
eni el descubrimientS”cientifico y hay al-
go de cientifico en lo-que los ingenuos
llaman “geniales intuiciones del artis-
La . Lo que hay en comun, es la felicidad
de la“Abduccion. :

* -Pero a fin de reconocer de una
manera ‘‘feliz’ en el cuento de Mon-
tenegro los datos relevantes, era- ne-
cesario  haber formulado previamente
una conjetura: quecada elemento del
relato. fuera leido precisamente como
elementos de una puesta en escena. ;Por
qué don Isidro formula esta conjetura?
Si “logramos - explicarlo, ‘entenderemos
entornices algo; tanto de la técnica de la

abduccién como de la metafisica:de Bor-
ges. : ~

~+Hay por-lo. menos tres niveles: de
abduccion. En el primer nivel el Resul-
tado es curioso e inexplicable, pero la
Ley existe con anterioridad en algin
lado, quizas en el interior de aquel mis-
mo campo de problemas, y lo Gnico que

enfermedad (y muchas de las hipétesis
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como la mas probable. En el segundo

‘nivel. la Ley es dificil de reconocer. Exis-
te en otra parte, y hay que apostar a que

pueda ser extendida también a ese cam-
po de fenémenos (es el caso de Kepler).
En el tercer nivel, no hay Ley'y hay que
inventarla: Es. el caso de Copérnico
quien decide que el universo debe ser
heliocéntrico por razones de simetria y
de buena forma (Gestalt). (5)

~ Podriamos revisar juntos la historia
de las ciencias, de la “detection’ policial,

_de la interpretacion de, textos, de la

linica médica (y otros), destacando en
é caso y cémo intervienen abducciones

. de segundo o de tercer tipo. Pero en

todos estos casos, cuando el detective, o
el cientifico, o el critico o el filélogo,
hacen una abduccion, ellos tienen que

traron (el Mundo Posible de su ima-

ginacién hipetética)-cerresponda al
Mundo Real. De ahi que tengan que
hacer otras verificaciones y otras
pruebas. e ~

En las novelas policiales, de Conan
Doyle a Rex Stout, estas pruebas no son

necesarias. El detective imagina la

solucién y la “‘dice’’, como si fuera la
verdad: y en seguida Watson, el asesino
presente, o algan otro verifican la hi-
potesis. Ellos dicen: “jEra realmente

asi! Y el detective estéd seguro de haber

adivinado. En las novelas policiales el
autor (que actia en lugar de Dios),
garantiza la correspondencia entre el
Mundo Posible imaginado por el detec-
tive y el Mundo Real. Dejando de lado
las novelas policiales, las abducciones
son mas arriesgadas y estan siempre ex-
puestas al fracaso. ‘
““Ahora bien, los cuentos de Biorges
son una parodia del cuento policial por-

" que don Isidro ni siquiera necesita que

alguien le diga que las cosas fueron como

¢l las imaginé. Esta totalmente seguro

de eso, y Borges-Bioy con él (y el lector
con ellos). ;Por qué? ~'

Para estar seguros de que la mente

del detective reconstruy6 la secuencia de
los hechos y de las leyes como debian

ser, es necesario alentar la profunda con-

viccién spinoziana de que “‘Ordo et con-
nexio rerum idem est ac ordo et connexio
idearum™ (¥) Los movimientos de nues-
tra mente que indaga, siguen las mismas
leyes de lo real. Si pensamos ‘“‘bien”’, es-
tamos obligados a pensar segin las mis-
mas reglas que conectan las cosas entre
si. Si-un detective llega a ensimismarse
en la ‘mente del asesino, no podra sinc
llegar al punto al cual el asesino lega.
En este universo:spinoziano el detective
no es solamente el que entiende lo que el
asesino hizo (porque no podia sino haber
hecho eso, si hay una logica de la mente
y de las cosas). En este universo spi-
noziano, el detective sabra también lo
que el asesino haré mafiana: E ird a es-
perarlo en el lugar de'su préximo delito.

Pero si asi razona el detective, asi
podra razonar también el asesino: quien
podra actuar de manera que el detective
vaya a esperarlo al lugar de su préximo
delito, aunque la victima del préximo
delito del asesino serd el mismo detec-
tive. i ‘

Y ‘esto es lo-que-acontece en ‘‘La
muerte y la brajula™ y; de hecho; en
todos ‘los cuentos<de Borges o, por lo
menos, en los més inquietantes y que
mas implican al lector, ’

El universo de Borges es un univer-
so en el cual mentes diversas no pueden
sino pensar por medio de las leyes ex-
presadas por la Biblioteca.

Pero_esta Biblioteca es de Babel.
Sus leyes no son las de la ciencia neo-
positivista, son leyes paradojales. La
l6gica (la misma) de la Mente y la del

‘Mundo son ambas una ilégica. Una

ilégica férrea. Solo bajo estas condi-
ciones Pierre Menard puede reescribir el
“‘mismo Don Quijote. Pero, lamen-
tablemente, solo bajo estas condiciones
el mismo Don Quijote sera un Don
Quijotedistinto. . .. o .
{Qué tiene de rigurosamente ilégico
el universo de Borges y qué es lo que
permite a don Isidro reconstruir con
rigurosa ilogica las fases de un universo
exterior igualmente ilégico? El universo:
de Biorges funciona segun las leyes de la
puesta en escena o sea de la ficcion.
Reléanse todas las seis historias de
don Isidro. En cada caso no tenemos

--acontecimientos ocurridos por si mismos
_.como ocurren (asi pensamos) en la vida.

Don Isidro descubre siempre que lo que

te. Descubre que ya se movian dentro del
ambito de un cuento.y segin las leyes de

- sus clientes han sufrido fue una secuen- .
cia de hechos proyectados por otra men-

los cuentos, que ellos mismos —sin

lo— eran los personajes de un

drama ya escrito por algin otro. Don

Isidro descubre la *‘verdad! porque, ya

segun las leyes mismas de la ficcién.
Esta me parece una excelente clave

para leer también las otras historias de

Borges. No estamos nunca frente al azar,

 sea ¢l con su mente fértil, ya sean los
sujetos de su investigacién, proceden

al Hado; estamos siempre en el interior

de una trama (cosmica o situacional)
pensada por alguna otra Mente segin

una logica fantastica que es la logica de .

la Biblioteca: : L ,
Eso es lo que yo queria decir cuando
hablaba de mecanismo de la conjeturaen

un - universo spinoziano enfermo. Na-

turalmente ‘‘enfermo’’ respecto a
Spinoza, no respecto a Borges. Respecto
a Borges, ese universo en el cual detec-

- tive y asesino se encontraran siempre en

el punto final; porque ambos razonaron
segun la:misma ilégica fantastica, es el
universo mas sano y mas verdadero de
todos. ;

Si estamos convencidos de esto, la-
manera de razonar-de don Isidro Parodi
ya no resultard paradojal: Don.Isidro es
un perfecto habitante del mundo (a

“venir) de Borges. Y es normal que pueda

resolver todos los casos desde el encierro
de una celda. El desorden y la desco-

nexion de las ideas es lo mismo que el

desorden y la desconexién del mundo, o
sea de las cosas.

No tiene importancia que se piense
en el mundo, ocupandose de los hechos, ¢
desde el encierro. en una prisién, ocu-
pandose: de-las falsificaciones inocentes
de observadores tontos. Al contrario,
una prisién es mucho mejor que el mun-
do: mente puede funcionar:sin de-
masiados ‘‘ruidos’’ exteriores. La mente,
tranquila, se identifica con las cosas.
Pero jqué-cosa son las cosas a este pun-

- to? Y ;qué cosa es la literatura respecto

a las cosas?

Ab, gentil lector, es mucho lo que
me estas preguntando. Lo dnico que yo
queria decirte es que el don Isidro de
Biorges es un personaje de Borges y, en
consecuencia, vale la reflexionar
sobre su método. Biorges no bromea: él
estd hablando ‘‘seriamente’’ o sea &
través de la Parodi-a.

Si después el mundo va “‘realmen-
te” asi, creo que Borges atenderia esta
pregunta con una.sonrisa. ParafraSean-
do a Villiers de L‘Isle Ad&m, qué
aburiifiiento 1a realidad. Dejemos que
nuestros sierves la vivan por nosotros.

L UmbertoEco x

{*) El orden y la“ conexién de las cosas es
igual al orden y la conexién'de las ideas.

(1) Emir Rodriguez Monegal, J. L. Borges. A
Lgi;grary Biography. New York, Dutton,
1 . N :

(2) J. L. Borges, ‘“An Autobiographical Es-
say’’, New Yorker, 19.9.70. ..

(3} Ch. S. Peirce, Collected papers, Cambrid-
ge, Harvard University Press. 1931-1958.

{4) Por una serie de estudios sobre las re-
laciones entre la abduccidn de Peirce, el
método de Sherlok Holmes, el método cien-
tifico y Ia hermenéutica literaria, cfr. U. Ecoy
T. A. Sebeok, eds. The sign of Three.
Bloomington, Indiana university Press, 1983.
(Tgad. ital. Tl segmo di tre. Milan, Bompiani,
1983). . :
(5) Cfr. U. Eco, *Guessing: desde Aristételes
a Sherlock Holmes”, Vs 30, 1981, pp. 3-19.
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“Una bomba atémica de fabﬁtacién;.. uruguaya’

Rafael Alberti

En el bar de concentracion

puerte de Marsella en un

barco, el Mendoza, camino
de las orillas del rio de la Plata. Los es-
pafioles recordamos bien aquellos dias.
Los campes de concentracién de Francia
y Africa seguian llenos de nuestros sol-
dados, de nuestra mujeres y niiios, tan

na mafnana brumosa de febrero
l] del afio 1940 dejabamos el

s0lo por el crimen de haber sido los .

rimercs combatientes, los primeros
Eéroes en la lucha contra el fascismo in-
ternacional, que no ya sélo acababa de
apufalar a la Repiblica Espafiola, sino
que se expandia, como una lava de
muerte, For todas las ciudades y cam-
pifias del continente europeo. Recuerdo
que yo escribia, al zarpar de los litorales
franceses camino -de América, estos ver-
sos sobre mi-vieja Europa: ‘‘Ahi quedas,
vieja Europa,-sacudida/-de Norte a:Sur,
de Oriente hasta Occidente./ Hora de la
partida./ Te abandono: apagada, tris-
temente encendida./ Con otra luz espera
volverte a hallar mi frente”’.
Abandonaba una Europa a oscuras,
tan s6lo iluminada por el filego de los
cafiones vy las bombas incendiarias que
llovian del cielo. Casi 11 afios iban a
cumplirse en 1950 de estos versos, cuan-
do yo, acompaiiado del siempre valiente

y peli%roso José:Bergamin, remontaba

las nubes del Atlantico de regreso:-a ese
viejo mundo que nos diera lavida, y con
ella el orgullo de todo lo que somos.

“Con otra luz espera volverte a
hallar mi frente”.

Vuelo de maravilla sobre el mar.
Vuelo conmovido sobre los montes, los
campos y las ciudades, amaneciendo, de
nuestra Espafia. Vuelo ilusionado a In-

glaterra; rumbo a Sheffield, a la magna
asamblea de la paz, aunir allimivozala
de todos, en nombre de tantos espafioles
de aquellas orillas americanas.

“Con otra luz espera volverte a

hallar mi frente”.

Si, con otra luz, -bajo otra atmésfera
distintaa la de aquellos dias de oscu-
ridad y de espanto sofiaba yo encontrar a
Europa, de la que Gran Bretafia iba a ser
la primera tierra suya que tocarian mis
pies después de tantos afios de ausencia.

El aerédromo de Northolt aparecié
de pronto en un desgarrén de la bruma.
Y con las timidas luces encendidas para
alumbrar un poco la larga tarde otonal
que se borraba entramos José Bergamin
¥ yo a la Inglaterra del Gobierno laboris-
ta de mister Attlee, representada —joh,
sorpresal— por los. seis mas selectos
detectives de Scotland Yard —esto lo
supimos después no sé por-qué diario—,
que con una elegante distincién muy
britanica nos esperaban rigidos, como
seis rubios palos, tras unos pequeifios
pupitres con aire de colegio. Media hora
de interrogatorio, acompaifiade de las
mas corteses inclinaciones de cabeza, de
las més hipdcritas sonrisas, distribuidas
convenientemente ‘entre el deliberado

.candor:de las preguntas. Y como dis:

paro, de pronto, la esperada: ‘;Viene
usted al Congreso de la Paz?’’

Como objeto del viaje escrito en mi
visado, concedido por el consulado
britdnico de Montevideo, ponia: “Es-
tudios y conferencias’. Conferencias, era
cierto que tanto Bergamin como yo las
hubiéramos dado en las universidades de
Cambridge y Oxford, en donde viejos
hispanistas amigos nos esperaban; es-

tudios que en las grandes pinacotecas de k

Londres sobre todo yo hubiera hecho,
para ampliar mi libro de poemas de-

dicados a la pintura. “Sf, asistiria, ;y por
qué no?, al Congreso de partidariosdela

paz, autorizado por su Gobierno”, le
dije. “Sé que viene una delegacién de
republicanos espafioles. Sé que vienen en
ella Pablo Picasso y el doctor Giral,
nuestro presidente del Consejo de Minis-

tros de la Republica Espafiola en el des-"

. tierro”.

Una nueva sonrisa, la més larga y
pérfida de todas, me dedicé, levan-
tandose a la vez de su pupitre y di-
ciéndome: ‘““Ahora tengo que ver su
equipaje’’.

Ver, por 1o que pude ver yo luego,
era sdlo otra férmula distinguida en la
manera de hablar de aquel detective,
porgue me revolvié de arriba abajo el
equipaje,  desventrandomelo todo,

poniéndolo imposible, sacando fuera, de.

entre mis calzoncillos y camisas, algunos
ejemplares de mis libros de versos (que
se encuentran en todas partes, incluso en
las librerias de Londres), un borrador de
mi Cantata de la paz y una serie de con-
ferencias, escritas a maquina, sobre Gar-
cilaso, Fray Luis, Géngora, Quevedo,
Garcia Lorca y Machado. Estas eran las
terribles materias explosivas que escon-

dia.mi equipaje. Todo lo manuscrito y

mecanografiado se lo llevé el astuto y

elegante detective de mister Attlee mien-

tras un nuevo policia me conducia al bar
del aerédromo, en donde otros policias,
leyendo, distraidos, las patas sobre las
mesas, me recibieron sin mirarme. A
todo esto, poco después hacia su apa-
ricién en aquel mismo bar José Ber-
gamin, a quien también otro selecto
detective habia interrogado y registrado
_por su parte. Venia Bergamin bastante
sonriente, alimentando:ciertas posibles
-esperanzas de traspasar las puertasdela
aduana y dirigirse libremente, como en

pais de tradicion tan liberal era logico, al

lugar del Congreso —Sheffield—, no
‘muy distante de Londres. Pero..., nues-
.tros carifosos y atentos detectives no
consintieron ni por un momento dejar-
nos de mostrar su simpatia.

Primeramente me tocé a mi.

_Aparecid de nuevo el mio, quien después

de entregarme mis originales me pidié le
ensefiara todo cuanto tuviese en los bol-
sillos. No debié de satisfacerle mucho mi
autorregistro, pues, luego de mostrarle

‘ la cartera y el cuaderno de direcciones,

me registré €l con sus propias manos,
convencido sin duda de encontrarme, tal
vez en el hoyo de una axila, alguna mis-
teriosa bomba atémica de fabricacién...
uruguaya. Terminada tan fina y sutil
tarea me entregé un estrecho papelito
amarillo en el que decia que por el ar-
ticulo primero —es decir, sin mas ex-
plicaciones— no se me consentia la en-
trada en el Reino Unido, en la gran
patria de Shakespeare, de Cromwell y el
Gobierno socialista de mister Attlee

. _Momentos después, con el casi
flusionado Bergamin hicieron lo mismo:
o sea, que por medio de otro papelito

" amarillo y el fulminante articulo primero

le dejaban recluido en aquel bar del
aerédromo, cerradas para él, con 17.000
llaves, las puertas de Inglaterra. Cuando
nos quedamos solos, siempre en aquel
mismoe bar —que Bergamin llamé6 con
mucha:gracia ‘‘bar de concentracién”, en
vez: de campo—; me conté que los dos

detectives que a él le habian investigado

le preguntaron-que ‘‘cémo él, tan grande
y: catolico escritor, se atrevia a cometer
el grave error de viajar dcompafiado de

un tipo como-yo”,; dandole a entender.

que sin mi seguramente no le habrian
prohibidola entrada. :

;jOh, pobre mister Attlee! Yo me

acordaba, durante aquella noche que nos
hicieron pasar sentados en una mala
silla, “‘que fui su acompahante, su guia
por los heroicos frentes de Madrid, nues-
tra invencible capital de la gloria. Y me
acordaba también ¢6mo con su acom-
panante, la diputada laborista Hellen
Wilkinson; en una fiesta del teatro Es-
paifiol a la que con ella fue invitado, pedia
a voz en grito a nuestros combatientes:
“;Resistid!: jResistid!”’, pues el poder

para ¢l y los de su partidelo consideraba
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tes. Cierra los'cjos y comienza a oir co-
mo nunca los crujidos del charret, los
cascos:de la yegua y el'silencio del cam-
po dormido. -

Doradilla se detiene ante otra por-
tera, el hombre dice ““Agarrd las rien-
das’ con su voz habitual. El nifio abre
los ojos y tiende la mano y cree notar
que las riendas estan extraordinariamen-
te calientes. El hombre salta a tierra, el
nifio mantiene los cjos bien abiertos 'y
recuerda, con asco y terror que lo estre-
mecen, haber oido decir que el Diablo
vive entre los fuegos del Infierno,

;_Creaclon

El lector de Uruguay no requiere que le sea presentado Mario Arregui,

cuya colaboracion no podia faltar en Jague, y quien nos alcanza los

matenales que hoy publicamos. Autor de algunos relatos memorables,
sta decir que los que esmblo son “‘unos 40, pero como los

L

Arregui

a vastisima noche, aunque de i=-

nz muy chics, no tenia nada de
1abrega. Doradilla trotaba con sol-

tura y el caminc enfre campos
abiertos estaba liso y no sacudia dems-
siado el charret. En éste van un hombre
joven y un niiic de mis o menos diez
afios de edad. ,
La yegua ha visto antes que el hom-

bre lo poco que puede verse de un alam-

brado transversal y su correspondiente
portera: cambia el trote por el tranco y
se detiene por si sola. El hombre entrega
las riendas al nifio y va a descender del
vehiculo.

_—Pasalo vos —dice—. Pasi con cui-
dado y sujetd bien.

—Tengo fuerza de sobra —dice el
nifio. :
El hombre ha abierto y ha cerrado
la portera g el nino ha pasado y deteni-

do el charret. Vuelve el hombre a ocu-

par su lugar en el pescante y dice:
—Dame las riendas.

—Tengo fuerza de sobra —repite

.con orgullo el nifio..

~Ya sé —dice el hombre, tomando
las riendas y haciendo chasquear los la-
bios para que la yegua reanude su‘tro-

te—."Por lo que se ve tenés mucho miés
fuerza que Doradﬂla- _bromeaba des-

pués,

—~Tio —dxce el nifio—, ;por qué la

luna esté tan asi?

—¢Como?

—Tan chxca, tan torclda...

—Porque si. La luna estd grande o
esta chica asegiin quiere; al dictamen de
ella. Y a veces se-esconde por unos dlas
también al dictamen de ella.

—La luna es de agua, ;verdad?

—No, dicen que es de piedra. Anda
calladito, por favor.

—¢Y por qué no se cae?

—Yo no’sé; preguntale a Ia maestra.
Te dije que fueras calladito.

Aquel hombre sentis- un’ cariiio
muy grande por aquel nifio, el Gnico hi-
jo de la hermana en cuya pequefia es-
tancia vivia y trabsjaba. El nifio, a su

vez, tenia una verdadera devocion por

el tio que con frecuencis jugaba con él
casi como’si no hubiera nacido veinte
afios antes, que.¢ra por lo general quien
ie ensillaba ‘el petjzo y 1o sacaba al cam-

po, que le habia hechgp,una cometayle.

ayudaba a remontarla, ‘que le permitia
acompanario en cortos vigjes de cha-
rret...

El nifio va silencioso perc no se

“contiene més:

—¢Te pasa algo; tio? -

—No, m'hijo. No me pasa nada.

No miente el hombre: es muy ver-
dad que no le estd passando nada en es-
pecial. Pero algo que no se pregunta qué
es (algo que sin duda tiene que ver con
el tamafio y las implicancias de Ia no-
che) le hace preferir el silencio a toda
conversacnon Con una voz blanca dice
como pars si:

—Es lindo ir callados...

El nifio, como si no lo hubiera 01do,
pregunta:

- — i Cuéntas porterasnos quedan?

—Tres.

—En todas voy 2 pasar yo el cha-
rret, ;verdad?

—Si. Anda callado, mejor.

Otra vez la yegua ha visto con ante-
lacion al hombre: otra vez cambia el tro-
te por el tranco y otra vez se detiene por
su cuenta ante una portera. El hombre
entrega las riendas al nifio, salta al sue-
lo... Cuando vuelve al charret, el nifio
aprovechs Iz devolucion de lss riendas
para preguntarle:

—¢No te parece, tio, que hay menos
estrellas que otras noches?
~No sé. Tal vez..

; [/f

—¢Dénde estan las que faltan"

miendo.
—,,Las estrelias duermen?
' —Y si... Tendrin que dormn'. El
@nico que no duerme es ¢ Dlablo,
cem. -

—iPor qué, tio?
—No sé. Pero tu abuelo siempre
decia que el Diablo no duerme.
—Mi abuelo era tu papa y se murio
cuando yo era muy chico, jverdad?
—8i; no preguntés lo que sabés
({No'podés ir callado"
: —Contame como decia mi abuelo.
—Me decia que: tuviera cuidado,
que no facilitara, que 'no me olvidara de
que el Disblo no duerme.
—:Y dénde esti el Diablo, tio?
—Dicen que en todos lados, que an-
da como bola sin manija.
— .Y es cierto que es malisimo?
—Malisimo, si —dice el hombre—.
Malisimo —repite, somriendo a“la bro-
ma que acaba de ocurnrsele Y agre-
ga—: No me digas més tio; shora no soy
tu tio. ahora soy el Diablo. '

—No puedo "saberlo. Esmrén dur-

—iQuién?
--El Disablo. Mandmga Me volvi el
Diablo.
— No, tio!

- —8i, Mandinga soy ahora. Mafiana
capaz- que vuelvo a ser tu tio pero shora
soy Mandinga. Andé callado.

—No-seas malo, tio.
—Te digo que no soy tu tic —ahue-
ca la voz el hombre—. Soy el mismisimo
Mandinga —reafirma con voz cavermosa.

—Pero tio...

—Callate. A Mandinga kay que ha-
cerle caso.

—!Y donde esta mitic?

—Me lo comi —resuens:la voz grue-
sisima—. Mafiana tal vez lo cague entero
pero ghora lo tengo comido. Andé ca-
lado si'no querés que me lo coma para
siempre.

Un grai® miedo invade al nmo, que
tiembla y calla. Sabe que su tio inventa
disparatadamente pero él vive la mentira
del'mismo modo que vive la pesadilla un
durmiente que sabe que suefia. Estd a
punto de soltar el llanto y siente una
racha de frio y le castafietean los dien-

_mear, don Mandmga
_ Mearemos los dos en la portera que vie-

Aquel nifio habia visto una vez, en
un simanaque, un dibujo del Diablo: ro-
jo'y de cortos cuernos y barbita en pun-
ta, con una cola como de enorme gato,
esgrimien’do un tenedor descomunal...
Ahora mira‘con una atencion casi dolo-
rosa la sombra que abre la portera y se
hace 2 un lado para dar paso al charret.
No es roja, no, y no se le ven cuernos,
pero estd como rodeada y acentuada
por una claridad inquiets que es mas
que la de la débil luna, que no puede
ser natural, que hasta podna mostrarse
10jiza O revelarse como de fuente 10ja.
No tiene cola visible pero en cierto mo-
mento (al inclinarse hacia el llamador
de la portera, que es de cimbra)-algo,
{una cola secreta?, ha empujado. hacia
atras las amplias bombachas de tela
gris... -El charret avanza unos. metros
y se detiene, sin que el nific —que cada
vez duda menos del avatar de su tio—
sepa sila yegua ha actuado o no por ex-
clusiva cuenta propis. :

—~Dame —dice el hombre que aca-

ba de subir.

El nific entrega las riendas cuidan-

do temblorosamente no rozar la mano

que las pide. Lz yegua reanuda su trote.
~Tio... —aventura, minutos des-

pués, la voz del nifio.

—Don Mandinga , acordate —rectifi

ca la voz gruesa.

_FEl nifio calla. Tiene #a boca seca y

__ya apenas contiene las ganas de orinar.

Al fin consigue decir:

. -—Qulero hacer pichi, tio.

_ —Asi no:se habla —truena como
ejana la voz—; hay que decir Quiero
Esperd un poco.

ne. El Diablo también mea, ;no sabias?
. Doradilla se detiene-ante la Gltima
portera. El hombre dice “Bajé si queréds
” v salts al suelo y sujeta con una
nea las patas delanteras de la yegua.
lego gira sobre si mismo y se pone 2
inar de cara a la luna.
. El nifio ha descendido con dificul-
d ¥ caming sobre piernas flojas hacia

la parte de atrds del vehiculo. Piensa

en huir pero la noche inmensa y el cam-
po sin limites lo acobardan, y al miedo
y el frio se les suma la colera del animal
acorralado. Sus dedos no se entienden
con los botones de la bragueta; se orina
en las ropas, el liquido tibio le corre
hacia abajo por las piernas. Rompe en-
tonces a: llorar, silenciosamente. Llora
de humillacién, de impotencia, de rabia
que crece... Levanta con furia el equili-
brio y se golpea la cabeza contra el in-
gulo de un cajon que hay en ella (un
cajoncito alargado que contiene, él lo
sabe. bienm, una pesada Have de hierro
que se usa para sacar las ruedas cuando
es debido engrasar los bujes), y el fuerte
golpe, gue siente casi como una agre-
si6n, le corta instantaneamente el llanto.

El hombre habis abierto la portera
y acababa de acuclillarse para desmanear
ia yegua cuando la boca hexagonal de la
llave le cayd violentamente en la nuca.
Emiti6. un grito ronco y se doblé hacia
adelante, de rodillas, los antebrazos apo-
yados en tierra. Doradilla, -alarmada, in-
tentd-un bote y lo empujo 2 un lado con
sus cafias maneadas. Otro mazazo de la
Ilave en la nuca lo abatié de bruces, si
‘bien siguid gquedando semlarrodlllado
El deslizamiento de la campers marrdén
dejoé ver una gran medisluna de camisa
en la zona de los rifiones; a pesar de lo
thezquina que ers la luz, sobre esa cami-
sa de color muy claro se destacd con
cierta nitidez el mango negro del cuchi-
llo que usaba en la cintura; el nific ten-
di6 la mano... Y nadie oyo la carcajada
del Diablo cuando la pufialads, que-fue
mortal, penetro oblicuamente por deba-
jo-del omoplato 1zqu1erdo

Mario Arrégui

La democracia sigue en el Seguro de Paro.
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Estados Unidos y los escritores latmoamencanos ‘

212 (D)3(a) (28):

Trampa 28

Angel Rama

Bajo el mismo tltulo con que lo pubhco Angel Ramaen “El Naclonal” de Caracas,
recogemos un extracto de su explicacién (o de su denuncia) sobre las "

circunstancias en que debié abandonar EE.UU. Angel, que ¢jercia alli [a Jefafum
del Departamento de Lengua Espafiola de la Universidad de Maryland, cuenta

Ia sorpresa que le produjo que las autoridades de inmigracion no le renovasen su
residencia; por causa del nﬁmero 28 que aparecxa en su pasaporte y

quelo sindicaba como...

“subversive comunis’

Segtin explica, este sambenito, cuando cae sobre algunen es inapelable y para
siempre. No-se sabe nunca por queé se asigna ni qmen o cufndo lo puso. Hay una
sola manera de arreglarla cosa: confesar que se era “subversivo comunista”,
aunque no sea verdad, pero agregar que se esta “arrepentido”. Y probar que se
ha hecho por lo menos por cinco afios, militancia anticomunista (!).

Ni qué decir que Angel senego a esta mdlgmdad

Al publicar por primera vez ‘“Trampa 28, “El Nacional” de Caracas recuerda
que nilcleos universitarios norteamericanos y sectores del Partido Demécrata
protestaron por ‘‘esta medida oscurantista” y se adhiere a las reflexiones
*“acerca de la caceria de brujas que todavia se abate en USA sobre los hombres

de pensamiento”

i a-un norteamericano se le dijera

que un escritor puede ser juzgado

y condenado sin que se le formu-

len cargos, ni pueda defenderse,

dirfa que esas son las visiones apocalip-

ticas de la: literatura (El proceso de

Kafka o 1984 de Orwell) o conocidas
practicas soviéticas.

Y bien, no. Segin mi experiencia
personal, son pricticas habituales de la
burocracia norteamericana de Inmigra-
cion. Lo dice textualmente el Servicio
de Inmigracion. (Baltimore, 7/30/82) al
denegar el pedido de visado que &n mi
nombre formulé la - Universidad de
Maryland - para que pudiera. ensefiar l-
teratura en su Departamento de Espa-
fiol,~para lo -cual me habia reclutado
como “academico- distinguido” - Des-
pués de transcribir toda la McCarran-
Walter Act, concluye diciendo:

Después de revisar los anteceden-
tes del solicitante y otra informa-
cion correspondiente al caso, inclu-
yendo material confidencial que de
acuerdo al Titulo 8, Codigo de
Regulacion Federal, 103. 2 (®) (2),
no puede ser drscutldo €n esta
decisibn o permitirse su revision,
debe “concluirse " que el solici-
tante es inadmisible en los Estados
Unidos.

Sé que no soy una excepcidn, sino
mds bien otro ejemplo de las malas rela-
ciones que las autoridades de USA
mantienen con los intelectuales latino-
americanos. Esa amplitud del asunto
- merece una informacién lo mas obje-
tiva posible.

Conocia de antiguo la existencia
de un “‘problema”, aunque no su sig-
nificado cabal, pues toda vez que solici-
té visado respondiendo a contratos aca-
démicos, tuve que esperar la concesion
de un “Waiver” que, con variadas demo-
ras, siempre llegd. Nunca me fueron-ex-
plicadas las razones del trimite ni el
misterioso cbdigo- que apareciaal ‘pie
de los visados: 212 (d) (3} (A)(28). Lo
supe en 1980, cuando al solicitar visado
para dictar un ‘curso en Princeton Uni-
versity; el funcionario- del  Consulado
de la ciudad en que estaba veraneando
(Barcelona, Espafia) exclamb, azorado:
“Ud. ~es 28, -subversivo- comunista™,
Compartimos - la- sorpresa: €l quizis
porque no podia entender que Princen-
ton - contratara -a- un comunista; yo,
porque de 1as muchas inculpaciones
que s me -pudieran dmgu-, se- hubiera
elegido la més inverosimil:

Los escritores comunistas, que no
pueden vigjar a USA, disponen compen-
satoriamente de otra fortaleza (URSS)
lo que ha creado un doble exclusivismo:
cuando después de un cuarto-de siglo se
permitié a Pablo Neruda entrar a USA
para una conferencia de PEN Club; pre-
sidida por Arthur Miller, los escntores
cubanos publicaron una carta difama-
toria contra €1. Fue un ¢jemplo de la in-
coherencia regimentada a que .estaban
entrando, pues muchos de los firmantes

."El que sigue es el extracto del texto de Rama:

J&WN”

vinieron despues a USA; ya en misiones
oficiales, ya mmplemente exiliados.

Para paliar los excesos'de estosce- .

ladores y contemporizar con' las tons-
tantes protestas de los académicos nor-
teamericanos, el Departamento de Esta-
do autoriza el ingreso temporario de
intelectuales marcados con-el:28, cuan-
do son invitados por instituciones cul-
turales del pais. La periodista Carole
Murphy, del WéShington Post, que con
motivo de mi caso interrogd al vocero
del Departamento de Estado, pudo sa-
ber que solo en 1981, 223 300 personas
presuntamente subvers:vas se les permi-
tid ingresar temporariamente a USA.
Cuando preguntd st tales clasificaciones
podian ser modificadas se le contestd
que “a menos que hubiera informacion
que pudiera refutarla, permanecera con
é”. De la dificultad para refutarlas
puedo dar testimonio.

Nunca tuve noticia de la revision
pedida a pesar que el embajador me
asegurd que esa tarea llevaria sélo 3 o
4 meses, nunca fui consultado aunque
en ese tiempo era becario de la Smith-
sonlan Institution (Wilson Center for
International Scholars) a s6lo unos pa-
sos del Departamento de Estado, al
cual escribi dos veces pidiendo simple-
mente “ser ofdo”, sin obtener respues-
ta.

‘Comencé a comprender el funcio-
namiento del sistema y como se desliza
a la arbitrariedad, cuando pude leer la
McCarran-Walter Act, jque es de 1952!

No me corresponde discutirla pero algo"
‘puedo decir sobre su aplicacion a los

latinoamericanos. Se refiere a anarquis-
tas'y comunistas, no por sus ideas, como
precisa, sino en cuanto actfien como
“subversivos™,  entendiendo por tales
quienes procuran o ensefian, o difunden
escritos, para destruir el estado de de-
recho, fijado por leyes aprobadas por
Congresos” libremente elegidos por el
pueblo, mediante la violencia. Estric-
tamente corresponderia a terroristas
o panegiristas del terrorismo.

Creo sin embargo que lo que con-
turba més a-los:informantes de Inmigra-
cidn’ es otra cosa: ;qué hacer con quie-
nes censuran las:acciones norteamerica-
nas en el continente, las intervenciones
militares; las complicidades con: gobier-
nos despoticos, las exacciones de las
corporaciones -econdémicas? Sobre esto
obviamente nada dice la McCarran Act
e ignoro si existe una ley que nos prohi-
ba a los latinoamericanos censurar.la
politica exterior de USA a su interven-
cionismo en nuestros paises.

Quienes hacen estas criticas pueden
ser .comunistas, pero mayoritariamente
no lo son. Pertenecen a variadas posi-
ciones politicas y si 2lgo los agrupa es €l
conocido y “feroz” naciomalismo latino-
americano, amasado de orgullo y re-
sentimiento, de altivez y frustracidn,
como si-todos fuéramos personajes faul-
knerianos:

Las persecuclones nos han acostum-
brado .a la “mirada selectiva-del perse-

guidor” que, de una reahdad compleja,
sblo perc1be y recorta las priuebas-de una
acusacibn ya decretada. Los aprendimos

_ en Jas requisas de las bibliotecas -priva-

das, los policias detectaban de inmedia-
to en nuestros anaqueles las obras de
Marx o el Che Guevara (a las que agre-
gaban algunas muestras de ignorancia,
porlo comun: La 10ja mmgma del coraje
o-Caperucita roja) y jaméas percibian que

" 2 sulado estaban la Biblia, las obras de -
- Freud; los libros de Tocquevﬂle Lévi

Strauss Talcott Parspns o Chomsky, en
fin, la: batena blbhograﬁca de un inte-
lectual contemporineo. Lo mismo le ha
pasado a los informantes de los consu-

les: si alguien ha atacado la politica nor-

teamenca_na si ‘es miembro de una aso-
ciacidén de escritores 2 la ‘que también
estdn afiliados comunistas (;y cual nol);
si se firma un manifiesto reclamando
el derecho del pueblo a derribar las dic-
taduras , €se s un subversivo comu-
nista. Ingresa entonces a una ordenada
distribucion. donde los: “‘malos™ - son
reunidos- en un casillero; 212 (d) (3)

(A) €28),.el pintoresco escotillon 28.

- Asi debo haber-llegado yo a €l ha-

*cia 1969 0 1970, y lo digo dubitativa-
mente, puesto que jamis me fue comu-

nicado. Dado que habia disfrutado pre-
viamente -de un visado normal conce-
dido por la Embajada en 1966, cuando
el agregado cultural norteamericano me
invitd 'a visitar el pais por cuenta del
Departamento de Estado, debo deducir
que ‘mis crimenes se escalonan entre
1966 y 1970. Por cierto fueron afios
terribles: los de la insurgencia estudian-
-til_del “68, los de la sistematica repre-
sién, los del fin de las expectativas re-
volucionarias con la muerte de Guevara,
los de las grietas en la economia alegre
y confiada; los de la beligerancia sobre
¢l continente de Estados Unidos desde
‘1o de 1a:Dominicana, en tanto los tan-
ques soviéticos arrasaban onerosamen-
te con la primavera checoeslovaca.

Toda acusacidon, por irrisoria que
sea, impone una revision y un autoani-

" lisis. Aunque sus modelos los conoce-

mos desde los ejemplos clisicos de la
Inquisicién, sus efectos psicologicos
¢ intelectuales los ha examinado la k-

. teratura del siglo XX, de Le temps du

mépris hasta Darkness at noon..

Por mucho tiempo se pensé (yo
también) que ése procedimiento, al que
no le basta la phblica discusiéon de car-
gos y descargos, y reclama el “arrepenti-
miento” de una conciencia; nacida de
la totalitaria ooncepcxonivanguardlsta
fijada por Lenin'y heredada por Stalin,
pero desde que lo he visto reaparecer
entre los militares latinoamericanos €
infiltrado en la burocracia norteameri-
cana, a espaldas del régimen legal del
pals he vuelto 2 pensar que es una per-
vivencia religiosa dentro de la sociedad
moderna, o acaso la perversxon del pre-
gonado racionalismo de ésta, como sos-
-pecharon Horkhelmer y Adorno. La
diada de culpa 'y expiacién, como la
concebia Dostoiewski, o también la
Margaret Mitchell.

Para no ser menos, el Servicio de
Inmigraciébn me propone que apele su
decision en calidad de “desertor”,
décir, que reconozco la culpa que me
imputan y que estoy negando, acep-
tando asi:que: los secretos informantes
son agentes divinos de la verdad. Y
como si fuera poce, que yo mismo
ofrezca pruebas de mi “a.rrepent1m1en-
‘to” vy de mi voluntad de “enmienda™
(como decia el sacerdote que me con-
fesaba de nific) de “haber evidenciado
una activa oposmén al comunismo en
los @iltimos cinco afios™.

Como un sano ejercicio autoana-
litico (semejante al de Wright Mills

cuando decidié ser psicoanalizado) pro-
curé examinar mi pensamiento en esos
afios, aposentindome en la Biblioteca
del Congreso a leer microfilms de re-
vistas viejas. Debo aclarar que perte-
nezco al tipo de intelectual con orga-
nizada capacidad de trabajo, de modo
que he acumulado una.veintena de k-
bros de .ensayistica literaria y otras
tantas  antologias .y ediciones criticas,
amén de haber. dirigido largas colec-
ciones . editqriales

Dado que por el tipico pecado de
orgullo intelectual nunca. he quendo
pertenecer a ningiin partido ni me he
afiliado 2 ninguna organizacion poli-
tica, razoné .que la inculpacién . sdlo
podla referirse -a mis escritos no recogi-
dos en hbro (pues éstos versan sobre
temas tan “subversivos” como Rubén

" Dario, 1a poesia_gauchesca,.la novela

contemporinea) que deberian calzar en
el apartado F de la McCarran Act: “ex-
tranjeros - que predican o ensefian la
destruccion "por 12 fuerza, la violencia
u otros recursos anticonstitucionales
del gobierno :de los Estados Unidos o
de ‘todas las formas de ley”. Razoné
que era un juicio a las inferencias poli-
ticas de mis articulos, sobre temas cul-
turales, ‘aunque entonces era aun mas
absurdo ¢l secreto con que se resguar-
daban las acusaciones. 4

Al periodista del Baltimore Sun,
Fred Hill, que lo interrogd, el sefor
Wallace Gray, quien firmé la denega-
cion  del. visado, respondi6: “Todo es
informacion confidencial, es secreto”.
‘Dado’ que su negativa se basaria en ar-

* ficulos publicados (;de qué otro modo
-puedo derrocar al gobierno de USA?)

nada mds: facil que transcribirlos agre-

_gando la consabida Ilamada al pie, para

indicar la procedencia. Tendria una
suplementaria utilidad, pues informaria
a los: intelectuales norteamericanos de
cuédles son las-ideas que no pueden ex-
presar pubhcamente

: Lei mis articulos de esos afios fa-
tidicos, oscilando entre los dos habitua-
les escollos en que naufragar (Escila y
Caribdis): avergonzarse o exaltarse.
Triunfd este iltimo, lo que es peligroso
si_se recuerda la frase de Unamuno de
que quien no se contradice es un tonto.
En todo caso lamento no haber encon-

" trado. pruebas de subversibn ¥ si mis

muy enra:zadas convicciones democré-

ticas ‘que me he acostumbrado a atri-

buir al hecho de haber sido hijo de in-

migrantes pobres y haber sido educado

en la abierta sociedad democritica del

Uruguay, primeér -modelo latinoameri-

cano de una social democracia, bastante

antes que los conocidos e;emplos eu-
TOpEOoS.

Encontré dos grandes temas (u ob-
sesiones) donde los asuntos literarios
tenian implicaciones politicas. Uno fue
la represién intelectual en lIa Unidn So-
viética, a través del anilisis de las Memo-
rizs de Ehrenburg, la reap:mclbn de los
escritos de Isaac Babel, los viajes de
Evtushenko como heraldo de una aper-
tura que durd poco, el premio. Nobel
de Sholojov luego de que Sartre lo rehu-
sara; el impacto de la novela de Solz-
-henitsin Un dia en la vida de Ivin Deni-
sovich, la. monstruosa condena a Daniel
Sinlavsky por haber dicho del “realismo
socialista” lo mismo que yo pensaba de
tan infausto dogma estético, todo Io
cual no dejo de provocar la consabida
polémica con el diario comunista del
pais que sali6 a decir cosas antologicas
como _que el arte de Picasso era ejemplo
de esa estética. Otro fue la intervencibn
de los servicios secretos norteamericanos
(la CIA én particular) en 1a vida inte-
lectual y en la organizacibn de planes
de investigacidén sociolégico-militar {co- -
mo el famoso. Camelot que provoc) el
clamor de los académicos norteameri-
canos) que -concluy6 creando la-des
confianza para todo buen estudioso nor-
teamericano, pues no bien aparecia por
el sur diciendo que venia a investigar
“la plaga del mosquito” se le clasifi-
caba (simétricamente) como agente de
la CIA y las Universidades le cerraban
sus puertas. Este-gran tema tuvo su
epicentro en la infausta financiacibn
por la CIA del Congreso por la Libertad
de la Cultura, a la cual dedigué varios
articulos saqueando  impunemente la
seric gue acababa  de publicar The
New York Times, 2l tiempo que mante-
nia la consabxda sangrienta, polémica
de turno.

Siempre supe que este autoanilisis
era vano e incluso daiino. Obliga a
exprimir el significado de textos que mi

siquiera pueden haber sido considerados
Ppor una acusacidn que parte del secreto
de los cargos. Este secreto es indispen-
sable al sistema (aunque con # se vayan
al diablo Beccaria y doscientos afios de
derecho penal) porque si consules e in-
formantes dejan de ser arcangeles divi-
nos y pasan a ser meramente hombres
con sus errores y prejuicios, actuando
sobre el cambiante panorama de la-his-
toria, se desnudaria el aparato represivo
y mostraria su insensatez. Que una ley,
aprobada por el Congreso para evitar
que mediante violencia. se destruya el
regxmen legal de gue se enorgullece el
pais, recurra a procedimientos flagran-
temente ilegales, dice a las claras que es
contraria al sistema democritico. No es
Trampa 22; es Trampa 28.
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Francisco -
Espinola

Creac|on

, - 6
thontevideo, viermnes 11 deenerode 1 98§l 2,

A partir de enero de 1935 Francisco ( Paco) Espinola publicé en la
“Revista para los Hogares Argentmos suplemento semanal del diario

Critica de Buenos Alres, una serie de pequeiios relatos, bajo el titulo de

“Las veladas del fogén”. En los mismos aflora con mayor nitidez que en

otros de sus textos la calidad de narrador oral, tan celebrada, ydelaque

quedaron registros grabados. Con una serie de personajes fijos (el

vxejo Don Basualdo, Serapito, la Negra Toribia, Tizon, el mellizo Juan),
las“‘ veladas” no sélo se inscriben dentro de toda una tradicién del
periodismo y la narrativa periédicarioplatense, sino que apuntan ya en
embrion temas y rasgos estilisticos que aparecerian en la obra posterior
de Espinola, desde la articulacion del entorno y los didlogos hasta
escenas concretas que se desarrollarian plenamente en su Don J; uan, el
Zorro. No recogidas hasta hoy en volumen, J AQUE incluye aqui una de
ellas, perteneciente aun librode proxima aparicion, que editara Arca
en Montevideo.

“La cana es mala y es guena”

espués de cenar, el Mellizo
Juan, y Tizén abandonarcn la
fonda y se dirigiemon hacia un
despacho de bebidas en las
afyeras del pueblo. Avanzaban por un
callejon bordeado de yuyos, con ranches
dormidos y perros siempre desplertos

— Aura que Serapito est’a Juera e
pehgro, y que podiamos estar aqui lo
mas lindo, pasandonds una-giiena tem-
porada, a cFon, Basualdo li ha dentrao
porqu’el puesto esté solo...

— Y. qué se le v'hacer!
chamos mafiana, nomas!

— ijGuardia la zanja, Tizén! Este...
ialli, en aquella luz es, ;no?

— Si. S'estd.muy bien. Hay giien
guitarrero, giiena cafia. Y el bolichero es
uﬁ negro muy gente... jMira quién pasé
a v’

Un hombrecillo habia cruzado casi.

_junto a ellos; con rumbo como hacia el
centro.

— ;Quién era?

- El curandero- qu'estaba preso

€0ON NOSOLros.

- - ElI Mellizo retrocedio, corriendo

tras el hombrecillo que, a grandes pasos,

sesruis de largo.

- +Eh! ;Don! ,Parese' (,Ya no

conoce a los amigos? Yo soy aquel que...

Sorprendido, el otro se detuvo. Y, en

seguida abrio los brazos.
— jCompafieros! [Ustedes r.o saben

I'alegron que m'estan dando! Yo ricién -

ayer sali de la prision. Me pusieron en
contato con una manga e perdularios. Yo
decia entre mi: jQué diferencia con
aqueilas personas que daban gusto
tratarlas!

Lo dejaron un rato contar sus vi-
cisitudes. Luego, el Mellizo interrumpi6:

— Gleno, venga, vamos a tomar
algo alli.

Miré el curandero hacia el lu
dicado. Y respondid, tartamudeando

— No, miren, disculpenmén gue no
los acompafe. Ya ven, yo ando d’entre
casa. Miren, hasta’e sombrero’e paja...

Vestia los mismos pantalones por
encima del tobillo, el mismo saco rabdny
de mangas cortas que tenia en el cala-
bozo.

— Pero avise, amigo, ;jquién se
v’andar fijando en eso?

Era sincero el deseo de seguir su
camino. Mas tanto hicieron los otros
que, muy contrariado, extrafiamente
cohibido, el curandero entré con ellos al
boliche.

Era un salén de piso de ladrillos
carcomidos, iluminado por dos grandes

r in-

limparas a kerosene que pendian del

techo. Entre el mostrador y la menguada
estanteria, se movia el duefio de casa, un
negro de mucho sombrero puesto, que
tenia a mano un gran vaso ge cafia, del
cual bebia, de cuando en cuando, pe-
quefios sorbos. Sobre el mostrador, en
una fiambrera de alambre, adivindbanse
chorizos, huevos, queso, trozos de carne
asada.

En un dngulo del salén, dormxtando
estaba un hombre flaco, alto con una
guitarra entre las plernas, posada en el
suelo.

Al sentarse alrededor de una mesa,
después de afianzar trabajosamente las
patas de los asientos, el curandero lanzé,
como al descuido, una mirada al negro
tabernero. Y se topé con sus ocjos fla-
migeros, slavadne en 8l Se achicaba

todo cuando oy que el Mellizo le
preguntaba.

~— (Coémo me dijo su nombre, y dis-
culpe, sefior?

— Cipriapo Camargo, a sus érdenes

delirio extremo, qu'es el delirio pior que
se conoce. Nosotros, en un caso d’esos,
tenemos que cruzarnos.de brazes...
iClaro qui a la joventd no se le puede
decir nada!, —agregé rapidemente, al

iMar-

—mpondloelcurandem ver que el Mellizo habfia puesto cara de
— Yo soy Juan Barcelén. Y este arrepentimiento y ya buscaba al mozo

amigo se apelativa Dominguez. ¢on la vista con ihtencién de anular el
— Tanto gusto en conocerlo. pedido. A la joventii le gustala cafia... Y
El del sombrero de paja se lo quité; = esta bien, pa eso es joven, pa esc vive

se incorporé a medias y extendié la inorardo Io qu’es el mundo, ;noverda?

mano. . Adopté un aire més condescendien-
Se les acerct un pardo que hacia de te, més paternal; adn.

MOZo. — Yo tengo un dlcho, muchachos,

— Yo, cafia grande. Este, cafia
.grande. ;Y usté, Camargo?

El curandero pidi6 cafia, también. Y-
en cuanto el mozo se alejé, bajélavoz y
dijo, sonriendo bondadoso y persuaswo
- acomodiandose el sombrerito: ’
~— La caha es un_veneno, mu-
chachos. Yo pedi caha por seguirles la
corriente. Pero eso ataca el higado, el
rifién y, a la larga, la cabeza. Cuando
ataca la cabeza viene lo que se llama

gqu'es clavao. Yo siempre digo que la
" joventii es la joventt.

©  .El pardo trajo las copas.
© = iSald! —dijo el curandero. Y se
bebio medxa de un trago. Luego, agre%:
—Pero como yo les digo una cosa,
digo la otra:La caiia es mala y es gliena.
Como  desinfestante, por ejemplo, no-
sotros la usamos mucho. Un céligo di
agua, sin ir més lejos, usté puede ate-
jarlo lo més bien...

i
L.

los dotores y a usté me Pentrego ciego”™.

. bendicién. Aqui ande ustedes me ven, yo

Se oy6 un rasgueo. El curandero
aproveché esto para interrumpirse y

- mirar, como sin querer, al duefio de casa.

Este, por encima de sus lentes, lo estaba
mirando fijo.

El de la guitarra empez6 un estilo.
Sus manos temblaban sobre el encor-
dade. Y el misérrimo instrumento, como
podia, expresaba la honda' tristeza, el
amor, la vaga esperanza del hombre
ﬂaco y alto que la estremecia.

Del ensuefio en que los habfa hun-
dldo la guitarra surgieron Tizén y el
Mellizo cuando oyeron decir al curan-
dero, con tono de suficiencia:

— ¢A que ustedes no saben? La
musica es también remedic. Uno atiende
misica y es otro. Por ahf, analizando us-
tedes solites, sacan la cosa. Yo tuve un
caso, unza vez, dehauciado por sinfinidé’e

dotores: la hija di un estanciero, per-

dida’e nurastémica, como decimo no-
sotros. ‘Es lo qui ustedes le dicen
maiiatica; pero el verdadero nombre que
tiene es nuras-témica. L hombre me tenfa
fe porque ki habia levantao una ente-
(go Giieno, le dijé dispués de oservarla
a la muchacha y tomar| blm el pulso...
El pulso se toma agui, jven'
Se puso el dedo en la mufieca.
— Usté pone el dedo aqui y cuen-

ta...

Tizén y el Mellizo estaban suspen-
sos. El curandero se interrumpié para
empinarse el resto de la copa.

— Piden otra gielta, muchacheos

.-u

. -—solicitd, mn-andodereoi]asal patrén.

El Mellizo golpe6 manos, es-

_truendoso.

— Gneno',yolarev:séentodafor—
may saqué ajuera al padre y le dije:

**Colijo qu’esto viene todo’e los fier-

vos.Yo,otxa cosa;por mi#s que lareviso,no
ki hallo. Eso’e querer estar sola, e llorar,de

- repudiar al novio, con todoes los remedios

del otro munde, son bastante bitn rum-
biaos, mibace enlosnervos’. “Us-
té digay hagaloquequiera —medijoeles-
tanciero—. Yol’heperdldo la confianza a

“Ta bien —Ile contesté— esta mucha
precisa distraicién y, sobre todo, mu
misica”. El estanciero abrié tamafies

dos angxltores. I}abian olvxdtig: fislus
copas. to de que, ya en ti-
mas, ln dep(‘)l:margo, las suyas estaban
os‘E le digo do
- — “Esto _digo, amigo don
Elofso —asin seqnellamaba el sefior— no se
lo va usté a oir a ningdn doter,por
‘quellos hace tiempo que perdieron la’
senda El barullo que su hija tiene en la
cabezs; lo atray la misica y lo amansa y
Io v’acomodando dwpamto. Retire un
poco al novio, gque le eomphca més la
mente. ;Neides es
I'wtanm";’e glomo dl]m qu'eran cgamd
bonw, je que m’encargaba d’
n{:ml% a un tal Pagalday, guita-
rrerohabihdosoycantorcomocalandna
Y aby la tienen aura a la muchacha,
madre’e cuatro ciraturas que son una

llegoawaensa,amlgo—-atﬁfeoqueyo

lo diga, cuando salgo a curar po’esos

Campos— y es como sientrara un dios...
—{Se casf, entonces?

" — jClaro! Con ¢l guitarrero’el
tratamiento.

* Miré Camargo hacia e mostrador.
Y viendo que no estaba el negro, se in-
corpor$ y dijo imperioso:

— Muchackos, me voy y no mi
hagan intancias. Tengo un case muy
bravo...
. Salié sin darles la mano. Pero una
voz lo atajé. Y tras ella llegd el negro, al-
canzando al curandere en la puerta.

: — &Y. sera posible que se me vaya
$in pagarme las sais cafias di anoche?

— &Y yono pagué?
. ~ iDios bendito! ;Sais cafas! [Y
daroquenopagﬁ’Yciaroqmusténo

— Tabien. ..

| Sacé su.paiuelo y desnudé las

monedas que tenia atadas en uno de sus
4ngulos.

— ...ta bien... jLos papeles qui uno
hace por la distraicién! Menos mal que
estamos entre caballeros. Sirvasé, sefior,
su plata...”

El Mellizo y Tizén = senciaban la

escena sin respiro, des«"..dos.

La extrema derecha es extremadamente siniestra.



asistencia de varios cola-

- boradores que se dedican al

comentario de Cine, Teatro,
Historia del Arte y demas
disciplinas.

CX 36, Radio Centenario,
lunes a viernes de 15:30 a

. 18:30hs. .

En perspectiva. Programa
sobre politica nacional e in-
ternacional, a cargo de
Claudio Paolillo, Enrique
Alonso Fernandez, Carlos
Nifiez y Emiliano Cotelo.

FM 93.9 MHz, Emisora del
Palacio, lunes a viernes de 11
al3hs.

Punto politico.” Los hechos
politicos y econémicos son
tratados amenamente en:es-
tas charlas matutinas entre
Graziano -Pascale, Zelmar
Lissardy.y algun eventual
entrevistado.. . ‘Direccidén de
Juan Francisco Fontoura.
FM 95.5 MHz, Emisora del
Plata, lunes a viernes de 11 a
12 hs.

Arte critico en la época de
Weimar. Una' exposicién: del
Instituto para las Relaciones
con el Exterior de Stuttgart,
que incluye mas de 100

originales (6leos, grabados,

esculturas) de los artistas
alemanes méis representa-
tivos de la llamada ‘“‘Re-

publica de Weimar”". Museo.

Nacional de Artes Plasticas y
Visuales (Parque Rodd). ~

Martes a domingos, de 15 a
19 hs. Entrada libre. : .

"~ Angel Tejera. Exposicién de

pinturas a partir del préximo
miércoles.
Galeria Bruzzone. Sarandi
668. Lunes a viernes, de 9:30
a19:30 hs.

Atilio Buriano. Exposicién
de dibujos y pinturas titu-
lada ‘‘América navegante,
homenaje a Santiago Barca’".
Alianza Francesa. Soriano
1180.

Tercer Salén Amateur de
Primavera del Anglo.
Salén de Exposiciones del

Anglo. San José 1426. Lunes -

a viernes, de 16 a 20 hs.

Encuentro ' con el desastre.
Sin previa advertencia; el
hombre puede en cualquier
momento verse precipitado

ante el .terror de una ca- -

tastrofe natural o provocada
por ¢l mismo. Estas tra-
gedias y la forma como han
reaccionado ante ellas los
seres humanos, son el tema
de esta pelicula narrada por
Brad Crandall.

Séabado, 23:30 hs: Canal 4.

Informacion Cult_gjal

El juici del capellan Janssen.
Otra de las peliculas del ciclo
de films hechos para tele-

vision y basados en casos
veridicos. Esta vez, un oficial
del Ejército de Estados
-Unidos es sometido a una
corte marcial, acusado por el
delito de cgulterio. Con la ac-
tuacion de James Franciscus,
‘Joanna Miles, Harris Yulin y
Linda Day George.

12

Grizzly: Garras de muerte
Pelicula
sobre un inmenso y feroz oso

que se presenta inespera- ~
_ Salsipuedes, de Alberto Res-

damente en un' ' parque
publico creando el panico en-
tre las personas que estaban
alli pasando sus vacaciones.
Domingo, 20:30 hs. Canal 4.

Video Clips. Esta semana:
Katrina and The Waves, Tal-
king Heads, Dalbello, Saxon,
Tina Turner (con la versiéon

. completa de*‘We don’ t need
. another hero”, tema central

de la pelicula Mad Max III) y
otros.
Sabado, 21 hs..Canal5.

En escena. Este domingo con
un recital de Bob Marley.
Domingo, 21:30 hs. Canal 5.

Prioridad. Programa pe-
riodistico con diversos 1n-
vitados, a cargo de De Feo,
Arbilla, Luna y Puig.

Domingo, 21:30 hs. Canal 10.

Cousteau en el Amazonas.
Jueves, 22 hs. Canal:10.

Anillos de oro. Reposicién de
la serie televisiva espaifiola
dirigida poer Pedro Mas6, con
la actuaciéon de Imanol Arias
y Ana Diosdado.”. =~

Miércoles, 22:30 hs. Canal4.

Cine espaiiol para mayores.
Martes, 22:30 hs. Canal 4.

OO

HOOVAOM L

Alternativa. Esta semana

con ‘dos mini-especiales:

Facundo Cabral y Larbanois-
Carrero.
Hoy viernes, 21 hs. Canal 5.

Ripley. Aunque Ud. no lo
crea. E1 mas atractivo de los
varios programas existentes
sobre records y casos in-
solitos.

Martes, 23:30 hs. Canal 12.

El deporte y el hombre.
Programa:- de ATC, sobre
diversas competencias de-
portivas, con la conduccién
de Pancho Ibaiiez.

Sabado, 14 hs. Canal 10.

“Benson. Retorno-de la'diver-

tida “ serie interpretada por
Robert Guillaume.
Domingo, 18:30'hs. Canal 10.

El viejo. Sobria serial po-
licial, con una narracién
cinematografica muy bien
lograda. . i :
Lunes, 20 hs. Canal 5.

sensacionalista

-Santa Juana, de George Ber-

Teatro

Hoy viernes, 22:30 hs. Canal

 tuccia. Elenco de Teatro Uno.
Direccion: Luis * Cerminara.
Viernes, sibados y lunes:
21:30 hs; domingos 19:30
hs. Alianza Francesa. So-

~riano 1180. Tel. 91 19 79.

(JAQUEN-® 74). Loc. viernes
N$ 90, sabados y domingos

Jueves, viern

lunes: 21:30

19:30 hs. La

Setiembre 2797.

Loc. jueves, N$ 75

N$ 100, sébados y domingos,
N$ 150, lunes, N$ 5
QUEN°74),

Estimada seforita Consuelo,
de Eduardo Sarlés. Con

Marisa Montana. Viernes,

sabados y domingos a las 21
hs. N$ 100. N
Flanagans Café Concert.
Cavia 3082. Tel. 78 98 27

‘“Eaux et.forets’’, de Mar-
guerite. Duras. Por la Com-
paiiia Patrick Valade, de
Francia, que se presentard en
dos tunicas ‘funciones. Direc-
cién: Patrick Valade.

Teatro E1'Galpén. 18 de Julio
1618; Tel. 4 33 66. Martes y
miércoles, 21°hs.

La historiaes una historia; de

T g¥o,

21 hs. Casa del Te
cedes 1788. .

Espiritu burlén,
Coward. Dirigida p
Charlone Ortega, con e
integrado por: Elena Zua
Mario Heguy, Nay
-nandez, Ema Mufioz y otro
Teatro del Anglo. Viernes
sabados, 21:30 hs. Domin:
gos, 19 hs. Lunes, 20hs.

No hay que liorar, de Roberto
Cossa. Por elenco del Teatro
Municipal General San Mar-
tin (de la ciudad de Buenos
Juan

Aires) Direccion:
Carlos Lancestremere.

Funciones desde el martes 24
hasta: el lunes'30. Teatro El:

Galpén. 18 de Julio 1618. Tel.
4 3366.

Para nifios
El pinguino y el zorro, de
Ricardo Fontana. Con:
-Helena Rodriguez, Maria

Pollak, Jorge Esmoris, Mar-

garita Musto, Denise Darag-
‘nes y otros. Direccién: Omar
Bouhid. Sabados y. domin-
g0s,16 hs. Loc. N$ 60.
Teatro Circular. Rondeau
1388. Tel. 91 59 52 (JAQUE
N?° 85).

Pluft el fantasmita, de M?.
Clara: Machado. Elenco: del
Teatro Circular. Direccion:
Cecilia Baranda. Sibados y

domingos, 16 hs. Loc. N$ 60.
 Teatro Circular, Rondeau
1388.Tel. 91 59 52

El baterista de los ojos de

Comedia musical. Direccién:
Martin de Maria. Sdbados y
domingos, 16 hs. Loc. N§ 55.
‘Teatro La Mascara. Rio

‘Negro 1180. Tel. 90 18 97

 (JAQUEN® 73).

Sebastidn Mosca, el pez, de
Jaques Boudet. Traduccion y
version de Nidia Telles. Elen-
co: Luis Charamelo,'Ana M*.

“Boca’’ ‘Ferreira y Chi

"Noticias Cantadas” y la gar

de Mario Laforet.:

\es 27 de setiembre de 1985 ]| §

pensar: que se
broma, pero e
ve la duda al

de Armagno y lo
son-de primera:
bajo; Monico Agh
damaglia, Beled
en guitarras; Jorge
Castillo, Contenti y Saa
en vientos; Firpi en b:

Cabral en percusién;

Medina en piano; etc
primer tema arranca con |
musica del Sketch:de las

ganta del cantante parece
do, en cambio, es todo lo.con-

musical respalda a Armagno
que trata de cantar com-
placientemente, pero no
puede dejar de ser un actor-

melisma mas o menos ries-
goso. Surgen algunos temas
totalmente anacrénicos, con
buenos solos de Contenti,
Beledo, Lopreti... Uno piensa
que, de pronto, el disco seria
bueno sin Armagno.

Por ahi hay una canciénen la
que el propio Armagno.dice:
“Trovador perecedero, cantor.
de living/ con dos melodias
robadas sin darte cuenta/
borroneas pentagrama tras
pentagrama/ para lucir la

verglienza de tus carencias.**

Cursos,
conferencias

Millor Fernandez. Por elenco

Cabezas, Myriam: Campos,

Café-Teatro, con direccién
musical:de” Ruben - Olivera:
Direccién . general: Ismael
Baillo. -~ .. ;

Teatro de la Asociacién Cris-

--tiana de Jévenes. Sabados,

21 hs. Domingos, 19 hs. En-
trada libre.

nard Shaw. Dirigida por
Juan José Brenta, con es-
cenografia-de Osvaldo Reyno
y vestuario' de Nelson Man-
cebo. El elenco esta integrado
por: Nidia Telles; Juan Gen-
tile, ‘Walter Speranza, Pedro
Corradi, Jorge Cifré y otros.
Estreno-de esta semana.

Teatro del Notariado. Jueves:
a lunes a las 21 hs. Domingos
;alas 19 hs. : :

La rebelion de las mujeres, de
M. Reiny J. Curi. Direccién:
Jorge Curi. ik

21:30:-hs., domingos: 19:30
hs. Teatro Circular. Rondeau
1388. Tel. 91 59 52

Dos por tres; de Carlos
Gorostiza. .Con Juan Carlos
Carrasco, Martinez Pazos y
Susana Groisman. Direccién:
J.C. Carrasco. Viernes,
sabados y lunes: 21 hs.
domingos: 19 hs. El Tin-
glado. Colonia 2035: Tel: 4 53
62. .

Esperando a Rodo. de Carlos
Maggi. Trabajo colectivo del
grupo de Teatro El Telon.
Sabados; 19 ‘hs. Domingos,

¥iernes, sabados -y lunes:

Yamandd Cruz, Daniel Spin- -

no Lara, Luis: Manzione,

Roberto Andrade, Rosita -

.“Freiria y Teresa Gonzalez.
Direccién: Nidia Telles.
Sabados y domingos 15:30
hs. Loc. 60..Alianza Fran-
cesa. Soriano 1180, Tel. 9119
79. (JAQUEN® 78).

Obra dirigida 'y actuada por
Ema Mufoz y su compaiiia.

Habia una vez en el Oeste.

Sabados y domingos, 16 hs:

Loc. N$ 66. Teatro El Tin-
glado. Colonia 2035. Tel. 453
62 -

7
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El Angel al poder. Angel Ar-
magno. (Orfeo).

El Angel al poder / A mi calle
/ Cantor de living / Donde
morirse / Yo, en ti / Frente a
la ventana / Para gritar /
Hay deseos tan viejos / Al

" Actividades culturales de la

VII1 Feria Internacional del

* Libro.

Hoy viernes: 16 hs.: Titeres
de E1 Galpén.

18:30 hs.: Presentacién de
Jorge Luis Borges.

.21 hs.: Homenaje a Juan

Cunha. Participan: Hugo
Achugar, Nancy Bacelo, W.
Benavides, Amanda Beren-
guer, Rafael Courtoisie,
Enrique Fierro,  Marcelo
Pareja, Salvador-Puig, Mil-
ton Schinca, Idea Vilariiio,
Ida Vitale. :
Sabado: 10:30 hs.: Actividad
presentada por la Asociaciéon
de Egresados del curso.de
Cine Juvenil de Cinemateca
Uruguaya.

17:30 hs.: Titeres del Re-
tablillo.

19 hs.: Charla sobre Com-
putacién-Informatica.
Analista de Sistemas Wi-
liam Macllriach.

. Subte Municipal.

_ Actividades en la Biblioteca

que va a reventar. El segun-

trario: un cuidado apoyo

que-canta y desafina en cada

21 hs.: Charla del Rector de
la Universidad de la Re-
publica, Cr. Samuel Lichten-
stejn.
Lunes: 16:30 hs.: Cine para
nifios.

19 hs.: Mesa redonda sobre
Narrativa Uruguaya. Pa-
nelistas: José Pedro Diaz,
Enrique’ Estrazulas, Alicia
Migdal, Alejandro Paternain,
Wilfredo Penco, Mercedes
Rein, Elbio Rodriguez Ba-
rilari.

Martes: 16:30 hs.: Cine para
ninos.

19 hs.: Teatro. Ardiente
paciencia, de Antonio
Skarmeta. Dirigida por Jorge
Denevi.

Miércoles: 19 hs.: Mesa
redonda sobre “‘Estudios his-
toricos’’. Panelistas: Raul
Jacob, Washington Reyes
Abadie, Lucia Sala.

Nacional. Relaciones entre
las  Literaturas Latinoa-
mericana y Norteamericana.
Panelistas: Roberto Apratto,
anda Berenguer, Miguel
ngel Campodénico, Ruben
elo, Carlos Maggi
erador: Enrique Fierro.
ividad presentada por la
lioteca Nacional y la
lioteca Artigas-
hington.
. 19 hs. Biblioteca
nal. ) ‘
tro con Xavier Abril
Moderador: Alvaro

Una‘/-_charla con Isaac Asi-
moyv. Didlogo electrénico via
satélite en directo desde los
Estados Unidos.

Jueves, 10:30 hs. Teatro
Alianza. Paraguay 1217. <

Teologia de la Liberacién.

. Conferencia del teélogo de la

Liberacién brasilefio Rubem
“Alves. El tema de la misma
sera: ‘‘La fiesta del pueblo””.
Hoy viernes, 20 hs. Instituto
Ecuménico. 8 de Octubre
3324.

Medios de comunicacién y
desarrollo en zonas rurales.

Seminario organizado por el
CIIDU. y la fundacién ger-
mano-occidental Friedrich
Naumann-que contara con la
participacién de profesio-
nales de la comunicacién,
educadores, . representantes
de organizaciones sociales,

: propietarios de.medios de

comunicacién y . autoridades
oficiales. Del 3 al 5 de oc-
tubre. :

Sala “B’” de la Intendencia
Municipal de Montevideo.

Posibilidades de contribucién
del sector cooperativo al
desarrollo nacional. Concurso
de . monografias, organizado
por el Ministerio de-Trabajo,
en adhesién a la celebracién
del Dia mundial de Coope-
racién del 6 de julio ppdo. La
autoria puede ser individual o
colectiva (3 co-autores como
maximo). ‘Se otorgara un
Unico premio: consistente -en
mencion: honorifica 'y N$
25.000. El plazo de recepcién
de los trabajos vence el dia 30
de diciembre de 1985. Por
més informacién: Ministerio
de Trabajo y Seguridad
Social. Secretaria de Fomen-
to Cooperativo. Juncal 1511/

P-2. ﬁ

" La megalomania, mania de grandeza, es un sentimiento inferior.




¥ Literatura

M‘E Montevideo, viernes 27 de setiembre de 1985 l‘;

ITALO CALVINO

La aventura de un empleado

una noche con una hermosa
sefiora. Al salir de la casa

o de ella, temprano, el aire y los
colores de la mafana primaveral, fres-
cos, tonificantes y nuevos, le dieron la
ilusién de caminar al compas de una
musica.

Digamos que Enrico Gnei debié su
aventura sélo a un afortunado conjunto
de circunstancias: una fiesta de amigos,
una particular y pasajera disposicion de
la sefiora —mujer discreta y no de faciles
abandonos—, una conversacién enla
que él se encontré insélitamente a sus
anchas, la ayuda —de una y otra parte—
de una leve exaltacién alcohélica, no im-
porta si verdadera o simulada, y des-
pusés, en el momento de las despedidas,
una apenas secundada combinacién de
itinerario, todo esto, ¥ no la fascinacién
personal de Gnei —o en todo caso, sélo
su apariencia comedida y un tanto
anénima que podia indicarle como com-
paifiero no comprometedor o llamativo—,
determiné su éxito inesperado de aquella
noche. El lo sabia, y, siendo de natural
modesto, apreciaba mayormente su for-
tuna. También sabia que el hecho no
tendria desarrollo ninguno; cosa que no
le afligia, pues pensaba que una relacién
continuada podia ocasionarle problemas
engorrosos en su habitual tenor de vida.
La perfeccién de la aventura estaba en
haber empezado y terminado en el es-
pacio de una noche. Asi, aquella
mafiana, Enrico Gnei era un hombre que

-'ha alcanzado lo mejor que podia esperar
en el mundeo.

La casa de la sefiora estaba en la
colina: Gnei bajaba por una avenida ver-
de y perfumada. No solia salir tan tem-
prano:de casa para ir a la oficina. La
sefiora le habia invitado a irse temprano
para que no le viese la servidumbre. El
hecho de no haber dormido no le pesaba:
antes bien,le daba algo asi como una in-
natural lucidez, una excitacién ya no de
los sentidos, sino del intelecto. Un soplo
de viento, un zumbido, un olor de 4rboles
le parecian cosas de las que debia
apoderarse y gozar; no se resignaba a
modos.mas discretos de disfrutar de la
belleza.

Metédico como era, el haberse
levantado en casa ajena, vistiéndose de
prisa y sin-poder afeitarse, le producia
una impresién de desarreglo en sus cos-
tumbres; pens6 un ‘instante en ‘ir a su
casa, antes que a la oficina, para ra-
surarse y cambiarse. Tenia tiempo; pere
Gnei deseché la idea, y prefirié conven-
cerse de que era tarde, porque le so-
brecogi6 el temor de que la casa y la

=g | empleado Enrico Gnei pasé

repeticién de gestos cotidianos disiparan

la atmésfera extraordinaria y rica en que
procedia. - -

Decidi6 dar a su dia una curva tran-
quila y generosa, para conservar cuanto
més pudiera la herencia de aquella
noche. La memoria, atinando a recons-
truir con paciencia. las horas transcu-
" rridas, minuto a minuto, abria ante él
ilimitados paraisos. Asi, dejando vagar
su pensamiento, sin
se dirigia a la parada del tranvia.

El tranvia esperaba, casi vacio, la
hora de iniciar su recorrido. El conductor
y el guarda estaban en la calle, fumando.
Gneti subié silbando, el abrigo abierto, y
se eché de cualquier modo en un asiento;
bien pronto adoptd una postura correc-
ta; y se sinti6 satisfecho de saber en-
mendarse, aunque no descontento de su
primer impulso, despreocupado y espon-
taneo. , -

La zona no era populesa ni ma-
drugadora.. En el tranvia estaban una
mujer de cierta edad, dos obreros que
discutian, y él, hombre satisfecho.
Buenas gentes dela madrugada. Me-
recian su simpatia; él, Enrico Gnel, era
un sefior misterioso para-ellos; miste-
rioso y satisfecho, nunca visto en aquel
tranvia y a semejante hora. §De dénde
vendria? —quizé se preguntaban.'Y él,
como si tal cosa, miraba las glicinas. Era
un hombre que mira las glicinas como un
hombre que sabe mirarlas: Enrico Gnei
estaba seguro de ello. Era un pasajero
que paga su boleto, y entre él y el guarda

risa, Enrico Gnei -

se establecia una perfecta relacion de
pasajero a guarda. El tanvia bajaba el
rio; la vida era hermosa.

Enrico Gnei descendio en el centro y
entr6 en un café. No en el de costumbre.
Un café todo mosaicos. Acababan de
abrirlo; la cajera atin no estaba; el bar-
man ponia en funcionamientola
maquina.: Gnei dio unos pasos‘de amo y
sefior por el centro del local, se acercé al
mostrador; pidi6 un café, escogié un biz-
cocho en el escaparate de las masas y lo
mordi6, al principio con avidez, después
con la expresién de quien tiene la boca
alterada tras una noche irregular. = |

Sobre el mostrador habia un diario
abierto, y Gnei lo miré. Aquella mafiana

no habia comprado el - diario, a pesar de
que, al salir de'casa, era lo primero que
hacia. “Era un lector rutinario, minu-
cioso; todo le interesaba, hasta los
hechos minimos, y no dejaba pagina sin
leer. Pero aquella mafana su mirada
recorria los titulares sin establecer nin-
guna asociacién de ideas. Gnei no con-
seguia leer: quien sabe sia causa del biz-
cocho y del café caliente; o por empezar a
perder la sensacion del aire de la ma-

.drugada, se sintié invadido por una

oleada de'sensaciones de la noche. Cerré
los ojos, levanté el mentén'y sonrid.

Atribuyendo esa expresién a una
noticia de deportes que traia el diario, el
barman, indicando un titulo, dijo:

— iAh! Se alegra de que el cen-
tromedio Boccadasse esté curado y vuel-
va a jugar, ;he?

Gnei ley6, pero, recobriandose, en
vez de exclamar, como hubiera deseado:
“iQué Botcadasse, amigo mio, que Boc-
cadasse!... {Si usted supieral...”, se
limité_a . proferir: —Claro, claro...— y
para evitar que una conversacién sobre
el préximo partido desviara la corriente
de sus sentimientos, se volvié hacia la
caja, donde entre tanto se habia ins-
talado una cajera joven y de expresién
decepcionada.

— Bueno —1le dijo confidencial-
mente Gnei—, pago un café y un biz-
cocho.

La cajera bostezé. -

— ;Tiene suefio, tan de mafiana?
—dijo Gnei.

La cajera, sin sonreir, asintié. Gnei
asumi6 un tono de complicidad:

— jAh, :ah! Ha dormido poco
anoche, ;eh? —Reflexioné un instante;
luego, convencido de estar ante una per-
sona capaz de comprenderle, agreg6—:
Pues yo todavia tengo que acostarme—.
Callé, enigmatico, discreto. Pagé, saludd
y sali6. Fue a la peluqueria.

— Buenos dias, sefior. Tome asien-
to, sefior —dijo el barbero, en tono fal-
setey profesional que a Enrico Gnei le
hizo el efecto de una guifiada de ojo.

— Bien, bien... Nos afeitamos
—contestd con escéptica condescenden-
cia; mirdndose en el espejo.

Su cara, con la toalla al cuello,
aparecia como un objeto aislado,y al-

guna sefial de cansancio, ya no corregida
por el continente general de la persona,
cobraba relieve en ella; con'todo, era una
cara completamente normal, como la de
un viajero que baja del tren en la ma-
drugada, o la de un jugador que se ha
pasado la ‘noche alrededor de una mesa
de naipes; a no ser, distinguiendo la
naturaleza particular de su-fatiga, cier-
tos rasgos — observo complacido Gnei—
de relajamiento ¢ indulgencia, de -hom-
bre que ya ha recibido su parte y est4 lis-
to para afrontar asi sea lo peor como lo
mejor de la vida.

A muy otras caricias —parecian
decir las mejillas de Gnei a la brocha que
las iba envolviendo en cilida espuma—,

a muy otras caricias estamos acostum-
bradas...” o :
“Raspa, navaja —su piel parecia
decir—, que no vas a quitar lo que he
experimentado y sé...""

Para Gnei, era como si una conver-
sacién llena de alusiones tuviera lugar
entre él y el peluquero, el cual, en cam-
bio, guardaba silencio, manejando sus
instrumentos con atencién. Era un bar-
bero joven, poco locuaz, mas por defecto
de fantasia que por caracter reservado,
en efecto, queriendo iniciar la conver-
sacibn; no se le ocurrié décir sino:

— Este afio; ;eh? Ya tenemos buen
tiempo, ;eh? La primavera...

La frase dlcanzé a Gnei en la mitad
de su conversacién imaginaria;y la
palabra “‘primavera” se cargd para élde
significados y sobreentendidos.

— jAaah! La primavera... —dijo,
con una sonrisa intencionada en los
labios enjabonados. :

Y el didlogo acabé. Pero Gnei sentia
la necesidad de hablar, de expresar, de
comunicar. Y el barbero callaba. Gnei
estuvo dos o tres veces a punto de abrir
la boca mientras el otro apartaba la
navaja, pero no hallaba palabras, y la
navaja volvia a posarse sobre su men-
ton.

— ¢Cémo dice? —pregunté el bar-
bero, que acababa de ver los labios de
Gnei moverse sin emitir sonido.

— El domingo vuelve a jugar Boc-

cadasse —dijo Gnei con todo su calor.
" . Lo dijo casi gritando: los otros
clientes volvieron hacia él las caras
medio enjabonadas; el barbero se quedé
con la navaja en el aire.

— jAh! ;Usted es hincha de **?
—dijo, un poco mortificado—. Sabe,yo
soy de ** —y nombré al otro club impor-
tante de la ciudad. ]

— jOh! El1 **__ el domingo tendrian
ustedes un partido ficil; un triunfo
seguro... —pero su calor ya se habia des-
vanecido. ;

Sali6, afeitado. La ciudad estaba
animada y ruidosa; de las vidrieras se
desprendian reflejos dorados, el agua
volaba:por encima de las fuentes, los
tranvias sacaban chispas de los cables.
Enrico Gnei procedia como en la cresta
de una ola; alternando en su corazén im-

pulsos y languideces.

—jPero si ti eres Gnei!

1Y t, Bardetta!

Se ‘habia ‘encontrado con un com-
pafiero de colegio, al que no veia desde

hacia ‘més de diez afios. Se dijeron las -

frases de circunstancia, - hablaron del
tiempo transcurrido, reconocieron” que
ninguno de los dos estaba cambiado. En
verdad, Bardetta se habia puesto un
tanto canoso, y la expresién zorruna y
un poco viciosa de su cara se habia acen-
tuado. Gnei sabia que Bardetta se
ocupaba de negocios, que habia atra-
vesado por vicisitudes poco claras y-que
vivia desde hacia tiempo en el extran-
jero.

— ¢Sigues en Paris?

— No. En Venezuela. Vuelvo alla.

LY ta?

— Yo, siempre aqui —y, a pesar
suyo, sonri6 con engorro, como si se
avergonzara de su vida sedentaria, yala
vez se irrité porque no conseguia dernos-
trar sin méas que, en realidad, su existen-
cia era todo lo plena y satisfactoria que
fuese dado desear.

— ;Estéas casado? —pregunté Bar-
detta.

Pareci6 a Gnel la ocasién propicia
para rectificar aquella su:primera im-
presién: .

. — iSoltero! —dijo—. Sigo soltero,
eh; eh... {Resisto!

Bardetta, hombre desprejuiciado, a
punto de volver a América, ya sin
vinculos con 14 ‘ciudad y sus pequefias
intrigas, era la persona ideal a quien
Gnei podia manifestar libremente su
euforia, confiarle su secreto. Mas atn:
con él podia exagerar un poco, hablar de
la aventura de la noche como de un
hecho habitual para él. .

— Asi mismo —insistio—, nosotres
somos la vieja guardia de los solteros,
¢no? —con esto entendia aludir a la fama
de frecuentador de bailarinas que tenia
en un tiempo Bardetta.

Y ya estaba pensando en la frase
con la que iba a entrar en argumento, al-
go asi como: ‘““;Sabés? Justamente
anoche, por ejemplo...”

— Yo, en realidad —contesté Bar-

detta, con una sonrisa un poco-timida—
ya soy padre:de: familia, tengo cuatro
hijos... '
Gnei le 0oy6 mientras trataba de
crear a su alrededor la atmoésfera de un
mundo totalmente despreocupado y
epicureista; y qued6 un tanto desorien-
tado. Mird a Bardetta; sélo entonces se
percaté de su aspecto ajado, de su ex-
presién preocupada y cansada.

— ;Ah! Cuatro hijos... —dijo, en
tono opaco—. Te felicito. (Y como te lo
pasas por alla?

— Y... No hay mucho que hacer...
En todas partes es lo mismo... Trato de
arreglarmelas... Mantener la familia...
—y abrid los brazos en actitud de hom-
bre vencido. S
+  Esa su humildad instintiva inspiré
compasioén y remodimiento a Gnei:
jcomo se le habia ocurrido que podia jac-
tarse de sus fortunas ante un pobre
diablo como Bardetta?

— 10h! Aqui también, si supieras...
—se apresurdé a decir—, lo que se hacees
tirar el carro, ast, dia tras otro...

— Y bien: confiemos en que algin
dia las cosas marchen mejor...

— Confiemos, si...

Se desearon buena suerte, se sa-
ludaron y cada uno se fue por su-lado.

-En seguida, Gnei se sinti6 pesaroso: la

posibilidad de confiarse con Bardetta,
con el Bardetta que imaginaba antes, le
pareci6 un bien ilimitado, que habia per-
dido para siempre. Entre los dos —pen-
saba Gnei— hubiera podido tener lugar
una conversacién de hombre a hombre,
un poco'irénica, sin exhibicionismaos, sin
jactancias; y asi el amigo hubiera par-
tido hacia América llevindose un recuer-
do‘inmutable de él; y Gnei, confusamen-
te,; se veia proyectado en los pensamien-
tos de aquel Bardetta imaginario, cuan-
do, alla en Venezuela, recordando la
vieja Europa —pobre, pero siempre fiel
al culto de la belleza y del placer— pen-
sara instintivamente en él, en el com-

pafiero de calegio al que habia vuelto a

ver al cabo de tantos afios, siempre con

aquella su apariencia cauta, pero seguro -

de si; el hombre que no habia aban-
donado a Europa, cuyo antiguo saber

(continua en Ia pag. 2) ’

Ete. es lo que ne se sabe. Ete., etc., 1o gue no se sabe; no se sabe.
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Reflexiones B
sobre Pigmalion

e leido _que existe una profesion Y asi fue, se film6 un Pigmalion

llamada de presentadores. Actian  admirable que engendro algln lastimoso

i , isi remedo. En la primera y Gnica, el papel
o B o omoan:  principal era de Leskic Howaid, asesi-
“Y zhora Don José Pérez, qué no necesi-  mado “por razones de guerra™ con la
ta ser presentado”. Y muchas veces Don  bendicion de Gran Bretana.
José no es conpcido dentro de unas dos- Pienso en mi lector, porque me
cientas millas marinas de las cuales gl es = consta gue tengo uno, y lo imagino
el centro. No rebasa las carifiosas fronte- ~ preguntandose a qué viene toda esta
ras de parienies, amigos y colegas de tra-  chichara, este resucitar de viejas anéc-
bajo. Por eso, al relatar una entrevista, dotas que, probablemente, él conozca
una anécdota, me permito y.obligo.ano mejor que yo.
“hacer la presentacion de unc de los per- : opuse prologar esto para el
sonagjes. Se llama George Bernard Shaw verdzlxv}l:rg l'prlc";pc’mi%:)o delgartfculo:pquiero
y quien no lo conozca y recuerde puede  presentar, tan solo, una enfermedad que
T DI
. cidido bautizar: se {lama pigmalionismo.
gelsgntacm;l a(}el °tg°iasg mggg:g Si usted no la sufre mir?i gredgdor, pien-
olawyn canz - se en amigos y conocidos y fatalmente
s e b e coan Twrencipnes | SEcontrat ud caso, gty Sy, o
AOARE: St hadon i primero que conoc{ fue el de la hermosa
de Chaplin (;necesita presentacion?)—  agolescente que se acercod a la mesa de
parecen producto de un superrealismo  ¢aberna donde Alfredo de Musset bebfa
B s tao oo on o cins ame- +$3, ledad. Lo o aleo sof TUnted 5o
: o quiero salvarlo”.
e e s e b, ek mamic 1 yo suies sngder
ey oy s | Fabla sgropdo dicz anios e A Ioba-
! za—, termind . -
que la- cspide de Hollywood ya estaba s: “Grac?as, linda. Pero has u!;ga{lo ’?ar-
ocupada por varios de sus correligiona- = ga» -
rios; supo moverse tan bien que sus so-

s verse libres de él a costa de per-  Tuina, del lento suicidio, del enmudeci-
Eeemléa;ua notable olfato comercial. .pe miento poético. La chica querfa conver-
Entonces sin ataduras y con dinero ~ tirlo, para bien, en otra persona. Estaba
empezd a moverse. pigmalionizando. Y 1la verdad es que
Vio, destumbrado, El acorazado Po- 3?}30 se hace siempre con buena inten-
temkin y corrié a pedirle a Eisenstein - cfon. . e L
que le hiciera una “més o menos como Donde el pigmalionismo resulta
ésa pero un poco menos cara. Eso si, Mmés visible y comin, es en Estados
hay que darle el papel principal 2 Ro-. Unidos. Por lo menos en Nueva York y,
nald Colman, que es un muchacho que POr mis lecturas, lo mismo ocurre en
estamos empujando” La historia’ no ofras grandes cmdadgs de aquel enorme
recogid la- respuesta de Eisenstein:pero pafs. Como el matriarcado es alli evi-
cualquiera de mis lectores puede imagi- ~ dente, no debe extraiiar que sean las
narla. Este fue el comienzo de sus frases. “ i
inmortales. Algunos ejemplares diverti-
dos: cuando decidid separarse de la Ofi-
cina Hays, ordend: “Incliyanme afue-
ra”. Ademés hay otras: “Esta manana
tuve una idea genial, perd no me gusto.”’
“Un momento: nuestras comedias no
son cosa de reirse de ellas”:./*Hay que
agarrar al toro por los dientes”./*Ese es
nuestro- punto débil: mas fuerte”.[“Al
descubrir en jardin ajeno un relsj de sol,
que se hizo explicar: “Caramba; quién
sabe lo que Ilegaran z inventar un dfa”.
~Cuando le ensefiaron que su  esposa
Frances tenfa manos muy hermosas:
“8i, ya sé. Algin dfa mandaré hacer un
busto de ellas”. Tras una pelea con el
director Howard Hawks, que termind
en que Hawks dio la espalda a Goldwyn
y se fue a hacer una pelfcula a otra em-
presa: “Eso es lo malo.con los directo-
res.. Siempre estan mordiendo la mano
que pone los huevos de oro™.

El que tenga interés en conocer més
frases de otro burro cargado de oro debe
leer “Vias de escape” de Graham Gree-
ne, quien tuvo que padecer a un produc-
tor de Hollywood que tal vez aventajara

- en torpeza al Sam, cuando se hizo la pe-
licula sobre su novela El Texcer Hom-
bre. Las hay absolutamente increibles.

Y una noche tuvo una idea genial
que sf le gustd: filmar la obra de George
B. Shaw llamada Pigmalién, Es de todos
sabido que Goldwyn pretendia imponer
intérpretes, director v alterar el final.
Debi6 haber dicho, supongo, “mejorar™.

. Como. todo el mundo sabe; la-entre-
vista termind con una-frase doblemente
definitiva de George B. Shaw:
—Sefior Goldwyn, no podremos en-
tendernos. Usted es un artista y yo un
hombre de negocios. ~
Luego aparecié en escena Gabriel
Pascal, también deseoso de Pigmalion.
Conversaron y se entendieron. George
B. Shaw le preguntd con qué capitales
contaba y: Pascal confesd.que no tenfa
un penique en sus bolsillos. “Pero con
unas lineas suyas de autorizacioén conse-
guiré: todos los millones de libras que
necesite”. G :

cioé debieron pagarle un millén de dola- La chica querfa sacar a Musset de la

grande”. Nunca lo dijo con gula y solo
algunas veces por envidia. Siempre su in-

en exclusiva. e
Y tamb aromes que
olewskiana se

casaron COM PIO! L iprnalionismo
me refiero a do i 1 desea, conscien
o burdel. ,,
La practica
extensa y variada
artfculo para enu

nificante “‘admite o eXig
ras”. Y a veces muchisimas
de de la tirada. ,
Como ya dije, el pigmalio: ;
un virus mundialmente extendi Re-
cuerdo un chiste publicado e i
ta norteamericana. Una caverr
tada en la puerta de su hogar v
de 1a caza a su barbudo macho,
mano y ciervo al hombro. Y le ci6n que nor0za
bienvenida diciendo: “El hombre de la
cueva de al lado trajo un animal m




(Esto fue dicho con vacilacién y

1) casi de mala manera).

v

Felisberto Hernindez
Un lugar de arboles |

n una manifestacién, en
‘ Francia,yo comia uvas y de

pronto se acercé a mi umna

A mujer alta. Ella bajé los
parpados; yo alcancé a ver un poco de
sus 0jos-y pensé en la pulpa apenas
entreabierta de mis uvas. Pero ella
miraba de una manera extraiia la nuca
de un ciego que estaba junto a no-
sotros.’ El revolvia sus ojos como si
ellos hicieran andar los pensamientos
y decifrar |sic| lo que oia. Yo volvi a
mirar a la mujer en el instante en que
las piernas de ella hicieron girar su
cuerpo hacia un espacio abierto en la
multitud. Cuando desaparecié segui

Tuve una sonrisa que queria
decir: **No sea idiota”, me pidié que la
llevara a tomar un café y empezé a
caminar. Yo me encontré siguiendo los
movimientos de sus. grandes. piernas.
Ella las detuvo para que mis pasos al-
canzaran los de ella y yo tuve descon-
fianza. Tal vez ella fuera dirigida por
un jefe secreto y al atraparme habia
equivocado:la victima. Después recor-
dé que me faltaba el instinto del
peligro;-ademés ella sabria como- en-
gaiiarme. Entonces decidi tener
miedo. La manera que ella tuvo de
mirar la nuca del ciego y después la
mia, no debia ser por los ‘‘mareos’.
Ademss ella habia hecho maniobras
dificiles para alcanzar el espacio abier-
to. Y el adaptar sus pasos a los mios
tampoco seria posible en una persona
mareada. No pude resistir el silencio:
— ¢ Por qué me eligié a mi?

— 1Qué tonterial Usted fue el
primereo que me habl6. :

pensando por algin tiempo en sus
ocjos y en que nunca los veria de
nueve; pero me volvi bruscamente y
me encontré con la mirada de ella

sobre mi. .
— ¢ Yo también tengo algo en la

nucal .
= No, por favor.

Y hubo un silencio en que mis
oidos se llenaron con pasos y mur-
mullos de la manifestacion.

" = Me dan mareos...

Se mordié un dedo y cerré los
ojos. Cuando los abrif le dije:
— /Sera la vista y no usa
por coqueteria? '
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X 1— iOh! Disculpe, le contesté
441)
| Aqui me detuve bruscamente y|
|d|Decidi velver a la manifestacion
||, pero (2) |E|ella me atrapé una
mano y sus 0jos, entreabiertos, como
al principio, se llenaron de una ternura
inexplicable. Me los mostré sélo un
instante; en seguida me senti llevade
por su mano caliente y tenia vergiien-
za de que mis dedos estuvieran pe-
gajosos por las uvas. Sin embargo ya
no me importaba el silencio. Y hasta
pensé que mucho tiempo después, ella
recordaria; con ternura, mi mano em-
badurnada. Al dar vuelta una esquina
| pensé yo debia ser més fuerte| reac-
cioné de nuevo. Yo debia ser més fuer-
te y no-abandonarme a pensamientos
dichosos | ,| . &como en mi casa vacia.|
Tal vez a ella le desilusionara mi mano
pegajosa como a otras una corbata
amarilla. Ademds, toda aquella fe-
licidad que me |empezaba a| inva-
di| | &, podia ser el resultado de haber
caido en una trampa. {Por qué ella, de
golpe, tuvo.aquella ternura en los
ojos? Si yo tuviera la inteligencia de
algunos amigos mios para darme
cuenta de lo que pasaba! Me esforzaba
de | sic| salirme de mi mismo, como un
pez que saltara fuera del agua com
demasiada frecuencia, y tenia la
cabeza cansada. Cuando llegamos al |
café y me dejé caer en un largo asiento
acolchado, ella no me solté la mano y
se-acercé-a mi con lentitud de nube in-
clinando la cabeza hacia mi hombro.
Hice un movimiento brusce.
— (Usted me conoce de alguna
parte? ‘ ’ e
— {Pero qué hombre! Parece que
tuviera miedo... Yo arriesgo mds que
usted. , ;

Me apretabe la mano mientras yo
me avergonzaba, pero al mismo tiem-
po los tapices rojos y los espejos
tuvieron ‘un-encanto_inesperado. [Yo
necesitaba ‘tanto de aguella ternura!
Después que nos trajeron el café ella
extendid¢ sus piernas cruzadas y sus
musloes, grandes y largos, iban muy
lejos, pero yo sentia muy cerca de mi
mejilla su cabeza pequeiia y repasaba
en mi memoria, sus 0jos grandes, su
frente estrecha; su boca inmensa. No
tomabamos el café y yo me dejaba
hundir ‘en aquella dicha. No sé qué
tiempo pasé. Perc de pronto ella le-
vanté la cabeéza y 'miré mi nuca. Aun-
que mi deseo era el de dejarme llevar
por esta muchacha como por los
hechos de un suefio, me empecé a
llenar. de pensamientos que parecian
haberse despertado por. una.alarma
que se habia-preducido mientras yo |
dormia: Entonces me dije: “No, qué

‘tonteria, aqui pasa algo grave’’ y mis

pensamientos se formaban con pa-
labras que parecian dichas por per-
sonas desconocidas. Ella, como si ]as
hubiera oido, se levantd rapidamente,
fue ala puerta del café y miré hacia los
lados de la calle. |{Me asombré mi
vanidad, la de| (3) haber creido que
podia seducir a una mujer a primera
vista! Ahora, de acuerdo a lo queella
mirara en la calle se precipitarian los
acontecimientos. Haria sefas a sus
complices. Corri hacia la puerta. Ella
estaba distraida, se inquieté al verme
y cuando bajé los ojos, como resig-
nada a mi desconfianza, le dije:
— Seforita, lo del mareo ya
paso... .
Notas al texto: ‘

.- 1)-Aqui‘se agrega una frase en carac-
teres taquigraficos ilegibles.

2)'El vocablo:pere, intercalado a

mano. S
3) Sobrelo tachado, taquigrafia. En
este caso, no cabe otro remedio que leer el
texto que Felisberto intentara remplazar
con su sistema personal. ‘
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" borista a los invitados al

'mu; imo, v Ia ayuda, entonces, de
su m ierno a la Repiblica Es-
paﬁolaizsalvatiadelamuerte & mManos
de Franco, Hitler y Mussolini. [Resis-
tid!, jResistid! Dos’ espafioles de esa
resistencia estébamos do a los
umbrales de su casa, {y cuél fue su
acogida? .

¢(Era esta la nueva luz que yo es-
peraba a mi regreso a Europa? Afor-
tunadamente; no, no era esa. La nueva
luz iba cayendo en Inglaterra desde los
aviones, os de amigos,: que arriba-
ban, ilusionados, para el Congreso de
Sheffield; iba llegando en los barcos que

por € Mar del Nerte, el Canal dela Man- |
cha, el Atléntico, se acercaban a'los |

" litorales ingleses; la nueva luz se encon-
traba también dentro del Reino Unido, al
lado de a&euewl:;ismo mister Attleey sus-
caninos ives encargados de os-
cureceria.

A todo esto, nuestro ber de concen-
traciém se iba animando. Un nueve
prisionerc de. la paz entraba en él.
Alegre, movido, lleno de carcajadas. Era
el presidente de la delegacién nomega.
Dos italianos, que yo alprincgiocrei os
policias, se encontraban en el bar antes
de nuestra legada. Eran un hombre y
Sreso B g do Eepase. seldadode

amigo de Espafia, seldado.

a Brigada Garibaldi en los afios de
nuestra guerra. Su manera de acercarse
& mf no la olvidaré nunca. Lo hizo, al
comienzo, receloso, dando un lento paseo
por el bar. Més cuando me tuvo de fren-
te, me lanz6, decidido, lleno de confian-
za: “Venis desde muy lejos. Més esta
lejania/ ;qué es para vuestira sangre, que
canta sin fronteras?”. Era mi poema A
las Brigadas Internacionsles, escrito en
los dias de la defensa de Madrid, en
noviembre de 1836. Le diun abrazo.

“Yo asisti en Valencia”, me dijo, “‘a

la- representacién de tu Cantata de los
héroes. Era entonces muy joven. No

tenia 20 gfios. Ahora soy diputado del

-PCL Me llambp Giuliano Paietta. Estos”,

y distinguié a los polidas ingleses con
una palabra castellana que se retuerce en

forma de dos cuernos, “no nos dejan en-
trar, como a vosotres. Pero vamos a ver
qué hacen con los 300 italiancs que a es-
tas horas esterén llegando a Inglaterra
por el Canal de la Mancha’’, e
Y nos- divertimos ‘en los
interrogatorios que esperaban a los
clegantes detectives de Scotland Yard.
Cuando més bromas haciamos, uno de
nuestros -vigilantes, que habia salido,
regresé trayendo un diario. Le pedimos
al punto nos lo dejase hojear, a lo que ac-
cedié. sin resistencia. Al desdoblarlo
vimos que desde el centro de su primera
pégina nos mireba con ojos chispeantes
y mano amenazadora alguien muy

conocido ‘nosotros. Era Picasso,
sorprendido por los fotd, én el ins-
tante de poner pie sobre Ia rubia y nunca

mejor llamada pérfida Albién. Aguella
mano espantosa, como raro cacharro de
cerémica, hacia aiin mas fulmineo el rayo
de sus ojos. Debajo de la foto se lefan,
entre comillas, estas cortas palabras:
“Es terrible’’. Kran ]las pronunciadas por
Picasso como comentario a la hospi-
talidad dispensada por el gobierno la-
i ongreso de
Sheffield. La verdadera paloma de la
paz, la que acababa de disefiar Picasso,
su abierta y blanca entrada en Ingla-
terra, le quité el suefjo a mister Attlee, a
quien tam iba a ser muy grato para
su buena mﬁén y la de su Gobierno,
conducidos a remolque de la politica ya
bélica de Washington, ofr la voz del Con-
g;eso clamando —lo mismo que hoy

cemos— por la prohibicién de las ar-
mas atémicas, la reduccién controlada
de los armamentos y el renacer de la con-
fianza en un nuevo mundo fraterno de
y de justicia, lejos dé los horrores de

-Y la paloma de Picasso tuvo que
levantar el vuelo hacia Varsovia. EI
Comité Polaco de la Paz ofreci6 al Co-
mité Mundial que se celebrara slli el
Congreso. Y hacia allf, hacia Varsovia,
-también José Bergamin y yo levantamos
el vuelo, viendo desde la altura, entre los
agujeros de la niebla, achicarse, hasta
luego desaparecer, nuestro pequeiio,
com% abominable, bar inglés de concen-

iberoamericano.

¢, ..ni hay flaco portillo
como la mala verdad.”
Dom-Sem-Tob.

uando no hay nada que temer es
cuando hay que temerlo todo.

Ser jbven es vivir de la esperanza
de dejar de serlo. Ser viejo,-de la deses-
peracion de no haberlo podido-dejar de
ser. '

—Si eran jovenes, jpor qué se suici-
daron?
—Pues por eso, porque ‘eran jovenes;
para dejar de serlo. Suicidarse es un acto
de impaciencia casi siempre; casi nunca
de desesperacion.

Cualquiera te puede quitar la vida
pero ninguno:-te puede quitar la muerte.
Cuando la muerte es tuya porque la
Juiste haciendo tuya, con toda tu vida,
de verdad: Si no, te la quitara la vida
misma; que esa nunca puede ser tuya.
Perder la vida no es ganar la muerte,

Hay myy pocos hombres que cum-
plan un:siglo. Pero tampoco hay muchos
siglos que cumplan un hombre. Un siglo
es raro. para un hombre.-Un hombre
—lo que se dice un hombre— es raro
para un siglo.

La Humanidad —decia un filosofo
de la Historia— se ha acostumbrado a
contar por siglos. El hombre por minu- -
tos. Por eso la Humanidad no cuenta
nada y el hombre cuenta todo.

. “El ala de la imbecilidad” que sin-
tid. Baudelaire pasar sobre su frente,
1oza con su pico anonadante la frente
humana. de nuestro tiempo.- Su aleteo
arrebatador nos. espanta. Porque, como
el poeta, sentimos que nos quiere arre-
-batar la conciencia. jCuanta mente cap-
tada por la estupefaciente caricia impe-
tuosa de su vuelo, por el roce picudo
y. entontecedor de su aletazo! jCuinta
mentecatez terrible! L

Una creencia que no . deji: lugar.a
dudas, no .es una creencia, .sino, mas
bien, una supersticiosa.credulidad.

Si no hay arte mas que de lo pasa-

do, como pensaba Hegel, y el arte es-

* siempre “sido”, como: por ello afirma

Heidegger, 1a “posibilidad™ que hace la

obra de-arte duradera- ;serd una espe-

ranza permanente de lo venidero o su
constante desesperacion?

Hay una tradicion popular que dice
que cuando canta el gallo —el buen ga-
Ho, el que canta apenas llegada la media
noche— es la hora en la que Cristo salid
de los Infiernos. Es la hora en punto de
escuchar, oyéndolo . profundamente,
algin Nocturno de Chopin. Ninguna
musica ha descendido tanto hasta los
Infiernos de la“desesperacion humana,
con tanta ansiedad,:con tanto ahinco,
como é£sta, tan terrible y conmovedora,
de .Chopin. Por eso hay en ella, como en
el verso byroniano, una inconfundible
cojera sospechosa’ la del lado derecho;
la del pie que apretd, por primera vez,
en la musica, descubriéndonos su apoca-
lipsis infernal, el pedal correspondiente
del -piano. (Los ‘‘virtuosos> lo saben; so-
bre todo sus intérpretes mas infernales
—por poco digo canallescos—: desde Ru-
binstein hasta Iturbi, en nuestro tiempo).
Y es que 'en la musica de Chopin, como’
en la poesia de Byron (Goethe fue el
primero que lo notd —en Byron—), se

sin nombre; al misterioso y sospechoso
Angel. o lo que fuera; que lucho toda la
~noche con Jacob, hasta que amanecia,

- determina poéticamente, creadoram

siente cojear al Espiritu desconocido y

En el filtimo ejemplar de “Alfar” José Bergamin publicaba
un articulo titulado “Las malas verdades’’. Hemos elegido algunos
fragmentos de la nota como una forma mas de homenajear
a esa publicacién que hace varias décadas conmovi6 al mundo cultural

y sin decir su nombre, se marchd —dice

la Escritura— ‘‘cojeando de un anca”.
La misica de Chopin como la poesia de
Byron, sabemos gue cojea de ese pie an-
gélico: por eso es tan temible y sublime.

cos o musicales son la expresion que lo:

te, en una ineludible ilusidn enmascara:
dora de su angustia. El espejismo equi-
voco del Arte, como lo pensaba Leonar-
do. De un arte inseparable de la vida, y
aprisionado, como ella, para el hombre,
en ese ritmo que Ia sostiene y la prolon-;
ga, mas alla de si misma: ritmo tragico.

Los derechos de la inteligencia son
los derechos de la muerte, Tal vez los
mas sagrados. ~

¢ El rostro humano es la méscara de

la muerte porque enmascara una cala--.
vera? ;El rostro vivo de la poesia —enla

misica, en la pintura, en la palabra—
también lo es? -

Para poderles quitar la peluca dela
cabeza a‘'los hombres del siglo XVII

hubo que quitarles también la cabeza:
guillotinarlos. La guillotina. fue conse-
cuencia natural y logica de la’ peluca.

Hasta cuando Beethoven quiso qui-
tarle la peluca a la musica tuvo que: qui-
tarle la cabeza, descabezarla, guillotinan-
do a Bach, Haendel, Haydn, Mozart...
La Tercera Sinfonia fue el vendaval que
arrastrd consigo las pelucas; y no sola-
mente Tazos, rizos y cartones empolva-
dos, sino cabezas y razones. El intelec-
tualismo musical vio, mis que escucho,
en la misica de Beethoven, un espec-
taculo ‘sangriento,” que-lo enmudecid
musicalmente de espanto. -

La miisica de Beethoven al descu-
brirse roménticamente a si misma, sin
empelucados postizos, dejo volar su ca-
bellera al viento: o se la peind, cuida-
dosamente descuidada; conforme a la
moda romantica del ‘‘coup de vent™.
Ese golpe de viento corre por la misica
beethoveniana, jugando- sus luces y sus
sombras sobre la-frente abierta —o-a ve-
ces -dolorosamente: fruncida-- :del  pen-
samiento mas-genial que ha-tenido la
musica. : : e :

Nos parece que en. la. musica de
Bach, como en la politica de Luis XIV,
no es la cabeza la que sostiene la peluca
sino la peluca la.que sostiene la cabeza.

Su diferencia. salta a los ojos —y al-

oido— como. una retbrica cuestibn de
estilo: de época. Bucles y rizos natura-
les, de una parte, elevados artificiosa-
mente en clspide babélica; rulos y lazos
caracoleantes. de. empolvados arabescos
aconsonantados, en.la otra. Aunque en
ambas se nos diga con distinto estilo ba-
rroco una misma cosa: “‘el Estado —o la
Masica— soy .yo”. Y .ninguna de estas

dos afirmaciones rotundas; contunden-. .

tes, absolutas, se hubiese atrevido nunca

. el hombre a hacerlas —ni a pensarlas, ni

a sentirlas— sin peluca.

histérica_del racionalismo_filosofico y

cientifico con el uso'y la moda de las

pelucas y. su’ consiguiente  culminacion

con el invento racional, tan filosdfico .
como cientifico, de la “‘guillotina®. Su °
simultaneo- desenvolvimiento paralelo

durante siglo. y medio. Desde la deca-

~ dencia de la preponderancia espafiolaen
el mundo (otra coincidencia) hacia la .
mitad del XVII, hasta la revolucion fran-

‘cesa y los primeros anos d anti

mo.

Los que llamamos lenguajes pictori-

== maten a los vivos.
Nos parece curiosa la coincidencia. -

- Pero si no justificdis tampoco seréis jus
- tificados. ‘ -

Lo que ennoblecid la “guillotina”

frente al ‘“‘garrote vil” —la horca—- no
fue el hecho de las nobles cabezas que
cortd en su principio, para las que ex-
presamente Monsieur Guillotin la dedi-
cara, sino el manifiesto proposito de
quitar la vida sin eludir la efusion de
sangre: el significado victimario del sa-
crificio. El invento moderno de la-“Silla
eléctrica” y su uso en Norteamérica, re-
sulta, en comparacion con sus noblesy |-
plebeyos antepasados homicidas, toda-
via mas racional y cientifico; aunque no-
nos parezca tal vez tan filosofico. Dime
cOmo matas, y té diré el modo de vida

. que prefieres. El aparato que ejecuta

ortalmente una razon de Estado sim-
liza, siniestro, el modo de vida social

" que la ley de ese Estado prefiere y pro-

fege tan racionalmente.

. Tal vez lo que mejor nos muestra el
estilo social de una época historica no es
el modo de vivir y motir los hombres en
ella, sino su man d
se entre si. En este asp ;
ca podria sefalarnos-el mas Ir
moral al que ha podido de

_ hombre en su cobardia.

Uno de los aspectos mas curiosos y
paradojicos de nuestra época es la mane-
yra como los llamados juegos de azar y de
calculo pierden su sentido de juego, su
sentido ludico, que dijo Hujzinga; como

el deporte, al organizarse socialmente, al

industrializarse o comercializarse. §Qué
le queda de jugador al jugador que se
yrofesionaliza? En el estadio, como ante
a ruleta o con las cartas de la baraja en
1a mano, el hombre ha perdido, en nues-

- tro tiempo, el sentido absoluto del jue- -

go: porque ha perdido el desinterésyla
gracia. Ha descarnado, por decirlo asf,
su diversion, reduciéndolo al esqueleto
constitutivo de su seriedad reglamenta-
ria. Le ha quitado €l gusto. Su.sabory
saber espiritual. ~

Se juega como se va a laiglesiaoal
teatro: sin creer. Y por si acaso... Pero
sin" pensar en ese “acaso’’ al que, como
dijo el poeta, ninguna jugada de dados
abolird jamés.

. Lahorca, la guillotina y la silla eléc-
trica, con muy distinto estilo, coinciden
en un mismo juego. Tienen una corres-
pondiente expresion de espanto, un mis- .
mo gesto atroz-de seriedad racionalista,
una idéntica mueca patibularia. Trazan
un parecido signo sarcéstico de interro-
gacion a la historia social de un mundo
que el hombre llama de civilizacion y
progreso, como para subrayar y rubricar
su -autenticidad fraticida, legalizdndola
por-la mano irresponsable del verdugo.

La guerra fria hiela la paz ardiente:
helando la sangre en las venas. Mata sin
efusidon de sangre. como la horca y la
silla eléctrica: - ;

El crimen no:lo comete so6lo el cri-
minal —dice Séneca— sino--el que se
aprovecha de €él1; o:de ellos; del criminal
y de su crimen. Parecer{a entonces que
el policfa, el fiscal, el juez, el carcelero
y el verdugo... Y hasta el abogado y el
médico. Y. ni que decir tiene el periodis-
mo. Todos los que ganan su-vida de le-
vantar: muertes:: En:una palabra, que
quien lo comete porque lo aprovecha
del todo es la:sociedad que'lo organiza.

“Dejad a los muertos que entierren
a‘'los muertos?”. Dejad a los vivos que

“No juzguéis y no seréis juzgados”.

“Las verdades de la razén no son las
razones de la verdad. .

‘ Adivina-adivinanza: jlas malas vér- |
dades serdn buenas razones o piadosas |
mentiras?” S : |

José Bergamin
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i conmilitén y .viejo ‘ami-
go don Braulio ‘Paloma-
l res Smith, obispo téeni-
no auxiliar de grado medio
{antes parroco) de Paralejo del Conde,
didcesis de Astorga, me escribe una lar-
ga epistola pidiéndome un consejo- que
barrunto que no he de acertar a darle,
entre otras cosas porgue no me siento
con derecho a desorientar con. mis.su-
puestos al prdjimo que, precisamente
por serlo, parte de otros.:supuestos. di-
ferentes. Jamas: he: creido en: la' Validez
de los consejos y siempre me dieron mala
espina los consejeros, rara fauna que
suele creerse en posesion de la verdad. lo
que —al menos— denuncia pecado de
soberbia. ., Tampoco me resulta excesi-
vamente simpatico el tipo del aconse-
jado. sobre todo si es él quién pide, por lo
comin con animo suplicante y poniendo
carita de pardillo, el arnica falsa del con-
sejo. No: yo creo que lo mejor es que
cada cual se quivoque solo y: sin men-
digar la ayuda de quien, cuando el acon-
sejado marra el propdsito, se convierte
en blanco de sus iras y en chivo ex-
piatorio de sus inabdicables culpas.

No. querido Braulio, noy mil veces,
no. Que quieras colgar lasotana (sim-
bolicamente, porque desde el Concilio
Vaticano 1I ya andabas vestido de le-
chero de pueblo o de auriga de simén de
ciudad) y casarte con esa moza virtuosa
a la que todavia sigues confesando, es
cosastuya y soélo tuya, y jamdas mia ni
aun por tablas. Que cada palo aguante
su vela, que aqui no hay mas cera que la
que arde. Y no te quejes, porgue los dos
refranes-huelén a sacristia.

Tu actitud, ;qué quieres?, me
parece poco - deportiva, porque juegas
con la ventaja de proyectar casarte con
tu propia penitente, de quien te consta
su virtud —segun me dices—, pero de la
que también puedes conocer lo que los
paisanos en mis tiempos, soliamos ig-
norar de nuestras novias prepildoreras;
sus tics erdticos y sus manas de cara al
escarceo, al parcheo y al magreo.

Ahora os casais muchos curas
— pese a.gue este Papa prob6 a dar mar-
cha atras enlas licencias— y a mi esto,
¢n . principio; -me parece: mal; porque,
ipard.gué cono cantésteis misa? Todos
\:)odcmos equivocarnos, es bien cierto,
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Camilo
José Cela

Cartaaun
soltero desertor

pero eso de que seais tantos los equi-
vocados se me hace un poco duro de ad-
milir. y me da el palpito de que lo que os
pasa es que sois una patulea df mangan-
tes que de repente visteis I puerta
abierta para salir de naja.’En fin, jalld
vosotros!

Antes, los curas poniais voz de es-
posa del cordero para predicar y hasta
para pedir sopas de ajo, pero ahora, des-
de que os cambié la voz, estais un poco
pelmas con esto del matrimonio. Yo es-
toy casado por segunda vez y te aseguro
gue la cosa‘tampoco tiene mayor mérito.
Mi primera mujer me dur6 poco, se
conoce (ue era de mala clase, pero a su
sucesora; que es vasca, no la mata un
rayo. Yo mealegro. porque no le deseo el
mal a nadie; ‘aunque en cierto sentido me
contrarie la idea de poder dejarla viuda.

Bsto deestar soltero, casado, divor-
ciado. viudo o cura, mi querido Braulio
—ite acuerdas de que en el regimiento
de Bailén te llamabamos Pijoliebre? —,
no es mas gque una circunstancia que hay
que llevar con resignacion, porque, a lo
que se ve, en‘este valle de lagrimas,
nadie estd contento con'su suerte. Ya ves
lo que me pasa a mi, que me hubiera
gustado cantar tangos en'los cabarets y
con acento porteio a ser boxeador del
peso pesado y me quedé en esto de es-
cribir a cambio de un médico estipendio
y alguna que otra carta de un lector mas
cabreado que el gato de Richelieu que fue
¢l galo con mayor cabreo del'que se
guarda memoria histdrica.

Mira. Braulio: antes. cuando to-

davia no habiais perdido el respeto a las
‘ihstituciones, los curas con el rijo en al-
boroto se arrimaban a una feligresa de
buen ver. y aqui paz y después, gloria.
Yo no me pronuncio sobre su conducta,
aunque lo que si te digo es que me pa-
recia mas sensata que la vuestra. Si
vocacion guiere decir lamada, se supone
que de Dios Nuestro Sefor, jcémo cabe
pensar gue haya tenido tan poco tiento y
suette para-llamaros? No, Braulio; las
sulilezas legales son buenas para tefir
de albayalde las conciencias, pero no

para_ trgnthzarlas El disfrazar las .

conciencias de sepulcros blanqueados
s6lo se admite en el carnaval con ribetes
de danza macabra con el que queréis
confundir a la _gente, que. os ‘pongais
como os porngéis, ya no se deja enrollar

CO“n vustros dmtmgos de bachilleres lis-
tillos.

lSabes lo'quete dxgo Braulio? Pues
te digo que los curas tenéis mas aficiéon
al derecho procesal que al derecho na-
tural y os pariis mas en la letra que en el
espirity, lo cual es malo segin dio a ‘en-
tender San Pablo, que los tenia mejor
puestos que, todos vosotros juntos. ;Te
enteras?

Me dices que en tu espiritu anida la
duda de si de%es 0 no contraer justas

nupcias con Petrita. Braulio, eres un

botarate berrendo en zangano y quieres
liarme escribiendo bellas palabras'y muy
pulidas frases y razones. La duda que ta
tienes no anida-en el espiritu no me ven-
gas con cuentos, sino mas abajo y en una
concreta latitud que no tengo por qué
precisarle con mayor rigor; hay cosas
que conviene dejarlas medio en el aire
{aungue a las que te aludo no sea dis-
creto llevarlas al aire). ]

Yo creo que acabaras casandote
porque, de-lo contrario, ni siquiera me
hubieras escrito. T\ no buscas consejo,
Braulio. aunque lo pidas o finjas pedirlo.
Lo que td buscas es que los que no
$0mos curas admitamos con naturalidad
el que los curas os paséis al bando del
paisanaje. Conmigo no cuentes; haz lo
que te dé'la gana —que es lo que aca-
bards haciendo—, pero conmigo no
cuentes. Cuando dejéis que los matri-
monios ptedan sépararse (se supone que
con justa causa) con facilidad y sin
chuparles la sangre obligandoles a gas-
tar la hijuela. quizad empiece a tomar en
serio vuestra actitud desertora. Que lo
haga antes seria pedirme demasiado.
Comprendo, Braulio, que esslégico' y
razonubleé el que yo arrime el ascua a la
sardina de mis cofrades de sacramento
(antes contrato civil), entre los que
—segln sintomas—  te encontraras ta
dentro de poco'y como el pez en el agua. -

En todo caso, supongo que me in-
vitaras a tu despedida de soltero. Yo no
asisti jamas a la despedida de soltero de
ningiin obispo técnico auxiliar de grado
medio {antes parroco), y ya no tengo
edad para dejar que se me escapen vivas
las ocasiones.

|
|




Colaboradores

embargo dije que ese timbre estd des-
_conectado, que la insignia de Artigas (la

insignia del Ejército uruguayo) no fun-

ciona. ;Dénde est4 el falso contacto?

a modificar -el animo
rable al agradecimiento.

El deSperfeéto estético

ciéndolo favo-

to {777) eligié los elementos faraémicos

Ejército se hizo con piedra ei’ desierto.
Piedra son los-adoquines,

hormigén, la muralla, los bancos car-
celarios y la bacha sanitaria de azulejos
con camineros de arena y portland.

arquitecto Arana cuando hablé de se-
ropuertos. En vez de una plaza plan-
charon ahi un lugar de aterrizaje. Y una

ista no es &mbito donde puedan estar

)s seres vivos; ni los pédjaros bajan a la
pampa de granito %e Rodé pensd para
ser mordida (como lo estamos haciendo
en estos articulos, empecinadamente).

video lleno de raspones y {eladlllas
zonas gue duelen y arden. La pista

delante, embestir.

Keops no puede ponerse un lindo adorno,
una mofia de seda o un florero, por ejem-
plo, asi, del mismo modo, las exigencias

un disco esmaltado, hecho de material
pasajero — a la manera delos reclames de
Coca Cola— no puede amurarse al pie de
un grave barrote napolednico, que marca
solemnemente un campanazo imperial
r como la pata deunelefante. El proyectista
municipal tuvo tino para colocar palmaso
laureles de bronce (eso va) pero el disco
vistoso y pulido y pintado al duco, es una
falta de respeto, un sapo de otro pozo. En
esa composicién la ensefia del Ejército
solo puede entrar con el lenguaje debido:
silex y concreto. talvezmarmol, (quetam-
biénes piedra) a lo mejor bronce. ;En qué
cementeno podria agraviarse la seriedad
de los sepulcros con dibujos multicolores
impresos sobre hojalata? La groseria
ofende porque es algo fuera delugar.
Cuando se violan las normas del derecho
se hace llerar. Cuando se violan las leyes
del arte, se hace reir; pero sin alegria, con
desdén. :

| Después de la caid.

eguimos mirando porfiadamente
Plaza del Ejército. Sobre
 la .par:za del torreén hay un
ombligo. infantil, un bhotén es-
| naitado en colorines, un timbre que hace
escuchar 1a soneria de la grandeza. Y sin

logar y transar es una aflojada, lo he- ,

roico esta en ser bestial (violento). Son - e - £

 —Es asi:elt,iemﬁoviralossignosy .
ora, cuesta enten- -

Hay dos interrupciones en esta
plaza que debi6 ser un aparato destinado

El primer desperfecto es estético. El
artista (?) creador (?7) de este monumen-

para componer su obra: la Plaza del

marlo de

Desierto es todo lo demés. Dijo bien el

El proceso nos devuelve Monte-
, Con
deun
aercpuerto es un sitio cruel, sélo sirve
para bajar e irse. Recordemos la mor-
tificacién que todos sentimos cuando el
rey Juan Carlos de Espafia debi6 sopor-
tar movido por el viento una larga bien-
venida en medio del descampado. Fue
una ceremonia bérbara, anterior al in-
vento de la tibieza de los salones. Sucede
que la convivencia civilizada tiene sus
normas, diria sus siconormas. Todo
gobierno de facto que empiéza por violar
la Norma Fundamental, sigue después
su carrera de violador, frangollande. Es
su manera de ser: llevarse todo por

Las artes tienen sus reglgs sutiles y
asi como en la punta de la pirdmide de

elementales de la composiciéonindicanque
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Hay épocas negras que camina
hacia -la. barbarizacién. Entonces dia-

relegadas las previsiones juridicas y las

artisticas y la delicadeza. Entoncesesde

onfundir el respeto por los
‘ton . la homosexualidad o la
traicion. - y
Un aleman inteligente llamado Max

suapos
emas

" Ernesto- Meyer, escribié sobre las nor-

mas de cultura y mostré que esgs
canones subterréneos pueden perecer o
modificarse y que es en virtud de ellos
que una comunidad fija su cstilo colec-
tivo, es decir: permite vivir a sus in-
tegrantes con mejor o peor cualidad de
vida. ;Dénde sino en las kulturnormen
esté la diferencia enire los emiratos
4rabes y Dinamarca? La plata no es todo
en la vida, como dicen las viejas tias.

La Plaza del Ejército, por fea y
equivocada, empeora a la gente, la hace
més barbara; impide que la bandera de
Artigas, diga aquello que, por natu-
raleza, debe decir; corta el mensaje
precioso; hace que el timbre no suene.

El desperfecto histérico

Pero hay otras interferencias en es-
tas trasmisién de sentido, porgue no es
facil sintonizar el pasado. El segundo
desperfecto es histérico. Rojo, blanco y
azul son los colores de los Estados
Unidos, de Francia, de Artigas, de nues-
tras Fuerzas Armadas, del Frente Am-
plio. Y no es por casualidad que se re-

piten. La junta de esos colores fue el

anuncio de algo determinado. Un dia del
mes de mayo Montevideo fue'toda roja,
azul y blanca, para espanto de casi todos
sus habitantes. )

Hace poco més de 150 afios, Artigas
goberné esta ciudad y en ejercicio del
poder decidié festejar oficialmente el
aniversario de la Junta de Buenos Aires.
Fue una fiesta fanitica y hermosa. La
noche antes, el 24, se estrené “‘Siripo,
cacique de los timbies en el Parand”
en el pequefio teatro de esta pacifica al-
dea hubo tumultuosos aplausos a telén
abierto, agresivos aplausos juveniles
apoyando “‘los enérgicos periodos de
ideas liberales'' (asi-quedd escrito) que
contenia la obra. {Una obra llamada
Siripo, cacique!

Al dia siguiente, la Plaza Matriz es-
taba ocupada por una inmensa piramide
de guirnaldas rojas, blancas y azules y
alla arriba, en la ctispide de ese tinglado

-republicano, como un corazén sangrante,

ofendia a la gente fiel y reconquistadora,
un espantoso gorro frigio.. Fue una
madrugada fria de fines de ' mayo, pero
los nifios debieron concurrir, siendo de
noche, a su escuela y después. desfilar
por las calles penumbrosas tocando pito
¥y tambor y después, reunidos entre la
Iglesia Matriz y el Cabildo, esperar que
saliera el sol (el sol naciente de la nueva
libertad) y cantar a la aurora de la
Revolucién armada; Hevaban esos pibes
de familia, encasquetado en su cabeza, el
mismo espantoso gorro encarnado, el
simbolo jacobino que recordaba a los
vecinos una plaza de Paris-y en medio de
ella, el negro catafalco, la guillotina,
donde hacia poco habjan degollado a un
rey. Nos separaban de ése paredén {digo
degolladerc) los mismos afios que hoy
nos separan de la revolucién cubana.
Montevideo tenia vivas y estremecidas
Ias mentas del terror blanco y del terror
roja y de los abominables Comités de
Salvacién Publica. La tarde de ese mis-
mo 25 de mayo se volvié a ver a los
botijas bailando “danzas indianas” ;Qué
pensarian los montevideanos de los in-
dios? jEl Cacique Siripo y los chiquilines
con plumas! Repulsién y pavura. La
ciudad toda fue implacablemente vestida
como la bandera de Estados Unidos (los
libros sobre la independencia nortea-
mericana habian estado prohibidos has-
ta hacia muy poco); vestida con'los
nuevos colores franceses que encerraron
miserablemente entre el rojo y azul del
populacho el viejo blanco de la monar-
quia. Azul, blanco y rojo: colores fo-
raneos y sediciosos. Los simbolos
americanos (escudos, banderas, insig-
nias) vienen pues del extranjero y nacen
de la violencia insubordinada, del te-

rrorismo internacional. También vienen
_ ~—lo aclaro porque nombré al Frente
. Amplio— de la revolucién burguesa gue
_ estableci6 en occidente el individualismo

liberal que aliora se llama Fridman. -

1as palabras. Aquiya
derse porque ind
patria, soberania,

dencia, libertad,
mocracia, Artigas,

pueblo, violencia, paz. significan cosas.

diferentes para civilesy militares.

__ No cabe acusar a nadie de hipo-
cresia. No es que se piense una cosa y se
diga otra. Lo importante es comprender
que a diferente formacién corresponde
diferente lengua i Li i
Hugo Medina ven 0s
guistas el terrorismo que vieron tantos
montevideanos. Yo tampoco lo veo. Pero
nada’ de lo que apunté en este articulo
deja de ser verdad por eso. Quienes
vivieron en esta ciudad hacia 18(
nacieron fieles vasallos de su rey
puesta su honestidad en ser de ese modo
y deben haberse estremecido de indig-
nacién y de miedo esa manana del 25 de
mayo de 1816; Artigas patentizo frente a
ellos, graficamente, teatralmente, rom-
piendo los ojos, la fuerza trégica de un
cambio radical. Para peor: esas tres tin-
tas provenian de un odioso pais invasor
de Espaiia. Sucede que los signos y las
palabras quedan, mientras su sentido
transita. Es un buen ejercicio de modes-
tia pensar que, por eso, otros tienen
derecho a disentir. Tres inocentes colores
pueden decir cosas muy diferentes. ’

Nadie puede pretender estar en lo
cierto 'y suprimir por ello la realidad;

“dejar el mundo simplificado a su gusto

en nombre de una idea que le la
mejor; esta fue la pretensién amte
del proceso 73.

Los arrastres del tiempo, lo gu.
viene de atrés descomponiéndose, fer-
‘tilizando, virando, es inevitablemente
atprtx;lasolado. Todo es segiin el color del
cristal...

Lainmigracion
segunda

— Vuelvo a pensar algo 3:;9 ya dije:
ino sera el momento de mezclar a fondo
civiles y militares para que resulten, ensu
propia indole, mis asimilados? En unsis-
tema pluralista, las diferencias cuali-
tativas entre la gente no pueden rebasar
ciertos limites. El sistema exigebasescul-
turales comunes. Es lo que el lenguaje
popular avisa sabiamente cuando ex-
presa: llevarse comoperroy gato.

Enseniaba Justino Jiménez de
Aréchaga en sus clases de derecho Cons-
titucional que uno de los efectos mejores
del Ejecutivo Colegiado, result6 ser en el
Uruguay, la obligacién para blancos y
colorados, de sentarse en torno a una
mesa; hizo que los enemigos se cono-
cieran, siguieran cada uno el proceso del
pensamiento del otro, perdieran preven-
cién y terminaran pareciéndose. Esoc
pasé, en los hechos, a partir de una
guerra (1904) y después de 1917. Fue
uno de los actos mas civilizadores- de
Don Pepe Batlle.

Recordé esa ensefianza de Justino
no hace mucho, cuando viportelevisién al
Comandante en Jefe del Ejército sonreir
casi nada, pero sonreir, y sorprenderse
consigo mismo al comprobar: aprendi en
estas ultimas semanas que en politica no
se debe decir: nunca. Al otro dia, varias
personas me comentaron esa frase del
Teniente General Medina, noporel asunto
al cual sereferia sinoporlo quesignificaba
como humanizacién (reconocimiento de
que los demds existen y pueden tener
razon en algo). Sediria que después deon-
ce afios de soberbia encastillada, parecia
abrirse un milimetro alld arriba, en la
mirilladeun postigo. :

Sigo apuntando cosas en esta Plaza
del Ejército tan insoportablemente arida
como la época que acaba de pasar.

Pienso: ahora que los militares
dicen que se van, es el momento de
llamarlos; no para que sigan mandando
sobre los civiles sino para que aprendan
cuantos sentidos tiene Ia vida que la for-

se no 'les permitié
para_que expongan
puedan probar por
lialécticamente. -
s, los uruguayos,
 esto de juntarnos
otro mundo. Un

este pais quiere vivir.

Estoy refiriéndome a un prol
bastante exclusivo del Uruguay. S€ que
no puede repetirse bextuaﬂ:nte enla
Argentina, Brasil o Chile (por nombrar
los: més préximos). Nosotros enfren-
tamos la siguiente alternativa cultural
que debe ser resuelta en ¢l momento
mismo en el cual se recobra la legalidad:
o batimos el precipitado militar que se
ha formado (y sigue forméndose) hasta
disolverlo en la comunidad, o los enquis-
tamos otra vez y nos resignamos a em-

ezar una etapa breve al final de la cual

s jévenes vficiales de hoy, recibidos de
generales, seran devorados por la im-
paciencia. Impaciencia quiere decir: fal-
ta de capacidad para seguir sufriendo. El
problema consiste en que no sufran, en
que comprendan las vueltas y trancadas
y riesgos g;ram ﬁtiue debe soportar una
cemunidad con tal de ser libre. La sus-
tancia de la libertad es el peligro. Lo
mismo sucede con la vida, que siempre
est4 a punto de perderse,

Una dialéctica de experiencias, una
larga lucha, forma la trayectoria de la
comunidad; en esa cadena —como decia
Hegel— cada eslabén est4 borracho.
Ebrio de entusiasmo, de rabia, de sopor,
de inminencia. Propongo no perder la
cabeza. Salimos de una“ dictadura. No
hemos ganado una guerra contra in-
vasores que se puedan expulsar o extin-
guir, (este fue el error més grave del
proceso 73: no le dio condicién de
préjimo a sus adversarios).

Ahora, después de un apagén, se
logra reimplantar la tolerancia; pero si
los militares no llegan a sentir since-
ramente que asi es mejor, sblo pueden
esperarse fricciones y recaidas. No basta
con que tengamos razén, hay que haceria
ver y sentir buenamente hasta que las
normas de cultura que imponen esta
convivencia ‘superior, rijan auténtica-
mente el sentir y el hacer de la gran
mayoria. Q cambiamos la filosofia de los
profesionales de la fuerza o quedaremos
sometidos de nuevo a su coaccién.

({Es un programa admisible para
nuestros hijos tener gue enfrentarse en
una interminable pelea con guienes
tienen las balas y a quienes el Estadoles
ensefié a usarlas? ‘

Ast como hay que terminar con la
distribucién injusta de la riqueza para
evitar la guerrilla, del mismo modo hay
que terminar con la discriminacién
humanistica para evitar el despotismo
militar. . o
Cabe preguntar: ;algo de esto en-
cara la politica cultural de la concer-
tacién? Aciertan los militares cuando
piden ser oidos, darse a conocer, avisar y
aconsejar, mostrar como se ve desde su
punto de vista, jugarse, enfin, opinando
y teniendo que soportar réplicas.

La sigla COSENA contiene la
palabra “‘seguridad” y fue en su nombre
que el proceso 73 actud desaforadamen-
te. Pero el tufo de una palabra no puede
impedir que se piense bien. Con los
militares es necesario.bablar con toda
naturalidad y muy seguido; deberian
compartir los locales de ensefianza, par-
ticipar en las organizaciones estudian-
tiles, discutir, divertirse, bailar, hacer
deportes, canjear libros, compartir in-
genuamente la juventud con sus iguales.
0. queremos que no sean iguales? :

o Carlos Maggi

’ﬁbre'de‘i984:;l .

Nohav mal yue por bien neo se vayes en marze,



el

Uruguay de ayery de manana

Derecho patrio:
sin censura previa

s una costumbre que ‘tomé alla\por
los afios setenta y pocos, cuando
paso lo que pasd'y parecia que la

Repablica ya no ‘era 1a Republica

(v no era; no mas).-Me refiero a la cos-
tumbre-de caerme porla Blbhoteca Na-
cional.

Pertenezco a“la generacion del Café
Metro, ‘que otros-llamaron; mal, genera-
cibn del"45.En'realidad no era una ge-

neracién Sino; mas modicamente; una

barra. Cuando la tradujeron a culturolo-
gia-aquello’sonaba demasiado a mucha-

chos 'y a-esquina.-Nos ortega-gassetiza- -
ron -con--lo-de-generacién.-Y como lo
" temporal lleva a:lo temporal, termina-

mos -con fecha, como: los :vinos. Nos
transformaron en el 45, cifra‘que en to-
dos lados es calibre de Colt, pero que
aqui-en Uruguay pasé a ser un hito, has
ta ahora-he sabido por-qué; de historia
de cultura.

..En politica, pertenezco a la genera-.
cién batllista del 55, que fue la que Legd
a la Camara de Diputados empujada por
el ademas de Luis Batlle. Eran,.claro es-
ta; otros tiempos. Tiempos que el que
los vivid, lo sabe. Y el que no los vivid
no puede-imaginarlos.. Tiempos sin cen-
sura.

Me acuerdo, para dar una cualguie-
ra idea, de cuando vinieron por enton-
ces, con sus entonces.flamantes (y ya
entonces. multinacionales} recetas, los
primeros.delegados del Fondo Moneta-
rio Internacional.. Llegaron como. suelen
llegar (como. a-tantos.otros lugares, co-
mo a aqui mismo tantas veces después).
Traian los trajes de alpaca, la presuncion
y los portafolios. Traian zapatos de nor-
teamericano y. camisas de norteamerica-
no. Y alma no.de norteamericano sino
de adulon de norteamericanos.

El titular del Poder Ejecutive era
Luis Batlle. Los eché del pais.

Es decir: el gobierno los recibié con
cortesia, los invitd a comer, los hospe-
do. Y los escuché. ,

Cuando . los. escuchd, los echo.

Uno a veces se revuelve y busca con

- la mirada, alrededor,:ese Uruguay de

1945 o 1955, Café Metro o luisismo.
Busca ese Uruguay y no lo.ve. Es terri-
ble porque, a la-manera.de los que,
abandonando 'los cohetes espaciales pa-
sean por el.espacio interestelar, la-sensa-
cibn se vincula con la pesantez. Primero,
con lo horrible de no pesar, uno, nada.
Segundo con lo -mas horrible de no te-
ner ni arriba ni abajo que es lo tGnico
peor que no tener pies ni cabeza. Sélo
que la falta de pesantez astroniutica es
meramente fisica. Aquel que busca su
pais con la mirada y no lo encuentra,
padece en cambio la faita de pesantez‘

" ‘espiritual. Peor que la muerte térmica.

Realidades

“Lo de que el pais no esté, por fortu-,

na, es s6lo un mini-infierno metafisico
ilusorio. Una especie de contra-alucina-
cidn estrafalaria. El paisesta siempre. Y
cuando parece que no esti, simplemente
es que esta ahi, no v151b1e y meJorando
todavia.

‘Yo voy 'a la’ Biblioteca Nacional
porque ahi el pais no falta nunca. Si se
me permitiera el malgusto de un colo-
quialismo - cafetero, diria que el pais
“para” en la Biblioteca Nacional. Desde
siempre, como no imagind Larrafiaga pe-
ro si lo intuyd ‘Artigas.

Esta. mafiana estuve en JAQUE:
Después en la Biblioteca Nacional. Me
pregunto: esto ‘que estoy escribiendo
ahora mismo ;llegari al lector?

;Qué pasara finalmente esta semana
con los semanarios de este pais?

Es notorio que estos semanarios de
hoy, que son ademis el mafana, estin
en su mayoria hechos, redactados, escri-
tos, titulados, sufridos, diagramados, pe-
leados, acertados, €quivocados y estre-
mecxdos por hombres jovenes.

Cuando yo ‘tenia“la edad que ellos

htratapa

Montevideo, vieraes 23 de diciembre de 1983

t1enen sentia que todos los hombres
eran ‘mis hermanos. -
" Cuando se tiene el doble, la mltad
de:los hombres son nuestros hennanos
La otra mitad hay que sentirla como si
fueran nuestros hijos. Si no, es porque.
se ha vivido mal. Yo no he vivido mal.
_ En]acalle, en la Biblioteca, en cual-
quier parte, hombres jOvenes me han
preguntado, hoy, qué pienso. He visto
en sus ojos lo mismo que seguramente
hay en los mios, cuando miro-alrededor
'y 1o ‘encuentro "al pais. No me presun-

tan 2 mi. Le preguntan al tiempo. Mi vi-
sita 4 la Biblioteca Nacional no ha sido
hoy, por tanto, en nombre-propio. He
ide por todos.

-H. G. Wells, el inglés formidable,
cuenta la historia del hombre que viajo
al futuro. Al volver, supo. que no ha-
bia un suefio porque habia tra1do algo
del futuro: una flor.

De la Biblioteca Nacional esta ma-
fiana, 2 manera de flor, traje algunos pa-
rrafos. Traje ‘dos lineas aprobadas por la
H.AG.C. y L. el 3 de junio de 1829.
Traje un Decreto que firmaron Rivera,
Véazquez y Enrique Martinez el 17 de
noviembre de 1838.

HAG.C.yL.

Antes de que se inventaran/ ESMA-
CO y ANCAP, antes que SODRE, SE-

PLACODI, "AFE o0 IMAGRO, uruguayos

escribieron en cabezales de papeles ilus-
tres la sigla impronunciable HAGCyL. -

HAGCyL quiere decir Honorable

Asamblea General Constituyente y. Le-
gislativa. Casi nada. Fue, como quien di-

ce, la que fundé la Rephblica. Y redactd

la primera Constltumon de pais indepen-
diente.
En la Coleccién Legislativa, Tomo

" creto por el cual, manteniéndose la ley;

I, el lector curioso_encontrard el texto

po constituyente y legislativo aprob6 en

Dice asi: “Montevideo, Junio 3:de
1829. ,
“LaHA.G.C.y L, etc; .
“Art."1o; - Todo ciudadano puede
por medio de la prensa publicar libre-
mente sus ideas sobre cualquier matena
sin previa censura.’ o
El articulo 51gu1ente establece la
responsablhdad a posteriori por los-abu-
s0s que se cometan-dela libertad deim-
prenta. Es decir, que ya tenemos-la‘es
tructura acabada de loque el Derecho
Patrioy toda la tradicion juridica orien-
tal (constituciones incluso) consideraran
pieza- ‘maestra’ del .orden uruguayo.
1La -expresion es libre, no hay censu-

ra previa'y $0lo eventualmente, por abu- -

so, responsabilidad" posterior. Y para
que la'responsabilizacion no obre a mo-
do-de-codo que-borra lo que ¢l derecho
escribid con la mano, el resto de esaley

de- 1829 oreaniza-de modo vroliio’la'ma-

nera de hacer efectiva esa. responsabili-
dad, en juicio por jurados.(y no por fun-
cionarios ni gobierno). .

“Trece meses‘despues la ley es objeto
de algunas modificaciones de detalle. Pe-
ro el sistema sigué enteramente en pie.
Es la ley de 22 de julio de 1830, que lu-
ce al pie la firma'y la adhesidon de Juan

Antonio Lavalleja, El Libertador. Pero -

Libertador no. sdlo para-la ex-Avenida
Apgraciada. Ni tampoco solo por el de-
sembarco de 5. :Libertador por su
defensa de las.
bésica de em

miento.

libremente el pensa-

Han pasado A d1ez afios cuando,
el.17 de noviembr
Rivera, que ocupa ahora por segunda
vez ¢l pobierno, esuelve (son sus pala-
bras), “restablecer la ilimitada libertad
de imprenta”. Se trata de un notable de-

el gobernante renuncia, para si y. para

mandato las acciones de responsabilidad
por_publicaciones vinculadas con su go-
bierno. Ni que decir que éstamos tocan-
do la m4s alta y mas noble tradici6n na-
cional en la materia:

completo de lo-que aquel glorioso cuer- .- to-de Don Frutos:
materia de: libertades para-la prensa (y
.‘para todos los habitantes del pais).
LIBERTAD DE IMPRENTA.

Constitucionial.

mitada de la imprenta es también un
de mis principios ‘fundamentales. Tod
individuo puede: usar de ella, sin restri
cibn alguna;

creyesen ofendidos, por produccion
de la prensa;‘tendran-expeditos-los m
dios de vindicacion, que la ley del pa
establece.

nero -que-se dirjjan por la:imprenta, s
contra mi persona, las. de.mis secret
rios, O contra:los actos administrativo
no_quedan. sujetos: 4 responsabilidad al-
guna: y para asegurar:esta declaracio
yo.y mis secretarios, renunciamos, mie
tras yo esté.emn. el mandoj.la proteccid
de la ley actual, y-todo otro medio
vindicacion.

él Rejistro.- (Firmado: RIVERA.
_nez.

Homenaje -

nar la tarde en que Don Frutos rubric
este decreto. Era un hombre bondado
y alegre. Veintiafiero, habia vencido
los portefios en la Batalla de Guayabo
librado el terrltono nacional, a orden
de Artigas.

——sPespués vencid en Rincdn; conqu1 .
td las Misiones. Un -afio’y un mes mas
tarde de este decreto; infligiria al ejérci
to invasor de Echague enviado por Ro—
sas, la derrota de Cagancha.

gobernante sin miedo."En la absoluta se-
guridadquetenia “de si* mismo y de lo
que habia llamado pocos dias antes; “el

vivid entreverado:con:la:gentey

rtades, entre ellas esta.

sus. ministros, .a. ejercer. por: todo. su.

He aqui, para los tiempos, el

“Némero 11. Monte\}ideo, N'oy

bre 17 de 1838.

“RESTABLECE LA ILIMITA

“El General en Jefe del F.]erc

*“La absoluta libertad de opm

de publicar las opinioneés, debe se
derecho tan sagrado como la liberta
seguridad’ de las personas: Las prod
ciones de la-imprernta‘libre son ¢l fre
de'los'malos mandatarios, 1a recompenss
mejor:de los'que ‘gobiernan bien, y el
hiculo ‘'mis seguro para derramarlail
tracion 'y educara los pueblos.”

=oPero-este-derechoinestimable ven

dria 4 serilusorio; silos que han de ¢)
cerle conservan el menor recelo: de
- 1a_autoridad puede reprimirle; 6 m
festar siquiera algin desagrado, po
uso.que de €l se’haga.

“En_fuerza de estas con51dera

~—nes, para manifestar 4 1a Repiiblica
deseo oir libremente la voz de la opi
nién; que, contando con ella; no pu
temer ataque alguno;’y-que no'de:
otro juez, ‘ni'otro ‘defensor de mis ac
que la conciencia del Pueblo, por cuyi
bien trabajo; recomendandoa su ilustr:
ci6n v “buen sentido ‘la- moderacion’
templanza en el uso de la nnprenta d
creto:

“Art. 1lo. - La libertad absoluta é-ili

“Art:-20.~ Los particulares, que

30. -.Los atagues de cualquler g

40, - Clrculése publiquese, y dé

Santiago Vazquez - Ennque Mart

Miro a mi alrededor. Quisiera ima

Rivera era el tipo de hombre y de

pueblo de minacimiento, de mis recuer-
dos, de mis afecciones’; esto es; el pue-
blo- oriental; sabia'y sent1a que la ma-
Xxima hbertad era’ asimismo la ‘maxima
seguridad.

El Decreto que hemos transcnpto
tiene otra particularidad: que. queremos
subrayar: esti firmado:por-dos militares

¥ unjurista. Todos saben quien: fue

Rivera (;zsaben?), genéral y caud&no que
dorado
por ésta. El otro, Enrique Martinez, fue
asimismo -una:.figura notable’ General
uruguayo, general argentino, general chi
leno, peruano, étc. Cruzd Los Andes
con San‘Martin. Peleéd en Chacabuco, en
Cancha Rayada, -en -Maip. Fue general
de Bolivar y de Sucre. Fue Jefe del ejér:
cito patriota del Per. De regreso, fue
con Rivera vencedor:en Cagancha. -~
Estos hombres de espada .notables
firman junto con el gran jurista Santiago
Vazquez, cuya actuacion en la Constitu-
yente esta relacionada precxsamente con
algunas memorables.frases.que dijo de-
fendiendo la libertad de prensa. :
En esta hors tristé de nuestra tierra,
levanto el corazon hacia estas grandes
presencias. Son el Uruguay verdadero.
El que crea que son el pasado se
equivoca: No lo son. Son el mafiana.
Saludémoslo con la emomon sin 13-
grimas; esa tan honda: la emocion de la

fe. .
© “Manuel Flores Mora






