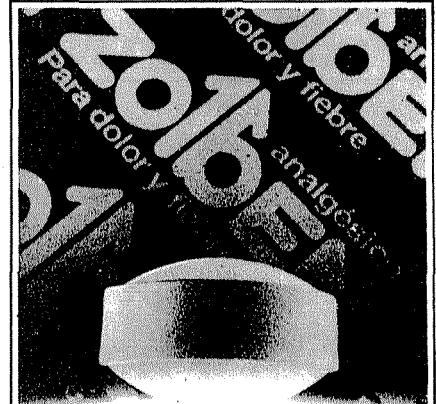


Potencia analgésica.

# JACQUE

Revista Semanario

Por todos los derechos, contra todas las proscripciones

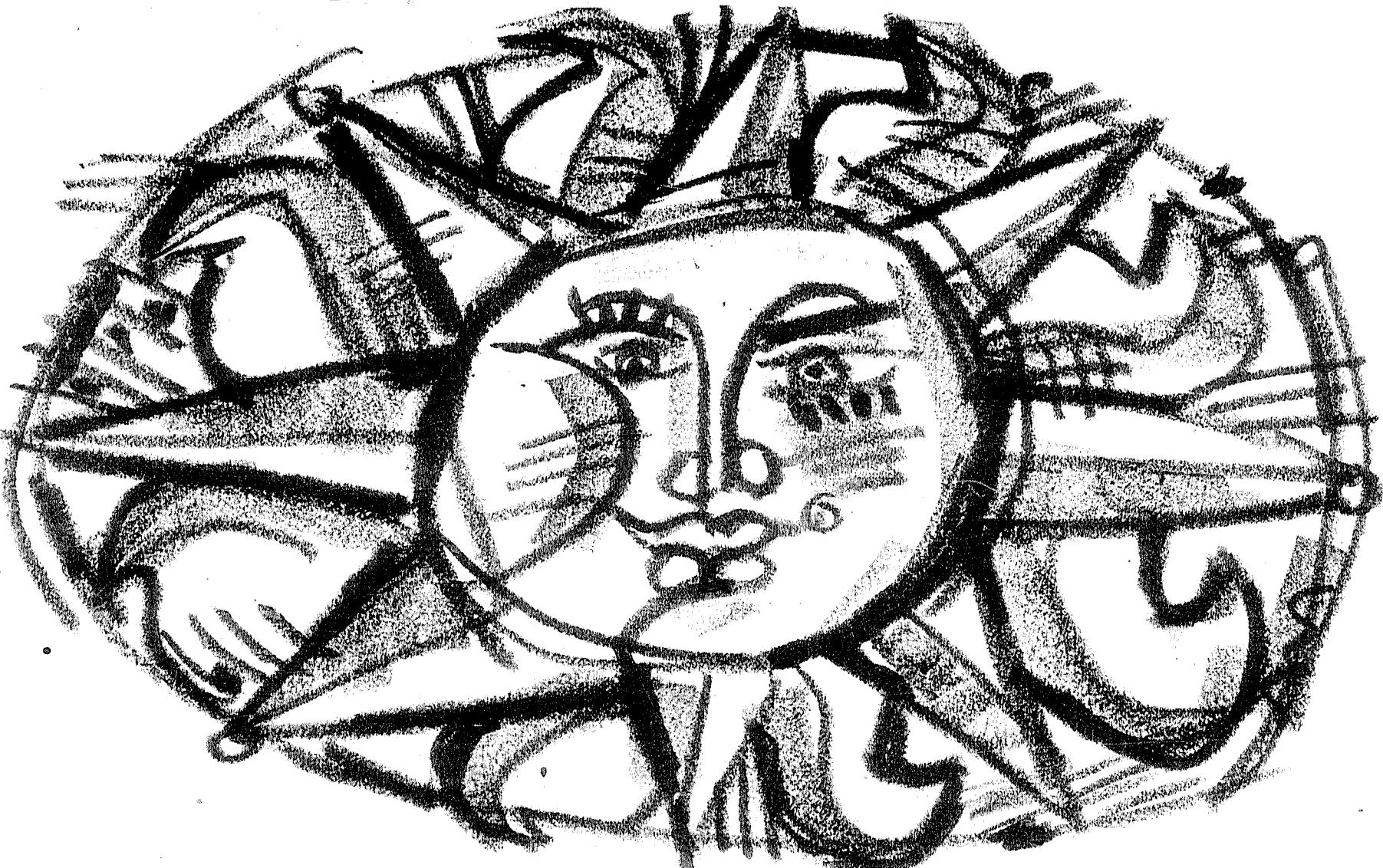


No daña el estómago.

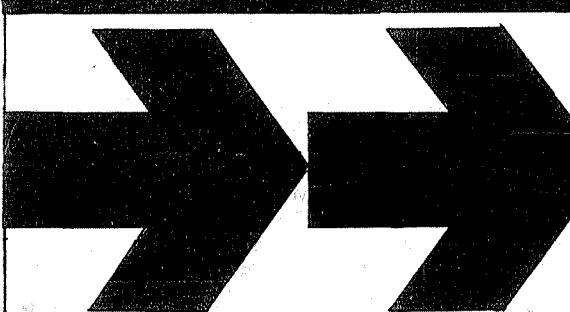
Montevideo, 10. al 7 de marzo de 1985 Año II No. 64 N\$ 50

Edición de 32 págs. con "Separata"

## El Sol Entero

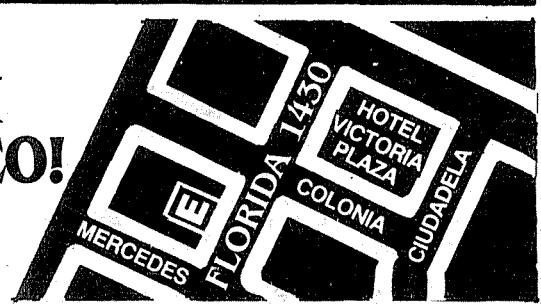


✖ Escriben Julio María Sanguinetti, Wilson Ferreira Aldunate, Tomás Breno y Enrique Estrázulas. ✖ Temor en San Javier ✖ Reportajes: la crisis centroamericana en Montevideo ✖ Amnistía: hora de definiciones ✖ Genette: una visita que importa ✖ Informe Especial: Moscú (II) ✖ Turiansky y Elisa Michelini: la libertad firmada ✖ Lescano: "Somos militantes de la concertación"

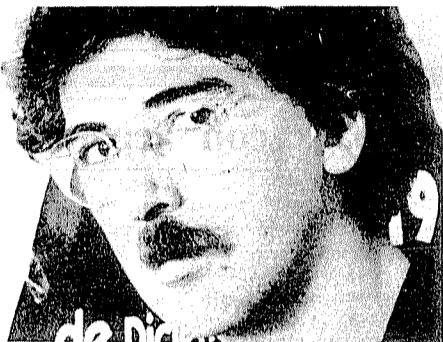


¡ESTACIONE  
EN EL CORAZON  
DE MONTEVIDEO!

11 pisos - ascensores  
- sala espera refrigerada - lavado  
- grupo generador - abierto 24 hs  
(todo el año)



## Hoy gran fiesta popular hoy



**L**a cosa va a empezar a eso de las nueve de la noche (es un decir, en realidad a esa hora va a estar terminando) con una serie de actos culturales que se llevarán a cabo en tres escenarios diferentes en forma simultánea. Los lugares son el Teatro Solís, la plaza Fabini (del Entrevetero) y la Explanada Municipal. Programados los espectáculos como corolario de los festejos con motivo de la asunción de la presidencia por parte del Dr. Julio María Sanguinetti, contarán con la participación de notorios artistas internacionales y locales.

La lista incluye a Silvio Rodríguez y Pablo Milanés exponentes de la Nueva Trova Cubana, movimiento renovador de la música popular de la isla que empezara a tomar cuerpo a partir de los años 70. Del mismo origen y actuando en el teatro Solís estará el Ballet Nacional de Cuba dirigido por la célebre Alicia Alonso que compartirá el escenario con la OSSODRE bajo las batutas de Hugo López y Héctor Tosar y con la participación de Fernando Hasaj y Nelly Pacheco como solistas. También están previstas las actuaciones de Charly García, G.I.T. y Los Abuelos de la Nada cultores argentinos de rock con gran predicamento en la vecina orilla. José Luis Perales estará actuando, en ese mismo momento quizás, en la plaza Fabini junto a su grupo de acompañantes habituales, compartiendo el escenario con José Carballo "El Sabalero" y Jaime Roos mientras se prepara para cerrar la jornada en el mismo sitio el nicaragüense Carlos Mejía Godoy que sustituye a Rubén Rada imposibilitado de venir por requerimientos de agenda. Al mismo tiempo pero en el escenario montado en la explanada municipal cerrará la noche el dúo "Los Olimareños". Trascendió en las últimas horas que actuarán otros números nacionales: Canciones para no dormir la siesta Larbanois Carrero y Darnauchans y su grupo.

Un interés adicional lo constituyen los diferentes puestos de refrigerio que se montarán sobre la avenida 18 de Julio y que expenderán bebidas y comidas a precios módicos, gentileza de varias firmas comerciales de plaza que adhieren de esa forma a los festejos. Se prevé una finalización a altas horas de la madrugada pero tratándose de un feriado y viernes además es probable que nadie quiera irse a casa sin participar del evento en su totalidad.

## Sindicales

### PIT-CNT recibe a Ortega y repudia a Shultz

**A** comienzos de la presente semana el Secretariado Ejecutivo del PIT-CNT emitió dos declaraciones referentes a la presencia en nuestro país del Presidente nicaragüense Daniel Ortega y el Secretario de Estado norteamericano George Shultz.

La central única de trabajadores en una de las dos declaraciones convoca "a todos los trabajadores" y a las "organizaciones filiales" a recibir en el aeropuerto de Carrasco a los representantes de Angola, Cuba y Nicaragua, "en especial a los de la patria de Sandino, a la vez que adhiere y participará en todos los homenajes que realice el Comité uruguayo de Solidaridad con Nicaragua". En la misma declaración el PIT-CNT critica las posturas de El Salvador y Costa Rica frente a "la invasión de 10 mil mercenarios pagos por EE.UU.", al tiempo que asegura que "La clase obrera uruguaya, el PIT-CNT, continúa la tradición antimperialista del movimiento obrero uruguayo que defendió en la calle la revolución cubana, el heroico Vietnam y a todos los pueblos que luchan por su independencia".

En la otra declaración, también fechada el pasado 25, el PIT-CNT "declara su más energético repudio al representante del imperialismo norteamericano, asesino del pueblo de Granada y de El Salvador y sostenedor del régimen sanguinario de Pinochet". El comunicado emitido por el Secretariado del PIT-CNT, "ante la llegada a nuestro país" de George Shultz continúa afirmando que "El imperialismo que representa fue el inspirador del golpe de Estado en nuestro país, del arrasamiento de las instituciones y las libertades", etc.

#### Solución en U.T.E.

Los funcionarios de UTE, resolvieron el pasado viernes el levantamiento de las medidas de lucha al llegar a un acuerdo con el Directorio del Ente energético, que el lunes firmó una resolución por la que se concede al funcionariado determinadas mejoras. La medida del Directorio dispone otorgar un aumento de N\$ 1.200, la reducción de ocho horas en la jornada de labor en aquellas secciones que trabajan 48, el pasaje de jornaleros al régimen mensual y la incorporación del importe correspondiente a horas extras para el pago de aguinaldos.

#### Destituidos privados

El PIT-CNT ha resuelto que los "destituidos privados llenarán en Duplicado el formulario, en el local de su respectiva organización sindical. La resolución de la central única se basa en la "aparición del formulario de registro" correspondiente a los trabajadores destituidos de la actividad privada, los que deberán ser retirados por los distintos gremios en las siguientes direcciones:

ADEOM — Canelones 1330.

AEBU — Reconquista y Camacuá.

TELECOMUNICACIONES — Sarandí 283.

En el INTERIOR en locales de las Mesas Intersindicales del PIT-CNT.

## P. Nacional

### Elección de Directorio y homenaje

**C**ontra las previsiones que aseguraban la existencia de una lista única para la elección del Directorio nacionalista, los convencionales blancos debieron optar entre dos para elegir sus máximas autoridades, fracasando a último momento una iniciativa de Ferreira Aldunate tendiente a "presentar unido al partido, en la instancia", dijo a JAQUE un dirigente nacionalista.

El propio Ferreira, en declaraciones a la prensa realizadas al finalizar la Convención aseguró que "para que la democracia funcione bien tiene que tener partidos orgánicos y esos partidos tienen que tener una cierta unidad de dirección". El líder del Partido Nacional había gestionado ante las direcciones de los diferentes sectores nacionalistas, la integración de una única lista en la que de acuerdo al caudal de votos obtenidos en las elecciones, estarían proporcionalmente representados todos ellos. La iniciativa de Ferreira encontró en la misma mañana del sábado la negativa de los convencionales liderados por el Senador Ortiz. Estos presentaron una lista aparte de la mayoría nacionalista, obteniendo igualmente un puesto, ya previsto en la "cuotificación" inicial.

#### Representantes gremiales

De acuerdo a la cuotificación propuesta por Ferreira, la Secretaría de Asuntos Sociales del Partido Nacional —organismo político que nuclea a trabajadores, estudiantes, pequeños productores y profesionales— contaría con tres lugares en el Directorio, lo que finalmente fue reducido a dos, siendo electos el Secretario General Miguel Cecilio y el dirigente estudiantil Jorge Gandini, quedando como suplentes el sindicalista de la enseñanza Guillermo García Duchini, el representante de los profesionales Cr. Ruperto Long y Leonel Mesa por los pequeños productores.

La presencia de los dirigentes gremiales y el hecho que el sector de Por la Patria no haya integrado legisladores al órgano, ha sido "pensado para otorgarle dinamismo al Directorio", dijo a JAQUE un alto dirigente nacionalista. Este agregó que la presencia de los sindicalistas blancos iba en el mismo sentido "renovador de estructuras, ostentando claramente en el programa propuesto a la ciudadanía en las elecciones de noviembre".

#### Incidentes y Homenaje a "Maneco"

La convención nacionalista del sábado, citada entre otras cosas para reformar la Carta Orgánica del partido y elegir nuevas autoridades, comenzó a poco de calmaro un incidente entre el Cnel. (R) Walter Malán y el C/N Juan C. Garat. Estos se tomaron sorpresivamente a golpes de puño y fueron reconciliados poco después, por mediadores, ante los aplausos de la barra.

A poco de comenzar, el Dr. Alberto Zumarán pidió a la Convención, se le tributara un homenaje a Manuel Flores Mora. El Senador nacionalista fundamentó su petitorio exaltando la figura del ex-parlamentario fallecido, "un adversario político —dijo Zumarán— pero uruguayo ejemplar".

Finalizado el recuento de los votos el electo Presidente del Directorio nacionalista Wilson Ferreira Aldunate, hizo uso de la palabra reseñando los acontecimientos de 1973 y ratificando el apoyo al gobierno electo. El veterano dirigente aclaró que "no somos opositores, somos la oposición" aclarando que esta postura no implicaba ponerse sistemáticamente en contra del gobierno, sino "ocupar un lugar distinto, enfrente, porque somos diferentes".

## D. Humanos

### Turiansky y Elisa Michelini firmaron sus libertades

**E**l Ex-Diputado Comunista Vladimir Turiansky y Elisa Michelini, hija del parlamentario asesinado en Buenos Aires firmaron sus libertades al promediar la semana. El electo legislador por el Frente Izquierda de Liberación en las elecciones de 1971 y también dirigente de la CNT, fue detenido en octubre de 1975 y condenado entonces a 14 años de prisión. Ambos firmaron su libertad anticipada ante la Justicia Militar y ya se encuentran en condiciones para salir de prisión.

En las mismas condiciones se encuentran otros trece presos políticos cuyas libertades, concedidas por el Supremo Tribunal Militar, se dieron a conocer en estos días. Se trata de Manuel Menéndez Olivera, Juan Carlos Maldonado Rodríguez, Carlos Caillabet Rodríguez, Rubén García Bianchimano, Luis Ricardo García Quaglia, Omar Berterrete Acosta, Hugo Francisco Jorge Rodríguez, Héctor Sosa Alvez, María del Carmen Beretta Curi, Jorge Voituret Pazos, Jorge Gutiérrez Carballa, Ramón Rodolfo Pánfilo Pezzolano y Néstor Manuel Leites de Souza.

Con esta lista ya suman 78 las libertades concedidas por la Justicia Militar, siendo siete solamente, los liberados al cierre de nuestra edición. Si bien se espera la concreción de algunas libertades más en los próximos días, organismos de derechos humanos han expresado su preocupación pues continúan en las cárceles una cifra situada en alrededor de 350 prisioneros políticos.

#### Comité de Ética Médica comenzó estudio de casos

Varios casos de denuncias contra funcionarios, técnicos y profesionales de la salud que participaron en torturas a prisioneros políticos vienen siendo estudiadas por la Comisión Nacional de Ética Médica. El organismo está integrado por profesionales de esa disciplina y varios abogados de prestigio. La Comisión habrá de informar próximamente sobre los resultados de las investigaciones iniciadas, en tanto —según informó a JAQUE una fuente cercana a la misma— vienen recibiéndose más denuncias fundamentalmente provenientes de ex-detenidos políticos que se encuentran en el exterior del país.

La Comisión Nacional de Ética Médica, por otra parte, informó que atiende provisoriamente en el Colegio de Abogados (Colonia 909 ap. 402) de lunes a viernes de 15 a 17.30 horas.

#### Familiares denuncian

El Grupo de Madres y Familiares de Procesados por la Justicia Militar, se dirige a la opinión pública para denunciar la situación de Antonio Mas Mas, detenido desde 1972 y con graves trastornos psíquicos hace muchos años, expresando que:

"Permanente y sistemáticamente hostigado, con amenazas de muerte reiteradas, ha tenido períodos de delirio, siendo internado en el Hospital Vilardebó y sometido a electroshock.

Durante períodos, se le restringió la medicación habitual, lo que motivó que sufriera nuevas crisis violentas.

Aislado y encalzado en celdas de castigo, conocidas como "La Isla", fue hostigado inconsistentemente, incluso de noche; lo que lo indujo a arremeter contra paredes y puertas, lesionándose la cabeza, hombros y pies.

Desde hace varios meses se encuentra solo en una celda, a pesar de que debería tener compañía permanente.

El domingo pasado, fue trasladado al Hospital Militar y, posteriormente, al Hospital Vilardebó, no informándose absolutamente nada a sus familiares sobre su estado, ni sobre las razones que motivaron su traslado.

## Después de su oculista, primero nosotros.

Por su salud visual.  
Para no ocultar su auténtica personalidad.  
Opte por Garese lentes de contacto.  
Permiten mejorar su visión.  
Y ver la vida en foco.  
Como ningún anteojos es capaz de lograr.



Tenemos stock permanente de lentes de contacto de todo tipo.  
Y amplios planes de pago.  
Pruebas sin compromiso

Garese

Mvideo.: Plaza Libertad 1342 Primer Piso Tel.: 90 31 27  
P. del Este: Gorlero y 29 Ed. Slowak Ap. 18 Tel.: 4 00 20

## Agenda

### Día 1º de Marzo

13.15 horas — Apertura de la Sesión Solemne de la Asamblea General.

13.30 horas — Declaración de fidelidad constitucional de los señores Presidente y Vice-Presidente de la República.

— Discurso del señor Presidente Doctor Julio María Sanguinetti. (Asamblea General).

15.00 horas — Himno Nacional.

— Lectura y firma del Acta de toma de posesión del cargo de los señores Presidente y Vice-Presidente de la República.

(Salón de los Pasos Perdidos).

15.30 horas — Traslado de los señores Presidente y Vice-Presidente de la República a Casa de Gobierno.

(Trayecto: Avenida del Libertador Brigadier General Lavalleja, Río Negro, Avenida 18 de Julio, Plaza Independencia).

15.45 horas — Lectura y firma del Acta de entrega del mando e imposición de la Banda Presidencial al señor Presidente de la República, Doctor Julio María Sanguinetti.

(Casa de Gobierno).

16.00 horas — Designación del Gabinete Ministerial y Secretario y Pro-Secretario de la Presidencia de la República.

(Casa de Gobierno).

16.20 horas — Revista de efectivos militares y policiales que rinden honores al señor Presidente de la República.

(Plaza Independencia).

16.45 horas — Saludo de los señores Jefes de Delegaciones Especiales al señor Presidente de la República. (Casa de Gobierno, Salón de Honor).

18.00 horas — Instalación de la Fundación "Angel Rama". (Casa de Gobierno - 2do. Piso)

20.00 horas — Concierto extraordinario de la Orquesta Sinfónica del SODRE en honor de las Delegaciones Especiales. (Teatro Solís)

21.30 horas — Recepción ofrecida por el señor Presidente de la República y señora de Sanguinetti en honor de las Delegaciones Especiales. (Parque Hotel)

### ESPECTACULOS:

**ESCENARIO A** (ubicado en la Explanada Municipal)

20:00: hs. Larbanois y Carrero

20:30: Grupo de Danza Cubano

21:15: Canciones para no dormir la siesta

21:40: Intervalo

22:10: Carlos y Enrique Mejía Godoy

23:00: Intervalo

23:30: Pablo Milanés y Silvio Rodríguez

0:30: "Los Olimareños"

**ESCENARIO B** (ubicado en la Plaza Fabini "Entrevero") hs. José Carabal con Jaime Roos

21:00: Eduardo Darnauchans

21:30: Intervalo

22:00: José Luis Perales

23:00: Intervalo

23:30: GIT

24:00: Los Abuelos de la Nada

0:30: Nito Mestre

1:00: Charly García

### Día 2 de Marzo

08.00 a 11.45 horas — El señor Presidente de la República recibe en audiencia privada a los señores Jefes de Estado y de Gobierno.

(casa de Gobierno).

— El señor Canciller, por su parte, recibirá a los señores Cancilleres y Jefes de Delegación. (Palacio Santos)

12.00 horas — Sesión Solemne de ALADI con asistencia de Jefes de Estado y altos dignatarios. (ALADI)

13.15 horas — Almuerzo ofrecido por el señor Presidente de la República a los señores Jefes de Estado y de Gobierno, Cancilleres, Ministros de Estado (Jefes de Delegaciones Especiales) (Palacio Taranco).

## Periscopio

**E**l sindicalista Guillermo García Duchini, dirigente de la gremial de profesores de enseñanza secundaria accederá a un sitio en el Directorio nacionalista en sustitución del Ing. Horacio Terra Gallinal electo por la lista mayoritaria, en la convención del pasado sábado. Varios hechos políticos —confirmados por altas fuentes dentro del nacionalismo— permiten asegurar que García Duchini será el tercer hombre dentro del máximo órgano ejecutivo, en representación de la Secretaría de Asuntos Sociales del Partido Nacional.

La Secretaría, de acuerdo a la cuotificación realizada por Ferreira Aldunate en ocasión de promover la lista única, tenía tres cargos en el Directorio. Estos puestos, aunque indeterminados ordinalmente "eran seguros" para el órgano que nuclea a gremialistas, militantes estudiantiles, pequeños productores y profesionales. Dentro de la elección interna realizada en la SAS, García Duchini ocupó el segundo lugar, detrás del Secretario General Miguel Cecilio por lo que se esperaba que el sindicalista, accediera directamente al órgano ejecutivo, ya que en la elección del mismo —pese a votarse en dos listas— los resultados no variaron.

### Planteo de la 99

De no primar un criterio técnico en la selección de candidatos, el sector político frenteamplista que lidera el Dr. Hugo Batalla, solicitará a la coalición una mayor cantidad de representantes, de acuerdo al caudal electoral. La 99 cuestionó el fomento de una selección por sectores políticos entendiendo que los representantes de la coalición ante los organismos públicos, deben ostentar condiciones técnicas suficientes para ocupar los cargos y no simplemente representación política.

Al cierre de nuestra edición de hoy se conocía la definitiva aceptación del Frente Amplio a integrar cargos en Entes Autónomos. Los lugares han sido acordados entre Seregni y el Presidente Sanguinetti y serán ocupados en los directorios del Instituto de Colonización, Banco República, Banco de Seguros, ANCAP, ANTEL, y AFE. Posteriormente a conocida la aceptación, el Gral. Seregni manejaba con los diferentes grupos una lista de candidatos entre los que se incluía al Cr. Young para el BROU, al Dr. José Korzeniak para ANTEL, el productor rural Ernesto Mac Allister en Colonización, Gonzalo Carrámbula para ANCAP, el secretario de Seregni, Oscar Botinelli en AFE y Carlos Avín de la IDI en el Banco de Seguros. Los cargos fueron distribuidos de acuerdo a una representación por grupo, lo que fue cuestionado por la 99.

### Educación: varios nombres cuestionados

Fuentes vinculadas a la enseñanza, dijeron a JAQUE que resultaba prácticamente imposible, en el correr de esta semana, la concreción de la lista que el grupo de trabajo de la CONAPRO en la materia, deberá elevar al Poder Ejecutivo. "Hay varios nombres vetados sin mayor fundamentación", dijeron las fuentes y coincidieron en afirmar que, seguramente luego de solucionados algunos acuerdos en materia política, "el panorama puede cambiar".

Según se mencionó a JAQUE, los referidos acuerdos, tendrían que ver con las designaciones de las secretarías en el Parlamento y seguramente también, las correspondientes a entes autónomos, "variando ahora la situación con la integración a estos puestos del Frente Amplio". De acuerdo a las mismas fuentes, serían varios los nombres de docentes que ofrecen dificultades para sus designaciones. El nombre del Prof. Germán D'Elía, propuesto por el Partido Colorado, según las informaciones manejadas por JAQUE, no cuenta con la total aprobación de las gremiales, en tanto está en duda la designación del Prof. Alfredo Castellanos, propuesto para el Consejo Central por las gremiales y por el Partido Nacional para los consejos autónomos.

## En perspectiva



**E**n un Montevideo sacudido por el arribo de decenas de delegaciones extranjeras y figuras del más alto nivel de la política mundial, junto a cientos de periodistas de todos los continentes, el Dr. Julio María Sanguinetti asume la presidencia en las próximas horas.

En los últimos días y mientras las comisiones organizadoras de los actos trabajaban hasta el límite de sus fuerzas, en el Hotel Columbia el gobierno electo ajustó todos los detalles para empezar a funcionar resolviéndose muchos de los aspectos que estaban todavía pendientes al terminar la pasada semana. Numerosos nombramientos fueron seguidos por el acuerdo de todos los partidos en participar de la administración de entes autónomos y servicios descentralizados, aspecto que sin duda beneficiará a todos los partidos y dará un fuerte impulso a la nueva administración.

En las próximas horas se conocerán numerosos decretos del flamante Poder Ejecutivo.

Tampoco han estado ausentes las sorpresas. Fuentes bien informadas aseguraron a "JAQUE" que se manejaba la posibilidad de trasladar la sede del Poder Ejecutivo al edificio en terminación del Ministerio de Defensa. El edificio construido por el gobierno militar tiene magnitudes totalmente desproporcionadas para una secretaría de Defensa (ocho pisos, varios bloques, lujoso amoblamiento) que delatan que sus constructores nos preveían el renacimiento democrático y pensaban que en dicha sede estaría por siempre el eje del gobierno nacional.

De concretarse la noticia trascendida —cabe recordar que el gobierno electo ha mantenido especial reserva en cuanto a las futuras medidas a tomar en torno al tema militar— un importante punto quedaría resuelto. Y con un valor simbólico evidente.

Como telón de fondo a la asunción de Sanguinetti, ha estado el tema Centroamericano, puesto de relieve por la presencia de numerosas delegaciones de los países en conflicto y de los integrantes del grupo Contadora. Fuentes diplomáticas dijeron a "JAQUE" que se producirían contactos de alto nivel que seguramente permitirán allanar el camino de futuras negociaciones.

### Amnistía

En forma inesperada se desató una tormenta en torno a la amnistía. Diversas fuentes informaron a "JAQUE" que se había llegado días atrás a un consenso entre Sanguinetti, Ferreira y Seregni para que los temas de fondo no fueran presentados hasta el 1º de marzo.

Aparentemente la variación de la situación partió de la decisión del Plenario del Frente de urgir el trámite de la amnistía, posición diversa a la sustentada por Seregni.

Al proyecto del Frente amplio si-

guió el proyecto blanco. Y al blanco, la unificación de ambos.

Blancos y frentistas, por su parte, señalaron a "JAQUE" que el Partido Colorado demoró la presentación de su proyecto de pacificación a la comisión que buscaría aunar las posiciones.

Más allá de las mutuas y tripartitas acusaciones, la posibilidad de un proyecto de ley unánimemente apoyado en el parlamento parece alejarse. Aunque, dijo un Ministro a "JAQUE" en la noche del miércoles ante la perspectiva de que el desencuentro demore la salida de los presos, "ésto es tan grave que deberá surgir una solución".

### La prensa

En la sesión parlamentaria del miércoles, el senador Tourné planteó como una cuestión de fueros las acusaciones que en su contra hiciera el también senador Pozzolo. Las declaraciones de Pozzolo fueron difundidas por "La mañana".

Numerosos legisladores expresaron a Tourné que no dudaban de su hombría de bien ("JAQUE" puede hacer lo propio y, por cierto, tuvo el honor de tener entre sus espontáneos defensores al hoy senador blanco cuando sus periodistas fueron detenidos) y expresaron sus dudas en cuanto a la fidelidad de la versión periodística.

Un legislador dijo que frecuentemente "aparecen en la prensa estos monstruos, transformando lo que dicen los legisladores".

Cabe recordar que días atrás un periodista también fue criticado pues sus preguntas motivaron un exabrupto del Gral. Medina.

### Una opinión al respecto

Diversos colegas —periodistas también ellos y, por lo tanto, afectados por las derivaciones del episodio— comentábamos que, parece, únicamente, cundir cierta confusión en relación al rol de la prensa en la instancia democrática.

Se trata de entender que los que efectúan declaraciones no son, precisamente, los periodistas, que estos no son, generalmente, los que generan las noticias sino que, más bien, se limitan a divulgarlas en interés de la mayor capacidad de discernimiento de sus ciudadanos.

La prensa sería —que, claro, la hay de todo tipo y color— juega un insustituible rol en la democracia y, en este país, demasiados periodistas comprobaron el rigor del Poder ante la letra impresa como para que ante los primeros episodios de la saludable discordia democrática se insinúe una suerte de "amateurismo" en el manejo de la información. Aquí, todos, debemos ser sensatos: los periodistas, por supuesto. Los declarantes también...

**D**r. Lescano, ¿cuál es su evaluación de la sesión de la Cámara Baja del día de hoy (martes) en la cual se votó una sesión extraordinaria para el jueves 28 a los efectos de presentar un proyecto unificado del Partido Nacional y el Frente Amplio con respecto a Amnistía? La bancada colorada votó negativamente y en la fundamentación de voto, los diputados Rijo y Fortea enfatizaron que se trataba de una agresión hacia el Partido Colorado. ¿Cuál es su opinión al respecto?

Creo que de ninguna manera se puede tomar como una agresión. Tanto en este tema como en otros, habría que economizar en oratorias y en agravios, sobre todo, porque éstos últimos no contribuyen para nada a resolver el problema. De ninguna manera puede tomarse como un agravio, ni como un elemento de sorpresa, porque nosotros seguimos siendo fieles a la concertación. Somos militantes de la concertación. Pero, no todos los grandes temas del país han sido concertados. Tenemos una opinión favorable del balance de muchos temas: del tema de educación general, el tema de la Universidad, el tema de la salud, de los alcances del documento económico, pero en otros temas lamentablemente no hemos podido concertar. Uno de los temas en los que no hemos podido concertar ha sido el tema de la amnistía. Sobre el tema de amnistía, las diferencias no son de instrumento, sino que son diferencias de fondo, de concepción. Se trata de un problema político de fondo. La concertación significa conceder, significa avanzar, concediendo en aquellas cosas que presentan problemas de principio. Nuestra obligación es ir con honestidad de intenciones y de respeto a las reglas de juego democráticas, a una sana confrontación en el seno del mecanismo democrático que la Constitución establece. Por lo tanto, en este caso yo no creo que haya sorpresa, ni se viole un compromiso.

**El diputado Hierro López dijo, durante la sesión, que se había violado un compromiso...**

Nosotros, precisamente por esta economía de oratoria, nos abstuvimos de contestar. De ninguna manera existe un compromiso sobre el tema de amnistía, porque sencillamente no hay ningún acuerdo. Nosotros nos preguntamos si es éste un problema de la oposición, yo creo que es un problema del gobierno electo y pensamos que está en un error en este punto. Es malo comenzar con una especie de disociación entre el Poder Ejecutivo y el Poder Legislativo. Yo creo que hubiera ayudado, por lo menos a una fórmula de reencuentro, el hecho de que el Partido Colorado, a través de su bancada, hubiera con todas las reservas del caso, explicado el alcance concreto de su proyecto (la llamada Ley Reta) porque nosotros al día de hoy no la conocemos. Creo que es un error político del partido del gobierno, que está en su derecho hacerlo, pero entonces la oposición también está en su derecho. Por lo tanto, pienso que la sesión de hoy, fue muy importante; salió por unanimidad el proyecto sobre destituidos del Palacio, que fue un tema concertado, sobre todo como antecedente del principio inequívoco de todos los destituidos del país. Sobre el tema amnistía recurrimos al juego democrático, ésto no significa que se hayan agotado las instancias de diálogo. Esperamos que el Partido Colorado reconsideré la posición y el jueves entonces podamos ir a discutir en el Plenario, el proyecto.

**La bancada colorada dejó sentado en el día de hoy que la posición tomada por el Frente Amplio y el Partido Nacional alargaría en tiempo la resolución definitiva en el tema de la amnistía, dado que si en diputados tiene número, sería factible que al ser elevada al Senado no los tenga, lo cual equivale a que vuelva a discutirse en la cámara baja cuando ya esté presentada la Ley de Pacificación presentada por el Poder Ejecutivo.**

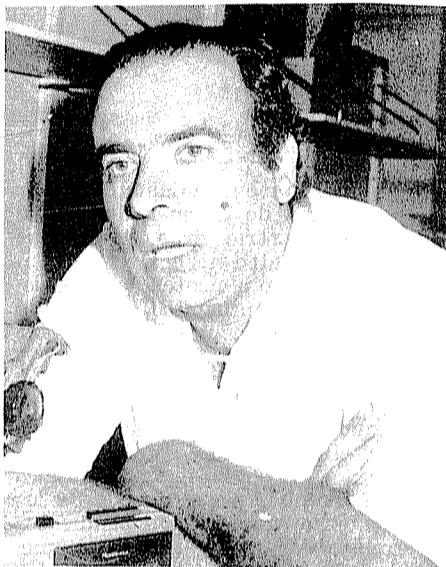
Con todo respeto, pienso que estoy infeliz el diputado Rijo, al hacer esa imputación de responsabilidad. Creo que más bien es lo contrario, en términos de responsabilidad, todo aquello que alargue una solución política a este problema, es lo que está amenazando esa necesidad de pacificación que el país entero reclama.

## Héctor Lescano

# “Somos militantes de la concertación”

En el ámbito del Parlamento, y apenas finalizada la sesión de la cámara baja, donde la bancada frenteamplista propuso una sesión extraordinaria para el día de ayer, a los efectos de debatir el tema de amnistía, JAQUE conversó con el diputado demócrata-cristiano Héctor Lescano, coordinador en la Cámara de Representantes de la coalición de izquierda.

Sin lugar a dudas, el tema central de nuestra conversación fue el proyecto unificado que presentarán el Partido Nacional y el Frente Amplio, calificado por algunos legisladores colorados como “una clara agresión al partido del gobierno”, dado que habría existido, así lo afirmó, el diputado Hierro López, un acuerdo en la cúpula política de la CONAPRO para esperar La Ley de Pacificación que presentará el Poder Ejecutivo después del 1º de marzo. El tema de la enseñanza, los entes autónomos, los destituidos y la posición del PDC en el seno del Frente Amplio fueron, entre otros, los tópicos en los que versó la entrevista.



### “El Partido Colorado tiene la palabra”

¿Por qué va a demorarse en la solución, si los votos están? La gente se pregunta, ¿por qué si hay una mayoría, esa mayoría no se aplica? ¿Por qué lo van a demorar? El Parlamento en la Cámara Baja aprobará, o no, ese proyecto; esperemos que sí, esperemos que surjan novedades de parte del partido de gobierno. Luego irá al Senado y éste lo tiene que tratar, yo no sé qué ocurrirá allí, pero no veo por qué habría de postergarse. Confío que este estado de cosas y el mapa político que la amnistía presenta dentro del Parlamento, ayude a la sensibilidad del Partido Colorado, para encontrar una salida política que se acerque más a lo que son nuestras posiciones, que son las que, hoy, tienen mayoría. En este tema el Partido Colorado tiene la palabra.

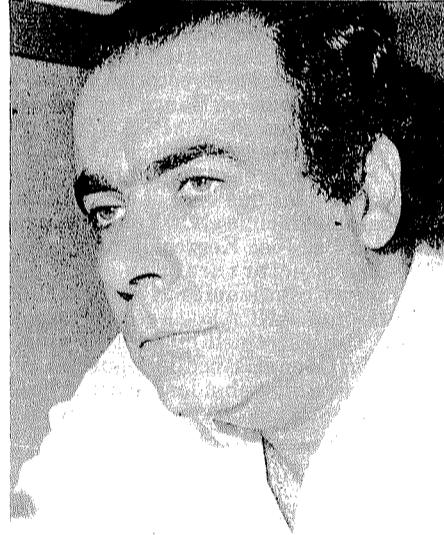
El jueves presentarán Uds. un proyecto unificado del Partido Nacional y del Frente Amplio, ¿estaría dispuesto luego que se dé entrada a la Ley de Pacificación presentada por el Poder Ejecutivo, en hacer una unificación de los tres proyectos?

Naturalmente lo vamos a considerar; porque es nuestra intención, cuando solicitamos en el seno de la Comisión especial que el Partido Colorado presente su proyecto. Nuestra intención, era estudiar sobre la base de todos los proyectos. Insisto, el proyecto del Partido Colorado, que no conocemos, tengo entendido que emplea sólo el instituto de la amnistía, no se habla de indulto o gracia. Pero ¿cómo debemos interpretar eso cuando no lo conocemos? ¿Cuáles son los mecanismos jurídicos, que el Partido Colorado, que insiste en la amnistía parcial, va a recurrir para solucionar los casos más graves desde el punto de vista penal? Yo insisto que tengo esperanza en que el partido del gobierno busque la forma, antes del jueves, de trasmitirnos ese proyecto para poder considerarlo y estudiar seriamente, entonces, la posibilidad de hacer uno solo. Porque nuestra voluntad es de concertación. Nosotros no quisiéramos que este proyecto saliera por un voto, por tres votos o por diez votos, deseáramos que se encuentre finalmente una fórmula, que asegurando la justicia, la libertad de

los presos políticos en el más breve plazo posible, recoja el más amplio consenso de todo el Parlamento.

Con respecto a la enseñanza, ¿cuál es la razón por la cual el Frente Amplio no ha aceptado ningún cargo en la enseñanza?

El Frente Amplio ha tenido un criterio permanente, ha sido consecuente con un principio que ha sostenido en todos lados, que tiene que ver con la no politización de los entes de la enseñanza, ha trabajado intensamente en la búsqueda de la concertación de este tema con los otros partidos políticos. Todo lo acordado en la enseñanza es un paso positivo en el camino de la pacificación y la derogación de la Ley de la Enseñanza; es para nosotros un logro, una conquista importante. Pero llegado el momento de elegir los nombres de las personas que autónomamente deben dirigir los destinos de la enseñanza, consecuente con lo



que siempre hemos planteado, hemos dicho que nosotros apoyaremos aquellos nombres que sean elevados por los que entendemos sean los organismos más idóneos, o sea, los consejos electores que las gremiales de la enseñanza han elegido.

### “Yo respeto mucho al Papa, Juan Pablo II”

Juan Pablo II en su reciente viaje al Perú expresó su desacuerdo acerca de una teología de la liberación, apoyando una supuesta teología de la bendición. ¿Cuál es su concepción al respecto?

Yo respeto mucho al Papa Juan Pablo II y respeto al aporte que indudablemente está haciendo por la paz en el mundo. Eso no quiere decir, que coincidamos en sus aspectos en el plano teológico, en el plano de la administración de la iglesia y del papel que asigna a la iglesia frente a la realidad del mundo que vivimos hoy. Entre esos modos de ver distinta la situación se enfoca naturalmente este problema de la teología de la liberación. Creo que este es un movimiento que se ha desarrollado muchísimo fundamentalmente en nuestro continente. Existe muy poca información de lo que estos movimientos han hecho en el sentido de un aporte auténticamente liberador, transformando el

papel tradicional de la iglesia en muchos países. Conozco muy especialmente la realidad de Brasil donde el movimiento es muy fuerte y creo que aquí hay un aporte teórico profundamente renovador. Pero, lo más importante es que se trata de un aporte comprometido con las necesidades de los más humildes, comprometido con la defensa de los derechos humanos, comprometido con un sentido de liberación en el mejor sentido del término. Por tanto, me siento realmente consustanciado con los exponentes de este movimiento, que creo que debemos reivindicar, en el papel renovador que han tenido dentro de la iglesia.

¿Qué posibilidades existen en la realidad de que el PDC llegue a formar en el futuro conjuntamente con otros sectores del Frente, una agrupación socialista?

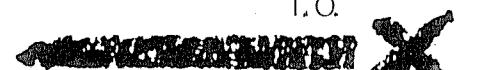
Nuestro papel pasa por una reafirmación de nuestro perfil, sin perjuicio de ir avanzando lo que puede ser un camino fecundo en cuanto a una mayor coordinación con los grupos política, ideológica y programáticamente más afines. En ese sentido pensamos que podemos hacer un aporte a la construcción de un instrumento de unidad entre aquellos grupos frentistas que tenemos un grado de afinidad mayor.

Nosotros creemos que ésto es posible de realizar en el marco de la coalición del Frente Amplio, en el marco del mutuo respeto de otras concepciones filosóficas y políticas distintas que existen y que hacen a la propia naturaleza del Frente. Yo he dicho muchas veces que el Frente no es una síntesis, porque no es posible una síntesis entre ideologías tan distintas, pero sí es un consenso, un sentido de unidad programática, de disciplina, de unidad a través de un líder como es el Gral. Seregni. Creo sí, que el PDC puede jugar un papel importante como elemento catalizador de un acercamiento entre grupos afines. No será, como no son nunca, estos procesos políticos: ni fáciles, ni rápidos. Veo nítido el camino de avanzada en esa dirección, pero seguramente por circunstancias estrictamente coyunturales, el camino puede ser que sea más largo que lo que muchos impacientes desearían.

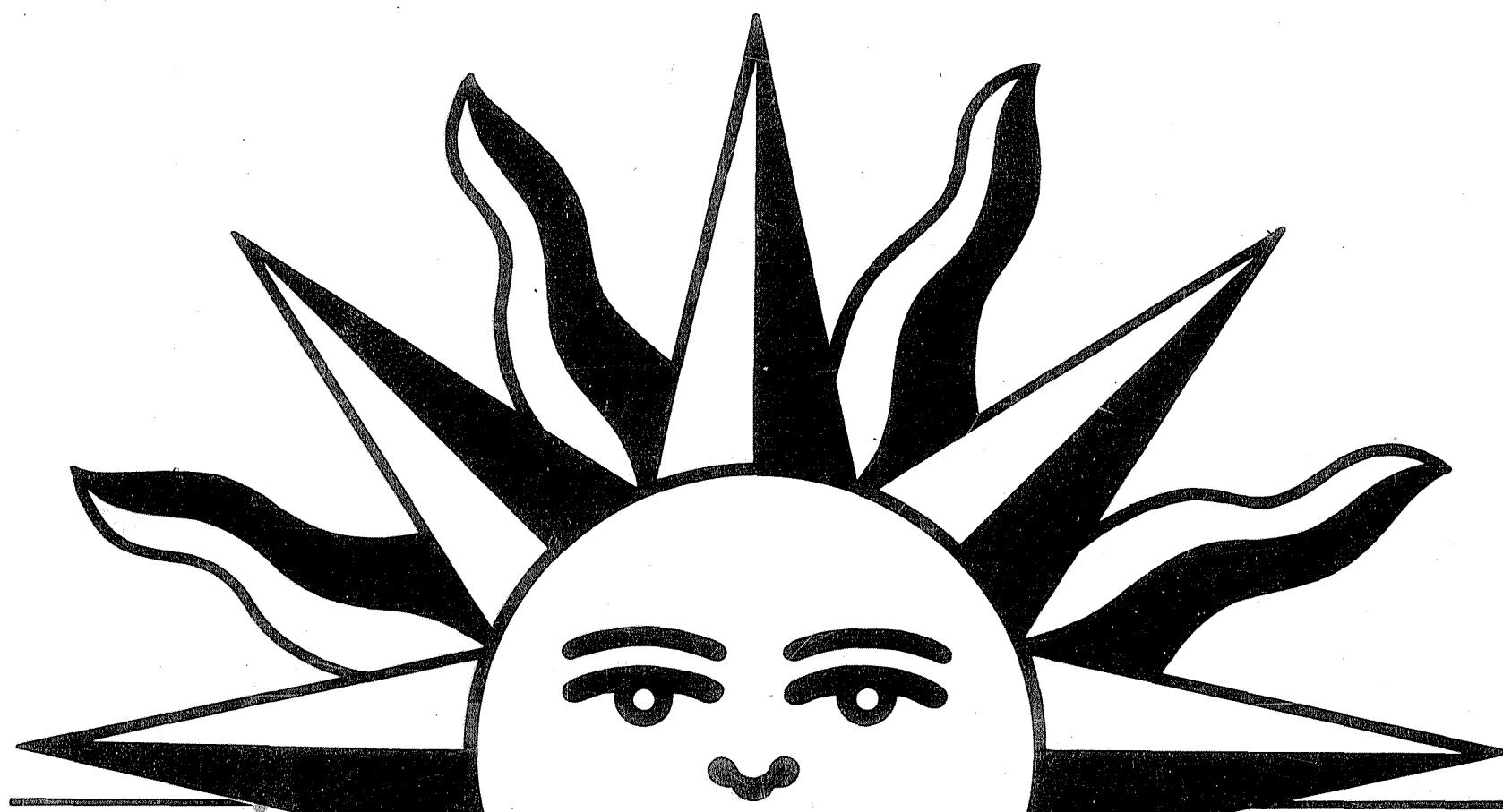
Algunos legisladores tildaron la sesión de la Cámara baja como de maniobra política por parte del Frente Amplio y del Partido Nacional. En el día de hoy el Dr. Sanguinetti y el Gral. Seregni mantuvieron una entrevista en la cual se negociaría la Administración de algunos Entes Autónomos y eso modificaría o intervendría en la votación posterior de la bancada frentista. ¿Qué opina al respecto?

Eso no tiene nada que ver, son campos absolutamente separados. El Frente no negocia de ninguna manera con un tema tan caro, un tema de principios como es el tema de la amnistía. Son temas y problemas absolutamente distintos. El Presidente Sanguinetti conoce la opinión del Frente sobre el tema de amnistía y sobre otros muchos temas, por lo tanto pienso que el menos sorprendido por la votación del día de hoy es el Dr. Sanguinetti. Por otro lado se han hecho ofrecimientos; el Frente Amplio ha señalado que no va a ocupar ministerios por considerar que las diferencias sobre todo en la orientación económica con el gobierno son muy importantes, pero sí participará desde niveles intermedios de la administración pública, con un sentido constructivo, con un sentido de iniciativa, con un sentido de defensa de los trabajadores en cada una de esas áreas. El Frente Amplio, se prepara también de esa manera, para ser gobierno.

Con respecto, a si ésto es una maniobra, yo digo que de ninguna manera se trata de una maniobra; el tema de la amnistía no es para nosotros una bandera y mucho menos una bandera de agitación política, es una causa en la que estamos radicalmente comprometidos, porque creemos que es una causa justa.



# URUGUAY: PRIMERA PRIORIDAD



*Democracia.*

*Más que una forma de gobierno, una manera de vivir y convivir.*

*Manera que, los hechos lo prueban,  
es la sustancia misma de lo que puede llamarse ser uruguayo.*

*Ahora que todos, por sobre todas las cosas,  
somos uruguayos, debemos reafirmar el compromiso  
de cada uno con la Nación y con los tiempos.*

*Que, en nuestro caso, es un compromiso de trabajo, desarrollo tecnológico e integración.*

*Y así, hombro con hombro, unirnos todos en la ineludible y suprema tarea  
de construir diariamente una patria soberana e independiente.*

**SEVEL  
FIAT**

Amnistía

# Rijo: "Aquí, lamentablemente, se está jugando con la libertad de ciudadanos"

**E**n la sesión del martes pasado en la Cámara de Representantes fue aprobada la moción por la cual se llamaba a una sesión extraordinaria para el día de ayer, a los efectos de tratar el tema de amnistía.

Presentado por la bancada del Frente y del Partido Nacional, fue aprobada la moción con el voto afirmativo de 49 legisladores sobre 89 presentes.

Anteriormente se había votado por unanimidad de los legisladores el proyecto de restitución de los funcionarios destituidos del Palacio Legislativo. En la fundamentación de voto el diputado Rijo expresó que el voto negativo correspondía a la necesidad de esperar el proyecto del Poder Ejecutivo que sería presentado luego que asumiera el presidente electo Dr. Sanguinetti. Indicó, además, que era incomprendible que no se esperara hasta el 5 de marzo fecha acordada en la que entraría la Ley de Pacificación Nacional. Una conducta así —aseveró Rijo— "resulta lesiva para el Partido Colorado".

Fue en oportunidad del funcionamiento de esa comisión que el Partido Colorado hizo saber a las demás colectividades políticas, que el Poder Ejecutivo, ese Poder Ejecutivo encarnado en la figura del Dr. Julio Ma. Sanguinetti, que asumirá sus funciones a partir del viernes 1º de marzo, tenía un proyecto de Pacificación Nacional, por el cual se garantizaba la libertad de todos los presos políticos. Creemos y seguimos creyendo que si el interés, el objetivo, la finalidad o el propósito, único, puro y limpio es el de lograr la pacificación que el país entero reclama, que pasa inexorablemente por la libertad de los presos políticos, era realmente incomprendible que, existiendo ese compromiso de un gobierno que se instala el 1º de marzo y que viene a finalizar este largo período de dictadura y que llegó con el apoyo masivo de la opinión pública, con una diferencia a su favor de 120.000

votos y que obtuvo los gobiernos departamentales en 12 de las 19 intendencias en juego, que no se pueda aguardar por los demás sectores comprometidos en este tema tan importante y que no se postergue esa discusión hasta el lunes 5 de marzo, que era lo que el Partido Colorado había pedido.

Más adelante, afirmó el diputado Rijo, que en el tema de la amnistía, pura y exclusivamente se están jugando intereses y consignas políticas partidarias. En momentos que el legislador colorado vertía estas palabras en el Parlamento las bancadas blanca y frenteamplista gritaban "no apoyado", esto motivó a la mesa hacer sonar la campanilla de orden en la sala. "Queremos decir a todos los señores legisladores, continuó el senador Rijo, como también a todo el país que, aquí, lamentablemente se está jugando con la libertad de ciudadanos y de individuos y en ese propósito los responsables pueden ser aquellas bancadas que no han querido aguardar, un plazo absolutamente mínimo, como el que pedía el Partido Colorado..."

Por su parte el diputado Forteza aseveró: "Debo señalar mi tremenda desazón por la mayoría de este Parlamento que votó una sesión extraordinaria para deliberar sobre amnistía el próximo jueves". El Partido Colorado —dijo— considera un acto de agresión este hecho, es público y notorio que el Poder Ejecutivo está preocupado por ello como el que más". Señaló el diputado Forteza que la Cámara estaba desconociendo un derecho, y por tanto negándole la posibilidad de votar por un proyecto que sería presentado, tal como se había acordado, el 5 de marzo. "Se trata, enfatizó, de una actitud política que considero lesiva, agresiva y me temo que no haga nada de favor de la libertad de los presos políticos. Esta es una actitud deplorable de la Cámara, para los que creemos actuar en la conciliación, es un día triste, y si se repite

seguramente nos esperarán días difíciles".

El diputado Hierro López, por su parte, fundamentó su voto negativo diciendo que en la cúpula política de la CONAPRO, en la cual están representados todos los Partidos Políticos se había acordado concertar, es decir estudiar los tres proyectos que se presentarían en el seno del Parlamento. Adujo, además, el legislador colorado que creía inconveniente que se legislara por esta cámara por la lentitud de procedimiento.

El diputado Daverede, de la Unión Cívica, indicó, el tiempo que se iba a perder en lugar de ganar. Jaurena, por su parte, (Frente Amplio) se vio sorprendido por las expresiones de violencia del Partido Colorado.

Continuaron de esta manera las manifestaciones de los legisladores que a través de la fundamentación del voto, daban la opinión personal y de su bancada en una sesión catalogada por algunos observadores políticos como "poco feliz" para el comienzo parlamentario.

Al mismo tiempo, en los ambulatorios del Palacio Legislativo se comentaba la posibilidad de que el gobierno comenzara su mandato constitucional con un fracaso legislativo, como poco alentador. Algunos, aventuraban la opinión de un posible veto del Poder Ejecutivo en el caso de que fueran aprobados los proyectos unificados del Partido Colorado y del Frente Amplio. En todos los casos y en todas las opiniones se manejaba la posibilidad cada vez más consistente de que el sector liderado por el Dr. Lacalle sería quien decidiría la votación en el seno de la Cámara de Senadores.

Sabido es que la Comisión que entiende en el asunto de la Amnistía corresponde a la Cámara Baja y que luego de ser votado, en el caso de que se llegue a una votación, pasará a consideración de la Cámara Alta. Entonces ya habrá llegado el proyecto del Poder Ejecutivo,

que se supone será elevado a la Cámara Alta, donde no hay seguridad que existan los votos suficientes para la aprobación del proyecto unificado. (Frente-P.Nacional). Con lo cual, el proyecto unificado volvería a la Cámara de Representantes y de ese modo se retrasaría la aprobación del mismo.

Hasta aquí las especulaciones. Lo concreto es que al cierre de nuestra edición se está deliberando en la Cámara Baja y sólo tenemos la opinión personal de legisladores. La mayoría del Partido Nacional considera que será votado el proyecto unificado y que el gobierno no vetará la decisión de la cámara baja. Algunos sectores del Frente, por su parte, coinciden en afirmar que tal votación no existiría pues lo que en definitiva importa es la liberación de los presos políticos y esta instancia enlentecería el procedimiento. "Lo importante es llegar a un acuerdo de los tres proyectos de amnistía, dado que en definitiva en los puntos sustanciales estamos todos de acuerdo. Esto es, liberar a los presos y lograr de esta manera la pacificación del país" —aseveró el senador Batalla—.

Es importante destacar que el proyecto de amnistía del Frente Amplio y del Partido Nacional coinciden plenamente en una amnistía general e irrestricta, pero difieren en la exposición de motivos.

Mientras el Partido Nacional considera la fórmula como un instrumento para lograr la pacificación del país, haciéndola extensiva a todos los presos políticos y no reconoce la legitimidad directa, ni indirectamente de la Justicia Militar, los frenteamplistas reconocen la amnistía general e irrestricta como un arma de paz, explicando la violencia uruguaya de los años 70 como el "fruto de la pugna entre una minoría dominante y los sectores populares. Ambos proyectos coinciden en conceder la amnistía para quienes cometieron delitos políticos y conexos y para aquellos que cometieron delitos de sangre. Esto favorecería no solamente a quienes están en prisión sino a muchos exiliados y prófugos.

Quedan excluidos de este proyecto de amnistía los delitos cometidos por civiles, funcionarios policiales o militares.

## "Tenemos que luchar contra el circo político"

**E**l momento álgido en la Cámara de Senadores estuvo dado sin lugar a dudas por un artículo que apareció en el diario La Mañana y al cual el senador Tourné se refirió por estar directamente implicado.

Refiriéndose al planteo parlamentario del día de inauguración de la Asamblea General en la cual se determinó la votación de una moción referente a la libertad de los presos políticos del país, el senador Pozzolo declaró en la entrevista del matutino que "un demagogo aprovechó la oportunidad para salir con el planteo de la amnistía general e irrestricta, que le queda muy mal, a él además peor que a nadie, porque en él puede haber hasta un problema de honorarios. Desde que el Dr. Uruguay Tourné es uno de los más activos defensores de Tupamaros que el país ha tenido. Un abogado que plantee este tipo de cosas, siendo defensor de gran cantidad de Tupamaros que están en la cárcel de Libertad, siempre deja el margen

que no debe dejar un parlamentario, que se pueda estar pensando que hay honorarios de por medio, y esto fue lo que nos molestó a todos y violó ese compromiso..."

"Este tipo de asuntos —dijo Tourné— no puede merecer prórroga, ni tampoco puedo dejar de plantearlo en forma inmediata al conocimiento de mis pares en el Senado de la República."

El senador colorado Paz Aguirre expresó que la mayor parte de los legisladores no conocían en absoluto las declaraciones que se le atribuyen al senador Pozzolo. Por consiguiente, dijo, mal puede ser una expresión de pensamiento de nuestra bancada cuando ninguno de nosotros conocía esas declaraciones. En todo caso sería la expresión del pensamiento del senador Sr. Pozzolo, pero no de la bancada, dado que este punto jamás fue presentado en la bancada. Más adelante agregó que puede ser que la versión periodística no haya recogido el pensamiento fiel y real

de las expresiones del senador Pozzolo y que haya habido una deformación en cuanto al planteamiento que él deseó formular... "Es preciso averiguar, afirmó el legislador colorado, si efectivamente el senador imputado dijo tales cosas o si dijo otras y una mala interpretación del periodista le hace decir lo que no dijo. Es posible porque no es la primera vez que ocurre en la vida periodística del país..."

El senador Zumarán, por su parte dijo que "el asunto tiene suficiente gravedad como para que el cuerpo declare esta situación como una cuestión de fueros. Asiste razón al senador Paz Aguirre al sostener que dada la ausencia del senador Pozzolo de sala ignoramos si el periódico reproduce con exactitud sus declaraciones..."

El Dr. Hugo Batalla expresó: "Tal vez, a mí me comprendan el léxico que utilizaba el articulista, las generales de la ley, porque no quiero suponer que esas fueron las palabras de Pozzolo. En calidad de defensor de Tupamaros, en

estos años en el trabajo como abogados, en la soledad de las barandas de los juzgados militares, muchas veces nos encontramos con el senador Tourné. Creo que es imprescindible que reconozca en él a un hombre de bien que estoy seguro, no sé si en algún caso pudo haber llegado a cobrar honorarios. Todos los que ejercimos la abogacía en estos años, ante la Justicia Militar, lo hicimos con el absoluto convencimiento de que cumplíamos una obligación cívica y también una obligación moral y que ello constituía una carga de nuestra profesión de abogados porque juramos cuando tomamos posesión de estrados, hacer cumplir la Constitución y la ley. Quizás los que tenemos alguna experiencia en esta materia, nos hemos encontrado que por primera vez en muchos años, se pretendió identificar al abogado con aquel a quien se defendía. Nunca jamás en este país en los estrados judiciales un abogado defensor de un violador fue un violador, jamás se pensó que el defensor de un homicida fuese un homicida, sin embargo en estos 10 años el defensor de un Tupamaro era un Tupamaro. Por eso este acto de hoy no implica solamente un acto de desagravio a Uruguay Tourné que nadie que lo conoce puede sospechar siquiera que pueda rozarle. Yo digo que también tenemos que luchar contra el circo político, en esta democracia que tanto ha costado reconstruir, en esta democracia que tanto costará afirmar en el futuro.

La mayoría de los legisladores coincidieron en su solidaridad con el senador agredido públicamente y muchos de ellos expresaron que posiblemente las palabras que se le adjudican a Pozzolo no son tales y "hay que ver si el periodista no tergiversó el contenido de lo expresado por el senador".

**TEXAS INSTRUMENTS**

Para todos los negocios todas las respuestas en una sola

COMPUTADOR PROFESIONAL

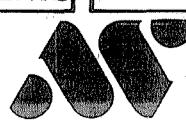
TEXAS INSTRUMENTS



**TEXAS INSTRUMENTS**

PC PROFESSIONAL COMPUTER

CON UNA DE NUESTRAS COMPUTADORAS PERSONALES IBM DELANTE DE USTED, TAMBIEN NOS TENDRA A NOSOTROS DE RESPALDO.



ARNALDO C. CASTRO SA.  
Dirección y Administración: L. Latorre 1136 Tel.: 90 75 28 - 98 70 39 - 98 53 75  
División Sistemas - NUEVA DIRECCIÓN: Juncal 1355 Piso 10 - Tel.: 90 74 57 - 90 49 89

## Milton Vanger: la vigencia del Batllismo

**U**uguay en 1950 era un país moderno en comparación con los demás de América Latina visitados entonces por el historiador norteamericano Milton Vanger. El especialista en temas latinoamericanos, que llegó al país respondiendo a una invitación que le realizara el Presidente Sanguinetti había viajado a nuestro país a principios de la década del 50 con el objetivo de estudiar la figura de José Batlle y Ordoñez y el fenómeno batllista, recibiendo por sus investigaciones un Post-grado de Harvard. Sus relaciones con Uruguay han sido periódicas desde entonces y, a lo largo de una conversación informal mantenida con JAQUE, el Prof. Vanger se refirió a su visión política de la evolución, económica y cultural del país.

El buen nivel cultural del Uruguay de aquella época fué destacado especialmente por Vanger quien dijo que a su llegada en 1950, campeaba en nuestro país una democracia "alegre, en el momento de la asunción de Martínez Trueba".

"En mi país por entonces —dijo Vanger— uno tenía que cuidarse mucho de lo que decía porque era un momento de auge del anticomunismo, durante el primer senado de Macarthy". En cambio aquí, agregó, el Presidente de la República andaba por la calle sin que nadie se ocupara de él".

Sus sucesivos regresos al país, después de haber permanecido dos años, dieron a Vanger una visión de "creciente empeoramiento de la situación. La imagen era triste —reflexionó— siendo en el 75 similar a un país europeo ocupado por el ejército alemán". Dicha situación —agregó el historiador— "ya aparecía modificada en el año 83; en este año no era tan evidente la presencia de las FF.AA."

Respecto a la caída de las instituciones Vanger dijo que "la gente comentaba que el fin de la democracia era inevitable, ahora en estos últimos años, se dice también que la caída de los

## La elección de los secretarios

**E**n la Cámara de Senadores, el miércoles, se acordó votar la integración al cuerpo de los secretarios del mismo. Antes de la votación el senador Dr. Hugo Batalla, hizo uso de la palabra, explicando las razones por las cuales su bancada se retiraría de sala como forma de abstención al voto de los Sres. Farachio, como primer secretario y del Sr. El'Helou como segundo secretario. Aclaró el Dr. Batalla que no se trataba de disentir en la elección de dos ejemplares ciudadanos y profesionales, como se trata de los dos secretarios propuestos, sino más bien de una falta de acuerdo con el Frente Amplio en el tema.

Al retirarse de sala la bancada Frenteamplista, los partidos tradicionales votaron por los dos secretarios propuestos para el senado.

El senador Juan Raúl Ferreira fundamentó su voto haciendo una apreciación personal compartida por todo el cuerpo en las personas de Farachio y El'Helou y mencionó su desconcierto por la actitud tomada por el Frente Amplio, aludiendo que el senador Germán Araújo, días pasados, había mencionado que el retraso en la elección de las secretarías era un problema de los partidos tradicionales. El senador frenteamplista ingresó inmediatamente a sala y mantuvo un entredicho con Juan Raúl Ferreira que culminó en el despacho de este último a viva voz.

Finalmente se trató en el senado la convalidación de los actos legislativos por el Consejo de Estado, con excepción de las llamadas leyes, leyes fundamentales y especiales.

militares era inevitable... hay muy poca cosa inevitable en la vida", agregó.

Vanger se preguntó en un momento de su conversación con JAQUE, "¿hasta dónde las ideas de Batlle y Ordoñez continúan vigentes o representan solamente una trayectoria histórica?". Sostuvo que el "batllismo continuaba vigente" recordando que amigos suyos "especialistas en economía rusa, me han dicho que ésta no se encuentra basada en el marxismo y sin embargo —agregó— los dirigentes soviéticos son marxistas-leninistas", explicándose con el paralelo.

"Batlle —dijo— quería aumentar el nivel de vida de la gente, dividiendo lo que había, pero además trató de expandir la economía y diversificárla". Respecto a la vigencia moderna del batllismo Vanger anunció a JAQUE que está escribiendo precisamente un libro acerca de la polémica entre Batlle y un diputado comunista a principios de siglo. "Esto va a cuento porque yo creo que el batllismo de entonces tiene mucho que ver con los socialistas que abandonaron el marxismo. Esta gente, como Willy Brandt, que ha decidido que el Estado tiene que apoyar a los de abajo pero han dejado la lucha de clases y la idea de que los medios de producción estén en manos de todos".

## El 83% de los uruguayos desea relaciones con Nicaragua

**G**allup, realizó una encuesta entre el 24 y el 31 de enero pasado, en la que se desprende que el 92% de los montevideanos están de acuerdo con la reanudación de relaciones diplomáticas y comerciales con todos los países. La reanudación de relaciones con Venezuela contó con la aprobación del 93% de los encuestados, en tanto que el 83% desea la reanudación de relaciones con Nicaragua y un 74% con Cuba.

En la misma encuesta, resultó que el 62% de los montevideanos, piensa que la Administración Reagan no ayuda a América Latina, el 65% piensa que el gobierno americano no colabora con Uruguay y el 74% sostiene que EE.UU interviene en los asuntos internos de los países latinoamericanos.

Con referencia al derecho de huelga, un 32% de los encuestados respondió que los trabajadores que prestan primeros auxilios médicos no deben tener derecho a la huelga, un 44% dijo que es deber de la huelga ser restringido y el 20% que no debe existir ninguna restricción.

## ¿Habilidad declaratoria?

**E**l semanario Asamblea en su edición del jueves 21 expresa, refiriéndose al futuro Ministro de Trabajo y Seguridad Social, Lic. Hugo Fernández Faingold: "Los indicios derivados de declaraciones posteriores, parecen confirmar más la habilidad declarativa (de Fernández Faingold) que un sustancial cambio de posición, sobre el tema crucial de la intervención en el funcionamiento de los sindicatos".

El mismo órgano de prensa, sostiene que el futuro Ministro, "adhiere a una especie de tregua con emplezamiento y no a un definitivo descarte de la intervención reglamentaria de los sindicatos".

Dicho semanario, al referirse a la visita realizada por Faingold a la sede de AEBU, donde se encontraba reunido el Secretariado del PIT afirma: "la caminata entre el Columbia y AEBU —positiva en principio— corre riesgo de quedar reducida solamente a un aerobismo político de corto alcance. Todo depende de palabras y hechos más que de palabras y visitas", afirmó la publicación frenteamplista, que responde al sector de la IDI.



## San Javier

**U**na información recibida en la redacción de JAQUE a principios de esta semana, da cuenta de la presencia inusual de efectivos militares en la zona de San Javier. De acuerdo a la versión de uno de los pobladores —que manifiesta su preocupación ante los acontecimientos— se habrían registrado movimientos inusuales de tropas de la Marina, Ejército y personal de civil, en las inmediaciones de la tristemente recordada colonia rusa.

La razón de la supuesta presencia castrense "no aparece claramente definida" y ésta se registró hace dos semanas aproximadamente, según la información suministrada por uno de los pobladores que califica los movimientos militares como "ciertamente preocupantes, debido al momento político que vivimos".

De acuerdo a lo detallado en la información brindada a JAQUE, varios pobladores de San Javier, han constatado la presencia de efectivos de la Compañía de Fusileros Navales (FUS-

NA) que al parecer "estuvieron en la Prefectura local durante un par de días". Aparentemente la presencia de los efectivos navales se debió a la investigación de un contrabando. "Pero, bien sabido es —dice la información— que este cuerpo, no suele hacer investigaciones de simple rutina".

Además de la movilización de tropas de la Marina, efectivos del Ejército habrían sido vistos en las chacras de las inmediaciones de San Javier, transportados en un camión del arma.

Por otra parte la información asegura que se constató además la visita de "pseudovendedores, que varias personas reconocieron como los mismos que estuvieron en la zona, en abril de 1984", fecha cercana a los acontecimientos que culminaron con la muerte por torturas del médico Vladimir Roslik denunciada en la ocasión por los periodistas de JAQUE Manuel Flores Mora, Alejandro Bluth y Juan Miguel Petit.

## Con Marianne, Montevideo Shopping Center tendrá mucha vida interior.



**G**astón Martín Valdez, (MSC), Luis Pedowicz y Víctor Yaffé (Lencería Marianne), Cdr. Luis E. Lecueder (MSC), desde J.C. Gómez 1309, en otra escena que anticipa el gran espectáculo que será Montevideo Shopping Center.

Porque la moda y las grifas más famosas de la lencería intiman cálidamente en Marianne. Es allí donde la mujer

viste su vida interior. Con la lencería clásica, de refinamientos casi barrocos, con la sutileza de la lencería del "casi nada sobre la piel", hasta la lencería audaz en forma y colores en todas sus variantes.

Marianne tiene una íntima alegría: al llegar a Montevideo Shopping Center, más mujeres tendrán más tiempo para vestir sus sueños.

# Jorge Sanguinetti: obras para la integración

Con la misma cautela que, a su entender debe tratarse todo lo vinculado a la construcción del puente Colonia-Buenos Aires, el nuevo Ministro de Transporte y Obras Públicas, Sr. Jorge Sanguinetti, contestó a varias preguntas que JAQUE le realizará en su agitado despacho del Hotel Columbia. La importancia "regional" del Puerto de Nueva Palmira, la desburocratización de los transportes internacionales, así como la vocación de servicio a desarrollar en su futura gestión, constituyen temas que —entre otros— contribuyen a perfilar el rol integrador de un Ministerio, cuyo titular inicia hoy su gestión democrática.

Su Ministerio abarca dos ámbitos muy importantes: el transporte y las obras públicas. En cuanto al primero, ¿cómo piensa encarar la vinculación de su Secretaría con las distintas organizaciones gremiales integradas al sector, tal como por ejemplo C.A.T.I.D.U. (Cámara autotransporte terrestre internacional

del Uruguay) y otras?

— Yo creo que lo que hay que definir en esta materia es una política nacional de transporte, que abarque los distintos sectores: carretero, ferroviario, aéreo y fluvial. Para eso, el Ministerio lo primero que tiene que hacer es discutir el tema internamente, discutirlo con los distintos sectores vinculados al trans-



porte y adaptar esa política a los planes de desarrollo. Quien fija la política es el Ministerio, pero éste está dispuesto a discutir su implementación y sus detalles con todos aquellos sectores vinculados al transporte. Una de las diferencias entre un gobierno de facto y un gobierno democrático es justamente el carácter participativo de este último, aspecto que se refleja en la fluidez con que las iniciativas, las ideas y hasta las discusiones se instrumentan entre los interesados y los gobernantes.

— Existen ya en vigencia algunos convenios internacionales de transporte, que sin embargo, no han eliminado una serie de trabas burocráticas que perjudican el trabajo de los transportistas en su paso por países vecinos. ¿Qué pasos piensa dar a los efectos de corregir estas situaciones?

— Un paso a dar en materia de transporte, importante y efectivo, es la simplificación de los trámites, de modo que se agilicen y faciliten todos los tránsitos de personas y mercaderías a través de las zonas de frontera. Por ejemplo en materia de cargas hay una serie de problemas que tienen que ver con la documentación de mercaderías, que deberá ser revisada. En materia de pasajeros se deberá llegar —tal como sucede en Escandinavia— a que ciudadanos de una misma región como el Río de la Plata, no tengamos que exhibir nuestras identidades para desplazarnos de un país hacia el otro. Esto no sólo aceleraría los trámites en los aeropuertos sino que además va generando el sentimiento de la integración, aspecto que ambos presidentes han determinado como un objetivo prioritario. La simplificación de los trámites burocráticos ha dejado de ser una idea de nuestro gobierno desde que en nuestros contactos con los gobernantes argentinos, hemos llegado a coincidir en la necesidad de minimizar las tramitaciones tanto en materia de cargas como de pasajeros. Ello evitará las lamentables situaciones que hemos podido apreciar en los pasos de frontera, donde enormes colas de vehículos deben esperar revisiones de cargas y documentaciones que inevitablemente entorpecen el comercio internacional y molestan al turismo.

— En cuanto a las obras públicas, ¿qué puede decirnos respecto a su visita a Buenos Aires? El puente Colonia-Buenos Aires por ejemplo...

— Este tema es de larga data en Uruguay. Queremos ser muy cautos en cuanto a esta obra dada su importancia económica y social que para nuestro país es muy grande. Siempre los hombres del Partido Colorado hemos estudiado este tema de modo que no trascienda como una idea de partido sino de todo el país, como creo que ya lo es. La idea es que si vamos hacia la integración económica, ésta precisa los elementos de integración física que la posibiliten primero y la faciliten luego. El puente Colonia-Buenos Aires tiende a eso: lograr comunicarnos físicamente con quien deseamos integrarnos económicamente. Este puente daría la posibilidad por ejemplo, de que Montevideo y Buenos Aires se unan en menos de dos horas de automóvil. En nuestro último viaje a Buenos Aires hemos elaborado todo el plan detallado de puntos a relevar en conjunto y estamos dispuestos a formar una comisión binacional para realizar el estudio de factibilidad de la construcción del puente. Insisto en que este tema debe ser tratado con extrema cautela, dado que deberá ser analizada su posibilidad entre ambos países, y también deberá

haber en el plano interno una gran discusión nacional sobre sus conveniencias y también sus inconvenientes. Toda obra de la magnitud a la que estamos haciendo referencia, por la cual Montevideo por ejemplo queda conectada con una ciudad de doce millones de habitantes en menos de dos horas de automóvil, va a traer una serie de beneficios que deben ser recibidos con beneplácito por Uruguay. Asimismo puede traer implícitas algunas disfunciones, algunos inconvenientes, que deben ser cuidadosamente estudiados para ser minimizados y en lo posible eliminados. Creemos que haciendo un estudio pormenorizado y a priori, se facilitará la eliminación de los inconvenientes.

— ¿Qué puede decirnos respecto a las conversaciones sobre Nueva Palmira?

— Nueva Palmira es un puerto de importancia estratégica para varios países. Está siendo dotada de una infraestructura muy interesante, contando con silos donde poder almacenar granos y cereales del litoral uruguayo, y cargarlos directamente a buques de ultramar. También puede ser una zona muy importante para Paraguay, que tiene dificultades y que está interesada en utilizar las facilidades de Nueva Palmira. Asimismo, así no los ha hecho saber su Gobernador, Santa Fe estaría interesada en almacenar y cargar buques de mayor calado desde Nueva Palmira, interés al que también se sumaría la provincia de Entre Ríos. Quiere decir que es un puerto de gran importancia estratégica para Uruguay y para la región.

— ¿Qué lugar ocupa en su política de obras públicas la construcción de un puerto de aguas profundas?

— Este es un tema también largamente debatido en Uruguay desde hace tiempo, y se presenta como objetivo a mediano plazo. En el corto plazo debemos pasar por la adecuación y reactivación del puerto de Montevideo, realizando las obras necesarias y dotándolo del calado que se requiere para operar con agilidad. Una vez saturado el Puerto de Montevideo, hecho que puede verificarse luego de varios años desde que deberán cumplirse diversas obras de ampliación, creemos que debe hacerse un puerto de aguas profundas con un estatuto internacional como el que existe en Rotterdam u otros similares, de manera que tengamos un puerto no sólo al servicio de Uruguay sino de la cuenca del Plata. Este tema que se presenta de mediano plazo en cuanto a su ejecución, es de corto plazo en cuanto a su estudio. Su consideración debe comenzar ya, realizando los sondeos correspondientes con los países vecinos a los efectos de estableciendo su calado, capacidad de almacenamiento y otros detalles técnicos.

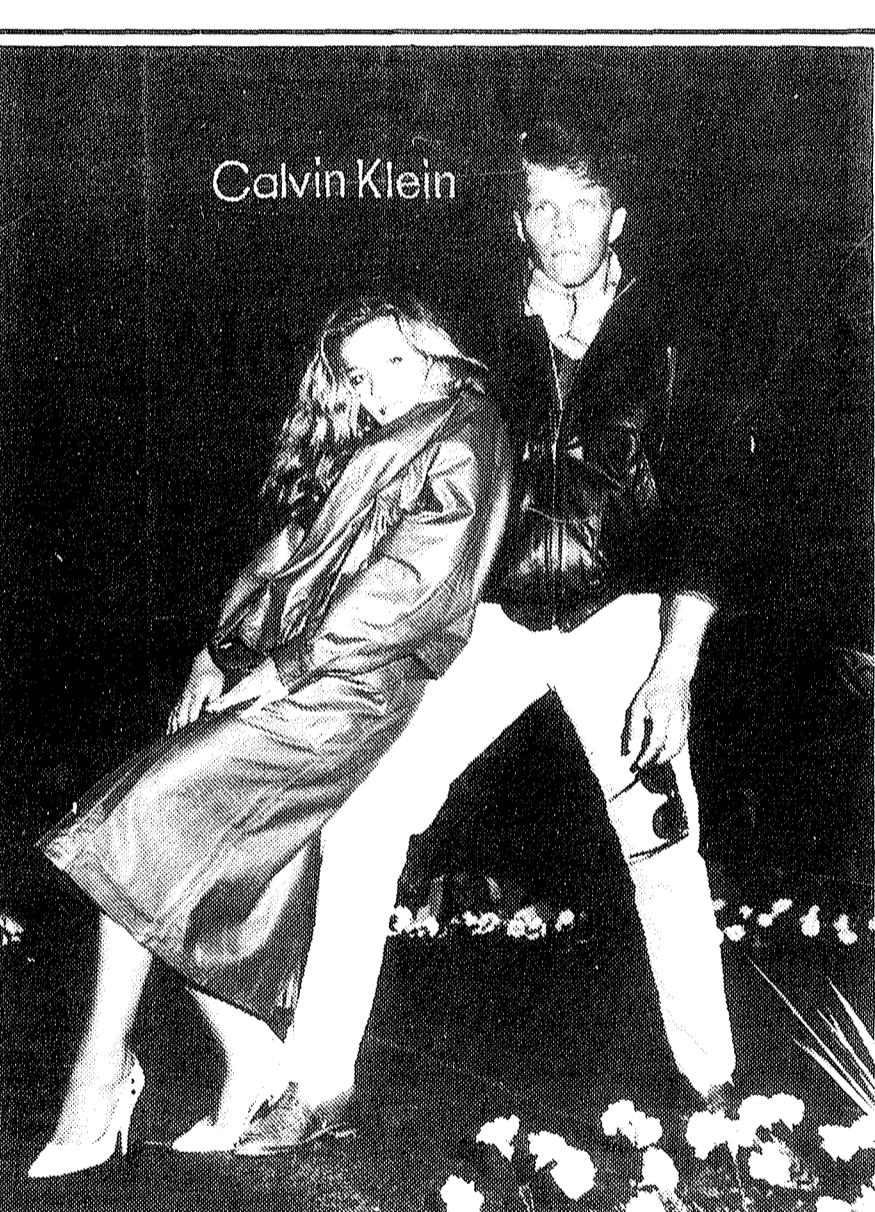
— ¿Se revisarán decisiones de la anterior administración?

— Yo diría que la revisión va a existir en todos los aspectos. Y no debemos pensar que revisión significa cambiar todo, pero sí el análisis de todo lo decidido y proyectado, de manera de ver si es lo más adecuado y realmente prioritario. Para esto habrá una gran participación en cada departamento, de modo de poder evaluar con los propios usuarios, por ejemplo, sus necesidades de caminería.

— ¿Cómo será su vinculación con las Intendencias Municipales?

— Pensamos llevar a cabo un contacto muy cercano con los Intendentes, que son los auténticos representantes regionales del pueblo, y con ellos realizar el plan nacional de obra pública. La forma de mantener contacto con las Intendencias tendrá dos aspectos: una por la cual mantendremos contacto directamente personal con el Intendente, tal como lo haremos próximamente, convocando a entrevistarnos con el Dr. Lanza, simbolizando de este modo la actitud de servicio de nuestro Ministerio, y como lo seguiremos haciendo luego con las demás autoridades municipales de los otros departamentos. Asimismo hemos establecido nuestro interés de participar en los próximos congresos de Intendentes a los efectos de recoger las distintas iniciativas que tengan que ver con nuestra cartera y ayudar con nuestra presencia a una mejor coordinación de las distintas obras públicas.

D. M.



**Calvin Klein**  
En brillante desfile de  
**la Reina Mundial de Azafatas 1985**  
en el **Cantegril Country Club**  
de Punta del Este.

Calvin Klein presentó durante la selección final de la Reina Mundial de Azafatas, realizado en los jardines del Cantegril Country Club de Punta del Este, su Colección Otoño-Invierno Casual Wear 1985 y la imagen actualizada de los jeans.

Calvin Klein demostró que crea ropa que responde a la exigencia de la vida moderna

pero con gran estilo, inteligencia y fascinación.

Quienes presenciaron el espectáculo pudieron apreciar el Universo de Moda que abarca Calvin Klein compuesto desde el más sofisticado conjunto de Cuero y Lana, pasando por Sweaters, camisas, camperas, sacos sport y pantalones de pura lana, accesorios como bufandas, medias, bolsos y cinturones hasta la línea completa de los jeans en su variedad de colores y estilos.

Para hombres que descubrieron la moda y para las mujeres que la adoran:  
**CALVIN KLEIN O NADA.**

**JAQUE**

**DIRECTOR:**  
Manuel Flores Silva.  
**REDATOR RESPONSABLE:**  
Juan Miguel Petit, (Jaime Zudáñez 2836  
Ap. 302).  
**SECRETARIO DE REDACCION:**  
Alejandro Bluth.

**CONSEJO EDITOR:**  
Manuel Flores Mora, Nicanor Comas Aroceña, Fructuoso Pittaluga Fonseca, Manuel Flores Silva, Juan Miguel Petit, Alejandro Bluth, Thomas Lowy.

**REDACTORES POLITICOS:**  
Luis Mosca, Víctor Vaillant, Mario Daniel Lamas, Diego Martínez.

**NACIONAL:**  
Juan José Norbis, Luis Casal, Francisco Amaral, Matías Prado, Mercedes Sayagués, Isabel Oronoz.

**INTERNACIONAL:**  
Carlos Núñez, Eduardo Kern, Miguel Vieites, Alvaro Diez de Medina.

**COLUMNISTAS:**  
**Derechos Humanos:** Alejandro Bonasso.  
**Salud:** Félix Rigoli. **Educación:** Diosma Piotti. **Vivienda:** Domingo Mendivil. **Economía:** Julio Iglesias Alvarez, Luis Mosca. **Cultura:** Carlos Maggi, Ricardo Pallares, Jorge Medina Vidal, Lucy Garrido.

**COLUMNISTAS INVITADOS:**  
Jorge Notaro, Luis Macadar, Carlos Viera.

**OPINION PLURAL:**  
Carlos Filgueira, César A. Aguiar, Horacio Martorelli, Juan Rial, Israel Wonsewer, Juan Fortuna, J. Bonilla Saus.

**DISCIPLINAS:**  
Julio Rossiello. **Pedagogía:** Carlos Pazos. **Sociología:** Martín Gargiulo. **Justicia:** Gervasio Guillot. **Mitoanálisis:** Leopoldo Müller. **Arquitectura:** Luis Livni. **Antropología:** Luis Vidal. **Arqueología:** José María López. **Ecología:** Rubén Cassina. **Sexología:** Arnaldo Gomensoro. **Informática:** Jorge Grunberg. **Filosofía:** Mario Silva García. **Semiotica:** Lisa Block de Behar. **Tercera Edad:** Heraldo Poletti. **Ciencia:** Pablo García.

**CULTURA:**  
**Danza:** Isabel Gilbert. **Teatro:** Lucy Garrido, Elvio Gandolfo, Eduardo Alvariza. **Plástica:** Ma. Luisa Rampini, Tatiana Oroño. **Fotografía:** Diana Mines. **Libros:** Mario Delgado Aparicio, María Arocena, Miriam Pereyra. **Música:** Carlos Da Silveira, Fernando Cabrera, Ricardo Villasas.

**HUMOR:**  
Paco, Pieri, Lizán, Jorge "Cuque" Sclavo.

**ILUSTRACIONES:**  
Hermenegildo Sábat, Pieri, Domingo Ferreira, Oscar Ferrando, Pilar González, Lizán, Alvaro Cármenes, Inés Olmedo, Hugo Aliés, Ariel Pereira.

**COLABORADORES:**  
Homero Alsina Thevenet, Patricia Pitman, Ana María Larravide (Buenos Aires), Hugo García Robles (Caracas), Alfredo Fressia (San Pablo), Ida Vitale, Eduardo Milán, Julio Ortega (Méjico), Roberto Echavarren (Nueva York), Martha Canfield (Florencia), Francois Barnabe, Juan José Meré, Raúl Zaffaroni, Daniel Gatti, Magela Prego, Sylviane Bourgetteau (París)

**DIAGRAMACION:**  
Thomas Lowy (Diseño), Alejandro Di Canđia, Leonel Aguirre, Sergio Pittaluga.

**DOCUMENTACION:**  
Mary Prado, Javier Miranda.

**CORRECCION:**  
Laura Flores, Eduardo Darnauchans

**TRAFICO**  
Danilo Iglesias

**SECRETARIA:** Mónica Pássaro. **FOTOGRAFIA:** Jorge Caggiani.

**SERVICIOS EXTERIORES:** EFE - DPA - IPS - ALAI.  
**SERVICIOS EXCLUSIVOS:** Le Nouvel Observateur.

Depósito Legal 191.676/83. Impreso en los Talleres Gráficos de SEUSA. Composición: Wilcofix. Distribución: Berriel y Nery Martínez, Paraná 750. Tel: 91 56 14.

Es una publicación de SERRAT S.A. Redacción: 18 de Julio 1333 esc. 102 Teléfonos: 90 45 56 90 42 88 y 90 46 77

# El país como continuidad

**E**l lector nos perdonará que pese a la solemnidad de este día hilvanemos las líneas que siguen al desordenado impulso de quien deseara apresar lo más simple y esencial. Ocurre que bregar por un día como hoy ha sido la vida de todos nosotros y hoy, que el agua no se escapa más de nuestras manos, el gesto que sentimos asumir es hablar con la libertad de lo coloquial y el tono quedo y espontáneo que nos lleve a aprehender lo más sustancial de la hora.

El lector nos disculpará, asimismo, que comencemos en esta ocasión, con un recuerdo personal. Para peor, algo banal. Manuel Flores Mora había hecho amistad, en algunos meses que pasó hurgando bibliotecas en Oxford, con un conocido historiador inglés especializado en Latinoamérica, particularmente en Colombia, patria hispánica de milagros en que el realismo mágico está a la vuelta de cada esquina.

James Deas, que así se llama el profesor inglés, estaba en Montevideo, y en la mañana Manuel Flores Mora lo había llevado a visitar, en la Biblioteca Nacional, el archivo y los objetos personales de Delmira Agustini, voz honda de nuestra poesía, trágica adoradora de lo vital.

(Recuerdo que cuando Manuel Flores Mora me entregó al inglés —había de ser yo el que continuara paseándolo— le estaba recitando aquellos versos en que Delmira quería aprehender la cabeza de Dios entre las manos).

Luego, después de salir de la Torre de los Panoramas de Julio Herrera y Reissig, abandonamos por un rato nuestra labor de malos guías y en el "café" vecino a la Torre, cito justamente en la oblicua "brecha" que nos abrieron los ingleses en 1806, discutimos naturalmente de historia. Y luego de historiografía: sobre cómo estudiamos la historia en las últimas décadas los uruguayos.

En el correr de la charla, el amigo inglés nos dijo algo que nos quedó percutiendo en la cabeza, y de vez en cuando se nos ha reaparecido, pese a la liviandad en que se llevó, naturalmente aquella conversación.

Ese algo era más o menos así: ustedes suelen estudiar a su país, a su historia, buscando obsesivamente en qué se parece él a los demás, proyectando modelos de analogías que lo refieren a otras sociedades, a otros fenómenos históricos. No es protagónico en ustedes, ni en vuestra historiografía, buscar y hacer la proyección de vuestra "peculiaridad" como nación. (Años después le oí decir a Enrique Iglesias, casualmente también en Colombia, adonde nos había llevado un congreso de políticos jóvenes de todas las tendencias del continente, que el marxismo latinoamericano es mucho más materialista que dialéctico, y entendí entonces un poco mejor al inglés).

Seguramente el razonamiento del amigo Deas, por esquemático o caricaturesco, no es de estricta justicia. Pero también es cierto, de algún modo, —y es la parte de razón del inglés que nos ha perseguido— que solemos pensar al país al margen de lo que ha sido cuando ha sido

grande. Es curioso pero es así: el tiempo tan cercano en que durante cincuenta años llegamos al óptimo de cuanto hemos obtenido en crecimiento, en distribución, en soberanía económica nacional, en participación y derechos, ese tiempo, sus claves y sus ejes, suele ser ignorado, si no despreciado, por nuestras clases intelectuales a la hora de catapultar proyectos. (A veces uno siente que se quieren peinar sin mirarse al espejo, haciéndose la raya con la anatomía de otras cabezas, que a veces, por añadidura son peladas).

Y en esta ocasión, hoy primero de marzo del primer marzo de la democracia, queremos hacer, con la humildad que corresponde, y como entrecerrando los ojos para ver nada más que los grandes bultos, el ejercicio de un país que se mirara al espejo, y viera en él la cifra de su historia.

Para empezar hay un agujero. El país no ha hecho la historiografía de sus ideas, (La "guerra grande" fue también una batalla entre el romanticismo y el neoclasicismo; no se puede entender la década del 70 del siglo pasado sin la pugna entre el espiritualismo ecléctico y el positivismo; Varela no sería Varela sin su contacto con la filosofía norteamericana —y, por qué no, sin su entrevista con Victor Hugo—, Batlle no se desentraña sin su París académico a los veinte años y sin Krause y el derecho alemán: y todo esto fabrica, en su imprescindible traducción nacional, el poderoso liberalismo uruguayo, diseminado entre las gentes uruguayas como memoria histórica vigente, sin la cual no se puede entender nada, ni por supuesto ningún resultado electoral).

Estamos queriendo decir dos cosas. Que no va a haber izquierda nacional operante sobre la realidad, con una memoria histórica exclusivamente post-1968, o eventualmente, post-1958. Segundo que la clave nacional pasa por desentrañar la clave pre-68 o pre-58.

Miremos el modelo de la izquierda histórica nacional: el batllismo. (La realidad cambiándose año a año, por reforma, porque podemos tener la ventura —la gloriosa ventura— de cambiarla sin revolución).

Y la clave es un modelo políticamente liberal, socialista-democrático, apoyado en la concertación como modo de gestión (no como comisión redactora de propuestas que se violan todas las tardes). Esto es, si miramos a lo grueso y al bullo, todos los uruguayos tenemos que elegir "realmente" entre confrontación o concertación.

No puede uno decirse concertante y proponer un modelo anti-liberal e insurreccional de clase. La concertación batllista fue política (reglas de juego participativas y respetuosas para todo el mundo), fue social (el Estado planificando y regulando a la iniciativa nacional, abriendo los cauces de la participación económica de las mayorías nacionales) fue cultural y económica, y fue ética: ¡pongámonos de acuerdo! Y ponerse de acuerdo es una ética, porque es legitimar las propias concesiones, y no figurar estar de acuerdo para "contrabandear" el

propio proselitismo.

En esta flexión trascendente de la historia nacional tenemos que decidirnos sobre esto. Es la lección válida del pasado, que hay que retomar para la continuidad del país. El Presidente Sanguinetti, todos lo sabemos, está jaqueado por todos lados. Salvo por uno: la opinión pública. Allí ganó, y luego de ganar ha ganado más. (Manuel Flores Mora escribió hace un par de meses, recapitulando toda una vida, que Sanguinetti es el arquetipo del no darse jamás por vencido. Quiere conciliar esta sociedad, pone su tenacidad al servicio de eso, y hay que ayudarlo).

Naturalmente cada uno con su propia inflexión. El lector nos excusará ahora un segundo recuerdo personal. A Manuel Flores Mora, en la primera de sus tres operaciones, le habían sacado las cuerdas vocales. Luego, porque la cirugía es magia, se las fabricaron con los músculos del cuello. Hacia meses que estaba en silencio. En el silencio del consultorio médico, ante familiares expectantes, el médico le dijo: ¡hable!. El silencio se hizo más profundo y entonces una voz ronca y hermosa dijo: "Viva Batlle". (No era sectaria. Es nuestro modo —porque un partido es la interpretación de un país— de decir viva la República).

Hay muchos modos en este país de decir viva la República. Unos dirán viva Saravia, otros —en este bipartidismo de tres partidos, en que el tercero sostiene la negación de los otros dos desde hace más de cien años— dirán legítimamente viva Frugoni u otras cosas.

El tema es que todos ellos sean instrumentos hacia un ponerse de acuerdo en la convivencia nacional.

Y para esto no nos sirve obviamente la intolerancia de los últimos 12 años. Pero tampoco nos sirven las confrontaciones intolerantes de los 12 años previos. Queremos decir, que el tiempo de convivencia que debe empezar hoy, tiene que retomar la continuidad de un país que se fracturó hace ya un par de décadas. Y que hemos vencido a este último tiempo de intolerancia. Pero no para restaurar la intolerancia previa. Ahora, cuando surgen sus síntomas tenemos que vencer la rémora de esa intolerancia predictatorial.

Y es con esa lógica que queremos que se entienda, lo que en el silencio de esta casa que es una casa en duelo, en la soledad partida con que hemos quedado aquí agujereados, queremos decir todos, con una voz ronca que ya no hablará más, ni dejará jamás sin embargo de hablar: ¡Viva Batlle!



Manuel Flores Silva



# Malvinas: el Atlántico Sur sigue siendo teatro de guerra

Dentro de un mes se cumplirá el tercer aniversario de la invasión de las Islas Malvinas (Falkland según la denominación anglosajona), que en 1982 enfrentó a dos regímenes con supervivencia en peligro: el gobierno de la conservadora inglesa Margaret Thatcher, acosado por problemas económicos; y el de las juntas militares argentinas, encabezadas en ese momento por Leopoldo Fortunato Galtieri, quien pocos días antes había soportado la primera manifestación de protesta popular de envergadura. El resultado final tuvo muy claros vencedores y vencidos: la "Dama de Hierro" británica vio consolidado ampliamente su poder en las siguientes elecciones, cuando una marea de patrioterismo llevó al electorado a votarla masivamente. Al "Proceso" argentino, en cambio, sus errores de apreciación primero y simplemente tácticos y logísticos después, le costaron un poder que deseaba eterno.



HUNDIMIENTO DEL BELGRANO: ¿pregunta sin respuesta?

**INSTITUTO  
TECNOLÓGICO**  
MERCEDES Y CUAREIM  
TELS.: 90 18 11 - 98 32 81

**ORT**

CON EL RESPALDO DE LA UNION MUNDIAL ORT

**Desde 1880 en la educación e  
investigación tecnológica**

The American Way of Life tiene muchos otros componentes. Pero estos cuatro alcanzan para describirlo.

**JIM BEAM**  
No. 1 en EE.UU.  
Importa y distribuye: Eduardo & Fernando Zeinal

Desde que Alfonsín asumió el mando, las Malvinas aparecieron mencionadas en el periodismo internacional por dos motivos principales: nuevas revelaciones sobre la guerra (algo esperable en un enfrentamiento donde la deformación informativa fue una de las armas) y difíciles negociaciones entre ambos gobiernos en pugna. Los analistas, por su parte, se concentraron en los efectos de la construcción de una poderosa base aeronaval en las islas, que preanuncia el fin de su carácter marginal.

## Noticias atrasadas.

Entre los datos sobre la guerra aparecidos con bastante posterioridad a su desenlace, los más importantes tuvieron que ver con la ayuda material y militar de Estados Unidos a Gran Bretaña, con el tema de las armas nucleares y con el hundimiento del crucero Belgrano. A ellas se agregan los datos sobre la construcción de una desmesurada base militar.

**La ayuda militar estadounidense.** En octubre de 1983 el Times de Londres incluía una breve noticia donde se hablaba de "nuevos detalles de la ayuda militar secreta, de muchos millones de libras, que Estados Unidos dio a Gran Bretaña durante el conflicto de las Falklands". Cuando, meses más tarde, el semanario conservador The Economist reveló con precisión la magnitud y multiplicidad de esa ayuda, los datos permitieron estimar que el resultado final o la duración del conflicto podría haber variado mucho de no mediar la ayuda que prestó Estados Unidos a Inglaterra (JAQUE publicó en su N° 14 un extracto y en su N° 18 una versión textual de esos documentos).

**Armas nucleares en las islas.** Datos contemporáneos a la guerra y filtraciones posteriores apuntan a la amenaza de empleo de armas nucleares en la guerra de las Malvinas, en abierta violación del tratado de Tlatelolco, que fue firmado por Gran Bretaña en 1967 para controlar la proliferación nuclear. A fines de abril de 1982, el periodista norteamericano Jack Anderson denunció en un noticiero televisivo que la flota enviada por Gran Bretaña a las islas (y que aún no había entrado en acción) llevaba armas nucleares, y que su comandante, John Woodward, estaba autorizado a emplearlas. A ello se agregó luego un dato aportado por la publicación alemana Der Spiegel, en mayo del mismo año: el destructor HMS Sheffield, hundido el 4 de ese mes por la aviación argentina, era una de las naves que llevaba armas nucleares. En noviembre del '82, cuando la guerra ya había terminado, el diputado laborista Tom Dalyell, en presencia del ministro de Relaciones Exteriores Arthur Pym, citó en el parlamento informes del Sindicato Nacional de Marineros acerca de que algunas naves que partieron de Gibraltar rumbo al Atlántico Sur entre el 28 y 29 de marzo de 1982 habían llevado armas nucleares. Dalyell dijo además que había pruebas suficientes de que el Sheffield llevaba tal tipo de armas. Arthur Pym no hizo ningún comentario después de la exposición del diputado laborista, quien insistió en la gravedad de las radiaciones que podían emitir en el futuro los restos de la nave británica.

En agosto de 1984 se sumaron las denuncias de la revista New Statesman, la que citó documentos que insinuaban que Inglaterra había enviado al submarino nuclear Polaris a la zona de la isla Ascension poco después del hundimiento del Sheffield y que el gobierno había tenido en cuenta la posibilidad de "la amenaza o concreción de un ataque nuclear demostrativo" contra la ciudad mediterránea de Córdoba. Los dos almirantes a cargo de la Royal Navy durante la guerra negaron de plano las afirmaciones del Statesman que —sin citar con precisión los documentos en que se basaba—, dijeron que se trataría de una serie de telegramas secretos "en

viados a la embajada británica en Washington".

Tal tipo de acción habría contado, en caso de concretarse, con cierta aprobación pública entre los ingleses. Según datos citados por Rodolfo H. Terragno en su libro Memorias del presente, una encuesta de la empresa MORI realizada durante la guerra, habría descubierto que un cinco por ciento de los entrevistados habría apoyado un ataque nuclear en "caso de necesidad". La revista The Economist se negó a publicar el resultado de la encuesta que había encargado, para no aumentar la presión de la calderita nacionalista.

**El hundimiento del Belgrano.** La filtración de otros documentos, esta vez relacionados con el hundimiento del crucero argentino Belgrano, desencadenaron una serie de críticas contra el gobierno de Margaret Thatcher, y un debate parlamentario que lo transformó en un tema de política interna. Según esos documentos, el gobierno británico habría ocultado datos con los que contaba en el momento de dar la orden: el hecho de que la nave se dirigía de regreso al continente y no estaba poniendo en peligro a la flota británica; el conocimiento de que en ese momento se estaba realizando una mediación de paz peruana, definitivamente descartada después de la acción bélica. Por otra parte, el Belgrano se encontraba fuera del radio de 200 millas establecido por los británicos como teatro de operaciones (o "zona de exclusión"). El gobierno de la Thatcher amplió la zona el 2 de mayo, (fecha de hundimiento del Belgrano), declarando blanco válido a toda nave argentina de guerra, pero avisó de la decisión a Argentina sólo cinco días más tarde.

## La pregunta sin respuesta.

Lo que transformó el debate parlamentario con los laboristas en una cuestión de política interna, fue que los documentos se mantuvieron en secreto debido a la Official Secrets Act, que prohíbe revelar documentos sin autorización. Esa ley ha sido atacada duramente, porque su imprecisión la hace casi ilimitada, y pone en riesgo de severo castigo a quien la transgrede. Los laboristas agitaron el tema en el parlamento para tratar de erosionar aun más la popularidad de la primera ministra, que ha caído del 51% inmediatamente posterior a la guerra, a un modesto 37%. Estuvieron de acuerdo en reconocer que el hundimiento de la nave había beneficiado los intereses de Inglaterra, pero criticaron que se hubiera ocultado información al parlamento.

El gobierno, lejos de tratar de desenredar los hilos de la madeja reaccionó enjuiciando a Clive Ponting, un alto funcionario del Ministerio de Defensa que filtró los documentos, y que fue finalmente absuelto de toda culpa por un jurado. El secretario de Defensa Michel Heseltine, por su parte, hizo una aparición ante las cámaras televisivas, negó que el ataque estuviera vinculado a la tratativa de paz de Perú, pero no pudo explicar de modo convincente qué peligro representaba el Belgrano, un viejo crucero cuya artillería carecía de alcance para poner en peligro a la "fuerza de tareas" británica. Las discusiones pusieron sobre el tapete otro tema: las violentas discusiones internas que hubo acerca de hasta qué punto comprometerse bélicamente, hasta hoy mantenidas ocultas. La inexplicada desaparición de los libros de a bordo del HMS Conqueror, el submarino que torpedeo al Belgrano, enturbió aun más el panorama.

Los desorganizados laboristas no aprovecharon a fondo, sin embargo, el arma que tenían en sus manos: el gobierno empleó su mayoría parlamentaria e hizo aprobar una resolución donde se establece que fue correcto hundir al Belgrano, y la "Dama de Hierro" partió poco después en visita oficial a Estados Unidos, sin haber dado una explicación cabal del modo en que se decidió la acción. William Safire, periodista del New York Times, manifestó su irritación ante esa desarticulación de un "Maggiegate" (en recuerdo del caso Watergate, que provocó la renuncia de Nixon) y planteó crudamente la pregunta sin respuesta:

"¿El hundimiento fue una acción necesaria para proteger vidas británicas contra una amenaza auténtica, como lo

sostiene la señora Thatcher y lo cree con fervor la mayoría de la opinión pública británica, o fue una orden, en realidad, de matar a 368 marineros argentinos en fuga por la espalda?" La kafkiana Official Secrets Act (ley enviada por el Pentágono, al que le gustaría contar con un instrumento semejante para mantener a raya al inquisitivo periodismo norteamericano) siguió en pie.

## Este-Oeste en el Sur.

Los más equilibrados analistas argentinos (Rodolfo H. Terragno, Rogelio García Lupo, Horacio Verbitsky) coinciden en señalar uno de los efectos más graves de la sordida guerra de las Malvinas: la instalación de "una base hostil equipada con armas atómicas a minutos de vuelo del territorio continental argentino". La guarnición que actualmente custodia a la población de kelpers malvinenses está entre las más desproporcionadas de la historia del imperio británico: alrededor de 7.000 soldados para 1.800 pobladores. El costo anual de la defensa de las islas es de 874 millones de dólares por año, unos 467.000 dólares por cada isleño.

La construcción de la base aeronaval fue encarada por 700 hombres, que trabajaron en turnos de hasta 14 horas diarias, para construir —entre otras instalaciones— una pista de aterrizaje de casi 3.000 metros, la cual permitirá, una vez terminada, la operación de grandes aparatos militares. Eso posibilitará que los aviones TriStar procedentes de la base de la isla Ascensión (compartida con Estados Unidos, empleada para canalizar la masiva ayuda prestada por Reagan a Inglaterra y ubicada a medio camino entre Gran Bretaña y Malvinas) puedan aterrizar luego de un vuelo de ocho horas y media.

La evidente desproporción entre los valores puramente territoriales o económicos de las islas (aun está por verse si los costos de explotación justifican el aprovechamiento de sus yacimientos petrolíferos y de gas) y el enorme gasto de defensa, ha llevado a sacar una conclusión lógica: el empleo de las Malvinas como una nueva pieza del mecanismo estratégico desplegado en todo el mundo por Estados Unidos con la colaboración de Inglaterra.

Rodolfo H. Terragno, en el libro ya citado, menciona casos anteriores de tal colaboración, en especial el de las islas Diego García y Chagos, en el Océano Índico. Inglaterra desalojó allí, a 1.800 habitantes negros para entregar las islas al Pentágono, que en compensación hizo a Gran Bretaña un jugoso descuento sobre una partida de misiles atómicos Polaris, que alivió en 12 millones de dólares el presupuesto militar británico.

Para Terragno, el brusco valor de defensa adquirido por las Malvinas tiene que ver con un reacomodamiento de zonas: en los últimos años, ante el recalentamiento de la zona del Canal de Suez primero (por la guerra árabe-israelí) y del canal de Panamá después, el Océano Índico adquirió una brusca importancia estratégica. Y el Atlántico Sur es "el océano de al lado". El movimiento tendría que ver a su vez con una estrategia compartida por soviéticos y norteamericanos: alejar el peligro de una confrontación directa de los dos superpotencias atómicas. Eso implica la creación de "teatros" o "escenarios" bélicos marginales. Uno de ellos podría tener como epicentro las islas Malvinas. De ese modo, el pertinaz aislamiento de países como Argentina respecto del resto del mundo, y la vaga idea de estar "protegidos" de una conflagración mundial en ese cono Sur que en un globo terráqueo parece tan lejano del peligro atómico, ha sido definitivamente sepultado después de la guerra con Inglaterra. Como sintetiza Terragno: "De la mano del Reino Unido, la OTAN ha ido a instalarse en nuestras costas, pero no nos atrevemos a creerlo. El pasado sigue pesándonos. No podemos hacernos a la idea de que nuestros países y nuestros mares sean teatros de guerra. Descansamos sobre un falso sentimiento de invulnerabilidad".

En la actualidad está instalada en las islas la tercera concentración de tropas británicas en importancia, ubicada sólo después de Alemania Occidental y Hong-Kong: la Armada destina al Atlántico Sur un mínimo de doce destructores y fragatas, equivalentes a



THATCHER: popularidad en baja

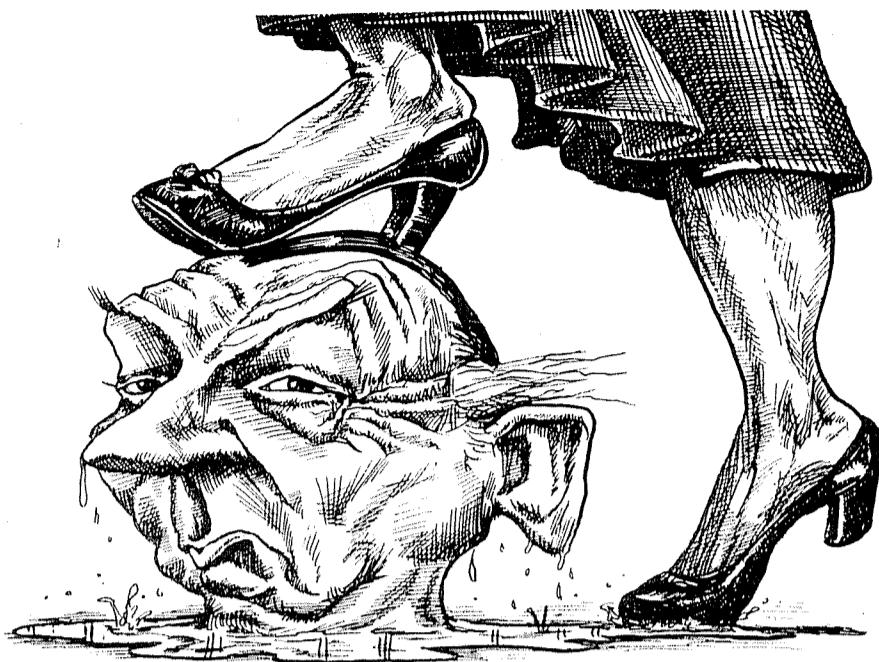
casi un cuarto de los buques-escolta de la Armada Real para un área ajena a la OTAN. A ello se agregan naves patrulleras, unidades de apoyo y submarinos, uno o dos de los cuales cuentan con propulsión atómica. En poderío aéreo se cuentan cuatro interceptores F4, entre seis y nueve Harriers y Sea Harriers, varios Phantoms y aviones cisternas y de reconocimiento marítimo Hércules, más una buena cantidad de helicópteros de la RAF, la Armada Real y el ejército. Deben sumarse además unidades de defensa antiaérea, y cinco estaciones de radar, así como sistemas de comunicación y control.

El período bélico desmesurado que se ha volcado sobre las islas, ha transformado en zona de inestabilidad y tensión una zona antes serena, como consecuencia de una guerra apresurada y errónea por parte del gobierno militar argentino. La posibilidad aun más trágica de que esa zona sirva como "teatro marginal" del enfrentamiento Este-Oeste, como simple efecto acumulativo del poderío que se le destina (y teniendo en cuenta que la idea de "teatro marginal" es engañosa: piénsese en Vietnam) resulta absurda, pero muy real. Según Terragno, "el gobierno británico no puede aceptar que las Malvinas sean —como lo ha dicho el Sunday Times— 'el páramo mejor defendido del mundo'. Tiene que probar, o sugerir, que esas islas son mucho más que un páramo. Sostener, por ejemplo, que son vitales para Occidente, o la llave que abre las puertas de la Antártida. (...) Occidente jamás habría librado una guerra contra la Argentina para instalar una base en las Malvinas, pero habiéndolo hecho Gran Bretaña —por razones propias—, y estando la base ya montada, sería difícil para la alianza rechazar esas instalaciones. Esa es la apuesta del gobierno británico".

## El arduo camino de la negociación

En enero de 1984, ya instalado el gobierno electo de Raúl Alfonsín, el Foreign Office emitió una declaración manifestando su disponibilidad para reanudar relaciones económicas y comerciales regulares entre Argentina y las islas "Falklands", pero rechazó de plano la discusión del tema de la soberanía. El comunicado contestaba a la primera declaración oficial sobre la política a seguir con las Malvinas por el nuevo gobierno argentino: en la misma se proponía una "transferencia de soberanía" que incluyera "un artículo especial de garantía y salvaguardia para los isleños".

Inglaterra, por su parte (y como lo ha hecho ya en lo que tiene que ver con Gibraltar) declara atenerse a la voluntad de los kelpers, que según compulsas del Daily Express están dispuestos a partir en masa en caso de que las islas pasen a dominio argentino. La propia guerra, sin embargo, cambió en gran medida el peso de esta afirmación: obligada a justificar como defensa de "territorio británico" y por lo tanto de habitantes británicos, una acción bélica que insumió millones de libras en mo-



CHIVO EXPIATORIO: entierro de Pym por Maggie

mentos económicos especialmente críticos, el propio gobierno inglés ha quitado casi toda validez al poder decisivo de un grupo que sería a la vez juez y parte, y no una tercera fuerza con independencia de juicio.

En julio, mediaciones realizadas por Brasil y Suiza lograron sentar en una mesa de negociaciones en Berna a representantes diplomáticos argentinos e ingleses. Pero, nuevamente, la sola mención de la palabra "soberanía" provocó la interrupción de las conversaciones, menos de 24 horas después de comenzadas. Según Geoffrey Howe, secretario de asuntos exteriores británico, su gobierno había advertido que "si el representante argentino presentaba el tema de la soberanía, el representante británico contestaría que no lo discutiría". Dante Caputo, por su parte, consideró que no tratar ese tema hacia que las negociaciones "carecieran de sentido".

Cuando Alfonsín viajó a Europa a fines de octubre, habían comenzado a circular rumores de que se plantearía una "solución tipo Hong-Kong" para desatar el bloqueo de las negociaciones: un régimen de tres banderas (incluida la norteamericana), que quedaría establecido hasta el año 2020. Pero fuentes cercanas a la cúpula política de Buenos Aires descartaron la posibilidad de que llegara incluso a considerarse tal solución, que heriría la sensibilidad de numerosos sectores de la sociedad argentina. En su viaje, Alfonsín pudo experimentar a su vez la recepción tibia, casi fría, de la mayoría de los países de la Comunidad Europea, ante sus sondeos

para obtener apoyo a la posición de su gobierno ante las Naciones Unidas.

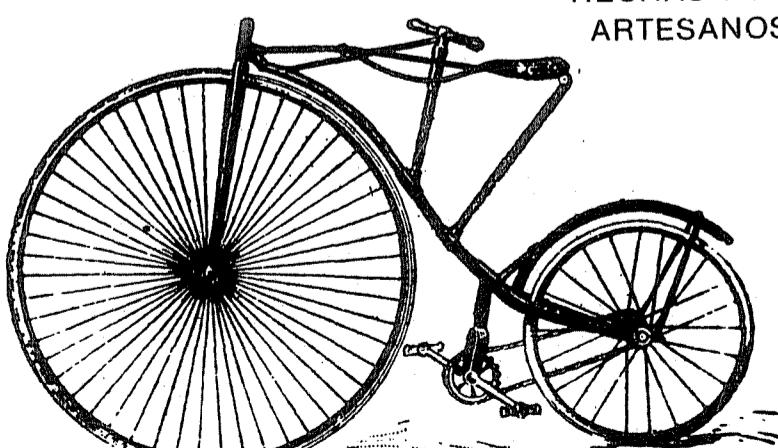
El tono arrogante de las declaraciones de Margaret Thatcher en una rueda de prensa realizada en 21 de febrero de este año, al terminar su visita oficial a Estados Unidos, la mostró en una actitud inflexible: su gobierno "no tiene planes ni considera la posibilidad de reanudar conversaciones con Argentina acerca de las islas Malvinas" (dijo Falklands, obviamente). Los analistas consideraron que las declaraciones intentaban crear un clima desfavorable para una probable solicitud de buenos oficios de Alfonsín a Reagan, en la visita que realizará a Estados Unidos en marzo.

Dos días más tarde, sin embargo, Robert Harvey, parlamentario del Partido Conservador Británico, declaró al Sunday Times que podría entabarse una negociación sobre la soberanía de las Malvinas, "si no se menciona la palabra, y se emplea en cambio la fórmula 'el futuro de las islas'". En su opinión, para que las negociaciones fueran fructíferas, serían necesarias cuatro condiciones: "que Argentina dé término a la declaración de hostilidades; que Gran Bretaña levante la zona de protección de 150 millas alrededor de las islas; que exista la posibilidad de que familiares argentinos visiten las tumbas de los soldados de esa nacionalidad muertos en combate, y que se reanuden los lazos diplomáticos y comerciales".

Eduardo Kern

## PRIMO ZUCCOTTI

BICICLETAS DE MEDIDA  
HECHAS POR  
ARTESANOS



LA PRIMA BICICLETTA

ACCESORIOS, REPUESTOS y REPARACIONES DE MOTOS

8 DE OCTUBRE 3049 BIS. TEL. 802365

## Argentina (I)

# El Ministro cambia, la política no. ¿O sí?

**E**l relevo de Bernardo Grinspun, quien hasta ahora estuvo al frente de la cartera de Economía del gabinete que preside Raúl Alfonsín, y su sustitución por el hasta entonces Secretario de Planificación, Juan Sorrouille, rápidamente privilegió las especulaciones en torno a los motivos que llevaron al gobernante radical a comenzar el año con un sacudón de tanta importancia en su equipo de gobierno. Muy variadas han sido las explicaciones, aunque lo cierto es que, desde las esferas allegadas al gobierno, no se han hecho conocer en forma clara los motivos, y los observadores deben conformarse con meras hipótesis. Lo que si es un hecho es el giro preocupante que, en los últimos días de enero, tomó el curso de las negociaciones argentinas con miras a obtener una refinanciación de su deuda externa, si se quiere la variable más importante del peligroso juego económico que tiene en sus manos el gobierno democrático en calidad de "herencia maldita" de las juntas militares que gobernarón por medio del terror desde marzo de 1976.

Así, apenas conocido el relevo ministerial, el Comité de Acreedores de la Argentina (es decir, los once bancos con mayores créditos abiertos a favor del país, de entre las más de trescientas entidades financieras que están en esa situación) dispusieron la realización de una reunión que tenía lugar, precisamente, al cierre de esta edición.

En el 399 de Park Avenue (plena isla de Manhattan, Nueva York), el Comité se aboca a considerar una evaluación a fondo de las nuevas au-

toridades en el área de la economía y las finanzas argentinas y, al mismo tiempo, el "sensible retardo" operado en las negociaciones que deben preceder a la conclusión del tan anhelado Protocolo de Refinanciación de la deuda externa vencida entre los años 1982 y 1985.

Para las entidades financieras el tema no deja de ser alarmante, como ya es costumbre desde la recesión que asolara las economías centrales a fines de la década del 70: el evento coincide con la publicación de una proyección a cargo del Conference Board sobre la deuda latinoamericana, el que, en tren de franqueza, no presagia nada positivo en lo atinente a la deuda externa de la región "mientras asoma un problema mayor: la deuda externa este dounidense". El propio presidente del comité de acreedores, William Cecil Rhodes, había expresado pocos días antes en Carolina del Norte que la deuda externa latinoamericana no había sido aún "desactivada"; por si fuera poco, Eduardo Wiesner, director del departamento del Hemisferio Occidental del F.M.I., hizo pública su convicción en el sentido de que "pasarán muchos años antes que la mayoría (de los países latinoamericanos) vuelvan a la situación normal en que los mercados reanudan su función como reguladores principales de los movimientos de capitales", al tiempo que informaba que Brasil destina en la actualidad el 89% de sus exportaciones para el pago del servicio de la deuda externa, mientras la Argentina dispone del 68% de las suyas con el mismo fin.

El telex enviado por el nuevo Ministro a los bancos, anunciando la voluntad

argentina de mantener su compromiso de pagar los intereses vencidos, poco hizo en el sentido de tranquilizar a sus destinatarios, enfrentados a la necesidad de tener que remitir al deudor 3.700 millones de dólares en dinero "fresco" —aunque el mismo se exprese en meros asientos contables—, mientras se hacía evidente que el gobierno argentino emprendería una renegociación inmediata con el F.M.I. (verdadero fiscal del comportamiento monetario y financiero de las políticas económicas del país deudor).

En efecto, las metas pactadas por Grinspun para un período de quince meses (y que tan buena acogida tuvieron en los medios financieros internacionales), fueron rápidamente superadas por la desarreglada situación económica del país, lo que lleva a hacer imposible, a los ojos del Fondo, el envío de una remesa esperada para la segunda quincena de marzo y que constituía parte del crédito stand by convenido con la Argentina.

El fracaso de esta parte de la operación pospone sine die el trámite de la renegociación en curso con la banca comercial y pone al nuevo Ministro en la disyuntiva de tener que recomponer el acuerdo casi desde cero.

Es en este sentido, que muchos observadores interpretan la partida de Grinspun como un intento del gobierno radical por obtener un margen adecuado de maniobras desde el cual poder enfrentar el hecho de que, por ejemplo, las metas monetarias previstas inicialmente para fines de marzo de este año se hayan visto ampliamente superadas promediando el mes de febrero o, para poner otro ejemplo, se haya estimado ante el organismo internacional una tasa inflacionaria del orden del 300% cuando la proyectada acumulativamente a partir de la de enero indicaría una tasa anual del orden del 1.370% (o, desde febrero, 790%).

Si esta interpretación fuera la correcta, Sorrouille actuó conforme a lo libertado y, en el corto plazo, su actuación probablemente costó la carrera

del representante del Fondo ante el gobierno argentino, el catalán Joaquín Ferrán, sucesor del también defensorado Christian Brachet. En efecto, seriamente cuestionado por las autoridades del organismo (las que le atribuían el haber congelado el valor nominal del tipo de cambio con que hiciera sus proyecciones al de mediados de 1984), Ferrán habría sido informado por el ministro entrante que no podía entregarle una evaluación exhaustiva del comportamiento global de la economía argentina desde que entrara en vigor el stand by (octubre de 1984), en virtud de no contar aún con la información necesaria. Ferrán, quien ya había tenido serios desencuentros con Grinspun por el mismo motivo, estimó que perdería menos retirándose de la Argentina que permaneciendo en funciones ante una administración económica a la que acusó virtualmente de escamotear la información requerida. Así, el viernes 22, la comitiva del F.M.I. partió, poniendo punto al fin al acuerdo trabajosamente logrado por Grinspun sobre la segunda mitad del año pasado.

¿Qué pasa de aquí en más? Argentina se ha comprometido al pago de 1.710 millones de dólares antes del 31 de marzo de este año, para lo cual cuenta con los fondos prometidos por la banca acreedora (1.500 millones de dólares), que requieren el placet del Fondo. Rota la cadena, el nuevo Ministro debe encarar una renegociación de los plazos a efectos de retomarla, antes que se aumente en forma alarmante el débito por intereses que, a fines de 1983, ascendía a 3.200 millones de dólares.

Es probable que, en este sentido, Sorrouille preste un valioso servicio al gobierno: alejado del espectro político partidario que rodea al presidente, con fama de técnico (se alude en Buenos Aires —y con razón— el término "técnico"), el nuevo Ministro tiene fama de componedor y posee un carácter más aplomado que el de Grinspun, caracterizado por irritar a sus adversarios cuando no por agredirlos. Por lo demás, el hecho de haber sido el autor del Plan de reactivación de mediano y largo plazo que actualmente estudian los principales sectores de la economía argentina, es visto por los observadores como un componente útil a la hora de ejecutar la reactivación planeada y cumplir con los compromisos internacionales asumidos por la Argentina.

El frente externo sería enfrentado, en lo inmediato, con la concurrencia del propio ministro a los Estados Unidos en la segunda quincena de marzo, acompañando al presidente Alfonsín, al tiempo que se designará a Mario Brodersohn (hasta ahora presidente del Banco Nacional de Desarrollo) como negociador permanente ante los acreedores, en lo que se entiende es una instrucción del propio presidente, quien busca así preservar al titular de Hacienda del desgaste propio de la función que afectara a Grinspun en el pasado.

Parte de ese esquema, por lo demás, es la reorganización interna del Palacio de Hacienda, el que estará caracterizado por una mayor centralización y un equipo de tonalidad "técnica"; en especial la reactivación de la Secretaría de Coordinación Económica, a cargo de Adolfo Canitrot, está llamada a constituirse en un elemento clave en la tarea de "preservar" al ministro del traje que supone asignar recursos a las provincias y concertar con el universo sindical en tiempos de aguda contracción económica (en los que, por lo demás, el salario sigue teniendo características de "variable de ajuste").

La sustitución de Grinspun por Sorrouille no presagia, así, cambios de política sustanciales: aunque muchos presagian cambios que hubieron sobrevenido aun con la presencia de Grinspun al frente del Palacio de Hacienda. Probablemente Sorrouille tenga que mostrar más tacto que su predecesor quien, por ejemplo, caracterizó el mes pasado a Bernardo Neustadt y Mariano Grondona de "miserables... sirvientes de las dictaduras militares, verdaderas cloacas del periodismo argentino" en un juicio que, con ser compartido por muchos en todos sus términos, no hacían del ministro precisamente un diplomático.

Alvaro Diez de Medina

## Argentina (II)

# El adiós de "La Señora"

**E**l texto de la nota era, como dicen los ingleses, fiel al carácter de la remitente: conciso, poco elaborado y ligeramente cursi. "La presente —afirmaba— tiene por objeto poner a disposición del Partido Justicialista mi renuncia con carácter irrevocable al cargo de presidente del Partido Justicialista. Haciendo votos por que vuestra difícil y responsable empresa sea coronada por el mayor de los éxitos. Dios Os Guarde, Atentamente", y firma: "María Estela Martínez de Perón".

Los destinatarios? Oraldo Britos, Olga Flores y José Manuel de la Sota (miembros del Consejo Justicialista elegido en la controvertida asamblea de Río Hondo y, por consiguiente, representantes del sector "renovador" dentro del peronismo) y Lorenzo Miguel (consistuo representante del "oficialismo" encabezado por él, Herminio Iglesias y el gobernador de Santa Fe, José María Vernet).

Rápidamente cundieron las explicaciones de rigor: mientras los disidentes de Río Hondo se complacían del hecho de que se hubiera materializado un reconocimiento tácito de su existencia por quien, hasta hoy, era jefa nominal de ambos congresos (aunque en Río Hondo su nombre motivó rechiflas y abucheos), en Buenos Aires la dirigencia oficial interpretaba el paso como una renuncia motivada precisamente por la existencia de un disenso y, por tanto, un paso hacia la unidad partidaria.

En este espíritu, el grupo de consejeros nacionales más controvertido que encabeza la dirigencia "oficial" presentó, en bloque, su renuncia, a efectos de que el vicepresidente primero Vernet las lleve ante el "próximo Congreso de unidad" del movimiento. El paso, más efectista que efectivo, constituye un gesto para las galerías a efectos de forzar una convocatoria "para la unidad" que encontraría ambiente propicio en el seno

de algunos sectores "renovadores", temerosos de que la división llegue a mayores, o inquietos porque la fractura no consagró una posición de preeminencia para los intereses que representan. Para el sector "oficial", ésta puede ser la última oportunidad de asegurar el salvataje desesperado de su posición: enarbolando la divisa de la unidad, aún puede asegurarse un rol negociador y, por extensión, una parcela de poder.

La llamada "tercera posición", por su parte, cuenta con serios obstáculos: para hombres como Oraldo Britos, vicepresidente primero del justicialismo según los representantes de Río Hondo, no hay marcha atrás ahora que su posición en la provincia de San Luis ha quedado seriamente comprometida. Precisamente el gobernador puntano, Adolfo Rodríguez Saa, es quien más empeñado está en rescatar el intento "unitario".

Para Herminio Iglesias, por su parte, tampoco puede haber retorno: ha convocado a elecciones en la provincia de Buenos Aires para dentro de 120 días, buscando afirmar su rol y hacer innecesario un tercer congreso. Por otro lado, se ha visto jaqueado por los intendentes peronistas encabezados por el titular de la comuna de Lomas de Zamora, Eduardo Duhalde, quienes ahora están empeñados en llevar el "espíritu de Río Hondo" hasta la propia provincia y materializar la intervención bonaerense dispuesta por los "renovadores".

Las reacciones registradas ante la renuncia de Isabelita fueron, en este marco, muy elocuentes: mientras los "renovadores" ponían el acento en su reconocimiento virtual y en el carácter "irrevocable" del apartamiento (tras una apresurada consulta con "isabelistas" notorios como Humberto Romero, Pedro Arrighi y Humberto Martíarena), los "oficialistas" anuncianaban la pronta partida de una delegación para visitar a la "jefa del movimiento"; en efecto, la

renuncia se interpreta entre los amigos de Iglesias como un apartamiento de la lucha interna que no invalida el hecho de la conducción, en un alarde de imaginación que a pocos convence en la Argentina.

No pocos renovadores dejaron de hacer hincapié en el hecho de que tan sólo Miguel era mencionado por la "conductora" fuera de los notorios "riohondistas", y, según interpretan, ello tan sólo como dirigente sindical de fuste; lo cierto es que pocos asumen la renuncia en su tenor literal y ponen así en evidencia (por si hiciera falta) el hecho de que Isabel, a esta altura de los acontecimientos, se ha convertido en un mero instrumento de la puja interna, de dudosos poder de convocatoria pero, naturalmente, titular al fin de un legado teñido de componentes mitológicos de los que tan bien se ha sabido valer el peronismo a lo largo de su historia.

Tan sólo el gobernador de La Rioja, Carlos Menem, admitió el hecho de que la renuncia permitirá al peronismo "brillar por luz propia y no a través del brillo de estrellas lejanas y ajenas"; haciendo un llamado a la reflexión, Menem afirmó que "los tiempos han cambiado y su deseo (por Isabel) de no permanecer en Argentina la inhabilita para seguir siendo titular del movimiento justicialista".

Tan sólo para los peronistas interesados en utilizarla como pantalla era un secreto que "La Señora" sólo puso interés, desde su vuelta a la madre patria, en hacer compras por la Gran Vía, comer ensaimadas y leer la revista Hola, mientras recibe a sus amistades más íntimas y se dedica a la introspección religiosa. De carácter demoledoramente sencillo, la ex-presidenta ha demostrado, sin embargo, tener más percepción que sus seguidores, al comprender que el mejor servicio que puede prestar a su país y a sí misma es permanecer alejada de toda actividad pública. Que no lo hayan entendido así las facciones que luchan en Argentina por el impreciso legado de Perón, es un comentario sobre el justicialismo, más que un hecho político.

A. D. de M.

Con Beatriz Barraza, del Frente Farabundo Martí

# La situación en El Salvador

**L**as elecciones legislativas y municipales a celebrarse en El Salvador el 31 de Marzo próximo están revestidas de una singular importancia: a través de un conflicto de poderes con la Asamblea Constituyente que controla la opositora Alianza Revolucionaria Nacional (ARENA) del mayor Roberto D'Aubuisson y la Suprema Corte de Justicia, la posibilidad de que continúe en el poder el democristiano José Napoleón Duarte disminuye dramáticamente.

El hecho cobra realce a la luz de las conversaciones iniciadas con la guerrilla salvadoreña por el presidente el pasado 15 de octubre en la ciudad de La Palma y, seis semanas después, en Ayagualo, las que constituyeron el primer encuentro oficial entre un gobierno de El Salvador y la insurgencia que, en forma intermitente primero y continua después, está en actividad desde la década del 30 en este país de cinco millones de habitantes.

Para conversar sobre estos temas, JAQUE entrevistó a Beatriz Barraza, miembro del Comité de Solidaridad Internacional del Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN) y el Frente Democrático Revolucionario (FDR), expresión política-militar de la guerrilla. El FMLN está hoy integrado por un esquema armado que agrupa cinco organizaciones (Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos, encabezado por Roberto Roca e integrado por unos trescientos efectivos; Fuerzas Armadas de Resistencia Nacional, encabezadas por Eduardo Sancho Castañeda e integradas por más de dos mil miembros; Frente Popular de Liberación, encabezado por Leonel González e integrada por unos tres mil efectivos; Fuerzas Armadas de Liberación Salvadoreña — Partido Comunista de El Salvador — integradas por 1.500 combatientes bajo el mando de Shafik Handal, y el Ejército Revolucionario del Pueblo, contingente más numeroso integrado por casi cuatro mil combatientes que encabeza Joaquín Villalobos). El FDR, por su parte, está integrado por cinco organizaciones políticas que, frecuentemente, se vinculan en forma respectiva a las anteriores en la información internacional pero que, según nuestra entrevistada, no son el "frente político" de éstas: Movimiento de Liberación Popular, Frente Popular de Acción Unificada, Bloque Popular Revolucionario, Unión Democrática Nacionalista y Ligas Populares "28 de Febrero", además del Movimiento Popular Social Cristiano que encabeza Rubén Zamora y el Movimiento Nacional Revolucionario que dirige Guillermo Ungo, voceros ambos del Directorio Unificado a través de la Comisión Diplomática a la que pertenece nuestra entrevistada.

... Con ella hemos repasado el espinoso proceso de negociación (hoy estancado), la coyuntura política que enfrenta Duarte, (quien resultara elegido en mayo del año pasado presidente en cuestionados comicios por primera vez desde que cayera la dictadura de Romero en 1979), la situación sindical caracterizada por la existencia de una Unión Popular Democrática (UPD) a la que están agremiados más de 250.000 trabajadores (en su mayoría beneficiarios de la reforma agraria emprendida por el gobierno instalado en 1979) y el Movimiento Unitario Sindical y Gremial de El Salvador (MUSYGES), expresión numéricamente menor (unos 55.000 agremiados) y, hasta ahora, más reprimida de los trabajadores que simpatizan con los planteos de la guerrilla.

... Evaluamos asimismo, desde el punto de vista de ésta, los resultados de la controvertida reforma agraria emprendida por la Junta de 1979 ampliamente resistida por los elementos de derecha agrupados en la ARENA y el pequeño Partido de Conciliación Nacional. El proyecto ha sido evaluado negativamente en un informe elaborado por la Agencia Internacional para el Desarrollo, la que ha cuestionado la "viabilidad financiera" de las cooperativas puestas en

marcha en la llamada "primera fase" del proyecto; por otro lado el gobierno asegura que ha beneficiado al 10% de los salvadoreños y al 25% de los desposeídos rurales, afectando el 23% de la tierra arable. La prolongada guerra, sin embargo, sumada a la falta de participación de los beneficiarios directos, los métodos de explotación intensiva y la alta tasa de crecimiento de la población, probablemente han condenado ya al proyecto a sumarse a la ya larga lista de fracasadas reformas rurales en América Latina. Finalmente nuestra entrevistada comenta la posición de los insurgentes ante el intento de la Administración Reagan por viabilizar un proyecto que califica de "democrático" en El Salvador y las limitaciones que el mismo tiene a juicio de la guerrilla, relevando, hacia el final, el rol del propio Duarte en la proyectada integración de todos los sectores al intento democratizante.

Con relación al proceso de pacificación, que supuestamente, habría iniciado el Presidente José Napoleón Duarte, ¿cómo fue recibida la oferta de negociar la paz por parte del FMLN y el FDR, en qué medida no los tomó de sorpresa y qué posibilidades prácticas vieron en lo inmediato?

No nosotros consideramos que quien responde a una oferta de diálogo es él. A una oferta de diálogo que nosotros habíamos venido haciendo en ocasiones anteriores a través de otros gobiernos, en organismos internacionales e, incluso, a través de la Iglesia católica salvadoreña. A nuestro juicio, en su discurso de las Naciones Unidas él responde a una iniciativa nuestra y, en segundo lugar, eso te explica la posibilidad de una respuesta tan inmediata y coherente de parte del Frente. No hubo posibilidad alguna de desacuerdo ya que era un asunto largamente discutido y, además, estábamos en una total disponibilidad de aceptar y dialogar en serio: para nosotros es la perspectiva de que ese diálogo se convierta realmente en una negociación.

Se dice a nivel de gobierno establecido en El Salvador que de alguna forma la guerrilla se vio constreñida a acudir al diálogo en razón de la ofensiva militar que ha tomado a su cargo. ¿Esto es así? ¿ha sido la relación de fuerza militar la que condicionó la concurrencia del Frente al diálogo?

No, no es así. Creo que fue una apreciación de este tipo la que originó la iniciativa de parte del gobierno. Creo que la apreciación militar de ellos en aquel momento era que el FMLN estaba pasando por una racha muy pasiva, y creo que lo que explica esto es que en los últimos seis meses del año 1984 no hubo esas acciones espectaculares que han caracterizado la guerra salvadoreña y la respuesta de la guerrilla al esfuerzo militar del enemigo.

## El diálogo: "un mal necesario"

¿La apreciación hoy permite alentar una expectativa o estamos en un "punto muerto" hasta tanto conozcamos los resultados electorales de marzo?

Mira, se acaba de plantear una tercera ronda de negociaciones, pero no hay ninguna iniciativa de parte del gobierno (no estoy al tanto si hay iniciativas de la Iglesia, que es el mediador por acelerar la reunión) pero nosotros creemos, sí, que las expectativas sobre las elecciones de marzo van a demarcar mucho los tiempos en que se puedan celebrar las reuniones, porque ahora Duarte incluso está en la perspectiva no sólo de no ganar escaños en la Asamblea, sino además de perder algunos: eso desestabilizaría enormemente su posición interna y el nivel de contradicción al que él ha llegado con la derecha y con el ejército es muy grande. Estos dos sectores digamos que "aceptaron" el diálogo como un mal necesario, porque la presión internacional (el mismo Congreso norteamericano) veía en este proyecto un proyecto que incluía al diálogo con la guerrilla.

... Dónde estaría situada la "alternativa a Duarte" con posibilidades de alcanzar una pacificación?

Mira, podría ser en el seno de la misma Democracia Cristiana, con una persona menos desgastada que el Ingeniero Duarte, ¿no es cierto? pero, básicamente, creo yo lo que responde a la necesidad de este plan es que el diálogo siga manteniéndose de manera que tolere la presión internacional, que de cara al Congreso norteamericano siga siendo, obviamente, el proyecto de institucionalización de la democracia y, en esa medida, habría que crearle un espacio a otra persona.

... Y en esa tarea cómo daría el Frente su colaboración a la creación de ese espacio?

Mira, nosotros reconocemos en Duarte un "interlocutor legítimo".

... Por los resultados electorales?

Mira, en principio porque es el presidente electo, y en él encontramos a una persona que era representativa de una intención del pueblo y además que es la persona que asume el diálogo.

... Hay entonces una intención en el El Frente de "legitimar" los procesos electorales que se han venido realizando en El Salvador?

No, mira, nosotros en ese sentido hemos sido muy claros: reconocemos en él un "interlocutor válido" en la medida en que representa un compromiso (aunque transitorio) entre sectores de derecha, la Democracia Cristiana (que es el pivote esencial del proyecto norteamericano en El Salvador) y, además, sectores del ejército, pero eso no implica un reconocimiento a su calidad de presidente electo porque las circunstancias para nosotros son por demás cuestionables.

## La guerrilla y los sindicatos

... Existe a nivel de algunos observadores internacionales la apreciación de que, tanto el gobierno salvadoreño como la guerrilla se han visto "llevados" a la mesa de negociaciones por una verdadera presión social que, recientemente, se ha manifestado, por ejemplo, en comunicados hechos públicos por los sindicatos. ¿Cuál es, en este sentido la relación entre el Frente y el mundo sindical?

Creo que una medida de esta cuestión podría ser la siguiente: la apertura del diálogo y el hecho de que sea autorizada la sociedad salvadoreña a hablar del diálogo, abre un espacio político que ha permitido a todos los sectores políticos sociales, sindicales, gremiales, manifestarse en torno al problema de la paz en El Salvador. Y nos permitió a nosotros manifestarnos internamente. Y ahí hubo una coincidencia de todos los sectores: fue, prácticamente, un plebiscito por la paz en El Salvador. Entonces, nosotros creemos estar interpretando ese sentir por la paz, en la medida en que se aspira a una solución de la guerra y no una solución de corte militar para el país. En cuanto a las relaciones de conducción que pueden existir del Frente hacia los sectores gremiales y sindicales esa es una relación que ha existido desde antes: hubo un período muy difícil debido a las represiones.

... En beneficio de la Democracia Cristiana?

No exactamente, porque estos sectores se dislocaron pero no pasaron a ser una fuerza social de apoyo para otros sectores. Perdieron su nexo de continuidad con el Frente y recién se vuelven a organizar, y toman, incluso nuevas formas. De hecho, el MUSYGES es una central sindical que no existía, por ejemplo, en el 79; existían otras centrales pero, al dislocar la dirigencia con la represión, el movimiento sindical queda "suelto", digamos: los dirigentes muertos o en prisión.

... Pero hay un sector sindical — la U.P.D. — importante ligado a la DC; ¿numéricamente ese sector, no es mayor que el MUSYGES?

Sí mira, es un sector importante;

numéricamente podría decirse que, en la medida en que une a las comunidades barriales sí podría ser un contingente mucho más importante. Aparte de que fue la única expresión sindical que quedó autorizada, y eso te podría explicar cómo numéricamente alcanzaron esa importancia. Ahora, ellos hicieron un pacto en el tiempo de las elecciones con Duarte, condicionando su apoyo electoral al ingeniero Duarte a la firma de un compromiso por parte de éste que incluía la celebración de un diálogo, la concertación de un diálogo, con el FMLN. De hecho, un par de meses antes que se inicie el diálogo, UPD, en una declaración pública, hace un reclamo a Duarte por no haber cumplido aspectos del pacto: sobre todo porque, internamente, implica la separación de sindicatos muy importantes. De hecho, no quiere decir que haya dejado de ser una central muy importante, pero digamos también que está muy clara en su posición respecto a lo que el gobierno debe hacer en torno al diálogo. No es una central incondicional del gobierno.

... De manera que ciertas acusaciones formuladas por la insurrección en el sentido de que esta central estaba digitada por la AID u organismos sindicales norteamericanos habrían sido desmentidas por la dinámica de los hechos de acuerdo a esta percepción del frente?

No, incluso fíjate que estos sindicatos han tenido asesoría de la Central Sindical norteamericana AFL-CIO, y ha habido un gran esfuerzo de la Democracia Cristiana para ligarlos con su central homóloga y, si bien no podemos hablar de que son gente de izquierda ni nada por el estilo, ni de parte de partidos marxistas, ni nada de ese estilo, lo cierto es que la posición de ellos era muy clara: el compromiso con el gobierno se refería a los términos del pacto, estrictamente.

## "Un gobierno democrático revolucionario"

... ¿Qué tipo de gobierno?

Nosotros estamos por un gobierno democrático revolucionario. Encuentramos que hay una cantidad de tareas de orden democrático que los frentes deben plantearse como primera prioridad para encontrarle solución al país. Es un planteamiento que considera la participación plural de todos los sectores de la sociedad salvadoreña y que tiene planteamientos muy concretos en toda la solución al problema agrario, el problema de la exportación de materias primas (que es la base económica del país.). Entonces compartimos un planteamiento en común en torno a la solución y compartimos la convicción de que la lucha armada era y es la forma de lucha en El Salvador, la que era correcta, en el sentido de que durante años trattamos todos de que la cosa fuera distinta, pero no va a ser más posible porque juntos llegamos a la conclusión de que era la única vía.

... En ese esquema, ¿qué evaluación puede hacerse de las reformas emprendidas por la Junta de 1979 primero y por el gobierno Duarte ahora como, por ejemplo, la reforma agraria?

Aquí te podría trasladar una evaluación que no es sólo de los frentes sino también de los organismos internacionales como el BID y el Banco Mundial (y hay informes que creo pueden conseguirse sin mucho esfuerzo) y la evaluación es sumamente negativa: hay una caída de los índices de producción histórica, pero no sólo eso: la reforma agraria se cumplió sólo en su primera etapa, que fue la que decretó la primera Junta, la Junta de octubre de 1979: esta etapa comprendía la expropiación de tierras con una extensión mayor de 500 hás. y eso en El Salvador te ubica en las tierras menos productivas, las grandes propiedades para crianza extensiva de ganado, pero la base de la riqueza en El Salvador está en las propiedades menores de 500 hás., que es donde está el café. Con 500 hás de café tú eres dueño de cualquier cosa que se te ocurra en este mundo, sobre todo por el nivel de productividad que hay en El Salvador: mira que es el tercer productor de América Latina después del Brasil y de Colombia porque tiene un índice de productividad excepcional; entonces poseer 100, 200, 300 hás de café en El

Salvador eso es tener dinero en El Salvador y tener poder económico y tener poder político; entonces la segunda parte del decreto que era lo que le iba a tocar el corazón al poder económicamente más poderoso, eso quedó en suspenso; pero pongámosle que eso no es una objeción cuestionable si querés: volvamos a la primera parte: muchas de esas propiedades destinadas a cooperativas no han podido ser inscriptas en el Registro Civil (e incluso están siendo recompradas por antiguos propietarios), ahorita mismo las propias cooperativas intentan venderlas porque no tienen asistencia técnica y no tienen créditos; lo cual te dice, además, que la nacionalización del sistema bancario no canalizó el crédito para que pervivieran las cooperativas. No se correspondieron unas con otras y en ese sentido las reformas que se impulsaron: la del comercio exterior, (y la oligarquía está pretendiendo la reprivatización del comercio exterior aduciendo que hay una caída de las ventas de café, algodón y azúcar a partir de la nacionalización del comercio exterior), todos los intentos de reforma —que eran muy bonitos en el papel—

son sumamente cuestionables en la puesta en práctica.

#### La ayuda económica

Hablemos de la intervención extranjera en El Salvador. Y llegados a este punto, obviamente, corresponde solicitarte una respuesta ante la acusación del gobierno Duarte y la Administración Reagan en el sentido de que la guerrilla recibe ayuda económica y militar de los gobiernos de Nicaragua y Cuba.

Mira, nuestra posición es que eso no es exacto; el Frente nunca ha dependido de los suministros externos para su aprovisionamiento militar y tan luego no es exacto, ya que ellos mismos no han podido probar que ello sea así: el "Libro Blanco", tú te acordarás, fue todo un fracaso: una cantidad de pruebas juntas a propósito que no hizo más que el ridículo; ahora, si consideramos la posibilidad efectiva de que eso se diera, habría que empezar por ver qué es lo que tenemos en el mapa político centroamericano. Tenemos una cantidad de bases alrededor de El Salvador y Nicaragua y, además, el mismo Pentágono

y el Comandante en Jefe del Comando Sur se ha preciado de que el sistema de vigilancia es casi perfecto: tenemos una base con un radar en el golfo de Fonseca y ellos mismos han dicho que detectan el paso de la mínima barcaza; además, matemáticamente, se considera que la probabilidad de que pase algo es realmente nula.

Y ante esa formidable maquinaria militar, ¿cómo ha logrado el Frente sostener una guerra civil de cinco años no solamente sosteniendo sus posiciones sino también alcanzando nuevas?

Mira, nosotros en una primera etapa compramos afuera; compramos armas en el exterior; y en una segunda etapa los niveles de superación ameritan estadísticas: el bajo nivel de la moral del enemigo hacia que en cuanta ofensiva militar hubiera de dos mil a cinco mil hombres, al punto del enfrentamiento con el FMLN, esta gente dejaba abandonados equipos, armas y se entregaba como prisioneros (al punto que hubo gente que se entregó dos y tres veces al frente porque tenían la garantía de que no les iba a pasar nada), entonces el nivel de recuperación de armas de apoyo de armamento para combatiente, de mu-

nición, son niveles importantísimos, (por lo menos bien proporcionado al número de bajas) entonces ésta es una de las formas de aprovisionamiento del Frente y, también, por otra parte, se han alcanzado niveles de casi suficiencia en algunos niveles de producción.

De cara a una nueva administración del Presidente Reagan ¿qué evaluación hace el Frente del conflicto: un recrudecimiento o el obligatorio y realista reconocimiento de que en El Salvador hay una guerra civil que requiere un tratamiento global?

Mira, nosotros creemos que los próximos cuatro años nos deparan un recrudecimiento de la guerra: El presidente Reagan mismo lo dijo al decir que su segunda elección podía ser interpretada como un plebiscito por lo actuado: el consideraba correcto lo que hasta entonces había hecho en Centroamérica; eso hace suponer que va a mantener los contingentes de ayuda militar para el Ejército salvadoreño.

Ante esa perspectiva, ¿no le cabría al Frente dar "oxígeno" a la opción Duarte, so pena de que su caída electoral ante ARENA y el mayor D'Aubuisson o el Partido de Conciliación Nacional precipite una "derechización" acelerada del conflicto?

Lo que dices tiene, a mi juicio, una base de partida que nosotros consideramos inexacta: en El Salvador no hay tres proyectos. No hay un proyecto de la extrema derecha, más el proyecto Duarte que es de centro, más el proyecto de la izquierda, que está a la ultraizquierda. Creemos que, en El Salvador, hay dos proyectos nitidamente definidos: un proyecto contrarrevolucionario y un proyecto revolucionario. Duarte es sólo una forma que toma ese proyecto concreto entre el año 84 y 85, pero nosotros no nos llamamos a engaño con Duarte: él no es una alternativa para nosotros.

Pero, te insisto, D'Aubuisson, sindicado como elemento activo de los grupos de ultraderecha, considerado como uno de los responsables del asesinato del arzobispo en 1980, no puede considerarse a nivel del ciudadano común salvadoreño como una alternativa? ¿Y, en tren de "alternativa" una peor?

Mira, yo creo que la misma ultraderecha está comprometida en el plan de esa nueva institucionalidad. Incluso D'Aubuisson está incluso ahora más "decente", va haciendo política en los términos más "clásicos", incluso ahora tiene visa para entrar a los EE.UU., está inscrito su partido, funciona como jefe de bancada en la Asamblea, es decir que está aceptando determinado número de reglas del juego; les interesa muchísimo, yo creo que ya no son la derecha igual derecha de los escuadrones de la muerte que fueron en los últimos tres años.

La misma cosa un presidente que inicia un por ahora frustrado diálogo y un presidente que milita activamente en los escuadrones de la muerte. ¿Ni siquiera hay la posibilidad de pensar que podríamos estar ante la menos mala de dos opciones?

Mira, tal vez en ese sentido sería menos malo. Ahí podríamos acordar en que Duarte es menos malo porque es un tipo que tiene mucha ambición política personal: confiaba abrirse un tercer espacio, él contó con abrirse un margen cómodo ante los norteamericanos y manejar este problema que tiene tres brazos: el Congreso, la Administración Reagan y dar algo a la izquierda y lograr que se tranquilice. Y contó con mantener quieta a la derecha e involucrarla en el proceso de reactivación económica. Creo que jugó mucho a esa opción. En esa medida era, si quieras, menos malo que una derecha absoluta en sus posturas. Pero en términos estratégicos nosotros creemos que no hay opción entre ambos ¿me entiendes? Duarte podría tener un rol histórico importante a jugar si se jugara por el diálogo, él tiene un super ego, que le traiciona con mucha frecuencia, y él se ve a sí mismo como el tipo de la solución, pero una solución a las cosas. Pero tal vez sí, habría que considerar que era menos malo; por lo menos era, ¿cómo te diré? más susceptible a jugar, a hacer esa jugada que D'Aubuisson no la hubiera hecho. Aparte de que el Frente nunca hubiera considerado a D'Aubuisson un interlocutor válido.

Alvaro Diez de Medina



# Cuando todos deciden, se decide bien.

Veamos. Hace 18 años (sin interrupciones) que en Central Lanera Uruguaya deciden todos.

A través de los mecanismos propios de una empresa cooperativa, los productores laneros, deciden la orientación de la empresa, juzgan la calidad de la gestión de los encargados del

manejo cotidiano y se benefician de los resultados que esa gestión puede producir.

Todos tienen participación y por tanto todos comparten el mérito del éxito de Central Lanera, que a lo largo de

estos 18 años se ha transformado en una empresa de gran significación económica, cuya eficiencia y competitividad nadie discute.

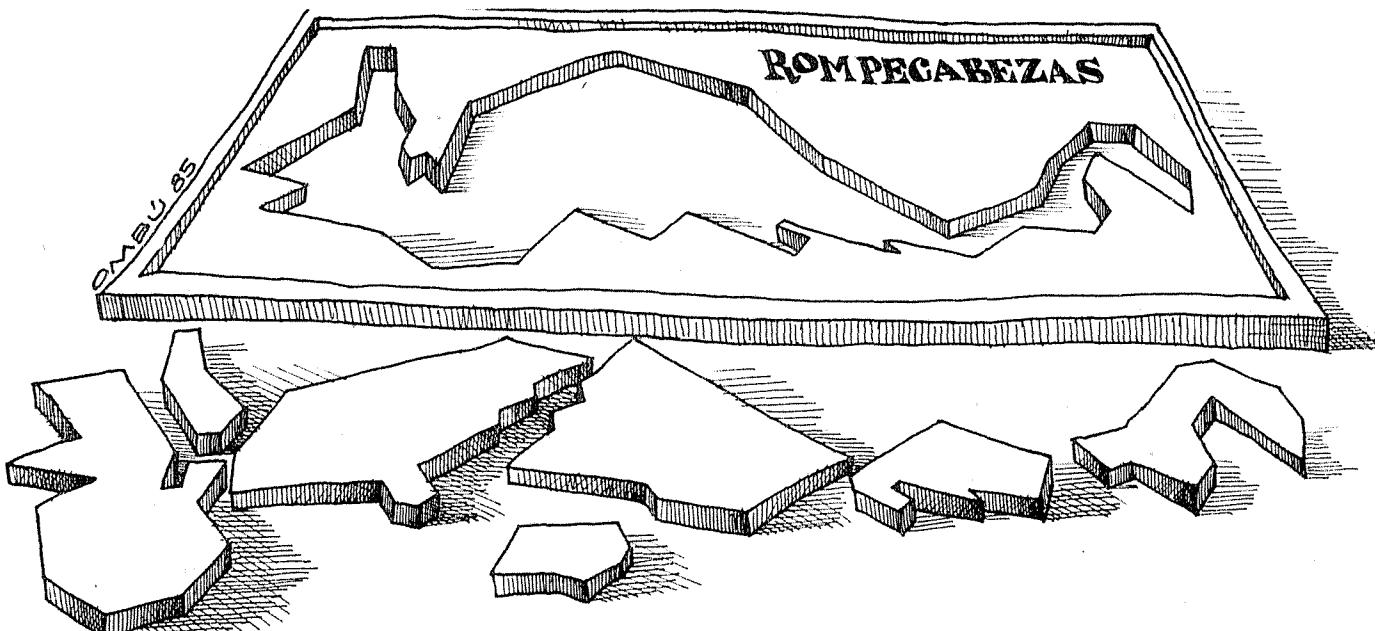
Decidir todos no es solo democrático y participativo. También es un mecanismo que conduce finalmente al éxito.



CENTRAL LANERA URUGUAYA

Cooperativa Agropecuaria Ltda.  
Afiliada a C.A.F.





## "Nicaragua pertenece a Occidente"

La actual situación centroamericana, compleja y explosiva, fue analizada para "JAQUE" por el vice-Ministro de Relaciones Exteriores de Nicaragua, José León Talavera. El funcionario del gobierno sandinista reclamó que la opinión pública mundial debe aceptar las características singulares de la Revolución, a la vez que definió la misma como democrática y pluralista.

**Cuáles son las perspectivas en la región centroamericana de acuerdo a la óptica de la Cancillería nicaragüense?**

Nosotros consideramos que la actual crisis centroamericana está íntimamente ligada al proceso de democratización de América Latina. De alguna manera, la suerte nuestra está ligada al futuro de la democracia en el continente. Sin lugar a dudas, ha sido Centroamérica a quien le ha tocado en esta oportunidad pagar una cuota muy grande de sacrificio. Coincidendo con que ha sido en estos países en donde se concentraron en los últimos tiempos de manera simultánea —me estoy refiriendo a las épocas anteriores al triunfo de nuestra revolución— formas de dominación muy rígidas, muy conservadoras, que coartaron por mucho tiempo las legítimas aspiraciones de nuestros pueblos.

Por otra parte, es importante establecer que la irrupción revolucionaria de Nicaragua en 1979 es una sacudida a fondo. No sólo a la estructura de dominación nicaragüense, sino a toda la región centroamericana. Y ello, porque la dictadura somocista funcionaba en las últimas décadas como el gendarme de los EE.UU. para la región.

La familia Somoza aparecía siempre como el interlocutor de las distintas administraciones norteamericanas frente a cada uno de los gobiernos del área, sobre todo de los más marcado carácter dictatorial. Entre estos habría que hacer una excepción de Costa Rica, que tuvo un desarrollo político diferenciado al resto de los cinco países centroamericanos.

Nuestro triunfo revolucionario entonces, vino a causar un poco de irritación en las capas dominantes, en las castas militares de la región, sobre todo temiendo que se pudiese reproducir el fenómeno de Nicaragua en cada uno de los países del área. Se comenzó a sentir a flor de piel en estas capas dominantes, en estos sectores, la duda, el temor, el desconcierto frente al fenómeno nicaragüense. Nosotros, que habíamos desarrollado una larga lucha de liberación, desde el comienzo tomamos algunas medidas diplomáticas y políticas para despejar dudas en distintos sectores de Centroamérica y salirle al paso a lo que EE.UU. comenzó a llamar desde el comienzo, "un proyecto de revolución sin fronteras". Nosotros considerábamos y continuamos considerando que nuestra revolución tiene fronteras muy claras, las fronteras de nuestro territorio. Somos una revolución de un pleno contenido nacionalista, de un corte democrático, popular y antiimperialista.

### "Más de un siglo"

Aspiramos a tener un marco plu-

gramática, los ideólogos de la administración concebían desde hacia cinco años, que nuestro proceso revolucionario era incompatible con el modelo político norteamericano. Es decir, con los proyectos hegemónicos de los EE.UU. para la región centroamericana y para América Latina en general.

Ello implicó que la administración Reagan, no consideró desde entonces otra opción que la de destruirnos militarmente, derrocarnos y hacernos desaparecer como el fenómeno latinoamericano nuevo que aspiramos a ser.

Ellos, han venido incrementando sus inversiones militares en la región para afectarnos directamente y también para ir preparando las condiciones para una intervención militar directa. Sólo así nos explicamos la preparación acelerada de pistas o aeropuertos para recibir aviones de gran capacidad militar. Han logrado centros de almacenamiento de combustibles y municiones de guerra y preparado psicológicamente tanto al pueblo norteamericano como a los de la región, cosa que han venido preparando con mucha habilidad.

Campañas por ejemplo como las iniciadas el 6 de noviembre pasado, en momentos en que el pueblo norteamericano participaba con euforia del triunfo del Sr. Reagan. Llegaron a interrumpir los programas de las cadenas mayoritarias de televisión para manejosamente, introducir con descaro que en Nicaragua arribaban en ese momento aviones Mig. Estaban convencidos de la presencia de estos aviones, cuando ellos por sus medios, sus poderosos medios de inteligencia, de comunicaciones y de radares, sabían que era una falacia, una mentira que se puede comprobar. Pero, la usan con mucha fuerza en momentos muy especiales, para impactar psicológicamente a la población y mantenerla sensibilizada para tolerar planes aventureños.

### "Respuesta muy sencilla"

Pese a todo eso, Uds. no han querido romper con Occidente. Son claros los esfuerzos de la diplomacia nicaragüense para seguir abierta no ya a un diálogo con EE.UU., sino con todo occidente. ¿Cuál es el motivo?

Nuestra respuesta es muy sencilla. Nosotros pertenecemos a occidente. Estamos ubicados en América Latina, en Centroamérica. Históricamente, hemos estado vinculados a Occidente, a la historia y a los valores de occidente.

Eso, creemos que no es contradictorio con lo que hemos definido como la recuperación de nuestra propia identidad nacional y nuestro derecho soberano, siempre frustrado por la dictadura. Entendemos que ahora sí, se pueden establecer relaciones con todos los países del mundo sin discriminaciones ideológicas o económicas de ningún tipo. Ese es el marco que nuestra revolución tomó entre sus primeras medidas de política exterior.

Por una parte, estaba nuestra vinculación orgánica al movimiento de países no alineados, formalizada en ocasión de la 7ma. cumbre, en La Ha-

bana en setiembre de 1979, y a la vez el establecimiento de relaciones con los países de la comunidad. Relaciones que hasta hoy se han desarrollado en el marco del más absoluto respeto a nuestra soberanía, a nuestros propósitos políticos y a nuestros objetivos de desarrollo económico y social. También establecimos y profundizamos relaciones con muchos países europeos con quienes la dictadura no mantenía vínculos. Hemos iniciado relaciones con muchos países africanos de quienes incluso nuestro pueblo no tenía referencias ni de su existencia, porque la dictadura se había reducido a un marco muy limitado de relaciones diplomáticas con un núcleo de alrededor de treinta países en función de los intereses y designios de EE.UU. Nuestra diplomacia en los foros internacionales se expresaba únicamente con el levantamiento de la mano de un señor, que se fijaba cuándo levantaba la mano el embajador norteamericano. Es en ese marco, que nosotros hemos entendido el establecimiento de nuevas relaciones.

### "No somos una amenaza"

¿Se ha perdido la posibilidad de un diálogo con EE.UU., permanecen abiertos a alguna instancia o hay que descartar cualquier tratativa?

Es nuestra esperanza y ha sido siempre nuestro convencimiento que es posible, no tiene por qué ser así, lograrse la normalización de relaciones entre Nicaragua y los EE.UU. En esa dirección hemos hecho múltiples esfuerzos. Creemos que han estado de por medio prejuicios, etiquetamientos, que nos han hecho parecer como incompatibles con el modelo norteamericano.

Nosotros por el contrario, hemos estado insistiendo en que de ninguna manera constituyimos una amenaza para la seguridad de los EE.UU., porque en nuestro país jamás permitiremos que se instale ninguna base militar de ninguna potencia. No constituyimos amenaza para los EE.UU. porque nuestra revolución tiene muy delimitadas sus fronteras geográficas y por lo tanto, éste es un problema de la rigidez con que EE.UU. ha visto nuestra revolución, de la obcecación por destruirla, lo que ha sido el obstáculo principal para esa normalización.

En la esfera de las propuestas, hemos hecho múltiples esfuerzos. El grupo de propuestas ya articuladas y presentadas como instrumentos jurídicos, acordes con la práctica del derecho internacional, dan plenas y absolutas garantías a los EE.UU. en materia de su seguridad nacional. Ya en 1983, en octubre, presentamos un conjunto de proyectos, de tratados en esta dirección, que van a desvirtuar los pretextos que han venido esgrimiendo los EE.UU. Hemos expresado nuestra disposición a discutir un balance razonable de fuerzas para cada uno de los países de la región.

### "Contadora"

Creemos que la mejor forma de encontrar una vía diferente a la opción militar, ha sido el encomiable esfuerzo del Grupo de Contadora, que después de dos años de intensas negociaciones y consultas, llegó a formular el 7 de setiembre de 1984 un proyecto de Acta para la Paz y la Cooperación en Centroamérica, que recogía de manera muy equilibrada los principales planteamientos de cada uno de los países de la región.

En la práctica, volvimos a encontrarnos con la interferencia, la intranjerencia norteamericana obstaculizando, boicoteando este esfuerzo de países con un liderazgo indiscutible en el continente y en una negociación que ha recibido el aval de la comunidad internacional, sin excepciones.

Esta propuesta de acta de paz y cooperación únicamente fue aceptada sin ninguna limitación por Nicaragua y fue rechazada y cuestionada por los EE.UU. en demostración y ratificación de que no considera más opción que la militar. Y comenzó a presionar a sus principales aliados en la región, presión que se expresa en países como El Salvador, Honduras y Costa Rica, obligándolos a introducir pretextos para la no suscripción al documento.

Luis Ayala, Secretario de la Internacional Socialista

# "La democracia es inexorable"

**El chileno Luis Ayala es el Secretario de la Internacional Socialista para América Latina y el Caribe, en cuya calidad asistió a Montevideo a la inauguración del gobierno democrático.**

**El que sigue es el diálogo que mantuvo con "JAQUE" sobre las experiencias socialistas en el mundo y la importancia del proceso democrático en Uruguay.**

**¿Qué efectos políticos estima Ud. que tendrá la reactivación de la vida democrática en Uruguay?**

Nosotros hemos seguido muy de cerca todo el proceso que vivió el Uruguay. Vimos cómo lo esencial fue el sistema represivo que se instaló y golpeó realmente muy duro en la opinión pública mundial, aferrada a la imagen del tradicional Uruguay democrático.

Hasta tal punto llegó la represión, que en un momento la situación de Uruguay llegó a ser de lo más grave que ocurría en América Latina.

Revertir esta situación, que se logró por el esfuerzo del conjunto de las fuerzas políticas, mediante la movilización social y política, tiene una gran significación. Le mostró a todo el mundo que la recuperación de la democracia es posible. Aún partiendo de muy difíciles contextos. Y recuerdo lo que fue el contexto de los años 70, con la dramática proliferación de dictaduras en América Latina...

Hay también un impacto a nivel regional en esta reconquista democrática uruguaya. La Internacional dijo que la única alternativa viable en América Latina era la democracia. Eso ahora está muy claro, el Uruguay es una prueba de ello.

El paso adelante de Uruguay es un paso hacia adelante de todo el Continente. La prueba de que la democracia es inexorable. Que la democracia avanza hoy, a veces dramáticamente, pero decididamente.

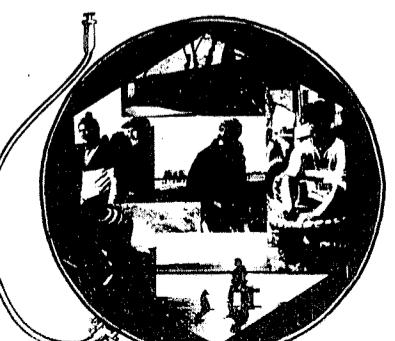
Pero hay más.

Los países latinoamericanos enfrentan hoy una inmensa cantidad de desafíos. Algunos nuevos, otros vienen desde muy lejos. Está claro que la mejor manera de encarar esos retos es sobre la base de gobiernos legítimos, representativos, que reflejen la opinión de las grandes mayorías. Un ejemplo ilustrativo es el de la deuda externa. Afrontarla de la mejor manera requiere contar con gobiernos que tengan el consenso de su población. Teniendo claro que los problemas de la región podrán ser superados a partir también de la cooperación y del esfuerzo conjunto.

Otro saldo de la experiencia Uruguaya apunta al importante papel que jugaron diversas organizaciones políticas internacionales en favor de la

**ec** TODAS LAS EMPRESAS SON IMPORTANTES! LA SUYA TAMBÍEN  
Estudio Contable Administración de Empresas Ind. Com. y Agropecuarias SAN JOSE 871 Esc. 515 T. 900063

**NUESTRO TIEMPO ES IRREPETIBLE APRENDA A CAPTARLO**



Más de un siglo en imágenes fotográficas. URUGUAYO

CURSOS 1985 Iniciación: 15 de Marzo. Informes e inscripciones: CHARRUA 1810. 17 a 21 hs.



nacionales clásicos, pero de manera mucho más directa. Por ejemplo en el caso del apartheid de Sud África, la Internacional permitió un diálogo entre jefes de estado pertenecientes a partidos africanos y europeos, con una fluidez que no era posible lograr por otros canales.

Pero dentro de la Internacional hay partidos con diferencias ideológicas considerables. Ser socialista en América Latina y serlo en Europa son, en los hechos, cosas muy distintas...

Hay principios globales que se comparten y el socialismo es visto como meta común. Pero lo importante es que reconocemos que cada partido tiene su realidad y es lógico que las respuestas de cada uno se ajusten a esas respectivas realidades.

Esta, creo, es la explicación de la gran expansión que ha tenido la Internacional. Tenemos claro que un programa socialista en Europa no es lo mismo que en América Latina. El énfasis, el contenido, debe darse de acuerdo a la realidad propia. Así es que asistimos a un gran desarrollo de la Internacional en América Latina, muchos partidos elaborando sus propias fórmulas y una evolución socialista que tiende a expandirse por América Latina, con otras características que no son necesariamente las de Europa.

Sin ir más lejos, la dimensión que



democracia en Uruguay.

Justamente sobre el papel de las organizaciones internacionales, mucho se discute sobre su efectividad, no tanto en cuanto a la lucha por la democracia sino en cuanto al logro de avances concretos de justicia social. Se critica la burocratización de muchos organismos internacionales, el mero rol declarativo, el círculo interminable de reuniones que no llevan avances concretos para la crisis regional... y para la injusticia.

Lo primero debe ser reconocer que la óptica tradicional de enfocar algunos problemas no ha encontrado las mejores respuestas.

Ha existido la insistencia de emplear criterios técnicos para problemas de naturaleza política. Y en ese camino es que se han defraudado muchas expectativas. Un caso típico de esto ha sido, nuevamente, el de la deuda. Fue primariamente enfocado como un fenómeno económico-financiero. Hoy vemos que es de naturaleza profundamente política.

La Internacional Socialista criticó duramente al FMI, pues el ajuste lo estaban pagando los ya empobrecidos.

Muchos gobiernos se mantuvieron insensibles ante esta situación.

Pero hay que destacar en este contexto que partidos de gobierno que integran la Internacional, han planteado cosas muy distintas a las realizadas por otros países industrializados.

La Internacional Socialista no es un organismo de naturaleza económica, eso es muy evidente. Somos un organismo de naturaleza política y ahí residen las posibilidades originales de nuestro aporte. Concretamente permitiendo y facilitando un diálogo más directo, entre partidos políticos, por ejemplo, que comparten la responsabilidad del gobierno y que tienen en común cierta visión política del mundo.

A través de la Internacional Socialista se enfrentan problemas inter-

tienen la democracia en América Latina, en países que vienen recientemente recuperando la democracia política no es la de hoy en Europa, la democracia hoy en América Latina, junto al desafío de asegurar la participación política, el voto, el parlamento, debe apuntar también a cuestiones fundamentales como los derechos humanos, la democracia económica, justicia. Democracia política y democracia económica se ven unidas. Esa es la expectativa que existe con el ensanchamiento de la brecha entre ricos y pobres luego de años de dictaduras. La democracia lleva ahora una valoración de justicia.

Por eso la importancia de que las nuevas experiencias democráticas no defrauden justamente esas expectativas, de justicia social, distribución de la riqueza, en última instancia, de cambio social profundo...

Exactamente. Pero nosotros creemos que la democracia es además la única alternativa viable. Y siguiendo esta línea de pensamiento, el punto de vista de la Internacional Socialista es que el desafío de la democracia política es que para que sea duradera, tiene que avanzar en el desarrollo de la democracia económica y social.

Se habla de crisis del socialismo y hay quien ha dicho que el capitalismo es un gran estómago, que ha incluso digerido al socialismo europeo...

Es muy apresurado sostener eso.

En América Latina se está abriendo el capítulo de la democracia, y es en la democracia que se lanza el proyecto de socialismo. Es muy temprano todavía para hablar de la experiencia socialista democrática a este nivel.

En Europa la situación es variada. Se han dado modelos de gran avanzada social en los últimos 30 o 40 años con los partidos social-demócratas. En Europa del Norte estos fueron arquitectos de

todo un sistema de bienestar. La situación en Europa del sur, tiene a su vez sus propias características.

Recuerdo lo dicho por Felipe González en el reciente Congreso del PSOE en Madrid, donde dijo sentir el vértigo de lo que han sido estos diez años en que el socialismo pasó de su pequeño congreso en Suresnes al poder del estado. El socialismo español en las responsabilidades del estado tiene una vida breve, se desarrolla rápidamente y asume la responsabilidad de sacar adelante España.

Hay cosas fundamentales pendientes para España, como es su entrada al Mercado Común. Y esto lo está llevando adelante un partido socialista, que por otra parte ha dinamizado la economía española.

Allí los socialistas son el proyecto de cambio pero también el proyecto para consolidar la democracia.

Por todo esto creo muy prematuro y pesimista en exceso hablar de crisis del socialismo. Los socialistas han sido depositarios, ni más ni menos que de instaurar un proyecto viable en medio de las más grandes crisis que hemos conocido. Y lo están llevando adelante. ¿Por qué hablar de crisis entonces? Creo que está ocurriendo exactamente lo contrario y el socialismo está siendo la salida para la crisis y la alternativa viable para la gente.

Al terminar el año 84 pudo notarse cierto distanciamiento de la Internacional socialista en su apoyo a Nicaragua, que luego pareció superarse. ¿Qué posición tienen sobre este punto?

La posición de la Internacional sobre la crisis que se vive en Centroamérica es que sólo podrá ser superada mediante negociaciones políticas, mediante el diálogo. Cualquier otra posición debe ser rechazada.

A Nicaragua enviamos un observador durante las elecciones, quien elevó luego un informe con varias recomendaciones: mantener el contacto y la cooperación con Nicaragua, apoyar el diálogo nacional al que también se refirió Ortega al asumir su período presidencial, y el apoyo al grupo Contadora.

Ortega ha hecho anuncios muy bien recibidos por parte de todos los sectores de la opinión pública internacional. El ofrecimiento de amnistía, el diálogo nacional, iniciativas que nos parecen contribuyen a avanzar en el camino de la resolución de los problemas regionales.

En una perspectiva global sobre lo que han sido las relaciones de la Internacional Socialista con Nicaragua, país donde no hay Partido que integre nuestra organización pero donde sí han existido relaciones fluidas con el gobierno sandinista, debe marcarse una primera etapa de esfuerzo donde se dio gran apoyo a la lucha contra la dictadura somocista.

Luego existió una segunda etapa después del triunfo de la revolución, donde se apoyó la tarea del pueblo de Nicaragua por reconstruir su país.

Y luego el apoyo al proyecto de la revolución de implementar un sistema político pluralista, definido por los nicaragüenses, de democracia pluralista y de una posición internacional no aliada.

¿Qué pasará en Centroamérica?

Nosotros esperamos que avance el diálogo en El Salvador. En ese sentido va el apoyo al MNR y a su líder Guillermo Ungo y que sus propuestas de diálogo cristalicen. Esperamos un diálogo que lleve a un sistema democrático en El Salvador y al fin de la guerra. Ese es el gran tema, la preocupación prioritaria. La paz en la región.

Esperamos también en el avance de la negociación en el marco del grupo Contadora, que debe recibir todo el apoyo internacional. Esperamos que el proceso de democratización que se anuncia en Guatemala sea en esta ocasión real y efectivo. Y que la neutralidad declarada por el Presidente Monge de Costa Rica sea respetada e internacionalmente apoyada.

Pero, insisto, fundamentalmente lo que esperamos es la paz para la región, para que pueda abordar definitivamente los desafíos políticos y económicos sin resolver que la aquejan desde tanto tiempo atrás.



Guillermo Ungo:

# El Salvador: "El diálogo y la negociación son las vías para alcanzar la paz"

Guillermo Ungo es el Presidente del Frente Democrático Revolucionario de El Salvador; Presidente del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), partido integrante del Frente, y vice-presidente de la Internacional Socialista. Asimismo participó de las negociaciones con el gobierno salvadoreño para llegar a un acuerdo de paz.

En su visita a Montevideo, — invitado a la asunción del Dr. Julio Sanguinetti — "JAQUE" conversó extensamente con Ungo, que constituye el portavoz por excelencia de la revolución salvadoreña.

**A** veces puede constatarse una cierta confusión en el rol de las organizaciones salvadoreñas. Hay quienes dicen que el FDR es un frente político dirigido por la guerrilla, su brazo político. A la inversa, puede haber quienes piensen que es el FDR quien dirige el conjunto del proceso. ¿Cuál es la realidad?

El FDR es diferente del FMLN (Frente Farbundo Martí para la Liberación Nacional). Este es el brazo político-militar de las organizaciones político-militares que desarrollan la lucha armada en El Salvador. El FDR no es el brazo político de la guerrilla ni es la guerrilla su brazo militar. Somos dos frentes diferentes. El FDR es el frente político de masas, que no asume por sí la vía armada, sino todos los aspectos de la lucha política, pero que apoya la vía armada. Es un frente compuesto de organizaciones políticas, como mi partido, el MNR, que ha participado en elecciones desde 1968; organizaciones gremiales y sindicales, las principales centrales sindicales, y organizaciones revolucionarias de masas.

Como se trata de una lucha revolucionaria integral, en donde la dictadura golpea toda la expresión democrática, social, política, gremial, sindical, etc., entonces el FDR con el FMLN forman una alianza, de manera que comprendemos que no todo se vierte en lo militar, ni todo se agota en lo político. Aquí interviene la concertación, el acuerdo, que es necesario para todo tipo de luchas e iniciativas, por la incidencia que lo militar tiene en lo político y lo político en lo militar.

## La iniciativa de Paz fue primeramente nuestra

La iniciativa propuesta por el presidente José Napoleón Duarte de conversar con las fuerzas revolucionarias, ¿a qué respondió, a una presión de una sociedad civil cansada de tanta guerra y sangre; a una maniobra política de Duarte, o debida a la presión internacional?

Es un poco de todo. En primer lugar situando las cosas en sus verdaderos términos esta iniciativa fue primeramente nuestra, la tomamos desde hace cuatro años. Las hicimos nosotros solamente y aceptamos iniciativas internacionales ajenas de mediación, de diálogo, de negociación. Directamente habíamos lanzado varias iniciativas, al propio gobierno salvadoreño, antes de Duarte y con el propio Duarte. Cuando Duarte recién había tomado posesión de la Presidencia de la República, le enviamos un planteamiento de diálogo. El gobierno salvadoreño y la administración Reagan habían rechazado constantemente toda posibilidad de diálogo. Cuando Duarte asume ésto está dando respuesta a un planteamiento nuestro de diálogo.

## Para Duarte el diálogo es un movimiento táctico y no de solución política

De manera que Duarte siente necesidad interna e internacional de hacer algo para recuperar la credibilidad que estaba perdiendo rápidamente. Y luego intereses: intereses políticos, dado que el

fue poco productiva, prácticamente era cumplir con el ritual, sin una voluntad ni una capacidad negociadora. Y en vista de que el diálogo no puede sostenerse en el aire, necesita producir resultados para que tenga continuidad, se terminó optando por suspenderlo. En todo caso yo creo que es un avance, ya que el diálogo camina y no está muerto; no se atrevan a matarlo. Pero si creemos que en una perspectiva de mediano plazo el diálogo pueda ir fortaleciéndose, por cuanto todas estas primeras reuniones han servido para generar una mayor conciencia popular en El Salvador, y para que los sectores populares mayoritarios organizados (gremiales, sindicales, sociales) empiecen a expresar su voz y a generar una dinámica, en cierto modo autónoma, venciendo el temor y el terror. Así que el diálogo no se encuentra sólo en manos de los principales interlocutores, que es el Gobierno y nuestros dos frentes, el FDR y el FMLN, sino que empiezan sectores populares a tomar medidas, a tratar de que el diálogo no muera y se pueda desarrollar. Y por eso tengo yo perspectivas que no son ni pesimistas ni optimistas, sino que son positivas en cuanto a sus posibilidades. Duarte parece querer hacer depender la posibilidad de continuidad del diálogo de las próximas elecciones generales (31 de marzo 1985). En ese sentido creo que se está engañando, o está engañando, para buscar un pretexto y dejar la posibilidad de un futuro indefinido, sin mayores compromisos, porque no creo que el diálogo dependa de los resultados electorales, y esto por muchas razones. Creo que estas elecciones seguirán siendo elecciones de la derecha y para la derecha, donde el único espacio diferente es de la democracia cristiana derechizada.

## ¿Cómo fue la evolución en estos últimos años de la propuesta de diálogo mantenida y promovida por ustedes?

La situación ha ido variando en estos cuatro años, y también nosotros hemos ido depurando nuestras posiciones. Nosotros creemos que no es posible una solución si no se logra un grado de conciencia nacional. Existe una deslegitimación del régimen, completa; y lo que nos da una impresión de la falta de conciencia nacional es la guerra civil. Creemos que el problema fundamental es la estructura del poder, que debe ser modificada. De ahí parte nuestro punto básico de un gobierno de amplia participación con consenso nacional. Nosotros hemos tenido varias iniciativas incluyendo una mediación internacional, y teniendo como interlocutor al gobierno salvadoreño. Nosotros somos parte beligerante y sin nosotros no hay solución: hay conflicto. Soluciones de fórmula final nunca hemos sostenido, ya que creemos que es anticiparse a los acontecimientos.

## También dialogar con los EEUU

Nosotros planteamos la necesidad de dialogar con Estados Unidos, porque creemos que es parte del conflicto. Nosotros tenemos derecho a preservar nuestra independencia, y planteamos que EEUU es el principal factor de poder en el gobierno salvadoreño, el cual ha aceptado públicamente que no se sostiene por sí mismo sino en función del apoyo, en todos los sentidos, de los EEUU. Creemos que hay tres escenarios fundamentales del diálogo: el principal, con el gobierno salvadoreño, (que al principio, hasta 1982, sólo se daba por intermedias); el segundo sería el diálogo con los EEUU; el tercero es el diálogo nacional, porque el conflicto salvadoreño no puede ser resuelto exclusivamente por partes que supuestamente son "representativas" del pueblo, pero no pueden dejar de lado las or-

ganizaciones sociales de todo tipo, es decir, al pueblo salvadoreño. Nosotros le planteamos esto en la primera reunión de diálogo a Duarte; la necesidad de organizar un foro nacional donde el pueblo diga cuáles son a su juicio las causas del conflicto, y las pautas de solución.

Internacionalmente hay versiones, sobre todo en Europa, que han hecho notar que habrían sectores o fuerzas interesados en torpedear estas soluciones de negociar el conflicto, jugando a los extremos. Incluso se dice que el propio Duarte actuaría como una víctima de esos sectores. ¿Cuál es su opinión al respecto?

Yo creo que nunca se puede esperar unanimidad. Nosotros consideramos que el diálogo, la negociación, la paz, la democracia, tienen un enemigo poderoso, en El Salvador y en otras partes, (en el Uruguay también), que en El Salvador son nuestros militares, con ansias de dominación, con un discurso agresivo, duro, e internamente, la oligarquía salvadoreña. Pero creo que todos los sectores del pueblo salvadoreño, (salvo la extrema derecha), están interesados en una salida política. Nosotros siempre propusimos el diálogo, y deseando la unanimidad, más allá de que cada sector tiene distinto entusiasmo en el diálogo, confianza variable, pero, aunque unos se inclinen más por soluciones políticas y otros por soluciones militares, no hay diferencias sustanciales. La división la plantea la estructura del poder actual. Yo creo que la izquierda salvadoreña (más y menos moderada) ha demostrado responsabilidad en la negociación, y no son ellos los enemigos de la democracia y del cambio. Pienso que la extrema derecha tiene todos los derechos para la actividad política, pero no para formar un pacto político y el entendimiento de un nuevo gobierno y una nueva estructura de poder. El respeto de los derechos humanos, sin excluidos, con libertades políticas, lo imponen.

¿Es decir que la posibilidad que planteaban algunos observadores, de un reacomodo de las fuerzas políticas, del juego democrático, en la realidad no está planteado?

Nosotros creemos que las elecciones son parte de la solución; pero no son la solución en la situación salvadoreña, donde hay una guerra, donde nuestra presencia no es aceptada ni siquiera en un diálogo. Una elección significa garantías y posibilidades de ejercicio de todas las libertades políticas. Donde todo el mundo se siente sujeto a persecución y muerte (y no sólo me refiero a candidatos), no hay posibilidades de emprender ni siquiera una campaña política.

¿Cuál es la situación que se abre con las elecciones del 31 de marzo?

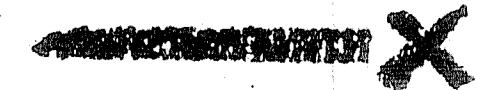
Yo creo que el Frente no tiene posibilidades de participación en ellas. Duarte es Presidente como consecuencia de unas elecciones tan pobres, tan restringidas, que eso no lo convierte por arte de magia en Comandante real de las fuerzas armadas, ni en jefe político de todos los salvadoreños, cuando hay guerra civil.

¿Entonces se puede considerar que no es un Presidente legítimo?

Hay una gran parte de la población que no lo legitima. Una guerra civil es la expresión más radical de la falta de conciencia nacional. Entonces, aquí los votos no son fuente de poder; además, el Poder Legislativo no es el principal escenario en estos momentos de la disputa del poder; los partidos políticos son débiles, y por último los resultados electorales no van a traer cambios significativos en la composición actual del Poder Legislativo, y menos cambios sustanciales en la correlación de fuerzas (fundamentalmente porque los factores determinantes de esa correlación escapan a los propios comicios, y se refieren a los centros del poder ya enumerados cuando hablamos del diálogo).

¿Hay elementos que permitan pensar que existan soluciones a un plazo relativamente corto?

No podemos decir qué ocurrirá en adelante, pero sí conocemos lo que ocurrió en el pasado: una estructura opresiva deja muy poco campo para operar a todos los sectores y grupos.



## libros cuales libros

### narrativa

**EL NAUFRAGIO DE LA BALLENA**, de Juan Carlos Legido. Edic. de la Banda Oriental. Montevideo, 1984. 97 págs.

**U**na ballena que encalla y modifica la vida colectiva de un balneario; un ser extraño que parece tener una curiosa relación con los lobos marinos, y cuyo secreto queda vibrando fuera del texto mismo; una pareja de forasteros que convocan primero el fantasma del éxito y la realización, y luego el del fracaso; alguien que visita un boliche costero que dejó de existir hace tiempo. Tales los temas de los cuatro cuentos que integran la primera parte de este volumen de Legido, uno de los autores de nuestra cultura que regresan después de una larga ausencia. En los cuatro, el clima de lo fantástico, con distintos grados de logro, desde la sugerencia de "Haroldo, o cómo interpretar el cambio de conducta de los lobos marinos" y "Entrada prohibida", originales y envolventes, hasta el recurso de mecanismos más exteriormente "eficaces" y menos personales de la literatura fantástica clásica en "El naufragio de la ballena" y "La otra muerte de Rosalio Ayala".

Si los dos mejores cuentos de la primera parte muestran a Legido como un cultor del género fantástico que equilibra un estilo directo con una estructuración cuidada de los climas, el más extenso de la segunda, "Rojo, amarillo y dorado", lo ve entregado a la difícil temática del exilio, tejiéndola no sólo con los hilos del desencadenado en la última década y media, sino también (a través del tiempo y el espacio) con el de la República Española en los años '30, para elaborar una red a la vez nostálgica y ácida. También nostálgica, pero menos compleja y densa, es la trama de "El día que pasó el Zepelin". "Donde habita el olvido" y "Las tres caras de Edipo", por último, acuden a la mezcla y repetición de tiempos y al empleo grotesco de la mitología freudiana.

La reaparición de Legido como narrador (una novela suya, *La máquina de gorjeo*, había sido mencionada en el último concurso del semanario *Märcha*) lo ubica como un contador de historias sólido, que confía aún en las virtudes de la narración lineal, desprovista de alarmes estructurales o lingüísticos, pero que sabe recurrir a un estilo más lírico y suelto (especialmente en "Rojo, amarillo y dorado"), cuando el tema lo exige.

"Exiliado igual que él había sido el vasco Bejarano. Sólo que había llegado un cuarto de siglo antes. Y en sentido in-

verso. Cuando el exilio gozaba aun de prestigio. Llegaba, además, parapetado detrás de su currículum. Algo impresionante, muchacho, algo impresionante. Catedrático de lenguas romances. Autor de media docena de libros sobre el Siglo de Oro y el Barroco español. Poeta. Director de una de las revistas literarias más prestigiosas de Madrid. Amigo personal de Manuel Azaña, Ortega y Gasset y Federico; de este último conservaba una carta escrita unas semanas antes del crimen fue en Granada. Y ese hombre, justamente ese hombre, que dejaba atrás los ecos del Quinto Regimiento, del Jarama y Brunete y de sus discusiones con Antonio Machado y Gómez de la Serna en el Café de Pombo, ese hombre, desdeñando sitios más cotizados —a pesar de la fama de Suiza de América que gozaba el país por aquel entonces— prefería nuestra recoleta capital donde las editoriales, que era lo primero que andaría buscando, se hallaban, como decía Efraín Conforte, "en una etapa artesanal". El honor que les había hecho Bejarano era comparable al de Mahoma a los habitantes de Medina levantando allí la primera mezquita".

(pág. 90 de *El Naufragio de la Ballena*)

### Poesía

**POEMAS DE AMOR Y BRONCA**, de Fany Puyesky. Ediciones Librosur. (Distribuye Monteverde y Cía.). 42 páginas.

Polémica redimensión de un lenguaje popular y citadino del amor maduro, ganado o perdido. Poemas-canciones o a la inversa, Fany Puyesky pulsa sin tonos menores ni ambigüedades, las palabras que rodean el dolor del abandono, la "bronca" de la mujer atada a su soledad y la permanencia obcecada de la cotidianidad, afincada en la historia propia "hasta que sólo quede un nudo".

"Playas de los desiertos pingüinos y peces muertos barcos que se van conmigo adentro."

(Pág. 30 de *Poemas de amor y bronca*)

**HOMBRE LIBRE Y LA CIUDAD DEL EXILIO**, Joseph Vechtas. Ediciones de la Banda Oriental, 23 páginas.

**V**igoroso poemario de riquísimo idioma donde el exilio, la fraternidad humana y el rechazo del agravio, componen una semblanza de nuestro hombre contemporáneo, abrumado entre la amargura incontenible, exasperante, que niega y ve "que se nos vienen abajo los arcángeles" y la necesidad de abrazar al hombre, trasmitirle manos, muertes ofrendadas y "brotes de fuerza".

"Saca la silla a la puerta de tu casa, Pon el vino a tu lado, tus hijos en los muslos, y habla a tu mujer de las cosas del día o quedate en silencio como el universo: será tu paraíso."

(De "Hombre libre", pag. 21)

M.D.A.

Una obra de arte del cine soviético

**Algunos días en la vida de Oblomov**



Director, NIKITA MIKHALKOV

centrocine



## Fachas y fichas

### Chuck Berry

**N**acido como Charles Edward Berry en St. Louis, Missouri, el 18 de octubre de 1931, aprendió a tocar la guitarra en su adolescencia debiendo interrumpir este aprendizaje cuando fue encarcelado durante tres años bajo el cargo de intento de robo. Habiendo sido liberado en 1947 trabajó para la General Motors antes de dedicarse a la peluquería. Al mismo tiempo aumentaba su interés en la música y su carrera tuvo un vuelco cuando convenció a Muddy Waters (McKinley Morganfield) de dejarlo tocar en una sesión de grabación. Waters quedó vivamente impresionado y lo recomendó ante Leonard Chess, director de Chess Records, quien en ese momento había lanzado al mercado discográfico muchos artistas negros. Así, habría de comenzar una de las carreras más influyentes en el rock de varias décadas.

Sus primeras grabaciones, *Maybellene* y *Wee Wee hours*, tuvieron una repercusión inmediata, en especial la primera, en las que estaban presentes todos los elementos que luego habrían de caracterizar su estilo: mezcla de "Rhythm'n blues" y "country", solos de guitarra furiosos estructurados en base a acordes rotos por la irrupción de alguna línea melódica aislada, motivos ritmicos repetitivos y estáticos contra cambios armónicos derivados del blues, letras directas que trataban de temas cotidianos de la adolescencia y la incomprendión paterna.

En los siguientes años Berry produciría una serie de canciones que habrían de quedar firmemente ligadas a la historia y el desarrollo del rock: "Roll over Beethoven", "Johnny B. Goode", "Sweet little sixteen", "Brown eyed handsome man", canciones todas que habrían de ser retomadas por una legión de roqueros de la generación siguiente a la que influyeron en forma determinante. A diferencia de otros roqueros Berry se concentró en una dicción clara de tal modo que las letras de sus canciones pudiese ser entendida; a su vez fue el responsable de incorporar un cierto lirismo al incipiente rockabilly.

También y por esos años (1955-59) apareció en cuatro películas: "Rock rock rock", "Mr. Rock and roll", "Go Johnny Go" y "Jazz on a summer's day". La última es un documental sobre el festival de Newport donde cantó "Sweet little sixteen" demostrando su famoso paso de pato que agregaba un elemento teatral a la ya carismática actuación de Berry. Fue el primer artista negro que logró llegar masivamente a un público juvenil blanco y su popularidad era en verdad enorme.

Pero Berry era una especie de oveja negra ante los ojos del círculo musical norteamericano, posiblemente porque más que nadie hizo manifiesto el espíritu de la rebelión juvenil inherente a la música de rock —o quizás sólo porque era rico, exitoso y... negro. En 1959, al igual que antes había sucedido con otro artista prominente (Charles Chaplin), fue encasillado bajo el cargo de ofensa. Al contrario de Chaplin, fue hallado culpable luego de un juicio que llevó casi dos años y fue sentenciado a dos años de prisión. Aunque siempre sostuvo su inocencia el episodio destruyó su matrimonio y detuvo su carrera. Cuando fue puesto en libertad el ambiente del rock había cambiado... a su favor. Cuando los Beatles y los Rolling Stones devolvieron al rock su fuerza y vitalidad que había perdido a

finales de la década del 50, lo hicieron hurgando en el repertorio de Berry. "Roll over Beethoven" fue una de las pocas canciones que no pertenecían a Lennon-McCartney con la que los Beatles vendieron millones de copias y los Stones, que han grabado hasta la fecha más de 12 canciones de Berry, hicieron su debut discográfico con una canción suya: "Come on". Los Beach Boys simplemente reescribieron "Sweet little sixteen" bajo el título de "Surfin'USA" para anotar uno de sus primeros logros comerciales.

El éxito de "Memphis Tennessee", publicada en 1964 actuó como un paliativo de sus años de cárcel y el resultado de sus primeras grabaciones después de cinco años de inactividad significó otra serie de éxitos: "Nadine", "No particular place to go", "You never can tell". Aunque su éxito en las listas de ventas se esfumó, su popularidad como artista en vivo permaneció inalterada y en los últimos años esta ha sido su principal actividad. Aunque en 1966 firmó un suculento contrato con la compañía discográfica Mercury en 1969 retornó a las tiendas de Chess y produjo dos discos de larga duración: "Back home" y "San Francisco dues" considerados por la crítica como sus dos mejores trabajos. Berry se vio beneficiado en ese momento por el renacimiento del interés en el rockabilly y participó en varios festivales. Asimismo tuvo un papel importante en la película "Let the good times roll".

En 1972 obtuvo un resonante éxito tanto en Estados Unidos como en Gran Bretaña con "My Ding-A-Ling" sacada de su disco "London Sessions".

Berry fue uno de los guitarristas cuyo estilo más influyó en el estilo del rock. Sus discípulos abarcan un vasto panorama que va desde Jimi Hendrix pasando por Keith Richards y George Harrison hasta Craig Chaquico o John Lennon. Su característica forma de rasguear es quizás una de las marcas registradas del género y casi sinónimo de rockabilly.

### Discografía (seleccionada)

Golden Decade (Chess)  
Golden Decade II (Chess)  
Golden Decade III (Chess)  
Back Home (Chess)  
San Francisco Dues (Chess)  
Bio (Chess)  
St. Louis to Frisco to Memphis (Mercury/Phillips)  
Chuck Berry '75 (Chess)

NB: La serie "Golden Decade" recoge todos sus trabajos de la década del 50 originalmente publicados como discos simples de 78 rpm. Los restantes son álbumes grabados luego de su excarcelación.

Apuntes de Ricardo Villasaes.

## Encuentro

**D**urante tres jornadas los días 8, 9 y 10 de marzo se producirá el Primer Encuentro Nacional de la Canción Popular organizado por el grupo Cantotal en la ciudad de Durazno. Los objetivos del encuentro, que no es competitivo y reviste más bien el carácter de una muestra, son dar a los artistas del interior una oportunidad de difusión, mostrar al público duraznense diversas corrientes artísticas, diferentes a la tendencia del festival de folklore de años anteriores y consolidar materialmente una asociación cultural, que se está formando a partir de Cantotal, llamada UDAIPA.

El evento no estará dedicado sólo a la música. Antes bien, será una muestra multidisciplinaria donde participarán el grupo de ballet contemporáneo Babinka, el grupo de teatro Sin Cueva, el plástico Zina Fernández y los músicos Washington Carrasco y Cristina Fernández (dúo), el grupo Universo, Larbanos-Carrero, Fernando Cabrera, Cacho Labandera, Canciones para no dormir la siesta, Luis Trochón, Los Vidalín, Carlos Benavides y Eduardo Darnauchans entre otros. El local donde se realizarán todas las actividades será el estadio Silvestre Octavio Landoni de Durazno.

# Para usar la bandera

**H**ay cosas que unen y cosas que separan. Miraba el estadio Centenario y pensaba en los partidos que parten en dos: peñarolenses y nacionales; y en las veces que esa bocina de cemento se desbordó gritando hacia arriba, como una sola boca, el gol de una final internacional.

El vaivén entre feudalismo y nación funciona mejor en el fútbol que en el mundo internacional. Y sin embargo se trata de un fenómeno estrictamente cultural. El mejor nivel de las hinchadas les permite a esos fanáticos ser adversarios decididos y hermanos carnales, las dos cosas con amor y fervor y al mismo tiempo.

Si pudiera lograrse esa sabiduría de alma entre los países del continente latinoamericano, la integración pasaría de las palabras a los hechos. Pero para eso tendríamos que tener conciencia del ataque exterior que nos trae cercados. Si pudiéramos ver sobre un rectángulo verde once países desarrollados organizando su ataque sobre nosotros, cobraríamos sentido de equipo.

El fútbol es un espectáculo, una contienda visible, de percepción directa. La diplomacia en cambio, es cosa abstracta y difusa. Y más difusa la hacen quienes sacan provecho de las confusiones. En el juego político lo más difícil es determinar quién es amigo y quién no; y hasta dónde. Porque cada uno es a la vez amigable y temible.

Pero lo que importa aquí, lo que estamos procurando ver, es la ida y vuelta: hay cosas que unen y cosas que separan. Hay una categoría del ser humano que le permite en un solo acto cobijar en sí los opuestos: enfrentar, pelear y repudiar sin perjuicio de coincidir, unirse y abrazarse. La inteligencia y la afectividad intervienen para que ese movimiento pendular se haga con alma y vida, sinceramente; uno llega a sentir que está en los dos extremos al mismo tiempo, ubicuamente; esta preciosa duplicidad, que no rechina, es sin embargo inexplicable desde un punto de vista lógico.

La televisión, que es fiel, permite ver en estos días los pequeños gestos no queridos, las pausas, el trabajo de los líderes políticos cuando, acosados por los periodistas, se ven obligados a explicar —como si los tomaran en falta— esa flagrante contradicción de estar en contra y a favor. Oposición y concierto.

— Pero ¿Ud. es adversario o colaborador? ¿Qué es eso de estar y no estar con el gobierno?

— Eso es cultura — debería contestar el acorralado.

Las bestias son de una sola pieza; su respuesta al mundo es maciza, concéntrica, egoísta. Yo quiero; yo necesito; yo digo — y arrasan. Agachan la cabeza y con ella — que es lo más duro que tienen — golpean. Y no sólo los animales son así; también los iluminados, los poseídos, los dogmáticos, los enloquecidos, los inflexibles, los duros, los delirantes.

Fray Juan de los Angeles en el capítulo XI de su librito "Lucha espiritual y amorosa entre Dios y el alma", a quien cita Unamuno, escribe esta barbaridad: "Yo para Dios y Dios para mí y no más mundos".

La gente libre de fanatismo entra y sale de sí misma y puede verse desde afuera, como alguien entre otros muchos; no simplifica el universo pensando crasamente: yo por un lado y todo lo demás por otro. La gente normal puede ver su vida y su situación, objetivamente, modestamente, como si fuera una película de cine, donde uno de los personajes es él mismo. En esto consiste la humanización, porque sólo el hombre tiene esta grandeza; puede ser dos: el que piensa y el que es pensado (en carácter de yo) dentro de su discurso mental.

Pesadilla: había un león que me perseguía y estaba a punto de devorarme.

— ¿Y Ud. quién era? ¿El perseguido o ese que miraba la persecución?

Cuando la visión del entorno está bien informada y cobra su real sentido, cada uno percibe su interés sumido en una serie de círculos concéntricos: yo, mi familia, mi gremio, mi partido, mi país,

este continente. Los círculos de adhesión pueden ser decenas y decenas y estar todos presentes y componerse unos con otros: luchando entre si se equilibran desplazándose en la cabeza del sujeto de acuerdo a la primacía que él le da a un interés u otro, en cada ocasión. Hay dudas, hay marcha atrás, hay una búsqueda de camino que ondea y va y viene, como un perdiguero cuando sigue un rastro y lo pierde y lo retoma y lo vuelve a perder y encontrar. La seguridad, la soberbia, la simplificación, el hachazo, son índices de una inteligencia debilitada. La brutalidad consiste en el desborde permanente y desmesurado de uno de los círculos de interés: ¡Yo! ¡Ya! ¡Esto! La selva es el ámbito donde cada uno logra lo que quiere contra todos los demás y sólo quiere saciar el apetito. Las fórmulas culturales que son indirectas, procuran atender al esquema total, tienden a balancear los intereses. La sociedad resulta ser una tela de infinitos pactos donde el yo cede sucesivamente antojos para poder convivir y vivir mejor. Perogrullo no miente: la sociedad es socialista.

Hay pues, cosas que unen y cosas que separan. La lucha une a los de un mismo bando y separa a los bandos entre sí, los contrapone; se repite entre unos y otros lo que pasa en la mente de cada uno: hay oposiciones dialécticas. Así como pensar es discutir adentro, convivir civilizadamente es discutir afuera (de uno a otro), entrechocar pluralidad de estimaciones. Por eso todo bando es siempre una suma de bandos que borran sus diferencias para lograr unidad. Basta imaginar —y está de moda— una invasión extraterrestre, para comprobar que todos los bandos del mundo pueden hacerse uno. Basta presenciar la apertura de un testamento para ver a la familia mejor llevada, dividida en tantos grupos como herederos y legatarios haya. Hay cosas que unen y cosas que separan.

Un acordeón se abre y se cierra, junta sus pliegues o los achata y así, inflándose y contrayéndose, funcionan los pulmones. También la sociedad se ventila de ese modo. Y es útil aprender estos ritmos respiratorios ahora, cuando este país sale de un paro cardíaco y empiezan las diástoles y las sístoles; no es cuestión de asustarse, es la vida que aprieta y larga, larga y aprieta; bombea para que haya circulación.

Hay cosas que unen y cosas que separan. Es cosa mental, labor espiritual, fenómeno de superestructura, aprender que la economía enfrenta y la sabiduría dice hasta dónde. Siempre los huesos son menos que los perros y los mastines más poderosos (los más ricos) procuran tener la libertad de empobrecer a los demás mordiéndolos.

Uno de los ministros de economía del Proceso explicó que todos los uruguayos podían comer caviar. ¡Cuánta libertad! Pudo agregar que tanto los más pobres como los millonarios son detenidos, si piden limosna. ¡Eso es igualdad!

Los liberales siempre son partidarios de las grandes palabras de la revolución francesa y de los mordiscos de todos contra todos. *Laissez faire*.

El hombre es el lobo del hombre decían los romanos. Las dentelladas son cosas que separan, aunque se puede anotar que en estos últimos dos mil años el homínus lupus exterminó a los lobos y multiplicó por diez mil su descendencia. No todo es selva cruda; también está la labor paciente del buen sentido. Sucede que, mientras la economía es feroz y espectacular (es una guerra) la cultura hace su trabajo en el desván; zurce desgarrones, remienda, abriga; calladita; incansable. La diferencia que va de una horda a un país moderno es esa: la calidad cultural, el homínus humus. Por eso cabe repetir: hay cosas que unen y cosas que separan.

La ignorancia y la tosiedad separan; algo tan inocente como un pedazo de trapo si aparece cuando debe y actúa commoviendo es capaz de unir. Pueden apuntarse algunas instrucciones para el buen uso de la bandera nacional. No se llega a patriota poniéndose lunes miércoles y viernes a la sombra de las nueve

franjas. No se llega a buen ciudadano prestando juramento de fidelidad. Este jurar en vano es una farsa que debiera suprimirse de inmediato.

Aviso: no acuso al Proceso de haber implantado este absurdo —es muy anterior a 1973— pero si digo que hubo un cierto espíritu vacío que venía de atrás y que estuvo presente en el gobierno de facto; día a día cumplieron ritos vacíos de todo significado. Malgastaron las grandes palabras y los objetos preciosos. Se dijo patria y no se pensó en la gente. Se construyó un mausoleo y no se oyó al hombre que querían honrar. Persiguieron la cultura y levantaron un monumento a la bandera nacional. ¿Qué es esa enseña fuera del ámbito cultural? ¿De qué vale si no se planta en la imaginación?

Por eso es tan falso y tan grave hacer jurar distraídamente, al barrer, a todos. Para pararse frente a esa imagen y pactar con ella y prometerle algo, hay que saber y sentir qué es. Ahí nos unimos los de esta patria, de verdad, estimándonos, abrazándonos y reconociéndonos; sintiéndonos unidos y si no... si no, vale más dejar el sol y las listas blancas y celestes guardadas en un cofre. Hay cosas que unen y cosas que separan. Nadie que esté en contra de la unión de todos puede invocar la bandera de este país. Abusa de ella si la levanta sin sentido. El símbolo está reservado para la emoción real, cuando nos encontramos en algo que importa más que cada uno y más que su facción y los temblorosos círculos concéntricos de su interés particular. La Nación —que no es algo cotidiano y banal— merece más respeto que un juramento (que nadie jura) y más fidelidad que la que pueden ofrecer esos que piden apurados la constancia escrita sin importarles nada de nada. La suma de estas hipocresías es contra-cultural. También las cosas que unen pueden separar, si se hace malversación de ellas.

Primeras instrucciones: no prodigar en todas partes, sin ton ni son, el escudo nacional, el himno, la bandera. No usar como ideas fijas las grandes palabras y menos aún los nombres de quienes fueron los padres de este país. Segunda: El juramento de fidelidad a la bandera o se llena de sentido y pasa a ser un acto sincero o se suprime. Tercera: Los símbolos nacionales, los héroes, los grandes términos del habla, son elementos estrictamente culturales y, como tales, deben ser reivindicados. Las cosas que unen son el patrimonio de la nación; es a ellas que se refería Artigas cuando dijo que no se pueden vender al bajo precio de la necesidad. No tienen precio, porque no son mercadería. Son algo sutil y superior: manera de ser de la gente. Sólo allí puede residir la Nación, cuya índole es puramente espiritual, siquica. Conocimientos, recuerdos, emociones, necesidad de abrigarse en algo colectivo que esté a favor de todos y en contra de nadie. Se dice patria, que quiere decir padre. ¡Qué indignación provoca verla despreciada, envilecida, invocada en falso! ¡Usada en vez de servida!

No quiero terminar esta nota andando por allá arriba, en vilo, y entre

cosas sagradas que leudan el estilo y lo cansan. Recuerdo una canción popular (Daniel Amaro) que dice:

Hombre solo  
Perdió las llaves  
de su casa.  
Se ruega no devolverlas.

¿Qué puede hacer un hombre solo?  
¿Qué puede hacer un grupo de solos  
cuando eligen las cosas que separan por  
mezquinos, por soberbios, por avasallantes,  
por violentos? No hablo, terriblemente,  
de los militares. Hay otros que  
también se enquistan.

En 1961, doce años antes de 1973,  
escribí en "El Uruguay y su gente":

Lo peor de un despota no es el  
número limitado de injusticias y  
atrocidades que comete; lo peor es la  
ilimitada siembra de confusiones que  
pone a germinar en su país; partidarios y  
opositores en ese momento y para el  
futuro, por mucho tiempo, se verán alterados  
en sí mismos, tendrán degradado el orden de los valores, serán retrocedidos,  
en conjunto, hacia la animalidad; es una especie de reacción en  
cadena que se prolonga por décadas.

El daño de una dictadura no se mide únicamente por las veces que canallescamente abusó del poder; se mide, para mayor desgracia, por la falta de consideración, la violencia y la estupidez que desató en toda su generación y aún en las siguientes; porque el atraso espiritual se contagia y además, se hereda. ¿Tendré que nombrar a los países queridos que aquí cerca están mostrando esta llaga?

En un medio largamente tiranizado las preguntas inmediatas a una revolución no deben ser: ¿Fueron ya restablecidos los derechos del hombre? ¿Cuándo habrá elecciones? Sino estas otras que atacan el mal (aparentemente cortado) en su raíz profunda: ¿Qué está haciendo el nuevo gobierno para educar debidamente a su pueblo? ¿Los nuevos gobernantes están dignificando a la gente para que llegue a ser más culta y aprenda a respetarse?

Por ser la cruz de la cultura y la libertad un solo objeto indisoluble es que cada vez que crece la opresión o cada vez que avanza la barbarie se desemboca, indefectiblemente, en la brutalidad; brutalidad en los modos de tratarse y brutalidad en los modos de entender el mundo. De un embrutecimiento se pasa al otro como por simpatía y a cada pasaje la magnitud se va redoblando. Por eso, para salir de este acoplado de inferioridades se requiere un corte quirúrgico y luego un largo proceso en dos planos, político y espiritual, para la cura del organismo infectado. Suprimido el agente agresor, se debe esperar a que el tejido vivo se regenere lentamente. Una sociedad de esclavos no pasa a ser república por decreto. No basta dar de comer. No basta dejar votar y opinar. Hay que hacer a la gente desde dentro." Esto escribí y sigo pensándolo después de más de veinte años, es que sucedió y está sucediendo.

Carlos Maggi

## FRANQUICIAS

El Comité Ejecutivo del Sindicato Médico del Uruguay, comunica la apertura de un período de FRANQUICIAS para la afiliación gremial que se extenderá hasta el 31 de marzo de 1985.

Podrán afiliarse todos los médicos y estudiantes de medicina estos con el aval de la A.E.M. horario de 12 a 19.



Los interesados deberán presentarse en nuestras Oficinas de la Calle Arenal Grande 1305 (esq. Chaná)

Todos los que se afilien durante este lapso quedarán habilitados para votar en las próximas elecciones, cuya fecha será publicitada oportunamente.

**A AFILIARSE POR UN S.M.U.  
GRANDE Y FUERTE**

Cualquiercosario

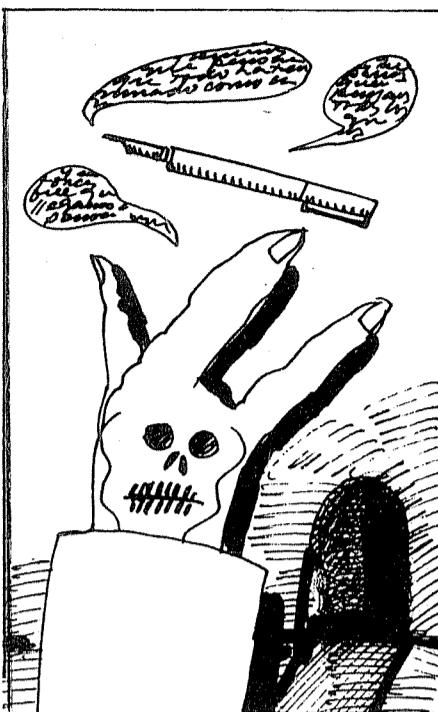
# La muerte y la literatura

**L**a muerte física es un problema de la vida, como decía Paul Landsberg, lo que traducido a una filosofía macarrónica es tanto como decir: —los vivos son los únicos que se mueren porque la muerte no representa ningún problema para los muertos—. Entonces podemos concluir que es algo que nos acucia en esta orilla del presente y mucho antes de que crucemos las orillas del Aqueronte.

En su estructura superficial y diaria es la muerte una conducta significante como todas las conductas orgánicas y allí se agotaría en su vulgaridad anatomo-fisiológica. En cambio, en su estructura profunda es ajena a todo discurso racional —demostrable—. De aquí

en adelante se podrían seguir acumulando las conocidísimas trivialidades que sobre el tema de la muerte se acostumbra repetir por las gentes más o menos distraídas y desembocar en aquel emblema que agota toda la metafísica popular: —No somos nada—.

Pero, la muerte en el ser Humano es la más compleja de las elaboraciones mentales que podemos conocer en todas las Culturas; aún en las llamadas "primitivas", porque la elaboración de la muerte no fue una fatigosa evolución sino que surgió contemporánea de la Cultura. Los ciclos anuales, el vivir, el alimento, la procreación, necesitaron explicaciones tardías míticas o científicas, pero la muerte estaba ahí y exigía tan



sólo una respuesta que los enterramientos y túmulos la dan como un lenguaje de gestos. Hoy día podemos agregar que la neutralidad y el silencio que rodean a la muerte también son una respuesta.

Una de las grandes mentalizaciones de la muerte está dada en la Literatura universal, como tema independiente o como derivado del binomio vida-muerte. Un resto de su absoluta importancia pasada perdura en el "privilegio narrativo de morir" que las Letras contemporáneas le siguen asignando a los "héroes" estructurantes del relato para culminar un ciclo que los jerarquiza.

Si recurrimos al pasado clásico destacamos que la muerte de Héctor cierra la Iliada y en la Edad barroca española Don Quijote se despide de un mundo a través de la muerte. En "Romeo y Julieta" la muerte de los amantes clausura el drama real y desenvuelve el drama interior de los espectadores, aunque en sí misma es un fin absoluto si recordamos aquel aforismo que dice: —"muerto el perro se acabó la rabia."— Esto es lo mismo que decir, muertos Romeo y Julieta se acabó la identidad absoluta de la pasión que los condujo al conflicto dramático y el mundo se despersonaliza y la vida con sus preocupaciones se transforma en banal como un titere al que se le cortaron los cordajes.

Otras veces, como en "La voz humana" de J. Cocteau, no sucede la muerte física de la amante que delira; pero el sobrevivir a la feroz experiencia de ser abandonada en el otoño de la vida, puede ser un castigo más doloroso que la sencilla muerte real de los amantes de Verona. Es como decirnos que la mentalización de este tema importantísimo no se agota en su causalidad corporal. También Dante agrega una nueva faceta al desarrollo de la muerte cuando en el canto quinto del Infierno nos presenta a Paolo y Francesca y multiplica los desastres confundiendo el más acá con el más allá, haciendo el imposible de que Francesca quiera rezar en el mismo Infierno o le ubica a su lado un amante sin cuerpo, cuando la cifra de todo, en ellos, estaba puesta en la sensorialidad.

Pedro Salinas en un delicioso poema nos dice: —"y hundiéndose el teléfono en el pecho, la enamorada expira"—.

Aquí la muerte es tangencial y metafórica, o mejor dicho, se utiliza una situación irreal (hundirse el teléfono en el pecho) para profundizar más en ese ámbito común que llamamos "realidad". La tradicional daga shakespeariana se transforma coherentemente en boca de Pedro Salinas en ese contemporáneo instrumento de la palabra: —el teléfono—, que, casi casi, simboliza a la misma palabra como el arma feroz y más implacable que el modesto cuchillo. Aquél cumplía piadosamente con su función de separar a los amantes de un mundo hostil y les permitió penetrar en el estado de la muerte donde las problemáticas de la pasión amorosa, probablemente no existen. Este, (la muerte telefónica que produce un olvido más inconformista que el de la misma muerte), hace y no hace la bifurcación de dos vidas, que siguen alejando en este mundo pero jamás se volverán a encontrar.

En "Huit clos" la muerte se reduce a un aposento anónimo que posee la sobriedad de un Hotel de la sociedad de Consumo, pero su acción es el desarrollo doloroso de la memoria que perversamente los mantiene despiertos a esos tres muertos que fueron detritos morales de la comunidad.

Por último llegamos a Ionesco en su drama "La lección", donde el Profesor mata al alumno con la palabra "cuchillo". Aquí entramos en el puro reino de la Semántica, donde la palabra es magia (por contaminación) y lo que se mienta y lo mentado son la misma cosa, más que por analogía por identidad, adelantando un paso más en la conceptualización poética de Salinas. Entonces, para una definida gama de la Literatura contemporánea, si la Muerte fuera destrucción y liberación, la Palabra se nos manifiesta nuevamente como destructora y liberadora a la vez, lo que hace tiempo fué definido por Matila C. Ghika en su pequeño libro "Sortilèges du Verbe".

**NOW!**

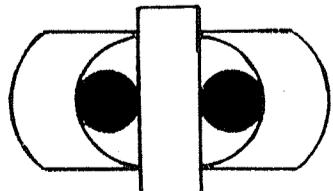
Ahora  
es el Gran Momento...

Hace tiempo que Ud. quiere aprender inglés, el idioma que le brindará las oportunidades que Ud. espera,

y por una cosa o por otra no lo ha hecho.

Ahora la Alianza le ofrece la posibilidad de recuperar el tiempo perdido con el curso rápido, práctico y eficaz que Ud. necesita para hablar inglés hoy mismo.

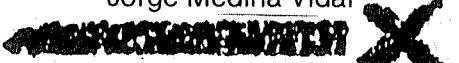
**Inscribase Ya!**



**Alianza Cultural Uruguay-EEUU**

EL INGLES QUE SE VIVE

Jorge Medina Vidal



# Separata JAQUE

Informe especial: Moscú (II)

Néber Araújo: una charla con Maneco

Escriben Julio María Sanguinetti,

Wilson Ferreira Aldunate, Tomás Brená y Enrique Estrázulas



## Gérard Genette y sus máquinas de vértigo

Gérard Genette, Director de Estudios en la Ecole de Hautes Etudes en Sciences Sociales (Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales) de París, dictará un curso en Montevideo invitado por el Instituto de Profesores Centro II. Los paratextos ("el límite editorial del texto literario: título, nombre de autor, dedicatoria, prefacio, notas, epígrafes, etc."), serán el tema de dicho curso, a realizarse a partir del 5 de marzo hasta el 15 del mismo mes. JAQUE ofrece a sus lectores una entrevista concedida por Genette a la revista Art Press en donde expone los conceptos más importantes de crítica y teoría literarias elaborados a lo largo de todo su trabajo.

Lo infinito del campo literario, con Gérard Genette, crítico y poeticante, desde Aristóteles a Borges, de la Odisea a En busca del tiempo perdido, bien podría ser un inagotable y curioso campo de juego. Se trata aquí de su singular acercamiento a los textos, desde Figuras I hasta Palimpsestes, obras publicadas en las ediciones du Seuil. Ante las máquinas de vértigo que son los textos de la literatura universal, Genette se revela como un incorregible "bricoleur" en todos los "géneros"... y "archigéneros".

Cuál era el proyecto crítico de sus primeros libros, Figuras I y II, donde se agrupan estudios aparentemente muy diversos?

Debo de haber comenzado a escribir los primeros de esos textos en 1959. En esa época me encontraba sumido en una red de influencias diversas, formada por lo que se comenzaba a llamar la crítica temática: el primer Barthes, por supuesto, Jean-Pierre Richard, o Jean Rousset, muy vigente para el estudio del Barroco, y luego Blanchot, y ya entonces y sobre todo Borges. Recuerdo haber estado completamente deslumbrado en esa época por la lectura de Otras Inquisiciones. Descubrí allí lo que podría ser una cierta forma de hablar de la literatura. Todo eso se mezcla un poco en los primeros capítulos de Figuras, sobre el

Barroco, sobre Proust, sobre Robbe-Grillet. Pero era escrito paso a paso, sin un verdadero proyecto a largo plazo.

Sin embargo el rechazo por recurrir a la biografía y a una temática dominante, que usted ha expresado, ¿supone el "vértigo" y lo infinito del campo literario?

Digamos, como programa mínimo o negativo, un rechazo por la historia literaria tradicional. En cambio, la elección de una crítica que no tome en consideración más que los textos, y no su entorno circunstancial. Pero también un rechazo por encerrarme en su inmanencia o su singularidad.

### Varios textos a la vez

¿Una crítica comparativa, de alguna manera?

En un sentido, sí. Tenía el deseo de no ocuparme más que de los textos, y a la vez la ausencia de deseo, ya en ese momento, de encerrarme en un texto. No hablar más que de textos, pero en lo posible de varios a la vez. Es lo que hace Borges, a su manera, pero Valéry, que está también muy presente en esos primeros textos, había dicho bastante sobre la unidad del campo literario. Incluso en aquellos artículos donde me concentraba en la especificidad de un autor, como Proust o Robbe-Grillet, quería reencontrar en la obra misma esa

máquina de vértigo.

Figuras III parece marcar un giro importante. ¿La búsqueda no es desde ese momento mucho más teórica?

Los dos primeros libros ya comprendían algunos estudios propiamente teóricos, sobre el método estructuralista y sobre el estudio del relato. En Figuras III o más exactamente en "Discursos del relato", he abordado más frontalmente y más sistemáticamente el análisis del discurso narrativo en la literatura. Elegí En busca del tiempo perdido porque me parecía que era el punto de desarrollo extremo de la narración clásica, su última gran realización; pero no era más que el lugar privilegiado de un método de análisis que se pretendía universal.

Con Mimologiques se da una ruptura muy neta dentro de su trabajo crítico. ¿No asistimos a un radical cambio de mente?

De objeto, en todo caso, ya que se trata ahora de un estudio de la imaginación lingüística, pero de hecho yo pensaba en eso desde hacía muchos años, antes incluso de abordar la redacción de Figuras III, y hay además algunos primeros lineamientos en los tres libros anteriores.

### Construcción de un género literario.

El proyecto parece ser doble: lúdico pero también polémico.

Mi proyecto inicial no era ni lo uno ni lo otro. Yo vivía una suerte de poética del lenguaje, como Bachelard hizo una poética del espacio, y luego eso cambió. Descubrí, leyendo todos esos textos y

reagrupándolos, que constituían una suerte de género literario, y yo me encargué, desde ese momento, de estudiarlo por sí mismo. Esos textos, de orígenes muy diversos, tenían el rasgo común de poner en obra —muchas veces en el sentido fuerte del término— una imaginación del lenguaje bien precisa, según la cual el lenguaje sería naturalmente motivado, las palabras serían la imagen de las cosas. Es un gran sueño que atraviesa toda la cultura occidental, desde el *Cratilo* de Platón hasta nuestros días. Todos esos textos forman un género, poco consciente de sí mismo, y de definición poco canónica, y esa es sin duda la razón por la cual nadie se había interesado por él, en tanto tal. Tenía entonces la impresión, a la vez, de descubrirlo y de inventarlo. Era sin duda algo entre ambos: digamos que lo construía. Me dediqué, poco a poco, a construir un género.

Con ese juego de escritores a quienes usted hace intervenir en un debate que es anterior a ellos, y donde cada uno toma, más o menos, ya sea la posición de Hermógenes, ya sea la de Cratilo...

Sí, como si durante siglos el debate se hubiera continuado indefinidamente, pero verdaderamente no he considerado más que los textos que expresaban el punto de vista de Cratilo, porque este era, para mí, el que presentaba un interés poético, por la dosis de imaginación y de deseo que se invertía en ellos. Mientras que sus adversarios convencionalistas, los partidarios de lo "arbitrario del signo", expresan el punto de vista deflacionista del buen sentido. Hay más de verdad lingüística, sin duda, pero ninguna creación poética.

#### Compensar la desviación entre las palabras y las cosas.

¿No es también esa forma de pensamiento, digamos sistemática, que toma bastante seguido la posición cratiliana, lo que a usted le atrae?

Son muy diversamente sistemáticas esas personas. Hay quienes se divierten y que lo saben, como el Claudel de los ideogramas occidentales. Los más sistemáticos, como Rowland Jones o Court de Gébelin, evidentemente son delirantes. Producen sistemas completamente arbitrarios, y a veces de mala fe en la elección de los ejemplos. Y además, hay verdaderamente un giro histórico en el curso del siglo XIX. Los progresos de la lingüística vuelven intelectualmente insostenible la posición cratiliana, que pasa, grosso modo, del régimen de la convicción ("el lenguaje es mimético") al de la nostalgia ("lástima que el lenguaje no sea mimético") y de la compensación: "tratemos de volverlo un poco más mimético". Se percibe muy bien este giro en Mallarmé: es él quien inventa en Francia, esta idea de la poesía (del "lenguaje poético") como compensación al carácter convencional del lenguaje ordinario, idea que se reencuentra en Valéry, Sartre, Blanchot, Jackobson y muchos otros, según la cual la poesía está allí para crear artificialmente, por un retorno mágico a los orígenes, las condiciones de un lenguaje mimético. Es entonces que se cree descubrir una diferencia de naturaleza entre lenguaje corriente y lenguaje poético: un lenguaje más "natural", que tendría como función compensar la desviación entre las palabras y las cosas, o, como dice Mallarmé con una palabra felizmente ambigua, de "remunerarla".

¿Pero el pensamiento del lenguaje poético es verdaderamente homogéneo? Si pensamos en Bataille, Pound y Artaud, por ejemplo...

Esos, me parece, no son precisamente pensamientos del "lenguaje poético" sino más bien del acto poético. Tienen entonces poco en común con aquellos cuya génesis yo intenté trazar, que me parecen ser en el siglo XX el pensamiento dominante sobre lo poético, y que son de origen típicamente romántico, post-romántico y simbolista.

Esa es la dimensión polémica del libro, pero hay también un aspecto lúdico, la exhumación de textos, muchas veces, por lo menos extraños...

Sí, textos extraños, y a veces bastante raros: hacia falta rascar un poco

para encontrarlos. Yo estaba entonces atraído por un universo fuertemente marcado de erudición fantástica, "a la Borges", por supuesto, donde los documentos más auténticos cobraban un aspecto dudososo o sospechoso.

Sí, efectivamente uno siente muchos deseos de ir a verificar...

Bueno, está hecho para eso. Verificará que la parte de invención es infinitesimal. Pero esa duda es efectivamente la parte médica del libro, la que contribuye a animarlo.

La que le brinda también ese aspecto desenvelto.

Digamos que una situación tal invita a un cierto flirt con lo apócrifo. Se siente un poco ganas de agregarle algo, o de hacer creer que se le agrega. Pero en el fondo, no es verdaderamente necesario. Como se dice, la realidad supera la ficción.

Con *Mimologiques*, se tiene la impresión de que el deseo del poeta no es el brindar instrumentos de análisis.

Ya no es, esencialmente, eso. "Discursos del relato" se intitulaba también "Ensayo de método". Yo no hubiera podido evidentemente subtitular así *Mimologiques*. Su subtítulo es, como usted sabe, *Viaje a Cratilia*: es un ensayo de recorrido mitad teórico mitad histórico a través de un paisaje fabuloso: el de lo imaginario lingüístico durante más de dos milenios.

#### Ningún texto se cierra sobre sí mismo.

Es con *Introduction à l'architexte* que usted va a teorizar la idea de que un texto no tiene sentido si no se lo considera dentro de un género.

Género es un término un poco estrecho, digamos que un texto no tiene todo su sentido si no se lo considera dentro de una red. A aquél que cae en las ensueñas de Court de Gébelin, por ejemplo, no pueden decirle gran cosa si no tiene ninguna idea de la tradición en la cual sus textos se inscriben. Piense, más generalmente, que ningún texto es cerrado sobre sí mismo. Lo que me interesa a partir de allí es estudiar lo que pueden ser, en general, esas redes de comunicación y de pertenencias que circulan entre los textos, tomando en cuenta que los "géneros" tradicionales de la poética clásica no son los únicos. Eso es lo que he comenzado a considerar frontalmente en la *Introduction à l'architexte*, —architexto es el nombre que doy a toda especie de clase general a la cual puede pertenecer un texto singular: un poema, por ejemplo, pertenece a ese architexto que constituyen juntos todos los textos en verso, no es nada del otro mundo. Más generalmente, intenté poner en su lugar ese muy vasto abanico que llamo la *transtextualidad*, es decir, todas las formas que puede tener un texto, (la pertenencia a una clase no es más que una entre otras), de comunicarse con otros. Se trata de un campo de interrogantes inmenso y que no agotaré jamás, pero lo que me interesaba era intentar enumerarlos para trazar una especie de programa de trabajo, que comencé a ejecutar con *Palimpsestes*.

Aquí también la dimensión polémica es evidente...

Constituye siempre el rechazo del encierro en lo que se llamaba la inmanencia del texto singular. El propósito de crítica inmanente no me satisfizo jamás, y lo que llamo aquí la hipertextualidad es una nueva forma de quebrar la clausura del texto.

Y allí, nuevamente, se pone en juego una biblioteca, pero esta vez verdaderamente vertiginosa.

Nuevamente, como en *Mimologiques*, el de las obras anteriores es un género que yo descubro o que invento. Constituye un conjunto que es, antes que nada, una especie de archi-género, porque contiene varios, como el pastiche o la parodia y también porque atravesia todos los otros: la epopeya, la tragedia, la novela, etc. Es entonces, más bien, un vasto conjunto trans-genérico, y es tan vasto que se puede tener la impresión de que se confunde con la totalidad de la literatura universal. De alguna manera, es cierto que todos los textos contienen una parte de hipertextualidad, pero yo me atuve a dos que lo hacen de manera masiva y declarada, por imitación o transformación global, como la *Eneida* o *Ulises* con respecto a la *Odisea*. Y

además, no me ocupé más que de la literatura occidental, la única que conozco un poco. Finalmente, usted lo ve, no nos queda posiblemente ni siquiera un cuarto de la literatura universal: una miseria.

#### Toda una biblioteca revertida.

Hay allí una erudición propiamente "loca", pero cuyo único interés, parecería, sería su derroche inmediato.

Se trata esta vez más bien de "cultura", como se dice, que de erudición, pues no se trata de textos raros, sino, más frecuentemente de grandes (o pequeños) clásicos. Pero usted tiene razón en lo esencial: es un montón de lecturas, y por lo tanto de saber, que es, en ese libro, más bien derrochado que invertido, y derrochado en una mira parcialmente médica. Experimenté esa sensación, de nuevo muy borgiano, de encontrarme en una biblioteca donde todos los estantes hubieran sido arrojados al piso, y de ese inmenso desorden nacerían acercamientos, acoplamientos sorprendentes pero, como se dice, "fecundos", y en todo caso bastante divertidos. Hay allí toda una biblioteca, pero atravesada, como en diagonal. Lo interesante en la hipertextualidad es que se trata de una práctica literaria un poco perversa, que toma toda la literatura al sesgo. En lo que me concierne, no he hecho nada más que entrar en el juego.

Este acercamiento a la hipertextualidad no corre el riesgo de hacer creer que habría una diferencia radical entre ella y la intertextualidad?

No coloco allí ninguna frontera estanca: hubiera hecho falta otro libro para estudiar su franja, sus puntos de recubrimiento, y por supuesto hay casi siempre un poco de intertextualidad en los hipertextos, restos de citas de Homero en Joyce. La amplitud y el carácter declarado del procedimiento hacen la diferencia. Diciendo esto, doy evidentemente a la palabra intertextualidad un sentido más estrecho que el que tenía en mente Julia Kristeva cuando propuso el término, o Michael Riffaterre, que hizo de él el objeto esencial de su trabajo, y no pretendo que esa división sea unánime: es un Yalta algo unilateral. Pero como soy el único que lo aplica...

Pero justamente, ¿no cree usted que en lo que concierne a la literatura moderna la intertextualidad sea más pertinente?

Eso depende de lo que se entienda por literatura moderna. Para mí Joyce, Mann, Nabokov, Clavino, Queneau, Borges o John Barth son autores modernos. Pero por supuesto, en ellos, o en Pound o Pérec, o Robbe-Grillet o Claude Simon, la referencia a otros textos no es siempre del orden de la derivación masiva y declarada: es más bien una especie de polvareda de derivaciones puntuales e implícitas. Pero no pienso que una de esas prácticas sea más "moderna" que la otra.

¿No se asiste a partir de *Palimpsestes*, a la instauración de una nueva escritura crítica? ¿El vértigo no cambia de régimen, si se puede decir así?

Entra posiblemente en un régimen más activo, porque la puerta está allí más abierta a la invención, a la participación del lector...

Una escritura que se transforma también en una invitación.

Exactamente: una invitación bastante acuciante para el lector, a entrar él mismo en el juego.

#### A salir del respeto serio.

A salir de la fascinación, también...

A salir del respeto serio, y a considerar que no hay verdadera lectura más que cuando en ella se inicia una especie de reescritura. No soy evidentemente el primero en decirlo, pero es verdad que esa tentación me viene cada vez más: ya no leo libros sin sentir ganas de reescribirlos. A decir verdad, trato más de expresar estas ganas y comunicarlas que de satisfacerlas. Proponer una reescritura de *Madame Bovary* del punto de vista de Charles o de Homais, me divierte, pero me divertiría sin duda un poco menos hacerlo. Me gusta jugar con el juego, pero si se trata de entrar en él en forma seria, como en una partida de bridge, eso se transformaría en castigo, posiblemente. El juego efectivo me

aburre siempre: lo que me divierte es la idea del juego.

¿El crítico no es más que un escritor siempre en suspense?

Puede que el suspense sea, en efecto, definitivo. Yo me encuentro aquí al borde de la ficción, y me quedaría sin duda, si no fuera por razones profesionales. Pero ese borde es posiblemente mi verdadero lugar.

#### Plus de jeu, plus de je.

Hay en *Palimpsestes*, aquí y allá, notaciones absolutamente personales, aparentemente ligadas a las circunstancias de su escritura. ¿Entonces, "pasaje mínimo" de diario íntimo?

Es verdaderamente mínimo, pero usted es un buen lector. Debo decirle que hago poca diferencia entre ficción y autobiografía, o autorretrato. Giono decía aproximadamente: "Cualquier cosa que se escriba, es siempre el retrato del artista". Pienso en efecto que no hay actividad intelectual que valga si el autor no se encuentra personalmente comprometido en ella, y una de las formas de ese compromiso, aquí, es el empleo de la "primera persona". Hay sin duda cada vez más "yo" en lo que escribo, pero encuentro que es también una forma de honestidad. Después de todo, soy yo quien escribe. Entonces, un poco más de juego, un poco más de "yo". (Plus de jeu, plus de je).

¿El ejemplo de Roland Barthes ha contado para usted en este aspecto?

En este terreno como en tantos otros, ya que ha sido durante más de veinte años un amigo y un compañero de trabajo. Su huella ha sido para mí tan fuerte como la de Borges, y de manera un poco complementaria. Y él es alguien que, desde el comienzo, llevó la actividad intelectual a la frontera del compromiso literario, en el sentido fuerte, es decir: artístico.

Barthes, al cual hoy se esfuerzan de todas partes por considerar como "superado"...

Simplemente no entiendo bien lo que puede significar esta consideración: la Historia no es una carrera...

#### La apertura pragmática del texto.

¿Puede decirme, para terminar, a qué juega usted ahora?

Puedo decirle de qué me ocupo: es lo que yo llamo el paratexto, es decir, el límite editorial del texto literario; el título, el nombre de autor, la dedicatoria, el prefacio, las notas, los epígrafes, etc., incluso simplemente la manera en la cual el texto es materializado, presentado en un libro. Es un campo inmenso, que no ha sido hasta aquí tratado, me parece, más que en forma puntual y parcelaria, sin visión global. Entonces, todos esos elementos se componen para actuar conjuntamente, a la vez sobre el texto y sobre su público. Es un objeto bastante "caliente", porque afecta la práctica social, comercial e institucional: es el lugar por excelencia de la apertura pragmática del texto.

¿También una forma de transtextualidad, entonces?

Por supuesto, pero en forma en la cual no se piensa con suficiente frecuencia, y que incluso no siempre se percibe, sin duda, porque es demasiado evidente.

#### Bibliografía:

**Figuras I**, collection Tel Quel (Seuil) 1966 (retomado en "Points")

**Figuras II**, collection Tel Quel (Seuil) 1969 (retomado en "Points")

**Figuras III**, collection Poétique (Seuil) 1972

**Mimologiques**, collection Poétique, (Seuil) 1976

**Introduction à l'architexte**, collection Poétique (Seuil) 1979

**Palimpsestes**, collection Poétique (Seuil) 1982

**Nouveaux discours du récit**, collection Poétique (Seuil) 1984

Entrevista con Patrick Redelberg  
Art press, N° 68  
Traducción de Laura Flores.



Heber Raviolo

## "Nos salvamos porque salimos a inventar"

Con heridas, lesiones varias y a caballo del milagro, apenas si dos o tres editoriales de real significación en lo que respecta a la divulgación cultural nacional, pueden decir hoy que capearon el devastador temporal de la dictadura militar y sus años previos, período en que se desmanteló prácticamente el noventa por ciento de la "industria editorial" uruguaya.

"Banda Oriental" es, sin duda, el sello más importante de los sobrevivientes y su trascendencia tiene que ver con la difusión sin pausa —imaginación y penuria mediante—, de la obra de un puñado de intelectuales nacionales, integrado por historiadores, escritores, economistas, poetas y ensayistas de diversas disciplinas.

Desolador habría sido nuestro escuálido mapa cultural de haber naufragado esta "nave de los locos", cargada solamente de libros y conducida por un Profesor de Literatura aficionado al tango en discos de pasta, al ajedrez, a los largos silencios y a las horas nocturnas de lecturas de originales. Este hombre es Heber Raviolo, un montevideano del Cerrito de la Victoria, de 51 años y que apenas si ha abandonado la atmósfera de tinta de su reducto, por un corto viaje por Europa o una breve temporada en un rancho de Balizas.

Cerebro indiscutido de la sobrevivencia de que hablábamos, es Raviolo el encargado de explicarnos la forma en que se dieron semejantes resultados de divulgación, capaces de ser calificados, con inclemencias y todo, como de felices.

**E**s fácil imaginar el escándalo de un ejecutivo occidental de editoriales como la Random House o la Grove Press, al comprobar que en una editorial de nuestro medio, como **Banda Oriental**, el "iniciado" que porta sus arrugados originales, traídos entre la ilusión y el tren desde los poblados más distantes del país, en lugar de ser recibido por una secretaria con aspecto de institutriz, se lo lleva al boliche de la esquina a "bajar" una grapa y a soportar el tuteo indiscutido para saber "qué escribís vos".

También un ejecutivo de esos se tiraría del décimo piso como acostumbran a hacerlo allá, cada vez que sus contabilidades se aproximan a los niveles de una editorial como ésta o se fijan en el panorama cultural del cual se extrae la materia de sus publicaciones. No obstante, se trata de un estilo sin miras ni deseos de abandonar, que tal vez salve y haga salvar lo que se tenga entre manos. Se diría que tan valiosa ha resultado esa tradición —la que se refiere a esa "manera" de hacer las cosas—, que de ignorarla, en muchos terrenos, correríamos el riesgo, como señaló en cierta oportunidad Carlos Fuentes, de "convertirnos en el basurero del despilfarro industrial". Recibimos tecnología obsoleta, series de televisión obsoletas, armas obsoletas e ideas económicas obsoletas, pero a muy altos precios. Encontrar formas de abandonar esas "modernidades", para mantener un estilo donde la imaginación juega un importante papel, ha supuesto en estos años cierta forma de salvación. Si no, cómo explicar el escribir y el editar libros en un continente de tantos iletrados y proponer palabras e ideas en sociedades donde a menudo, como decía alguien, "es difícil distinguir las exclamaciones de la oratoria de los gritos de la tortura".

Durante todos estos años nuestros artistas, los escritores en este caso, han debido imaginar por partida doble: imaginar los refugios donde escribir y luego, escribir lo imaginado. Algo similar y en otra escala, ha ocurrido con el aparato editorial sobreviviente. La pobreza no da lugar a tecnologías genuinas, propias del lugar donde se afincaba, y en escasa medida genera "corrientes de pensamiento". De ahí que la permanencia de un "estilo" que de algún modo asegura la supervivencia cultural, tenga que ver estrechamente con la Imaginación y sea por tanto difícil estudiar sin perspectivas temporales, los períodos en que ellas, pobres e imaginaciones, se establecen como para quedarse.

Inalterable en su aspecto de hombre parco, siempre en mangas de camisa,

capaz de escuchar un tango a máximo volumen mientras se enfrasca en una partida de ajedrez o planifica una colección de "temas del siglo XX", Heber Raviolo es de esos que los periodistas catalogan como "difíciles" y cuya imagen es más fácil obtener de quienes lo rodean cotidianamente, que arrancársela a él mismo.

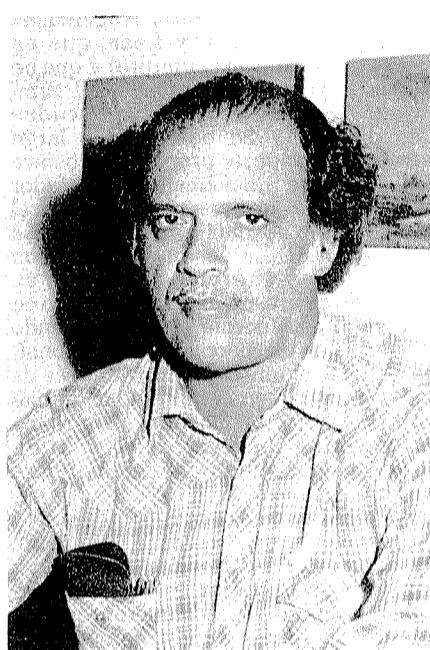
Conocedor como pocos del panorama de la narrativa nacional y continental, Raviolo sabe de la pérdida de fuerza y consistencia de nuestra continuidad literaria y, lo que es tal vez peor, de la pérdida del modelo crítico propio. Ese que permite escoger sin miedo lo mejor o lo más útil de otras culturas y enriquecerlos con ellas, deterioro que a nuestro entender tiene que ver, entre otros factores, con la consabida incomunicación a que hemos estado sometidos durante más de una década.

"Lo más significativo en cuanto a la narrativa, en estos últimos diez años", señala Raviolo, "es el hecho de que no se haya plasmado una generación, si nos guiamos por ese criterio bastante simplistico, que señala una 'aparición' cada quince años más o menos.

Al contrario, en poesía sí ha habido una generación de poetas. Creo que un poco sobrevalorizada, pero ha habido. Pero en narrativa alcanzan los dedos de una mano para contar los narradores estrictamente jóvenes que han surgido y aún teniendo en cuenta que esos 'jóvenes' ya están en los treinta años o próximos a ellos. En cambio lo que sí se ha dado, son los escritores de otras generaciones, que han quedado en el país y han logrado consolidar muy lentamente una obra. Posiblemente incidió la situación desdichada que se ha vivido, pero aún así, en estos años se ha ubicado lo más importante de la obra de Andersen Banchero, de Héctor Galmés, tal vez de Mario Levriero, de Mercedes Rein, Alejandro Paternain, Miguel Campodónico y otros que ahora escapan a mi memoria. Lo que no ha habido, y pienso que debido también a las condiciones en que se desarrolló la vida intelectual y que lo hacía muy difícil, es una caracterización generacional de estos años. Se ha tratado de esfuerzos aislados, digamos, de escritores que han sacado una novela o un libro de cuentos, pero no se ha visto algo orgánico, que reflejara una o varias propuestas".

— ¿De qué forma se produjo tu contacto con el mundo editorial?

— Hace veinticuatro años que estoy en esta actividad, en "Banda Oriental". Pero ya había un antecedente en mí, una revista que sacaba la FEUU allá por la década del sesenta y que era producto de nuestra militancia universitaria. Fue una revista que tuvo bas-



a unos 3.500 ejemplares. Pero hay que hacer notar, para que no se piense que publicamos autores universales solamente, que esa colección posibilitó publicar autores uruguayos y darles una difusión mucho mayor, que la que tendrían si fueran libros editados exclusivamente para libreras. En estos momentos es impensable una edición de 2.500 ejemplares para un autor uruguayo joven, como la que tiene colocados de inmediato en "Lectores..."

— ¿Qué efecto hizo la censura durante estos años?

— Vamos a aclarar una cosa. Estrictamente censura clásica, la "previa", no hubo. Por supuesto hubo autocensura, cada uno sabía hasta qué límites podía llegar. En ese sentido, hay una parte que puedo conocer y otra que no, acerca de los efectos reales que tuvo la autocensura. Esto es así porque además de darse a nivel editorial, también se da a nivel de los autores y en ese sentido apenas si puede verse una parte del iceberg. El asunto era saber hasta dónde se podía llegar y eso significaba una situación muy incómoda muchas veces, como estar en el filo de la navaja...

— ¿Hubo algún caso específico digamos, que violentara una edición?

— Dos o tres casos de amenazas que no plasmaron... Pero tengo que aclarar que el momento más candente para nosotros, no fue durante la dictadura militar, sino en la época de Pacheco, cuando surgió aquel decreto contra la "literatura marxista". Ahí sí, fue una situación de amenaza muy grande, ya que hubo que sacar de circulación, retirar de las libreras, una cantidad de autores ya editados, que de no hacerlo estábamos arriesgando la clausura de la editorial. Por otra parte, tampoco los libreros iban a arriesgarse a exhibir un libro catalogado de marxista. Fue el momento peor, aunque con esto no quiero asentar un punto a favor del gobierno militar, sino hacer notar que incluso antes, hubo una situación muy violenta y difícil, diría que hasta más angustiante...

— Muchos sostienen que en todos estos años, los uruguayos con literatura y todo, nos "latinoamericanizamos", nos involucramos definitivamente en el contexto continental...

— Esa es una afirmación que pienso habría que reverla un poco. Eso de que el Uruguay, hasta entonces, estaba "de espaldas a América". En ese sentido pienso que los uruguayos hemos sido demasiado feroces en la autocritica que realizamos. Es cierto si que había un aislamiento del Uruguay con respecto a Latinoamérica, pero esto se da para todos los países de América, no sólo para el Uruguay. No creo que se trate del Uruguay europeista, que está ajeno a los demás países vecinos. El aislamiento es un problema de todas las naciones de nuestro continente y así como se da incomunicación entre Uruguay y Chile, también se da entre Chile y Venezuela o entre Brasil y México. De ahí que me parece demasiada simplificación afirmar tal cosa. Es tirarnos demasiada tierra encima, cuando el problema es otro, el de la incomunicación general de Latinoamérica. Porque si esa incomunicación del Uruguay nos ha hecho parecer europeizados, hay que señalar que países americanos que no tienen nada de europeos, también han padecido el mismo aislamiento. A mi entender es el gran problema de las naciones de América y que debemos tender a solucionar.

— ¿Por qué el lector uruguayo se resiste a leer escritores uruguayos?

— Es un fenómeno que se ha dado, efectivamente, desde hace unos años. A la inversa de lo que ocurrió en la década del '60, en la que había una cierta avidez por conocer sobre todo a los narradores uruguayos, hoy en día se da un fenómeno curioso. Es casi tan poco el interés que el público demuestra por los narradores y por los poetas —lo he podido comprobar en la Feria de Libros y Grabados, por ejemplo—, que no sólo no los compra, sino que ya ni mira los libros. La gente está con su atención en otra cosa, le atraen los temas políticos, sociales, económicos, los temas coyunturales, de actualidad. Piensan que por ese lado puede haber una explicación. Pero también la falta de una crítica profunda, equivocada o no, que pueda servir de guía al lector. Por lo general sale un libro y lo que se hace es una reseña sin mayor alcance, cosa que le

— ¿Cuáles fueron las mayores satisfacciones de la editorial?

— Bueno, tal vez, en términos generales la mayor satisfacción fue la de sobrevivir. Por más que no haya significado en ningún momento un cambio o una disminución en lo que pretendió ser siempre la editorial. Con todas las dificultades obvias que se vivieron, se pudo mantener la línea que ya la había caracterizado. También, otra satisfacción fue la de haber publicado obras de autores que el tiempo ha mostrado que han sido de importancia. Como la publicación de prácticamente toda la obra de Morosoli, cuando lo que de él se había conocido antes, eran de las llamadas "ediciones del autor". O toda la obra de Barrán y Nahum. O Galmés, Banchero, Ortiz y Ayala y muchos otros novelistas y poetas. Pero en todo esto también tuvo una gran importancia la creación y subsistencia de una colección como "Lectores de Banda Oriental", que ya tiene siete años, y cuya característica diría que es única en nuestro país. Esa característica es la que nos permite publicar autores no uruguayos. Esto puede parecer raro, pero ocurre que debido a la pequeñaza de nuestro mercado, es imposible hacer tirajes de autores clásicos que puedan tener una venta suficiente en libreras, como para justificar la edición. Sin embargo, con esta colección nos pudimos dar el gusto de publicar a Stendhal, a Maupassant, a Chesterton y muchos otros que de no haber tenido la colección la repercusión que tuvo, hubiese sido imposible editar a los clásicos.

— ¿Qué tiraje han tenido esas ediciones?

— En estos momentos el tiraje llega

hace difícil al público hacerse de una idea cabal de la importancia o no que pueda tener tal o cual escritor. Ahora, con respecto al factor anterior, espero que la necesidad de información que hoy tiene la gente, lleve luego a una necesidad de formación —como ocurrió por los '60—, de interés por las raíces, que conduzca a leer a Javier de Viana, a Morosoli o a Espinola, hoy totalmente relegados y que en buena medida “explican” cómo es el Uruguay y los uruguayanos. Mientras tanto, hoy, puede decirse que la situación es crítica: en los veinticuatro años que hace que estoy en esto, nunca se había dado tan bajo nivel de difusión con nuestros narradores y poetas.

— Puede ocurrir que esa situación también se deba a los escritores, a la naturaleza de sus creaciones?

— Hay una cosa que es cierta. Tal vez por la autocensura de que hablábamos, son obras muy pulidas, de gran calidad, las que se han publicado en estos últimos diez años. Pienso en *La noche del día menos pensado*, de Galmés o en *Las orillas del mundo*, de Banchero y muchas otras. Pero en general, carecen de aquel interés periodístico que tenía la novela de los '60. Carecen de “gancho”, digamos para un público amplio. Entendemos que tampoco son obras difíciles de leer, pueden tener calidad y ser agradables. Pero no satisfacen ciertas necesidades que parece tener el público, de que lo relacionen con el presente, con el momento que vive.

— ¿Quiere decir que el público ha postergado en cierta forma, a una literatura que no “informa”?

— Parecería que sí, al margen de las dificultades económicas que lo llevan continuamente a optar entre lo que directamente informa y lo que no. Particularmente en los jóvenes, por lo general carentes de poder adquisitivo. Nadie imagina, por lo que veíamos en las ferias, a cuánto habría que bajar un libro para que lo pudiesen comprar. Pero volviendo al punto, hay que aclarar que tampoco, por no satisfacer esa necesidad de información sobre la realidad actual, puede decirse que la literatura ha permanecido fuera de la realidad. Sabemos que hay muchos aspectos de la realidad, no sólo el político o el económico.

— Podría ser paradójico que en ese sentido, en el de reflejar la realidad más próxima, la literatura del exilio se aproxime más a lo que este lector necesita...

— Sí, por una sencilla razón. Los que publicaban en el exilio podían darse el gusto de escribir sobre lo que querían y escribir lo que querían. Ahí no había autocensura o límites ajenos, por lo que el conocimiento de la realidad de que hablamos, al exiliado se le hace materia fácilmente tratable. Ahora, vamos a entenderlos: nunca creí en una literatura demasiado testimonial o enfocada sobre acontecimientos inmediatos. Creo que el distanciamiento para el escritor es muy importante, sin perjuicio por supuesto, de que pueda darse una gran obra de esas características. Pero por lo general, lo que se ha dado siempre con las grandes novelas, es que tengan un distanciamiento no menor de diez, veinte o treinta años con el momento histórico de referencia.

— En síntesis, ¿cuál fue el “misterio” de la sobrevivencia de la editorial?

— Fue que salimos a inventar. Colecciones, fascículos, formas de llegar al público, facilidades para adquirir libros a costa de no ganar. Si hubiésemos seguido con los viejos métodos, sólo se habrían podido sacar cuatro o cinco libros por año y la editorial sería apenas una especie de sello. Con respecto al futuro tengo cierto optimismo, por razones muy sencillas: antes había temas que no se podían publicar y ahora sí. Y si bien la crisis económica habrá de perdurar, pienso que habrá lugar para libros en la medida que los temas publicados, respondan a las reales necesidades de la gente. Soy optimista en la medida que el Uruguay pueda mantenerse en pie y para eso, tenemos que colaborar todos.

Mario Delgado Aparáin

# Kurosawa ha logrado su Rey Lear

**U**n enorme fracaso empujó a Akira Kurosawa hasta el suicidio, en 1971; pero la muerte no le llegó. Eso permitió la existencia de *Dersu Uzala* (1975), *Kagemusha* (1980) y ahora su *Rey Lear*, que en japonés se llama *Ran* (Tumulto) y que ha sido su proyecto más deseado. Al cumplir sus 75 años, con cuatro décadas como director y 28 películas de largo metraje como obra propia, Kurosawa puede sentirse nuevamente triunfador sobre sus altibajos personales y contra el hostigamiento de una industria japonesa que dudó de él. La deuda de Japón con Kurosawa era enorme, desde que su *Rashomon* obtuviera el primer premio en el Festival de Venecia (1951), abriendo las puertas de un mercado internacional. Fue después el único director japonés de amplio prestigio en el mundo, de la misma manera en que Toshiro Mifune, su actor favorito, fue también el único intérprete japonés de fama mundial. Pero tras un primer período de apogeo, aparecieron los fracasos. Las únicas tres películas de Kurosawa, desde 1970 hasta hoy, debieron ser hechas con apoyo financiero del exterior, porque los capitalistas japoneses entendieron que las ambiciosas ideas de Kurosawa sólo podrían conducir al fracaso. En rigor, el único director japonés de gran prestigio fue también un incomprendido, como ocurriera con escritores, pintores y músicos de todas las épocas.

Kurosawa nació en Tokio en 1910, se resistió desde pequeño a la educación militarista, ingresó a una escuela de pintura en 1927 y creyó que terminaría por ser pintor. Pero fue superado por una vocación dramática, nacida de su observación personal, del suicidio de su hermano mayor Heigo y de su frecuentación literaria, especialmente con los escritores rusos (Tolstoi, Turgenev, Dostoyevsky, Gorki). Así comenzó a escribir. En 1936, obligado ya a ganarse la vida, vio un anuncio periodístico de los estudios P.C.L., que solicitaban candidatos a un puesto de asistente de director cinematográfico. Lo contó después:

“El anuncio decía que yo debía enviar un ensayo señalando cuáles eran los defectos básicos del cine japonés, y cómo debían ser remediados. Pensé para mí mismo que si el defecto es básico, ¿cómo se hace para remediarlo? Pero escribí algo y lo envié. Poco después me llamaron al estudio. Los candidatos éramos cerca de quinientos. Nos mostraron un recorte de periódico, sobre un obrero que se enamoraba de una bailarina, y nos pidieron que hicieramos un proyecto de libreto cinematográfico. Recuerdo haber escrito algo, respecto al contraste entre el mundo fabril y oscuro del obrero y el ambiente brillante de vida nocturna que era de ella”.

En ese comienzo de su carrera en el cine, Kurosawa recibió prolongadas enseñanzas del director Kajiro Yamamoto y escribió abundantes libretos, algunos de los cuales se filmaron. Ya entonces recibió objeciones a una “excesiva influencia americana”, lo cual debió ser defecto capital en un Japón aislado de Occidente, sobre todo después de iniciada la guerra con Estados Unidos (1941). Pero encontró una novela de Tsuneo Tomita que describía la rivalidad entre el judo y el jiu-jitsu; era un tema “marcial” y extremadamente japonés. El recuerdo de Kurosawa es muy explícito:

“Cuando recuerdo esta película, recuerdo principalmente haberla pasado bien mientras la hacía. Era época de guerra y no se permitía decir nada que valiera la pena de ser dicho. La oficina de informaciones se mostraba sumamente fastidiosa, señalando que no se puede filmar esto y no se puede filmar lo otro. Todos los directores tenían que hacer cine de acuerdo a una política nacional. Por entonces, decían que el verdadero estilo cinematográfico

japonés debía ser tan simple como fuera posible. Discrepé y salí adelante con la discrepancia. Decidí que, ya que no me dejaban decir mucho, haría una película que pareciera muy cinematográfica”.

Ese debut se llamó *Sanshiro Sugata* y ha sido elogiado por su precoz dominio del tempo cinematográfico. Fue seguido por *La más bella* (1944), por una segunda parte de *Sanshiro Sugata* (1945) y por *Los hombres que pisaron la cola al tigre* (1945), tema de Kurosawa sobre una leyenda medieval, a la que agregó sorprendentes elementos satíricos, creando un personaje de peón y confiándolo al popular comediante Kenichi Enomoto. “Era como agregar a Jerry Lewis al elenco de *Hamlet*”, escribió después un historiador. Terminada justamente al producirse la derrota japonesa, la película llegó a ser prohibida por las autoridades norteamericanas de ocupación, “por la idea feudal de lealtad que allí se expresa”. Pero quedó autorizada en 1952, llegó a Inglaterra y allí el entonces crítico Karel Reisz elogió sus prodigios en actuación, iluminación y movimiento de cámara.



Kurosawa hizo otras siete películas entre 1946 y 1950, de las cuales *Angel ebrio* (1948) sería su obra más personal: una descripción de las condiciones sociales y psicológicas de la inmediata post-guerra, tal como en ese mismo momento lo estaban haciendo Rossellini y De Sica en el cine italiano. Despues hizo *Rashomon* (1950), obra mirada con escepticismo por muchos críticos japoneses y desdeñada por su productor Masaichi Nagata, que bromeaba sobre el hecho cierto de que él no comprendía su propio producto. A eso siguió su versión de *El idiota* (1951, sobre Dostoyevsky), aniquilada por la crítica y mutilada por la empresa productora Shochiku (de 265 a 166 minutos). Pero entretanto, *Rashomon* había sido enviada a Venecia, sin que su director lo supiera. El triunfo internacional provocó que “todas las compañías vinieron a pedirme que trabajara para ellas. Si yo no hubiera obtenido el premio, habría quedado relegado al silencio durante mucho tiempo”.

En los quince años inmediatos, el apogeo de Kurosawa se integró con once películas, entre las que figuran sus obras mayores: el magistral *Vivir* (1952), *Los siete samurais* (1954), *Trono de sangre* (1957, sobre el Macbeth, pero sin Shakespeare), *Los bajos fondos* (1957, sobre Gorki), *La fortaleza escondida* (1958), *Yojimbo* (1961).

Después vinieron los fracasos. En 1968 Kurosawa comenzó a filmar la parte japonesa de *Tora! Tora! Tora!* (sobre el ataque histórico a Pearl Harbor, 1941), pero no se entendió con la productora 20th Century Fox y quedó rápidamente fuera del proyecto. Despues formó una sociedad (“Los cuatro mosqueteros”) con sus colegas Keisuke Kinoshita, Masaki Kobayashi y Kon Ichikawa, procurando iniciar una línea de producción independiente. Pero su único título fue *Dodes'ka-den* (1970), una visión de los suburbios de Tokio, con personajes humildes que parecen con-

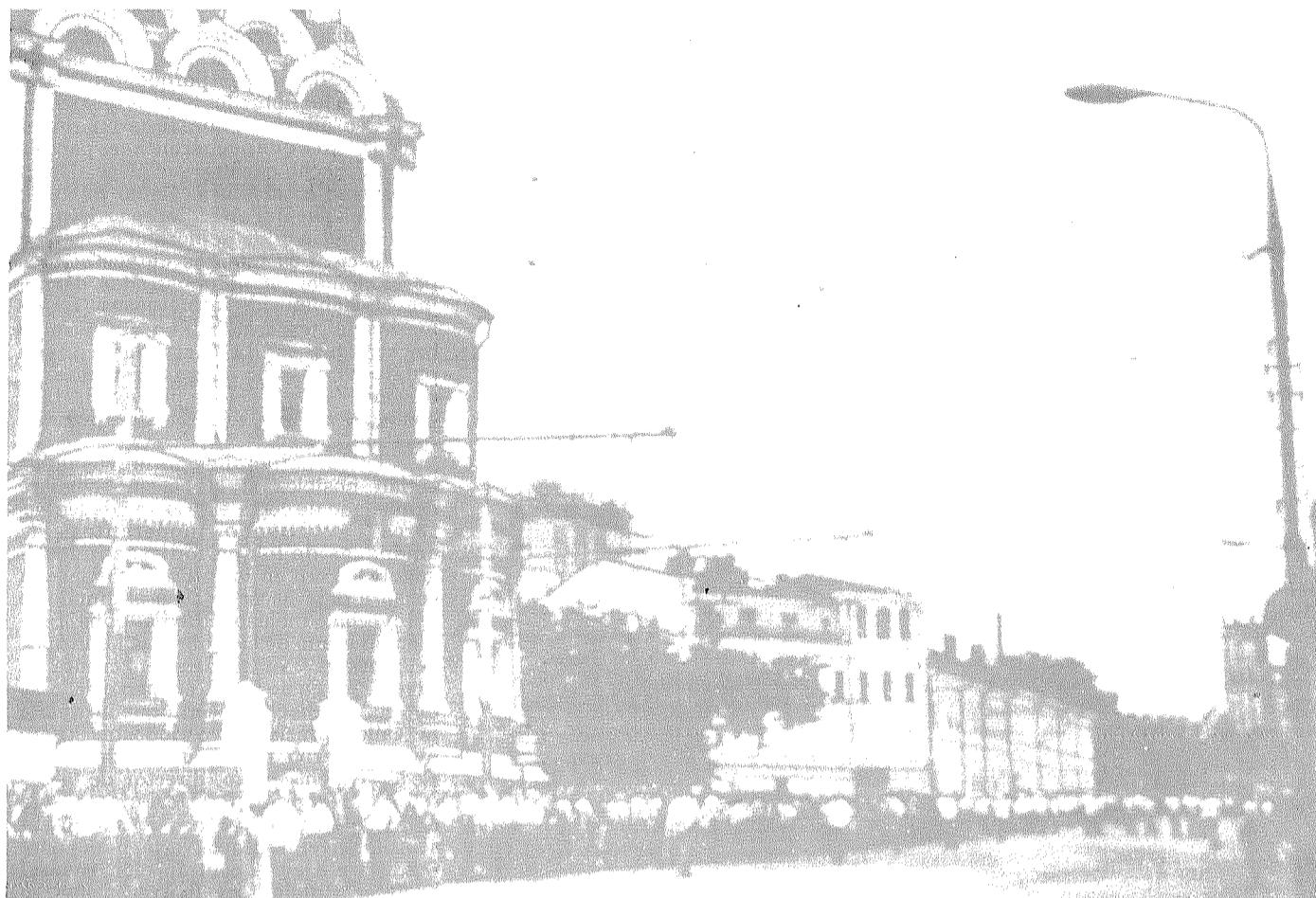
tinuar Los bajos fondos de Gorki. Era su primera película en color y fue un fracaso comercial para él y para su grupo. Allí está el origen de su intento de suicidio.

Su demorada salvación llegó por el lado de Mosfilm, en una insólita colaboración entre la URSS y capitales japoneses, que se tituló *Dersu Uzala* (1975) y que obtuvo de inmediato el Oscar de Hollywood a la mejor producción en idioma extranjero. La acción, fechada en 1902, se centraba en la amistad entre un militar zarista y un pintoresco cañador nativo, sobre las nieves árticas. Allí la sencilla aventura se unía a una peculiar sensibilidad (“a la John Ford”, apuntó alguien) para describir esa amistad masculina. Pero tampoco el éxito de *Dersu Uzala* convenció a los productores japoneses, poco dispuestos a acceder a los ambiciosos planes de Kurosawa. La empresa Toho se resistía a la idea de *Kagemusha*, otra aventura medieval y legendaria, que requería todo el nivel de una superproducción. Una vez más, el director fue salvado por su prestigio internacional. A comienzos de 1976 Kurosawa había estado en Hollywood y fue abordado por los productores y directores George Lucas y Francis Coppola, que se declararon sus admiradores y lejanos discípulos. Allí se iniciaron los tratos que culminarían en que la 20th Century Fox puso parte del capital necesario y asumió la explotación de *Kagemusha* (1980) en el exterior. Fue la primera vez que una empresa extranjera invirtió abiertamente en el cine japonés. Una leyenda de ese momento dice que otra exigencia de la productora Toho fue que la película no durara más de tres horas, dato muy explicable por varios precedentes del director. Y así fue como Kurosawa entregó su versión final con dos horas, 59 minutos y 30 segundos. La leyenda puede ser apócrifa, pero en cambio es cierto que la 20th Century Fox cortó a *Kagemusha* otros 20 minutos, de acuerdo a una práctica demasiado frecuente.

Los antecedentes explican la enorme dificultad de Kurosawa para su querido proyecto de adaptar *El rey Lear* a Japón. El plan exigía construir tres castillos y filmar al pie de la montaña sagrada Fujiyama, con los consiguientes problemas de rodaje y de color. En las demoras infinitas de los trámites previos, Kurosawa distrajo sus oídos diseñando trescientos bocetos de vestuario y escenografía, mientras varios productores le creían literalmente “loco” y se negaban a sus planes. Quien le extraió de esa crisis fue el productor francés Serge Silberman, un independiente que durante treinta años ha corrido otros riesgos: con J. A. Bardem, con Jean-Pierre Melville, con Jacques Becker, con James Toback y especialmente con Luis Buñuel, como productor de *La vía láctea*, *El discreto encanto de la burguesía*, *El fantasma de la libertad*, *Ese oscuro objeto del deseo*. Al reunir capitales de Silberman y de productores japoneses, *El rey Lear* (o *Ran*) ha llegado a ser una realidad. Liberó a Kurosawa de la triste obligación de sobrevivir filmando cortos publicitarios (sobre whisky), como debió hacerlo durante una década especialmente crítica.

Para un hombre de 75 años, que quizás ya no pueda volver a filmar, la realidad de su *Rey Lear* es ante todo un triunfo de la perduración en el cine: si hoy se revisan las listas de grandes directores en la década de 1950, se encontrarán pocos casos similares de perduración, como el francés Robert Bresson, el italiano Federico Fellini, el inglés David Lean, el sueco Ingmar Bergman, el polaco Andrzej Wajda, el húngaro Zoltan Fabri. Pero el triunfo de Kurosawa es también el de la intransigencia, por negarse a abdicar de sus convicciones. En 1970 había fracasado al procurar la producción independiente, en una cooperativa de directores. En 1980, al acceder a un reportaje de la revista *Sight and Sound*, declaraba: “Estoy seguro de que habrá otros ejemplos de co-producciones con otros países. Creo que eso es importante para establecer una suerte de cultura cinematográfica mundial, Marx quería que los trabajadores se unieran, y yo quiero que los directores cinematográficos se unan. Ese es el tipo de esfuerzo que los directores deberíamos hacer”.

H.A.T.



Las exequias de Vladimir Vysotski en Julio de 1980.

## Moscú 1984 (II)

En la primera parte de este extenso reportaje sobre la vida cotidiana en la URSS (JAQUE Nro. 61), el periodista polaco K. S. Karol, especialista en los países del Este, describía en detalle el modo en que los moscovitas se visten y viven, las costumbres de la juventud, el crecimiento de nuevos hábitos laborales y la división de clases de la sociedad soviética. En esta segunda parte pinta en nueve breves anécdotas otros tantos aspectos de la capital, y se extiende luego sobre las confidencias de un "apparatchik", o sea un integrante de la "nomenklatura", la clase dirigente soviética.

### 1) Lo bueno siempre viene de afuera

Sobre la perspectiva Mira (la avenida de la Paz), una de las principales arterias de Moscú, la gran tienda Univermag Nro. 41 anuncia su liquidación de temporada: rebaja del 40% sobre los precios de lista. La amiga que me conduce a una cita se niega a detenerse: "No perdamos tiempo, las liquidaciones sólo sirven para hacer pasar artículos invendibles a precio reducido; si fueran productos de calidad, ya habría un tumulto". Ella misma viste prendas importadas, fabricadas en Occidente sobre todo, pero también en el bloque soviético, en Hungría o Alemania del Este. ¿Esnobismo? "En absoluto", me contesta. "Simple reflejo de autodefensa del consumidor, formado por décadas de experiencia: las mercaderías venidas de otra parte siempre son más bellas, más sólidas, más modernas".

### 2) La milicia trabaja "a destajo"

En la calle del General Velov dos milicianos arrastran por la fuerza a un hombre que grita: "¡No estoy borracho!". En el taxi, mi chofer se indigna: "Es fin de mes y llevan a cualquiera para cumplir su plan y cobrar su prima por arrestos". Así que la milicia trabaja "a destajo"? "Peor aún", me contesta el hombre, siempre furioso. "Aquí dan prima a un comisariato por 'llevar alcohólicos que circulen por la vía pública', y por registrar menos delitos graves que los demás en su territorio. De ese modo los policías se arreglan para no hacer figurar las quejas por robo en su registro. Prometen al denunciante hacer lo necesario, pero sin dejar asentada la declaración, como los detectives pri-

vados en las películas extranjeras". ¿Por qué no los recompensan en cambio por cada caso resuelto? "¡Qué idea tonta! Ellos mismos provocarían los delitos para multiplicar sus primas".

### 3) Miedo en la calle

Cena en casa de amigos científicos con dos sociólogos y una arquitecta. Hablamos de las recientes revelaciones del general Fedorchuk, ministro del Interior: un crimen de sangre de cada cuatro, en la U.R.S.S., tiene como autor al propio cónyuge (legal o no) de la víctima: el 68% de los crímenes son cometidos "na bytovoi potchvie" (literalmente "en el terreno de la vida cotidiana"); la edad en que más impera el crimen: entre los quince y los diecisésis años.

"Respecto al primer punto la respuesta cae por su propio peso", dice uno de los sociólogos. "La crisis de vivienda obliga a muchas parejas que normalmente habrían debido separarse a posponer esa decisión o incluso a vivir juntos después del divorcio; a la larga semejante situación puede llevar a la locura o al crimen". El otro sociólogo objeta: "Sin embargo hay una mejora en el aspecto de la vivienda, y el fenómeno del que hablas debiera haberse atenuado". "Quién sabe si en el pasado el porcentaje no ha sido más alto", continúa el primero. Pero la mayoría de los invitados lo desmiente: Fedorchuk no habría divulgado esas cifras si las cosas fueran mejores.

Nuestro anfitrión observa, con la precisión de un científico: "Los datos de Fedorchuk son embrollados adrede, pero podemos creer en su palabra cuando señala el aumento inquietante de la criminalidad en la U.R.S.S. Hasta hace unos años, las mujeres podían ir solas por la calle a cualquier hora; ahora, a

partir de las diez de la noche, vamos a esperar a nuestras esposas a la salida del subte. En efecto, un paseo nocturno de diez o quince minutos tiene sus riesgos. ¡Y vivimos en el centro de Moscú!".

"En provincia es aún peor", agrega uno de los sociólogos, a quien le gusta decir la última palabra. "Y Valentín Rasputín, uno de nuestros mejores novelistas, ya ha regresado dos veces a su casa desnudo, y despojado hasta del último centavo por granujas a quienes nunca se encontró, por haberse atrevido a circular solo por la noche".

### Papel para Kafka y Joyce

D esayuno en el C.D.L., casa central de los escritores, con varios escritores, tres de ellos miembros del Partido (entraron a él en la época de Krushev y no pueden ya salir de él). Les pregunto si tienen derecho a expresar algunas críticas en las reuniones de su sector de escritores. "Puedo, pero de qué sirve?", contesta uno de ellos.

Los otros dos ilustran con dos casos precisos los motivos de esa inutilidad. Desde el año pasado, para aliviar la cantidad de gente en las estaciones de Moscú, la dirección ferroviaria decidió poner en circulación "trenes largos", compuestos de veinticuatro o incluso treinta y dos vagones. Los pasajeros de los vagones ubicados en primer lugar se ven obligados a recorrer en el andén cerca de un kilómetro, y los changadores, que se atienen a sus antiguas normas de trabajo, se niegan a llevar los equipajes a menos que les paguen tarifas prohibitivas "en negro". Para denunciar el escándalo, uno de los científicos, miembro del Partido, realizó una investigación en las principales estaciones de Moscú y expuso sus conclusiones en una de las reuniones de la sección. Lo escucharon con respeto, alguien lo felicitó incluso por su devoción, y pasaron al punto siguiente del orden del día, sin tomar ninguna decisión.

Segundo ejemplo: desde hace diez años o más, un escritor presentaba, en las reuniones de la sección de escritores, la cuestión de la publicación en ruso del Ulises de James Joyce, y de ciertas obras de Kafka. Sus intervenciones le valieron la prohibición de viajar a occidente y algunos otros inconvenientes. La respuesta era siempre la misma: "Nos falta papel para obras valiosas; no vamos a desperdiciarlo en novelas tan dudosas". Ahora bien, hace dos meses, sin que eso parezca responder a algún pedido preciso, se informó que Joyce y Kafka figuraban en el catálogo de las novedades a aparecer en el invierno

1984-1985. Algún personaje encumbrado lo decidió por sí solo, sin preocuparse ya por la falta de papel. Les hago observar a mis anfitriones que esa decisión tal vez se deba a los diez años de esfuerzos infructuosos del valiente escritor. Se rien en mis narices: "Es más bien la consecuencia de unas palabras dichas al oído de la última amante del funcionario que decide, o del amante de su hija."

### 5) El entierro del poeta

**E**n el subte, en la estación Maiakovski, dos jóvenes hacen aullar su grabador a transistores, lo que está absolutamente prohibido en este tipo de lugar. Pero los milicianos fingen no escuchar. "Es un cassette de Visotski, no se atrevan a intervenir", me susurra un amigo. ¿Por qué? "Esta noche te mostraré una cosa en mi magnetoscopio, y comprenderás"

En su departamento, antes de hacer funcionar el magnetoscopio, mi amigo me ubica en el contexto en el que fue rodada la banda de video prometida, durante el verano olímpico de 1980. A todos los "sospechosos" se les había pedido que abandonaran Moscú. Para reemplazarlos, se hizo venir de los cuatro puntos cardinales de Rusia a una cantidad incalculable de milicianos. El 25 de julio, muere Vladimir Visotski. Se trataba de un gran actor del teatro de Taganka y, en ese sentido, una personalidad perfectamente reconocida. Era además esposo de una francesa, la actriz Marina Vladí, y un poeta y cantor muy popular. Ahora bien, ninguno de sus poemas fue publicado en la U.R.S.S. En vida nunca fue difundida una de sus canciones por la radio, ni en disco, ni en cassette. No se avisó en ninguna parte ni su muerte ni la fecha y el lugar de sus funerales.

El documento, filmado clandestinamente por un equipo de televisión danés, es extraordinario: cincuenta mil personas, tal vez cien mil, todas llevando flores, acompañan el ataúd de Visotski desde el teatro de Taganka. La milicia trata de detener el cortejo a la entrada de los grandes bulevares y pide que quiten los retratos del poeta. La multitud contesta con gritos: "¡Pasor!" (vergüenza!) y se vuelve tempestuosa. El cordón de milicianos cede para evitar lo peor. Pero el cortejo es demasiado vasto para entrar en el pequeño cementerio Vagankovski. Entonces quienes quedan afuera pasan sus flores de mano en mano hacia las primera filas, que se encuentran cerca de la tumba. Podría hablarse de un río multicolor de flores corriendo por encima de sus cabezas, acompañado por las canciones contestatarias de Visotski, grabadas por no se sabe quién. Ningún servicio de orden público puede controlar esta multitud. Esa reunión espontánea —la más grande que recuerden los moscovitas— termina sin incidentes. Todo el mundo se va como ha venido, espontáneamente, con el corazón desbordante de pena pero también de la alegría de haber estado allí, con tantos otros, para impedir que enterraran a Vladimir Visotski en el anonimato, clandestinamente.

No salgo de mi asombro: ¿cómo un hombre ignorado por los medios de comunicación moscovitas ha podido ser tan célebre y amado? "No es magia", contesta mi anfitrión. "Visotski era invitado con frecuencia a los clubs, para 'veladas de autor' y el público grababa sus canciones. Sus cassettes piratas circulaban de inmediato por todas partes, como los 'samizdat'. También hoy tenemos autores, poetas o dramaturgos muy poco publicados y que alcanzan sin embargo la celebridad. Las mallas del sistema se han abierto y existen mil medios de pasar a través de ellas."

En otro video-cassette sobre Visotski, rodado por norteamericanos, es el escritor Yuri Trifonov quien comenta la obra y la vida de este poeta muerto a los cuarenta y dos años, suicidado con alcohol. Testimonio conmovedor cuando uno se entera de que Trifonov iba a morir ocho meses después, también él joven (cincuenta y nueve años) y en pleno impulso creador. En mi opinión, él es el novelista más importante de todo el último período, el menos retórico, el más sutilmente hereje y el más universal. Nada me regocijó más, durante mi estadía en Moscú, que enterarme, por in-

discreciones sobre las encuestas del Instituto de Sociología, que Yuri Trifonov es uno de los tres autores favoritos de los moscovitas, junto a los poetas Marina Tsvetaeva y Boris Pasternak.

## 6) Ira y los patanes

**E**n una de las salas de montaje de Mosfilm, me proyectan algunas secuencias de un film interpretado por Ira, hija de amigos moscovitas muy antiguos. Tiene veintidós años y estudia en la escuela teatral Vajtangov. Se enorgullece de mostrarme su debut en el cine. Los dos montajistas bromean con Ira —que está radiante— porque no se desviste en la pantalla: "En un film francés siempre hay alguno que otro seno al aire. En el cine soviético, apenas si se entreve el bretel de un sostén. Si permaneces en esa línea. Occidente nunca te tendrá en cuenta." La hermosa Ira no aprecia la broma y se lanza en una diatriba contra la patanería de los hombres rusos. Los dos montajistas son también expertos en la vida y la obra de Jean-Paul Belmondo. Podrían dejar atrás a muchos críticos cinematográficos franceses, en ese sentido.

¿Pero cómo conocen tan bien a Belmondo? "Publican páginas enteras sobre él", me dice Ira. "Incluso ayer, el Sovietski Sport habló largo y tendido sobre su amor por el box. Es vuestro mejor embajador en la U.R.S.S. Mejor que Mireille Mathieu e incluso que Michel Platini."

## 7) La voz del extranjero

**U**na dama y dos hombres, endomingados, se sientan a mi mesa, en Rousskii Stol (la Mesa rusa) de la calle Gorki, un autoservicio bastante caro para los soviéticos: cinco rublos por comida, sin comprender la bebida. No hay mucha gente. Mis tres comensales ocasionales, después de intercambiar conmigo algunas fórmulas de cortesía, pasan a ocuparse de sus asuntos ignorando mi presencia (y mi nacionalidad). En su empresa —un instituto científico— han encarado una encuesta escrita, con garantía de anonimato, sobre la influencia de la prensa.

"¿Le ocurre enterarse de una noticia importante por medios extranjeros en vez de nuestros medios nacionales?" Piden tildear una de las cuatro respuestas posibles: "Nunca; Casi nunca; Rara vez; Con frecuencia". "¿Por qué no pusieron 'siempre'?", se asombra uno de los hombres. "Agregaselo a mano", sugiere el segundo. "No, mejor a máquina", aconseja la dama, riendo. Por su parte, ella indicará el "Correo de los lectores" como su sección favorita en la prensa nacional.

## 8) El poder de la prensa

**P**aseo con un periodista principiante por el recinto del museo y las iglesias de Kilmontsevo, en el suburbio de Moscú, sobre una hermosa colina que da hacia la Moskova. El sitio es imponente pero está casi desierto. La única iglesia en funciones está cerrada (son las once de la mañana). "Pero en vísperas y para la misa del domingo hay mucha gente", afirma mi guía, que ataca de inmediato el tema que más lo preocupa: el poder de la prensa en la U.R.S.S.

"Por cierto no constituyimos el 'cuarto poder'", comienza, como si quisiera tranquilizarme; "pero se piense lo que se piense en Occidente, detentamos no obstante una parte del poder gracias a los lectores, que nos sumergen en toneladas de cartas". Cuando un soviético tiene un litigio que resolver con su superior o con cualquier rama administrativa, escribe de inmediato a un diario local o nacional, pidiendo una investigación o, al menos, la publicación de su queja.

Ahora bien, los personales de la prensa soviética están inflados hasta lo inimaginable (mil redactores, término medio, para un diario que aparece con cuatro páginas). No faltan los periodistas voluntarios para hacer viajes bien remunerados y actuar "sobre el terreno" para desfacer entuertos en beneficio de los lectores. Con frecuencia sus intervenciones son eficaces, porque ningún cacique local desea ser denunciado por quien presentó la queja en el "Correo de



En el teatro, durante el entreacto.



Delante del afiche de la película



Un barrio del gran Moscú. Dos mil setecientas calles y ningún plano.

los lectores". La mayoría de los casos se resuelven por lo tanto amistosamente, en beneficio del ciudadano perjudicado; los demás son publicados, para mayor bienestar de todos, porque proyectan una cruda luz sobre los abusos del poder.

"Yo mismo", continúa mi joven colega, "tuve que ocuparme hace poco de una muchacha encinta que no se atrevía a regresar a su aldea. Como no tenía todos sus papeles en regla, se arriesgaba a ser expulsada de la pieza que ocupaba en Moscú. Los intentos de sus amigos por ablandar al administrador del inmueble habían sido infructuosos. 'La ley me apoya', contestaba. La amenaza de hacer aparecer la carta de la joven publicada, tuvo un efecto fulminante. El administrador le dejó la pieza, y hasta le encontró un sitio en una casa prenatal para mujeres solas."

Tales soluciones milagrosas no serían posibles si la censura vigilara demasiado de cerca el "Correo de los lectores", volviendo inoperantes las amenazas de los periodistas investigadores. Pero en los últimos tiempos la censura deja hacer, y todo el mundo se aprovecha. Incluso Pravda pone también su grano de sal sobre las heridas de la sociedad. "Si se tiene en cuenta su nivel, Pravda no puede ocuparse del caso de una muchacha encinta que arrojan a la calle" precisa el periodista. "Pero ayer contaron con gran vividez cómo Fedor Gluchchenko, director de la Orquesta Nacional de Ucrania, se vio obligado a hacer tres días de cola en Esentuki, en el Cáucaso Norte, para poder regresar a Kiev. A continuación, cómo el profesor Rumiantsev fue rechazado en una estación por un inspector incapaz de leer la fecha del pasaje ferroviario (08-VIII-84) y que sostén que era válido para el 00-VIII-84, fecha inexistente en el almanaque."

Parce que Víctor Afanasiev, director de Pravda, es detestado en el aparato del partido, quien teme los efectos de semejantes artículos, juzgados "dañinos para el prestigio del país". Pero Afanasiev no deja de contar con apoyo en el Kremlin. No es el único alto funcionario responsable que comprende que al impedir la crítica de las "anomalías de lo cotidiano" en la prensa o a través del arte, haría que la sociedad soviética se volviera explosiva. El poder tolera por lo tanto estas válvulas de seguridad que hacen bajar la tensión, incluso aunque se trate de un arma de doble filo. Porque si los soviéticos comienzan a verse, gracias a sus periódicos, en un espejo no deformante, se arriesgan a comprender poco a poco el origen y la naturaleza de sus problemas.

## 9) El fantasma del comisario Lapchine

**U**ltima escena y que no tiene nada que ver: caída de la brigada de antibandolerismo del comisario Ivan Lapchine sobre una aldea de Rusia del Norte para detener al bandido Solovlev. Los campesinos son sacados de sus miserables viviendas, pero el astuto Solovlev ha logrado huir. Lapchine, poco más tarde, terminará por atraparlo y eliminarlo. Esto pasaba en 1934, hace exactamente medio siglo. Pero ese pasado de sangre y miseria pesa mucho sobre la U.R.S.S. y la censura vacilaba en autorizar Mi amigo Ivan Lapchine, un film del leningradense Guerman basado en el libro de su padre, que había sido testigo de los hechos. Después del estreno, en la Casa del Cine de Moscú, observé, en los rostros de los "veteranos", una emoción que no ha podido ser provocada sólo por la intriga del film, sino también por la sombra de la colectivización forzada y del Gulag que la acompañó.

Para la joven Ira, que me consiguió la invitación para el estreno, el film de Guerman es bueno, pero no será "casavol" (rentable). Sus amigos piensan lo mismo, pero sus argumentaciones se pierden en el estruendo de un restaurante donde resuenan melodías norteamericanas. Con seguridad el comisario Ivan Lapchine no imaginó que un día sus jóvenes compatriotas discutirían sobre sus hazañas escuchando Hello Dolly o Kiss me darling.

## Las confesiones de un "aparatchik"

"Es demasiado tarde para volver atrás: aquellos de nuestros dirigentes que lo intenten, sólo serán aprendices de brujo". El hombre que me dice ésto y que prevé una resistencia popular contra todo intento de represión masiva en la U.R.S.S. no es un opositor, en absoluto. Ex periodista —nos conocimos durante el viaje de Kruschev a Estados Unidos en 1959— se ha abierto camino en la jerarquía y pertenece a una sección del comité central. Pero no tiene empacho en expresar ideas críticas, y, contrariamente a la mayoría de mis interlocutores moscovitas, es un apasionado de la política. Con él, no me arriesgo a oír una vez más la frase-refugio de los intelectuales soviéticos: "En el fondo, no entendemos nada de política; no nos interesa".

Mi ex colega "politizado" no puede, por desgracia, recibirmel en su casa ni en su oficina, y me fija una cita en la ciudad, en la plaza Pushkin, detrás de la estatua del poeta. En 1970, habíamos charlado durante toda una tarde bajo un magnífico sol tibio de otoño. Esta vez, por desgracia, el cielo no nos favorece: desde el alba, cuelga sobre Moscú una nieve fundida, persistente, molesta, peor que la lluvia.

"El café más cercano donde podríamos resguardarnos se encuentra en Leningrado", me anuncia con buen humor el antiguo colega. Moscú, capital y ciudad-vitrina de la U.R.S.S., atrae cada día a un millón de provincianos, tanto para negocios como para compras; de modo que es imposible encontrar la menor mesa libre en alguna parte. En Leningrado, segunda ciudad-vitrina, no existe una multitud de tal envergadura, lo que, tanto de día como de noche, facilita la vida y los encuentros.

Pero no iremos a "Piter" (nombre familiar de la antigua capital de Pedro el Grande): giramos alrededor de la estatua de Pushkin, dando pequeños saltos entre los charcos de agua. Este ejercicio, según mi amigo, nos será tan provechoso como el aerobismo, muy practicado en este momento por el "tout-Moscú", que sigue de cerca las novedades occidentales. ¿No hay contradicción, le pregunto, entre ese gusto de las élites por la moda extranjera y su voluntad aparente de impedir que los jóvenes hagan lo mismo?

"¿Contradicción?", se asombra mi compañero de maratón bajo nieve fundida. "Claro que no: en buen ruso, eso se llama hipocresía. Sin embargo, ésta juega un papel positivo en la historia. Mira lo que ocurre en nuestras artes y nuestras letras: la censura permite la crítica de las 'tendencias consumistas y las costumbres burguesas' en el seno de nuestra sociedad, porque, oficialmente, nuestra clase dirigente se jacta de valores muy proletarios. ¿Tú no sabes cuáles? Bueno, yo tampoco".

### El ruso y el hebreo

Después de esta entrada en materia irónica, mi antiguo colega, para mostrar la incoherencia del poder, me habla de la actitud oficial ante los judíos, tema que hace correr mucha tinta en Occidente. Para empezar resume la intervención de un escritor "rusista" antioccidental, en la reciente reunión para conmemorar el quincuagésimo aniversario de la muerte de Eduard Bagritski: "Rindo homenaje a este gran poeta", dice fundamentalmente el orador, "pero lamento que Bagritski no haya escrito, como sus antepasados, en hebreo o en yidish en vez de hacerlo en ruso, lengua de una nación para él extranjera".

"De eso podrías deducir", sigue mi ex colega, "que nuestro gobierno desea que los judíos regresen a su antigua cultura hebraica: error, hace todo por obfuscuar ese tipo de tentación. Pensarías entonces que el gobierno apuesta a la asimilación, y volverías a equivocarte: si

efecto, a los judíos les está prohibido escribir "ruso" en el renglón de su pasaporte que dice "nacionalidad". Como sabe que la comunidad judía, de casi tres millones de almas, está orientada en su mayoría hacia las profesiones intelectuales o científicas, el Estado desea desde luego aprovechar sus talentos; pero desconfía de su espíritu demasiado occidental y prefiere limitar lo más posible sus viajes al extranjero. Si mañana uno de nuestros científicos judíos obtiene el premio Nobel, el Kremlin echará las campanas al vuelo; pero tratará de enviar a Estocolmo un científico no judío para recibir el premio. Es una incoherencia llevada al absurdo. La que más choca al extranjero. Pero existen muchas otras, en todos los dominios de la sociedad..."

Bien informado sobre la situación en Occidente, mi ex colega apunta en seguida con humor que la profecía de "vuestro" Georges Pompidou sobre la "convergencia" de los distintos sistemas industriales está en vías de concretarse. En 1970, durante mi viaje anterior, la boutade del presidente francés, durante su conferencia de prensa en el Kremlin, sobre la similitud entre la vida de París y la vida de Moscú había chocado a los opositores soviéticos. Pero hoy, declara mi compañero bajo nuestro paraguas común, ya se trata de la inseguridad, de la delincuencia juvenil, de la baja de la natalidad, de la ola de divorcios o simplemente de la dificultad de dar un sentido a su vida, la "convergencia" entre Occidente y la Unión Soviética es evidente.

De acuerdo, digo, ¿pero por qué, en esas condiciones, los inconformistas soviéticos se interesan tan poco en los debates sobre esa herida de la civilización industrial, que agitan a Occidente? ¿No es lamentable, por sólo citar un ejemplo, que las mujeres de la U.R.S.S., tan duramente castigadas por las desigualdades según sus propios testimonios, no sepan nada de los movimientos feministas de Occidente? ¿Por qué se obstinan en creer que sus dificultades se deben a la "maldad" del hombre ruso, y que nuestras feministas tienen la espléndida oportunidad de vivir entre los "gentlemen" occidentales? Oportunidad que debieran agradecer al cielo en vez de agitarse como lo hacen.

"En suma, ¿nos reprochas perder nuestro tiempo en debates inútiles sobre lo que es específico de Rusia en vez de discutir las ideas occidentales que corresponden a nuestras necesidades reales?", comenta mi amigo. "No olvides sin embargo que vivimos en una sociedad que impide que las personas se comuniquen entre sí y tengan criterios y prioridades en común. Aquí, cada cual conoce su parcela de verdad y la interpreta a su modo. Con frecuencia las mismas palabras adquieren un sentido distinto para cada generación y casi para cada individuo. Interrógame, simplemente para divertirte, sobre el Estado o sobre el matrimonio o el trabajo, y tendrás opiniones de todos los colores".

### Un socialismo maduro y contradictorio

De pronto mi ex colega cambia de tema y pasa a la discusión pod kovrom (bajo cuerda) sobre las "contradicciones del socialismo maduro". En el Kremlin, la misma opone, mediante "teóricos", a los candidatos al poder supremo. Su importancia es por lo tanto capital, pero el 99% de los soviéticos lo ignoran o no entienden nada. Objeto que en Checoslovaquia o Polonia discusiones no menos bizantinas han terminado sin embargo por provocar grandes sobresaltos incontrolables. Mi interlocutor no me deja terminar:

"Son sólo pequeños países. Se parecen a una mano, y cuando uno de los dedos se mueve, los demás lo sienten de inmediato; nosotros representamos por el contrario un gran cuerpo, enorme, colosal, pero informe y privado de articulaciones. Entre nosotros, toda una región puede estar en ebullición sin que la región vecina se entere. El cuerpo ruso carece, desde siempre, de los tejidos políticos necesarios para la comunicación y una sensibilidad común".

Después de esta severa aclaración, el ex colega cambia de tono e introduce matices, vagamente optimistas, en su análisis: "La sociedad soviética evo-

luciona según su propio guion, desconocido en otras partes y que disgusta a ciertos jóvenes dirigentes nostálgicos de la buena disciplina evidente de otros tiempos. Estos hijos de hipócritas son cínicos más bien inconscientes y, mañana, pueden convertirse en aprendices de brujo". Se calla, recobra el aliento como para crear suspense y propone cambiar el sentido de nuestro paseo bajo el paraguas alrededor de Pushkin.

"A pesar de la escasez de mano de obra, el Estado soviético mantiene un enorme aparato de encuadramiento político y policial. Pero la clase dirigente, en su búsqueda de una vida cómoda, no respeta sus propias leyes y se muestra dispuesta a pactar, cuando eso le viene bien, con quienes las violan. Está segura de poder comprar en el mercado negro bienes y servicios. En esas condiciones, los vigilantes, tomados entre dos fuegos, en vez de controlar corren ellos mismos detrás del "rublo largo", mostrando en la base que todo es negociable: 'Ustedes quieren convertirse en "chabachnicki", (trabajadores en negro)! Muy bien, no está previsto por la ley, pero digan cuánto quieren por mes y nos arreglaremos, en beneficio de todos'. Al ver eso, un ciudadano deja de tener miedo; pero al mismo tiempo deja de tener el menor respeto por su superior. No estamos por lo tanto en una sociedad unidimensional regimentada, como lo creen los occidentales, sino en una sociedad atomizada, hirviente de inventiva individual y muy indisciplinada".

Pára completar su cuadro, el ex colega, muy divertido, dice que un millón de personas, según los cálculos oficiales, viven en Moscú sin propiska (permiso de permanencia, que debe figurar obligatoriamente en el pasaporte) y que ninguna ley logra hacer bajar la "fluidez" de la mano de obra, o sea impedir a los trabajadores pasar de una fábrica a otra en busca de un puesto más interesante.

"Esta 'fluidez', siempre según los cálculos oficiales, cuesta al Estado decenas de miles de millones de rublos en pérdida de productividad, pero nada puede hacerse. Entre ustedes, el gobierno que toma medidas impopulares es castigado por los votantes; entre nosotros, no hay verdadero sufragio universal y las personas no pueden votar sino mediante su comportamiento e ignorando la ley que no les conviene".

Muy lindo, observo, pero si todo el mundo hace lo que se le ocurre, ¿por qué esa tendencia no se refleja en el dominio de la política? Y nosotros dos, en vez de estar en un cálido ambiente bebiendo té, por qué nos paseamos, empapados de humedad, alrededor de Pushkin?

"No es cosa de brujería", replica. "El Estado, aunque sea de mala gana, pacta en efecto con quienes 'votan contra' en su comportamiento privado, pero se irrita mucho con quienes se aventuran en el terreno de la política, que sigue siendo su coto de caza privado. Allí castiga sin consideraciones, y sin preocuparse de las repercusiones, como lo demuestra el caso del académico Andrei Sajarov. Un ciudadano soviético, como toda buena ama de casa, sabe hacer sus cuentas: esquivando algunas leyes, no arriesga nada y extrae beneficios. Si transgrede la prohibición política, se arriesga por el contrario enormemente y sin esperanza de obtener ventaja. Los datos de esta sencilla ecuación se invertirán sin embargo si nuestros jóvenes lobos nostálgicos del buen orden decidieran dejar de tolerar el actual 'desorden creativo', rompiendo todos los pactos tácitos con quienes 'se arreglan' en la vida. A partir de entonces, dejarse atropellar sin chistar significaría, para la mayor parte de los soviéticos, aceptar una fuerte baja de su nivel de vida y pienso que entonces inventarían, por necesidad, su modo de hacer política.

Sin nombres

"Aprendices de brujo", "cínicos", "jóvenes lobos"... Mi interlocutor multiplica las imágenes pero no cita ningún nombre. ¿Acaso apunta a Gorbachov, candidato a la sucesión de Chernenko?

Aparta mi pregunta, sin querer personalizar su guion. Sólo constata que en Rusia las tradiciones de autoritarismo

son pluriseculares y que los "jóvenes cínicos" piensan encontrar en ellas remedios para encarrilar de nuevo la economía soviética en vez de tratar de influir el comportamiento de los trabajadores mediante reformas y concesiones suplementarias. "Cuántas veces, dice, "oigo a mi lado, en el comité central, cómo estos hijos de potentados declaran entre ellos: 'En Occidente, la gente trabaja bien porque tienen miedo de la desocupación; entre nosotros, mientras no tengan miedo de nada, no harán el menor esfuerzo por producir'".

Entre los opositores, se encuentra desde hace poco tiempo una corriente neoeslavófila, que cree en la solución autoritaria milagrosa y que combate, en nombre de las "sanas y específicas tradiciones rusas" las malas influencias occidentales. Respecto a mi visita anterior, en 1970, este estallido de un antiguo "movimiento democrático" debido especialmente a la evolución de Alexandre Soljenitsin, muy irritado contra Occidente y contra los "pluralistas" soviéticos, me ha parecido especialmente entristecedor. El azar quiso que en 1970, el día mismo en que le otorgaban el premio Nobel de literatura a Soljenitsin, yo cenara en Moscú en casa de Lev Kopelev, su antiguo compañero del Gulag, con muchos de sus amigos comunes. Testigo de la inmensa alegría que sentían, vi que ninguna frontera separaba entonces a los futuros "paneslavistas" de los "pluralistas". Ahora, en 1984, no pude encontrar adeptos de Soljenitsin. Ya no frecuentan a los extranjeros. Los otros sobrevivientes del movimiento de los años setenta explicaron que como demócratas no pueden colaborar con quienes desean reemplazar una forma de totalitarismo por otra, supuestamente enraizada en el terreno específico ruso. En su opinión, la corriente "paneslavista" de Soljenitsin lleva agua al molino de los "duros" del Kremlin, que desean provocar una ola rusa de un "nuevo patriotismo" a la Reagan.

En lo inmediato, si me baso en las impresiones visuales, puedo dar fe de que ese esfuerzo de los "rusistas" de ambas márgenes no basta para apartar a los rusos de la moda occidental: vi en Moscú mil veces más jóvenes vestidos como nosotros y apasionados por el rock que soviéticos de barba patriarcal y balalaika. Por otra parte, confieso no haber quedado convencido por ciertos amigos que ven en las actividades teatrales o musicales independientes de estos jóvenes "occidentalizados" una nueva forma de disidencia. Para desarrollar una conciencia social, necesaria para la batalla por la democratización, me parece que es necesario algo más que una liberación a ritmo de rock en un granero o en el fondo de un cabaret.

En definitiva, la anécdota sobre el hombre que distribuye los panfletos en blanco en la plaza Roja, calculando que todo el mundo sabe lo que allí podría estar escrito, resume lo esencial de la situación en la U.R.S.S.: todo el mundo sabe, en efecto, que las cosas van mal, que la falta de bienes de todo tipo arrastra durar mucho tiempo y que el país aumenta su retraso en relación a Occidente. E incluso en relación a sus aliados del bloque soviético.

Esa toma de conciencia ya constituye un adelanto respecto a los períodos de las grandes promesas de los tiempos de Stalin, de Kruschev y, en menor medida, de Brezhnev, que sólo prometía una "revolución técnica y científica". Este país es más maduro que nunca en el plano de la instrucción y la cultura, y se siente terriblemente frustrado por el mal que lo corroa. Basta ver la imagen que dan de él su cine y su teatro. En compensación es imposible adivinar, por el momento, cómo podrá liberarse del asfixiante chaleco de fuerza del inmovilismo que le impone un régimen que sólo gira por la fuerza de la inercia. Pero mi ex colega "politizado" tiene razón sin duda: al advenimiento al poder de una generación de "nuevos soviéticos" marcará un cambio en la U.R.S.S. ¿En qué dirección?

K. S. Karol



Un reportaje del 84

## Maneco: Todo en prosa

Toda la mañana de un sábado otoñal del año pasado, no alcanzó para que Manuel Flores Mora eliminara el deseo de miles de oyentes de escucharlo. En una muy extensa entrevista, que los periodistas de Radio Sarandí, Néber Araújo y Jorge Traverso, le realizaron en el programa "En vivo y en directo" Maneco habló de Luis Batlle y de Nardone, del retorno de Onetti impulsado por el Presidente Batlle, de Paco Espínola y los caudillos, de los políticos, los militares y de Wilson Ferreira, cuando éste aún no había regresado al país. Como en sus viejos tiempos de "Hora de lucha colorada", Flores Mora cuestionó la orientación que algunos medios de prensa imprimen a sus programas, analizó la crisis del Batllismo post-64, el triunfo de la derecha en el país, y hasta comenzó a ensayar un nuevo término de los que tal como "desprocesamiento" o "cravotexto", tanta hilaridad generara: el "cocacolismo". Vayamos a la entrevista que reprodujimos textualmente.

**Maneco Flores Mora....**

— Para descansar de la semana...  
(risas)

— Sesenta años, me acaba de decir que político-político...desde el cincuenta y cinco en adelante, tres años antes: desde el "52" en adelante aproximadamente...

— Sí, nosotros, ¿eh?...mirá o mire...Araújo?...

— No, no, está bien....

— No, para la formalidad y el respeto de la propia audiencia. Hay una fecha que no puedo precisar ahora pero que es muy clara: yo escribía en Marcha, y Luis Batlle que había sacado Acción me mandó llamar porque él sabía que yo era batllista. Yo no lo conocía. Él era Presidente de la República, y para uno era muy grave ir a colaborar con el Presidente de la República porque parecía que si uno se arrimaba al gobierno era para conseguir algo. Y hasta que no bajó de la Presidencia de la República no quise ir a colaborar con él. Me acuerdo que después vino aquella diferencia con Martínez Trueba que ganó la Presidencia de la República en la lista 15 de Luis Batlle (cuando hablo de la lista 15 hablo de aquella 15, de la que salimos todos), y cuando vino la gran discusión por la reforma constitucional, entonces un grupo de personas a quienes Luis Batlle llamó, nos acercamos. Fundamentalmente me acuerdo de Collazo y me acuerdo de Michelini. Y con ellos estaba yo también:

— Año mil novecientos....

— Bueno, supongo que 51, 52.

— Luego fue a partir del 55, diputado por tres períodos, doce años de legislador como diputado, cinco años de legislador como senador, fue Ministro de Ganadería y Agricultura, fue Ministro de Trabajo por poco más de dos meses, ¿no?

— Cuarenta y dos días.

— Cuarenta y dos días...Para todos nosotros un colega sin par, un poco el hombre escribiendo en que nos miramos y aspiramos un día a armar por lo menos la arquitectura, ya que lo otro es inspiración personal.

— Mirá quien. Mirá quien. El público que nos está oyendo y la audiencia que es la tuya, sabe quién es Araújo, así que todo eso que además...

— No, no, no. Esto es una verdad que también la hemos hablado muchas veces, y no sólo nosotros dos, ¿verdad, Jorge? (a Traverso) sino que hemos hablado entre muchos periodistas de la admiración que tenemos por esa capacidad para hacer...es decir si en este momento yo le pido a Maneco que me haga una contratapa de Jaque sobre este pocillo de café, yo sé que me voy a regocijar al máximo leyendo ese artículo. Es decir, una capacidad que no la tenemos... Hay que admitirlo.

— Bueno pero fijate que de un pocillo de café es indignante si tenemos en cuenta la situación de la República...

— (Risas) Bueno...ahí empezó, ¿ven? Empezó el artículo.

— ...con un "proceso" que ha desnaturalizado hasta la taza de café en el país, como tú sabés.

— Aficionado, se define, a los estudios históricos...Pero vamos al comienzo...Luis Batlle. Yo creo que puede ser un mojón para comenzar esta conversación en la mañana de hoy...

— ¿Cómo no? Y nada con más gus-

to para mí. La gente dice... hay una frase de un famoso teórico bélico que dice que la guerra es la continuación de la política. Yo no creo ese tipo de cosas, creo que la gran política es la que conduce a la paz y que la guerra es un arma baja en cualquier circunstancia. Pero creo que entre "historia" y política la diferencia es mucho menor. Así que con mucho gusto, hablar de Luis Batlle que ya está en la historia, que es la esencia de lo político. Tú decías recién que yo era aficionado a la historia...¿Qué hombre puede hacer política si no siente la historia?

— Claro, claro...

— Y ¿cómo podrías entender la historia si no te importara la política? Y ¿qué es la política, qué es la historia, sino el acontecer político general de un país?

— ¿Cómo fue su primer encuentro con Luis Batlle?

— Bueno, era un Uruguay totalmente distinto. Si yo contara exactamente...podría parecer como que hay hasta una pequeña vanidad, pero lo que pasa es que el Uruguay era así. Yo vivía —en ese entonces yo era soltero— vivía con mi madre, en un gran caserón en la calle Miguel Barreiro y Benito Blanco, y recuerdo...no, no, no, miento, ya era casado, ya tenía un hijo, ya había nacido el Director de Jaque. Un día había una muchacha, una limpiadora que era polaca y trabucaba todo, y un día llegué yo a casa a eso de la una, y me dice: "Lo acaban de llamar por teléfono". Le digo "¿Quién?". "Uno que se llama igual que el Presidente". Le pregunto "¿cómo?" y me contesta "uno que se llama Luis Batlle".

(Risas)

— Yo creí que era una broma. Resultó que no era Luis Batlle. Era un secretario de Luis Batlle que me hablaba de parte de Luis Batlle para que yo fuera a Acción. Yo en ese momento escribía en Marcha. Hacía la última página no de Jaque sino de Marcha. Fue la primera vez que conocí a Luis Batlle. Fui con toda la timidez propia de la circunstancia y de los años, a verlo al Palacio Salvo donde estaba el diario Acción que Luis Batlle había abierto, y que tuvo tan importante trayectoria en la vida del partido y del país.

— Yo recuerdo fundamentalmente a Luis Batlle a través de aquellas grandes fotografías de la campaña electoral, serio, nunca lo vi sonriente en esas fotografías; era imponente en las fotografías...era tan imponente en el contacto personal?

— Luis Batlle era una persona que tenía un fabuloso encanto personal, pero además era el instinto, el hombre de la ternura, de la bondad, del giro de humor...era el hombre más humano, era...yo me acuerdo que cuando lo conocí y lo traté me sorprendió mucho. Yo era muy amigo y veía mucho a Paco Espínola, a cuya clase asistía. Y un día me di la definición clara, me dijo: "Los jefes, no son los hombres más queridos como todo el mundo cree. Un caudillo no es un hombre a quien todos quieren... No. Un caudillo es un hombre que quiere a todos los demás. El que pone el amor no es la gente al caudillo sino el caudillo a la gente. Por eso la representa y por eso la gente lo sigue." Luis Batlle era un hombre de un corazón absolutamente extraordinario, y era un hombre cautivante porque tenía un sentido de amabilidad de la vida, de bondad, de

solidaridad humana, que claro, los que no lo trataron...eran tiempos en que la política se hacía también con mucha dureza. Era un hombre a quien se le pegó muy duro. Era un hombre que no supo defenderse bien de algunos duros golpes y campañas que se orientaron contra él. Pero fundamentalmente era un hombre de buena voluntad. Era un hombre muy bueno.

— Ahora...decían que era muy duro también como caudillo, como líder, como conductor...

— Bueno...

— Que en la conducción, digamos, de sus colaboradores y en cuanto a la exigencia para las orientaciones que imprimía a sus colaboradores..

— Yo recuerdo cuando recién empecé a trabajar con él, que éramos chiquilines, que nos juntábamos ahí en el grupo, hacíamos un periódico de Canelones, se acercaba él con ese ademán que a veces tenía un poco así de hombre demasiado energético, nos poníamos a discutir y terminaba siempre con la misma frase, que nos reímos: "Bueno, hágalo como usted quiera, pero bajo su responsabilidad". Es decir, respetaba la opinión ajena. Lo que pasa es que tenía un ascendiente moral por su fabulosa capacidad de concepción, planeamiento y dirección política. Muchas veces nosotros nos sorprendíamos por cosas que él hacía o medidas que tomaba, y a los cuatro días recién entendíamos. Teníamos una gran admiración todos los jóvenes que lo rodeábamos en aquel tiempo.

— Y ¿cómo fue aquello que Luis Batlle decidió, que tenía que ser Manuel Flores Mora el esgrimista que enfrentara diariamente a "Chicotazo"?

— Yo nunca fui esgrimista, primero...

— No, bueno, después vamos a ir a eso de los esgrimes ¿eh?

— Bueno, sí...

— ¿Cómo fue eso? Estamos en el aire...

— ¿Estamos saliendo al aire...?

— Estamos con la luz roja encendida.

— Yo quería, antes de pasar a ese tema de Nardone, decir algo de Luis Batlle que me importa mucho. Luis Batlle era además la continuación directa de un partido que después tuvo un hiato, un partido que se fracturó en su evolución y en su vigencia ideológica. Luis Batlle era un hombre salido de la casa de Batlle y Ordóñez, salido de las reuniones políticas que dirigía Batlle y Ordóñez, salido de las agrupaciones de gobierno de los legisladores que discutían con Batlle y Ordóñez. Y era el gran continuador y el gran intérprete de ese movimiento político fundamental que va desde los comienzos de siglo con la llegada de Batlle y Ordóñez al poder, que hace del Partido Colorado "un partido" de fanatismo democrático pero de cambio profundo, que hace ese partido de izquierda, socializante, que fue el batllismo. Eso es desde que Batlle y Ordóñez llega a la presidencia hasta que Luis Batlle muere. Por eso Luis Batlle llenaba un lugar en el Partido y en el país, que con su desaparición dio lugar a una alteración tan profunda de la que todavía no nos hemos recuperado en la vida nacional. Todavía el país está padeciendo la falta de continuidad de ese movimiento. Cuando hablás de Nardone

está bien, porque Nardone fue la endurecida expresión del espíritu de la derecha, surgiendo desde todos los partidos donde había tendencias de esa clase, para unificarse en torno a un gran movimiento que respaldara a Herrera y que le diera a la derecha la primera gran victoria que tuvo en el siglo. Fundamentalmente con aquella predica demagógica que organizó a nivel campesino, a nivel de productores de la campaña. Yo que tuve el deber de que el "Partido" me designara para combatirlo directamente a Nardone en todo el país, el día en que Nardone se murió, me callé la boca. Nunca más he vuelto a hablar de Nardone ni contra Nardone. Sin embargo a tantos años de eso, cuando se hace historia y cuando tú me lo preguntas y cuando hay tanta gente que en el país puede no saberlo, con todo el respeto que corresponde para una figura desaparecida, puedo decir que Nardone representó, a mi modo de ver, una cosa muy negativa en el país. Llevó a la casa de gobierno a las tendencias del latifundio, del resentimiento; había aquel famoso eslogan de que era un hombre que hablaba todos los días una hora para los pobres y trabajaba veintitrés horas para los ricos. Pero había sido la irrupción además, en los procedimientos de lucha política del país, de la radio.

— Ahí está.

— A Néber Araújo es difícil explicarle que hubo un tiempo en este país donde la radio casi no se oía. O se oía a Alberto Gómez, a Gardel, al Sodre, algún noticiero, algún partido de fútbol. Luis Batlle en Montevideo había tenido una audición radial famosa, en la cual cimentó parte de su poderío político secundario aquí en el departamento. Pero en el país, el primero que explotó eso, el primero que sacó todo el jugo político que puede tener un medio masivo de expresión como es la radio, fue Nardone, con su Radio Rural. Y había prácticamente un endiosamiento de su figura. La radio —mira a quien se lo digo Araújo— tiene esa condición, de que la gente ve que entra a su casa una voz... es más que la televisión...la televisión presenta al hombre y si el hombre tiene bigote feo, como tienes tú, (risas)...frena. La voz, exclusivamente la voz, tiene un poder de penetración tremendo en la mente humana. Y Nardone, que manejaba eso, con esa perfección a la que sólo puede llegar la absoluta falta de escrúpulos que tenía, había logrado un ascendiente de gente que andaba enloquecida en el país. Eso nos costó la primera derrota en noventa años del Partido.

— Es cierto que Luis Batlle había intuido o había previsto esa derrota muchos años antes?

— No. Nunca creyó en ella. El Partido Colorado perdió la primera elección (la primera elección decisiva con la pérdida del Poder Ejecutivo, pues ya había perdido alguna elección parcial de tipo parlamentario o de miembros del colegiado) que le costó el Poder Ejecutivo entero por primera vez en noventa años, en el año 58. Eso fue posible porque hubo una coalición de todas las fuerzas nardonistas donde había mucha gente de extracción colorada que después se orientó en el apoyo del "proceso" actual. Si se hiciera un rastreo de evoluciones políticas, muchas de las personas, familias y apellidos que apoyaron a Nardone son los que apoyaron luego al proceso cívico-militar,...o militar-cívico para ser más estricto, que todavía sigue en el país, y que el país está estudiando cómo liquidar, para volver a la plenitud democrática según es notorio, y no es necesario que yo lo diga. Cuando Herrera se junta con Nardone, Luis Batlle piensa que el Partido Colorado va a vencer porque no van a llegar unidos a la elección. Piensa que no va a haber posibilidad de acuerdo entre Herrera y Nardone al final, en el momento de confecer las listas; porque lo único que los unía era la cosa negativa contra Luis Batlle, contra el Partido Colorado, contra el gobierno de esa época. O contra la tendencia progresista que aquel gobierno representaba. Eran el latifundio y eran la calle Rondeau. Eran las grandes fuerzas de las barracas, eran las grandes fuerzas banqueras y eran las grandes fuerzas de los representantes nacionales de las grandes casas extranjeras, contrarias todas al proteccionismo que el batllismo hacia y que Luis Batlle hacía y que el viejo Batlle había hecho de los in-

tereses nacionales, unidos al latifundio. Eran los compradores y los vendedores de productos agropecuarios de un país típicamente agro-exportador. Pero parecía que aquel movimiento que Luis Batlle creyó se desarmaría por el camino, lejos de desarmarse lo desarmó a él.

— Claro... yo tenía oídas de que Luis Batlle había previsto ese hecho y que por eso justamente había pensado en la necesidad de poner a un contrincante de la estatura suya para diariamente hacer la esgrima verbal a que usted hacía referencia.

— Mi querido, yo no tenía estatura ni tengo, pero escúchame, Nardone era el dueño del país en el dial. Salía a las once y media... cambió los horarios del campo. La gente volvía a las casas de las tareas rurales antes, para oír a Nardone a las once y media. Patrones, peones y todo dios escuchando a Benito Nardone que hablaba en el tono que... alguna vez habría que pasar su voz de nuevo para que alguna gente de ahora supiera lo que era aquello. Nardone corrió solo. El Partido Colorado fue derrotado en el 58 después de décadas; no sé cuántos años hacía que Nardone venía hablando por radio, pero se había abrazado a una política activa después del 55 o del 56. En el año 62, en agosto del 62 recién un día me llamó Luis Batlle y me pidió que hiciera una audición contra Nardone, en Radio Ariel. Es decir, cuando Nardone ya estaba por bajar de la presidencia de la República.

— Ahí está... tenía mal los tiempos yo...

(Corte comercial)

— Estamos con Manuel Maneco Flores Mora que nos pedía para decir algo.

— No, dos cosas: porque uno habla con una espontaneidad como si estuviera en la mesa de un café o en el living de una casa...

— Así debe ser...

— Sí, no, pero uno tiene que ser cuidadoso de sentimientos ajenos... Yo que me peché de frente con Nardone y no le cedí un tranco de pollo, me parece muy poco elegante que yo molestara a alguno de los que en el país pudieron creer en él, o en alguna de las casas donde fue oída con respeto su voz, diciendo ninguna grosería a su respecto. Hice una afirmación de tipo política y tiene que ser vista y tomada por los oyentes totalmente exenta de ninguna referencia despectiva personal porque no lo siento. Además cuando en las horas de lucha uno se enfrenta con decisión con los que están en el bando contrario, no queda rencor. Y eso es la cosa hermosa y la cosa limpia que tiene en última instancia la disidencia política, que tenemos que volver a aprender a cultivar, porque disentir y luchar no es odiar ni es despreciar. Una de las cosas por las que uno siempre desea que vuelva lo mejor de aquel viejo tiempo y se vaya este tiempo horroroso que estamos viviendo desde el 72, es que lo insoportable de este tiempo es que es tiempo de desprecio, es tiempo de unos hombres encima, otros hombres abajo, de insultos, de agravios, no regidos por la igualdad de la mera lucha. La otra cosa que quería decir es a propósito de Luis Batlle: porque la idea que tiene la gente joven de lo que era un dirigente político de entonces, está insensiblemente trabajada por todo lo negativo que el "proceso" ha ido vertiendo sobre lo que era la lucha política. Esa palabra "corrupto" que tantas veces ha salido de bocas no responsables, y de los más altos portavoces del "proceso", nunca acompañada de una prueba; porque los políticos — tanto los que estamos adentro como los que se fueron para afuera — estamos todos para que nos revisen y aquí nunca se pudo decir fulano o mengano "hizo tal cosa" o "se enriqueció mal" o "se vinculó con tal negocio de automóviles" o "desde un Ministerio de Salud Pública o de lo que fuera comprobó estancias"; ese tipo de cosas no se dijo de los políticos. Hay sin embargo una idea que vincula al político a una cosa demagógica, con una cosa de falta de jerarquía humana o intelectual. Yo quería contarte muy brevemente lo que fue por ejemplo el retorno de Onetti, defendido por Luis Batlle, al país en el año cincuenta y tantos. Onetti se había ido y vivía en la Argentina. Escribía en Reuter en la Argentina, en la agencia inglesa de noticias, pero quería volver al país. Es decir, Onetti no sólo se fue ahora: Onetti vive yéndose y extrañan-

do. Entonces, Maggi, Carlos Maggi y yo que éramos muy amigos de Onetti, fuimos un día al diario Acción a plantearselo a Luis Batlle. "Mire, don Luis, no puede estar afuera del país Juan Carlos Onetti". A quien nadie había echado. No era como esta vez que se fue casi por razones de seguridad. Y Luis Batlle se preocupó tremadamente. Y como no hubo manera de traer a Onetti, le abrió el diario Acción y lo nombró en un cargo de Acción. Onetti, vino al país con todos los prejuicios que tenía en esa época también un escritor contra un líder político, y cuando conoció a Luis Batlle casi se muere, al punto — que su admiración y su cariño eran tan grandes — que le dedicó creo que El Astillero, pero fue una de las primeras novelas que está dedicada "A don Luis Batlle Berres". Ahí había una broma porque lo veíamos a Onetti siempre en su máquina de escribir, en Acción, y le decíamos: "Juan Carlos, ¿estás escribiendo para la edición de hoy?" Y él tenía dos maneras de escribir: a veces estaba escribiendo para la edición de hoy, y nos decía: "para hoy"; y a veces nos decía: "no, para la eternidad" (risas).

— Manuel Flores Mora, legislador, bueno... durante diecisiete años, estoy sacando las cuentas ha sido Ministro, periodista, aficionado a estudios históricos, y alguien me llamó recién y me dijo: "y que no deje por allí oculto que fue poeta también"...

— Nunca.

— Nunca?

— De ese pecado estoy libre....

(Risas)

— Ha sido todo en prosa, muy sen-

tenía cinco, ocho, diez años... Uno, conciencia, conciencia política, edad de razón política, yo creo que la tiene allá doblando los catorce, quince años, y lo digo porque lo vivo en casa; mis hijos me tienen enloquecido a la hora del almuerzo o a la hora de la cena haciendo preguntas para muchas de las cuales no tengo respuesta. Y hay una generación que ha escuchado eso y para la que ahora emergen como rara avis los políticos otra vez en escena... ¿Qué es un político? Ayúdame así yo llevo...

— Vamos a empezar a hablar, no de los políticos, sino de "la política". La política es la forma más profunda del altruismo. Es decir, el bien a los demás, la sensación típicamente viril de que no se puede ser ajeno al destino de los que forman tu tribu, tu clan, tu patria o tu mundo o tu universo; la puedes resolver de dos maneras: o dando un mendrugo de pan, una limosna, que efectivamente creo que todos cuando podemos lo damos, sabiendo que es inútil, sabiendo que resuelve el hambre de este chiquilín concreto y nada más, que en estos diez minutos, porque esa noche ya va a tener hambre de nuevo; o tratando de que el mundo sea mejor. Es decir, es la forma más alta de la filantropía, la política. Sólo se hace con políticos, y todo hombre en la medida que es un hombre, es un político, o toda mujer... si no es un político, es decir, si no siente la política, es una persona que le dio la espalda a su deber primario de solidaridad con los demás y de dignidad consigo mismo. No se puede ser patriota si no eres político, si no sientes la política. Todos los que hablan contra los políticos, en el fondo, a

problemas y nada es gratuito en tiempo político. Y hay una política hecha por políticos profesionales, por políticos elegidos por el pueblo, por políticos, digamos, encolumnados dentro de partidos políticos, y hay una política que se hace aunque se declare que no se es político....

— Claro. Los problemas aparecen en la vida de los pueblos. Los políticos como los abogados, como los médicos, como los arquitectos, como todo el mundo, como los periodistas, como los radiales y escritos....

— Sí señor....

— Son seres humanos falibles...

— Exacto.

— Si algún día un político lo arreglara todo, al día siguiente se levanta y aparece con tres problemas más. Yo no estoy defendiendo la clase política como clase perfecta, sino como la clase apta y funcional para la tarea política. A mí no se me ocurriría mandar — para organizar un patrullaje en un bosque, sacando minas de abajo de la tierra y detectando, yo qué sé, granadas, — a un diputado. Mandaría a un teniente. Pero yo no mandaría jamás a un coronel a un ente autónomo, mandaría a un estadista, o a un gobernante o a un hombre familiarizado con la tarea.

— Claro. Ahora, el problema yo creo que está en quién le da el título de político al político, quién le da el título de estadista al estadista....

— El título de estadista al estadista se lo da la posteridad. Pero el título de político al político se lo da la voluntad general. Por eso los gobiernos se dividen en dos grandes clases: los legítimos — que son los elegidos por la voluntad mayoritaria de un pueblo — o los impuestos — que les podés dar el nombre que quieras, de facto, de hecho, tiranía, dictadura y el que ellos a sí mismos se consideran y se dan el título de "salvadores" —, pero que son ilegítimos. "Político", es el hombre que los demás eligen para que los represente — no para que los dirija y los mande — para que los represente y los sirva.

— Claro. Vamos al Maneco Flores Mora aficionado a la historia. Si yo te pidiera en la historia en lo que va del siglo, nombres de algunos de esos políticos que son jalones realmente, que son "el político por autonomía", el político sin fisuras, el político ejemplar, ¿quienes son?

— Yo tengo que ser muy leal. No tendría sentido toda mi vida, y lo más positivo y limpio que pueda tener la pasión que para orgullo mío albergo adentro, si te dijera cosas contradictorias con lo que creo. Para mí la figura máxima del político, en este país, en este siglo, fue naturalmente Batlle y Ordoñez. Si tuviera que citar otros nombres, los de sus principales colaboradores: los de Baltasar Brum, los de Domingo Arena, los de José Serrato que es un hombre que algún día hay que sentarse a estudiarlo porque fue el gran gobernante de izquierda — en el buen sentido — que tuvo este país, en la década que había que empezar a cambiarlo todo y cambiaron tanta cosa. Pero en general, este país tuvo grandes políticos también en otros campos. Es decir, representantes de sectores disidentes de la sociedad política que enfrentaban a mi partido. Entonces yo tengo que hablarte de un hombre como Frugoni. Tengo que hablarte de Martín C. Martínez entre los blancos. En fin, tengo que hablarte de un nivel, donde las cosas con limpicio viril y con honradez absoluta, se discutían delante del país entero. Porque la política tiene otra característica también, claro, no quiero comer más minutos con esto, que es la publicidad. La política, es una permanente discusión callejera, "en el agorá" para decirlo más fino y en griego, de los grandes temas del país y no en el silencio de los estados mayores que el pueblo después no puede controlar.

— Manuel Flores Mora, yo estoy pensando en el oyente que está escuchándonos, y el oyente puede decir que Araújo apeló al aficionado a la historia, y Manuel Flores Mora dio una respuesta que, si es él aficionado a la historia, parece bastante sectaria, porque se quedó reconociendo como figuras políticas a casi todos colorados, aunque excusó eso detrás de una pasión que cultiva, y sólo una figura del Partido Nacional... y a



Luis Batlle habla en el acto final de la campaña de 1962. Detrás, Manuel Flores Mora. De espaldas el Dr. Vasconcellos. A ambos lados de Don Luis, los hijos menores de Flores Mora.

tido, pero en prosa.

— Hablando de eso de la prosa, hoy cuando Maneco entró acá, pidió los diarios y dijo: "porque nosotros, los que escribimos, no nos acostumbramos a esto de informarnos a través de la radio y de la televisión". También es interesante este tema.

— No, escucha, yo fui mucho tiempo hombre de radio.

— Sí, ya sé.

— Mi vida fue el periodismo, fue El Diario de la noche, fue Marcha, fue Acción. Sobre todo periodismo político en Acción. Después cuando me quedé sin diario (risas) que escribir — la vida política me tuvo diecisiete años sin poder escribir una línea en un diario — vine a esta radio. A radio Ariel, y cuando me fui de Radio Ariel — o cuando me fueron a raíz también de desencuentros políticos — estuve en esta Radio Sarandí muchos años. Y sé lo que es la radio. Y sé cómo llega. Lo que te digo es que hasta por una cosa de distribución de tiempo yo vivo desesperado con audiciones que me pierdo. Por ejemplo, te oigo poco, y vivo preguntando qué dijiste y qué pasó y quién vino y qué ocurrió aquí en esta audición, que sé que es el pulso de mucha cosa. Pero hay gente que se acostumbra a leer y hay gente que se acostumbra a oír, y yo soy de los que defienden desesperadamente la letra escrita porque creo que todavía tiene mucho, y está unida a la cultura del hombre y a lo mejor del hombre todavía por muchos siglos.

— Maneco, vamos a otra cosa. Estabas diciendo hoy de todo eso que se ha dicho de los políticos a lo largo de esta década larga, sin pruebas que lo avalen, y los políticos retornan a la escena hoy. Pero hay una generación, vamos a pensar en la muchachada que por ejemplo

una figura de la oposición...

— Mencioné a Martín C. Martínez. Mencioné por ejemplo a aquel conservador maravilloso, cuyos editoriales se leían todos los días en mi casa —cuando yo era niño mi padre leía todas las tardes, mandaba comprar el Diario del Plata y nos leía fuerte a sus hijos—, los editoriales de Juan Andrés Ramírez, que eran el sentimiento del derecho, de la dignidad, de la libertad. En fin, era un hombre con el cual uno no estaba de acuerdo en soluciones de tipo social, pero que era un hombre admirable. En fin, está llena la historia del Partido adversario también de hombres. Cuando te cité los míos te dije como paradigmas o como ejemplos de una clase política que en el país existía y que no se limita a los partidos tradicionales. Por eso hablé de Frugoni.

— Ahí está. Si recordara su actuación parlamentaria, digamos que un buen contendiente que haya tenido...

— Bueno, pero lo que pasa es que esto es otra cosa que... con la que el país tendría que rencontrarse, que la muchachada tendría que saber, que en este país existió y se dio; en el Senado del país —en el que yo me senté en ese último período que terminó en el año 71— se sentaban las cabezas de todos los partidos. En la Asamblea General, discutían, estaban, por los blancos Wilson Ferreira, Washington Beltrán, Dardo Ortiz, el Dr. Etchegoyen, Perico Zabalza, de quien soy tan amigo pese... pese a nada, quise decir por encima de las diferencias de divisas. Estaba, bueno, estaba en la "99" Michelini, estaba Rodney Arismendi, estaba Enrique Rodríguez en el Partido Comunista. Estaba Juan Pablo Terra... en fin. De los colorados estaban todos los sectores, es decir era el país político, el que se confrontaba a sí mismo en la libertad, dándose a veces con hacha, pero con un pueblo que tenía la posibilidad de saber lo que pensaba cada cual y lo que decía cada cual.

— Hay un reproche que en ese sentido se suele hacer muy frecuentemente —es decir la gente está allí más allá de las reglas de juego con sus problemas, con sus angustias de cada día, a veces en límites prácticamente de supervivencia— y dicen: "los políticos hablan, hablan y hablan y ¿por qué demoran tanto?" Se suele oír: "esto es lo que no me gusta de los políticos, que hablan tanto..."

— Sí, por supuesto. En Argentina por ejemplo, se está hablando de más para hacer la ley sindical, pero se está hablando. ¿Era mejor en los tiempos de Galtieri en que no se hablaba? Pero es que la gente ¿no ve que el hablar es la garantía suprema de la libertad? Bueno, todos los parlamentos son un poco charlatanes, pero ninguno para el mundo. Yo prefiero que una ley —siempre sostuve y fue una cosa de la que nunca me aparté en mis diecisiete años de actuación parlamentaria— si la sesión no termina a las dos que termine a las siete de la mañana, y si no termina hoy, que termine mañana. Pero ley mordaza no, y que no quede nadie sin hablar. Que nadie diga: "yo quise decir y no me dejaron". Como en una asamblea gremial, como en todos lados, todos sabemos que el hombre es charlatán y habla de más, pero el hombre tiene derecho a hablar, y no puede ser que otro le quite la palabra.

— Ustedes tienen toda la razón del mundo si piensan que esta conversación que estamos manteniendo con Manuel Flores Mora puede parecer un poco desmelenada en su conducción, en lo que hace a la responsabilidad nuestra de articular los temas, tienen toda la razón del mundo....

— La culpa no es mía...

— El problema es que nos habíamos propuesto, y por eso lo titulamos "Una conversación libre, una impronta completa". Pero en la conversación se van planteando preguntas y algunas quedan sin respuesta. Yo le preguntaba a Manuel Flores Mora, porque tuve la fortuna de hacer crónica parlamentaria en los últimos cuatro años en que hubo Parlamento funcionando en el país y tengo un recuerdo muy claro de lo que era Manuel Flores Mora, que era un temible esgrimista.... de la palabra, y además un estudioso de la mayor parte de los temas que allí se trataban, de manera que además de esa capacidad

dialéctica había un conocimiento que respaldaba. Y entonces era un individuo que uno primero lo oía con mucha atención, y segundo que había que estar bien calzado para enfrentarlo. Yo vi algunos enfrentamientos, y por eso le preguntaba a Maneco que nos diera él su testimonio de quién le parecía que había sido uno de los parlamentarios más brillantes, con los que había cruzado armas...

— Quiero decirte esto Araújo... yo tengo nombres en la punta de la lengua y te voy a dar alguno en seguida —te voy a hablar por ejemplo de Wilson Ferreira Aldunate ...

— Pero no es el único que yo recuerdo.

— No quiero ser injusto porque era un Parlamento donde mucha gente puede decir "son unos charlatanes", y alguien que no representa a la Patria pudo decir que éramos antipatria, sin probar mejores títulos, pero donde la gente brillante era mucha, y yo noquiero ser, no me siento autorizado para poner el orden de calidades o de excelencias a mis amigos o a mis adversarios. De los que estaban en frente, puedo citar un parlamentario particularmente brillante, pero brillante, y ése sí temible: a Wilson Ferreira Aldunate. Tengo grandes separaciones, ideológicas y políticas, de muchos órdenes, casi te diría que cada vez que él agarra para un lado yo he tomado para el otro o viceversa. Siempre en los grandes temas como la libertad o la ley, en los que naturalmente todo blanco que sea blanco, todo colorado que sea colorado, y todo hombre o mujer que sea hombre o mujer, tiene que estar del lado de la libertad. Pero esas diferencias que yo podía mantener con el ciudadano Wilson Ferreira Aldunate, no es el momento, las críticas, de hacérsele ahora cuando otros lo proscriben. Cuando venga al Uruguay en el uso de su total libertad, ya podremos discutir según valga la pena, los problemas que existan. Pero como parlamentario, fue sin duda uno de los puntos más altos que yo recuerdo en la historia parlamentaria del país.

— Jorge (a Traverso) te hemos tenido callado, no has preguntado nada.

— (Jorge Traverso:) Podríamos hablar de cine, de novelas, de escritores, de todo eso con Maneco. Muchas cosas a propósito de ello, y temía dispersar esa conversación que estaba tan interesante. Yo le quería preguntar a propósito de la campaña, ¿cómo se hacía una campaña política en el interior de la República? ¿Es distinta de la que se hace en Montevideo? El hombre de campo ¿recibe de distinta manera? ¿tiene una posición...?

— Bueno, bueno, perdóname pero ya hay un error cuando tú dices "el hombre de campo". Hombres de campo hay tantos en Montevideo como en el interior. Yo hice muchos años política en el interior, viviendo en Montevideo y siendo diputado por Montevideo. Senador nacional, me encargaba de la secretaría del interior en la "15" de Luis Batlle y la dirección de la lucha política del Partido en el interior. El interior es una especie de Montevideo más reconcentrado. Yo ponía mala cara cuando tu amigo Araújo, nuestro amigo Araújo, me decía recién "esgrimista", porque la palabra "esgrimista" —yo nunca fui esgrimista— de la impresión de una cierta técnica, de un cierto aire, de una cierta falacia, y si algo he hecho en mi vida política, es decir nada más que aquellas cosas de las que estoy convencido. Por eso cuando he cometido errores han sido siempre de buena fe. Y en el interior, ese hablar sin segunda instancia, sin preocupación, de largar lo que tenés adentro, sin reserva, les caiga bien o les caiga mal... el hombre del interior es, de alguna manera, un hombre más sano. Más parecido al montevideano de antes. Lo uruguayo —y mira que yo soy de los que odian los nacionalismos estrechos y no pronuncian la palabra "patria"; creo que los que hablan de "patria" son como las mujeres que hablan de moral... la realmente sería no tiene necesidad de decirlo, ¿no? Yo digo con más pudor, me refiero a la "República", y cada vez que me hablan de "la Patria" así con mayúscula yo digo bueno, este... (risas), acá hay otra cosa —por eso cuando hablo de uruguayo lo digo en un sentido muy menor, usando en tono menor una palabra tan importante. El hombre del interior es un hombre con el cual es mucho más fácil entenderse directamente y además en el hombre del interior, lo

emotivo, lo humano, está muchas veces antes incluso que lo intelectual. Por eso puede ser engañado como era el caso de lo que pasó en tiempos del ruralismo, por eso a veces puede ser envuelto en falsas banderas, pero por eso tiene reacciones tan espléndidas como cuando ve claramente el camino del deber delante aunque suponga un enorme sacrificio. Esto sería muy feo, si pareciera que estoy haciendo discriminación contra Montevideo, porque yo soy montevideano de generación, y siento un profundo cariño a Montevideo que creo que es lo más grande que ha habido como ciudad en América del Sur, creo que es uno de los focos irradiantes de libertad y de cultura más dinámico que existe en el planeta; la atmósfera suprema que se —tú que hablabas de historia Araújo— que se creó un día dentro de las murallas que los españoles nos dieron en el pasado. Lo que pasa que el hombre de Montevideo, cuando lo escarbás, tiene también esas virtudes. Pero hay toda una especie de daño que le han hecho a Montevideo los medios masivos de comunicación, perdón... (risas)

— Adeante, adelante.

— ... las audiciones que no son como la tuyas, que hay muchas que no son; como la tuyas hay muy poquitas. Los diarios, algún tipo de diario, algún tipo de cosa televisiva y sobre todo esa opresión, esa avalancha, de la sociedad consumista y de ...no sé si puedo usar una palabra con un producto... pero con todo mi respeto para quienes lo consumen o lo fabrican, el cocacolismo, el lenguaje enlatado, toda esa cosa de medio frenético empobrecedor-igualador que hace que la gente vaya perdiendo sus naturales reflejos morales y que la gente prefiera en vez de ver un crepúsculo, ver una serial hecha en Estocolmo, en Chicago; y se preocupe no de lo que pasa en la casa de al lado donde de repente no comieron, sino que el de "Dinastía" encuentre al hijo que además ni siquiera es muy hombre... (risas)

— Maneco, ¿qué hace usted después que hace un discurso?, que ha hecho muchos en su vida; no le voy a pedir la estadística pues no la debe llevar de ninguna manera, además yo supongo que un político debe hacer discursos las veinticuatro horas del día, ¿no? A veces le dan el micrófono, a veces le dan la tribuna y otras los hace solo...

— Hacia baches (risas) porque desgraciadamente mi garganta no fue nunca muy buena y me quedaba siempre ardiendo...

— Le pregunto esto: cuando termina o cuando ha terminado toda esa serie de discursos que ha hecho como político en estos largos años, ¿se pregunta si estuve bien o mal, o si tal cosa la hubiera dicho mejor de otra manera? De la misma manera que yo cuando leo la contratapa de Jaque digo: "Maneco cuando termina de escribir esto, que es una arquitectura tan hermosa independientemente que uno esté o no de acuerdo con los contenidos de esa arquitectura. Pero esta elaboración tan acabada..."

— Tú ¿estás en desacuerdo, estás con el "proceso" (risas), con Craviotto?

— ... y digo, "se cuestionará, tal cosa la pude haber hecho mejor, esto no me gustó..."

— Bueno, sí, es natural, y tú lo sentirás también... yo creo que nunca dejé de tener una sensación de desesperación y de fracaso, de no haber transmitido todo lo que era mi deber transmitir. Es decir, no es una cosa personal de que uno quiera lucirse; es que uno está defendiendo cosas que nunca son suficientemente bien defendidas. Uno quisiera tener diez veces más fuerza, más elocuencia, más vigor, para llevar un poco más adelante las banderas en las cuales uno cree. Araújo, ¿por qué preguntan ustedes y contestamos los que venimos? ¿Nosotros no podemos preguntar también?

— No, no, hoy no, otro día (risas)... porque quiero hacer otra pregunta y hay poco tiempo Maneco. La vida de los políticos es porque están sometidos...

— En el interior no pasaría ¿ves? En el interior el reloj no importa pues uno habla mientras haya tema.

— Además nos iríamos abajo del ombú, entre el asado y el mate y seguiría allí.

— Ahí está...

— Pero la pregunta que quería hacer es la siguiente: la vida de los políticos está regida por un barómetro que no depende de la voluntad del político, es lógico, es la opinión pública, es la soberanía nacional. Entonces suben, vienen al medio, bajan, reaparecen, desaparecen... ¿Cómo es un individuo —es decir esto yo no se lo pregunté a Maneco porque lo descuento— para quien la política es la sangre que circula por sus venas, es la última vibración que tiene en el más recóndito lugar de su cuerpo, es todo, ...cuando no tiene la posibilidad de estar haciendo su discurso, y "Discurso" lo pongo con mayúscula, en el sentido de comunicándoles a los otros su pensamiento, sus sentimientos?

— Es la sensación de liberación. Sé que no me lo vas a creer, pero si querés que te diga la verdad, mira, te lo voy a decir de una manera que te vas a dar cuenta que te lo digo en serio. Yo ahora no estoy haciendo política activa; cuando alguno se acuerda de Julio Herrera y Obes, o de mí, como tú, vengo aquí a charlar porque el otro está muerto... (risas)

— ... de cosas del siglo pasado o poco menos, porque la gente cree que los que hacíamos política desde antes del 73 tenemos noventa años. Pero está haciendo política activa mi hijo que espero no me esté oyendo y espero que los que me oigan me entiendan. Por un lado siento el infinito orgullo —no sólo haciendo política con ese vigor y esa inteligencia con que la hace— sino en el buen camino, en el gran trillo del Partido no de su padre, sino de su abuelo y sobre todo de la razón, según yo creo. Porque no hay tradición cuando se pierde la fe. Si no hay fe la tradición naturalmente muere. Pero en medio de mi infinito orgullo, ¿sabés qué sentimiento tengo cuando veo a Manolo? Me da pena. Ver que va a consumir su vida —y a las horas a las que otros van a estar en la playa, o disfrutando, comiendo el asado a que tú te refieres— va a estar con el alma apretada por la tensión, por la lucha, por el debate, por la injusticia, por la comprensión...

— Te das cuenta qué difícil que es? Estar sacando Jaque contra el género humano. Bueno, dejemos a mi hijo de lado. Piensa en el hijo de cualquier otro. Piensa en cualquiera de los muchachos que se lanzan a la lucha política. Van a encontrar su propia gloria interna cumpliendo con el deber y la pasión positiva que los anima, sirviendo a los dioses en que creen, pero va el ver en ello la propia vida de ellos, y se van a encontrar en las manos al final, como me encuentro yo hoy, con la conciencia tranquila, con un gran orgullo, y con nada más (risas)... y con nada más. Y si se encuentran caminando —porque si tú mirás para atrás y recordás los nombres que te di de quienes empezamos a hacer la lucha política junto a Luis Batlle hace apenas tres cuartos de hora— verás que este Flores Mora con la voz gastada que tenés aquí, por lo menos está vivo. Los otros dos que te nombré ya no están en este mundo.

— Estábamos pensando en una pregunta remate; creo que es un buen final éste. Un buen final para algo que no se acabó. Porque con este individuo inagotable que es Maneco Flores Mora, se puede hablar muchos días y hacer muy estupendos programas de manera que vamos a dejar la invitación abierta Maneco. Una mañana de éstas que tengas ganas de hablar, un golpe de teléfono y seguimos.

— No, no. No lo voy a usar y voy a respetar la utilidad y la funcionalidad de tu audición...

— Pero lo vamos a hacer nosotros...

— ... un día que no haya tema, avisame y vendré con mucho gusto. Tú no sabes el gusto que es estar hoy aquí contigo. Sé que no eres un corregionario, sé que eres un leal servidor de la opinión y que aquí no te permites posiciones partidistas, y sé que no eres de los míos en un sentido estrecho...

— En un sentido muy estrecho.

— ... pero mientras en el país no haya democracia, los blancos, los colorados y los que sin serlo creen en la libertad, tenemos un solo partido y ningún puente entregar a otro sin pelear, estamos de acuerdo?

— Hasta pronto Maneco.

— Gracias.

# IN MEMORIAM

## Manuel Flores Mora

Ni tu lenguaje torrencial, tu calma  
ni la gran tempestad de tu tintero  
buscando el nudo del cerebro humano  
volverá a desatar nuestras razones  
fiero adversario  
..... hermano .....  
qué falta nos harás  
de aquí al ya nunca  
qué ausencia más tumbada tu recuerdo.

Maneco Flores, cómo rencontrarte  
entre el fuego cruzado de palabras  
y al fin, reconcentrado, mansamente  
mirando un monte alado de luciérnagas  
desde el poniente del café.

No llamo  
ni a tu silla vacía ni al amigo  
que parece seguir hablando siempre,  
todos quieren soñar qué hubieras dicho  
yo me resigno a soportar tu falta  
tu hora elegida de callar  
y escribo  
que al pie de tu descanso me silencio.

Hasta otra vez  
aunque no exista otra,  
de tu viaje sonoro el fin del viaje  
es lo que duele  
duele sólo el puerto.

Enrique Estrázulas  
16.2.1985



Carlos Maggi y Manuel Flores Mora a los 17 años. Al dorso de la foto, en competencia de contrapunto literario, cada uno fue escribiendo un verso, con esa manera de hacer humor que consiste en burlarse de sí mismo, hasta completar un soneto alusivo a la foto. El soneto juvenil decía:

## Monumento al doble genio

¡Vive Dios que me espanta tal fiereza  
que a no ser de cartón fuera temida  
hasta del mismo valeroso Atrida  
que al Peleida impusiera su grandeza!

¡Por dar de un medio peso la pobreza  
grabar, sobre la placa que no olvida  
un minuto fugaz de nuestra vida  
robándolo del tiempo a la dureza!

Dichosa edad aquella, ¡edad feliz!  
en que brillen los hombres por su ingenio  
y quien nos mire incline la cerviz!

Entonces tú serás, cartón endeble,  
monumento elevado al doble genio  
recuerdo alentador, marca indeleble!

Flores

Maggi

31 de enero de 1941



Flores Mora y su hijo Felipe, en París, con el escritor José Bergamín.

## Intimidad por Flores Mora

El Dr. Tomás Brena (Unión Cívica), abogado, de 85 años de edad fue diputado y senador entre los años 1938 y 1962. En 1956, representó a nuestro país, como embajador ante la O.N.U. Fue Prof. en la Universidad de la República de Historia Universal de la Economía. Se desempeñó, asimismo, como Presidente del Banco de Previsión Social, durante la presidencia de Gestido.

**L**as sombras se unieron y se abatieron juntas contra nosotros. El se envolvió en ellas y partió. Había vivido siempre en la luz, en la alegría de la luz, en su dulzura, en la permanente magia de su ser. Hablaba torrencialmente, siguiendo el torrente de cuanto pensaba, siempre nuevo y distinto. Escribia sin detenerse, porque pensamiento, palabra y mano estaban sincronizados. Sus páginas eran magistrales, como las palabras de sus discursos. Sin agotarse en el estudio, sabía cuánto había menester. Sobraba una actividad interna hecha a la manera del volcán. Fue uno de los que manejó más sabiamente sus escritos, con honradez, con belleza, con el sentido de un vuelo feliz. Agilidad en rozar las honduras y levedad de vuelo. Un día, un amigo, me dijo "Falleció Liber Falco",

un poeta pobre, corporalmente desvalido, sencillo, humilde, doloroso. Sólo su alma se engrandecía con los días. Yo era Diputado y dije pobres palabras para un genial poeta que más merecía. Pero Flores oyó y dijo cosas admirables. Falco era como un humilde ángel revestido de cuerpo mortal. Y como no podía hablar al igual de los oradores sacros o laicos, compuso poemas elementales amasados con las cosas de todos los días de sol o de luna, mezcla de lo humano sufriente y lo divino peregrinante... ¡Qué dulce placer, oírlo así, en la improvisación por el alma del amigo, en rumbo a lo que no muere!... Algún día, alguien, con menos años que yo, recogerá todo lo que escribió, todo lo que habló, con todo lo que ilustró a nuestra cultura. Tendrá honor ese trabajo y sembrará sus delicias. Y comprenderemos el valor de un

ideario humano, profundamente humano hecho de alegrías, indultos y libertades en vuelo gris.

El odio contra la bajeza, deforma los rasgos, decía Brecht, y también la cadera, contra la injusticia, enronquece la voz. "Ay nosotros, que queríamos preparar el suelo para la amistad". Cuando llegue el día en que el hombre sea una ayuda para el hombre, pensará con indulgencia en nosotros"... En seres como este, que polemizaba sin herir, reía con cariño, hablaba de corazón a corazón y dejaba a su paso, perfume de amistad...

Pocas personas como él han sido tan lloradas en su muerte: por los que le amaron por haberlo conocido, por los que sabían algo venturoso de su vida, por los que oyeron hablar de él, por los que nada sabían de su vida fuera del prestigio de su simpatía, de su bondad, de su alegría de vivir, de una fraternidad que regalaba dones. A todos nos ha quedado un punzante dolor y una tristeza que gime. Aquella ingeniosa vivacidad y aquella alegría por hacer reír, era como una relación misteriosa de cielo y tierra. Sabía que sus días estaban contados aquí abajo, pero su pesadumbre había sido desterrada y una extraña fe jubilosa, hacia compartir sus esperanzas. No tenía una fe religiosa, pero tenía fe. Es un misterio que, a veces, poseen algunos que estaban libres de reproches ordi-

narios. Algo parecido a aquella fe clamante de Miguel de Unamuno que le pedía a Dios que le hablara para conocerle, algo parecido al drama de Simone Weil que sintió un "frío metálico" que le helaba el fondo del alma, pero con una esperanza muy sutil como lo revela en "Attente de Dieu"; algo de la certeza incierta de Antonio Machado en su poema extraño: "Señor ya me arrancaste"... Flores —ya lo comprobé— sentía los pasos de la muerte, sin renegar de nada, como el misterio de Sara de Ibáñez que estudié en mis páginas sobre su muerte... "una voz, un impulso, descendió seguramente las tinieblas que envuelven el estado agónico y le sostuvo la esperanza"... Alma pura era la suya con la certeza de un rumbo invisible, el transformar el pan duro del alma "ya en vuelo, ya en canción".

Yo siento entonada mi alma. Tengo escrito su pensamiento en el Hospital: "Tomasito, volvé: te quiero más de lo que sospechas"... Y aprecié mi oración, la que siempre tengo para los que mueren: que se revistan con una dulce esperanza callada. "Muchos rezan, dijo y escribió: pero arriba oyen a pocos. Tú eres uno"... Todas las que subieron fueron oídas. La mía, sigue vibrando en el aire de todos los días por la hermosura de su paz en lo invisible pero eterno...

# Fragancia de melancolía

Allá por el año 53, en una pesada tarde estival, conocí a Maneco. Para nosotros —Luis Barrios Tassano, Alberto Pérez Pérez, Wellington Melogno, Luis Alberto Solé, Jorge Tállice, mi primo Norberto, Elías Bluth— ya era una figura mitológica: así lo había erigido su "contratapa" de los viernes de "MARCHA" (la parábola vital de Maneco empieza en una contratapa histórica y termina, 30 años después, en otra igualmente histórica, en un semanario fundado por su hijo). En aquella reunión se trató de empezar un semanario batllista, dirigido al Departamento de Canelones. Maneco era el Director y Zelmar Michelini y Teófilo Collazo los principales animadores. Nosotros, la infantería periodística, que se iniciaba, igual que nuestra credencial aún en trámite. Mis primeros artículos —crónicas informativas, deportivas y aún sociales pueblerinas— se escribieron allí; y mi primer maestro, por ende, Maneco. Maestro genial y desordenado, que entregaba a última hora todo, pero era el único capaz —a la vez— y en el vuelo de la máquina— de escribir un editorial político sin par de agudo, una original nota histórica, tanto como una crítica de cine o literatura. En los 30 años que vinieron después, la vida nos juntó y separó varias veces. Aún cuando nos peleamos —que nos peleamos, y fiero, más de una vez— guardamos siempre —ambos— un rincón en el corazón para el otro. Como se ha visto.

Era el 9 de febrero de 1973. El país estaba conmovido por la primera irrupción militar de su historia contemporánea. Yo venía con Don Luis Hierro Gambardella y otros amigos, en una camionetita que manejaba Eduardo Paz Aguirre, de una difícil entrevista con el Presidente Bordaberry. Nos detenemos a comprar cigarrillos en un bar de Carrasco, cuando veo a Maneco dirigirse al auto, con dos de sus hijos detrás. Nosotros estábamos enemistados, y habíamos tenido un sangriento duelo a sable dos años antes. Naturalmente me puse en guardia, con los sentimientos bastante confundidos (Maneco siempre venía de frente, pero nadie podía preverlo, en nada). Se dirige a mí, que estaba sentado detrás y me dice:

— Julio, pasaba por aquí, y quería decirte que mis hijos que están aquí, quieren reconciliarse contigo, y que yo tengo ganas de saludar a Marta...

Bajé, le di un abrazo a los muchachos, después a él y al día siguiente estaba en mi casa tomando un café.

Hombre grande...

Por el 55 o 56 un día Maneco escribe en Acción un suelto duro contra César Batlle. Luis Batlle, enfrentado con su primo políticamente pero a quien quería —y sobre todo respetaba— profundamente, se indigna con Maneco y le dice que no escriba más en el diario. Todos, desolados.

A la semana, un tímido intento de reconciliación, en la rotisería de El León, donde Don Luis solía tomar su whisky antes de almorzar, fracasó con sólo un gesto. Seguimos desolados.

En eso, baja Wanderers a la Di-visional B. y Maneco, wanderista igual que Luis Batlle, escribe —de "contrabando"—, un artículo en la página deportiva de Acción. Por supuesto, Don Luis lo leyó —como era de prever— y por supuesto se emocionó con el artículo —digno de su autor— y por supuesto largó el diario con una carcajada, cuando en el párrafo final se dió cuenta del autor. Porque el último párrafo, antes de la firma de SALVAJE (que era el seudónimo humorístico de Maneco), decía algo así como:

“Viejo y querido Wanderers. Vos bajás a la B. Yo sé lo que es eso, porque también bajé. Pero luchemos juntos, que ya subiremos de nuevo...”

Hace unos días llamé a Maneco. Lo veía tan bien, en la cumbre de su lucidez

intelectual, que le hice un ofrecimiento: la Embajada en París y ante Unesco. Agradeció emocionado. Sé que fue su última alegría. Y es —para mí— un melancólico consuelo. Fragancia de melancolía que dijera Rubén...

Sin duda hubiera hecho historia. Una de las pocas que le faltó escribir.

Un día a Maneco se le ocurrió escribir una obra de teatro y dicen Juan Carlos Onetti y Luis Hierro que es de lo mejor que han leído. (Por supuesto, el original nadie sabe a dónde fue a dar).

Otro día, Luis Batlle precisaba alguien que polemizara radialmente con Nardone, caudillo ruralista que le había declarado la guerra al Batllismo. Allá fue Maneco. Fundó la "Hora de Lucha Colorada", con la Diana de Palleja de encabezamiento y su voz, su ronca voz, que llegó a hacer delirar al otro medio país rural que no seguía a Chicotazo.

Una tarde se peleaba con los herreristas, en la Cámara, y él los acusaba de haberse "dado vuelta" en no sé qué asunto. En una réplica les lanzó:

"Acepto que el herrerismo es consecuente consigo mismo y leal. Por eso cambia todos los días de posición. Porque el día que dejara de cambiar, habría cambiado...". Casi lo matan, por supuesto.

En cierto momento de su vida, se lanzó a la pintura. Llegó a hacerlo más que decorosamente. Por ahí andan unos cartones muy bien entonados con reminiscencias torregarcianas.

Como humorista, en su tiempo, fue una cumbre. El Salvaje de El País o de los libretos de El Espectador, sólo podía



Ernesto "Che" Guevara, canciller de Cuba, dialoga con el diputado Flores Mora.

rivalizar con el inmortal Jess de Peloduro. Hay que buscar esos artículos, para esa antología que le debemos todos y que hay que publicar.

Qué Maneco... ¡Qué despliegue de talento! Rutilante, como fuegos artificiales... Se podría uno pasar la vida haciendo cuentos, recordando episodios, debates históricos, polémicas memorables, luchas políticas quijotescas que sólo él era capaz de animar aún cuando estaba seguro de un resultado adverso...

Hoy, basta con decir que si alguien no vivió en vano fue él. Y que si alguien

supo morir, preanunciando su fin dos o tres años antes, y sublimándolo a un nivel wagneriano, fué él. Y que si en fin, en tantas cosas para las que estaba dotado, pudo hacer más, alcanza con los bocetos que nos dejó. Porque pocos han soñado como él y —mucho menos— podido escribir tan bellamente esos sueños. Que es un modo de hacerlos realidad.

Julio María Sanguinetti

## Maneco... un elogio del Uruguay

**S**i hubiera tenido ánimo y tiempo para pensarla, no hubiera prometido escribir estas líneas. Porque, para usar sus propias palabras, también para Maneco hoy está "a ley de juego, todo dicho" y más que por los otros, dicho por él. Con eso bastaría, porque lo de los demás, lo de nosotros, no alcanza. Durante mucho tiempo se seguirá hablando de Manuel Flores Mora y escribiendo sobre él, pero no habrá evocación que no sea insuficiente ni interpretación que no resulte errada.

Maneco era Maneco. Punto. Trate alguien de imitarlo y se cubrirá de ridículo. Nadie podrá aprender periodismo inspirándose en notas, editoriales, "contratapas" que no respetaban ninguna de las reglas, incluso las de unidad de tema y estilo, y que a pesar de ello, y quizás por ello, resultaban verdaderas maravillas. Y nadie podrá pretender siquiera

parecerse a este hombre que fué, unas veces sucesivamente y otras a la vez, fuerza tremenda y emoción temblorosa, audacia y timidez, ataque ciego y piedad fraterna y todas esas cosas, siempre, con elegancia y estilo.

Maneco es, por sobre todo, un elogio al Uruguay que lo hizo posible. He leído y releído estos días las cartas que intercambiamos cuando yo estaba preso en Trinidad. La de él es una obra maestra. —Una obra maestra literaria, desde luego, pero también una obra maestra de hidalguía y (¿por qué permitir que los falsificadores nos roben las palabras?) de orientalidad. La mía, curiosamente, está mucho mejor escrita que lo que acostumbro y puedo, seguramente porque a mí y a ella nos pesaba el destinatario, y en las dos asoma, apenas contenida, la emoción de dos uruguayos que desde tiendas tan diversas y enfrentadas, se respetan, claro, pero además se quieren

mucho.

Cuando me pusieron en libertad, corrí a verlo al Hospital Italiano —Maneco publicó en Jaque un relato conmovedor de nuestro encuentro, en el que señala cómo, con palabras, bromas y silencios, en una clave que no acertaban a descifrar del todo quienes presenciaban la escena, conjuramos el recuerdo de un montón muy grande de años que recorrimos juntos, a veces peleando, a veces abrazados, a veces peleando abrazados. Lo que no dijo, porque todavía no se podía, es que a cada rato tuvimos que andar simulando toses y carraspedas para que la voz no se nos quebrara, y echándole a los lentes sucios la culpa de los ojos húmedos. Y en ésto no tenía nada que ver que a Maneco se le fuera volviendo más corto el tiempo y a mí el futuro se me fuera mostrando más vacío. No tenía nada que ver porque bastaba cruzar diez palabras con él para que uno se olvidara de diagnósticos y pronósticos, atrapado en la red de su ingenio. De su genio.

No nos vimos más. Me queda, en el aparato odioso e indispensable que contesta el teléfono por uno, su voz grabada anunciándome una visita que no pudo hacer.

Unos párrafos atrás, dije que Maneco es, sobre todo, un elogio al Uruguay que lo hizo posible. Luego la idea se me extravió entre los renglones. Lo que me hizo escribir eso fué que, durante estos terribles once últimos años, que ojalá terminen de acabar de una vez, uno sentía el dolor del país y de su gente, pero también temor por su futuro. Hoy puedo definir ese temor con un ejemplo: era el miedo de que tanta mediocridad pudiera destruirle a esta tierra la posibilidad de que en ella nacieran tipos como Maneco.

Y es cuando se nos muere, que comprendo que el miedo era infundado.



1955 - Perón ha caído. Un exiliado en Uruguay, Augusto Bonardo vuelve a Buenos Aires. Los diputados Michelini y Flores Mora lo despiden en el puerto.

Wilson Ferreira Aldunate