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Información Nacional 

Cárceles 

En Miguelete 
se suicidó un 
joven de 23 años 

L a muerte de un joven recluso 
de 2:J aüos, ocurrida el martes 
en el Establecimiento de De­
tenciún de Miguelete, inquie-

tó nuevamente a diversos sectores de 
opinión frente a los poi·menores de la 
vida carcelaria, de los que .JAQUE se ha 
ocupado en reiteradas oportunidades. De 
acuerdo a lo informado por familiares de 
reclusos internados e~1 Miguelete, el 
joven se quitó la vida el martes por la 
mni1ana, luego de solicitar reiteradas 
veces el cambio a una (:elda en mejores 
condiciones. Según informaron los fa­
miliares, el recluso había sido trasladado 
a una celda inhabilitada desde 1975, per­
maneciendo dos ellas en ella, antes de 
quitarse la vida. 

De acuerdo a los relatos de uno de 
los compai1eros, que a efectos de infor­
mar de su muerte a los familiares llamó 
la atención de éstos en la visita, el jóven 
recluso "no sopo1·taba las condiciones de 
vida en aquella celda, llena de agua y con 
ratas" y solicitó insistentemente a los 
guardias el traslado a otra. "Les había 
dicho a los custodias que si no lo sacaban 
de ahí se iba a matar ... le dijeron que 
hiciera lo que quisiera", agregó el re­
cluso, ante el ''estupor · de todos los que 
se encontraban de visita ese día. 

Según los familiares, el preso que 
informó del suicidio de su compafi.ero 
"fue duramente reprimido y trasladado 
al celdario a golpes", ante la mirada de la 
concurrencia. Los familiares, a quienes 
inmediatamente se les suspendiera la 
visita, se encuentran abocados ahora a la 
puesta en marcha de una serie de me­
didas, tendientes a la difusión de lo 
sucedido. Además, intentan -al cierre 
de nuestra edición- conectarse con la 
Cruz Roja Internacional, "único or­
ganismo habilitado para efectuar inspec­
ciones en los establecimientos peniten­
ciarios". Por otra parte. el grupo de 
abogados que los apoya, entre los que se 
encuentran los doctores W alberto Pérez 
y Francisco Otonelli, viene realizando in-· 
tensas gestiones en procura de esclarecer 
los hechos. 

Al cierre de nuestra edición de hoy, 
fue imposible recoger otras versiones 
sobre las causas que provocaron la 
muerte del joven recluso. De acuerdo a 
informaciones periodísticas difundidas el 
miércoles, se aseguraba la renuncia al 
cargo del Director Nacional de Insti­
tutos Penales, Inspector Quintana, 
quien se1:,'1ln las especies informativas, 
habría dimitido una semana antes de los 
sucesos. 

P. Colorado 

Segundo 
Congreso 
Nacional de CBI 

e realizará desde el prúximo 
jueves a las U) horas el segun­
do Congreso Nacional de CBI. 
El encuentro se intenumpirá 

desde el mediodía del primero de marzo 
como consecuencia ele las ceremonias ele 
toma de posesiún del mando presidencial 
por el doctor Sanguinetti y festejos pos­
teriores, para continuar desde el sábado 
dos. 

Todas las instancias del Congreso 
de la Corriente Batllista Independiente 
tendrán lugar en las instalaciones de la 
Casa del Partido Colorado. 

Asistirán delegaciones de tocio el 
país, además de técnicos y asesores de 
este movimiento político. 

En la primera parte del Congreso, 
dentistas sociales de CBI realizarán una 
pormenorizada evaluaciún de la coyun­
tura histórica, la que viene siendo 
elaborada en sesiones preparatorias de 
distintos gmpos de trabajo. 

Posteriormente, los responsables de 
áreas de políticas sectoriales efectuarán 
una explicaci6n y fundamentaciún de las 
políticas a seguil" por la Corriente duran­
te el prúximo pe1·íodo. Estas políticas se 
determinan en funciún de la evaluaciún 
anterior y también son delineadas en es­
tos momentos por g1·upos especializados 
que trabajan en tal sentido desde las 
pasadas elecciones. 

Las exposiciones y propuestas 
serán debatidas después con la parti­
cipaciún de las :l8 delegaciones asisten-
tes. · 

El anuncio de la realizaciém de este 
segundo Congreso Nacional de CBI ha 
generndo singular expectativa dados los 
antecedentes de la realizaciún del primer 
Congrnso en el Fortín de Santa Rosa. En 
aquella oportunidad, diciembre de U)81, 
la CBI lanzó su "Propuesta Alternativa 
hacia una Sociedad Solidaria", consi­
derada trascendente por su influencia en 
el proyecto y la concreciún de modei·­
nizaciún del Pa1·tido Colorado. 

Urgente 
Se necesita sangre ORH- para nues­

tra compafiera Nora Giometti, internada 
en CASMU 2 Hab. 243. Los donantes 
deben dirigirse a Hemoterapia del CAS­
MU (Colonia y Arenal Grande). (Pedir 
constancia) 

Muchas Gracias 

Importa y distrib11ye: Eduardo & Femando Zeina/ 
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Sindicales 

Estatales 
continúan 
en conflicto 

arias dependencias del Estado 
continúan en conflicto y, los 
mismos, seguramente se prolon­
guen en el correr de la semana 

prúxima de no mediarse soluciones a los 
reclumos, búsicamentc salariales, de los 
funcionarios públicos movilizados. 

UTE, hasta hoy inclusive 
Alr1;cledor de la hora 15 de hoy los 

representantes de AUTE, la asociación 
gremial que nuclea ;dos funcionarios del 
ente energético, mantendrán con el 
Directorio del mismo una nueva reunión. 
La misma, será destinada a continuar 
con el análisis de los pormenores del con­
flicto que, desde hace varios días man­
tienen los funcionarios. En atención a lo 
que allí se converse, la Agrupación UTE 
mantendrá una Asamblea General donde 
evaluarán la situación y pondrán en 
marcha -de ser necesario- nuevas 
medidas de lucha. 

La plataforma reivindicativa de los 
funcionarios de UTE reclama entre otras 
cosas un "incremento salarial de N$ 
:l.500; 40 horas semanales de labor; res­
tituciém de todos los destituidos desde 
1Hfi8"; etc. 

Por otra parte, los funcionarios de 
UTE que mantienen "los esenciales ser­
vicios en hospitales, bomberos, casa 
cuna" etc., han librado a la opinión 
pública un comunicado en que informan 
que "durnnte los días de contlicto no se 
atenderá público ni se cobrarán factu­
ras". Las facturas vencidas se podrán 
pagar en las sucursales del Banco de la 
República, donde se vienen constatando 
largas colas de usuarios. Por otra parte 
AUTE, advierte que no se realizarán 
cortes de energía pese a la situación, 
aunque las facturas queden impagas. 
Agregan además que hacen "respon­
sables directos de este conflicto a la in­
transigencia de este Directorio que se 
niega a los justos reclamos de los tra­
bajadores de UTE". 

De acuerdo a informaciones cir­
culantes en las últimas horas, fuentes 
sindicales confirmaron a JAQUE que.si 
bien el conflicto podría solucionarse, 
"debía esperarse el resultado de la 
reuniún con el Directorio y la posterior 
Asamblea de funcionarios". 

DGSS evalúan conflicto 
También en el día de hoy los fun­

cionarios de la Direcciún General de la 
Seguridad Social, se reunirán en Asam­
blea a los efectos de evaluar una res­
puesta del organismo ante reivindica­
ciones presentadas hace varios días. Los 
trabajadores de la Seguridad Social, 
reclaman la "distribuciún de las eco­
nomías presupuestales, compensación 
por cuota mensual y atención médica y 
odontolúgica". En caso que las auto­
ridades contesten desfavorablemente 
para los intereses de los funcionarios, és­
tos detenninarán en la Asamblea de hoy 
las futuras medidas de lucha. 

De acuerdo a lo trascendido de 
generarse un enfrentamiento directo: los. 
funcionarios "podrían ·tomar medidas 
que afecten el pago a pasivos y las r~: 
caudaciones por contribuyentes pa­
tronales". 

Periscopio . L : a coalición de izquierdas Fren­
te Amplio resolverá en el co­
rrer de los prúximos días, su 
participación en los futuros 

directorios de Entes Autúnomos y Ser­
vicios Descentralizados. 

m Cnel. Zufriategui, que actúa en la 
Secretaria del Presidente del Frente, dijo 
a .JAQUE que la determinación no se 
había tomado aún y que ésta verúa sien­
do analizada -entre otros estamentos­
por la bancada frenteamplista. 

El semanario "Aquí'', frentista, 
asegura esta semana la participación del 
F.A.; dice que ésta se debe a un acuerdo 
económico, logrado en el marco de la 
CONAPRO. El r.eferido entendimiento, 
del que ya informáramos en la pasada 
edición, está firmado, entre otros. por los 
asesores frenteamplistas en materia 
económica, Couriel y Astori. 

En otro orden de cosas, una fuente 
del partido de gobierno destacada en el 
Hotel Columbia, dijo a ,JAQUE que la 
versión de "Aquí'' no carece de "fun­
damentos" puesto que "se han sucedido 
en el correr de los últimos días nume­
rosas reuniones con representantes fren­
teamplistas y asesores del Presidente 
Sanguinetti". 

El semanario democristiano ma­
neja, incluso, algunos nombres "de 
quienes -dice- representarán al FA en 
entes y servicios" y, aunque aclara que 
éstos no están definidos, recuerda "que 
cuando existían expectativas respecto a 
la posible participaciún del Frente en el 
gabinete, se manejaron los nombres de 
Juan Young y Germán D'Elía". 

Según informaciones surgidas en el 
Hotel Columbia en las últimas horas, el 
Presidente Sanguinetti habría ofrecido 
al líder del Frente Amplio, Seregni, cinco 
cargos en Entes Autónomos. En relación 
a este ofrecimiento "aún no ha sido 
resuelto nada" aseguraron a JAQUE 
fuentes frentistas en la mafi.ana de ayer. 

Dos nuevos Subsecretarios 
Luis Mosca y Renán Rodríguez San­
turio, son los nuevos Subsecretarios de 
Estado, designados para los Ministerios 
de Economía y Finanzas el primero y en 
Trabajo y Seguridad Social, el segundo. 
Ambos, actuaron como convencionales 
colorados dentro de la Corriente Batllis­
ta J ndependiente y Libertad y Cambio 
respectivamente, figurando como can­
didatos para la actual legislatura. 

Las FF AA acatarán 
En un discurso pronunciado en 

Melo en oportunidad de la asunción del 
Intendente nacionalista Nin Novoa, el 
pasado viernes, el Presidente electo San­
guinetti dijo que" ... Debemos establecer 
que la democracia esté por encima de 
todo en un acatamiento a la voluntad 
popular. Y ese acatamiento tendrán las 
FF AA, a quienes vamos a conducir en 
nuestro carácter de Comandante Su­
premo a partir del 1 ° de marzo en nom­
bre de la Constitución y el voto popu­
lar . 

Primer proyecto del Ejecutivo 
Uno de los primeros proyectos -sino el 
primero- que remitirá al Parlamento el 
nuevo Poder Ejecutivo, dispondrá el 
pase de oficio de las causas radicadas en 
la Justicia Militar a la Justicia Civil. 
Para ésto se procederá a modificar la Ley 
14.608 de Seguridad del Estado, incor- · 
porando una disposición que establezca 
la transferencia de las causas a la .Jus­
ticia Ordinaria. 

' 
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~espúés de su oculista, primero nosotros.': 
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Por su salud visual. 
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Información Nacional 

Universidad 

E l pasado 14 de febrero culminó 
,\ la elección de autoridades uni-

versitarias con la designación 
como nuevo Rector de la máxi­

ma casa de estudios, del Cr. Samuel 
Lichtensztejn lo cual se preveía desde 
varias semanas atrás. En un acto rea­
lizado en el Paraninfo (Jl!e comenzó con 
palabras del Vicerector ing. Julio Rical­
doni, 97 de los 99 delegados universi­
tarios votaron la candidatura de Lich­
tensztejn, registrándose dos absten­
ciones. Utilizando igualmente el criterio 
reeleccionista aplicado en la desighación 
de todos los Decanos y el Rector, fueron 
nombrados como máximas autoridades 
de las facultades de pe~echo y Agro­
nomía el Dr. Alberto Pérez Pérez y el 
Ing. Agr. Santos Arbiza respectivamen­
te. 
· Las ~eferidas autoridades ocup~b~n 
hasta la mtervención de la Universidad 
los mismos cargos para los que ahora 
fueron electos y, al igual que el resto de 
los jerarcas universitarios designados 
anteriormente, deberán someterse en 
agosto a la ratificación o rectificación a 
través de elecciones. Estas se realizarán 
bajo el imperio de la autonomía Univer­
sitaria y serán supervisadas por la Corte 
Electoral. · 

Importante reunión con Reta 
Precisamente sobre el período de 

transición que transcurrirá entre el l 0 de 
marzo y la fecha de elecciones, conver­
saron el miércoles la Ministro de 
Educación y Cultura, Dra. Adela Reta y 
el Vicerector en ejercicio del rectorado 
Ing. Julio Ricaldoni. El encuentro versó 
sobre diferentes aspectos que conducirán 
al regreso de la Universidad a su au­
tonomía, perdida el 28 de octubre de 
1973, tras la Intervención decretada por 
el Poder Ejecutivo. 

'fambién, de acuerdo a lo informado 
a JAQUE por voceros universitarios. la 
Dra. Reta y el jerarca de la Universidad 
abor?aron temas referentes a lo que 
habra de ser la toma de posesión de las 
nuevas autoridades. Según las infor­
maciones, ésta se producirá el lunes 4 de 
marzo y estará enmarcada en el ambien­
te austero que ha caracterizado los tras­
pasos de poder de parte de las autori­
dades de facto. Esto implica que nin­
guna de ellas se encontrará presente ni 
en la asunción de las autoridades ~en­
trales de la Universidad, ni en las facul­
tad~s r~sp~c~ivas. La Dra. Reta y Rical­
doru comcidieron en que el día de toma 
de posesión de las autoridades centrales 
no se efectuaran grandes ceremonias. EÍ 
Consejo Central realizará ese día una 
reunión de trabajo a las 9 de la mañana 
-dijo una fuente estudiantil- y serán 
saludados, a poco de comenzar, por la 
Ministro de Educación y Cultura que, a 
tales efectos concurrirá a las Oficinas 
Centrales del Rectorado en 18 de Julio y 
Arenal Grande. 

Por otra parte, se informó, las 
gremiales de docentes y estudiantes 
universitarios conjuntamente con los 
cuatro partidos políticos integrados a la 
CONAPRO, confeccionaron ya dos 
borradores de proyectos de Ley sobre 
enseñanza superior. 

Uno de ellos establece una reduc­
ción en el plazo de presentación de 
padrones electorales ante la Corte res­
pectiva, reduciendo el antiguo lapso de 
dos meses a tan solo uno. El otro bo­
rrador reconoce a las autoridades in­
terinas y suspende transitoriamente ar­
tículos de la Ley Orgánica para permitir 
el funcionamiento de las autoridades 
elegidas recientemente. El borrador con­
junto dispone además, que las elecciones 
universitarias deberán fijarse luego de 
transcurridos 5 meses de la promul­
gación de la Ley. 
Regresos 

El 5 de marzo regresarán de México 
país en el que se encontraban exiliados, 
los decanos de Medicina y Agronomía 
Dr. Pablo Carlevaro e Ing. Agr. Santos 
Arbiza. El mismo dia y de idéntico lugar 
retornará al país el Rector Lichtensztejn. 
El arquitecto Reverdito Decano de Ar­
quitectura lo hará al día siguiente a las 
11 de la mañm;~Jl. Cabe consignar que, 
luego de arribadas dichas autoridades 
se realizará un gran acto de procla: 
mación de todos los jerarcas universi-
tarios. X 

;. ~ 

Toma de mando 

Importantes visitas 
y festejos para 
el lo. de Marzo 

exactamente una semana de la a­
sunción del Presidente electo 
.J..ulio María Sanguinetti, puede 
advertirse, por los detalles 

ya conocidos sobre los actos y festejos de 
ese día, que concitarán de diversas 
maneras la atención de la ciudadanía. 
Pintorescos algunos, y trascendentes los 
más, se irán configurando en el correr de 
los próximos días. Se sabe por ejemplo 
de la presencia segura de jefes de Estado 
de importante peso internacional, co­
~entándose paralelamente que - por 
eJemplo- el mandatario español Felipe 
González arribará a nuestro país el mis­
mo día de la asunción a las dos de la 
madrugada. Otras "llegadas a horas in-

. sólitas" podrían confirmarse en estos 
días, entre tanto se especula acerca de a 
qué acto de festejo popular nocturno se 
acercar~ el Presidente Sanguinetti, que 
concurrirá a uno de los dos "decidién­
dose a último momento". 

Por otra parte, mientras en los 
corredores del Columbia se formulaban 
comentarios acerca del "extraño rosado 
con que el proceso había pintado el salón 
rojo de Casa de Gobierno'', se agregaban 
nuevos nombres a la innumerable can­
tidad de compatriotas notables que 
llegarán al país ese día, trás el obvio im­
pedimento de realizarlo antes. También 
abundantes eran los nombres de pe­
riodistas que por primera vez luego de 
diez años concurrirán a la sede presiden­
cial tras haber sido "prohibidos" por los 
jerarcas militares. 

La jorñada de asunción presidencial 
se verá prestigiada por la presencia de 
mandatarios demócratas latinoame­
ricanos y europeos que, junto a los re­
presentantes de 49 paises y 15 organis­
mos internacionales "ofrecerán -al 
decir de uno de los asiduos concurrentes 
al Columbia - un testimonio mundial 
sobre la importante jornada cívica del l 0 

de Marzo'·. 
Entre las personalidades que asis­

tirán a los actos de asunción del Pre­
sidente Sanguinetti, se cuentan los 
presidentes de Argentina, Raúl Alfon­
sín, de Bolivia Hernán Siles Suazo, do 
Colombia Belisario Betancur, de Costa 
Rica Luis A. Monge, de España Felipe 
González, el Premier italiano Bettibo 
Craxi, Osear Mejía Víctores, jefe de ée­
tado de Guatemala, León Febres Cor­
dero de Ecuador y el recientemente elec­
to Presidente de Nicaragua, Daniel Or­
tega. 

Festejos nocturnos 
Tras Úna jornada seguramente 

~gotadora para muchos, están previstos 
Importantes recitales do música popular, 
en dos escenarios que habrán de montar­
se a tales efectos en la Plaza Fabini y 
Explanada Municipal. Allí, importantes 
artistas nacionales e internacionales 
ofrecerán lo m~jor de su repertorio, de 
acuerdo a lo mformado por los orga­
nizadores. 

~e.encuen~ra asegurada la presencia 
de Silvio Rodnguez y Pablo Milanés, en 
tanto los artistas nacionales confir­
mados son: Los Olimareños Ruben 
Rada, Jaime Ross y "El Sabale;o" José 
Car?ajal. Las restantes figuras 'inter­
nacionales que completarán el espec­
táculo, aún no están confirmadas pero 
estaría a punto de lograrse la partici­
pación de José Luis Perales y el cantante 
de Rock argentino Charly García. 

Comerciantes y productores de dis­
tintos sectores se han adherido a los fes­
tejos por lo que comestibles y bebidas se 
comercializarán en torno a los escenarios 
a "precios muy populares". 

La iniciación de ambos festivales 
que serán sucesivamente cubiertos por 
todos los artistas, está prevista para las 
20 ~ 30, de~conocién~ose la hora en que 
hara su arribo el Presidente Sanguinetti. 
Este visitará uno de los dos escenarios 
trás interrumpir su presencia en la re'. 
cepción que se brindará a las perso­
nalidades extranjeras en Casa de Go-
bierno. X 
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t:xamen para los designados por el Intendente del Proceso. 

Lanza organiza "Pruebas 
de suficiencia'' a funcionarios 

aria's novedades se han produci­
do a una semana de instaladas 
las nuevas intendencias demo­
crál.icas, electas el 25 de no­

viembre. Los acontecimientos han gi­
rado fundamentalmente, en torno a las 
relaciones de las nuevas administra­
ciones comunales y sus funcionarios: los 
destituídos y aquellos que ingresaron en 
los últimos tiempos del régimen. 

Lallll.za examina collll.tratados 
en últimos seis meses 

El nuevo jefe comunal de Monte­
video tiene prácticamente terminado un 
proyecto que analiza la situación de los 
funcionarios contratados, con menos de 
seis meses de antigÜedad en sus cargos. 
El Dr. Aquiles Lanza regularizará los in­
convenientes creados por la contrata­
ción, en algunos casos injustificada, de 
funcionarios cuyos contratos quedarán 
sujetos a revisión a partir del momento 
en que se apruebe la iniciativa. La exten­
sión de la relación laboral de estas per­
sonas, dependerá de un "exámen de 
suficiencia" que deberán rendir el 16 de 
marzo próximo. 

Hasta tanto no se efectúe la referida 
prueba, el .Dr. Lanza resolvió reordenar 
los cuadros comunales de acuerdo a lo· 
establecido en el Estatuto Municipal, 
adoptando la siguiente determinación: 

"Todos los funcionarios contra­
tados en tareas de carácter permanente 
en las categorías administrativas y de 
dirección... serán reducidos en sus re­
tribuciones al nivel equivalente al del 
funcionario de menor remuneración ... 
correspondiente a la categoría adminis­
trativa y desempeñarán las tareas co­
rrespondientes a dicho grado" quedando 
sus contratos sujetos a la revisión a 
través del examen funcional antedicho. 
La prueba será de carácter obligatorio, 
tomándose como aplazada, si el inte­
resado no presenta la correspondiente 
inscripción. Quedarán exceptuados de la 
resolución del Intendente aquellos fun­
cionarios que ingresaron por concurso, 
los contratados por plazos a término y 
los que realizan tareas dentro de las 
categorías: obrera y de oficina de ser­
vicios generales y los inspectores de 
Tránsito. 

La resolución del Intendente cons­
tituye la primera manifestación de en­
frentamiento frontal a las prerrogativas 
de las autoridades de facto que, como en 
este caso, realizaron contrataciones in­
debidas, superando las posibilidades 
funcionales y económicas de los organis­
mos que administraban. 

El Dr. Aquiles Lanza por otra parte, 

ha nombrado un grupo asesor que es­
tudiará la situación de los funcionarios 
destituídos por el régimen militar debido 
a actividades gremiales o políticas. La 
Comisión encargada del estudio, inte-

. grada por los Doctores Turcatti y 
Gamarra y el Ese. Xalambrí, tiene plazo 
de :30 días para expedirse elevando los 
informes correspondientes. 

De acuerdo a lo trascendido las 
autoridades procurarán soluciona~ la 
situación de todos los destituídos, 
basándose en el informe de la Subco­
misión de Destituídos en el área mu­
nicipal, elevado a la Comisión de Des­
tituídos del Sector Público de la CO­
NAPRO el 12 de febrero, de acuerdo a 
~at<?s aportados por los propios des­
titmdos, en algunos casos. 

En Rivera 

El nuevo Intendente de Rivera Dr. 
Altivo Estévez, dispuso la cesantía de 70 
funcionarios en lo que constituyú su 
primera medida administrativa luego de 
asumir el pasado viernes. La detcrmi­
n ación -según señalaron fu en tes 
~unicipales del departamento fronte­
rizo- responde a la "urgente necesidad 
d~, reducir el alto presupuesto" a que se 
VIO enfrentado el nuevo gobierno co­
munal. 

La medida había sido anunciada con 
anterioridad por las autoridades electas, 
desconociéndose hasta esta semana el 
número de despedidos. No sería descar­
table que se produjeran, en el correr de 
los próximos días, nuevas cesantías 
dado que en principio, había trascendido 
que serían alrededor de 200 los fun­
cionarios involucrados en la decisión de 
las nuevas autoridades. El Secretario 
G!.meral de ~a Intendencia Municipal de 
Rivera, Edison Santestevan, informó 
que en todos los casos se trataba de fun­
cionarios ingresados durante el año 
1_9~'.1· por lo que no habían logrado la an­
tiguedad necesaria para acceder al cargo 
efectivo. 

Durazno y 
Treinta y Tres 

Los Intendentes nacionalistas de 
pu~azno, Ing. Lu~s Hugo Apolo y de 
fremta y Tres, Wdson Elso Gofü tam­
bién tomaron medidas en el correr de es­
ta semana, a fin de restitmr en sus car­
gos a funcionarios alejados de los mis­
mos por actividades políticas y sindi­
cales, contrarias a las orientaciones del 
proceso. 

Para las diciadurns, poder se escribe con jota. 
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Las· dos primeras sesiones del 
Parlamento democrático 
D 

esde la madrugada del viernes 
15 infinidad de personas espe­
raban "acampando" en los Jardi­
nes del Palacio Legislativo la 

reapertura del Parlamento. 
La Cámara de Diputados comenzó a 

sesionar a las 15 horas. Ante el aplauso 

general de las barras habló el Dr. An­
tonio Marchesano quien posteriormente 
fue elegido Presidente de la Cámara de 
Diputados para el primer período le­
gislativo. 

"Quiero que mis primeras palabras 
sean para destacar la trascendente sig-

nificación republicana que tiene este acto 
de instalación de la mesa de la Cámara 
de Representantes, al iniciar su cua­
dragésimo segunda legislatura'', dijo 
Marchesano al iniciar su disertación. En 
la desbordante emoción del público asis­
tente, en el aplauso interminable de sus 

punto 

USTED PUEDE HACER AHORA 
POR SU HIJO ALGO QUE EL LE VA 
A AGRADECER 
TODA LA VIDA. 
Usted puede brindarle la oportunidad de ad­
quirir una formación completa, integral, pro -
funda, que lo habilite para desarrollar ínte -
lectual y físicamente todas sus posiblidades, 
y que le permita desempeñarse con máxí -
ma eficacia en el cada vez más exigente 
mundo que se avecina. Para. asegurar el 
futuro de su hijo, usted debe realizar 
hoy mismo una elección trascendental: el instituto de ense­
ñanza a quien confiará su educación. Leyendo esta in­
formación, no le quedarán dudas. Usted optará por el Li -
ceo Francés y su hijo se lo agradecerá toda la vida. 

Español, francés, inglés, itaiiano. 
A los tres o cuatro años, su pequeño puede empezar la actividad 
pre-escolar. En ese momento, con la elección de una escuela, 
usted determinará los alcances futuros de la educación que reci­
ba. Si esa escuela enseña un idioma, tanto mejor. 
Sin embargo, el Liceo Francés no sólo le posibilitará el dominio 
de hasta tres idiomas-inglés, francés y, opcionalmente, italiano -
sino que también le brindará un entorno feliz, con buenos 
maestros y modernas técnicas pedagógicas. 

Pruebas de una 
enseñanza eficaz. 
Hay datos que indican clara y 
objetivamente los niveles de efi­
cacia de la educación que cada 
colegio brinda. En el examen de 
ingreso a secundaria, por ejem­
plo, el Liceo Francés obtiene 
desde hace mucho tiempo el 
100% de resultados positivos. 

LA LLAVE DEL 
FUTURO: 

Un niño de 6 años, 
puede aprender 

computación. 

El niño, el deporte 
y la felicidad. 
El deporte, desde los primeros 
años de vida, debe tomarse 
como parte esencial de la forma·· 
ción del ser humano. En este 
sentido, el Liceo Francés brinda 
una educación completa. Entre 
otros deportes, los alumnos 
practican basquetbol, hockey, 
futbol, rugby, vóleibol y g1mnas1a 
olímpica. Ahora, además, el Li­
ceo Francés ha adquirido un pre­
dio de 13 hectáreas donde lleva­
rá a cabo la construcción de un 
complejo deportivo.Este, además 
de todas aquellas disciplinas, 
permitirá la práctica detenis,na­
tación, juegos de salón, etc ... 

Una educación 
completa. 
Si su pequeño tiene entre 3 y 4 
años, usted se enfrenta hoy con 
una tarea de vital y trascenden-

tal importancia. En una sola de­
cisión, cuando usted elige el ins­
tituto de enseñanza donde lo en­
viará, estará determinando en 
gran parte su futuro y la posibili­
dad de desarrollar plenamente 
sus facultades. 
Si quiere una institución que le 
permita introducirse desde ya en 
la era de la informática, que le 
brinde una educación probada­
mente eficaz, que ponga a su al­
cance un complejo deportivo ex­
traordinario, que le asegure una 
enseñanza completa con sus 
cursos paralelos francés-espa­
ñol, y que le proporcione una 
amplia y sólida cultura, elija el Li­
ceo Francés: la más importante 
organización de enseñanza pri­
vada del país. 

Inscriba hoy mismo 
asu pequeno 
Las inscripciones está11 abiertas 
y las plazas son limitadas. 
No deje pasar más tiempo. Que­
dan pocos lugares. 

Matrícula y cuotas: Un 
esfuerzo del que nunca 
se va a arrepentir. 
La enseñanza del Liceo Fran­
cés no es gratuita pero tampoco 
demasiado costosa. Comparati­
vamente, teniendo en cuenta el 
nivel de la educación que brinda, · 
sus precios son muy accesibles. 
Por otra parte, la vida, el futuro 
de su hijo no pl!lede medirse en 
pesos. Tratándose de ellos, todo 
esfuerzo vale la pena. 

Estamos en vísperas de la Era 
de la Informática. En un futuro 
próximo, todas las actividades 
de nuestra vida nos demanda­
rán el conocimiento de un nuevo 
lenguaje. Dominarlo será tan im­
portante como hoy lo es leer y 
escribir. Su pequeño debe em­
pezar a familiarizarse con la in­
formática desde ya. Y el Liceo 
Francés es el único Instituto del 
país que lo introduce en ese 
mundo nuevo. Diez modernos 
equipos de computación son 
parte activa del aprendizaje de 
una disciplina ya incorporada a 
los planes de estudio. 
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pares, en el sillón simbólicamente vacío 
en recuerdo de Héctor Gutiérrez Ruiz, 
último Presidente de la Cámara Baja, el 
Dr. Marchesano, prosiguió: "celebramos 
la iniciación de un período de pleno reen­
cuentro con el imperio de la Constitución 
de la República, de la que este poder ha 
sido, es y deberá ser celoso y vigilante 
custodio". 

Al dirigirse al recuerdo de Héctor 
Gutiérrez Ruiz afirmó: "Se entregó en 
cuerpo y alma a la defensa de su credo 
político, pagando con el exilio primero y 
con la muerte después el tributo que a 
veces se reclama a los que con santa obs­
tinación perseveran indeclinablemente 
en sus convicciones". 

Precisó además que: "deberemos 
además volver a ser los celosos custodios 
de los derechos de los habitantes de la 
República y los voceros de las más 
auténticas expresiones de la voluntad 
popular. Pero a ello debemos agregar 
una tarea difícil y no siempre alcanzable: 
la de restañar las heridas que en estos 
dramáticos años le han inferido a la 
República". 

Luego de rememorar a otros pre­
sidentes de la Cámara de Representantes 
y tras evocar la figura de quien fuera 
orientador de sus años de formación, 
refiriéndose a Luis Batlle Berres, el Dr. 
Antonio Marchesano hizo una pausa 
emocionada donde señaló la importancia 
de la figura de Don Manuel Flores Mora, 
fallecido hacía pocas horas. 

Posteriormente hizo uso de la 
palabra López Balestra quien señaló "la 
inmensa responsabilidad de reconstruir 
un país que los militares destrozaron" ... 
"El Toba vive y lo decimos con fuerza, 
con emoción y con cariño. Vive en el 
corazón de los uruguayos, pero también 
vive y vivirá eternamente en la demos­
tración de la dignidad de un Cuerpo 
Parlamentario que un 27 de junio de 
1973 tuvo la grandeza de enfrentar la 
prepotencia de un Gobierno de fuerza, de 
un Gobierno de facto, de un Gobierno 
militar. Este Parlamento, digno de su 
pueblo y de su gente emerge hoy con 
gallardía porque tiene tras de sí todo lo 
que se puede pedir para representar la 
dignidad de nuestro querido pueblo 
uruguayo". Inmediatamente después 
habló el Dr. Yamandú Sica quien ma­
nifestó el elevado honor, conferido por la 
Cámara, al ser elegido como Vicepre­
sidente de la misma, señalando que 
tratará de desempeñar el cargo con la 
corrección que merece el mandato de los 
delegados del pueblo. "Y aún más 
-agregó- cuando todavía tenemos 
heridas que nos vemos obligados a 
recordar.Muy especialmente deseo 
recordar, que en este momento, las cár­
celes de la dictadura todavía tienen como 
detenido a un Representante Nacional 
desde hace más de 10 años. Me refiero 
-dijo- a Vladimir Turiansky" y la 
Cámara en pleno aplaudió de pie. El Dr. 
Sica evocó la figura del ex-di pu ta do 
Gerardo Cuestas y se refirió al Gral. 
Seregni quien se encontraba en la sala y 
fue ovacionado por todos los diputados y 
el público asistente. Finalizó su oratoria 
diciendo: "la responsabilidad es mayor 
para quienes somos diputados de nues­
tro sector, por ser portavoces de uno de 
los grupos más afectados de la pobla­
cic:'ln, más dolorido, más agredido en 
todos estos años. Porque también las 
agresiones indudablemente fueron múl­
tiples". 

La primera sesión de la Cámara de 
Representantes pasó a cuarto intermedio 
hasta el miércoles prc:'lximo pasado donde 
se procedería a designar los secretarios 
del cuerpo, que serían del Partido Co­
lorado y del Partido Nacional. 

El Senado de la República por su 
parte comenzó a sesionar presidido por el 
Dr. Jorge Batlle Ibáñez. En un clima de 
honda emoción, el Dr. Jorge Batlle 
procedió p. cumplir con los juramentos de 
estilo que tomó en su calidad de pre­
sidente del cuerpo. "Juráis desempeñar 
debidamente el cargo de senador y obrar 
en todo conforme a la Constitución de la 
República. Juráis guardar secreto en 
todos los casos en los que sea ordenado 
por vuestra Cámara o por la Asamblea 

ºGeneral". Desde Gonzalo Aguirre hasta 
el Dr. Alberto Zumarán juraron todos 
los legisladores de la Cámara Alta. 

El Dr. Luis Alberto Lacalle, en el 
momento de jurar, se paró solemnemen­
te y con su mano derecha en el corazón 
dijo: "Sí, lo juro", acto seguido miró a 
las barras y saluYi a su madre. 

El Prof. Manuel Flores Silva fue 

Hay preocupación en el caj{m de juguetes, porque los soldaditos de plomo quieren dar un goipe. 
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Momentos antes diversos legisladores habían pasado revista 
a las tropas. Los oficiales, bajando lentamente la escalinata 
del Palacio Legislativo, se van ... 

ovacionado largamen.te en el momento 
de su juramento del mismo modo que el 
Contralmirante Zorrilla, que fuera 
aplaudido de pie. 

Posteriormente Luis Hierro Gam­
bardella pasó al estrado y tomó jura­
mento al presidente de la misma, Dr. 
Jorge Batlle. 

En medio de estruendosos aplausos 
se invitó a ingresar a la sala al ex­
vicepresidente de la República y ex­
Presidente de la Asamblea General, ,Jor­
ge Sapelli - renunciante en 1973- quien 
ocupó el sector derecho del estrado. 

En momentos en los que se iba a 
proceder a la votaci{m de la resolución 
por la cual se tributaba un homenaje al 
ex-senador Flores Mora, Luis Hierro 
Gambardella hizo uso de la palabra 
recordando la figura de quien fuera in­
tegrante del cuerpo. Hablaron también 
en sentido homenaje al extinto legislador 
el Dr. Alberto Zumarán y el Dr. Hugo 
Batalla. 

Posteriormente el Dr. Batlle puso a 
votación la resolución por la que se ren­
día homenaje a Don Manuel Flores 
Mora. El voto fue afirmativo por 
unanimidad y luego de hacer un minuto 
de silencio en su nombre, la Cámara 
designó al senador Bernardo Pozzolo 
para hablar en nombre del cuerpo, en el 
sepelio del ex-parlamentario. 

Entretanto, seis senadores del 
Frente Amplio habían presentado un 
proyecto referido a la reincorporación y 
reparación de funcionarios destituidos, 
que pasará a la órbita de la Comisión de 
Constitución y Legislación, inmedia­
tamente que ésta quede constituida. La 
bancada frenteamplista presentó, 
asimismo un proyecto de ley sobre am­
nistía que será tratado, del mismo modo 
que el anterior, por la Comisión de Cons­
titución y Legislación. 

Finalmente, se acordó que el órgano 
legislativo se reuniera el próximo miér­
coles, culminando de este modo entre 
aplausos y emotivos abrazos el primer 
día de la Cámara de Senadores luego de 
12 años de obligado silencio. 

. El Presidente de la Asamblea. 
General pasa revista al 
"Batallón Florida" 

El Dr. Jorge Batlle, en su calidad de 
Presidente de la Asamblea General luego 
del juramento prestado por los sena­
dores en el recinto de la Cámara Alta, se 
dirigió a la Avda. Brig. Libertador 
Lavalleja. acompanado de otros 
legisladores colorados, entre los queseen­
contraba el Contralmirante ( r) Zorrilla, a 
pasarrevistaal Batallón Florida. 

Tourné: "fµera de programa'' 
n ambiente por momentos confuso 
y un final no exento de tibios 
reproches al Presidente de la 
Asamblea General. Dr. Jorge 

Batlle, fueron los resultados de un corto 
debate en torno a una declaración re­
clamando la liberación del ex-Diputado 
Comunista Vladimir Turiansky v todos 
los presos políticos, en el sene> del má­
ximo órgano legislativo nacional ins­
talado el viernes. 

Inicialmente acordada, concertada, 
para el reclamo por Turiansky, la moción 
que proponía el pronunciamiento de la 
Asamblea, tuvo sobre la marcha un 
"agregado fuera de programa· . Dos días 
antes de la sesión varios legisladores, 
representantes de todas las bancadas, se 
reunieron en el Hotel Columbia y acor­
daron que en esa jornada no se presen­
tarían temas de fondo. ni en las Cá­
maras, ni en la Asamblea General, que se 
reuniría después. Era intención de los 
legisladores otorgarle al acto un sentido 
solemne · 

Inmediatamente de leída la moción 
que reclamaba la libertad de Turiansky, 
el Senador de "Por la Patria · Uruguay 
Tourné pronunció un encendido discur­
so, promoviendo que la declaración del 
cuerpo se extendiera a todos los presos 
políticos. Mientras en las barras la 
euforia del público iba en aumento, los 
compañeros de bancada del Senador 
Tourné se mostraban confundidos. El 
Presidente de la Asamblea solicitó al 
Senador nacionalista que presentara en 
forma su pedido, concediendo inme­
diatamente la palabra al Senador Ci­
gliutti. 

El representante del Partido Co­
lorado señaló que era necesario tratar el 

reclamo por Turiansky y la ad<lenda 
propuesta por el Dr. Tourné como dos 
mociones separadas. La intención dijo el 
Senador Cigliu tti, era hacer una de­
claración unánime en defensa de los 
fueros parlamentarios, de los que gozaba 
Turiansky en el momento de su deten­
ción, cosa que había sido pactada. 

En ese moi;nento la mesa puso a 
votación solo la moción referida al le­
gislador Comunista, resultando apro­
bada. lo que llevó a Tourné a insistir en 
su reclamo, generándose una discusión 
acerca de cuestiones formales. A esa al­
tura varios legisladores se acercaron al 
sedor de Tourné, cambiando ideas con 
éste. Zumarán y Aguirre, sentados jun­
tos en el fondo, al centro, expresaron 
cierto nerviosismo por el cariz tomado 
por la discusión y Lacalle, que comprobó 
que dos legisladores de su sector apo­
yaban la posición del Senador Tourné, 
concurrió a sentarse al lado de éste. 

Inmediatamente después de la dis­
cusión por los formalismos, el Senador 
·Paz Aguirre hizo referencia, para ma­
nifestar su posición contraria a votar el 
conjunto de las dos mociones, al acuerdo 
logrado dos días atrás en el Hotel Co­
lumbia. "Proponemos -dijo inme­
diatamente Vaillant- una nueva 
moción que diga: esta Asamblea Ge­
neral, en esta sesión, declara su com­
promiso de legislar inmodiatamente para 
la libertad de todos los presos políticos, 
sin excepciones··. 

Batlle no consideró la moción de 
Vaillant pues no había "llegado a la 
mesa·· y agregó con respecto a la pro­
puesta de Tourné que para ser agregada 
debía procederse a la reconsideración de 
la anterior ya votada. Ante la insistencia 
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Tanto los legisladores del Partido 
Nacional como del Frente Amplio no 
pp.rt.iciparnn de la ceremonia porque no 
llegaron a un acuerdo: 

Un grupo de manifestantes profirió 
insultos a los militares hasta que éstos 
se retiraron del lugar sin realizar el des­
file acostumbrado. 

"Los 1·epresentantes del pueblo 
tienen la palabra" 

"Vientos frescos de libertad aca­
riciun nuestros cumpos, nuestros ros­
tros, llenándolos de vida, de energía, de 
renovada esperanza. Pongámonos a 
trabajar para que el pueblo del Uruguay 
encuentre en nosotros la adecuada res­
puesta a su conducta, a su esfuer.r.o, a su 
valor, a su nobleza; a la forma silenciosa 
y profunda con que preservú su ser 
nacional, y derrotb a la tiranía"; de este 
modo se dirigió a la Asamblea General el 
Dr. ,Jorge Batlle. 

El coro del SODRE había entonado 
ya las estrofas del Himno Nacional con­
juntamente con los legisladores y el 
público presente en un clima de profunda 
vibración patriótica. ¡Viva la patria! 
¡Viva la democracia!, fueron los gritos 
enfervorizados que concluyeron la 
primera parte de la ceremonia. A soli­
citud del Presidente de la Asamblea in­
gresó a Sala el ex- presidente de la 
Asamblea General, quien fue caluro­
samente recibido. 

De inmediato :se tributó un sentido 
homenaje a los ex-parlamentarios 
asesinados en Buenos Aires Zelmar 
Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz. 

Asistieron a la sesiém inaugural la 
primera dama Sra. Marta Canessa de 
Sanguinetti, la Ministro de Educación y 
Cultura, Dra. Adela Reta, el presidente 
de la Junta Departamental, Dr. Héctor 
Grauert, el Presidente del Frente Am­
plio, Gral. Líber Seregni, entre otros. 

Hicieron uso de la palabra el Prof. 
Carlos Julio Pereyra, el Dr. Pedro Car­

. dozo, el diputado Beber Rossi Passina. 
,Jorge Ba tlle en el transcurso de su 

discurso dijo: "a nuestro entender ha 
llegado la hora del cambio para los es­
tados-nación de nuestra América, fruto 
de la balcanizacUm de los imperios y 
nacidos de nuestras luchas por la in­
dependencia de los hombres y los 
pueblos. Estados que se han transfor­
mado, quizás por inercia y sin proponér­
selo o por la influencia de intereses que 
no son los nuestros, en el mayor obs­
táculo a nuestra imperiosa necesidad de 
romper esquemas que nos asfixian por la 
única vía, hoy ya a nuestro alcance, por 
el sufrimiento común que todos hemos 

Tourné: una intervención im­
prevista. 

de Tourné, el Presidente del cuerpo 
solicitó al Senador Rodríguez Camusso a 
quién le reconoció la iniciativa de la 
moción inicial, se expidiera sobre el 
agregado de Tourné. El senador frentis­
ta recordó también el acuerdo previo 
pero no puso obstáculos a la addenda, 
por lo que Batlle la puso inmediatamente 
en consideración, ante la sorpresa de los 
legisladores de su partido y, especial­
mente de Paz Aguirre, que había soli­
citado la palabra antes de la votación. 

El Partido Colorado finalmente no 
votó la moción con el agregado, por con­
siderarla violatoria del acuerdo previo. 
Varios legisladores del Partido Nacional, 
por su parte, justificaron su salida de 
"libreto · ya que "lo consideraron roto 
anteriormente por el Frente Amplio", 
que había presentado en la sesión de las 
Cámaras dos proyectos de Ley, uno 
sobre amnistía y otro sobre reposición de 
destituidos. · .X 

\-. 

Flores Silva presta. juramento 

padecido, por multiplicar los frutos de 
nuestra libertad creadora por el camino 
de la gran Federación Americana. Que 
esta gran naci<m pueda decir de sus 
representantes, los representantes del 
pueblo, que fuimos lúcidos protagonis­
tas de su tiempo y abanderados de la 
singular grandeza de nuestro pueblo. 
Hagamos de esta tierra nuevamente, un 
lugar digno para vivir y soñar en ella y 
por ella. Así los jilvenes de nuestro tiem­
po podrán ver que los años de adver­
sidad y dolor vividos, no habrán sido en 
vano. 

Señores está abierta la sesión, los 
representantes del pueblo tienen la 
palabra", concluyó entre aplausos el 
Presidente de la Asamblea General. 

A las 19 horas culminó la sesión 
inaugural de la Asamblea Nacional mar­
cando un hito histórico que dio fin a lar­
gos años de oscurantismo. 

La segunda sesión 

En su segundo encuentro la Cámara 
de Senadores no pudo resolver insal­
vables diferencias referentes al tema de 
los destituidos del régimen, lo cual 
obligó a que el Senado de la República 
entrara en cuarto intermedio hasta el 
próximo martes, lapso en el cual se in­
tentará conciliar posiciones. Mientras la 
bancada colorada argumentaba que el 
tema merecía un tratamiento global, 
otros legisladores sostenían que es im­
perioso restituir a los funcionarios del 
Palacio Legislativo. En este clima fue 
imposible designar a los secretarios del 
Cuerpo, que como se ha dicho serían del 
Partido Colorado y del Partido Nacional. 
Legisladores del Frente Amplio comen­
taron a JAQUE que su bancada parecía 
no participar en este acuerdo. Mientras 
tanto en la Cámara de Representantes se 
designó una comisión especial que 
analizará todos los proyectos de amnis­
tía que sean presentados a consideración 
del cuerpo. Dicha comisión estará in­
tegrada por 19 legisladores, seis del Par­
tido Colorado, seis del Partido Nacional, 
seis del Frente Amplio y uno de la Unión 
Cívica. 

Asimismo se resolvió integrar una 
comisión especial con el propósito de en­
tender en conflictos laborales hasta tan­
to se integre la comisión permanente. 
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La cúpula política de la CONAPRO 
trata hoy documento aprobado por 
asesores de los cuatro partidos 
En el día de hoy se reunirá la cúpula política de la CON APRO, 
integrada por los doctores Enrique Tarigo, Alberto Zumarán y Juan 
Vicente Chiarino y el Gral. Seregni, donde se considerará el documento 
preparado por los técnicos de los cuatro partidos políticos y en el que Sf' 

marcan algunas pautas de la futura política económica. 
El martes pasado, el Cr. Zerbino declaró a la prensa que: "no se prevé 
ninguna ~nodificación en lo que es régimen de libertad del sistema 
financiero y en lo que hace a la libertad del sistema bancario. Ei sistema 
financiero seguirá captando depósitos en moneda extranjera y los 
depósitos serán devueltos a sus titulares en la moneda en que fueron 
constituidos.Esto es válido -dijo- no solo para los actuales 
depositantes, sino también para los futuros que constituyan cajas de 
ahorro o depósitos a plazo fijo dentro del sistema." 
Sobre éstos temas versarán las conversaciones que en el día de hoy 
mantendrá la cúpula política ele la CONAPRO. 
JAQUE, transcribe a continuación el importante documento 
ccon<lmico entregado a la comisi<ln política el jueves 14. 

I - Introducción 

L 
a política económica, a partir 
del l º de marzo de 1985, se di­
ferenciará claramente de la 
que caracterizó al período au-

toritario y supondrá además una actitud 
activa por parte del Estado en el ejer­
cicio de la conducción económica. 

Ello significará utilizar los ins­
trumentos de política al servicio de una 
conducción selectiva y programada de la 
reactivación, que asumirá tal carácter 
desde la definición ele los objetivos a 
lograr y de las prioridades a jerarquizar. 

Esta nueva actitud, supone el cues­
tionamiento y la superación de la con­
notación central del neo-liberalismo 
vigente en los últimos años: la supe­
ditación ele lo productivo a lo financiero, 
agravando la subordinación del país a 
los avatares de la situación económico-
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financiera internacional, que afectaron a 
un Uruguay vulnerable como nunca en 
toda su historia contemporánea. 

En el futuro, la política económica 
tenderá a invertir el sentido de esta in­
fluencia poniendo al sistema financiero 
al servicio de la producción y de las 
necesidades esenciales de la sociedad en 
su conjunto, y procurando la recupe­
ración del control nacional del proceso 
económico. 

Igualmente se reconoce que el 
tamaño y los recursos del país imponen 
una dinámica inserción económica inter­
nacional. 

Este cambio de actitud generará el 
indispensable clima de confianza que el 
país necesita para cimentar el camino de. 
su recuperación económica y social, dada 
la grave situación que se hereda del 
régimen autoritario. 

U - Reactivación productiva, 
empleo e ingresos 
1.- Camino y modalidades de la reac­
tivaciún 

La reactivación supone un contexto 
político y social favorable al desarrollo 
de la actividad económica y requiere 
recomponer un clima de confianza a par­
tir de políticas globales y sectoriales es­
tables y claramente definidas. Es ne­
cesario asimismo que se opere una ex­
pansión armónica de la oferta y de la 
demanda. 

Por el lacio de la demanda, se re­
querirá una expansión simultánea y 
proporcionada ele las de origen interno y 
externo, tomando en cuenta las restric­
ciones existentes. La disponibilidad ele 
un significativo margen de capacidad ins­
talada ociosa posibilitará incrementar 
la producción y los niveles de empleo sin 
exigir en lo inmediato un significativo 
volumen de inversión. 

La recuperación del nivel ele acti­
vidad tendrá como punto de partida el 
aumento de las exportaciones, el in­
cremento del ingreso real, tanto el de los 
trabajadores como el de los pasivos de 
menores ingresos, y el mantenimiento de 
la inversión pública. 

La reactivación sólo será duradera 
en la medida que se logre un efectivo 
control ele la inflación, la reduc:!ción del 
déficit global del sector público y la 
superación de las restricciones que sig­
nifican el sobreencleuclamiento de los 
sectores productivos y el peso excesivo 
de la deuda externa. 

2.- Demanda Externa 

Partiendo del compromiso acordado 
en cuanto a la vigencia de un tipo de 
cambio realista, que estaría en el centro 
del conjunto de estímulos a la expor­
tación, se proyecta utilizar los siguientes 
instrumentos complementarios: 

a) pre y post-financiación de expor­
taciones 

b) seguros ele riesgo político y 
comercial 

c) devolución selectiva de impues-
tos 

d) admisión temporaria y clraw­
back 

e) búsqueda y promoción de nuevos 
mercados 

f) ampliación de acuerdos comer­
ciales de carácter bilateral o multila­
teral; en especial profundización de la 
cooperación productiva, comercial, fi­
nanciera y tecnológica con Argentina y 
Brasil. 

g) utilización del poder ele compra 
del Estado para facilitar la comercia­
lización hacia el exterior. 

h) promoción de un cambio de ac­
titud con referencia a la calidad de los 
productos y al funcionamiento de los 
controles correspondientes. 

3.- Demanda Interna 

La expansión ele la demanda interna 
se apoyará en una elevación del poder 
adquisitivo de la mayoría de la población 
particularmente en los sectores ele 
menores ingresos. 

El aumento de los ingresos reales se 
sustentará en: 

a) la recuperación progresiva del 
salario real, con períodos de ajuste no 
superiores a cuatro meses. En dicho 
ajuste no sólo se tendrá en cuenta la 
necesidad de materializar la recompo­
sición selectiva de los salarios, sino que 
también se admitirán diferenciaciones 
que contemplen realidades sectoriales o 
empresariales, supeditando la instru­
mentación concreta a los acuerdos a que 
llegue sobre este punto el grupo espe­
cífico de la CONAPRO. 

La concertación entre los partidos 
políticos, los trabajadores y las em­
presas deberá asegurar que el aumento 
del salario real sea compatible con la 
desaceleración del proceso inflacionario, 

objetivo que se verá facilitado por el 
hecho ele que en los últimos años los 
salarios tuvieron un extraordinario des­
censo en la estructura de costos de las 
empresas. 

b) Se incrementarán los niveles de 
los beneficios sociales que se otorguen 
por vía ele hogar constituido y las asig­
naciones familiares. 

c) En el marco de un proceso de 
recÓmposición ele pasividades se in­
crementará el nivel real de las que en la 
actualidad presentan las magnitudes 
más bajas. Ello supondrá la fijación de 
un mecanismo único de ajuste de pa­
sividades civiles, militares, policiales y 
especiales. 

el) Como complemento de estas 
medidas: 

- se reorientará el gasto público 
para atender las necesidades esenciales 
de la población; 

- en la medida en que se incremen­
ten los ingresos tributarios facilitados 
por la reactivación, se reducirá la tasa 
mínima del IV A, 

- cuando fuere necesario se ins­
taurarán controles funcionales y ad­
ministrativos de los precios de los bienes 
que integran la canasta familiar. 

Por sus repercusiones económicas y 
sociales se promoverá la creación y el 
desarrollo de cooperativas, sobre la base 
ele una sólida estructura organizativa y 
criterios empresariales de gestión en las 
áreas de administración, finanzas, 
producción y comercialización. 

El mantenimiento del nivel de la in­
versión pública se con-esponderá con un 
cambio en su estructura para atender la 
reactivación selectiva del aparato 
productivo, la atención de las necesi­
dades sociales y en especial el objetivo 
prioritario del empleo. 

UI - Política Fiscal 
La política fiscal constituye un ins­

trumento apropiado para llevar a cabo 
una adecuada distribución de ingresos 
en la sociedad y debe desarrollarse 
preservando un razonable equilibrio en-
tre recursos y gastos. : 

Habida cuenta de la situación de la 
que se parte, es imprescindible proceder 
a la reducción del déficit y a una recom­
posición de los gastos y de los ingresos 
públicos que se articule con las nece­
sidádes del proceso de reactivación y con 
una justa distribución de sus cargas. 

En materia de gastos, la reacti­
vación aconseja no reducir en el corto 
plazo su participación relativa en el 
producto bruto interno, salvo por el des­
censo en los pagos por intereses y trans­
ferencias, y se postulará una recom­
posición que tome en cuenta: 

l.- la compresión de los gastos 
mili tares de seguridad, asi como la 
eliminación de todos los egresos con­
siderados innecesarios desde el punto de 
vista de la reactivación y las condiciones 
esenciales de vida de la población; 

2.- el incremento de los gastos en 
salud, educación y vivienda popular. En 
este último caso - de importancia cen­
tral para estimular un rápido crecimien­
to en los niveles de empleo- se otorgará 
prioridad tanto a la contrucción como a 
la refacción de viviendas usadas. 

En materia de ingresos, se elevará 
la participación de los impuestos direc­
tos en la tributación a efectos de reducir 
la exagerada represividad del régimen 
impositivo vigente conforme a criterios 
de equidad, hoy ausentes, en la dis­
tribución social de la carga fiscal. 

La política tributaria jerarquizará la 
consideración de la ·capacidad contri­
butiva de la población y de las unidades 
económicas, sin perjuicio de considerar 
especialmente los requerimientos de in­
versión necesarios para el desarrollo. 

Para elevar la importancia relativa 
ele la tributación directa se proyecta: 

l.- reimplantar el impuesto al 
patrimonio y ajustar su estructura. 

2.- extender la imposición a las ren-
tas, 

3.- ajustar la tributación directa del 
agro, la que deberá promover la tec­
nificación, el incremento de la produc­
tividad ele la tien-a y desestimular su 
concentración. 

A medida que se logre el aumento 
en la tributación directa, un incremento 
en la recaudación mediante un riguroso 
control de la evasiór.. y la consiguiente 
reducción del déficit fiscal, se irá re­
duciendo la incidencia relativa de la 
tributación indirecta, especialmente la 
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tasa mínima del IV A, así como la corres­
pondienle al comercio exportador que se 
verifica a través de las delracciones. 

En materia arancelaria no se 
. procederá a una reducción indiscrimi­
nada de los acluales niveles. Se prac­
licará un manejo selectivo. para evilar 
tanto la desprotección atentatoria contra 
la producción nacional, como la excesiva 
protección generadora de ineficiencias. 

Se procurará que los Entes Comer­
ciales e Industriales del Estado tengan 
presupuestos equilibrados que tomen en 
cuenta sus necesidades de capitalizaciún 
y eviten transferencias del Gobierno 
Central, atendiendo además, en la 
medida de lo posible, la capacidad con­
tributiva de los usuarios al determinar 
las tarifas de los servicios a su cargo. 
Todo ello sin perjuicio de eliminar 
progresivamente Jos factores de inefi­
ciencia qµe inciden en sus costos de 
producciún. 

IV - Funcionamiento del Sistema 
Financiero 

La política respecto del sistema 
financiero tendrá Jos siguientes obje­
tivos: 

l.- subordinarlo a las necesidades 
de la producción y especialmente del 
proceso de reactivación. 

2.- obtener una mayor autonomía 
respecto al sistema financiero in ter-· 
nacional. 

Se reitera el propúsito de lograr una 
tasa real de interés ligeramente positiva 
que estimule la captaciún de ahorro por 
el sistema financiero, protegiendo al 
ahorrista de Ja depreciaciún de Ja mo­
neda y permitiendo a los sectores 
productivos acceder al financiamiento 
requerido para su funcionamiento a 
tasas reales positivas compatibles con 
una rentabilidad normal. 

Esto exigirá una permanente vi­
gilancia y acción para lo que se proyec­
tan medidas relativas a: 

1.- la práctica de una política 
monetaria ordenada, acorde con el ob­
jetivo de reducir la inflaciún; 

2.- la reducciún del déficit fiscal ac­
tual; 

3.- el tratamiento d:Jl problema del 
sobreendeudamiento de las empresas; 

4.- la supervisión y el contralor de 
las actividades de intermediación finan­
ciera por el Banco Central dei Uruguay; 

5.- el fomento de la captación de 
ahorros y de colocaciones en moneda 
nacional mediante Ja utilización de los 
instrumentos de política monetaria y 

·bancaria pertinentes. 
6.- la orientación selectiva del 

crédito por el Banco Central del Uru­
guay; 

7.- la reglamentación de la banca 
off-shore y la supervisiún por el Banco 
Central del Uruguay en cuanto al origen 
y las modalidades del ingreso de capi­
tales del exterior. 

Respecto de la política cambiaria se 
partirá del sistema actual de flotaciún 
tendiendo a reducir las fluctuaciones d~ 
corto plazo. El B.C.U. dispondrá me­
didas directas e indirectas con el ob­
jetivo. de evitar las operaciones espe­
culativas con moneda extranjera y 
adecuar el comportamiento de las en­
tidades financieras en la materia. 

V - Endeudamiento Interno 

~e parte del recoi:oc_imiento que 
constituye una de las prmc1pales restric­
ciones a la reactivación por lo que se 
requiere la inmediata adopción de 
medidas. No se efectuarán transferen­
cias gratuitas e indiscriminadas a los 
deudores que deban ser soportadas por 
toda la sociedad y particularmente los 
sectores populares. La política n seguir 
tendrá un carácter selectivo basado en 

prioridades sectoriales y en la viabilidad 
de las empresas. 

Las acciones a adoptar de inmediato 
comprenden: 

1.- Para las empresas prioritarias y 
viables se dispondrá un tratamiento 
preferencial en la refinanciación de la 
deuda existente que comprenda plazos y 
tasas de interés. Se promoverá la ca­
pitalización por parte de los actuales 
titulares o de nuevos socios y se esta­
blecerá el compromiso de no -distribuir 
utilidades salvo autorización expresa en 
casos especiales. Se prevé la posibilidad 
de capitalización pública de parte del en­
deudamiento cuyo titular será la Cor­
poración para el Desarrollo, cuyas fun­
ciones se explicitan más adelante. 

Cuando la participaci6n pública en 
el capital alcance niveles muy altos se 
promoverá el <"amhio dP proniedad de la 
empresa. En casos debidamente jus­
tificados se considerará incluso el ensayo 
de fórmulas de cogestión y autogestión. 

2.- Cuando se trate de empresas 
viables pero no prioritarias, se pondrá en 
práctica un régimen general de refinan­
ciaf:ión. 

:3.- En el caso de empresas que no 
resulten viables se pondrán en práctica 
acciones tendientes al cobro y la li­
quidación cuando correspondiere. 

4.- En el caso particular del agro, 
las tierras que queden en manos del Es­
tado, como consecuencia del endeu­
damiento de empresas inviables, de­
berán pasar al Instituto Nacional de 
Colonización. 

5.- En el caso de pequeños produc­
tores agropecuarios e industriales se 
tendrá una especial consideraciún en la 
aplicación de los criterios de selectividad 
y viabilidad, atendiendo además bá­
sicamente a la::; causales que motivaron 
su sobreendeudamiento. 

En las soluciones que se acuerden 
con los deudores se tendrá especialmente 
en cuenta su comportamiento en el cum­
plimiento anterior de sus obligaciones. 

La Corporaeit"in para "l lk!'arrollo. 

que tendrá dirección estatal, realizará las 
si¡.,ruient.es funciones: 

a) Captar los recursos financieros 
para el desarrollo provenientes de los or­
ganismos internacionales de crédito, 
agencias gubernamentales, fundaciones 
privadas y del sistema financiero inter­
no, canalizando selectivamente dichos 
recursos a los sectores productivos. 

b) Capitalizar empresas produc­
tivas con problemas de sobreendeu­
damiento a los efectos de su saneamiento 
económico-financiero y su reactivación. 

c) Fomentar la inversión privada 
promoviendo la elaboración de los 
proyectos de inversión. 

d) Cogestión en empresas de capital 
mixto, procediendo a su saneamiento 
financiero, su reconversión productiva y 
su reactivación y dinamización eco­
nómica. La existencia de capacidad em­
presarial permitirá. según los casos, el 
reintegro de la propiedad al sector 
privado. 

Para su gestión Ja Corporación con­
tará con personal técnico y profesional 
de alto nivel de calificación e idóneos en 
cada una de las áreas de la producción 
nacional. 

e) Promover el desarrollo científico 
y técnico nacional, apoyando proyectos 
de investigación tecnológica que con­
tribuyan al aumento de la productividad 
en las diferentes áreas de la producción. 

f) Conducir el tratamiento del 
sobreendeudamiento y el saneamiento 
correspondiente. La Corporación efec­
tuarú el análisis de prioridades y via­
bilidad de las empresas productivas 
sobreendeudadas, definiendo los cri­
terios de selectividad correspondientes. 

g) Mientras la Corporación no entre 
en funcionamiento deberán arbitrarse 
medidas urgentes para definir e im­
plementar las funciones atribuidas en el 
inciso anterior. 

VI - Relaciones económicas in­
ternacionales y deuda externa. 

Se otorga especial importancia a la 

Zerbino: "el gobierno 
mantendrá todo lo anunciado'' 

L uego de finalizada la reunión 
de economistas de los parti­
dos políticos con la cúpula 
política de la CON APRO, el 

futuro Ministro de Economía y Finan-
zas. Cr. Ricardo Zerbino, afirmó: "que el 
gobierno mantendrá todo lo anunciado 
en distintos momentos respecto a una 
política econúmica que se proyecte hacia 
el exterior, activa en materia de expor­
taciones y al mantenimiento de un clima 
de libertad en lo financiero, de un sis­
tema de cambios libre, pero en el cual 
haremos esfuerzos y aplicaremos las 
medidas tendientes a evitar el tipo de 
situaciones como la presente que es tan 
negativa". 

El sueldo mínimo 

En lo que a los salarios se refiere, el 
Cr. Zerhino indicó: .. Personalmente en­
tiendo que el sueldo mínimo nacional es 
un instrumeto fundamental. Marca 
pautas y orienta el conjunto de la po­
lítica salarial y creo que seguirá siendo 
una responsabilidad del Poder Ejecu­
tivo . 

Diseñando una estrategia 

En lo que tiene que ver con Ja deuda 
externa dijo: "En materia de nego­
ciaciún estamos diseñando una estra-

tegia. Incluye una acc1on conjunta con 
los demás países latinoamericanos, 
procurando crear mejores condiciones y 
lograr el apoyo de los países acreedores, 

ruptura del aislamiento en que sumió al 
país el régimen autoritario, así como a la 
recuperación de los vínculos deterio­
rados durante su vigencia. 

En materia de comercio y de pagos, 
se adoptará una política activa para la 
ampliación y profundización de acuerdos 
bilaterales y multilaterales que com­
prenden los diferentes aspectos invo­
lucrados en las relaciones económicas in­
ternacionales. Esta política será abierta 
a todos los países del mundo sin más 
limitaciones que la proveniente de la 
soberanía nacional. 

En materia de deuda externa, se ex­
plorarán todas las formas para evitar las 
condiciones tradicionales de renego­
ciación. A estos efectos se impulsarán 
actitudes colectivas con países deudores 
de la región para mejorar la condición 
negociadora. 

En esencia, importa una refinan­
ciación, no sólo de las amortizaciones, 
sino también la obtención de nuevos 
créditos que contribuyan a atender los 
pagos de intereses para limitar la trans­
ferencia de recursos al exterior y ase­
gurar el nivel de importaciones que 
garantice la reactivación productiva. 

Cualquier acuerdo que se realice con 
el FMI deberá contemplar los objetivos 
básicos concertados: la reactivación 
pnlductiva, la expansión del empleo, la 
recuperación pro¡.,rresiva del nivel de Jos 
salarios y de las pasividades de menor 
cuantía, el contralor de la inflación y Ja 
redistribución progresiva del ingreso. 

Si todos los esfuerzos de diálogo y 
negociación con instituciones oficiales, 
internacionales y privadas resultaran in­
fructuosas, se buscarán nuevos mecanis­
mos de concertación entre los Partidos 
Políticos. 

de modo tal de poder negociar en, las 
mejores condiciones posibles la deuda 
externa y que como fruto de esa ne­
gociaci<'m, se logren términos y condi­
ciones que hagan posible que el país 
pueda superar este trance tan difícil, sin · 
necesidad de mantener una recesiún que 
ya nos viene afectando desde hace tres 
años." 

Políticas estables 

La deuda interna también fue uno 
de los tópicos abarcados por el Cr. Zer­
bino; al referirse al mismo dijo que: 
"Creemos que este año vamos a poder 
lograr ya una recuperaciún en los niveles 
de exportacUm, pero pensamos -dijo­
que lo importante es mostrar políticas 
estables y generar la confianza hacia el 
exterior. Creemos que también serán im­
portantes las acciones que se adopten en 
situaciones de endeudamiento, que 
presentan las empresas y que, en al­
gunos casos están limitando la capa­
cidad de respuesta del sector. El Gobier­
no tiene la decisiún de buscar, en la 
medida de los recursos disponibles, las 
soluciones al problema de endeudamien­
to, pero es evidente que se van a contem­
plar aquellas situaciones prioritarias. 
.... Aquí no se trata de beneficiar en 
definitiva a quienes no han hecho esfuer­
zos por atender sus pagos, a quienes han 
especulado con la esperanza de solu­
ciones milagrosas, que, lamentablemen­
te, no las ha de haber ... " 

MEDICAL 
.P.LtUNA INTERNATIONAL 

CARO 
Es cierto que desacomodaron todo, ¡pero en compensación acomodaron a todos sus amigos. 

\ 
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Pretenderían unificar 
Hospital de Clínicas y el CASMU 

D 
iversas fuentes altamente vin­
culadas a la Salud aseguraron a 
.1 aque que se estaría procuran­
do, a nivel de algunos sectores 

·Id gremio. la creación de un sistema 
1111ico de direcciún para el IIospital de 
Clínicas y el CASM U. Consultado al res­
[ll'<'l o. t'I l>r. !fugo Villar respondiú a 
.Jaque qu<J "al habérseme ofrecido los 
cargos ele Director del Hospital ele 

A los efectos de dilucidar el punto 
- unificación de direcciones u opción del 
1 )r. Villur- se realizó en la noche de ayer 
una reunión de la directiva del Sindicato 
i\kdico. Al término de la misma médicos 
pa rl icipant.es del debate aseguraron a 
.Jaquc que "ele considerarse la posibi­
liclacl de una dirección común para el 
Clínicas y el CASMU se trataría de un 
PtTor ü\cnico de envergadura ... 

Clínicas y ele Aclminist.rador General del X 
-C_A~S-M~U~c-l_p_r<_,b-=.::lc=·m~a-c_1t_1e_·_s_e_p_1_a_n_te_·a~c-s_c_1~~~~~~~~~~~~~~~- · r1fl nnf q,.·· 

Convención del Partido Nacional ·e l próximo sábado el Partido 
Nacional dejará instalada su 

· nueva Convención Nacional, el 
. cuerpo sesionará en el Palacio 

Gastón Guelfi, a los efectos de definir su 
integración, proceder a la designación de 
una nueva Mesa, modificar la Carta Or­
gúnicn v elegir el nuevo Directorio. 

El tema central de dicha Asamblea 
será la integración del Directorio para 
cuya Presidencia se postulará a Wilson 
Ferreira Aldunate. Al cierre de nuestra 
edición los dirigentes de los sectores 
minoritarios del Partido Nacional no 
habían recibido ninguna propuesta for­
mal a los efectos de integrar la lista de 

unidad. 

En manifestaciones a la prensa Wil­
son Ferreira Aldunate manifestó !as 
carencias que consideró, mostraba la 
prensa en cuanto a la cobertura de todo 
lo que tenga referencia con el Partido 
Nacional. De éste modo instó a los 
nacionalistas para que compraran m[s 
asiduamente el semanario Democracia, 
"los buenos medios -dijo- se hacen 
con profesionales, y solo con buena ven­
ta podremos contratar buenos profe­
sionales· . 

Gianelli: relevo de Medina 

E 1 semanario Búsqueda, en su úl­
timo número, en la columna 
firmada por Daniel Gianelli 
hace algunas precisiones res-

pecto a las declaraciones de Medina, que 
en su momento dieron lugar a una serie 
de declaraciones por parte de políticos y 
legisladores. ¡, 

"Creemos que las declaraciones del 
Tte. Gral. Medina le inhabilita,J para 
seguir ejerciendo el cargo en la¡ nueva 
administración y pensamos - dice 
Gianelli- que el Presidente electo debe 
imponer su relevo imµediato. Más 
adelante afirma el columnista de "Bús­
queda·': "Creemos que las autoridades 
que asumirán la semana próxima no 
pueden aceptar convivir con un jefe del 
Ejército que expresa tales juicios. ¿Qué 
seguridad, qué garantía, qué confianza 
puede tener el futuro Presidente con el 
jefe de un servicio armado que defiende 
públicamente dicho rol tutelar para las 
fuerzas? ¿Cómo aceptar que además de 
defender la Constitución y la ley el Ejér· 
cito deba velar por otros "muy sagrados · 
valores" sobre cuyo origen y naturaleza 

no se tiene noticia'!" 
.... "El nuevo Gobierno -enfatiza 
Gianelli, no puede iniciar su gestión' 
ratificando a un oficial que se ha ex­
presado así. Esto nos parece una cues· 
tión de principios. En modo alguno 
puede aceptarse que se afirme que recién 
si se repiten estos juicios después del 1° 
de marzo se tomarán medidas. Admitir 
este razonamiento sería como aceptar 
que en estos últimos dias del gobierno de 
facto los militares tengan piedra libre 
para decir todo lo que luegff les estará 
expresamente vedado." 
.... Al finalizar su artículo expresa: 
"No queremos cerrar este artículo sin 
referirnos a los comentarios que respon· 
zabilizan a los periodistas que inte­
rrogaron a Medina ~or haber extraído 
contra la voluntad del jerarca militar las 
citadas declaraciones. Quienes así pien­
san creen que los periodistas deben con· 
tribuir a afianzar el nuevo régimen 
democrático con una conducta cauta o 
sumisa." 

"' s PBIMO ZUCCOTTI 

....,. 
- .; ·1 
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Montevideo, viernes 22 de Febrero de 198511 
P.l.T.: ''suspender 
el pago de la deuda ext~rna" 
.L a central sindical uruguaya 

PIT-CNT, celebró el viernes 
15, día de instalación del Par­
lamento, el retorno a la vida 

democrática con una concentración fren­
te al Legislativo en la que se leyó una 
proclama alusiva a la "reconquista 
democrática". La central única de 
trabajadores exigió que ese retorno a la 
vida de las instituciones "no se reduzca a 
un mero avance en el plano institu­
cional" y agregaba la proclama que ése 
"era un día histórico en el mejor sentido 
de la palabra". 

El PIT-CNT consideró la demo­
cracia lograda "una conquista alcanzada 
por el pueblo" que debió soportar "Ac­
tos Institucionales, decretos y leyes 
represivas, despiadada persecución, des­
tituciones masivas, encarcelamiento, 
tortura y muertos" que "no pudieron 
quebrar la resistencia que los traba­
jadores y otros sectores del pueblo 
desarrollaron de mil formas distintas a lo 
largo de oscuros años". 

represivas impuestas por la dictadura. 
Agregó además la necesidad de reponer 
"en sus cargos a todos los destituidos", 
implementar un aumento de salarios y 
pasividades "para lo cual resulta in­
soslayable suspender el pago de la deuda 
externa". La declaración que también 
reclama medidas urgentes en el campo 
de la vivienda, salud y enseñanza, fi. 
naliza vivando a "la democracia'', a la 
"unidad y combatividad del movimiento 
obrero y del conjunto del pueblo que la 
hicieron posible". 

La declaración obrera consideró que 
el de los trabajadores fue el sector más 
castigado "como consecuencia de la 
política que en el plano social, desarrollb 
el régimen que hoy llega a su término". 
Más adelante considera la proclama que 
para el logro de una democracia autén­
tica, era necesaria la promulgación de 

u_n_::a_L_e_y~d-e_;A~m~ru-·s_t_í_a_G~e-n-er_a_I_e:__Irr~e-s-tr_i_c-~~~~~~~~~~~~~~~~ '4fll'. ta y la derogación de las disposiciones "' 

Seguridad social: 
jubilaciones no inferiores 
al salario mínimo 

L 
as medidas a corto plazo referi­
das a la Seguridad Social, que 
incluyen la rehabilitación del 
Banco de Previsión, con la con-

siguiente elección de representantes sec­
toriales, así como los principales li­
neamientos de revaluación para los 
pasivos estarán prontas para ser en­
tregadas al Parlamento antes del 15 de 
marzo, según informó Norberto San­
t,'llinetti, futuro Director de la Seguridad 
Social. 

"Estamos trabajando intensamente 
y prácticamente cuando asuman las 
nuevas autoridades, los planes a muy 
corto plazo van a estar todos desarro­
llados", expresó. "Hace más de un mes 
que venimos trabajando con todos los 
equipos que van a desarrollar la parte de 
seguridad social; los planes están pr~c­
ticamente hechos, las medidas a nivel 
gubernamental están tomadas, tenemos, 
los objetivos muy claros y está todo 
planificado." 

Elección difícil. 
Consultado respecto de los prin­

cipales objetivos, Sanguiñetti indicó que 
"como puntos claves tenemos, desde el 
punto de vista de la organizacibn, la 
vuelta al Banco de Previsiún en el más 
breve plazo. En esto el gobierno electo, 
además, tiene el propúsito de que antes 
del 15 de marzo se mande al Parlamento 
el proyecto de Ley Orgánica del Banco 
de Previsiún y la reinstitucionalizaciún 
de ese organisiuo; y que marche también 
el Proyecto de Ley para la elecciún de 
representantes de los sectores sociales. 
El Banco de Previsiún tiene que estar in­
tegrado por un representante obrero, un 
representante de los.jubilados y uno de 
los contribuyentes, que tienen que se1· 
electos". 

"La elecciém es complicada, difícil 
-agregó el entrevistado-, supone 
prácticamente una elecciún nacional con 
características muy especiales que la 
hacen más complicada, por la multi-

ec ¡TODAS LAS EMPRESAS 
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plicidad de detalles que se dan. Sola· 
mente a título de ejemplo le planteo la 
edad en la que se vota. Es decir, alguien 
que está cotizado, que es un trabajador y 
que tiene 16 años: ¿puede votar o no 
puede votar? 

Sanguinetti afirmó que "el proyecto 
de gobierno va a contemplar esas alter­
nativas, todo ese tipo de soluciones y an· 
tes del 15 de marzo el Parlamento tiene 
el Proyecto de Ley para elegir en elec­
ciones nacionales los representantes de 
los sectores". 

Aumentos diferenciales. 

A continuación, se le planteó a Nor­
berto Sanguinetti, las situaciones es­
pecialmente críticas por las que atra­
viesan numerosos pasivos, cuyas re­
muneraciones son mínimas. Interrogado 
respecto de rápidas decisiones en ese 
sentido, manifestó: "desde antes de las 
elecciones, el presidente electo había 
comprometido lo que era su idea. Los 
aumentos a los pasivos se van a dar en 
forma diferencial, tratando de dar el 
mayor aumento posible a las pasividades 
menores y de ahí ir disminuyendo los 
porcentajes de revaluación en relaciún 
inversa al volumen, al monto de las 
pasividades". 

Explicó que "se va a aplicar un 
criterio que nunca se ha aplicado en el 
país. No se va a dar aumento a las pa­
sividades sino a los pasivos. Es decir 
-ejemplificó- hay gente que recibe 2, 3 
y hasta 5 pasividades. No se va a au­
mentar todas las pasividades, sino que 
se aumentará por el monto total de las 
pasividades que esa persona goza." 

Jubilación mínima. 

Consultado sobre la posibilidad de 
establecer un mínimo jubilatorio, 
-similar al salario mínimo nacional­
las expresiones del entrevistado fueron 
las siguientes: "el mínimo jubilatorio lo 
vamos a llevar - hemos establecido un 
compromiso- en no más de tres años, a 
una cantidad no inferior al salario 
mínimo nacional. V amos a dar un em· 
pu.ión muy grande ahora, al aumentar 
las pasividades menores." .. 

4!MMKllllrmll.x. 
R,eagan compara a los ''contras·· de Nicaragua con Bolívar. Que es lo mismo que comparar a AJ Capone con George, Washington. 
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autoritarismo 
"Debe entenderse claramen­
te que nadie tiene derecho a 
imponer su criterio coac­
tivamente. Y que eso reza 
para el partido del que 
provengo, el primero en sus 
obligaciones, como para los 
demás partidos y toda en­
. tidad gremial, sea empre­
sarial o sindical. Aquí nadie 
tiene derecho a imponer su 
criterio coactivamente por­
que el país ya no to!era ei 
autoritarismo de nadie. En­
tiéndase bien, de nadie." 

Dr .Julio Maria Sanguinetti 

E 
l reencuentro de la Repú­
blica con el régimen demo­
crático - esto es, consigo 
misma - requiere la 

inexorable pausa de reflexión y 
aconseja, superada la natural 
pero necesariamente pasajera 
etapa de la euforia, plantear, con 
severidad vertical, todo aquello 
que, por constituir ásperos 
problemas nacionales a resolver, 
genera otras tantas líneas de 
compromiso y deber a que nadie, 
gobernante o no, puede rehuirse. 

Una elemental asepsia or­
dena apartarse de toda visión 
propagandística partidaria para 
detenerse, con la objeti .ridad 
helada del diagnóstico, en lo que 
solía llamarse en el antiguo 
parlamento "informe general 
sobre la situación del país". 

El diagnóstico debe hacerse 
· sin parpadeos, prescindiendo de 

acusaciones porque, sin perjuicio 
de las enormes responsabilidades 
en que han incurrido los que, en­
tretejiendo arrogancia con ig­
norancia, derrumbaron social y 
económicamente a la República, 
no es con el llanto acusatorio 
como conseguiremos levantarla. 
Y porque lo que el deber exige de 
nosotros no es que asumamos el 
papel de jueces fáciles sino el de 
restauradores esforzados. 

Este país fue ·durante 
décadas, por obra de algunos 
grandes gobernantes que tuvo, el 
más libre de América. El país del 
régimen de derecho, refugio para 
los perseguidos de todas las 
latitudes y ejemplo de conviven­
cia que mereció por igual el ex­
preso reconocimiento del Che 
Guevara, por un lado, y el del 
Presidente Eisenhower, por otro, 
en días próximos entre sí. Dejó de 
serlo, es sabido, pero de alguna 
manera ya lo es de nuevo y, desde 
que se instale el próximo gobier­
no democrático, volverá defi­
nitivamente a serlo. 

Pero fuimos además país de 
la cultura, en todas partes res­
petado -en Carrasco, Juan 
Cru·los I de España creyó opor­
tuno recordárselo al General 
Gregorio Alvarez- por la valía 
de sus escritores y artistas, por 
su pensamiento y su irradiación 

· espiritual. 
Fuimos también la tierra 

laboratorio de los cambios sin 

miedo, donde se ensayaban con 
audacia, décadas antes que en 
cualquier otra parte del mundo 
reformas sociales y econói;nicas 
que otros pueblos todavía dis­
cuten, como el divorcio o la en­
señanza obligatoria, laica y 
gratuita. Fueron característica de 
Uruguay la previsión social y 
reg~menes jubilatorios y pen­
sionarios, el amparo de los de­
rechos obreros con muy temprana 
limitación a ocho horas de la jor­
nada de trabajo o las garantías de 
la estabilidad administrativa 
para los funcionarios. También lo 
fue el rescate para la Nación de la 
propiedad de sus servicios 
públicos, arrancada de las manos 
extranjeras, o el monopolio de ex­
plotación de algunas grandes ac­
tividades industriales y comer­
ciales -seguros, destilación de 
alcoholes, etc. - asimismo co­
bradas a la avidez capitalista 
privada y extranjera. 

Todo eso que, con ilevan­
table justicia podríamos llamar 
obra de Batlle y del Batllismo, no 
queremos sin embargo mirarlo 
hoy desde ese ángulo de prédica o 
afirmación meramente parti­
darios. 

Queremos sí afirmar que 
tales conquistas -muy lejanas 
todavía de recuperación, vista la 
postración social y económica en 
cuyos pliegues vi~ne envuelto el 
país que nos devuelven - fueron 
obra de la Nación, cumplida en la 
tolerancia y en la paz, dentro del 
orden y bajo la Ley, ciñéndose 
estrictamente a los dictados del 
derecho. Todo lo que este país 
conquistó en el pasado, perdió 
después y debe reconquistar y 
superar ahora, se forjó en .1.a dura 
discusión y en los enfrentamien­
tos cívicos de mayor aspereza. 

Ninguna conquista fue sin 
embargo el fruto del autoritaris­
mo ni la imposición de unos hom­
bres o sectores sobre otros, sino 
que todo se logró a través del 
Parlamento y de la Ley, uno y 
otra surgidos, en la absoluta 
regularidad jurídica, del mandato 
soberano que sólo reconoce al 

sufragio como fuente. _ 
Presidente electo de la 

República, el Doctor Sanguinetti 
proclama y reclama ahora una 
toma profunda de conciencia 
sobre esto que considera fun­
damental dentro de lo que ha 
señalado con razón el primero de 
los objetivos nacionales: afianzar 
absolutamente la democracia en 
el país. 

Es menester subrayar que si 
el régimen de facto que fenece 
representó la exaltación del ar­
bitrio sobre el derecho, por des­
dicha la tendencia a lo arbitrario 
no le es exclusiva. Mas: aunque 
en escala considerablemente 
menor, el régimen militar fue 
precedido por la irrupción de 
otras vertientes que arrasa1¡1do 
con las leyes de juego demo­
cráticas, se sentían autorizadas, 
en nombre de valores que por sí 
mismas proclamaban, a todos los 
abusos de la acción o de la im­
posición directas. 

Muchas de esas tentaciones 
y patologías de la militancia, 
lejos de desaparecer, vivieron en­
quistadas bajo el régimen de fac­
to y ahora que el país -no ellas­
ha terminado con la dictadura, se 
aprestan a una resurrección mul­
tiplicada, que confía más en la 
presión que en la persuasión y 
prefiere la maniobra al juego lim­
pio. 

Causa de dictadura, carne de 
dictadura y rémora de dictadura, 
todo procedimiento de autori­
tarismo, a cualquier nivel 
-político, partidario, patronal, 
sindical, estudiantil o profe­
sional- supone alzarse insopor­
tablemente contra la esencia mis­
ma de la libertad democrática. :La 
costumbre ligera de invocar "el 
pueblo" y de hablar en su nombre 
por parte de quienes, a la hora de 
la verdad electoral, resultan ser 
muy limitadas minorías, es 
asimismo práctica dispensable. 
En la democracia el pueblo habla 
por sí en la urna y por sus man­
datarios legítimamente elegidos 
el resto del tiempo. Y ninguna 
verdad puede ser levantada como 
contrapuesta a esta. 

Por doce largos afios hemos 
gemido bajo los dictados del 
autoritarismo. El autoritarismo 
murió. 

Símbolo de la ansiada ins­
titucionalidad, las autoridades 
electas tienen que saber que en 
esta tesitura encontrarán el 
apoyo resuelto de todos. No 
solamente de aquellos que con­
tribuímos con nuestro voto a su 
elección. Sino la de todos los que 
cuando hablan de democracia, lo 
hacen con verdad en el corazón. 
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Con el nuevo Jefe de Policía 

"Retomar el antiguo espíritu 
zación de ciertas asignaturas en los ins­
titutos de enseñanza policial. Debe 
profundizarse en la relación que es 
necesario dar a un servicio policial que 
actúa en un régimen republicano de­
mocrático, en el que el Estado existe al 
servicio del ciudadano. Pienso que estas 
ideas van a orientar nuestra acción en el 
futuro. de la vieja guardia civil" 

La Policía asociada durante todo 
este tiempo a la mecánica de la 
represión, deberá también, 
consonar con el tiempo 
democrático. La intención de 
retornar al funcionamiento 
policíaco de ''la vieja época·' fue 
evidente durante la conversación 
que JAQUE mantuvo con el Cnel. 
Dr. Dario Corgatelli, nuevo Jefe 
de Policía de Montevideo. El 
militar, abogado y profesor de la 
Facultad de Derecho habló de la 
necesaria tecnificación del 
organismo y de la vuelta a la 
"antigy.a guardia civil... dentro de 
un espiritu sencillo y sensible". 

.,......,a·•~ 
1111 Qué espera de su próxima ges-

' 

tión al frente de la Policía 
de Montevideo, funcionando en 
un marco democrático? 

He tenido el alto honor de ser desig-

,. do de empleos inteligentes. 
El mundo de la Informática es -por excelencia- el mundo de los grandes cam· 
bios, de la permanente evolución tecnológica. 
Los formidables avances realizados a nivel de la electrónica micro-digital, 
han posibilitado la reducción del tamaño fisico de los equipos y de su costo 
en una forma muy significativa. 
Día a día, los microcomputadores ingresan en el ámbito de las más variadas 
actividades humanas. Su aplicación es ya de uso corriente en industrias y em­
presas comerciales de cualquier porte (aun en las más pequeñas). en el nivel 
profesional, en la educación y hasta en el área doméstica. 
Este mercado de consumo masivo, ha modificado sustancialmente la arqui· 
tectura. que hasta hace pocos años tenian los sistemas de computación. es­
tando éstos en la actualidd orientados al usuario más que al especialista en 
informática. Continuamente se crean programas que son utilizados por mi­
llones de usuarios. "paquetes standard"' para resolver aplicaciones en dile· 
rentes campos como: procesamiento de la palabra. gestión de planillas elec­
trónicas. manejo de bases de datos, graficación. sollware de gestión integra· 
da, etc. 
Es en base a estas realidades que la Escuela de lnfonnática ha modificado sus 
planes de estudio y ha confeccionado una canera en dos años. uno para la for· 
mación de Programadores y otro para la formación de Analistas de Sistemas. 
Esta canera está orientada a dar al alumno conocimientos en profundidad 
sobre los microcomputadores, sus recursos y lenguajes de programación. 

No valdría la pena sentarse a escribir para insistir sobre la importancia de "'in- ~ 
crementar la productividad" de una empresa y dentro de ésta, del área ct>rres- ~ 

11 
pondiente al procesamiento de datos. Tampoco resulta una novedad señalar t:= 
que el descenso continuo del costo de los ordenadores y sus periféricos de- (t:I 
termina un aumento en la importancia de "incrementar la productividad"' del ¡: 
elemento humano en el área de procesamiento de datos. !» 
Partamos entonces de la afirmación que sigue: "el incremento de la producti· tmi. 
vidad de los programadores en un equipo informático es de importancia fun- ~ 
damental". Q., 
Incrementar esa productividad implica en primer lugar mejorar' los tiempos ~ 
de redacción y puesta a punto de nuevos programas definidos fundamental· 
mente en la etapa de instalación de un sistema, sin que esto implique alguna · ~ 
ineficiencia en cuan top a los tiempos de ejecución. En segundo lugar implica 0~ decrementar los tiempos de modificación de dichos programas. Los cambios 
en la estructura y tamaño de la empresa por un lado, y los cambios en la legis- Ct:I 
lación (liquidación de sueldos, requerimientos impositivos, cte.) afectan las a~ 
definiciones iniciales de los programas. 
Puede decirse que el tiempo total dedicado a la modificación de programas 
es muy superior a la que conesponde a la redacción y puesta a punto, en la DJ 
mayoría de los sistemas instalados. n 
En este sentido, pueden definirse algunas de las características que deberán 5• 
poseer los programas de un sistema: ' 
a) Ser secuenciales; es decir, que nuestra atención no tenga que dispersarse := 

continuamente para comprender la lógica del mismo. Dl.IKSTRA afirma ~ 
que las bifurcaciones son una de las fuentes principales de errores, y difi· DJ 
cultades en la puesta a punto y en modificación de programas. fil 

b) Ser estructurado; es decir, poderse escribir sólo con las estructuras básl· n 
cas: proceso secuencial, 11'-TtlEN·ELSE- y el BUCLE WtllLE. !. 

c) Ser lragmentado; es decir, estar divididos en módulos (procedimientos) 
que realicen su trabajo en una forma lo más independiente posible del 
resto, facilitando así su lectura y modificación llegado el caso. 

Estas características son las de la "programación estructurada"', e incremcn· 
tan sin duda la eficiencia en la tarea de programación. Ahora bien, esas carac­
terísticas coinciden exactamente con las del lenguaje PASCAL. y es por esta 
razón que la Escuela de Informática ha incorporado este lenguaje en su pri­
mer año. en el que se dictan materias como: Introducción a la Computación, 
Microcomputadores, Programación 1 (lenguaje PASCAL) y Organización y 
Gestión Empresarial, mientras que en el segundo se estudia: Programación 11 
(lenguaje BASIC), Teleprocesamiento. Introducción al Análisis de Sistemas. 
Bases de Datos, y Diseño de Sistemas. Los cursos son teórico-prácticos. rea­
lizándose una intensa práctica en microcomputadores IBM, TEXAS INSTRU­
MENTS y TeleVideo. 
El objetivo principal de esta carrera es la de formar personal idóneo para el 
análisis, programación e instalación de microcomputadores en diferentes ti· 
pos de empresas posibilitando asi al alumno el acceso a un mercado real de 
trabajo en el presente y de indudalile 'futuro para el que se prevee un impor· 
tante desarrollo. Este tipo de instrucción obedece a los más modernos con­
ceptos actualmente en vigencia a nivel internacional y es inédito en nuestro 
país. 

For mayor infonnaciqn. dirigirse a Escuela de lnfonnátlca. Cuarelm 1522 casi Uruguay. 
Tels. 98 58 15 · 90 35 26 

nado por el gobierno legitimo y repre­
sentativo de la Nación y podemos decir 
que estamos todos consustanciados en 
orientar una Policía montevideana para 
el mejor servicio de la población, se trata 
de obtener un cuerpo estrictamente 
profesional,consciente de sus obliga­
ciones. Debe actuar con eficiencia y 
teniendo presente que, como cualquier 
otro funcionario público, el policía está al 
servicio de la función pública y no al 
revés. La Policía de Montevideo debe 
preservar en todo momento los derechos 
humanos de todos los pobladores, in­
cluidos los de aquellos eventuales delin­
cuentes que no son tales, hasta que la 
Justicia declare por sentencia conde­
natoria firme que existe una imputación 
de delito. 

Un servidor" 

¿Cómo le parece que tendría que ser 
la relación ciudadano-policía, de aquí en 
más? 

La Policía es un servicio esencial del 
Estado y los beneficiarios, tienen que ser 
todos los pobladores, en consecuencia 
nos parece que una actitud vigilante, 
prudente, atenta a todos los requeri­
mientos de la población, debe ser el pun­
to de partida. La población deberá sentir 
en todo momento el apoyo, el aliento y el 
amparo del funcionario policial, que al 
final de cuentas es un servidor de la 
ciudadanía. Eso implica un trato correc­
to, un trato elementalmente educado. Es 
claro que la función policial es muy com­
pleja, muy dificil, y requiere recípro­
camente de cierta comprensión y coo­
peración de la población. 

¿Qué opina de la actuación policial 
en los últimos tiempos? 

Me parece poco delicado que yo, an­
tes de asumir el cargo, formule apre­
ciaciones en algo que todavía no conozco 
en profundidad, sino como un ciudadano 
más. Por otra parte, cada uno de los 
pobladores tiene su opinión formada, de 
modo que no soy yo la persona indicada 
para pronunciarme sobre esos puntos en 
relación a t:,<estiones ya pasadas. 

La tecnificación 

Se ha hablado reiteradamente de 
modernizar la Policía ¡,Qué opina de eso? 

Me encuentro absolutamente con­
sustanciado con las declaraciones del Dr. 
Sanguinetti y del futuro Ministro, Dr. 
Manini, cuando señalaron los grandes 
lineamientos que se esperan de toda la 
Policía. En lo que me es particular, de la 
Policía de Montevideo pienso que puc::de 
ser de gran importancia la profundi-

"Un servicio no militar" 
¿Se trata entonces de un cambio de 

espíritu en !e Policía? 
Se ha puesto énfasis de parte del 

Presidente Electo y el Ministro del In­
terior, Dr. Manini, en alentar y vivificar 
en los servicios policiales el viejo espíritu 
edificante de la antigua guardia civil, 
con lo que ésto significa en todos los 
planos de su actuación. Un policía ac­
tuando en beneficio directo y llano de la 
población. Claro que en las viejas épocas 
con poblaciones menores se mantenía un 
espíritu muy sensible, sencillo, y que con 
el crecimiento de la población se han 
complicado las cosas. 

Lo que se quiere significar es que la 
Policía es un servicio no militar, que en 
las viejas épocas mereció de la ciuda­
danía un gran respeto. Si bien la Policía 
tiene en su organización las llamadas 
unidades militarizadas, como la Guardia 
de Coraceros y Granaderos; fuera de és­
tas el personal es policial, estrictamente, 
y las funciones de los militares y la 
policía son diferentes, aunque pueden 
actuar juntos en casos de graves desór­
denes, tumultos, etc .. 

"Las cuestiones sociales" 
¿Cuál le parece que sea la causa de 

la delincuencia en nuestro país? 
Bueno, yo no me animaría a decir 

que la delincuencia tiene una única 
causa. La delincuencia, como nos enseña 
la criminología, tiene múltiples factores, 
de modo que no se puede uno sustraer a 
la delincuencia de otros países. Es sa­
bido que hay una delincuencia inter­
nacional pero nosotros tenemos también, 
nuestra delincuencia prop'.a. Pienso 
-como todo el mundo- que, a medida 
que mejoren las condiciones generales; la 
delincuencia va a sentir el efecto de este 
mejoramiento y soy optimista en este 
sentido, al esperar un decrecimiento. 
Con todo, eso no siempre se da en una 
relación directa, porque las cuestiones 
sociales inciden en el mayor auge de la 
delincuencia pero no son el único factor. 

¿En qué medida la ineficiencia 
policial favorece el desarrollo de la delin­
cuencia'! 

Por supuesto que una policía es 
eficiente si ejerce como debe ejercer su 
labor preventiva. Esta es fundamental, 
de modo que la Policía debe estar atenta, 
vigilante, actuando por presencia activa, 
sin rigorismos. Por supuesto que ésto 
surge de una recíproca educación. La 
población debe cooperar con la Policía y 
ésta tiene que extremar sus medios para 
actuar más que en la fase represiva en la 
preventiva. .. ___.x_ 

Tarigo y las FF.AA. 
España como modelo 

E 1 Vicepresidente de la Repú­
blica Dr. Enrique Tarigo pro­
puso como ejemplo de organi­
zación de las Fuerzas Armadas 

las "Reales Ordenanzas" sobre el tema, 
promulgadas en España en 1978. Desde 
las páginas del semanario Opinar, 
Tarigo aseguró que el futuro gobierno 
nacional deberá encarar la tarea de reor­
ganización de los institutos castrenses 
para que estos ajusten su accionar a las 
reglas de juego implícitas en un régimen 
democrático. 

Tarigo puso especial atención en 
aquellas disposiciones de las "Reales Or­
denanzas de las Fuerzas Armadas" es­
pañolas en que se alude a la obligación 
que éstas tienen de acatar la Consti­
tución, garantizar el estado de derecho y 
defender la independencia y soberanía 
del país. La norma_ citada por Tarigo, es-

tablece asimismo que ningún militar es­
tá obligado a ir contra las leyes y usos de 
la guerra y tampoco a incurrir en delitos 
so pena de "asumir la grave respon­
sabilidad de su acción u omisión". 

Tarigo que concluye su artículo 
afirmando que las dispo~i<:iones espa­
ñolas que regulan la actividad de las 
Fuerzas Armadas, podrían ser una 
buena fuente de inspiradón aplicable a 
nuestros militares, cita una frase in­
clmda en las Ordenanza:> acerca de los 
derechos individuales. La misma ase­
gura que "ningún miembro de los ejér­
citos podrá hacer objeto si los demás, ni 
sufrir él mismo, maltrato de palabra u 
obra, ni cualquier otra vejación o li-

mitación IDdehlda ...... • """""'X 



Manuel 

Flores Mora 

ME Montevideo, viernes 22 de Febrero de 1985}} 

Vuelo 
interno 

"coches opacos" 
F.P. (1949) 
A Manuel Flores Mora 

Ha llegado: 
el coche ya está abierto 
esperando 
vacío. 

¿Quién dio el consentimiento? 
Era tu valentía 
generosa hasta el llanto. 

Yla mañana 
avanza: 
luz enceguecedora 
continúa el verano. 

En tinieblas 
tu punto de llegada, 
ni las exhalaciones 
de los claveles rojos 
cayendo lentamente, 
ni el sonido que sube 
al final 
su atardecido grito, 
ni el estampido que silencia, 
ni el murmullo del último verso, 
contestan mi respuesta 
de horizonte hasta el llanto, 
en esta frágil cercanía 
que improvisa el corazón. 

Fernando PEREDA 
Febrero de 1985) 
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sCribo sobre Mane o Flores 
y Mario Arregui " 

-Q uiero esc~ibir. sobre Maneco 
~ Flores, m1 amigo, a quien en-
. terramos ayer, 16 de febrero; 

y sobre mi amigo, Mario Arre­
gui, que murió una semana antes. Voy a 
empezar tratando de ayudarme con un 
rodeo._ No podría abalanzarme y· pienso 
que siempre es así; somos indirectos 
tir:imos por. elevación, desde lejos. u~ 
chimpancé tiene hambre, trepa y agarra 
una banana. Nosotros afilamos la reja 
d~l arado para abrir un surco y plantar 
tngo y después moler harina y recién 
después hacer el pan y comer. . 

. _Duguesclin tenía miedo y lo ad­
mm1straba. También al escribir sucede. 
Hoy, ~omingo, II?e levanté tef!lprano y 
empec~ por a~e~~guar, tranqmlamente, 
q~e _qmere decir carcasse . Es para es­
cnb1r sobre Maneco que necesito esa 
~.raducción. B~sco en el diccionario y leo: 
Esquel~to Cuerp? humano . Supon­

go que twne un sentido despectivo, car­
casse. 

En 1~ enciclopedia repaso la ficha de 
Duguesclm, Bertrand; guerrero siglo 
XIV, capitán invencible, caballero'. 

. _Estoy atrás de una frase que 
q~H-~Iera tener presente con toda pre­
c1s10n. Me llega, borrosa, desde alguna 
clase en la escuela (el viejo Liceo Francés 
de Larnaudie, en la calle Soriano). Tal 
vez porque allí nos conocimos con 
Maneco. Son ecos. 

Pero los españoles no admiran a 
l~uguesclin, el Diccionario Enciclopé­
dico, que es lo que tengo, lo trata mal, 
porque también peleó en España y 
ayudó a no sé quién. 
. . No tengo tiempo ni ganas de ve­
nfI~ar_la frase (que de?e ser inventada y 
atnbmda) y la transcnbo según recuerdo 
vagamente. Duguesclin dijo alguna vez: 
¿Tiemblas, viejo cascajo'? Temblarías 
mucho más si supieras adónde voy a 
llevarte. 

Dicen que así se trataba ese gue­
rrero desaforado. Temblaba de miedo 
antes de cada pelea (fueron mil) y se 
ponía furioso y se insultaba de ese modo. 
Después, a la hora de la verdad era un 
león; Llevaba ~ la fuerza, el cuc~o, y lo 
met1a en el peligro y lo hacia combatir y 
ganar; pero antes, en el momento de 
decidir, el cuerpo tenía que echarse y es­
~ar calladito, quieto, no podía intervenir, 
mcomodaba. Cucha, cuerpo. 

Un día Mario Arregui me llamó por 
teléfono y me dice: Maneco ¿qué tiene'! 
Hablé con J c;sé Pedro y no entiendo 
nada. Tiene cáncer, ¿no? Y bueno tiene 
cáncer, qué joder! ' 

No me había dejado explicar, era su 
manera de desahogarse y de hacerme 
participar de su valentía. Estaba dicien­
do, sin decir, que si él fuera el enfermo 
también habría dicho: Y sí cáncer ¿y 
qué? Es este puto cuerpo qu~ no aguan­
ta. 

Al hacer el comentario brutal Mario 
me e~~á abrazando: no seas flojo, Pibe. 
Yo dije: anda mal la cosa. Me hubiera 
gustado ser cortante, también decir la 
palabra, pero no queria compadrear, no 
estaba seguro de poder desafiar y 
aguantar después, que fue lo que siem­
pre cumplió Mario. En la cárcel enfer­
mo. Estuve junto a la cama de Arregui 
para_liza~o en su _l_ado derecho por un~ 
h!':m1plej1a. Su hijo, José Martín, me 
dijo: No entres, está feo de ver, el viejo. 

- No sabemos qué quiere -le 
dije- a lo mejor le gusta verme. Es lo 
que puedo hacer. · 

Mario estaba con el torso desnudo y 
destapado y tenía el pecho marcado por 
grandes lamparones violáceos; los 
moretones le bajaban de los hombros 
hasta el codo, como si una bestia hubiera 
golpeado ahí con las patas y el hocico 
machucándolo. Tenía unos cuadrados d¿ 
gasa sostenidos con cruces de tira em­
plástica, uno de cada lado. Le habían 
camb!ado de lugar el marcapasos y 
todavia se notaba la sangre sobre la piel 
y los derrames internos azules. Sólo 
podía abrir un ojo, mover un lado de la 
boca y la mano izquierda que tenía 
apoyada sobre la sábana. Una mano cor­
ta y recia, de trabajador, aunque creo· 

C~:m Ju~n Ramón Jiménez a comienzo de los cincuenta, María Zulema 
Silva _Y1la, Mar:-iuel Claps, Carlos Maggi, María Inés Silva Vila, Juan 
Ramon, Idea V1lanno . Emir ~odríguez fV!onegal y Angel Rama (parados) 
Amanda Berenguer .. Zenob1a Camprub1 , Ida Vitale, Angelita García 
Lago (sentadas). Jose Pedro Díaz y Manuel Flores_Mora (agachados). 

que nunca hizo nada con sus manos. 
·Le digo: 
- La cosa pasó. Ahora tenés que 

pelear vos. De a poquito, hasta ganarle. 
Tenés que pelear, Mario. 

El ojo me miraba fijo y yo le apreté 
la mano. Con la comisura de la boca tiró 
para arriba como diciendé>: ¿qué le vas a 
hacer'? Total... 

El ojo me recorría. 
- Siempre te toca ser duro, Mario. 

Aguantá- volviú a pasear como un 
reflector chiquito, la dirección de su 
pupila sohre mi cara. 

_Estuvimo.s un ratito así. Después, 
Mano levanto la mano. que yo tenía 
ágarrada y empujó para adelante, hacia 
la puerta y cerró el ojo, serenamente 
como si durmiera. ' 

Al día siguiente volví y nos mi­
ramos otra vez y cuando el ojo volvió a 
cerrarse del mismo modo, me fui. Pensé: 
tiene pudor de que lo esté viendo y 
además decidió que no pelea más. Siem­
pre llevó el cascajo sin atenderlo mucho 
(cosa de puterío, el cuerpol. Lo llevaba 
adonde él quería y le importaba un 
rábano la apariencia y la vida sana y 
eficiente; ahora estaba adentro de ese 
bloque inútil y no podía mandarlo. Se 
impacientaba (Vamos a terminarla, che). 

A Maneco lo vi hace muy poco en 
una fiesta familiar de esas a las cuale~ no 
iba nunca. No me gustó encontrarlo (Si 
estará perdido y asustado, que viene). 
Estaba alardeando, fanfarroneando para 
él mismo, para convencerse, como en los 
reportajes por televisión (Vean, señóres, 

El diputado 

que _estar así, sobre el precipicio, no me 
1mp1de nada. Puedo sonreír y actuar 
para ustedes, haciendo funcionar mi 
talen to. Presten atención, señores). 
Hacerse el fuerte es lo que más lo ayuda. 
Cree que se hace el valiente, pero es por­
que es valiente. 

Me 11ablaba con poca voz, otra voz 
que no era la suya y respiraba mal. En 
medio del ruido de una reunión de festejo 
me costaba entenderle y no quería acer­
carme demasiado ni hacerle repetir. 
Maneco estaba un poco contrariado y 
con pesadumbre porque al venir se había 
cruzado con una manifestación pro am­
nistía irrestricta. Ahora pasaba la 
gritería frente a los balcones del apar­
tamento, en 18 de Julio. 

- Saben que Sanguinetti los va a 
largar a todos. No está bien sacar ven­
taja política de los presos. Abusan de la 
gente. 

Yo trataba de adivinar lo que estaba 
diciéndome y perdía muchas palabras 
porque no quería mirarlo mucho. Ma­
neco era capaz de ver que yo me daba 
cuenta de su miedo y hacer que no mris­
tía era lo más importante para los dos en 
ese momento. 

No le presté mucha atención. Tam­
poco lo había visitado nunca en el sa­
n~torio. Ni una sola vez. Ser flojo yo, era 
m1 manera de ayudarlo. 

De repente se ríe y me agarra de un 
brazo. Se me acerca al oído y me dice: 

- Che ¿por qué no te pintás el 
bigote'? Con lápiz, che. Lápiz común. No 
se da cuenta nadie. Está muy blanco. 

Era lo mejor que podía decir y no se 
le.hu~iera ocurrido n:iejor a Shakespeare. 
(Estas canoso y viejo y yo, mirame 
tranquilo y divertido. No te preocupes) ' 

El sabía cuánto necesitaba yo al­
t,~na cos'! mala sobre mí, para empa­
reJar. ¿Como esconder mi salud? Uno 
compara. Me palmeó el hombro. Me con­
solaba . 

. Siempre h~bíamos andado parejos, 
sacandonos chispas; parejos, en todo. 
Viviendo la vida como una competencia 
donde ninguno podía ni queria vencer en 
nada; por el lujo de vivir nomás 
queriendo la vida. ' ' 

. ~dm.iré siempre a Maneco por ser el 
mas mteligente de este país y así lo dije 
muchas veces. Una inteligencia que ser­
vía para todo menos para ganar dinero u 
obtener poder. Por carecer de toda as­
tucia animal nunca tuvo que ver con esto 
de morirse. Glorificaba el presente lo 
entendía más que nadie y era imprevÍsor 
y gastador de sus cinco sentidos. 

Cuando en plena dictadura el 
Ministro del Interior anunció una tarde 
que yo encabezaba la conspiración seis­
puntista y las radios, la televisión y los 
diarios daban la noticia por todos lados 
busqué a Maneco. ' 

Pregunté por él en El Día y no me 
hizo entrar. Bajó al hall y me indicó, por 
señas, que me callara la boca. Cuando 
estábamos cerca de la puerta me dijo: 

-- Hay micrófonos. Vos no rec­
tifiques nada, ni discutas. No publiques 
nada. Ninguna de esas cosas puede 
ayudarte. No hay nada que pueda 
ayudarte. Si los enfrentás bien, te tienen 
respeto. 

Me tranquilizó que no estuviera 
asustado por mí. Hice lo que podía (dar 
la cara) y me fue bien. Demasiado bien. 
Cuando hubo pasado todo y volví a mi 
cas~ no sabía cómo justificar lo que 
habia provocado. Encontré armado mi 
velorio, la casa llena con la gente que me 
quiere y casi todos llorando. Habían 
sufrido sin poder intervenir, como yo al 
lado de la cama de Mario o enterándome 
de lejos. de la pelea de Maneco con I~ 
muerte. Subía las escaleras de casa 
llevando la valija de ropa que me habían 
man?ado al cuartel y sentía verguenza; 
vergüenza por ser afortunado· la des-
gracia seguía sin tocarme. ' 

El viernes pasado, acababa de leer 
en ,JAQUE el artículo de Maneco sobre 
Mario Arregui (alegria por su vida en el 
momento que muere) y me preguntaba 
¡,hasta dónde podrá -llevar este corajudo 
de Maneco su coraje? ¿Cómo es capaz de 
seguir exigiéndole al cuerpo que haga lo 
que el _ci~erpo no qui_ere hacer? Se obliga 
a escnbir sobre cahente lo que más le 
duele y que no se note la angustia; nada 
de desahogarse; escribe mejor que nun­
ca. 

Pensaba cosas así con el semanario 
en la!! manos, cuando entró mi mujer y 
med110: 

- Maneco ... - y vi que lloraba. 
Me incomoda ahora, al grado de no 

dejarme escribir, el batifondo: las ganas 
de lamentarme y las grandes palabras 
que se me vienen encima. No va a tener 
suerte. Voy a escribir sobre Maneco que 
está muerto, con toda calma honra­
damente, sirviendo al oficio, esdribiendo 
lo mej~r 9ue pueda. Estoy comprobando 
el prod1g10 de voluntad que debió ser esa 
infaltahle nota de contratapa cada se­
mana, durante meses, y hasta el 15 jus­
to. Inventar y desarrollar y tramar, im­
placablemente, una nota bien hecha 
magistral y entrañada, mientras se haci~ 
pedazos y se veía caer despavorido an­
sioso por vivir, acorralado, dándose 
cuenta de todo y con resto para ser fan­
farrón. El cascajo viejo le tuvo que 
obedecer y lo llevó adonde quiso y lo hizo 
pensar y crear -quiera que no, como si 
nada - hasta que el cuerpo se le murió y 
él con él. Y fue grande vivir así. 

Esta es la pirueta que hago yo para 
ustedes, lectores: escribir este viernes 
tratando de cumplir conmigo, mostran­
do que no soy tan fuerte como Mario ni 
tan de agallas como Maneco. Mostrando 
el corazón, pero no demasiado, sin 
traicionarlos con algo que no fuera ver­
dad y pensado y de adentro. Otra vez 
pasú la sombra y no me tocú; aquí estoy 
~mblando en mi carcaza con un dolor 
sin fondo y tratando de sonreir para us­
tedes, fraguando frases, como si eso sir­
viera para amortiguar. 

l 



n la muerte de Flores Mora 

L 
a última nota suya sobre Mario 
Arre rui, la última de esas e­
jempYares contratapas que ve­
nía escribiendo en JAQUE de-

cía en su última línea al lector: Deja' que 
me vaya con mi dolor, con Mario ... Y fue 
con un llamado telefónico a la redacción 
que hizo enmendar luego: con el recue1·do 
de Mario y con mi llanto. 

Aún así... 
De todos modos, cuando esas líneas 

salían ya impresas a la calle, él se estaba 
yendo, sí, con Mario. 

No quiero comentar las circunstan­
cias que subrayan y enmarcan la muerte 
de mí amigo, justamente el día en que 
comienza el tiempo nuevo por el que es­
cribió con toda la fuerza de su escritura 
apasionada, sensible, inteligente y po­
derosa, que solía ser aún más fuerte desde 
la altura de una soberana ironía; justa­
mente el día en que la que había sido 
durante tantos mi.os su banca en el senado 
sería ocupada por su primogénito; jus­
tamente el día en que él mismo rendía su 
homenaje final, desde su contratapa de 
JAQUE, al otro amigo del alma, Mario 
Arregui; justamente el día en que, en 
pá!:,>inas de Correo de los Viernes se pu­
blicaba un texto de delicada y pertur­
badora hermosura del mismo Mario 
Arregui, titulado Abejas, en el que se oye 
el secreto zumbido del enjambre de los 
muertos queridos. 

Pero no son esas circunstancias solas 
las que hacen, además de Ja amistad, que 
quiera escribir sobre él. Sé muy bien que 
no nos dejó la tragedia en la que trabajó 
apasionadamente en aquellos tiempos, 
tiempos para él también inolvidables en el 
que contarnos proyectos y leernos al­
gunas páginas nos hermanaba aún más y 
nos mantenía desvelados, ilusos y res­
plandecientes casi hasta el amanecer; los 
tiempos en los que nos despedazábamos 
sin piedad de puro y exigente amor por el 
Lalcntodelamigoodelaamigaqueleía. No 
hace mucho lo recordé a propósito de An­
gel, y la última vez a propósito de Mario. 
Ya conté cómo una de las primeras obras 
de Angel fue abandonada. Otra noche fui 
yo quien leyó un capítulo de mi primera o 
segunda tentativa novelística, y cuando 
terminé la lectura quedé suspendido de un 
silencio que duró hasta que oí los pesados 
pasos de Mario Arregui que se acercaba al 
cenicero repleto, rompía algunos de los 
puchos que lo desbordaban y se ponía a ar­
mar cuidadosamente, con los restos de 
tabaco un nuevo cigarrillo, mientras 
pausada y afectuosamente me pregun­
taba:" --- ¿Y eso, José Pedro, para qué?" 
También concluyó allí esa novela mía. 
¡Con qué amor se recuerdan ahora los 
dolores de entonces! 

Pero de Man eco teníamos. sobre todo 
contadas, algunas escenas cie una tra­
gedia. Ya había g1c.nado un concurso li­
t.erario con un soneto, había publicado 
cuentos, y había editado con Maggi y con 
Novoa, el pintor, una revista. Pero para 
Lodos nosotros lo que cont.aba era la 
tragedia. 

- (Eran los aiíos del deslumbramiento 
de Homero que tenían una cálida moti­
vación humana; tanto Maneco como 
Maggi asistían a la clase de Composición 
Literaria que dictaba Paco Espínola en la 
Facultad. de Humanidades, y eso 
enla;t,aba en una misma devoción, el des 
lumbramiento por la grandeza homérica 

y por la singular profundidad humana del 
escritor uruguayo. Hasta mi hijo llegó, ese 
deslumbramiento: cuando estaba es­
tudiando en Preparatorios con una 
profesora cuya escalofriante ineptitud la 
borra piadosamente de mi memoria, 
preguntó algo sobre Homero al hijo de 
Maneco, entonces reciente profesor, y la 
explicación de Manolo, que fue más que 
una clase, hizo que mi hijo fuera entonces 
quien se deslumbrara con una iluminada 
visión de la figura de Aquiles, cuyo res­
plandor, que no era sólo homérico, yo sé 
dónde había nacido). 

Dije, antes de este largo paréntesis 
que sin duda me nace como involuntario 
homenaje al propio estilo último de 
Maneco, quede él teníamos, sobretodo, en 
el tiempo de que hablé, algunas imágenes 
de lo que iba a ser una tragedia. Y desde 
que inicié esta pá!:,>ina aludiendo a la linea 
final suya que en su última contratapa 
hizo corre!:,>ir por teléfono, no puedo ol­
vidar el tema de aquella tragedia cuyos 

manuscritos se perdieron, creo, en la valija 
de un automóvil que le robaron. El título 
de aquella tragedia era Casandra, el nom­
bre de la hija de Príamo a la que Apolo 
había otorgado por amor y para conquis­
tarla, el don de la profecía, el don de ver el 
futuro, pero a quien luego, cuando ella se le 
rehusó, no le retiró ese don pero la con­
denó, en cambio, a que nadie la creyera. 

Aquella figura de Casandra y la úl­
tima línea de una nota corregida luego por 
teléfono, se enlazan para mí a distancia de 
años. Acaso él también oyó, como Mario, 
que zumbaba su enjambre. 

No tengo de aquella tragedia más que 
la memoria incierta de algunas escenas 
-sombras vacilantes- v no es hora de 
evocar su larga tarea de escritor que cul­
minó - ¡tener que usar el pasado perfecto: 
culminó! - con esa admirable serie de las 
contratapas que más que tarea periodís­
tica fue uno de los integrantes vivos de 
nuestra historia presente. 

Pero quiero decir algo que él quería 
que dijéramos; algo sobre lo que él quería 
escribir y me había propuesto que es­
cribiéramos a dos voces. Fue una de esus 
ocasiones que nos hablábamos por te­
léfono, y me hacía él el amis toso homenaje 
de preguntarme algo porque, me decía, 
quería estar seguro deque lo que iba a citar 
en su nota era cierto; como si yo pudiera 
tener algún día una memoria más nítida y 
precisa que la infalible suya. Y luego de 
conversar del tema, me dijo un día: "Oye; 
estoy pensando que ahora que los dos es­
tamos escribiendo todas las semanas, ya 
sería tiempo de contar cómo fue aquel día 
del año 68, ¿no te parece'? Pero lo ten-

Esta tarde va a haber un mundo aquí en­
frente". " - Sí. Pero la orden es disolver. 
Porque está prohibido". 

Todavía conversé al salir, con otro 
universitario amigo, al pie dela estatua de 
Dante. La explanada estaba desierta y la 
avenida más vacía de lo que debiera a esa 

Flores Mora firma como Ministro 
de Ganadería de Gestido. 

El ministro de Ganadería habla en una asamblea de productores. 

dríamos que contar a dos voces: tú desde 
tu ángulo y con tus recuerdos, y yo desde 
los míos. Yo creo que tenemos que ha­
cerlo". " - J?~, <;~uerdo, IY,Ianeco, ¿y cómo 
lo hacemos? - Mira; una de estas 
semanas te llamo. Yo preparo una nota y 
Le la paso, y tú escribes otra en paralelo". 
Y así lo convinimos. 

Pero pasaron varias semanas y se 
hizo tarde. 

Ya no podremos contar a dos voces lo 
que Maneco quería, pero sí quiero decir 
qué quería que contáramos. Sé que no es 
algo que quepa en estas pocas líneas, pero 
quiero dejarlo siquiera aludido. 

Era el día que había muerto Uber Ar-
ce. 

Cuandq llegué a la Universidad, por• 
la mañana, pregunté al Rector, el Inge­
niero Osear Maggiolo -un gran Rector,y 
otro amigo muerto en d exilio-, cuándo 
sería el entierro. Y entonces recibí la res­
puesta increíble:" - No sé, Díaz; no 
dejan velarlo". " - ¿Cómo? ¿Quién?" 
" - La jefatura. Prohíben velarlo". 
"·-- ¿ Pero cómo? ¿No hablaron con na-
d . '/ 

le. 
" - Tampoco se puede. Nadie contesta. 
No aceptan hablar con la Universidad . 
" - Pero van a venirestucliantes;y gente. 

hora. Ya se siibia que había muerto un es­
tudiante. Cuando nos separamos, el 
universitario amigo me elijo: ''Vámonos. 
No hay nada que hacer·'. 

¿Realmente no habría nada que 
hacer? Imaginé lo que pasaría allí esa tar­
de, en la explanada todavía desierta y en la 
avenida casi vacía, pero me pareció que se 
estaban empezando a formar algunos 
grupos sobre las veredas. frente al Sport­
man y en la otra esquina, haciendo cruz 
con la librería deTarino. 

Había que quebrar aquella situación. 
¿Pero qué podía hacer yo? Y de pronto 
comprendí que podía, sí: podía explicarle 
todo eso a un amigo: al senador Flores 
Mora. Hasta hacía muy poco formaba 
parte del gabinete y había renunciado 
cuando se plantearon las medidas prontas 
de seguridad 

Cuando al fin lo localicé, primero se 
indignó: "Y FE UU, ¿para qué arma líos? 
-me dijo entre otras cosas- ¿Y la 

. Universidad qué está haciendo? ¿Nada?" 
Eso fue lo menos que me dijo; pero luego, 
cuando dejó de pasearsepor la habitación, 
le dije: "- Nada; no hace nada. No 
puede"."- ¿Cómo, no puede?""- No; 
no puede. Le cuelgan el teléfono. No se 

puede hablar con nadie". Y entonces, en­
furecido de pronto: " - ¡Pero no puede 
ser!""- Pero es, Maneco". Y aquí ya no 
reproduzco lo que entonces me dijo. Y al 
fin le oigo: "- Pero vos sos profesor". 
" - ¿Y?", le contesto. Duda, y luego me 
dice: "- ¿Y te animás a enchastrarte 
para que no pase nada esta tarde?" 
"-- ¿Enchastrarme? ¿Por qué'?··-·- ¿Me 

_, X?"" 13 " ~~compana~. a ver a . . - · ueno . 
- Vamos . 

Pero cuando llegamos a la puerta• de 
un escritorio. separando al portero ("No 
hay nada que anunciar; soy el senador 
Flores Mora, el Sr. X. me está esperando") 
me dice de pronto:" - No, hermano; 
queda te aquí. Mejor que esto sea asolas". 
A los pocos minutos salía: "- Eslo es 
una locura José Pedro. Me voy a Suárez. 
Pero decime cómo me comunico contigo y 
con la Universidad. ¿Dónde te encuen­
tro?" "- En la Universidad; te espero 
allí". 

No mucho después, ya en el despacho 
de Maggiolo, suena el teléfono y el Rector 
me dice:"- Para Ud.''EraManeco.y fue 
él quien me dijo entonces la segunda cosa 
inverosímil que tuve que oír ese día: 
" - Mirá José Pedro, parece que esto se 
va a poder arreglar, pero me piden que al­
guien se haga personalmente responsable 
de que se mantendrá el orden. Por eso te 
hablo: yo dije que hablaría con un profesor 
amigo... Y antes de que yo pudiera 
transmitirle a Maggiolo lo que había 
oído. volvía a oír a Maneco: "Sabía que 
podía contar conti_ro, ,José Pedro. En­
tonces estamos de acuerdo. Luego te 
vuelvo a llamar . 

Creo que la primera conversación fue 
así. No puedo jurar que lo sea cada uno de 
los términos, pero en general fue así. 
Luegohablamosvariasvecesmás. 

La explanada ya estaba cubierta; el 
tránsito se había interrumpido en la 
Avenida. Se acordó que LÍber Arce sería 
velado en la Universidad. Los muchachos 
de FEUU habían hecho una cadena con 
sus brazos y mantenían libre casi toda la 
escalinata y parte de la explanada y de la 
calle. V arias de las otras conversaciones 
estuvieron destinadas a señalar que los 
piquetes de los coraceros se apostaban 
demasiado cerca y que eso provocaba a la 
muchedumbre. A los minutos de la con­
versación se alejaban a cien metros, pero a 
la hora estaban otra vez cerca. Y así hasta 
entrada la noche. 

Pero hubo otra conversación diferen­
te. " - Tenemos que acordar todos los 
detalles; es la única manera de que no 
ocurra nada -me dijo Maneco-, y los 
tenemos que acordar ahí, con un plano de 
Montevideo delante. ¿Qué te parece?" 
"- Y bueno. HayqueplanearloconMag­
giolo". "- Pero soy yo el que va; ¿qué 
decis?" " - Te espero afuera". 

Y entonces, los que oyeron lo que 
nunca esperaron oír fueron los muchachos 
de FEUU, cuando les avisamos que en al­
gún lugar de la cadena iba a aparecer el 
senador Flores Mora, y que lo hicieran 
pasar en seguida porque venía a hablar 
con el Rector. 

La muchedumbre que tupía la 
avenida era silenciosa, pero nunca ol­
vidaré' cómo se ahondó aquel silencio 
cuando cerca ele la acera de enfrent1' 
Maneco entró al sector despejado adonde 
lo fui a recibir, y luego mientras subíamos 
la escalinata. Había sin duda para muchos 
algo que era difícil de entender, pero que en 
esos instantes se entendió muy bien. 

Sólo después de media noche nos vol­
vimos a encontrar y me contó su parte de la 
historia. Había habido dos tesis enfren­
tadas: la de la fuerza, toda la fuerza, por un 
lado, y por otro la de Maneco: la de que el 
orden lo pueden imponer los gremios, lo 
podía imponer la FE UU. 

Esa tarde el senador Flores Mora sal· 
vó de un desastre a la Ciudad de Mon­
tevideo. Y no todos lo saben. 

En su homenaje hay que decirlo 
-procuraré decirlo mejor, si puedo, algún 
otro día- para que se sepa cómo para él, 
como para nuestro otro querido amigo 
muerto también hace unos días, por Pn­
cima de todo le era necesario servir u :H¡uel 
que es el centro de todos los valores, el 
único y verdadero valor a cuidar: el hom· 
b1~e. Porqueporesoimporta el arte, del que 
era devoto, por eso importan las letras, por 
eso importa la política, por eso importa 
todo lo que importa. Y ese fue siemprP su 
motor. · 

Gracias por haber sido así~ Man eco. 

José Pedro Díaz 



El senador 

L as raíces de nuestra vida pren­
den en el humus de la amistad. 
A veces, como a una planta, 
nos mueven de sitio, recibimos 

abonos artificiales, nos acomodan a 
otras temperaturas, palidecemos o pros­
peramos, pero siempre el an-aigo inicial 
determina vigores o mezquindades. Con­
fiamos, como quizás confíe la planta, en 
que el suelo sea eterno, y no almace­
namos sus virtudes, imaginándolas 
siempre a nuestro alcance. Co~ qué 
seguridad insana suponemos, al irnos, 
que los amigos nos esperan, fijos en el 
gesto del cariño, y que al volver los en­
contraremos inmutados, en el lugar en 
que nuestro afecto los dejó -roble, aler­
ce, araucaria- infinitamente duraderos. 

De lejos, pensábamos que una de las 
virtudes uruguayas, una de sus gracias 
no del todo casuales, era la longevidad, 
una metálica salud sin saturnismo. (A la 
hora de salir para México, más de diez 

Man u 1 
aílos atrás, llegó con un encargo: 
una edición de textos escolares mexi­
canos, gratuita, había incluido poem:rn 
suyos. Imaginaba que con los datos 
precisos nos se1:ila fácil encontrarla y ad­
virtió que no la enviáramos por correo: 
··¿Cuánto van a estar por alió'? ¿Dos 
ai1os, cinco. diez? Me la traen cuando 
vengan . Pero en esa generación se 
recibe dos veces al Halley. :. 

Manuel Flores Mora, en cambio, no 
fue de esos buenos árboles que obedecen 
a la naturaleza, sin quemarse con el 
cigarro y las pasiones combustibles. Más 
bien fue el vendaval que se desgarra con­
trn lo quieto. 

Fue un breve consuelo haber vuelto 
a tiempo para abrazarlo, una vez más, 
todavía peleando por su país. todo afecto 
esperanzado. 

Me voy a remontar a muchos, 
muchos años atrás cuando conocí a 
Maneco y al Pibe, a Chacha y a Pocha. 
(No podría alterar ahora esa costumbre 
del sobrenombre.) Los conocí juntos y 
me pregunté cuál era el bueno y cuál el 
malo, extraño maniqueísmo que por en­
tonces me venía persiguiendo gracias a 
varios pares de amigos que, al cabo de 
un poco de tiempo y un poco de análisis 
se desdoblaban de ese modo. Pero con 
Flores Mora y Maggi la teoría se des­
compuso y mi confianza en la especie se 
reinició. Podía oírlos discutir feroz, in­
terminablemente, a lo largo de espa­
ciosos argumentos, sin preocuparme por 
saber quién tenía razón. No alegaban 
para tenerla sino por placer gimnástico. 
Siempre estuve segura de que era el azar 
el que determinaba su respectiva ubi­
cación a un lado u otro de la red ima­
ginaria. Como era el azar - ¿el azar es 
una necesidad no aparente'?- el que 
rigió, imagino, olvidadas aventuras de la 
juventud de Maneco. Recuerdo una por-
4ue por ella descubrí una noción nueva: 
la de "columna salomónica". Por ese 
tiempo en que lo conocí, desde aquella 
casa de Barreiro, hoy desaparecida, par­
tían extrañas expediciones en las que, 
con la asesoría de un ~arpintero de su 

De la Hombredad 
L os velorios de mi pueblo me en­

señaron que decir: "Sentido 
pésame· con su acuñación este­
reotipada, anónima, gris y sim-

plota, era una justa manera de evitar 
sin¡.,,rularidades que podrían llevar im­
plícito el propósito de protagonismos a 
expensas dl muertes ajenas. 

De manera que frente a esto lo único 
que tenía ganas de decir, y decirme, c~ra 
"Sentido p{~same "Sentido pésame" y 
no más. 

Y en eso andaba, eludiendo hablar 
de Maneco, cuando en una discusión con 
Milka, mi mujer, cenó la misma dicién­
dome: "No se te pide testimonio de 
muerte de Maneco. Todos la saben. Se te 
pide testimonio de vida y no p.odés 
renunciar, aunque quisieras, a ser tes­
tigo de ella, de lo que además te sentís 
orgulloso.· 

Y eso es cierto de toda certeza. 
"Todo está bíen Carlitos" "Todo 

está bien Diego" fue la manera de des­
pedirme de ellos en el cementerio. Lo 
mismo le hubiese dicho a sus hijos -de 
alguna manera se los habré dicho- si los 
hubiera encontrado en ese momento. 

Y además lo repetía para mí mismo 
como única forma de reunir palabras, 
sol, hechos, recuerdos, gentes, en un 
curioso sentimiento de júbilo frente a 
una poderosa presencia armónica. 

Podía ser una invocación tramposa 
para sustituir la pena, o tal vez no. Su 
último artículo sobre Mario. Su pre­
monitor cien-e de nota. La iniciación 
legislath a de Manolo. Las formaciones 
militares presentadas a su paso. Las sal­
vas de cañones y un clarín militar sellan­
do su silencio luego de su lucha victo­
riosa sobre ellos mismos. 

Todo aparecía como signos de un 
inefable discurso del destino. 

La presencia de los Arregui y de uno 
de mis hijos a mi lado. A mi lado tam­
b',én el recuerdo del gallego Montero, en­
tre otras muchísimas cosas el comunista 
de Durazno que, como Mario en Tri­
nidad, ayudaba a Maneco en sus cam-

pañas electorales del pueblo. 
Y tantos queridos compañeros, 

muchos de ellos ex presos, muchos de 
ellos defendidos por Maneco desde la 
prensa y desde la acción, todos ellos con 
la solidaridad de Maneco en la búsqueda 
de su libertad. 

Y muchos amigos que acumulaban 
entre todos una intensa vida de luchas, 
agonías, búsquedas y dolores, eso que de 
alguna manera es nuestra alma oriental, 
y que era la depositaria definitiva del al­
ma oriental de Maneco. 

Todo esto y el Sol. 
Y esa última sonrisa suya -suya o 

copiada de él- con la que durante toda 
la noche pareció amagarme una de sus 
réplicas, socarronas, taimadas, im­
previsibles e incontestables, con que 
tantas veces cambio'mi enojo o mi 
pasión por una divertida impotencia o 
aceptación. 

Y un hombre, recientemente elegido 
Presidente de la República, rechazando 
discreta y firmemente naturales ex­
presiones de acercamiento de sus par­
tidarios para dedicarse, con un abrazo 
fraterno y ligeramente protector a guiar 
a un viejo dirigente de su partido, ya no 
joven, en el tránsito engorroso de la mul­
titud. 

Y entonces la hombredad y el com­
promiso. 

Sé, más allá de feminismos, machis­
mos, etc., etc., existe una especie de cón­
clave secreto de la mujer. Tengo enten­
dido que de ello hablan, u ocultan, los 
misterios de Eleusis. 

Pero sé, tal vez lo sepa más, que 
existen (no tengo pruebas de su existen­
cia pero sí de sus resultados) pactos de 
hombredad. 

Sus reglas son difusas. Informu­
Iadas y tal vez informulables. Pasan cer­
ca de cosas como la certeza de la denota, 
la obligación de resistir, no importar 
demasiado la propia fe pero luchar por la 
fe de los demás. Jugarse a que es posible 
un designio aunque lo desconozcamos. 

Y pasan, eso con .seguri~ad, por la 
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confianza -su entusiasmo del momen­
to-- rastreaba muebles antiguos que le 
eran entregados a éste para su res­
tauración. I ,as· columnas salomónicas 
pasaban por la conversación determi­
mniclo esLilos, y siempre que de ellas se 
trata recuerdo aquellas diligencias por 
pueblos que debían atesorarlas y el 
asesor, insólito luego inclinado a la cons­
trucción de ataúdes de alta ebanistería. 
En el comedor de esa misma casa, llena· 
de hermanos y amigos en torno a la 
madre María de los Angeles, Manuel 
Flores me regala otra palabra, encon­
trad a en algún soneto de Lope o en 
Segalá y Estalella (Homero, claro), al­
mo, aunque nunca le logré empleo opor­
tuno. Aún más debí agradecerle una 
página de presentación para un poema 
publicado por su entusiasmo en la revis­
ta Clima, efímera, como debe ser redun­
dante decir. Por ese entonces, también 
para él la literatura era tarea primera. Y 
aunque luego eligió actuar en el campo 
de la política, una parte -¿la mejor de 
~u alma? - no traicionó su pasión li­
teraria. Sus fidelidades -a Francisco 
Ji spínola, a José Bergaruín - , los libros 
a los que volvía con constancia de lector 
hondo, las revelaciones a las que seguía 
abierto, quedan a la vista en esa sección 
fija que justificó este semanario. 

En esta época en que el menosprecio 
por lo concluido y bien hecho, por lo 
elaborado y original cae -se lo quiere 
hacer caer- en todas partes bajo la mis­
ma adjetivación: cultura de élites, de 
minorías, en que se ve lujo y no nece­
sidad en lo que se pretende hermoso y 
cumplido, en que la línea del menor es­
fuerzo se con-e involucrando una zona 
más amplia de las actividades culturales 
mientras la técnica, por su lado, se 
pretende más exigente y competitiva, 
Manuel Flores Mora luchó por convertir 
esas páginas semanales en una lección y 
en un placer intelectual para todos, con 
la pasión de que era capaz, sin que lo 
an-edrara el descaecimiento gradual de 
sus últimos meses. Sus planteamientos 
eran nobles y oportunos: su amor por la 

necesidad de dar a los otros hombres, 
más allá de inconscientes y mecanismos 
secretos, una actitud de la cual los otros 
hombres tengan certeza absoluta. U p. 
compromiso en que tal vez lo más claro, 
más que las cosas .a hacer, sea la 
seguridad de las cosas que no se harán. 

Y cuando un hombre se ha com­
prometido con una imagen y la cumple, 
c:p trnnsforma Pn 1·ef Prencia ineludible de 

La gira política en el interior 

forma logró sin duda multiplicar el 
número de lectores a los que luego sus 
argumentos convencían 

Su pasión ética, su voluntad de im­
ponerse y de intentar imponer a los 
demás la vía de la pacificación, del res­
peto por los modos de la convivencia 
-desde los más elementales, que tantas 
veces faltan, a los más delicados- es­
taban insertos, como no puede ser de 
otro modo, en un lenguaje que le era 
propio. Un lenguaje afectuoso; en él sen­
tíamos temblar el amor a sus conciu­
dadanos. También la indignación, otra 
forma del amor. 

El joven recién casado que prefirió 
gastar el dinero recibido por los novios 
en comprar el retrato de su antepasado 
Venancio Flores por Joaquín Torres 
García, aunque luego y por algún tiempo 
la pareja careciera de mesas y de sillas, 
seguirá fiel hasta el fin de su vida a la 
convicción de que el pasado histórico en­
cierra la salud posible del presente 
político. Con razón o sin ella, al aceptar 
la defensa de su divisa, optó implíci­
tamente por un estilo indiviso, entre 
presente y pasado, por un estilo que 
reafirma los escasísimos elementos 
peculiares de una historia que tiende a 
ser arrastrada por la vorágine de in­
tereses munlliales. Heroico, idealista, 
Manuel Flores Mora asumió el riesgo de 
vivir, en lo esencial, para los otros. 
Quizás sólo se permitió unos breves 
paréntesis: cuando en vez de oír discur­
sos cuyo contenido, sin duda, se sabía de 
memo.ria y de entrar en inútiles in­
terlocuciones, se abstraía para escribir 
su Casandra, esa obra mítica que des­
conozco, pero en la que lo imagino, 
vaticinando catástrofes cumplidas. 

Manuel Flores Mora hizo su parte 
de la historia; la puso luego a menudo 
por escrito. En ese forzoso desdobla­
miento recuperó, al fin, su otra verdad. 
Sé que en ella nos .queda vivo. 

ldaVitale V 
-n. 
otros hombres. Y a través de ellos. se 
juegan, se modulan, se ejerce una forma 
de ideal. 

Son oficiantes de la Hombredad. 
Mario, Maneco, - hay muchas 

razones para que los junte, -así lo 
fueron, así lo son para mi 

T. lnvemizzi 
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La impresora acaba de dar a luz el primer ejemplar de JAQUE. La gente de JAQUE en el taller de impresión. El primer ejemplar acababa 
de nacer. 

Todos somos mortales 
E s la hora de las primeras es­

trellas y estamos en la vieja 
. Rusia. Más precisamente en una 

aldea judía de la región de 0-
desa; es carnaval y, además, se celebran 
seis bodas a la vez. Se bebe, se canta, se 
baila. En el centro de todas las rondas, 
Gaza, una viuda, levanta la jarra de vino 
una y otra vez, desgrana -su voz es 
grave, cálida- saludos pícaros para los 
jóvenes y guiños cómplices para los 
viejos. Agita rítmicamente su bastón y, 
de tanto en tanto, golpea la tierra con 
fuerza mientras, bajando repentinamen­
te la voz, murmura algo que las voces, la 
algarabía, impiden escuchar. Alguien, 
sin embargo, se acerca y presta aten­
ciém: "Todos somos mortales··, susurra 
Gaza castigando la tierra con su bastón, 
mientras baila. 

La escena puede leerse en un relato, 
datado en 1920, de I. Babel recogido en 
un librito titulado, escuetamente, 
"Cuentos de Odesa ·' y allí, seguramente, 
está mejor descrita que en el párrafo an­
terior. De cualquier manera así la mal­
guarda mi memoria y así la recuerdo al 
comenzar, en nombre de mis compaüeros 
de JAQUE, esta nota sobre Maneco, 
(Digo nota y no artículo porque a 
Marieco le molestaba -y era una moles­
tia que parecía provenir de lo más hondo 
de su vastísima sabiduría periodística­
queyodijeraartículo). 

Gaza, la viuda, se me despertó en 
las tedas cuando intentaba encontrar un 
símil, una imagen, un pretexto para em­
pezar diciendo que Maneco, para los que 
inventamos semana a semana estas 
páginas, es sinónimo de vertiginoso 
combate vital, de talento desafiante y 
tozudo. 

La alegría de vivir, de bienvivir, que 
puede derivarse del "Todos somos mor­
tales de Gaza se encuentra en cada una 
de las Contratapas que Maneco escribió 
para .JAQUE. Pero. además, quienes 
tuvimos el privilegio terrible de asistir a 
la desigual batalla entre Flores Mora y 
su fibra de escritor periodista por un 
lado, y la enfermedad mortal por otro, 
podemos dar fe: hasta el último día, 
mientras dictaba lentamente la Con­
tratapa en la que, precisamente, me­
moraba la manera de vivir de su amigo 
Mario · Arregui, Maneco batalló con la 
muerte a fuerza de terquedad, humor 
(del buenoy del malo) y talento. 

Estaba ep la mitad de la Contratapa 
cuando me llamó por teléfono a la redac­
ción para sugerirme que encontrara 

"otra nota para meter ahí 'porque él no 
creía poder terminarla. Dije que no y la 
respuesta de Maneco se demoró para 
decirme que "bueno. está bien ... pero 
¡miráquejodés. Bluth! 

Supe que la Contratapa llegaría en 
un rato. 

Me cuenta ahora Mónica, secretaria 
de JAQUE y encargada de pasar a 
máquina lo dictado por Maneco (ya no 
podía escribir él mismo) que esa tarde, 
apenas cruzó la puerta do la habitación, 
aquel se sacó un segundo la máscara de 
oxígeno para preguntarle, risueño, por 
qué no había ido a visitarlo en "cola­
less . Así, entre bromas, terminó esa úl­
tima Contratapa. Era la vida. 

Paco Amara! es ahora el que se 
sienta, se acoda en mi mesa de trabajo y 
díce que habría que contar "la aventura 
periodística más increíble del mundo": 
Maneco y El Radical. Procedo, Paco. 

El Radical, seguramente muchos se 
acordarán, fue un semanario de corta 
vida que Maneco editó inmediatamente 
antes de las elecciones internas. Lo 
inaudito, lo increíble es que Maneco lo 
hacía todo él. Esto quiere decir todo. Las 
páginas de El Radical, todas las páginas, 
las escribía Maneco sentado, tecleando, 
duranLe horas. Me cuenta Paco que aún 
las "leyendas que acompaüan las fo­
tografías eran escritas por Maneco, que 
cuando Paco pretendía "hacer algo ... no 
sé... ayudar.. se escuchaba un gruñido 
torvo: "No, dejá. Las hago yo, se me 
ocurrió algo y... . Como lamentándose 
de esa imaginación que no le permitía 
dejar de oprimir las teclas. 

Hojeó El Radical, las páginas están 
amarillentas. Me detengo en un cable 
que informaba, en el castellano siempre 
insípido de los cables, que García Már­
quez había ganado el Premio Nobel. Veo 
el título: "El Premio Nobel recibió un 
García Márquez· . Maneco, claro. 

E 1 que se acerca ahora es Leonel 
Aguirre, uno de nuestros diagrama­
dores: ''Poné que le gustaban las papas 
fritas · -dice serio. Es cierto, le gus­
taban. Leonel, Alejandro Di Candia y yo 
lo sabemos: una noche, Maneco se había 
peleado conmigo por no ·sé qué cosa, nos 
fuimos, los cuatro, al Luzón. Pedimos, 
pidió Maneco, dos enormes fuentes de 
papas fritas y, mientras comíamos, 
Maneco nos enteró de historias de san­
gre y fuego entre blancos y colorados, de 
la sapiencia oratoria de Michelini, de su 
asombro ante la adhesión sin condi­
ciones que acogia al "canto popular", de 
por qué él había tenido razón en la dís-

cusión conmigo, de su gestión al fr~nte 
del Ministerio de Ganadería y Agricul­
tura del horror de los desaparecidos, de 
su p~sión por las giras politicas por el in­
terior. .. A las tres de la mañana Maneco 
se comió la última papa frita, se envolvió 
en su poncho marrón claro, se encas­
quetó la gorra y se fue a dormir. ~o­
sotros, que volvíamos a 18: redaccion, 
habíamos quedado maravillados, se­
ducidos. Creo que fue Alejandro el que 
comentó, cortito y al pie: "este tipo es el 
Uruguay . Sí, es. . , . 

Trabajar con Maneco era dificil y, 
siempre, apasionante. Podí~ ser duro, 
durísimo, obstinado y termmante en el 
juicio del trabajo ajeno ( ten_go cerca una 
carpeta llena con notas firmadas por 
personas que aspiraban, en los albores 
de JAQUE, a integrarse al plantel. 
Superado por la cantidad y la irregu­
laridad del material presentado, le pasé 
la mitad a Maneco. Las colaboraciones 
volvieron corregidas, tachadas, comen­
tadas y definitivamente juzgadas. Una 
misiva rezaba "Disculpá Bluth, per? son 
impublicables. Todas ) pero, al mismo 
tiempo, invariablemente, .cuan~? en; 
tregaba la Contratapa enfatizaba tacha 
lo que quieras· , como si uno._.. 

Maneco y yo· nos peleábamos 
mucho. Y ~Tuan Miguel Petit. Y Tomy 
Lowy. Siempre por .JAQUE. Que si ese 
artículo o aquel título, que este dibujo no 
y ese otro sí, que por qué publicaste eso, 
que por qué esto y ... A veces llegábamos, 
lo digo en serio, a la pasión. 

Eso sí, los jueves, antes que la 
edición estuviera impresa, el diálogo 
telefónico era de rigor: 

"- Maneco -musitaba yo- la 
Contratapa es impresionante·· y Ma­
neco, creo que· disculpando '•santas 
iras , adivinando mi fascinación, con­
testaba "humilde", apreciable y so­
carrón "¿Te parece, ché?". 

Una noche, creo que acababa de 
salir de la imprenta la quincuagésima 
edició!]..de JAQUE, la Contratapa era,de 
eso m~ acuerdo, aquella memorable del 
"Craviotexto · en la que Maneco se com­
placía en el análisis de aquel engendro 
que es el texto de Moral Cívica escrito, 
perpetrado digo, por Craviotto. Esa 
noche, repito, yo hojeaba el ejemplar 
recién impreso, estaba solo en la redac­
ción, y me iba desencantando tardía­
mente de algunas notas, descubriendo 
errores que me parecían horrores y (eran 
las doce y pico de la noche) sonó el te­
léfono. "Hola, Bluth'. Tengo JAQUE en 

En la comis1on ae Derechos Humanos recibe a la 
Sra. de Roslik. El asunto empezaba ... 

La noche de los atentados de año pasado, Flores 
Mora visita a los agredidos. Aquí con el director de 
"Cinco Días". 

casa y lo estoy mirando... '. Recuerdo 
que charlamos la edición página a página 
durante una hora larga en la que recibí el 
más brillante curso telefónico de pe­
riodismo que pueda concebirse. 

.. No sé, me doy cuénta, cuáles son los 
cuentos que vienen a cuento a la hora de 
escribir, de parte de todo JAQUE, 
subrayo, esta nota sobre Maneco. ReJeo 
lo escrito y no dilucido si lo que escnbo 
es lo que cuenta, lo que hay que escribir 
si uno tiene veinticinco años y se murió 
Manuel Flores Mora que era una 
exhalación irrumpiendo en la redacción, 
llenándola, ardiéndola, creciéndola. Sé, 
eso sí, que mis compañeros se siguen 
acercando para que yo agregue ané~­
d ota s, relate momentos, ffvoque si­
tuaciones y veo que si les hago caso es­
tas líneas se extenderían hasta donde al­
cance la memoria afectiva de cada uno de 
ellos. Los amigos de Maneco hablan en 
esta misma edíción de JAQUE: Maggi 
que cuando lo llamé. ~~rmuró "me. _está 
resultando muy dificil, pero ... · , el 
"Tola Invernizzi que desde Buenos 
Aires parecía ansioso por estampar a las 
trompadas el dolor en el papel, Fernando 
Pereda que "una nota no. Un poema y .. . 
no sé si puedo. Mañana se lo llevo'', y .. . 
en fin, todos ellos que son, hoy, la 
presencia de Maneco. 

Estos párrafos son, en cambio, 
únicamente el desarreglado intento de 
expresar lo que está pasando en la redac­
ción donde hemos resuelto que pase lo 
que pase, y se acostumbre o no se ac?s; 
tumbre, el nombre de Maneco segmra 
encabezando, mientras JAQUE salga a 
la calle, el Consejo Editor. Como Gaza, 
la viuda de Odesa, golpeando la tierra 
con un bastón y murmurando -afir­
mando y negando- que todos somos 
mortales. _ . 

PorJAQUE: 

4IMRlnlAllel!jal,ndro Bluth X 
Vigencia 

Ocurrió el lunes, en uno de los tan­
tos boliches, esa especie de clubes so­
ciales donde la gente confraterniza y dís­
cute amigablemente muchas cosas. 
Sobre todo acerca de politica y de los 
hechos de este tiempo de cambio. · 

La radio sintonizada en CX 40, 
tra.smitiendo "Diálogo Abierto", el 
fraternal programa de Chamorro, Serrés 
y Tarela. Alguien habla sobre los gran­
de~problemas nacionales y la forma de 
resolverlos. Con conceptos valientes y 
realistas. 

- Gallego, dame una ficha que voy 
a llamar a la radio. Le voy a hacer una 
pregunta al que está hablando. Está 
cantando la justa, pero quiero saber si 
será capaz de sostener un mes lo que 
díce. 

Miradas de sorpresa entre los 
presentes. 

- ¿A quién le vas a hablar? ¿No te 
das cuenta que es una grabación de 
Flores Mora? 

Era, en efecto el· registro de una 
vieja entrevista de ''Diálogo Abierto", 
que se difundía como homenaje póstumo 
a Maneco, a su coherencia y a la increíble 
vigencia de sus ~onceptos. 

Paco X 
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1 hom naje a Flore~ 
En la histórica sesión de la 
Cámara de Senadores del 15 de 
febrero, tres legisladores de los 
distintos partidos políticos, 
hicieron uso de la palabra para 
homenajear a Manuel Flores 
Mora. Reproducimos a 
continuación la versión textual de 
la instancia. 

Señor Presidente.- En conside­
ración la moción presentada por distin­
tos señores senadores referente al fa­
llecimiento del ex integrante de este 
Cuerpo, el ex-senador Manuel Flores 
Mora. 

Señor Hierro Gambardella.· Pido la 
palabra. 

Señor Presidente.- Tiene la palabra 
el serior senador. 

Señor Hierro Gambardella.- Señor 
Presidente: en nombre de la bancada del 
Partido Colorado no tengo más remedio 
que hacer uso de la palabra en circuns­
tancias tan dolorosas en lo político, en lo 
nacional y, desde luego, en lo personal, 
para rendir nuestro tributo de homenaje 
a la memoria de Manuel Flores Mora. 

Hoy hace exactamente 30 años que 
entramos juntos en la Cámara de Di­
putados. Incorporado por el espíritu 
renovador de la Lista 15 del batllismo, 
ingresaba el entonces muy joven pe­
riodista y luchador Manuel Flores Mora 
integrando una bancada en la que tam­
bién estaba Zelmar Michelini. 

Allí aprendí, primero, a respetar la 
enorme dimensión intelectual de aquel 
hombre, y luego, algo mucho más impor­
tante que su dimensión intelectual: el 
universo de su espíritu. 

Manuel Flores Mora era uno de los 
uruguayos con alma más rica que he 
conocido. Dotado de todas las capaci­
dades de la inteligencia, vibrando con 
todas las posibilidades de la sensibili­
dad, hecho para el amor a la belleza, a la 
libertad y a la justicia, entregaba en 
todos los actos de su vida su corazón. 
Fuera de toda duda, ha sido el periodista 
más importante de su generación. Desde 
las viejas páginas de "Marcha·' hasta las 
recientes del semanario de su hijo, 
"Jaque' , Manuel Flores Mora ha dejado 
en la historia del periodismo un rasgo de 
luz. La ironía, el buen decir, la sabiduría, 
la gallardía de espíritu y la inflexible 
vocación de servir a las grandes causas 
humanas, mostraron la extraordinaria 
capacidad periodística de Manuel Flores 
Mora, que era paralela a su capacidad de 
hacer, porque no escribía solamente en 
los papeles con tinta sino con su sangre y 
sus actos reflejaba la consagración 
suprema de sus ideales al servicio del 
Uruguay. 

Además, Flores Mora era un 

uruguayo integral. Su concepción de la 
vida le hacía sentir toda la problemática 
humana encerrada en el pequeño te­
rritorio nacional, al que amó como un 
auténtico patriota y al que sirvip como 
un verdadero demócrata. 

No sería comprensible para ustedes, 
&eñores senadores, que dijera estas mal 
hilvanadas palabras silenciando la enor­
me cuota de fraternal convivencia que 
tuve con este hombre durante 30 años 
consecutivos en las bancas parlamen­
tarias, en el diarismo cotidiano bajo la 
égida de Luis Batlle, en el inolvidable 
diario "Acción··, en la Comisión de 
Derechos Humanos, en el intercambio de 
libros, en el estudio de las ideas y en la 
investigación de la historia del país y del 
Partido Colorado al cual amó tan pro­
fundamente, en los sentimientos frater­
nales que lo animaban, y en el profundo 
amor que sen~ía por la vida. 

No estoy seguro de que alguien 
pueda tener en este momento bastante 
capacidad como para poder trazar, en el 
calor del dolor, una imagen precisa y. 
elocuente de lo que fue Flores Mora en la 
vida del país. Es uno de los hombres a 
los cuales el país le dará más su signi­
ficación histórica cuando se recojan los 
anales de estas horas, porque tenía 
aquella bullente y brillante personalidad. 
Era, además, tan generoso que muy 
pocas veces se preocupó de sí mismo y de 
su obra. Su obra, que pudo estar poblada 
de libros fecundos en la literatura, está 
sembrada en los periódicos en que es­
cribió. En miles de páginas periodísticas 
existen cientos de obras que son de an­
tología; en sus discursos parlamenta­
rios, en los que pretendía no demostrar 
erudición, mostraba , sin embargo, su 
cultura, la profundidad de su saber, la 
dimensión universal de sus ideas y el ob­
jetivo romántico de su lucha. Era un 
verdadero don Quijote en la lucha po­
lítica y social, así como en toda aquella 
bullente expresión de simpatía y cor­
dialidad que en él mostraba una frater­
nidad casi cristiana. Tengo para mí que 
en el fondo del alma de Maneco había 
mucho de la esencia buena y grande del 
cristianismo, y así lo sentí muchas veces 
como hermano. 

No quiero dejar pasar esta ocasión 
tan dolorosa sin brindar un sentimiento 
a su familia, a la que él tanto amó, y 
decir a su hijo, nuestro compañero, que 
aguardamos de él -y estamos seguros 
de que así habrá de ser- que sea digno 
de tan grande padre. 

Muchas gracias, señor Presidente. 
Señor Batalla.- Pido la palabra. 
Señor Presidente.- Tiene la palabra 

el señor senador. 
Señor Batalla.- Señor Presidente: 

muchas veces resulta difícil encontrar en 
la mente las palabras, pero mucho más lo 
es encontrarl?s en el corazón. En nuestra 
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gMora 
que ya va siendo larga y sin <luda 
da de recuerdos y esperanzas, el de 
~o tiene para nosotros una inmensa 
'icación. 
-lace muchos años, 15, 20, 35, 70, a 
iltura de la vida en que es difícil 
:>ir las fechas, comenzamos juntos 
,ra vida política, en aquello, viejo y 
J, que fue la Comisión Batllista de 
ridad Social. Eramos un grupo de 
1es, aunque Maneco era un poco 
>r y a pesar de que en aquel momen-
3 años significaban una diferencia, 
rano. Juntos pronunciamq¡;¡ nuestro 
~r discurso temblando, llenos de 
1r, dando vueltas a la manzana 
ndo de recordar algún concepto, al-
palabra o algo que no queriamos 

r de decir. .. La vida nos juntó 
tas veces y muchas otras nos se­
En estos últimos años el silencio 

aís -ese silencio que es, casi siem­
a peor de las mentiras- nos juntó 
charla cotidiana, generalmente en 

sociación de Bancarios, donde nos 
.1itíamo'-' mutuamente la angustia 
1 Uruguay, por ese Uruguay oscuro 
encioso, y la esperanza por su fu-

'i o le decía, medio en serio y medio 
·orna, que La! vez una de las pocas 
s"posiLivas de este régimen que 
1 ',;¡}ifrido el país durante tantos años 
lrl>encuentro del Uruguay con el ex­
l()lal periodista que fue Manuel 
s.::Mora. Creo que Maneco tuvo dis-. 
;>~tacetas y personalidades; su ac­
e'11 la vida política del Uruguay fue 
iqportante, pero tal vez en ningún 
a:1pecto fue más 1:,•rnnde que en el 
dismo. Declaro honestamente que 
! mnocido otro periodista de la talla 
lo ·es Mora y esto no lo digo ahora, 
lamentablemente ha muerto, sino 
le vengo repitiendo permanente­
e desde hace mucho tiempo. 
::::<m Flores Mora aprendimos a con­
ea el respeto por el hombre y, como 
b .en decía el señor senador Hierro 
bi .rdella, en esa cultura profunda 
p11rmanentemente elevaba hacia 
;,mntimos la sustancia vital de res­
q 1e tenía por el hombre. Sus ar­

>s de condena a la dictadura y a las · 
rariedades significaban mucho para 
Uruguay que buscaba, en la os­
a< l, un camino de luz. 
3t muerte, que simbólicamente se 
1ce en el momento en que después 
u;itos años el Uruguay instala un 
", \)') democrático, significa también 
,:~.los nosotros un símbolo: Maneco 
. rá viviendo ~n tanto haya demo­
a en el Uruguay. 
l!;stas palabras, señores senadores, 
IJ.an sido expresadas en nombre de 
la bancada del Frente Amplio tam-
son representación de lo más 

mdo de mi corazón. 
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Señor Zumarán.' Pido la palabra. 
Señor Presidente.- Tiene la palabra 

el señor senador. 
Señor Zumaran.- Señor Presidente: 

el Partido Nacional adhiere a las ex­
presiones vertidas aquí por los señores 
senadores Hierro Gambardella y Batalla 
en homenaje a Manuel Flores Mora. 

No tuve la suerte de tener un trato 
personal, directo, con el Manuel Flores 
Mora de la actividad política, de la vida 
de los partidos; pero sí t.ive la enorme 
dicha de tratarlo, y muy frecuentemente, 
en la gran causa de los derechos hu­
manos que, por encima de partidos, unió 
a todos los uruguayos en una arista fun­
damen Lal y decisiva del carácter na­
cional, que supone el respeto, yo diría la 
veneración, por los derechos de toda per­
sona. 

Aún antes de la constitución de la 
Comisión Uruguaya de los Derechos 
Humanos, Flores Mora asistía casi 
diariamente a mi casa y fue allí donde 
comenzamos a gestar la idea de la lucha 
nacional por los derechos humanos. En 
ese tono frecuentemente risueño y pi­
caresco que lo caracterizó, Flores Mora 
hacía cuestión fundamental de que para 
esta gran causa nacional él llegaba todos 
los días a la casa de un nacionalista. 

Constituida la Comisión, en cuya 
creación tuvo un papel preponderante 
Flores Mora, los amigos que la inte­
graban -como don Luis Hierro Gam­
bardella, aquí presente- nos hicieron el 
'honor de nombrarnos secretarios. Allí, 
en los últimos años de dictadura, tu­
vimos innumerables jornadas en defensa 
de los derechos humanos.El tomó esa 
causa con una pasión tremenda. E 1 
conocía su enfermedad. En medio de un 
optimismo vital, extraordinario, ·era 
consciente de que la vida se le acort&ba: 
Más de una vez me dijo que en esa lucha 
desesperada con la muerte él quería que 
día a día sus pasos, sus últimos pasos, 
por la historia uruguaya, estuvieran al 
servicio de una causa de la grandeza, 
como lo es la de los derechos humanos. 
Por ella lo entregó todo, lo dio todo, in­
clusive lo llevó a hacer cosas increíbles. 
Recuerdo muy bien que por los derechos 
humanos fuimos a la Curia de Monte­
video. Imaginen ustedes los comentarios 
pícaros y cómicos que formuló con esa 
gracia increíble y ese optimismo 'clesbor­
dante por la vida que tenia "Maneco··. 
sobre su entrada a ese lugar, acompa­
ñado de un blanco. 

Pero seguro de que habías cruzado 
todas las fronteras estaba convencido de 
que no había puerta que no se atreviera a 
derribar o a abrir en defensa de una gran 
causa. 

Imposible dejar de recordar, 
tampoco, que si bien como ya dije no 
tuve contacto político directo y frecuente 
con .. Maneco , sé muy bien que fue ad­
versario implacable de mi partido. Sin 
embargo, cuando Wilson Ferreira Al­
dunate estuvo preso -injusta y arbi­
trariamente preso- no sólo a través de 
su pluma realizó una tremenda defensa 
por la causa de Wilson que era la de la 
libertad y la de todos los uruguayos/sino 
que además, abriendo todas las puertas 
y derribando todos los muros, llegó a• 
nuestra casa partidaria y allí, creo que 
por primera y única vez en su vida, hizo 
uso de la palabra en una tribuna na­
cionalista, demostrando amplitud de 
miras y sentido y, además, que hay 
cosas esenciales que unen a los uru­
guayos y que están por encima de todos 
los partidos. 

r magino que para su hijo, en alguna 
medida, éste es un día de tristeza. Un 
poco con ánimo de alegrarlo quiero 
decirle que '·Man eco'· tuvo entre muchos 
privilegios el de poder llegar con esa 
lucidez hasta sus últimos días y ver ins­
talado el Parlamento de la República y a 
su hijo sentado en una banca de senador. 
Seguramente ambas cosas lo habrán 
alegrado mucho y es un privilegio que 
me veo un poco obligado a remarcar, 
siquiera en homenaje a tantos otros 
uruguayos que no pudieron llegar a ver 
este día y sobre todo que éstas, mis 
primeras palabras, desde el Senado de la 
República, las pronuncie desde la misma 
banca que ocupó el ex senador Mario 
Heber. 

Muchas gracias a todos . 
i 



Las palabras no entienden lo 
que pasa", martillea el senti­
miento perplejo: acababa de ho-
jear la contratapa "Ante la vi­

da de Mario Arregui" (del cual había 
recuperado la acallada voz en una cas­
sette vuelta a mis manos el día de ayerf 
14 ,cuando el teléfono avisa: "fallecio 
Maneco". No puede ser. Si Maneco está 
llorando por Mario Arregui, ahora; no: 
si está poniéndole punto final al género 
del obituario y reescribiendo para la 
literatura elegíaca el peán de la amistad 
-el don "retribuible" - ; pe1?0 si está 
reviviendo memorias de Flores, con su 
olímpico estilo de morosa connivencia 
desinhibida y de oralidad por escrito. Si 
fo estoy viendo: de espaldas derechas 
con ~u ponchito habano de flecos y su 
gprra de investigador, calle abajo por la 
esquina del Gaucho; y cuando habla con 
esa voz profunda y oracular resuena el 
Parlamento con todas sus notas de 
Cámara, con el rumor de todas las voces 
que uno evoca en las sonoridades de es­
ta; voluntariosa voz de aluvión con la 
que Maneco explora en la memoria 
auditiva del cuerpo, recurso infalible que 
descubriera Ezequiel Martínez Estrada 
en el estudio sobre "La tierra purpúrea". 
Y hoy, hoy mismo -15 de febrero- la 
tierra purpúrea lava su sangre y con­
grega sus banderas limpias, sus ban­
deras de Historia - la misma en la que 
Maneco remó después del golpe, en ese 
mar subversivo de documentos peli­
grosos y testimonios inapelables que la 
Biblioteca Nacional salvaba de las raz­
zias del terrorismo de estado, para afilar 
inteligencia y plumas resistentes y en­
tregarles a los uruguayos el tesoro de su 
prosa periodística (de la que dijo Onetti 
hace una semana atrás que era "mejor" 
que_ la suya, sin cumplidos) de este úl­
timo largo año y medio de contratapas-: 
en ellas se ha recuperado del olvido un 

millón de inflexiones informativas e 
identificatorios colectivos a través de la 
salvación lisa y llana de datos, anécdotas 
y referencias ele la más diversa estirpe y 
procedencia, que Maneco -libretita en 
mano y cabeza de legislador en acción -
registraba con instinto de escritor y/u 

hombre político. A este título -y con 
ese aliento que se abría paso en el tensor 
lacerado de la voz cotidiana - formuló la 
frase que le valió el renacimiento político 
(respecto a las nuevas generaciones) y el 
reconocimiento ele todos, conocidos y 
desconocidos, amordazados por la injus­
ticia y la represión: "No quiero que mi 
voz se vaya a la tumba sin haber pro­
nunciado la palabra "Amnistía". Lo dijo 
en un lugar público: la Convención del 
Partido Colorado y la justicia de su 
reclamo estremeció el sentimiento de la 
gente: fue un momento prologal en el 
que registró -vivencialmente-- el 
fracaso de la dictadura: y la consigna 
jamás, desde ese dia de 1982, ha dejado 
de resonar sobre el suelo de la patria (y 

Flores Mora recibe el "HERMES" 
de manos de Mario César Fer­
nández. Marta Canessa de San­
guinetti se acerca a felicitar. 
sé de un poeta -y sin querer estoy 
copiando el estilo de crónica confidente 
con que Maneco nos convirtió en sus lec­
tores - que fue a presentarse y a 
ofrecerle sus disculpas por no haberlo 
votado, después ele eso). 

Con su voz ligeramente entrecor­
tada por la ascensión de tres pisos de 
casa antigua lo conocí, un mediodía 
helado de 1983: planeábamos un ho­
menaje a Paco Espínola, a los diez años 
de su muerte y de la ilegal disolución de 
las cámaras. El único sentido posible del 
acto proyectado era ratificar -profun­
dizándolo- el sentimiento de com­
promiso cultural alrededor de los valores 
nacionales y universales que Paco encar­
naba, es decir: antidictatorial. Dolly Es­
pínola propuso el nombre de Maneco y a 
nosotros que estábamos seducidos por la 
plasticidad de su coraje cívico, nos en-

cantó la propuesta. Un largo diálogo ele 
reconocimiento se llevó todo el tiempo y 
más del que habíamos previsto, por lo 
cual nadie almorzó. Recuerdo que, sien-

. do tres, revolvimos el café de otros tan­
tos pocillos con una sola cucharita iti­
nerante por menesterosidad ele la casa 
que ofrecíamos; (como tampoco había 
estufa, sólo una hornallita de rulo for­
malizaba el rito ele la calefacción ofrecida 
a las visitas). Nos entendimos fácil: con 
sinceridad y entusiasmo liberales, con­
cretamos el evento: Maneco tendría car­
ta blanca y la libertad del mundo. Yo 
temblaba, en el fumo más íntimo. Aun­
que ern época de censura previa (y arres­
to posterior), ¡a quién se le iba a ocurrir 
ir a decirle que se anduviera con tapujos, 
después ele haberlo invitado y obtenido 
consentimiento! Sólo una condición (que 
el orador habría de soslayar en el trans­
curso del emotivo epílogo frente al 
público apiñado); no nombrar a la en­
trañable hija del escritor -presa política 
en esos días-, niña aún, o casi, en la 
memoria paternal de Maneco. También 
un sentimiento filial que hizo comunión 
con todos los demás que de-:;puntaban 
aquel día, selló el pacto de colaboración; 
y terminamos regalándole la página del 
dia anterior del semanario "Aquí", con 
la foto del hijo. (¿No le habrá hecho Zeus 
perder la razón -como a Glauco­
cuando por aquella su armadura de oro y 
su genio,nos aceptaba un diario?). 

La noche de la intervención de 
Maneco, el recinto resultó colmado hasta 
la calle. Asistieron entre muchos, Mario 
Árregui -que intercaló el relato de un 
cuento escuchado a Paco (esa grabación 
hoy preciosa y preciosa también aquel 
día -fue irradiada por CX30-) y Daniel 
Gil, hijo de don Luis Gil Salguero, con 
quien se conoció Maneco esa noche. No 
hubo amplificación, pero la voz gárrula y 
fervorosa, se hizo oir hasta desde las es­
caleras: Y salimos indemnes y además 
convencidos de que a pesar del riesgo 
que significaba mencionar algunos nom­
bres y la mismísima referencia al se­
nador· Enrique Rodríguez (el "Ñato"), 
que con impecable sinceridad fue nom­
brado y evocado públicamente esa 
noche, todo estaba niarchando. Una 
semana después intervino Arregui en el 
mismo foro. 

Sus dos nombres quedaron vin-

culados desde el estrado de la cultura 
que contribuyeron a reabrir, a la defensa 
del orden democrático con el que Paco 
simbólicamente, como un viejo capitán, 
se hundió, cuando aquél se hundía. Y 
hoy, con diferencia de una semana, caen 
abatidas esas dos vidas, en el destino de 
aquella praxis de junio-julio del 83, que 
fue la misma de cada día de estos doce 
años para todo un pueblo que no se dio 
por vencido. Maneco no lo recuerda en la 
contratapa ele hoy; pero yo lo recordaré 
siempre y conmigo tantos uruguayos 
para los que su muerte en un día de fies­
ta popular resulta la hez amarga del cáliz 
ele la victoria, a la que su rruerte está 
ligada, no sólo cronológicamente. Y 
también, la ele Mario. Y también, la 
redondez de un sentido de la vida que la 
biología misma, en su esplendor ele­
mental propone: como se seca la flor 
para que el fruto madure y prosiga, así 
se carga de un sentido retroactivo a par­
tir de la muerte, el ciclo de la resistencia 
ele estos dos uruguayos de Flores que 
llegaron a esta orilla para caer apa­
sionadamente en ella. 

No es gratuito. Caen hoy y aquí 
porque entregaron sus vidas por este 
Cl.ia. Con ello arquetipan a las fuerzas 
sociales productoras del heroísmo y del 
cambio y simbolizan a todos los que en 
otras fechas cayeron en sitios oscuros y 
en ataúdes cerrados, por este día: por es­
tas banderas; por este estrado .en la ex­
planada del Palacio; por esta Asamblea 
General de representantes del pueblo. 

La última vez que vi a Maneco fue 
una noche ele incertidumbre: un alla­
namiento inexplicable y en encuentro 
fortuito en una esquina nos llevaron a las 
mismas tres personas del principio, a la 
mesa ele un café. Lo último que nos 
ofreció fue su casa, pasada la media­
noche. Y si no la aceptamos, por pudor y 
sentido común, igual quedó claro para 
siempre que el ofrecimiento albergaba 
una oferta oportuna de seguridad y una 
mayor e incondicional de solidaridad y 
ternura. Con el semejante, que somos 
nosotros -Maneco- porque seguimos 
siendo tus semejantes. Irrenunciable­
mente. 

-· ~~~~~~.~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~--~~~~~~~~~~~~~~~~~ 

. Tatiana Oroño X 
Paco y Maneco: dos 
oficios y un destino 
H ay muertes en el mundo yo no 1 sé, que son tan fuertes como 

el dolor y el desamparo exis-
. . tencial de César Vallejo. Golpes 
tan fuertes como de la ira de la Historia. 
Y me permito el parafraseo de sus versos 
famosos porque el peruano y poeta tuvo 
como pocos conciencia agónica de sí 
propio y del dolor ajeno. 

En el ámbito de la cultura nacional 
y de su contexto hay dos muertes se­
ñaladas por un doloroso paralelismo a 
distancia. Son las de Francisco Espínola 
y Manuel Flores Mora. 

Espínola, el entrañable Paco, fa­
llecía pocas horas antes del golpe de es­
tado de 1973. Flores Mora, el entrañable 
Maneco, fallece pocas horas antes de la 
instalación del Parlamento y de la formal 
recuperación de la República. El primero 
en vísperas y sobre saltos del dolor 
colectivo. El segundo en vísperas y es­
trenos de la esperanzada alegria. Es­
pínola agregando dolor. Flores Mora 
restando alegría. · 

Con su muerte Paco pareció.negarse 
a Ver lo que ocurriría. Su muerte- pudo 
ser "leida" como acto extremo y· sim­
bólico de resistencia al absurdo del des­
borde del poder. Pareció ajustárs,e a· la 
lógica secreta de una vida que en su ser y 
en su hacer, estuvo consagrada al hom­
bre y a la cultura de los hombres del 
País. 

Con la suya Maneco parece haberse 
privado de la alegría de la tarde del 
pasado viernes 15 y de la alegría de lo 
que ocurrirá. Su muerte puede ser 
"leída .. como exorcismo simbólico a las 
fuerzas retarclatarias de la comarca y del 
mundo. Parece ajustarse a la lógica 
secreta de una vida que en su ser y en su 
hacer estuvo consagrada al Hombre y a 
la cultura política de los hombres del 
País. 

Paco muere al principio de la excep-

cionalidad de facto y Maneco al final ele· 
la misma. Ambos atrapados en la te­
laraña ele la enfermedad pero en la liber-
tad de la lucidez crítica y hacedora. , 

Paco muere pocas horas antes que 
la sede del Parlamento fuera vaciada. 
Maneco pocas horas antes de ser col­
mada por la soberanía formalmente 
delegada. 

Francisco Espínola pareció rnar~m· 
con un crespón en el día 27 de junio de 
1973, el calendario de un proceso al que 
la Historia hab,ría de poner fecha de 
cierre. Flores Mora parece marcar con 
una nota de dolor en el pasado 15 de 
febrero de este año de 1985, al nuevo 
calendario que es forma abierta al cum­
plimiento ele las posibilidades de la 
sociedad nacional. 

Ambos confiaron a su modo en lo 
mismo y en contra de lo mismo se 
murieron, en una suerte de destino 
común que se expresa con un paralelis­
mo a distancia pero paradoja!. Teniendo 
oficios tan distintos pero tan próximos y 
aproximados por la forma en que los 
profesaron, en sus respectivos últimos 
escritos se advierte algo asi como un aire 
o aliento propio de los grandes clásicos 
del pasado. Una especie de docencia de 
almas afanosamente buscada desde·una 
humildad auténticamente asumida. · 

Fechas de apertUra o de cierre 
-según se mire- fueron las de sus res­
pectivos últimos actos entre los vivos. 
Desde lo que pueda ser de ellos en la 
otredad, parecen recordar las causas de 
las luchas intestinas y que las respon­
sabilidades primeras no son de los dé­
biles, de los que padecen injusticiá ni ele 
los desposeídos por opresión. Y que lo 
mismo ocurre con las naciones. 

Paco y Maneco, amigos entrambos, 
hermanados en sus muertes con las que 
sufragaron por la vida y por la dirección 
de la Historia aunque tironearan ejer-

ciendo fuerzas divergentes, políticamen­
te tan opuestos, dejan una resultante. La 
de un hum.anismo siglo XX, fervoroso de 
la pluma y la palabra tanto como de la 
acción, de la convicción y la ideología 
críticamente asumida. 

Escritor y profesor uno, político y 
periodista el otro, típicos intelectuales 
latinoamericanos ambos, pueden ser 
señalados como dos de los mayores 
prosistas. Espínola en la prosa narra­
tiva, Flores Mora en la prosa perio­
dística. Desde .. Raza ciega de 1926 
hasta "Don .Juan el Zorro de 1984 
(trabajosa edición de suerte póstuma), la 
narrativa de Espínola dio forma a un 
epos nacional y anónimo muchas veces 
antiheroíco, transido de misericordia y 
universalidad, del que nos ocupamos en 
los tres primeros números de JAQUE. 
La prosa periodística de Flores Mora 
desde las páginas del semanario "Mar­
cha hasta las Contratapas de .JAQUE, 
se caracteriza por una forma de la es­
critura en la que el lenguaje y el fraseo 
son ele una clara y enérgica discursi­
vidad. Su período variablemente extenso 
o complejo -según la necesidad- es de 
fuerte cohesión y consecuencia en el 
manejo de la idea. El giro irónico, hu­
morístico o paradoja! ,que aparece con 
recurrencia en su escritura, es forma 
finísima de la didaccia y se conjuga 
además en una fuerza comunicai;ite y 
comunicadora, al cuidar siempre la vir­
tual interlocución con el lector. 

Si la oralidad puede ser señalada 
como rasgo, lo mismo ocurre con el acen­
dramiento de la cultura revelada y tras­
mitida que, por su diversidad y pluralis­
mo, se vuelve vehículo de lo trascenden­
te. Esta configuración de lo semántico 
explica y hace congruentes tanto la sen­
tencia como el más puro y auténtico 
lirismo. En lo formal, determina la 
frecuencia de las citas, las menciones 
paradigmáticas, las digresiones de 
aparente arborescencia debidas a la am­
plitud ele su horizonte. 

Asimismo la forma de su escritura 
se vuelve rica en el manejo de los me­
canismos enunciativos.Como es sabido, 
el plano fraseológico en un texto se 

subordina al plano ideológico, y más en 
la prosa perioclísLica de índole política. 
Sin embargo el punto de vista (tan im­
porlantc en este tipo de escritura y en la 
claridad de su configuración), suele 
depender ele la elección entre las posi­
bilidades lexemáticas contenidas en la 
lengua. La prosa de Flores Mora abunda 
en brillantes aciertos en esta materia 
porque moviliza la significación con­
nola ti va sin empañar la claridad ni la in­
mediatez. Así además, genera una si­
tuación discursiva que reclama, requiere, 
provoca, cita al ledor y su pensamiento. 
La imagen implícita del destinatario se 
adecua entonces a la concepción del 
sujeto manejada por el autor. 

Como ejemplo de lo dicho puede 
tomarse la Contratapa reciente que es­
cribió con motivo de la muerte del es­
critor y también amigo suyo, Mario 
Arregui. En ella y como mandato de una 
obligación testamentaria, escribe acerca 
de la vida de Arregui, porque es la vida y 
no la muerte lo que cuenta. Toda la 
página pero especialmente sus dos 
párrafos finales son los protocolos pe­
riodísticos de su vivencia de la propia 
muerte, son una especie de auto-profecia. 
O su serena despedida de la vida al am­
paro de una certeza, similar a la de Es­
pínola, aunque en éste tenia una nota 
piadosa e infinitamente misericorde. 
Certeza que en Flores Mora no está 
exenta de piedad no obstante su gallarda 
combatividad. La certeza que las ban­
deras de la vida no caen. Son las únicas 
quizá -junto con las de la libertad del 
Hombre- que no deben ser recogidas: 
pasan de mano en mano, de generación 
en generación, de siglo en siglo. 

Certeza común, gestada a través de 
dos oficios y un destino compartido por 
prerrogativa de la gracia. Porque los es­
critos de ambos -salvadas las diferen­
cias·- podrían resumirse en una voz 
plural afirmando que en definitiva, más 
importante que lo revolucionario es el 
hombre en revolución. 

AllR!Ricardo Pallares X 
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lalia. 
Manco 

aneco tenía un proyecto de 
cuento que iba a llamarse -se 
llamaba- Las imágenes de Eu­
lalia. Lo fascinaba la verdad de la 

multiplicidad. Eulalia iba apareciendo a 
pantallazos de lo que ella había sido para 
otros: el o los que la amaron; quien la vio 
un día desde la ventanilla de un ómnibus 
y nunca más; el que levantó el tubo del 
teléfono y supo de su voz al otro lado; la 
carta suya, de algún año, encontrada en 
un cajón. Esa, casi infinita, era Eulalia. 

No volvimos a hablar de ella duran­
te años, hasta el verano que me deslum­
bró Maneco con la teoría del big bang: 
imágenes navegando en el espacio, 
recuperables quizá al rebobinarse el 
tiempo, en los latidos de contracción y 
expansión del universo. 

Mi padre tenía el buen humor y la 
gentileza de llamarnos a veces "la menor 
de mis hijas predilectas", o "la mayor 
de mis hijas predilectas" a mi hermana y 
a mí que somos, sin mucha posij>ilidad 
de preferencia, sólo dos. Los que que­
remos a Maneco no somos dos ~no in­
contables, pero nos regaló a cada hno tal 
dosis de afecto, atención y unicidad que 
todos nos hemos sentido predilectos. Y 
no nos equivocábamos: hay personas 
que tienen uno o siete amigos del alma, a 
Maneco le desbordaba el corazón de gen­
te que le llenaba de felicidad encontrar! 
compartir cinco minutos, una tarde o s1 
fuera posible toda la vida, con cada uno. 
Ir con cada amigo a todos los museos de 
España o a todos los boliches de Mon­
tevideo, o mostrarles abiertos todos los 
libros que lo entusiasmaban, creo que le 
hubiera encantado. En realidad -o a 
fuerza de imaginación- lo !lizo, tanto 
como es posible: con unos caminó por 
ciertas veredas, a otros nos las dibujó en 
servilletas de papel con su lapicera 
rápida, de trazo siempre negro y fi­
no .... dos líneas paralelas: el bulevar St. 
Michel... aquí. un cuadradito: el café de 
Flore. Y. por él, uno sabe cómo es estar 
recié~n llegados a París en invierno de-

sayunando medialunas en un café junto 
a una ventana que encuadra la noche, y 
va amaneciendo, nevando, y empieza, así 
a entreverse Not.re llame. 

• En librerías de viejo nos presentó a 
Fray Bartolomé de Las Casas, al Mar­
qués de Bradomín (¡,Te enteraste -me 
dijo el otro día- que el rey les dió, a los 
descendientes de Valle Inclán, el título 
de marqueses de Bradomín? - y 
sonrió- ¡que divino!") a Charles No­
dier. a inquisidores y brujas, a Melián 
Lafinur y a Tristún e !solda. . 

Las personas eran para él lo más 
disfrutable del mundo: hacer cuentos de 
personas -absolutamente ciertos, pero 
vistos por él de un modo que los hacía 
cómicos, o tiernos o pasables a la his­
toria - era una de sus formas de vm­
cular, familiarizar, una generación con 
otra, un amigo con otro: primero iba 
dando fogonazos ele alguien, hablando de 
quien fuera de un modo que ..:ontagiaba 
el cariño y la proximidad. Y de pronto un 
día hasta nos regalaba al del cuento en 
carne y hueso: "Esta noche vas a co­
nocer a Paco". "Este -y nos ponía en­
frente de un montaña con nieve allá 
arriba -es Tola Invernizzi.""Llamá a 
este número y decile al Nene que vamos 
para allá. ¡,Pero cilmo qué Nene, estú­
pida?: ¡Bonardo!. ... vas a ver que lo 
primero que hace es tomarme el pelo por 
los zapatos: '¡todavía ésos, Maneco!'." 

Los libros (que también son per­
sonas: "¡Lo tocús a BatJI,. con la "1ano!" 
decía del último libro de Barrán) y los 
lugares, eran para él de una calidad 
magnífica, distinta a lo que pueden s~r 
para otros: podía venir de San Antomo 
de Areco (que es un pueblito de nada en 
la provincia de Buenos Aires) contán­
dolo como si viniera de París, por haber 
encontrado "un museo que me había 
dicho Menchi Sábat que tenía Figaris 
notables ¡y los tiene!" y allí mismo había 
escuchado a cuatro payadores versear 
sobre "mi overo, mi azulejo" ... que, oíme, 
después (de gauchos y con guitarras) se 
subieron apretaditos en un Fiat." 

¿Cómo cuestionarle el posible en­
canto de San Antonio de Areco? 

Mucho menos el que le encontró a 
un lugar donde - como podría haberlo 
hecho cualquiera de ustedes- lo acom­
pañé una mañana de hace un par ele 
veranos. Una mañana idéntica en sol 
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El consejo ... 
El abrazo. 
rajante y cielo limpio a esta de hoy __ allí 
mismo. Habíamos quedado en encon­
trarnos ("porque antes de irte a Buenos 
Aires tengo que mostrártelo") en el bar 
del Seminario, desde allí, por las viejas 
veredas de Yaguarón con balcones de 
hierro con sombra de plátanos y lunares 
móviles, dé sol, en las baldosas, fuimos 
bajando hasta el Central. Entramos 
como en lo de unos amigos. Había 
apenas gente y a la luz de aq1iella ma­
ñana era el lugar más lindo del mundo. 
Verde y blanco y radiante. Llevándome 
casi a remolque, nunca a paso melan-

Flores Mora,una de las veces que entraba a ~~ 
juzgado a donde le había llevado la acusac1on 
del régimen. 

Maneco vota hace tres meses. Al día siguiente, se 
internaba ... 

Radical . T odo el mundo sabe cuáles fue­
ron las virtudes esenciales de 
Flores Mora, pero tuvo otras 
dos, más notorias para sus 

allegados que para el resto de la gente: 
su sobrehumana capacidad de trabajo y 
su tenacidad para alcanzar los objetivos 
que se proponía. 

Como ejemplo de esto, bastaría 
citar dos hechos - triviales, si se 
quiere- de su luminosa trayectoria, 
llPro realmente significativos. 
· En ocasión de las elecciones inter­
nas, en 1982, juntamente con entra­
ñables amigos, publicó el periódico 
''Radical··. 

Formó un cuerpo de redacción, 
cuyos miembros tenían labores espe­
cíficas y estaban dispuestos a traba~ar. , 

Pero Maneco los decepc10no. 
Durante la trayectoria del semanario, 
poco o nada pudieron hacer. El lo hacía 
todo desde los editoriales, hasta los 
títul~s y las leyendas de las fotografías. 
Notas, reportajes, manejo del materi~l 
cablegráfico, trad.ucciones, ~umor, y mil 
cosas más, todo era monopolizado por un 
coloso insaciable, que partiendo de cero 

cada semana, y no se sabe si trabajando 
24 horas por día, estaba, además, todos 
los miércoles al pie de la rotativa para 
recoger el primer ejemplar. 

"Radical" fue, sin duda, el único ór­
gano de prensa en el mundo entero, 
hecho prácticamente por una sola per­
sona. 

Otro hecho increíble, se gestó en la 
Redacción de "El País", donde se hacía 
el periódico. 

Una madrugada Maneco abandonó 
el local y al llegar a su casa se dio cuenta 
que había olvidado una de las carpetas, 
que reventando de materiales escritos 
solía llevar bajo sus brazo:;. 

Seguramente no durmió, porque 
apenas aclaró estaba llamando al diario 
para localizar sus papeles, pero nadie 
supo darle razón de ellos, salvo que los 
"monstruos encargados ele la limpieza 
solían arrasar con todo. 

Su incesante investigación le per­
mitió enterarse al día siguiente ele que 
todos los papeles del barrido iban a un 
depósito, donde eran enfardados, y que 
el personal del mismo entraba a las 6 de 
la mañana. Una hora antes estaba 
Maneco alll, esperando impaciente. Los 
trabajadores llegaron ese día a las 7, y le 
dieron el tiro de gracia: los fardos habían 
sido embarcados el día anterior rumbo a 

la fábrica de papel. ¿Estaba todo per­
dido? Para cualquiera, sí. Pero no para 
Flores Mora. 

Teléfono mediante, se puso en con­
tacto con las oficinas de la papelera en 
Montevideo y llegó a un lnÍembro del 
Directorio. Lo atendieron con la mayor 
deferencia, pero le dijeron que los fardos 
habían salido para Pando para el reci­
claje. ¿Era el punto final? No. Porque 
Maneco pidió que se le autorizara a en­
trar en la fábrica, con la esperanza de 
localizar entre muchísimos -gracias a 
un número que le había suministrado el 
Director- el fardo donde estaban sus 
queridos papeles. 

Tempranito al otro día, con su in­
creíble carisma, tenia a un grupo de 
obreros removiendo apasionadamente 
montañas de recortes, en una tarea 
titánica, bajo su atenta mirada. 

Entre ellos, apareció la carpeta, y 
con ella regresó presurosamente a Mon­
tevideo, para sumergirse de nuevo -y 
tratando de ganar el tiempo perdido­
en la elaboración de un nuevo número de 
"Radical". Como·siempre, casi él solo y 
su alma ... 

Zumarán y Flores Mora,.como 
secretarios de la Comisión de 
Derechos Humanos, reciben a una 
delegación extranjera. 

cólico; inquieto, rápido, me mostró án­
geles de mármol ("ése, con el brazo 
levantado, el de Rose!! y F ius, que 
precioso, es como para empezar el guiiln 
de una película") figuras que le resul­
taban de una ternura especial por algún 
detalle (como el marido de Manuela 
Mussio casi al entrar - "fijáte en la 
manito'"- o la capilla de Renée Pie­
tracaprina - "pobrecita" - que me ex­
plicaba medio sentado un momento, 
como desde el jardín de enfrente, apo­
yándose en el ajedrez blanco y negro de 
un vecino), o que le gustaban "de chico" 
como los cañoncitos de bronce y los sol­
dados liliputienses al pie del monumento 
a un general de barba puntiaguda. "Es­
tos son los dos lectores de todo el cemen­
terio y están juntos": el escultor había 
contado con una foto antigua, de ésas en 
que el muchacho se apoya en un pedestal 
con el codo y el otro brazo, extendido a lo 
largo del muslo, sostiene un libro; exac­
tamente al lado, la figura de un hombre 
ya mayor, con el libro s?lemnem~nte 
abierto .... "los dos lectores· son vecmos 
de enfrente del panteón de Flores. En 
una punta de la callecita que los sepa:a 
hay una lápida plana, ajedrezada, sm 
nombre y con grietas, apenas acom­
pañada por unos pastos con flores 
minúsculos creciendo en ella. Un poco 
más allá, la que sostiene una flor con el 
brazo extendido -"es igual a ConcHa en 
la Sonata de Otoño" - "¡,Ves aquél, con­
tra el muro, cerca del portón al mar? 
-un nombre entre aldabas de bronce: 
Agustini - "allí, Delmira" "Y este que 
ves fue, de los que están aquí, el más 
vividor, mujeriego y juerguista ... pero 
mirá ese monumento!". Unos ángeles 
con velos, como odaliscas, sostienen o 
dejan caer una catarata de rosas bajo el 
busto sonriente y de mostachos en punta 
de J aunsolo que, por el sol, parecía 
guiñar el ojo. Unos pasos más allá me 
detuvo frente a la última, la más pre­
ciosa y conmovedora: una lápida sencilla 
y sólo una cabecita que retiene para ser 
mirada levantando a ras de tierra hom-' 
bros, cuello y mirada, convenciendo con· 
su sencillez y al mismo tiempo su mis­
terio que todo es así, como ella. 
- Si la realidad está en la multipli­

cidad qué realidad enorme, cálida, inter­
minable la de Maneco. 

A cada uno se nos agolpan las 
imágenes de Maneco, la voz ronca, las 
manos flacas, los agujeritos en el pulóver 
de la época en que fumaba y quemaba 
todo. 

U nos le conocieron sólo la mirada de 
la pequeña foto en JAQUE cada viernes, 
que era sólo una de sus mil cuatrocientas 
formas de mirar. Otros lograron des­
cifrar, a través de rayos X, una imagen 
que también era Maneco y fue de él la 
única mala. 

"Las imágenes de Eulalia" nunca 
llegó al block de apuntes como "Alba de 
Tormes" o "El senado" o "Trastamara o 
el límite" (donde Juana La Loca pre­
paraba complicados tableros con figuras 
de marfil alrededor de sus habitaciones, 
enterada de que a la Muerte le apa­
sionaba el ajedrez). 

Pero -cuento no escrito- respon­
de a lo que Borges en uno suyo (creo que 
"La rosa") descubría como lo esencial en 
liter?t,\1ra: "sólo se puede mencionar, o 
aludlr . 

Y eso es lo que hoy estamos hacien­
do entre todos: mencionando o callando, 
aludiendo, acercándonos a nuestras 
imágenes de Maneco y llorando. 

~--·--··-------------------------------------" 
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' orrespondencia 

aneco 
w.elve 
al co1nbate 

e oincidirnn:.. con Maneco en 
. calles de !'ocitos y en pasi­

llos de liceo, muy cerca de o­
tros pasos <(lle entonces daban 

María Esther Gilío (todavía no le de­
jaban pintarse los labios), Emir Ro­
dríguez Monegal (todavía no escribía) y 
Nelson Nicoliello (todavía no era juez). 
Después coincidimos, azarosamente. en 
las tertulias que hacia 1941 brotaban en 

1 
las mesas del Café Metro, en un;1 rin­
conada de la Plaza Libertad, junto a 

·, 1 poetas, cuentistas y escritores que se 
llamaban Denis Molina, Mario Arregui, 
Líber Falco. Tola Invernizzi. Aun des­
pués coincidimos en algunas semanas de 
bohemia juvenil en Buenos Aires, donde 
era difícil abrirse camino y donde enton­
ces se estaba descubriendo a Borges. La 
mayor coincidencia fue la de Marcha, en 
algunos tramos del período 1945-1952, 
junto a una legión de nombres cuyo in­
ventario mínimo deberá incluir a Hugo 
Alfaro, Angel Rama, Mario Benedetti, 
Carlos Real de Azúa, Mauricio Muller, 
Carlos Martínez Moreno, Carlos Maggi, 
otra vez Rodríguez Monegal. Y habría 
que agregar muchos nombres más (como 
Hugo Rocha, Carlos M. Rama, Danilo 
Trelles, Antonio Larreta, Antonio 
Grompone) para incluir adecuadamente 
el conjunto de cineclubes, grupos tea­
trales y una febril actividad en pintura, 
música, literatura, filosofía, historia y 
sobre todo periodismo. Esa era la trama 
que parecía importante en un Monte­
video con tranvías y sin televisión. 

Maneco perteneció a ese grupo 
amorfo, que quiso ser tan idealista como 
perspicaz y que Angel Rama bautizó 
después como "la generación critica". 
Otros la llamaron "la generación del 45", 
y no porque ése fuera el comienzo de 
Marcha (fundada en 1939) sino porque 
fue justamente en la postguerra que se 
inició, casi distraí<}amente, un movi­
miento de renovación contra las rutinas 
del pensamiento de entonces. En parte 
esa nueva ola fue tolerada y alentada p9r 
figuras paternales, pero también críticas 
y a menudo irónicas, como las d,ppaco 
Espínola, Arturo Despouey, Juan Carlos 
Onetti y sobre todo Carlos Quijano. Pero 
en parte fue una genuina toma de po­
sición, una necesidad de mirar con 
nuevos criterios ciertas anquilosadas 
realidades nacionales y otra necesidad de 
asimilar debidamente el aporte extran­
jero, que fue un verdadero torrente en 
todos los órdenes de la cultura. Es se­
guro que en tocio aquel chisporroteo se 
publicaron y dijeron cosas que hoy 
parecerían discutibles y hasta impro­
cedentes, sea por la deficiencia infor­
mativa, por la expresión atropellada o 
por la deliberada insolencia. Y es seguro 
que aquella vocación polémica frénte al 
mundo se extendió a la estéril discusión 
interna, por la defensa del. eg~ propio y la 

El ya Presidente electo visita a 
Flores Mora luego de su última 
operación. 
impugñación del ego ajeno. Pero es 
seguro también que alrededor de 1950 
fueron necesarios esos nuevos ojos y 
fueron útiles esas nuevas miradas, como 
la que Maneco lanzó alguna vez en un 
artículo sobre el anónimo agente policial 
de facción en una esquina, procurando 
desentrafiar su humilde postura filo­
sófica, o como las glosas sarcásticas en 
que reiteradamente se empefió en Mar­
cha la sección La Mar En Coche, que­
riendo aniquilar de un plumazo las ton­
terías ajenas. 

Hay que situar a Maneco Flores en 
la generación del 45 para entender dónde 
se cultivó su combatividad, que después 
le llevaría hasta la política y hasta un 
duelo con alguien que terminaría por ser 
el presidente Sanguinetti. Su sólida vir­
tud era pensar por sí mismo, expresarse 
espontáneamente y mantener el entu­
siasmo juvenil a pesar de tocia adver­
sidad. Un día de 1983 me escribió pidién­
dome la colaboración regular para 
.JAQUE, porque un grupo de jóvenes, 
animados de la mejor voluntad y de un 
modesto capital, querían revalidar una 
tradición muy afín a la de Marcha y les 
urgía rescatar firmas de entonces, hasta 
donde lo permitieran obstáculos tales 
como el exilio y la muerte. Ese afán 
debía estar anidado en sólidos cromo­
somas de la generación del 45, porque 
también Quijano publicaba entonces en 
México, como una reválida de su juven­
tud, los nuevos Cuadernos de Marcha. 

A la altura de JAQUE, que terminó 
por imponer su existencia, Maneco sos­
tenía una nueva y doble postura com­
bativa, contra una enfermedad personal 
y contra otra enfermedad del país. La 
ratificó en los meses siguientes, con una 
notable actitud vital y con algunas ex­
celentes últimas páginns en JAQUE, 
donde cuestionaba, como cuarenta afios 
antes, las rigideces y los prejuicios de 
quienes hasta hace poco gobernaban el 
Uruguay. El destino quiso que le llegara 
la muerte en el momento mismo en que 
recomenzaba una democracia nueva por 
la que tanto había luchado en sus colum­
nas periodísticas. Hoy es grato pensar 
que en algún ignoto libro del siglo XXI 
está ya asentado el nombre de Manuel 
Flores Mora, procurando explicar con su 
antecedente, también paternal e irónico, 
los aciertos, las esperanzas, los chis­
porroteos y los errores de una generación 
del 85. 

1 El poder de la palabra 

e inco minutos y un café fue to­
' do lo que compartí personal­

mente con Maneco cuatro meses 
atrás en la redacción de JAQUE. 

Sin embargo muchos como yo, hemos 
quedado huérfanos. Parece como si de a 
ratos hubiésemos perdido el norte. 

Ofrezco mi virginidad para con la 
pluma y a conciencia de que nadie mejor 
que él hubiera podido expresar por 
nosotros lo que sentimos en esta hora. 

Hace falta alguien que venga y que 
diga que él no fue el mejor periodista que 
conocemos, aunque así sea. Fue mucho 
más que eso. 

Tuve hace tiempo la oportunidad de 
recorrer sus contratapas de antes -por 
sólo mencionar las contratapas- para 
confirmar que siempre le anduvo rozan­
do a la esencia del ser humano. Y esto es 
literatura, caramba. Quién no se sintió 
alimentado, conmovido y transformado 
por esas páginas que nos cl'??lizaba in-

variablemente hacia lo más íntimo. 
La hombría de bien y la inteligencia 

purá sumadas al genio de la prosa. ¡Qué 
más se puede pedir! Pero pidan nomás 
que da lugar: humor, picardía, seducción 
y hasta mal carácter que lo transforman 
en un ser de dimensión humana. Po­
demos amar la realidad. 

Es que nos tení.as mal acostum­
brados, Maneco. Un bien tan escaso y lo 
andabas regalando así, sin más. 

Mi llanto es todo lo que puedo 
devolverle de esos baños de humanidad. 

Y perdoname Maneco si en algún 
momento de estos días me sentí abatida, 
temiendo que se extinguiera contigo esa 
raza de uruguayos que representan todo 
aquello en lo que yo también creo. 

Porque, ¡qué manera de ser terco 
para eso de creer en la gente! 

Silvia Ramón .X 

~Montevideo, viernes 22 de Febrero de 1985 2() 

Cartas 
lLos muebles, en la casa de Maneco, eran montones de diarios, recortes, 
libros y correspondencia.Muchas cartas que revelan la adjetiva 
generosidad, la afectividad epistolar del Flores Mora íntimo. 
Fue imposible, entonces, seleccionar: sus familiares nos acercaron 
éstas que, ciertamente, son muestra de mi año de actividad febril y 
continuada. 

•WW' 111W• _.,._lWllfill\U~·-~ 

Juan Carlos 
On.etti 

' En el curso de los últimos meses 
Juan Carlos Onett.i le había 
enviado dos cartas a Flores Mora. 
Maneco responde, en esta que 
ahora publicamos y que no llegó a 
mandar. 

Madrid. 23 de junio de 1984. 

Querido Maneco: 
Te ruego aceptar estas palabras 

humildes y desleídas por su origen de 
pecado original, ya que provienen de un 
mal novelista. · 

Te escribo para que sepas del placer 
y admiración que me producen tus con­
tratapas, cuando el destino me propor­
ciona la oportunidad de leerte. Com­
pruebo tu parentesco con mi querido 
Gardel, cuyo santo se celebra justamen­
te hoy. 

Así como tú escribes. según com­
pru~bo, cada día mejor, el mago que fue 
pando en el Departamento de Treinta y 
Tres por tu pariente Avlis, canta cada 
día mejor. 

Pero no olvides que yo no olvido 
aquella Casanclra que escribiste y dejas­
te perder? morir. Tal vez me equivoque, 
pero en m1 recuerdo, aquella obra que no 
funcionaba teatralmente, mostraba la 
·más bella prosa que me fue dacio leer 
cuando estuve exiliado en la orienta­
lidad. 

Ni una línea respecto a lo que está 
sucediendo por ahí, sólo puedo decirte 
que me entristece mucho. 

Un abrazo 

Juan C. Onetti 

Madrid, 7 de enero de 1985. 

Querido Maneco: 
Es sabido que jamás pudiste alcan­

zar, .n.i_ayudado por la e1~viclia o por la 
amb1c10n, los rasgos de ml ya legendaria 
belleza varonil. A pesar de eso, oh mis­
terio, son indiscutibles tus éxitos en el 
terreno amoroso. De modo que tu jeta no 
puede ser comparada a la del eterno 
botija Carlos Garclel. Pero la verdad es 
que si el Mago cantaba cada día mejor, 
tus artículos parecen mejor escritos cada 
semana que me llega Jaq~e. 

Me dijo Sanguinetti que andabas 
enfermo y hoy justamente hablé con 
Montevideo para interesarme por tí y me 
han dicho que has superado el mal trance 
y ya estás en casa. Recibe el cariñoso 
abrazo que no te puedo ciar en persona y 
recuerda siempre que cuando yo era 
segundo amo de la Agencia Reuter mon­
tevideana tuve que suspenderte por niño 
travieso, tres días sin goce de sueldo.· 
Esto lo volveré a hacer si no te curás 
pronto y me devuelves la alegría de 
releer tus comentarios sobre los intelec­
tuales uniformados. 

Hemos repartido tantas fotocopias 
de tus artículos que ya tu nombre debe 
s.er muy respetado en las europas. 

Siempre tu amigo y admirador de la 
inolvidable Casandra, haré todo lo 
posible para que mi salud me permita 
darte muchos besitos el primero de mar­
zo. 

Juan C. Onetti 

Montevideo, 8 de Febrero de 1985. 

Querido Onettí, .Juan Carlos: • 
Por segunda vez recibo una carta 

tuya, carta cuyos elogios me halagan 
pero, sobre todo, cuyo cariño me con­
mueve. Lo de que leas mis contratapas 
me resulta, además, asombroso, porque 
- por lo menos en mi intención y convic­
ción - lo que les es propio,es el carácter 
casero. Digo que que alguien las lea - ¡y 
apruebe!- en España, es como si me 
dijeran que la T.V. española ha pasado 
con éxito el tape de un partido entre 
Bella Vista y Rampla Juniors. 

Juan Carlos: te juro además que eso 
de llamarle "contratapa" a la página de 
atrás, que siempre se llamó "página úl­
tima'' ¿o no? es culpa que no me per­
tenece. Además no es mentalidad 
uruguaya. Es como porteña, al estilo de 
cuando llaman "contrafrente" a los 
apartamentos que nosotros llamamos 
interiores¿ verdad? . . . 

Chiquito: tü_s_ cartas me dejan 
chocho. Cuando publicás libros, tejés 
novelas, das conferencias o compadreás 
por ahí, uno puede incluso mantener a tu 
respecto una actitud crítica. "A poyo 
crítico , como dicen con abuso de len­
guaje algunos en política. Pero cuando 
me escribís personalmente y me pon­
clerás. me descubro involuntariamente 
ar1:mtro frases como "pensar que este 
,ipo es el más grande novelista de 
América y otras por el estilo. Gracias, 
.Juan Carlos. En serio: gracias. Bueno: 
mi salud va bien. No sólo ya estoy en 
cusa. Además, pronto estaré en la tuya 
porque viajo en los próximos meses. Me 
sale siempre aquella frase tuya en "El 
Pozo , que no leo hace mil afios: "lo que 
me sorprendía no era cumplirlos, sino 
cumplirlos así en ... 

Bueno: reflexiono en que ya es el 
tercer cáncer que me saco y me siento, 
irremediablemente, ¿creerás? como un 
tipo poco serio. Será. 

Quiero decirte que deberías venir de 
cualquier manera el 1 º de marzo. Si 
querés me borro, pero si te resulta útil, 
me pego a tí, para que la TV no joda si 
estamos mamados. Julito merece ese 
apoyo. El vuelo no es tan largo. Vos sos 
nota. Te rodeamos dos o tres, los que t1'1 
digas, y te vas a un hotel o a donde se te 
cante y yo te pongo un jefe de prensa 
para que te defienda de cargosos y te or­
ganice unas declaraciones que te van a 
salir espléndidas, en las que si querés te 
ayudo o ayudamos, y si no querés, no; y 
te metés al país en el bolsillo. 

Y si tocio eso te resulta pesado, en­
tonces no recibís a nadie, no declarás 
nada y eres igual, sin trabajo alguno, la 
gran nota. Y que la TV muestre la fa­
chada del hotel y diga: "ahí está Onetti" 
Maggi y yo decimos, "sí, está ahí pero en 
los días de menopausia los genios no 
hacen declaraciones. ¡Váyanse!" 

Onetti: vení. En serio, organizamos 
lo que quieras para que estés recómoclo. 
Le zafás al frío y te respirás un poco la 
primavera que, como bien sabés, en 
Uruguay es en otoño. 

No te preocupes si estás físicamente 
jodjdo, primero porque no eres tú solo. 
Jodidos y viejos estamos todos. Y 
además, porque renunciar a la butaca del 
avión y mantenerte en el sillón de tu 
living, no te rejuvenecerá mucho. La 
grappa tiene el mísmo gusto a 12.000 
pies que al nivel del mar. No jodas. Vení. 

Te abraza con el cariño correspon­
diente y te envia un beso y tres octavos, 
tu muy admírador y amigo, 

Maneco Flores. 

Otrosí: de verdad mi salud va fan­
tásticamente bien. Es absurdo pero es 
así. Gracias de nuevo. 



son 
Ferreira Aldunate 

Ferreira Aldunate y Flores Mora 
habían retomado la costumbre de 
~scribirse. Desde la prisión le llegó 
a Maneco la carta de Wilson y al 
cuartel de Trinidad llegó la 
respuesta que publicamos hoy. 

ar·t..e1t1·•~ 

Trinidad, 23 de junio de 1984. 

"Unidad'· (así le llaman) Nº 3 de Ar­
tillería. 

Querido Manolo (Manolo grande, Flores 
Mora, no Flores Silva). Esta mañana, 
mientras leía un JAQUE (el último) que 
me metieron de contrabando, cuando 
terminé la página 9 resolví escribirle a tu 
hijo, cuyo "Hora de liberar. .. ·· me 
emocionó. Pero, al llegar a la contratapa 
y leerte a tí, resolví cambiar de desti­
natario. A él le llegará lo que a tí te diga, 
y a tí te servirá todavía más, pues, 
podemos decírnoslo mano a mano, los 
dos andamos, y con razón, orgullosos de 
nuestros hijos. 

Creo que nosotros (tú y yo) hemos 
cambiado bastante desde los tiempos en 
que hacíamos lo indecible por odiarnos. 
Seguramente, hoy somos mucho me­
jores. La vida (no quiero decir los años} 
nos limó las aristas, y nos dejó más 
parecidos a como éramos realmente. 
Pero, sobre todo, descubro ahora en tí 
(discurso de la amnistía en la conven­
ción) un fondo de emoción y de ternura 
que anduviste ocultando mucho tiempo 
en pérfida demagogia. En cuanto a mí, el 
exilio, compartir la angustia de tantos 
uruguayos perdidos por ahí, y, sobre 
todo, la sucesiva aparición de mis nietos, 
me hicieron menos duro, más compasivo, 
en fin, más bueno que antes. 

En fin, lo que quería decirte era 
poco. Lo que necesitaba era mandarte un 
abrazo. A mí nunca me preocupó toda 
esa tontería sobre la viabilidad del 
Uruguay, pero sí, y mucho, ver rea­
parecer un montón de pequeñeces, es­
píritu sectario, hasta odios insospe­
chados, todos hijos, como siempre, de la 
mediocridad. Y eso hace dudar si es­
taremos a la altura de la inmensa tarea 
de reconstruir el país destruido, en 
fraterna unidad. Por eso, los dos Flores 
(descendientes de don Venancio y todo) 
me restituyen toda la esperanza. Los 
blancos acostumbramos recordar la frase 
de Saravia: la patria es dignidad arriba y 
regocijo abajo. Con el montón de lo 
primero que tú y tu hijo andan exhibien­
do, resultará muy fácil lograr, entre 
todos, lo segundo. 

Juan Raúl y Manolito se tratan de 
"hermano·. Puedo, pues, mandarle un 
abrazo con mucho cariño a mi compadre. 
Y hasta pronto. 

Wilson 

Montevideo, 8 de setiembre de 1984.-

Querido Wilson: 
Es medio imperdonable no haber 

contestado antes la carta que me hiciste 
llegar y que, lo sabes, tanto me con­
movió. En la velocidad de los hechos y 
los días, cuesta un poco reconstruir el 
trasfondo de cómo veíamos las cosas 
hace apenas algunas semanas. Me doy 
cuenta ahora que, realmente, no me 
parecía posible entonces -creo que a 
nadie- que tú tardases mucho en salir 
de ahí y regresar a la plena libertad que 
corresponde. Pensé, me doy cuenta 
ahora, que la contestación seria verbal, 
en el abrazo que personalmente te daría. 

La otra causa se vincula con una es­
pecie de pudor de andar suelto, como si 
tuviera la necesidad de explicarlo o de 
justificarme por ello. Me parecía que lo 
que tenia que escribir a tu respecto no 
era una carta personal sino una nota 
pública. Un poco con ese espíritu fue que 
me granjeé las ternuras de ese Fiscal que 
te ha Locado y que, corno diría mi madre 
si viviese. te sirve de adelanto y hay que 

ponerlo a cuenta de purgatorio antici­
pado. 

Por supuesto que, cada día más 
blanco tú y más colorado yo, es casi 
curioso que estemós hoy mucho más cer­
ca y no más .. lejos el uno del otro. Estas 
líneas, claro, no contienen otra intención 
política que la de añadir, a las de la 
amistad,esa solidaridad que todos.sea 
cual sea nuestro pelo, te debernos, en el 
momento en que tan inicuamente la Dic­
tadura pone el sable en la balanza para 
impedir, no ya que tú, sino que los tuyos, 
se saquen el gusto y ejerzan la libertad 
de votarte. 

Digo solidaridad y aparte de lo 
amistoso, humano, personal, siento 
asimismo la solidaridad política. Por 
supuesto que otros la habrán pasado 
mucho peor que tú. Pero, sin que eso sea 
disminuir para nada los atentados de 
que han sido objeto, una cosa son los que 
fueron a la lucha armada, o los que 
militan en partidos que preconizan dic­
taduras y violencia. Otra muy distinta, 
nosotros, la clase política, cuyo principal 
delito es suscitar en la gente el respeto (y 
en tu caso, el apoyo entusiasta) que los 
hombres de la Dictadura no han con­
seguido de nadie ni por diez minutos. 
Con lo que me queda de político, pues, 
también un abrazo gremial muy fuerte y 
las expresiones de lo que me indigna el 
atentado de que eres objeto. 

Lo demás uno ya no sabe si es 
político o no. Porque la necesidad de 
reconstruir el país se transforma ya en 
problema personal, familiar, ambiental, 
de barrio. Necesitamos, además de todo, 
recuperar el país como quien necPsita el 
alumbrado de la calle o a¡.,rua corriente en 
la casa. Así de elemental. Corno insal­
teable necesidad inmediata, sin resolver 
la cual no es posible casi pensar o tra­
bajar en otra cosa. 

No sé a santo de qué te salgo con es­
to. Está viendo, compadre, por qué no le 
escribí antes'! Como en el truco, a esta 
altura de las cosas, está "todo dicho a 
ley de juego . Si intentamos añadir algo, 
nos caemos de cabeza en lo tácito obvio y 
uno se siente como diciendo pavadas. 

Hay dos o tres cosas, sin embargo, 
viejo Wilson, que quisiera decirte con el 
tvno coloquial con que hablaríamos (y· 
hablaremos) sentados en dos asientos 
bajos, con un mate en la mano, junto al 
fuego. 

Lo primero y más importante, claro 
está, sobre nuestros hijos. Tan jodidos 
no hemos sido, digo yo, cuando lo que 
recibirnos al nacer ahora florece tan for­
midablemente en ellos. Nada te digo, 
claro está, de Manolo y cuánto me enor­
gullece. Ni de Silvia, tu hija, mi vecina 
de barrio, de panadería, de feria, de su 
sencillez, de su distinción, de la dif.,'llidad 
y naturalidad con que sobrelleva en 
todas partes el peso del prestigio de su 
padre. Pero te digo -tú,por conocerlo, 
no puedes imaginar lo que es toparlo en­
tero y de golpe- lo que ha sido para mí 
la alegría y, por qué no decírtelo, la ad­
mirada sorpresa de mirar a tu hijo en la 
televisión, moviéndose con la seguridad 
sin desplantes de un león y con el do­
minio de un príncipe, tanto en la conven­
ción blanca como en los debates y repor­
tajes. Y anunciándonos a todos, sin dar­
se cuenta ni él mismo, la talla política 
que trae y el gran destino a que sin duda 
está llamado. Que Dios te lo bendiga. No 
sé si hay Dios. Pero como la yegua 
aquella del cuento de Paco, si no hay 
Dios, que te lo bendiga igual. 

La segunda cosa que no puedo 
callar también se vincula, aunque muy 
de otro modo, con parentela. El cuartel 
en que contra todo derecho te mantienen 
preso, lleva el nombre de Venancio, cuya 
figura sé que te despierta ecos tan ad­
versos. Bien: lo que te quiero decir, con­
súltalo con Pivel. Es que, si Venancio es­
tuviera vivo, no estarlas ahí. Te hubiera 
mandado hace mucho su coche, con un 
hijo de él a bordo, para llevarte a tu casa 
o a dónde tú quisieras, como hizo con D. 
Bernardo al otro día de una revolución 
de éste. 

Lo último: nada me halaga más que 
el título de compadre que me otorgas. Lo 
malo es que no se dice "tú, compadre·· 
sino "usted, compadre," en aquella fa­
miliaridad con otras distancias y otras 
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cercanías peculiares que tenian aquellos 
tipos formidables de antes, cuyo ejemplo 
no d~bemos permitir qui! se pierda. 

Compadre: me parece horroroso que 
usted esté ahí y no veo e1 momento que 
salga. Créame: a diferencia de mi amigo 
Zumarán o de mi amigo Canabal, a usted 
yo lo conozco de todos lados: desde al 
lado, como ellos, y también de frente, 
desde la otra trinchera, y también desde 
después, como que le heredé Ganadería y 
Schwedt. Sé no solamente sus virtudes 
de amigo sino las de adversario, que tan­
to tuvimos que aguantar en el ayer. Es 
por tanto en nombre de tantos años y 
cosas, de tantos encontronazos, abrazos, 
trompadas y campañas, que le pido que 
acepte, con mis mejores sentimientos, un 
abrazo muy fraterno de su compadre y 
amigo que se suscribe de usted a las ór­
denes y le desea, absolutamente, lo que 
sea mejor. (Reservándome naturalmente 
el derecho de tirarle ladrillos cuando, 
desde opuestas fraternas trincheras, la 

. libertad nos dé el derecho a discutir a 
voces}. 

Wilson, desde toda el alma, un 
abrazo de verdad de 

M.Flores Mora X 
Sarandy 
Cabrera 

Sarandy Cabrera, plástico 
m·uguayo exilado.en Suecia, 
escribiú a Flores Mom una carta 
en la que reanudó epistolarmente 
una vieja relación. 

Viernes, 7 mayo81 

Estimado amigo Flores l\fora: Aquí 
me llegó hace poco el número 18 del 
semanario JAQUE con su artículo sobre 
"Las ánimas del purgatorio". Lo leí con 
la emoción que usted puede entender 
cuando le digo que desde hace 13 años 
tengo dos hijos presos en el penal de 
Libertad: Dayrnán de 35 años y Yanduy 
de 33. Le digo las edades para que vea 
que se han pasado allí lo mejor de su 
juventud, es decir desde que tenían poco 
más de 20 años. Y ahora, usted levanta 
-a lo que yo sepa- la primera voz que 
pidC; {'Or todos sin exclusiones. Si pide 
Ud, y con razón, por Sendic, pide tam­
bién por Dayrnán y por Yanduy, entre 
tantos otros, naturalmente. Permítame 
que le diga <.'Uánto valoro su valiente y 
generosa actitud. Porque a usted no se le 
escapa que en esto de los presos políticos 
hay una siniestra conjura que consiste 
en no definir abiertamente qué se entien­
de por tales. Si bien se agita la bandera 
de la "libertad de los presos· , a la hora 
de la verdad, uno viene a entender que 
no se trata de "todos los presos .. , sino de 
algunos presos, aquéllos a quienes cierta 
concepciém política considera técnica­
mente incluidos en la catalogación. 
Según esa concepción hay que sacar a 
determinados presos, pero dejar que se 
pudran en prisión y allí se mueran, a los 
"violentos· que cometieron lo que estas 
mismas personas llaman "delitos ... De 
allí que leer lo que usted escribe me 
reconcilia con un vasto sector del 
Uruguay y hasta afirmarla, con el género 
humano. He hecho copias de su alegato y 
lo he enviado a mis otros hijos que viven 
en Suecia, a amigos y conocidos. ¿Sabe 
qué me dijo mi hija Anahy por todo 
comentario'! "Ese artículo me hace sen­
tirme uruguaya· . Fue una breve conver­
sación telefónica, pero le aseguro que ella 
estaba tan profundamente tocada como 
yo. Hace muchos años -¿40'!- tuvi­
mos, usted y yo, un quid pro quo tan 
banal que ya me he olvidado a qué se 
refería. Cierto tiempo después - ¿hace 
20 años?- usted vino muy generosa­
mente a mi en ocasión de una manifes­
tación popular frente a la Universidad, y 
señaló nuestra coincidencia circunstan­
cial y la importancia de la misma. Hoy 
me toca a mí señalarle mi respeto y mi 
estima al ver en usted el primer aban­
derado de la única causa común a todos 
los orientales de sentimientos humanos 

y justicieros: "la libertad de todos los 
presos políticos·', de Sendic para abajo, 
sin exclusiones ni cortapisas, con toda la 
generosidad que Ud. plantea. El pro­
blema urge: muchos ya han muerto y 
otros pueden morir presos, entre ellos mi . 
hijo Daymán cuya salud (asma crónica y 
pobrísima capacidad respiratoria) es tan 
precaria que puede tener una crisis fatal 
en cualquier momento. Dé5eme que lo 
abrace con emocionada amistad y re­
conocimiento. 

Sarandy Cabrera 

Montevideo, 11 de junio de 1984. 

Muy estimado amigo Sarandv: 
Recién hoy, y con bastante re­

traso, ha llegado a mis manos tu carta 
del 7 de mayo. Me apresuro a contestarla 
y no quiero que pase de hoy sin hacerlo, 
y sin darte testimonio de la mucha 
emoción que me produjo, por la propia 
sinceridad conmovida con que venía es­
crita. Qué cosa, Sarandy, que precisemos 
tantos horrores para terminar abrazán­
donos alguna vez, pasada ya casi entera 
la vida, a través de los años, los equí­
vocos y, por supuesto, los miles de 
quilómetros. Las cosas vienen con tanta 
velocidad que me abruman, casi, ahora 
mismo, los acontecimientos han mar­
cado y vuelto a marcar al Uruguay, y 
cuantos aquí estamos, en las semanas 
transcurridas desde las ánimas del pur­
gatorio y tu carta, y esta noche de hoy en 
que te escribo. Me refiero a lo de H.oslik, 
me refiero al hecho de que por fin ha­
yamos logrado entre todos que la pu­
blicidad y la denuncia sancionaran de in­
mediato un atentado de este tipo y ter­
minaran con los torturadores proce­
sados. Claro que el proceso es por cargos 
desproporcionadamente menores, pero el 
espacio ganado es tan grande que un 
poco se recupera la fe, después de tantos 
años de morder y sufrir y de pensar, de 
alf.,'lÍn modo, que jamás terminarla el 
martirio. 

Montevideo, 3 de julio de 1984. 

Sr. Sarandy Cabrera, 
Suecia. 

Hermano Sarandy: 
Perdó11eme que salte por encima de 

las distancias del trato para dirigirme a 
usted ya en lo puro fraterno. Le expli­
caré: su preciosa carta del 7 de mayo me 
llegó con mucho retraso, por mediados 
de junio. Empecé, en la mucha emoción 
que ella me produjo, una inmediata res­
puesta que, imperdonablemente (y en 
razón del mucho ajetreo de estos días) 
tenía sin terminar, cuando esta mañana 
me llamó su hermano Guarany para 
preguntarme si la había recibido. Sí, la 
recibí, claro, y la conser:v:aré como señal 
del sinsentido que aleja artificialmente a 
las personas, culpables como todos 
somos de sólo saber coincidir en las ex­
trem1ts circunstancias, cuando ya nos 
han pasado por encima no sólo la vida y 
los años sino, también, las frustraciones 
y ,golpazos. Lo de "hermano'', pues, no 
es solamente un abuso sentimental, de 
que me guardaría mucho. Por el con­
trario, es bastante más literal. Alude a 
que leyendo su carta y enterándome de 
la reacción de Anahy, sentía que su carta 
podía haberla escrito yo, y la respuesta 
de su híja, pertenecerme, como si con la 
mano estuviera tocando una identidad 
común, una común manera de ser, de 
sufrir, de entregarnos, de negarnos y, en 
suma, de ser. 

¡Qué barbaridad, Sarandy! Me 
habla usted de una pelea (juro que re­
cuerdo un distanciamiento pero que no 
recuerdo la causa) ocurrido hace 40 años 
entre usted y yo. Luego,de un encuentro 
en la explanada de la Universidad, hace 
20 años ... Sarandy: agregue estas cartas 
y, si mantenemos el ritmo veinteañal de 
conectarnos, deberla entenderse que este 
contacto es el último. Qué espanto! 
Efectivamente, dentro de veiQte años no 
sé por dónde estará el mundo, pero es 
bastante pensable saber dónde esta-



ted y yo, con nuestros encuen­
' desencuentros, enojos vanos y 

grimas hondas. 
Mire: Si a usted lo sacudió mi nota 

a mí me sacudió su carta. Acepto, aun­
que por un lado me parezca como absur­
da, esa calificación de "generosa" que 
usted hace para mi contratapa. Pero, 
créame, si hay algo que merezca real­
mente el nombre de ''generosa'' es 
precisamente su carta, el impulso de al­
ma abierta que la recorre toda y el afecto 
desenvuelto que pone en ella para mí. 
Muchas gracias, por consiguiente, y es­
pero verlo antes de que pasen, nueva­
mente, veinte años. (Tengo un pasaje a 
Europa sacado, precisamente, cuando el 
dólar estaba a 13 y no a 155. Venció el úl­
timo 26 de noviembre pero pude reno­
varlo. Me vence el 26 de noviembre 
próximo y tendré que usarlo, porque si 
Luviera que sacarlo ahora no podría. 
Tengo mi única hija viviendo en Bélgica. 
Hace dos años que no la veo, ni a su 
hijito, ni al que Hspero va a parir en 
:oetiembre. De modo que en algún mo­
mento de los próximos meses pienso que 
andaré por el viejo mundo. No creo 
posible acercarme a Suecia pero visto 
que nunca se sabe lo que finalmente va a 
ocurrir, no descarto la remota posibi­
lidad de encontrarnos personalmente, lo 
que para mí constituiría una verdadera 
alegría). 

Saí'andy: es natural, después de 
todo, que en política sigamos andando 
algún día por lugares diferentes. De ahí 
que valga tanto saber que esas diferen­
cias no llegan hasta el núcleo final, don­
de los seres humanos nos dividimos en 
sólo dos clases: los que somos realmente 
seres humanos y los que al vivir (y al 
pegar) olvidan esa condición esencial. 

En fin: a menos que pueda recordar 
los detalles y contármelos, para saciar 
una curiosidad final, no me hable nunca 
más de si hace cuarenta años tuvimos o 
no una diferencia. Acepte el fuerte y sin­
cero abrazo de su amigo, que le pide lo 
haga extensivo a toda su familia, y cuén­
teme a sus órdenes para lo que conven­
ga. Repito el abrazo. 

P.S .. - En serio: usted está muy 
lejos y yo aquí, a apenas. flO kilómetros 
del Penal de Libertad. Lo que puedo 
hacer, obviamente, es poco y nada. Pero 
por cualquier cosa vinculada con Day­
mán o con Yanduy, sepa que·estoy en­
teramente a su disposición. Vale. 

Gonzalo Navarrete 

Navarrete, abogado del 
Movimiento de Liberación 
Nacional( Tupamaros ), escribió a 
Maneco desde la hondura de la 
selva costarricense. 

pr.lll1J'IMr4'iPi$AtfJ.O~ 
San Isidro del General, 26 de marzo, 
1984. 

Dr. Manuel Flores Mora 
Querido Maneco: 

No he podido resistir más, el deseo 
de escribirte, desde aquí el precioso y 
lejano Valle del General, en la también 
muy lejana -9.000 kilómetros- Costa 
Rica. 

E 1 caso es que pese a haber quedado 
totalmente separado de la Patria, de­
finitivamente creo, y aún de todo con­
tacto con uruguayos, pues vivo en una 
zona de Costa Rica, separada del Valle 
Central por el Cerro de la Muerte, y que 
se extiende por la Zona Bananera hasta 
la frontera con Panamá, en donde no hay 
un solo rioplatense, -he seguido co­
nociendo tu trayectoria política. 

Por una amabilidad de mi familia, 
leo casi la totalidad de los semanarios 
uruguayos, y especialmente JAQUE, y 
ahí conocí tu actuación política y tus ar­
tículos periodísticos. Realmente JAQUE 
me ha sorprendido por su nivel excep· 
cional, que puede perfectamente paran­
gonarse con las mejores "Marchas", 
pero que dentro de lo relativo, tiene res­
pecto a aquel semanario, una actitud 
más amplia, menos elitista, sin las ac­
titudes de superioridad, y los "sobre· 
entendidos", y fundamentalmente sin 

las limitaciones que para Marcha im­
plicaba su posición "progresista y li­
berada''. 

Y he leído algunos artículos me­
morables tuyos, preciosamente escritos, 
pero sobre todo de una altura espiritual, 
a todas luces hermosa. El coraje, la 
claridad con que has defendido la Am­
nistía (no es que el tema me importe tan­
to en lo personal) la lógica luminosa con 
que, tal vez el único en el Uruguay, has 
llevado el análisis de la situación del 
Uruguay, desembarazándolo de elemen­
tos accidentales, me ha llenado de 
alegría. 

Sobre todo, eres el uruguayo, el es­
critor, que más agudamente has vist'o lo 
absurdo del "])roceso", la imposibilidad 
de asimilarlo, o de llegar con él a las con­
diciones mínimas -lógicas, psicológicas 
y espirituales- para un diálogo, y la 
necesidad de superarlo, de diluirlo como 

absceso irreductible que hay que "lo­
calizar'', aislar mentalmente y dejar que 
pierda morbilidad. Y te he leído algunas 
páginas antológicas. 

Pero la que leo en este momento, 
sobre el distinto, incomprensible len­
guaje del "proceso", que salió en el 
JAQUE del 2 de marzo, es tan rotunda, 
tan preciosamente escrita, pero sobre 
todo con un análisis tan penetrante de la 
situación, me ha hecho entrar en éxtasis, 
y me obliga a escribirte. 

De alguna manera eres y no eres el 
Maneco que conocí; como hermano 
mayor de Carlos. Evidentemente has 
crecido en profundidad y en lógica (el 
coraje es el mismo y no se pierde). Te veo 
liberado de muchísimos prejuicios, y con 
una clara tendencia a dirigirte a lo esen­
cial. Es sorprendente cómo has logrado 
concretar situaciones complejisimas, en 
sus componentes más simples, y llevar 
claridad a las situaciones que de otra 
manera serían casi inabordables. 

De golpe te veo pasar de intelectual, 
y de dirigente político, a un plano de 
magisterio moral y esclarecimiento 
ideológico, que te convierte en una figura 
de excepción, no solo dentro del Partido 
Colorado, sino dentro del país. Y en un 
momento en que el Uruguay ha perdido 
sus profetas y maestros, la verdad es que 
Dios parece haberte elegido para un 
difícil papel. 

Yo ando muy bien, soy abogado de 
indígenas (vivo en la región de las Reser­
vas indígenas) de peones de la bananera, 
de buscadores de oro, de campesinos 
muy primitivos y muy dignos, de hom­
bres que andan horas y horas por las sel­
vas y montañas, para venirte a ver. En 
medio de la belleza estallante, y de a 
ratos insoportable del Trópico. Yo mis­
mo me he rendido a la belleza de la selva. 
Y en cuanto rato libre tengo, me voy a 
machetear (chapiar) en los breñones y 
charrales, y estoy haciendo un bosque 
propio, que en dos meses tendrá cinco 
mil árboles. 
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Es realmente paradójico, cómo des­

de mi casa, camino de la soberbia Cor­
dillera de Talamanca, y del misterioso 
Chirripó, observo tus luchas, y tus es­
fuerzos preciosos por el Reino del Es· 
píritu y la verdad. Por iluminar, des­
mitificar, lo que está pasando. Y ello me 
ha obligado a enviarte mi apoyo, mi 
cariño, y mis mejores deseos (también 
mis oraciones), por esa obra tan impor­
tante, en la que te veo embarcado. 

Si recibes esta carta, dale un gran 
abrazo al querido Carlitos, de quien nada 
sé. Decile que siempre pienso en él, 
mucho más de lo que puede creer, desde 
mis soledades. 

Un gran abrazo 

Montevideo.:¿() de aónl de 1984. 

Ur. Gonzalo Navarrete, 
·'-lan isidro de El General, 
Costa Rica. 

lr~uerido Gon741lo: 

Gonzalo 

Como te imaginás, cuando en un 
país tan politizado 'y tan golpeado como 
·~~ Uru¡,,'11ay de hoy, uno tiene oportu­
rudades de escríhir bajo firma contra el 
régimen, o contra algunos de sus abusos, 
son muchas las voces amistosas, los es­
tímulos, felicitaciones y elogios exce­
sivos que recibe. Está visto. 

Pero tu carta, con ese prodigio in­
telectual de demostrar que soy poco 
menos que lo más importante del barrio 
en todo el lustro, de manera que casi me 
convencés hasta a mí mismo, me ha 
llenado de orgullo, halago, alegria y nos­
talgia. ¡Gonzalo! 

Me encanta tu juicio sobre Jaque. 
No es mi obra. Es la de Manolo y su 
mucha fuerza. El ag!la de alta salinidad 
en que le ha tocado vivir lo ha transfor­
mado en una especie de virus reforzado, 
de esos que para aplastarlos hay que 
usar otras penicilinas. Más que orgullo, 
me apiada un poco su lucha y los peli­
gros que le esperan. Ojalá le vaya bien y 
para bien. Dios dirá. 

Me dices que me encontrás mayor. 
Y que me ves liberado de muchísimos 
prejuicios. Mi viejo: no me he liberado 
de ninguno. SimpleIPente la vida y los 
años me han enseñado a no usarlos casi. 
¿Qué te parece? Bueno: pero lo impor­
tante no es eso sino otras cosas mas 
allegadas a tí y a mi (ay! y a otros) que te 
contaré en seguida. · 

.Es telepatía, Navarrete. Tu carta, 
fechada el 26 de marzo me habla de la 
contratapa de Jaque del 2 de marzo, que 
acababas de leer. Bueno: después de esa 
y antes que me llegara tu carta (ayer 25 
,de abril me la trajo una encantadora 
sobrina tuya, Dutto Navarrete) escribí' 
cinco contratapas más. La cuarta de las 
cuales, que salió el 6 de abril, prácti­
camente la escribí conversando todo el 
tiempo mentalmente contigo. Incluso 

·puse párrafos en que te citaba. No 
·fueron, por razones de espacio, y porque 
mi hijo Felipe, me aconsejó omitir dos 
anécdotas que contaba y que te diré en­
seguida. Omitirlas no por miedo, que no 
había riesgo, sino por no parecer in­
modesto o que quería lucirme. 

Verás: ¡Navarrete! Hace años que 
me martirizan los presos del penal su 
maltrato. Sé que también sientes cosas 
parecidas. Pero es como un sentimiento 
de culpa por tener más suerte. Y o aquí, · 
entre muchas dificultades, pero en la 
calle y rodeado por momentos de satis­
facciones, de halagos y de gratifica­
ciones, de todo tipo, desde comer e ir al 
cine hasta las palabras cruzadas, los 
libros, y andar por la calle. Tú ahi, con 
mil esfuerzos y nostalgias, pero libre 
también, extrañando a sus nietos quizás 
pero disfrutando tus árboles, tus in­
dígenas y tu trabajo, tus libros y tu 
cielo. Te conozco y sé que en esas tus 
oraciones de las que hablas, muchas 
veces pedirás por aquel tu amigo, que se 
llama Raúl, del que fuiste abogado 
defensm;que hace mucho tiempo no tiene 
ninguno, y viaja, de cuartel en cuartel, 
sin selvas y sin novias, en una vida tor­
turada y humillada. 

El 6 de abril publiqué tirándome al 
agua, una nota pidiendo su libertad., 
Nombrándolo. La gente es maravillosa, 
Gonzalo. La escribi llorando por momen­
tos y muchos de los que la leyeron, me 
dicen que lloraron. No sé por qué, porque 
no tiene lágrimas la nota. Fíjate que an-. 
tes aún de la amnistía (y de pedirla) yo 
pensaba en ese Raúl. Porqué en él y no 
en otros, yo qué sé. Cuando hablé en la 
Convención, el 9 de abril de 1983, fui 
pensando en Raúl. Tardé un año en 
agregar su nombre al pedido de amnis­
tía. Es que no se podía. Tu lo sabés. 

En la nota pensaba contar aquella 
vez que te dije, sin creerlo, que me 

'habían anunciado un golpe tupa contra 
mí. A los pocos días me visitaste para 
decirme la reacción de Raúl (estaba en- 1 

tonces en ia cárcel, donde tú como 
abogado, lo veías) y una palabra que no 
olvido: "Maneco es el último que to­
caríamos '. Tal vez lo hayas olvidado 
pero yo no lo olvidaré jamás. Sabía, sí, 
(JUe así era. No tenía temor. Pero eso me 
,;bliga también con quien está preso y 
wnemos, imprescindiblemente que sacar 
para que vuelva a vivir. 

Gonzalo: no podemos mentirnos. 
Sabes de entonces, que fui (sigo siendo, 
claro) vivamente opuesto a la filosofía 
tupamara. Pienso que fue un trágico 
error con consecuencias trágicas, que 
desde la primera hora me parecieron 
previsibles y espantosas. ¡Por Dios! Lo 
que no concibo es que por disentir de 
orientaciones o de ideas, lleguemos a ol­
vidar que todos son personas y que el 
adversario es tan hermano tuyo como el 
que por azar piensa igual que uno. 

Bueno: ahora te lo he dicho todo. 
Todo será. R.S. saldrá más bien más 

temprano que más tarde. Y o alguna vez 
iré a Costa Rica. Ahora sé que tengo que 
ampliar el itinerario y cruzar el Cerro de 
la Muerte hacia el lejano Valle del 
General. ¡Qué hermoso! 

Todavía alguna vez estaremos 
todos juntos y hasta me calentaré con R. 
y contigo, tan ingratos que todavía no 
han salido a buscar plata para hacer un 
monumento a Batlle! 

Todo es importante Gonzalo, y nada 
lo es. Por supuesto que seguiré con lo 
que llamas mi "obra", escribiendo mien­
tras se pueda. A veces saldrá mejor, a 
veces peor. El asunto es servir a Dios. Se 
crea en él. O no se crea. Pero servirlo 
siempre. Agradece que no nos haya 
hecho como esos otros que, en vez de 
amar los árboles, aman los gritos de 
dolor ajeno. 

Un abrazo muy fuerte, muy fuerte y 
muy fraterno de Maneco. A mi dirección 
llegan cartas, pero también se pierden. 
Por ahora, escríbeme por tu sobrina 
Dutto. Vale 

Un beso a tus hijos y mi respeto y 
afecto a tu señora.. v ........... ~ 
Recopilación 
de artículos 
de Flores Mora 

E s intención de los editores de 
JAQUE publicar, si es posible 
el próximo viernes, además de 
la edición normal del semana-

rio con su Separata, un librillo con las 
Contratapas de Manuel Flores Mora. El 
mismo contendrá, además, como apén­
dice una selección de artículos publi­
cados en Marcha. 

Agradecimiento 

L 
os famiÍiares de Manuel Flores 
Mora desean agradecer, por es­

. te medio, a todos cuantos les 
han expresado su solidaridad 

personal, telegráfica, o periodísticamen­
te. 



Colaboradores 

E l 23 de abril del año pasado 
368º aniversario de la muerte 
de Miguel de Cervantes, en 
Alcalá de Henares, donde na-

ció el 9 de octubre de 1547, el rey Juan 
Carlos concedía a Rafael Alberti el 
máximo premio literario español, que se 
llama precisamente Premio Cervantes. 
En los discursos del Rey y del galar­
donado apareció el tema del exilio: y se 
co"lsideró que también Cervantes lo 
había sufrido, como prisionero de los 
piratas argelinos. Pero hay exilio y 
exilio: y el de Alberti y el de los poetas 
de su generación fue muy distinto. A 
Cervantes le habría bastado, para vol­
ver, pagar el precio del rescate. Pero Al­
berti, Salinas, Guillén, Cernuda y otros 
no podían volver: en efecto, la mayoría 
de ellos no ·volvió, muriendo en tierras 
extranjeras antes de que en España 
muriese Franco. 

Pero en Madrid, el mismo día, y an­
te el monumento a Cervantes, el escritor 
Gm;izalo Torrente Ballester lanzaba un 
grito de dolor: "España es el país donde 
se lee menos a Cervantes". Pero es 
dudoso que así sea. Al menos en las es­
cuelas, como ocurre con Los novios, de 
Manzoni, en 1 talia, el Quijote será to­
davía lectura obligatoria. Y podemos ad­
mitir, s;n más, que leer por obligación es 
peor que no leer, al menos de momento. 
Pero a veces queda por lo menos un 
recuerdo de las molestas lecturas es­
colares, que con los años va depurándose 
de su desagradable obligatoriedad. En­
tonces, el recuerdo se convierte en lla­
mada, en libre y gozosa vuelta a aquella 
lectura. Así, hemos visto volver a per­
sonas conocidas por nosotros, al muy 
odiado Manzoni de los años escolares, 
redescubierto felizmente en los años de. 
la madurez. Podemos imaginar que 
ocurre otro tanto en España, en cuyas 
escuelas la obligatoriedad del Don 
Quijote fue decidida por real decreto en 
1921, levantando una polémica cuya in­
tensidad podemos comprobar por el en­
sayo de Ortega, que se titula precisa­
mente Don Quijote en la escuela, y en el 
que, en verdad, y al contrario de lo que 
era habitual, están poco claras las ra­
zones por las que no estaba de acuerdo 
con la medida. Son mu~, claras, en cam­
bio, las de un Antonio Zozaya, que afir­
maba que el Quijote no era lectura para 
niños ni para adolescentes, y que la es­
cuela no tenía necesidad de Don Quijote 

·ni de Hamlet, ya que ni Don Quijote ni 
Hamlet "preparan para la vida". Zozaya 
pensaba, en resumidas cuentas, como 
aquellos que quieren introducir los 
diarios en las escuelas italianas, el diario 
para leer y el diario para hacer: que más 
que una preparación para la vida lo es, 
más bien, para la efímera y lábil mentira 
cotidiana. 

Pero, dejando a un lado la escuela y 
la aversión que consigue provocar hacia 
una gran obra cuando establece su 
obligatoriedad, es creíble que entre los 
10 o 20 grandes libros que, en unos 
lugares más y en otros menos, consti-, 
tuyen un duradero patrimonio humano, 
el Quijote sea en todas partes, incluida 
España, uno de los menos leídos. Y la 
razón es muy simple: que todos creen 
saber de qué se trata, como si se hubiese 
leído en una vida anterior o como si se 
hubiese soñado. O como si continuamen­
te fuese transmitido por medio de 
señales, símbolos, figuras y situaciones, 
al igual que los proverbios y mimos de 
una tradición local en la que cada uno de 
nosotros tiene raíces (y peor para quien 
no las tenga). De modo que, creyendo 
saber qué es el Don Quijote -y lilobre 
todo qué es Don Quijote-, no son 
demasiados a quienes les entran ganas 
de descubrir lo que no es el libro y lo que 
no es el personaje, es decir, qué puede ser 
nuevo y distinto para cada lector y en 
cada lectura. 

Pero ésta no es la única razón, si 
bien es la primera. Hay otras. Y po­
demos buscarlas jugando sobre las dos 
primeras palabras del prólogo, en las que 
Cervantes se dirige, bromeando, al tipo 
de lector al que ha destinado el libro. Lo 
llama "desocupado lector". Y estas dos 
palabras constituyen, para los traduc­
tores e intérpretes, el primer problerµ.a 
del libro. 

V eamo's qué ocurre en las dos 
traducciones italianas que tengo a mano. 
Ferdinando Carlesi traduce: "Lettore 
beato, che non hai nulla da fare", pero se 
da cuenta, y lo dice en una nota, que 
ocho palabras para traducir dos son 
demasiadas. Pero tenemos 10 en la 
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Leonardo Sciascia 
Desocupado lector 

traducción de Vittorio Bodini: "lettore 
mio, che non hai nulla di meglio da fare". 
Ahora bien, admito que yo soy un fa­
nático de la traducción interlineal o, por 
así decir, calcada. Por eso tradu~irí~ 
áteniéndome lo más posible al texto, 
"disoccupato lettore" o, si queremos ser 
un poco más rebuscados, "ozieggiante· 
lettore", pues el ocio será quizá el padre 
de todos los vicios (en realidad, no de 
todos), pero también, parece, de alguna 
virtud. Cervantes se dirige a un lector 
que sepa leer con alegría. Desocupado: 
es decir, capaz de dejarse ocupar por la 
alegría de la lectura, y de dejarse ocupar 
en gran medida, pues la alegria que 
proporciona la lectura del Quijote está 
impregnada de misterio, de un misterio 
que aumenta la alegria. ¿Acaso Cervan­
tes no sabía que había escrito un libro 
alegre y misterioso? 

Y llegando a la segunda, y en sí 
doble, razón por la que el libro no tiene 
hoy muchos lectores: el "desocupado 
lector" se da hoy raras veces. Desde un 
punto de vista que engloba a la gene­
ralidad de los lectores, bien puede decir­
se que son muy pocos hoy los que son 
capaces de leer con alegría. Hoy se lee 
por imposición de las ideologías o de las 
modas, para cumplir una obligación, 
para poder hablar del libro del que se 
habla, o bien, para poder decir única­
mente "lo he leido". Se lee sufriendo. Y 
para sufrir se va al teatro, al cine, a una 
convención cultural. Hay una especie de 
masoquismo que preside, hoy día, estas 
cosas. Para limitarnos a la obra de Cer­
vantes se puede decir además que quien 
se acerca al Don Quijote ya no está, 
precisamente con relación al libro, de­
socupado, sino que ya está ocupado por 
todas las interpretaciones que se han 
llevado a cabo del libro. 

El Quijote es, pues, un libro que 
proporciona una alegría especial a los 
pocos que todavía lo leen, y forma parte 
de los conocimientos de los muchos que 
no lo leen. Pero para aquellos que lo leen 
y lo aman es un libro único. El gozo que 
produce, sobre todo cuando se relee, es el 
que proporcionan, inextinguiblemente, 
todos los grandes libros. Pero además 
transcurre en él el gozo de las ilusiones 
que toda época desilusionada (todas las 
épocas lo son, pero la nuestra de manera 
aún más grave) consigue saborear en él, 
y asimismo, la idea que se le añade de la 
literatura, casi como si fuese su espejo y 
su signo más alto. Hasta tal punto esto 
es así que cuando un poeta está obse­
sionado con el fin del arte, con el fin de la 
literatura a causa de un nuevo diluvio, la· 
imagen última, la más persistente en el. 
momento final de todo, es la de Don 
Quijote. Y vale la pena detenernos sobre 
esta obsesión, por cómo Borges nos lo 
cuenta en una conversación suya sobre 
los sueños y las pesadillas. 

Este terrible sueño es del poeta in­
glés William Wordsworth, y se halla en 
el segundo libro del poema The prelude 
-poema autobiográfico, como dice el 
subtítulo-. Fue publicado en 1850, el 
mismo año de la muerte del poeta. En­
tonces no se pensaba, como pens~os 
hoy, en un posible cataclismo cósmico 

que aniquile toda obra humana, o incluso 
la humanidad entera. Pero W ordsworth 
tuvo ya esta preocupación, y, en sueños, 
la visión de ello. He aquí cómo Borges la 
asume y la resume en su discurso: "En el 
sueño la arena lo rodea, un sánara de 
arena negra. No hay agua, no hay mar. 
Está en el centro del desierto -en el 
desierto se está siempre en el centro- y 
está obsesionado por la idea de qué hacer 
para huir del desierto, cuando ve a al­
guien junto a él. Extrañamente, es un 
árabe de la tribu de los beduinos, que 
cabalga un camello y en la mano derecha 
porta una lanza. Bajo el brazo izquierdo 
lleva una piedra. En la mano, una con­
cha. El árabe le dice que tiene la misión 
de salvar las artes y las ciencias, y le 
acerca la concha al oído. La concha es de 
belleza extraordinaria. W ordsworth nos 
dice que escuchó la profecía ("en una 
lengua que yo no conocía, pero que pude 
comprender"): una especie de oda 
apasionada, que profetizaba que la 
Tierra estaba a punto de ser destruida 
por el diluvio que enviaba la ira de Dios. 
El árabe dice que es cierto, que el diluvio 
se aproxima, pero que él tiene una 
mision: salvar el arte y la ciencia. Le en­
seña la piedra. La piedra, extrañamente, 
es la geometría de Euclides, aunque siga 
siendo una piedra. Luego le acerca la 
concha, que es también un libro: es el 
que le ha dicho esas cosas tan ten·ibles. 
La concha es también toda la poesía del 
mundo, incluido, i.Por qué no?, el poema 
<le Wordsworth. El beduino le dice: 
·,~Debo salvar estas dos cosas, la piedra y la 
concha, libros ambos". Vuelve la 
mirada hacia atrás, y hay un momento 
er el que Wordsworth ve que el rostro 
del beduino cambia, se llena de horror. 
También él se vuelve y ve una fuerte luz, 
una !uz que inunda la mitad del desierto. 
La luz es la del agua del diluvio que está 
a punto de sumergir a la Tierra. El 
beduino se aleja y Wordsworth ve que.es 
también Don Quijote, que el camello es 
también Rocinante y que al igual que la 
piedra es el libro y la concha es el libro, el 
beduino es Don Quijote y ninguna de las 
dos cosas y ambas a un mismo tiempo". 

Borges se detiene en la pesadilla, 
9ue considera una de las más bellas de la 
literatura mundial. No saca de ella, sin 
embargo, las sugerencias y los signi­
ficados que podrían ser calificados tout 
court, borgesianos. No se pregunta por 
qué la vida última de un mundo que está 
a punto de ser sumergido y de un libro 
que está a punto de ser salvado se re­
suma, en Wordsworth, en Don Quijote y 
en el Quijote. Quizá porque Borges ha 
dado la respuesta todas las veces que ha 
hablado de la obra de Cervantes. y par­
ticularmente en el cuento que se titula 
Pierre Ménard, autor del Quijote. Cuen­
to que podemos considerar un apólogo 
sobre la "eternidad" del Quijote (y es­
cribamos entre comillas la palabra eter­
nidad, para quitarle, precisamente, eter­
nidad: pues todo es relativo, y lo es tam­
bién la eternidad), sobre las "infinitas" 
(relativamente infinitas) posibilidades 
de lectura que el libro ofrece a cada 
época, a cada generación, a cada lector. 
Y también a quien lo ha leido sin haberlo 

leído. 
Sobre el sueño de W ordsworth 

podemos continuar con el juego de las 
coincidencias, de las llamadas. Y va­
yamos a la concha: para colocar junto a 
ella la que hay en un cuento de Edward 
Morgan Forster, que se titula El método 
coordinado. El "método coordinado" es 
el adoptado por un colegio femenino in­
glés, por el que se coordina la enseñanza 
de todas las asignaturas alrerledor de lo 
que en pedagogía se llaman centros de 
interés. Y henos llegados a Napoleón: 
así, pues, además de lo que se decía en 
los cursos de historia y de francés, se 
recitaban poemas de W ordsworth, se leía 
Guerra y paz, de Tolstoi, se copiaban las 
pinturas de David, se cosían túnicas es­
tilo imperio y se tocaba en el piano la 
Heroica, de Beethoven. En el ocio del 
empíreo cielo, Napoleón y Beethoven se 
extasiaban con tan graciosas atenciones. 
Por ello deciden enviar un premio a las 
muchachas: Napoleón, que participen en 
la victoria de Austerlitz; Beethoven, que 
escuchen una ejecución perfecta de su 
cuarteto en la menor. Pero las mu­
chachas no ven más que un desfile de un 
regimiento de caballería y solamente es­
cuchan el murmurar de una concha. 
Mefistófeles se alegra de ello, como si se 
tratase de un engaño, de una burla de los 
dos grandes: que creen ser compren­
didos y no lo son, y que los hombres 
creen comprender, pero que no compren­
den. Pero el ángel Rafael, que afirma que 
la coordinación es el fundamento del 
universo y que cada criatura participa en 
él según su capacidad, le responde triun­
falmente que la coordinación se ha efec­
tuado, que ante la obra del genio, las 
muchachas se han coordinado "a través 
de las fuentes primeras de la melodía y 
de la victoria". 

Se trata de un breve cuento que vale 
tanto como un tratado de estética, y 
también por lo que no dice, pero que va 
exigiendo del lector, de pensamiento en 
pensamiento, lo que ha de añadir. 

Pero dtltengámonos en lo que si es­
tá: una gran obra de arte, lo mismo que 
un gran acontecimiento, vive a través de 
una infinita variedad de puntos de vista 
y en aistintos y variables niveles de 
comprensión: en el tiempo, en el espacio, 
de un individuo a otro, en el variar d.e las 
condiciones en las que el individuo mis­
mo se acerca a aquélla. Y puede vivir, 
por decirlo así, en el aire, sin que se la 
conozca directamente. Y ésta es la suerte 
que ha corrido, más que a otras obras, al 
Quijote. 

Es posible, pues, que en España el 
libro se lea menos que en otros lugares, 
en proporción inversa a lo mucho que se 
habla de él, a la presencia del nombre y 
de la figura del personaje y de su autor 
por doquier: monumentos, lápidas, 
nombres de mesones y de tiendas, mar­
cas de productos, etcétera. Especialmen­
te, La Mancha está llena de ellos: en la 
retícula de sus calles rurales, en los 
pueblos, en las etiquetas de los vinos. La 
Mancha, con su tierra roja, las vides 
bajas, los blancos molinos de viento en la 
cima de las colinas, los mesones en los 
que se encuentran sabores que perte­
necen a lejanas infancias (como la nues­
tra), y que hacen que nos ilusionemos 
con la infancia del mundo, que nos 
devuelven a las paradas reconfortantes 
de Don Quijote y Sancho. 

Quizá el libro continúa siendo, entre 
los grandes, uno de los menos leidos. 
Pero posee una vitalidad que va más allá 
de sus páginas, que se ha incorporado a 
una manera de existir, a la existencia 
misma por lo que tiene de nobleza, de 
poesía. Es lo que sentimos en Alcalá de 
Henares, ciudad en la que Cervantes 
nació y conserva, improbable pero 
sugestiva, su casa natal. En la amplia y 
armoniosa plaza en la que se alza el 
monumento a él dedicado, cruzada de 
cuando en cuando por el vuelo lento de 
las cigüeñas, vemos que van llegando 
familias enteras gracias a la tarde 
primaveral. Los niños juegan y corren. 
Los adultos reposan, como absortos. No 
es domingo, pero hay aire de domingo. 
Las dos primeras palabras del prólogo 
afloran casi automáticamente: "De­
socupado lector". He ahí lectores de­
socupados, desocupados en tal medida 
que nunca leerán el libro. Puesto que 
-reposo, esperanza y otras _cosas- lo 
están viviendo. 
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Líbano: Isra l se retira, 
la confusión permanece 
A mediados de febrero, poco más de dos años y medio después de 
invadir el Líbano para liquidar a la guerrilla palestina que hostigaba a 
su territorio, el ejército israelí abandonó el puerto de Sidón, la principal 
ciudad de la zona. Lo hizo dos días antes de lo esperado, y como primer 

·paso de una retirada total en tres etapas. No se trató de un fruto de 
negociaciones, sino de la creciente presión de la guerrilla musulmana 
chiíta, un factor decisivo en la complicada trama del panorama político 
y militar libanés cuya importancia fue creciendo meteóricamente desde 
el lejano junio de 1982 en que el controvertido Ariel Sharon dirigiera la . . ' 1nvas10n. 

119 lllt---'P~•·f'li«J'iW~ 

L 
a retirada del Tsahal ( nombl'e blado del sur libanés. El ejército libanés 
del ejército israelí) fue rela- lo ocupó de inmediato, recibido con al­
tivamente brusca, aunque espe- borozo por la población. En una segunda 

· rada. En una fecha tan cercana etapa, el Tsahal abandonará la región 
como principios de enero, los obser- este, que incluye parte del valle del 
vadores aún informaban que el resultado Bekaa (ocupado en gran parte por tropas 
de las conversaciones que se llevarían a sirias). Por último se retirará de la zona 
cabo el día 7 de ese mes era incierto. Para del extremo sur, más allá del rio Zahrani, 
el primer ministro libanés Rashid Ka- con el plan de dejar, como amortiguador 
rami, en cambio, no había dudas .. El 28 de los probables golpes terroristas de los 
de diciembre había declarado: "La· chiítas o de los palestinos contra su fron­
posiciún de los israelíes en las conver- tera norte, al Ejército Libanés del Sur y 
saciones no nos importa. Tienen que las fuerzas de paz de la ONU. 
retirarse, y eso es todo". Los tres puntos 
exigidos por el Líbano (con el respaldo Ecos de Vietnam 
ele Siria, el país extranjero que más in­
fluencia ha llegado a tener sobre el la­
berin tico panorama interno libanés) 
eran: retiro de toda presencia israelí en 
suelo libanés; ninguna presencia de las 
tropas de la ONU al norte del río Litani; 
ningún papel de control por parte del 
Ejército Libanés del Sur, patrocinado 
por Israel. 

Por último quedó fijada la fecha de 
la primera fase de la retirada: 18 de 
febrero. El 16, dos días antes de lo 
previsto, las tropas israelíes abando­
naron ordenadamente Sidón, puerto con 
una población de 200.000 habitantes, 
que constituye el principal centro po-

' ' 

La fecha fijada tentativamente para 
la desaparición completa del ejército 
israelí de suelo libanés - tal vez a excep­
ción de un reducido contingente de con­
sejeros militares para el Ejército del 
Sur- es el verano boreal (invierno 
uruguayo). No seria de asombrarse sin 
embargo que la fecha se adelante. 
Causa: la presión tenaz y permanente de 
la guerrilla chiíta. En el último año y 
medio esta pieza del complejísimo pa­
norama étnico, religioso y político del 
Líbano fue pasando lentamente a primer 
plano, en un espectro que va desde la 
guerrilla Amal, dirigida por Nabih Berri, 
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hasta facciones extremistas seguidoras 
deJomeini. 

El hostigamiento chiíta al ejército 
israelí se acentuó especialmente a lo lar­
go de 1984. En ese año hubo 800 aten­
tados y ataques, o sea un promedio de 
más de dos operaciones por día, que 
dejaron un saldo de más de 2.500 
israelíes heridos, además de aumentar la 
cifra total de bajas fatales hasta hacerla 
trepar a más de 600. El carácter popular 
de la guerrilla obligó además a los 
israelíes a operaciones que volvieron ap 
plantear los problemas éticos que en su 
momento significaron el asedio a Beirut 
y las matanzas de milicias cristianas en 
los campos de Sabra y Chatila. 

Cuando se trataba de realizar regis­
tros en aldeas chiítas, por ejemplo, las 
tropas encargadas del registro se veían 
enfrentadas a masas compactas de 
mujeres y niños que se oponían tenaz­
mente a las actividades de los soldados, 
profiriendo msultos y arrojando proyec­
tiles. En ocasiones la tensión provocada 
por una incursión chiíta reciente que 
había provocado heridos o muertos, llevó 
a los oficiales israelíes a ordenar que se 
tirara sobre la multitud, orden que fue en 
su momento resistida por más de un 
suboficial. Se llegó a 1 extremo de que 
médicos militares fueron consultados 
para saber si psi~uiatras especializados 
podían "ayudar ' a esos oficiales in­
decisos a resolver sus dudas y actuar, 
según informó Víctor Cygielman, corres­
ponsal de Le nouvel observateur, noticia 
que provocó indignadas reacciones en la 
propia Israel. 

La acción permanente, desgastante, 
de los chiítas se vio multiplicada, en vez 
de apaciguarse, ante el anuncio primero 
y el comienzo de la retirada concreta 
después. Los disparos de francotira­
dores, las minas, los ataques suicidas 
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(por lo general con coches-bomba) y el 
clima de tensión provocado pur toda la 
población hizo que, por ejemplo, dos dias 
antes del comienzo de la retirada de 
Sidon, tropas israelíes tuvieran un roce 
con tropas francesas de la ONU. El 
motivo: la violencia puesta de manifies­
to en una aldea chiita, donde los israelíes 
derribaron con topadoras tres casas e in­
terrogaron a varios habitantes. El prin­
cipio del incidente fue una bomba 
arrojada contra los israelíes, seguido por 
el violento registro de la aldea y la par­
ticipación de los franceses, que reac­
cionaron cuando encontraron el cuerpo 
de un civil muerto a tiros. Un día des­
pués del comienzo de la retirada, una 
bomba de 15 kilos fue detonada al paso 
de una caravana militar israelí por 
Bazouriye, a siete kilómetros de Tiro, 
dejando una baja mortal. 

Las decenas de operaciones de hos­
tigamiento similares no son hechos 
aislados, y cuentan con una Cfo;creción 
"oficial" notable: el líder chiíta Nabih 
Berri es actualmente jefe del Ministerio 
de Defensa libanés, y ha anunciado que 
el mismo pasará a denominarse Minis­
terio de la Resistencia Nacional. Entre 
sus actividades se encontrará la impor­
tación de armas y artefactos explosivos 
para los guerrilleros, que cobrarán 
además un sueldo mensual pagado por el 
Estado. 

El propósito original de la invasión 
(expulsar a las fuerzas de la OLP del sur 
del Líbano, desde donde lanzaban sus 
ataques contra Galilea, la región norte 
de Israel) se ha cumplido. Pero a un 
precio excesivo: la antagonización de 
otro grupo árabe, los chiítas. Estos, 
sobre todo a través de la milicia Amal, 
están presionando directamente sobre el 
ejército israelí a medida que se repliega a 
la segunda zona de retirada, más al sur. 
En otras ralabras: el retiro definitivo del 
Tsahal ta vez dejará sobre la frontera un 
grupo de peligrosidad semejante o 
mayor a la antes representada por la 
OLP, sin descartar el eventual régreso 
de ésta al Líbano. Paradójicamente, por 
el momento el mejor reaseguro en ese 
sentido proviene de Siria, tradicional 
enemiga de Israel, interesada en seguir 
limitando el poder de Yasser Arafat. De 
todos modos, los meses que faltan para 
la retirada final serán durísimos, y 
podrían acelerarla. Moshe Levy, jefe del 
Estado Mayol' israelí, llegó a reconocer: 
"Estaremos como los rusos en Afganis­
tán" . 

Cambios internos y externos 

. Aun con sus resultados inciertos, Ja 
retirada ha sido algo parecido al éxito 
para Shimon Peres, el actual Primer 
Ministro israelí. La propuesta del re­
greso del Tsahal a Israel formaba parte 
de su programa electoral. Una vez que su 
ajustada victoria lo obligó a integrar un 
discutido gobierno de coalición con la 
Likud, sin embargo, Peres actuó con su 
tradicional cautela, estilo bienvenido en 
el recalentado político, social y econó­
mico israelí. La decisión de emprender la 
retirada fue el fruto de un paciente 
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trabajo previo de conversaciones con los 
integrantes del gabinete isr9elí (que no 
estaban de acuerdo) para convencerlos 
de la necesidad de cortar esa sangría que 
ya ha costado a Israel 3.000 millones de 
dólares y más de fiOO vidas. La votación 
final reflejó la eficacia de su labor: la 
propuesta fue aceptada por 16 votos 
contra 7, y entre los primeros se encon­
traban dos representantes de la Lilmd y 
dqs partidos religiosos de derecha. 

Para Israel, la retirada de las tropas 
no es más que un aspecto entre otros de 
un panorama interno y externo que tien­
de a cambiar. Los últimos meses han 
conocido por ejemplo una notable reac­
tivación de los movimientos de los 
llamados "arabes israelíes" por reafir­
mar su identidad y la necesidad de cum­
plir un papel en el concierto social inter­
no. En ese sentido, Peres ha delegado a 
Ezer W eizman, ministro sin cartera y 
uno de sus colaboradores más cercanos 
para entablar conversaciones con ellos. 
En las elecciones del año pasado se per­
mitió por vez primera la participación de 
un partido liderado por árabes (la Lista 
progresiva por la Paz), que obtuvo el 18 
por ciento de los votos árabes, lo que le 
permitió contar con dos representantes 
en el Knesset. En un movimiento más de 
reafirmación. en noviembre Abdel 
Wahab Daraushe miembro árabe de ese 
Parlamento, voló a Chipre, con el 
propósito declarado de asistir al Consejo 
Nacional Palestino (si bien las autori­
dades jordanas terminaron por negarle 
la visa), rompiendo abiertamente con 
una política de 20 años de rechazo de 
contactos oficiales con la OLP. 

Como era de esperarse, tal creci­
miento de la actividad árabe ha sido 
acompai1ado por un aumento del temor 
entre los israelíes que viven en la zona 
ocupada de la Ribera Oeste, temor cor­
porizado en el aumento de la actividad 
terrorista de extrema derecha en los úl-

· timos meses, y en esa espina clavada en 
el cuerpo democrático israelí que fue y 
sigue siendo la presencia en el Parlamen­
to del rabino Meir Kahane, una per­
sonalidad que ha propuesto sentencias 
de 50 afios de cárcel para los no judíos 
que tengan relaciones sexuales con 
ciudadanos judios. 

En el plano internacional, los prin­
cipales cambios respecto a las relaciones 
entre árabes e israelíes han sido el re­
lativo acercamiento entre Egipto e Israel 

· después de afios de relaciones conge­
ladas, y el acuerdo suscripto entre la 
OLP y Jordania. Respecto a Egipto, el 
principal obstáculo para una normali­
zación definitiva de relaciones es la dis­
puta por la zona de Taba, un terreno de 
poca extensión al que incluso el presi­
dente egipcio Hosni Mubarak ha dado 
poca importancia: "El problema es que 
la gente que ni siquiera sabe dónde está 
Taba -declaró en enero- escucha todos 
los días por la radio (por la Voz de 
América, por la BBC) que el Partido 
Likud de Israel está en contra de devol­
verlo a Egipto. Eso es lo que lo hace tan 
importante para la opinUm pública. Con­
vierte a Taba en un tema principal en 
nuestro país. Así que le dije a Peres: 
'Negociemos y lleguemos a un arreglo 
definitivo del problema Taba. No es más 
que un hotel. ¿Por qué convertirlo en al­
go importante'! ' A pesar de la dispo­
nibilidad al diálogo de ambos lideres, sin 
embargo, el problema sigue sin resolver: 
Mubarak insiste además en que Israel 
retire sus fuerzas de la zona ahora 
ocupada de las Alturas de Golan. a 
apenas 40 kilómetros de Damasco. 

Peres también se ha manifestado 
satisfecho por el acuerdo entre la OLP y 
.Jordania, pero se apresuró a agregar que 
si bien es un paso adelante desde el pun­
to de vista árabe, la propuesta conjunta 
de que Israel abandone los territorios 
conquistados en la "Guerra de los Seis 
Días de 1967 a cambio de la paz y el 
reconocimiento de su derecho a existir no 
es una buena base para iniciar nego­
ciaciones. Israel también se resiste a 
participar de una conferencia interna­
cional auspiciada por la ONU, de resul­
tado incierto, prefiriendo atenerse a 
negociaciones directas como las que 
llevaron al tratado de paz con Egipto en 
1979. Aún así, Peres acaba de invitar al 
rey Hussein a Israel, y se manifestó dis­
puesto a ir a .Jordania. 

Un mecanismo 
inestable intacto 

En lo que tiene que ver con el Lí-

bano, el comienzo de la retirada israelí ha 
despertado temores no sólo en la propia 
nación ocupante. Washington, por ejem­
plo, habría deseado una retirada ne­
gociada y menos anticipada, que per­
mitiera al presidente libanés Amin 
Gemayel organizar más cuidadosamente 
el control de la zona abandonada. Ya en 
setiembre de 198:3, una primera etapa de 

, repliegue israelí, que dejó libres de su 
presencia las colinas del Chuf, se tradujo 
en un inmediato y sangriento enfren­
tamiento entre los druzos de W alid ,J um­
blat y las milicias cristianas. El retiro de 
Sidon deja una vez más en condiciones 
de funcionamiento propio un mecanismo 
complejo que incluye a la mayoría ele 
población musulmán sunita, las co­
munidades cristianas de las colinas del 
norte de la ciudad, los chiítas al sur, y, 
casi en el centro de la ciudad, el campo 
de refugiados palestinos de Ein el Hel­
weh, con 40.000 habitantes. 

En lo que tiene que ver con el pe­
ligro de un recrudecimiento de ataques a 
su propio territorio, Israel ha amenazado 
con contragolpes veloces y efectivos de 
su aviación y su ejército. El día mismo 
del inicio de la retirada, parejas ele cazas 
israelíes sobrevolaron Sidon, arrojando 
volantes de advertencia y provocando el 
pánico en las multitudes de libaneses con 
una docena de vuelos rasantes sobre la 
ciudad. 

Para mantener el delicado equilibrio 
de fuerzas en el sur, tal vez se aumente el 
contingente de tropas de paz de la ONU, 
actualmente integrado por 5.252 hom­
bres. Menos probable parece que se 
cumpla el deseo del gobierno israelí de 
una presencia sólida del Ejército Libanés 
del Sur, que no haría más que exacerbar 
las tensiones entre musulmanes y cris­
tianos. El carácter potencialmente ex­
plosivo de la situación fue sintetizado 
por un diplomático occidental en Beirut: 
"El retiro israelí podría arrojar a todo el 
Líbano al caos. Súlo se necesita un. 
choque de consideración en esta ciudad o 
problemas importantes en el sur para 
que todo el país arda". 

Cuando el 6 de junio de 1982 las 
tropas israelíes cruzaron la frontera para 
entrar en el Líbano, los propósitos eran 
eliminar la guerrilla palestina e instalar 
un gobierno amigo en Beirut. Dos años y 
medio más tarde, el cumplimiento del 
primer propósito es relativo, ya que una 
guerrilla ha sido reemplazada por otra, 
tanto o más peligrosa, y el segundo sigue 
tan lejano como en ese entonces. La 
composición de fuerzas no ha variado 
demasiado en el largo desangra clero cons­
tituido por la guerra civil libanesa.un 
mecanismo desgastante que ya vio la 
partida de las fuerzas norteamericanas 
de paz y que parece permanecer incó­
lume en su violencia y energía irracio­
nales. "No queremos jugar el menor 
papel en la política libanesa", declaró un 
Shimon Peres desalentado poco antes de 
la retirada. 

Tampoco las personalidades po­
líticas libanesas ven un camino de salida 
cercano. Llegan a manejar incluso un 
sentido del tiempo histórico chocante 
para los occidentales, acostumbrados a 
sufrir una recesión mundial cada seis o 
siete afios, o dos guerras mundiales en 
menos de medio siglo. Cuando se le 
preguntó a Walid Jumblat, líder de los 
combativos drusos, cuánto tiempo 
exigiría la instalación de una paz du­
radera en su país, contestó: "Es una 
cruzada. En otras épocas, las cruzadas 
duraban alrededor de doscientos m"íos. 
Creo que ésta puede durar más aún''. 

Shimon Peres: 
"Esperamos el 99 ,99% 
de la paz" 

¿Puede prever circunstancias 
lllllllll'lllilque impidan que su gobierno 

complete el retiro del Líbano 
a fines del próximo verano 

( st>ptentrional)? 
- Uno no necesita prever pro­

blemas en el Líbano: es una cuestión en­
cl(•mica de ese país. Hemos hecho todo lo 
que puclimo0 para convencer al gobierno 
libané,; y a las fuerzas de la ONU para 
que llenen el vacío después de que par­
tamos. y si no están dispuestos a actuar 
asociados con nosotros, es una des­
gracia. Pero hemos tomado la seria 
decisión de abandonar el Líbano, y la 
pondremos en práctica ... espero que 
hacia fines del próximo verano. 

- Se suponía que el retiro del 
Líbano mejoraría las relaciones de Israel 
con Egipto. Sin embargo, las conver­
saciones recientes sobre la disputada 
playa de Taba sobre el Mar Rojo fueron 
inconcluyentes, y el i.ema sigue agriando 
las relaciones con el presidente Mu­
barnk. 

- La cuestión es si el destino de las 
relaciones egipcio-israelíes dependen del 
resultado de la controversia sobre Taba, 
o si se trata sólo de un eslabón en una 
cadena, que esperamos sea larga, de con­
tactos entre nosotros y Egipto. Prefiero 
el último punto de vista, aunque es­
tamos haciendo t,odos los esfuerzos por 
resolver el problema. Es cierto que nues­
tras conversaciones sobre Taba fueron 
poco concluyentes, pero eso es mejor que 
no tener conversaciones en absoluto ... El 
propio Egipto ha reconocido que recobró 
el 99,99 por ciento de su territorio.Lo que 
esperamos obtener de Egipto es el 99,99 
por ciento de paz. De todos modos. no 
espero que nuestras relaciones con los 
árabes sean siempre simétricas. Mi 
gobierno ha decidido 'buscar la paz con 
los árabes, y nos. atendremos a esa 
política sea o no gratificante para no­
sotros la reacción de ellos. 

- ¡,Qué posibilidiides hay de que se 
realicen conve1·saciones de paz entre 
Israel y Jordania? 

- liemos invitado a dialogar al rey 
Hussein, y él dio una respuesta pública 
cuando invitó al Consejo Nacional 
Palestino a buscar la paz bajo la reso­
lución 242 de la ONU, que incluye el 
reconocimiento de Israel. Los jordanos 
consideraron esto como un paso muy 
valiente, y el rey ahora espera una res­
puesta de Yasser ArafaL No hay nada 
que esperar. 'La respuesta de Arafat serú 
evasiva o negativa. Hay muchos pales­
tinos que apoyarían negociaciones jor­
clano-israclíes sin la OLP, y La! vez ellos 
mismos participarían en las conver­
saciones. Pero el rey está en actitud de 
espera, y es difícil decir cuál será su con­
clusión final. En Lodo caso, nuestra prin­
cipal prioridad ahora es zafarnos del 
Líbano. Cuando terminemos con eso, 
avanzaremos en otras cuestiones. 

- Ha habido hace poco un brusco 
renacer del terrorismo sobre la Ribera 
Oeste (del .Jordím, ocupada por Israel) y 
los pobladores judíos de la zona están 
amenazando con t<HJJar la ley en sus 
manos. ¡,Qué piensa usted al respecto? 

-- Aplicaremos la ley. y con mano 
dt> hil'ITO, contra los perturbadores. sean 
úrabcs o judíos. 

- ¡,Ha pedido usted a la aclminis-

traciún Reugun una subvención eco­
númica adicional de 800 millones de 
dólares en el actual año fiscal; y, si es 
así, cuál fue la respuesta? 

- Hemos enviado el pedido y la 
respuesta fue que tal ayuda sería po­
sible, pero no fue una promesa. La reac­
ción en Washington a nuestras últimas 
medidas económicas fue favorable. 
Básicamente, la administración dice: 
"Controlaremos la actuación económica 
de ustedes, y después decidiremos res­
pecto a la ayuda". Creemos que existe 
una diferencia entre la percepción aquí y 
en Estados U nidos. Cuando decidimos 
congelar todos los precios para disminuir 
la inflación israelí del 1.500% anual, 
Washington dijo: "Eso nunca funcio­
nará ... Funcionó, y mejor de lo que 
habíamos previsto. Ahora hemos con­
cluido un acuerdo de austeridad volun­
taria del que participan los trabajadores, 
los empleadores y el gobierno: un paso 
casi sin precedentes en una democracia. 
Pero confío en que aquí funcionará. 

- Sus dos antecesores en el cargo 
rechazaron una propuesta estadouniden­
se ele construir transmisores en Israel 
que permitieran a "La Voz de América" 
penetrar las ondas soviéticas. Temían 
que los soviéticos se vengaran contra los 
ciudadanos judíos. Su actitud es (en 
cambio 1 afirmativa. ¿Por qué? 

- En primer lugar, tanto Estados 
Unidos como Israel están interesados en 
fortalecer sus relaciones. Por otra parte, 
nosotros no seríamos responsables del 
contenido de las emisiones, sólo de la 
lransmisión. Si alguien en Estados 
Unidos tratara de enviar un telegrama a 
lravés de Israel a la Unión Soviética, ¿lo 
detendríamos? ¿Lo censuraríamos? Por 
supuesto que no. 

- ¡,Puede usted impedir que el 
gobierno "de unión nacional" se des­
morone antes de cumplir con su período 
como Primer Ministro? 

- A veces me siento como el rabí 
que estaba orando en la cima de una 
montaña con tanto ardor que casi se 
cayó, momento en el cual otra montaña 
se movió y cerró el abismo. Ahora estoy 
orando por un movimiento semejante en 
nuestro gabinete. Pero hasta ahora, con­
tra todas las predicciones, hemos podido 
tomar muchas decisiones y cumplir 
muchas cosas. 

- ¿Cuál es para usted su logro más 
significativo'! 

- Creo que es erróneo buscar 
huellas imborrables. Mi trabajo es servir 
al pueblo sobre una base diaria, y dejar 
el resto a los historiadores. Pero un cam­
bio que planeé por adelantado fue cerrar 
la profunda división que había en esta 
nación, y creo que eso se está cumplien­
do. Ho 1.:vitado la tentación de las re­
criminaciones y de proclamar mi propia 
rectitud, y me he concentrado en los 
problt>mas de ho~' y del futuro. Eso ha 
cambiado la atmósfera en Israel, ha­
ciéndola más unida y optimista. 
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Argentina: la historia 
peronista d nunca acabar 

necesidad de emprender una profunda 
tarea de unificación frente a las elec­
ciones legislativas previstas para no­
viembre de este año, al tiempo que 
delineó, por boca del propio Miguel, una 
estrategia de unificación que pasara por 
un "tercer congreso", en una fórmula in­
feliz que suponía que la actual dirigencia 
admite, casi explícitamente, la existen­
cia de una disidencia de igual o parecido 
peso. Al cierre de esta edición, el presidente argentino Raúl Alfonsín 

aceptaba la renuncia del Ministro de Economía, Bemardo Grinspun. 
Primer encargado de esa área en el gobierno radical Grinspun demostró 
ser un hábil y duro negociador, enfrentando, en lo interno, los desafíos 
de una concertación en el estrecho marco de una realidad recesiva y, en 
lo exterior, las difíciles ~tapas de la renegociación de la deuda. El 
exitoso respaldo que obtuvo de parte de la banca acreedora, 
materializado en el acuerdo que lograra con las 320 entidades 
acreedoras, no pudo ocultar, sin embargo, el hecho de que estuvo al 
frente de la etapa más contradictoria de ]a administración radical: 
aquella que media entre las actitudes anti-fondomonetaristas y el crudo 
llamado de la realidad. Pero Grinspun no sería el elemento adecuado en 
momentos en que el radicalismo ensaya un difícil acuerdo interno a 
efectos de restringir los reclamos sectoriales en aras de un crecimiento 
dirigido por el Estado. Por el contrario, su sucesor, el ex-Secretario de 
Planificación José Sorrouille, resultó un elemento valioso a la hora de 
elaborar un plan de desarrollo a mediano plazo, que, si bien encontró 
encendidas resistencias, dio en el ámbito privado la sensación de que la 
administración radical encaraba una estrategia amplia de reactivación 
en medio de las condiciones impuestas por el FMI. Factor clave del 
éxito de su gestión lo constituye el frente sindical, hoy conmovido por la 
puja interna peronista, cuyos pormenores se reseñan en la siguiente 
nota. 
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M ientras Raúl Alf~nsín inaugura 
el año político en medio de mu­
danzas que son síntomas de la 
aguda crisis económica que sa­

cude a la Argentina, el principal partido 
opositor comienza a transitar la última y 
dolorosa curva de su renovación interna. 
Tras dos derrotas electorales sucesivas, 
capaces de poner en tela de juicio el "sín­
drome de infalibilidad" que, desde 1945, 
hizo del justicialismo el fenómeno po­
lítico más dinámico de la historia argen­
tina, el partido que fuera de Perón afron­
ta, desde el pasado 15 de diciembre, una 
virtual escisión, impulsada por la bús­
queda de un perfil electoral propio. 

Es que, para los justicialistas, acos­
tumbrados a entrar por la puerta grande 
de los acontecimientos políticos, la úl­
tima administración partidaria enca­
bezada por María Estela Martínez de 
Perón supuso el punto final de una 
tradición contestataria y perseguida: 
bajo el gobierno de "Isabelita" comenzó 
la larga "guerra sucia" que, a partir de la 
dictadura de los generales del terror en 
1976, habría de marcar a fuego y en 
profundidad todo el tejido social del 
país. Aquellos que, allegados en forma 
directa al último tramo de la adminis­
tración de "La Señora" no supieron, por 
lo demás, estar a la altura de las expec­
tativas del electorado peronista: nom­
bres como los de Lorenzo Miguel y Her­
minio Iglesias están vinculados, en la 
psiquis cok>ctiva argentina, con la tran­
sigencia ante la dictadura militar, cuan­
do no la complicidad con la inusualmente 
dura represión. La caída de Italo Lúder 
ante Raúl Alfonsín en 1983 permitió a la 
opinión pública bautizar a estos sectores 
otrora denominados de la "burocracia 
sindical", como los "mariscales de la 
derrota": un sector que, con sus prác­
ticas violentas, estaba decidido a sal­
vaguardar su universo de intereses sec­
toriales antes que dar el "paso al cos­
tado" que permitiera la renovación jus­
ticialista. 

Los dos Congresos 
Quienes, desde el propio peronismo, 

clamabañ por esa renovación, vieron en 
el congreso del Teatro Odeón, celebrado 
el pasado 15 de diciembre, la oportu­
nidad de alejar del proscenio a los 
"mariscales", y muy especialmente, 
privar a Herminio Iglesias del prota­
g<mismo que ejerce en la provincia de 
Buenos Aires. Identificada la raíz de la 
crisis peronista, el sector renovador, 
sustancialmente ligado al ámbito 
provincial, había decidido librar batalla 
directa contra quien como Iglesias, tiene 
un marco de sustento exclusivamente 
politico, tolerando, al mismo tiempo, el 
margen de maniobra de hombres como 
Miguel, de claro ascendiente sindicE.11 en 
el abigarrado espectro de las "62 Or­
ganizaciones" y, concretamente, de la 

Unión de Obreros Metalúrgicos (UOM ). 
Así, a la agitada escisión que tuvo 

por escenario el Teatro Odeón, siguió la 
polémica convocatoria por parte del 
dirigente Raúl Bercovich a un nuevo 
congreso a celebrarse el 2 de febrero en la 
ciudad de Río Hondo (Santiago del Es­
tero), la que fue, de inmediato, ignorada 
por las autoridades surgidas del Odeón: 
el gobernador santafecino .José María 
V crnet, Lorenzo Miguel e Iglesias, 
quienes a su vez convocaron para el l º 
de febrero un congreso en la sede par­
tidaria de la calle·Uriburu en la Capital 
Federal. 

Previsiblemente, tanto el sector 
"oficialista" como el sector "renovador" 
impugnaron ante la justicia electoral las 
convocatorias realizadas por su respec­
tiva contraparte. El juez electoral .Juan 
Fégoli recibió una solicitud de impug­
nación de lo actuado en el Odeón presen­
tada por el vicepresidente primero del 
justicialismo, senador Vicente Leónidas 
Saadi, el secretario Oraldo Britos y el 
congresal Jorge Buezas. A la luz de los 
antecedentes ("falta de control del 
quorum, remoción de autoridades sin 
cumplir las instancias legales y una 
posible adulteraciún de las tres últimas 
líneas" del acta del congreso), Fégoli 
dictó el 28 de diciembre una resolución 
de "no innovar", buscando congelar am­
bos congresos, el "renovador · del 2 de 
febrero y el "oficial del 1 º. 

Las actas no aparecen 
Con el aval que, para los "reno­

vadores" o "grupo de los 48", represen­
taba el anuncio de varios · congresales 
nacionales de la provincia de Buenos 
Aires (reducto "herminista") en el sen­
tido de que concurrirían a Río Hondo, los 
organizadores decidieron continuar con 
el proyecto, aun cuando el mismo su­
pusiera no contar con fondos oficiales 
para el traslado de los asistentes a San-
tiago. . 

La conducción encabezada por Ver­
net hacía lo propio, en el entendido de 
que las actas especificarían que, en el 
Odeón, el Congreso se habría declarado 
en "sesi<m permanente". Curiosamente, 
sin embargo, las actas no fueron presen­
tadas: Eduardo Varela Cid, congresal 
cordobés, manifestó que la resolución 
por la que el Congreso se declarara en 
sesión permanente obedecería, en 
realidad, a un agregado irregularmente 
realizado por el apoderado de la conduc­
ción oficial, el parlamentario Torcuato 
Fino, precisamente encargado de llevar 
las actas. 

El grave cargo, que obligó a instmir 
una causa penal por presunta adulte­
ración de documento público, llevó a 
Fégoli a intimar a Fino la entrega de los 
documentos "desaparecidos", lo que no 
se pudo concretar al alegar éste que des­
conocía su paradero. Sin el libro de actas 

no hay congreso válido (y Fino podría 
ser acusado del delito de "destrucción de 
elementos probatorios"); con el libro, el 
congreso tendría una validez demasiado 
próxima al delito y tanto Fino como 
otros dirigentes oficialistas estarían en 
un serio brete. Comprensiblemente, Fino 
solicitó el amparo de sus fueros parla­
mentarios en medio de otra tormenta 
que afecta, y de cerca, a la actual con­
ducción del Odeón. 

Con la autorización a celebrar am­
bos congresos dictada por la Cámara de 
Apelaciones -al impugnarse el auto de 
"no innovar" dictado por Fégoli- el 
clima estaba creado para que se con­
cretara finalmente la división entre am­
bos sectores. Herminio Iglesias movió 
rápidamente los hilos de su aparato 
político, haciendo que un congreso 
bonaerense convocado en el Club Atenas 
proclamara su candidatura a la dipu­
tación nacional por la Provincia, al tiem­
po que Miguel encabezaba, al frentre de 
sus G2 Organizaciones. un embate contra 
la dirigencia sindical alejada de la con­
ducción oficial, de cara a la próxima elec­
ción de autoridades en la CGT "nor­
malizada". 

"¿Alfonsinismo agazapado?" 
Miguel acusó a la cúpula de la ac­

tual CGT, en la que están representados 
sustancialmente los denominados "25", 
"Gestiún y Trabajo" e indepe1~?ientes, 
de llevar a cabo una concertac10n a es­
paldas de los intereses de los trabaja­
dores argentinos; Triaca, Digón, Ro­
dríguez, son algunos de los dirigentes 
sindicales que Miguel ha señalado como 
bla neos en su campaña por conquistar el 
ámbito gremial en esta nueva modalidad 
"combativa que busca eliminar lo que 

se identifica como "alfonsinismo aga­
zapado". Los límites de esta retórica, sin 
em!mrgo. son claros: Miguel tiene en su 
haber importantes acuerdos con los ;,ec-
1.ores empresariales agrupados en la 
Unión Industrial Argentina y. en ese 
contexto, una radicalización podría 
suponer el deterioro de su imagen como 
"negociador sensato" en el seno de la in­
dustria metalúrgica. 

En el medio de algún atentado y de 
la "guiñada de Luder a los renova­
dores. el universo peronista protagonizó, 
en esa etapa prologal a ambos congresos, 
una nueva instancia de renovación: la 
celebración, por primera vez desde la 
etapa de la clandestinidad inaugurada en 
l 9íG. de dos congresos de la juventud 
peronista. Ajenos a la linea "blanquista" 
de los Montoneros, los nuevos sectores 
juveniles apuntaron sus baterías contra 
los "mariscales de la derrota", exigiendo 
una renovación inmediata del aparato 
partidario que pase por una democra­
tización profunda. Reclamando, al mis­
mo tiempo, su derecho a constituirse en 
una nueva rama del movimiento, con­
denaron los intentos de renovar al pe­
ronismo a través de una concertación en­
tre ambos sectores, tesis esbozada por 
algunos dirigentes sindicales y, muy es­
pecialmente, por algunos parlamentarios 
"renovadores" estrechamente ligados al 
aparato sindical de las "62" a través del 
entonces líder de la bancada de dipu­
tados justicialistas Diego Ibáñez. Pero 
para la JP de Córdoba y Mar del Plata, 
la capacidad de hacerse oír es limitada: 
la sola reali~ación de dos congresos en 
torno a las figuras de Juan Carlos Dante 
Gullo y Patricia Bullrich ha dejado en 
evidencia la necesidad de lograr una 
coordinación en el mismo seno de los 
jóvenes justicialistas, en momentos que 
la dirigencia partidaria emplea en definir 
un curso de acción claro a nivel nacional. 

La disidencia reconocida 
La realización de los congresos 

"oficial" y "renovador", por su parte, 
marcó nuevamente, por si hui.iera hecho 
falta, las limitaciones de la actual di­
rigencia para lidiar con la amenaza plan­
teada en Río Hondo. En marcada mi­
noría a la hora de llenar la sede de 
Uriburu por contraste con Río Hondo, la 
conducción sólo atinó a destacar la 

Mientras tanto, en el Centro Cul­
tural San Martín de Río Hondo, el 
denominado "Primer Congreso Nacional 
Justicialista" daba muestras de una 
notable fortaleza al obtener una con­
currencia mayoritaria, marcada por el 
predominio de congresales provinciales: 
a partir de febrero, el Congreso Nacional 
(cuya primera elección será el próximo 
15 de diciembre) estará integrado por 
igual número de representantes de cada 
provincia, sin importar la cantidad de 
afiliados en cada una de ellas. 

Habiéndose establecido la elección 
indirecta por mayoría del nuevo Consejo, 
el cuerpo designó al senador Oraldo 
Britos como vicepresidente primero del 
Consejo y a Roberto García (represen­
tante del grupo de los 25) como vice­
presidente segundo. Difícil contendor de 
los llamados "oficialistas", Britos ha 
dado muestras de una creciente flexi­
bilidad a partir de su elección, buscando, 
con ello, alcanzar la unidad que ya 
parece ser un fetiche en el espectro 
peronista. 

En todo caso, la unidad pasará por 
los reductos del asediado Iglesias en la 
provincia de Buenos Aires, tanto como 
por la capaci~d de los dirigentes sur­
gidos de Río Hondo para dar al partido 
opositor el rol protagónico que la mi­
litancia peronista requiere, mientras la 
iniciativa está sólo a cargo del gobierno 
radical. 

Un frente electoral 
En este espíritu, sobre el fin de 

semana pasado Britos dio un paso im­
portante: acompañado por el senador de 
Santa Cruz Edgardo Murguía, los 
apoderados disidentes Carlos Corach y 
Eduardo Vaca, así como por el diputado 
por Santa Fe Rubén Cardozo, el novel 
vicepresidente primero del Consejo de 
Río Hondo se entrevistó con el expre­
sidente Arturo Frondizi, actual dirigente 
máximo del pequeño partido Movimien­
to de 1 ntegración y Desarrollo. ¡,La 
finalidad?: estudiar "la posibilidad de 
formar una comisión que establecerá a 
partir de la próxima semana la for­
maciím de un frente electoral de acuerdo 
con el espíritu de ambas agrupaciones y 
según lo determinado por el consejo 
nacional". Adelantando que el grupo de 
senadores que integra no dará la media 
sanción al proyecto de acuerdo limitrofe 
con Chile por las islas australes, Britos 
pareció, con este nuevo paso, dar a pen­
sar que el peronismo disidente se apresta 
a librar una doble batalla en lo inme­
diato: protagonizar una victoria en el 
frent1:1 interno partidario que, a la postre, 
no resulte demasiado traumática (dejan­
do libre el espacio para una renovación 
sindical que persistente y silenciosamen­
te se viene operando desde el año pa­
sado) y, al mismo tiempo, retomar la 
iniciativa en el orden político nacional. 
Para ello, la conducción de Río Hondo se 
habría embarcado en una vieja estra­
tegia peronista: recomponer un sistema 
amplio de alianzas partidarias que 
garantice un liderazgo nacional al jus­
ticialismo, al tiempo que remolca a los 
partidos de escaso peso electoral hasta el 
eje mismo del escenario. La estrategia no 
deja de comportar riesgos: por un lado el 
de activar los estrechos contactos de 
Iglesias con sectores del ejército siempre 
proclives a la aventura terrorista y, por 
otro lado, el de aislar al radicalismo en 
medio de una tormenta económica que 
crece con los días (700% de inflación 
ánual, mientras que a mediados de fe­
brero se habían ya cumplido las pautas 
monetarias comprometidas con el FMI 
para fines de marzo). Tal vez la nueva 
dirigencia esté dispuesta a asumir los 
riesgos, si con ello el peronismo adquiere 
un perfil propio. "No hay gobierno es­
table . sin una oposición formidable", 
sentenció Disraeli. Sólo resta que los 
peronistas no lleguen tarde a la esta­
bilidad_ del panorama político argentino. 

Alvaro Diez de Medina X 
Drama para humoristas. Ahora que acaba el proceso, ¿quién inspirará los chistes'{ 
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La consagración de un 
héroe de nuestro tiempo 

WALTERS: entre golpes y guerras 

N 
o hay que tomar necesariamente 
por cierto lo que obviamente 
configura un sarcasmo mayor; 
pero aun las más gruesas espe-

cies sólo logran circular con éxito a par­
tir de un mínimo de verosimilitud. El 
hecho es, en todo caso, que en los men­
tideros políticos de Washington suele 
decirse del general Vernon A. Walters 
que "habla fluidamente ocho idiomas 
pero no sabe pensar en ninguno de 
ellos". 

Y será precisamente el teniente 
general retirado de 68 años V ernon A. 
Walters quien, el primero de marzo 
próximo, reemplazará a Jeane Kirk­
patrick como representante de los Es­
tados Unidos en la Organización de 
Naciones Unidas. Reemplazo que mar­
cará el pasaje de una académica sur¡:,rida 
del partido Demócrata pero enrolada en 
las propuestas de la más extrema de­
recha republicana, a un militar célibe y 
abstemio que insólitamente - mal que le 
pese a quien acuñara aquella frase san­
grienta - ha llegado a labrarse en al­
gunos círculos de poder la fama de ser un 
hábil y eficiente diplomático. 

En rigor, W alters no ha sido tal en 
sentido estricto; al menos, no ha revis­
tado mayormente con cargos jerárquicos 
en la estructura del Departamento de 
Estado. Ha tenido en cambio la rara vir­
tud - si así puede considerársela - de 
aparecer frecuentemente en el ojo de las 
tormentas internacionales. Según un 
ocasional y complaciente biógrafo (que 
no olvida apuntar el detalle de que Wal­
ters se inició en la carrera de las armas 
como simple soldado raso), "su extraor­
dinaria capacidad lingüística y su ha­
bilidad nata para la negociación lo acer­
caron a quienes forjaron la historia de las 
últimas décadas: desde De Gaulle y 
Churchill, hasta Kissinger y Castro". 
. . . . Claro que a esa lista cabría agregar 
algunos otros nombres, precisamente 
aquellos que han hecho a W alters par­
ticularmente conocido en latitudes y 
mios más cercanos. 

V ale la pena, en tal sentido, dejar la 
palabra a una fuente tan insospechable 
(a los efectos de este informe, claro) 
como la revista norteamericana News­
week, que en noviembre de 19füi relató: 
"En el caso del golpe militar de 19()4 en 
el Brasil, el gobierno de Washington, 
hábilmente mand<'> a Río de Janeiro al 
emprendedor y locuaz general (entonces 
coronel) Vernon A. Walters, como 
agregado militar, dos años antes del gol­
pe. Hablando muy bien el portugués 
-obviamente uno de los ocho idiomas 
de este empeñoso soldado políglota-, 
W alters había servido como oficial de 
enlace en la FEB (Fuerza Especial 
Brasileña), en Italia, en la Segunda 
Guerra Mundial, y, en Río, renovú in· 
mediatamente su calurosa amistad con 
altos oficiales brasileños" (véase .JA­
<tUE Nº 57, Separata). 

La "calurosa amistad" enke Wal­
lers y sus colegas brasileños se tradujo, 
según la misma Newsweek, en hechos 
como éstos: ·' W alters se volviú confi-

dente de los conspiradores militares'', 
"alentú al general Humberto de Alencar 
Castelo Branco, que fuera su compañero 
en Italia, a tomar el poder", y "relevó 
para Washington todos los detalles de la 
conspiraci<ín una semana antes del gol­
pe". 
.... El putsch que determinó el de­
rrocamiento del presidente constitu­
cional ,J oao G oulart y - como se ha 
dicho ya - el estreno en América Latina 
de la "docrina de seguridad nacional 
(que sustentaría veinte años de gobierno 
militar en el Brasil), no fue tan solo 
"alentado" por W alters: de hecho, el 
golpe fue respaldado por Estados 
Unidos con una consistencia tal que in­
cluía "la movilizaciím y despliegue en el 
litoral brasileño, en condiciones de inter­
venir aquí en ayuda de los conspiradores 
militares, que ya venían trabajando en 
asociaciún con representantes nortea· 
mericanos ( adivínese quién), de una es­
cuadra compuesta de un portaaviones, 
seis destructores, una nave de transpor­
te de helicópteros y cuatro petroleros" 
(todo lo cual giraba bajo el código de 
Operaci{m Brother Sam). Y esa task for­
ce estaba a las órdenes directas del em­
bajador norteamericano en Río, Lincoln 
Gordon, "convenientemente asesorado 
por Vernon Walters". 
.... El éxito de esta misii>n "diplo­
mática" le valió a Walters sus estrellas 
de general y la posibilidad de ufanarse 
veinte años más tarde, declarando: 
"Una de mis principales tareas es ad· 
ministrar extremauncii>n justo antes de 
la muerte del paciente". 

Para el caso, el paciente era Brasil, 
y la enfermedad -que ciertamente le 
sería fatal, pero por obra del "remedio 
aplicado-, el gobierno "comunista de 
Jango Goulart. 

Pero el ''emprendedor" Vernon 
W alters no habría de limitarse a ejercitar 
sólo el deporte de alentar golpes mili­
tares entre los hermanos menores del 
cariñoso Brother Sam. Si bien su pro­
bada capacidad en ese terreno le de­
pararía entre 1972 y 1976 (gobiernos de 
Nixon y Ford) el expectable puesto de 
vicedirector de la Central Intelligence 
Agency --CIA-, vale decir, el centro 
mismo de las operaciones "desestabi­
lizadoras en las que era experto, Wal­
ters no tardaría en encontrar una 
ocupación que, a la par de satisfacer su 
carácter aventl\rero (en la línea de los 
comics, por cierto), le resultaría segu­
ramente mucho más rentable: la venta 
de sofisticada tecnología militar nor­
teamericana a países extranjeros. 

El gobierno de Jimmy Carter 
amenazó con sumir a este héroe de nues­
tro tiempo en uno de sus breves períodos 
de oscuridad. No obstante, habría de 
resarcirse con creces apenas la Casa 
Blanca fue ocupada por Ronald Reagan, 
y el Departamento de Estado por el 
inefable ··camarada de armas de Wal­
ters -que, faltaba más, había actuado 
no sólo en la Segunda Guerra Mundial 
sino también en Corea y Vietnam­
Alexander Haig . 

A poco de su resurrección, el gusto 
de Walters por lo rocambolesco pudo ser 
ampliamente complacido. Tal como lo 
han revelado diversas fuentes -entre 
ellas el fino investigador periodístico ar­
gentino Rogelio García Lupo-, W alters 
tuvo decisiva participación en el fragote 
palaciego que instaló en la Casa Rosada 
a Leopoldo Fortunato Galtieri, en sus­
titución del efímero general-presidente 
Roberto Viola: una vez más, usando otro 
de sus ocho idiomas, el avezado "di­
plomútico había encontrado a quien 
"alentar . 

El problema fue que Galtieri, ins­
pirado quizú en un ensueiio etílico, "se 
pasó , lanzándose a la catastrófica 
aventura de las Malvinas. La "diplo­
macia secreta de Vernon Walters - tan 
transparente, empero, como la acción del 
insólito espía ;James Bond. que anda por 
lodo el mundo haciéndose notar y dando 
su verdadero nombre- se encontró en­
tonces en un brete. Mús tarde, Haig 
recordaría que debió enviar al propio 
Walters "a ver a Galtieri a solas y decirle 
en términos cristalinumenl.e claros, en 
español (otra vez el políglota), que si no 
había un acuerdo negociado, los bri-
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túnicos pelearían y ganarían y Estados 
Unidos apoyaría a Gran Bretaña". Gal­
tieri no pudo creerle a su "macanudo" 
amigo norteamericano; el resto es his­
toria reciente. Y trá¡:,rica. 

Pero -ya que no; nunca más, de los 
militares argentinos-, Walters pareció 
seguir gozando de la confianza de 
Washington. Los años siguientes lo 
verían acudiendo a sitios tan extraños 
como Sudán - para explicar que Reagan 
apoyaba a unos aunque pareciera estar 
apoyando a otros que no sabían que la 
ayuda recibida era la forma de aparentar 
que los ayudaba mientras en realidad 
ayudaba a un tercero; o algo así, que la 
geopolítica vista desde Washington 
puede llegar a ser algo surrealista - , 
aunque siempre volvería al continente de 
sus amores (hay algunos que matan, se 
sabe). Naturalmente, Reagan no habría 
podido privarse de un talento tan afi­
nado para llevar adelante su juego en 
América Central. 

Shlaudeman hoy-, Walters restañaría 
las heridas producidas en la delicada 
sensibilidad del dictador de turno en 
Guatemala por la incomprensión de la 
Administración Carter hacia su peculiar 
forma de entender los derechos hu­
manos. Y se anotaría un sonado tanto al 
hablar con el salvadoreño Roberto 
DAubuisson -¿en qué idioma se habla 
con un exterminador?- para impedir 
que el embajador estadounidense en ese 
país fuera víctima de los escuadrones de 
la:; muerte, cuya acción terrorista había 
denunciado. 

Otros méritos menos conocidos 
debe haber acumulado Vernon A. Wal­
ters para llegar a instalarse hoy en las 
Naciones Unidas. Y aunque no se sabe 
en qué idioma ~l>lará para dirigirse a 
tan alto foro, es s ·uro que, finalmente, 
pensaril en uno so o: el tan rico en in­
flexiones agresivas de su inocultable 
mentor Ronald Reagan. 

En sus múltiples periplos por la 
región - vino a ser una especie de 
plenipotenciario itinerante, como Harry 
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Teatro 

Con Héctor Manuel Vidal 

"Debemos ser soberanos 
también en ·1a culto '' 
En oportunidad de Ja reposición 
de "Tirano Banderas", Héctor 
Manuel Vidal, su director( que 
también lo fuera de "Galileo 
Galilei", "Inodoro Pereyra", 
''Tierra de nadie", ''Lazarillo de 
Tormes", entre otros títulos) es 
entrevistado por JAQUE acerca 
del texto de V rule Inclán y de los 
proyectos de ley sobre Teatro, 
Radio y Televisión en los que la -­
Sociedad Uruguaya de Actores, 
viene trabajando. 

u 1 mwsnaXZ'OlfAr'IC 
,JAQUE: Antes de hablar de 

"Tirano Banderas" (que estuvo poco 
tiempo en la cartelera y se repone recien­
temente) me gustaría que dijeras sobre 
qué cosas está trabajando ahora la 
Sociedad Uruguaya de Actores. Tengo 
entendido que hay un proyecto para una 
Ley de Radio y Televisión y otra para el 
teatro. 

H.M.V: Nosotros partimos de la 
base de que el patrimonio de las ondas es 
nacional y no privado, y que defender ese 
patrimonio es también defender la so­
beranía. Los productos de la T.V., por 
ejemplo, salen de EEUU, pasan por 
'3uenos Aires y llegan a Montevideo. 
>)on malos, viejos y, en general, enla­
tados. Cuando no son enlatados son 
mayoritariamente ideas norteameri­
canas que !os argentinos copian y a 
quienes copiamos nosotros en la forma 
más mecánica. Necesitamos una T.V. 
que exprese al Uruguay. No sólo defen­
diendo los límites territoriales se defien­
de la soberanía; debemos ser soberanos 
también en la cultura y más, cuando la 
gente ha entendido que la soberanía 
también pasa por lo económico. 

J: ¿Y no se corre el riesgo de que 
todo sea "demasiado nacional"? 

H.M. V: No. Eso no quiere decir que 
no haya intercambio cultural y por eso 
hay que afinar la exige~cia. en los tr~­
bajos de la T.V. Pero jOJO! mtercamlno 
cultural y no simple penetración ideo­
lógica a través del monopolio económico. 
En definitiva, queremos una ley que sal­
vaguarde nuestra soberanía cultural a la 
vez cuie asegure fuentes de trabajo para 
técnicos y artistas uruguayos. 

.J: ¡,Y con respecto al teatro, qué 
propone la SUA'! 

H.M. V: La ley es para crear un fon­
do que favorezca la difusión y el inter­
cambio a todos los niveles, en el interior, 
en los barrios y con el exterior. Se plan­
tea también la· aspiración de la inserción 
del teatro en la Enseñanza Secundaria. 

J: Concretamente, ¡,se pide la sub­
vcnci(m estatal u los Teatros Indepen­
dientes'! 

H.M.V: Históricamente, salvo la 
creación· de la Comedia Nacional,el 
teatro, que es una actividad social no 
rentable, patrimonio de todos junt? con 
otras disciplinas de la cultura nacional, 

ha estado siempre en la esfera privada 
no-empresarial y dejado de la mano del 
Estado, cuando él tiene la obligación de 
hacerse cargo (son demasiados los im­
puestos que se paga'.~) tanto de la fo~­
mación y la producc10n como de la ch­
fusión. 

J: Pero si d Estado lo finunciu, ¡,no 
querrá dirigirlo'! 

H.M.V: Fomentar todo eso no 
quiere decir dirigirlo. Significa apoyar 
una actividad que demostró su madurez. 
La ley creará un fondo y ese fondo ten­
drá sus condiciones. Por ejemplo: un 
porcentaje de sa~idas .del grupo. al in­
terior, a los barrios, mvel de cahdad a 
cargo de una comisión administradora 
del fondo, integrada por representantes 
del Poder Ejecútivo, de actores, autores, 
etc . 

• J: ¿Cuáles son los antecedentes de 
este proyecto? 

H.M.V: Fundamentalmente, son 
dos. Uno presentado por el F.I.D.KL y 
otro elaborado por Flores Mora, aunque 
también partimos del proyecto de la 
comisión de Instrucción Pública. Es­
tamos trabajando junto a FUTI y la 
Coordinadora de Trabajadores del Arte. 

J: ¡,Qué perspectivas hay de ?ue 
estos proyectos se transformen en ley! 

H.M.V: En la CONAPRO hubo 
acuerdo, y a partir de él, esperamos que, 
más allá de detalles, los fundamentos de 
estos dos proyectos queden plasmados 
en ley a la brevedad. Esperemos que este 
paso adelante, no sea como el que 
proponía el Contralmirante Márque~ ¿te 
acordás'? "Estamos al horde del abismo 
pero daremos un paso adelante". Con la 
democracia, creemos que los pasos no se 
darán en el aire y ese abismo entre el 
gobierno y los trabajadores (en este 
caso de la cultura) no será tan ancho. 

J: Ahora, hablemos de "Tirano 
Banderas" ;,Porqué lo elegiste'! . , . 

H.M.V: Siempre es muy d1hcil 
elegir un texto. La realidad es muy cam­
bian te y aunque el teatro no la debe 
fotografiar, sí debe expresarla .. La 
dramaturgia ejercida sobre la realidad 
inmediata, muere pronto. El cine le robó 
al teatro !,'Tandes dramaturgos ... Berg­
man, Visconti. .. cualquiera de ,ellos 
fueron dramaturgos contemporaneos 
con los que el teatro tuvo que dejar de 
contar. En la expresión de la realidad, 
otras ramas del arte nos sacaron la 
delantera: la novelística latinoameri­
cana, el cine latinoamericano... Como 
todos los procesos son muy dinámicos, 
siempre hay alguien que encuentra algo 
antes que otro. Llego a "Tirano Ban­
deras .. , por la necesidad de encontrar, en 
otra forma de expresión, (ya lo había 
hecho con las historietas cuando "1-
nodoro Pereyra", por ej.) algún mecanis­
mo de aporte al lenguaje teatral. En esta 
obra, lo que me gustó e hice exprofeso, es 
el tratar de aplicar al teatro la fórmula 
del "mosaico" de la novela, es decir, ese 
poder que tiene la novela (los novi:;listas 
que vinieron después de Valle l nclan) de 
llevar al lector (en este caso, espectador) 
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recortes de la realidad sin presentársela adaptar. 
como una estructura a la que ya está H.M. V: Apenas algunas trasla­
acostumbrado, sino como un "puzzle" ciones porque había costumbrismos que 
que, aunque de todas maneras tenga una podían quedar demasiado alejados del 
base lógica, el lector demorará en des- espectador uruguayo. En lo fundamental 
cubrirla. No se trata de buscar el descon- y sobre todo en el plant~o políti~o! como 
cierto sino otra forma de concierto. demostración y homenaje a la v1s1ón de 

J: Pero en t.u "Tirano Banderas", Valle Inclán sobre Latinoamérica, no 
quedan escenas sin rc~olvcr (a semejan- hemos tocado un punto ni una coma ni 
za de lo que se hace en el cinc) para con- un giro. Fue un captador finísimo de 
servar el clima de la novela ¿no crcés que nuestra realidad política, tanto, que al­
de ese modo el teatro puede perder el guna cronista desatenta nos criticó el 
lenguaje que le es propia y forma su haber hablado ele "amnistía" y "pacto" 
idiosincrasia'! (en realidad, se menciona "tregua") 

H.M. V: No. Riesgos siempre se como si fuera un capricho de adaptación. 
corren, pero basado en la respuesta del Si se remitiera a la novela vería que la 
público, su comprensión y apoyo m.a- caprichosa es la realidad que permite 
sivo, queda demostrado que el mecams- una lectura actual de este clásico, padre 
mo de comunicación, está a salvo. Por de la novela latinoamericana. 
otra parte, es peliwosa una definición J: ¡,Estás haciéndole unu crítica a la 
estática del teatro, ya se han dado mues- crítica en general'! 
tras de que sin perder identidad el teatro H.M.V: No. A ésa crítica. Además, 
ha estado abierto al aporte que podía coincidió con otros ataques. Esta era 
recibir de otros lenguajes. Así, cada vez sobre las· adaptaciones, repitiendo 
es más grande la relación con las artes criterios de la dictadura. Después, es­
plásticas, con la música y, directamente, tuvieron los que se alarmaban porque 
con el cine. En 1968, Ornar Grasso dimos funciones a beneficio de los presos 
aplicó, en Montevideo, la téc.nica del políticos y los recié~ .li?erados, ~er:1os­
"fundido encadenado para umr las es- tratando un "apolit1c1smo cnmmal. 
cenas de "Lorenzaccio 'y a partir de ahí, Luego. vino un suelto de "El Paí~'.' 
el 90'7¡, de los espectáculos del país de- queriendo crear dudas sobre la leg1t1-
jaron de usar telón. Ahora, yo intento al- midad del rL>clamo de la sala de El Gal­
gunas técnicas del cambio de escenas pón para sus dueños. como si la ex­
que en el cine se llaman "por corte·' y es- propiación hubiera sido por deudas del 
pero que se pueda seguir fagocitando grupo al Banco Hipotecari.o cu~~do todo 
todo lo que sirva. La idiosincrasia del el movimiento teatral fosteJO en su 
teatro está a salvo. Borges, después de momento el pago de la última cuota. Si 
ver (hace años claro) una de esas pelí- hace falta aclararlo, la dictadura ex­
culas en :3" dimensión que había que ver propiÓ la sala. 
con lentes esp1xiales, salió diciendo ¡Qué J: Eso está clarísimo, lo que po­
maravilla lo que están haciendo en el drías aclarar es a qué pensás que se 
cine! Si sigue así, dentro de poco van a deban esos ataques. 
poderponeraunhombredeverdadallá H.M.V: A que, más allá de su 
arriba . derrota, a alguna gente le quedan aún, 
: J: Tengo entendido que, pese al nostalgias de la dictadura. 
afán de no perder los recursos de la 
novelística que quisiste utilizar, fue poco Lucy Garrido X 
sin embargo lo que debiste reclaborar o ··--_________ 4 fa m 

Vuelve el humor 
de "La cantante calva" 

pedido de numeroso público, 
vuelve al Teatro Nuevo Stella 
el humor delirante de "La 
cantante calva" de Ionesco, a cargo 

de Teatro Uno. Este espectáculo agotó 
localidades en la pasada temporada, 
cosechando cálidos aplausos y activa par­
ticipación de los espectadores, obteniendo 
cuatro nominaciones del Círculo de la 

Crítica Teatral y dos premios "Floren­
cio"': Nelson Mancebo, mejor vestuario 
del año y Luis Cerminara, mejor actor del 
año. Considerado como "un espectáculo 
que atrapa y divierte", es todo un desafío · 
al humor y a la reflexión del espectador. 
Las funciones son: sábados 
23.30hs.,domingos 19 hs. y lunes po­
pulares 21,30 hs. en el Nuevo Stella, Mer­
cedes 1805. Se recomienda retirar las en­
tradas con antiC:; 1ación o reservar por el 
Tel.4.26.49del4a20hs. X 

Podría ser eliminada la burocracia que Payssé instaló en la Intendencia. 



Libros 

El Ratón Mickey: 
""" . un sueno americano 

M enos fascinantes que los vampi­
ros, que hicieron su curioso 
protagonismo en el mundo de los 
humanos con una línea de osten­

tosas dentaduras y escenografías fa­
tídicas, ABC de cuanta película de terror 
anduvo por ahí, los roedores, salvo ex­
cepciones, no han ganado, ni por lejos, 
una migaja de tal prestigio. Por el con­
trario. Hasta que el Ratón Mickey pudo 
salirse del cuaclrito del "comic" fijo o 
animado, y tomar consistencia en la 
camiseta impresa de un adolescente 
rubicundo, hubieron de pasar al menos 
cinco décadas. si tenemos en cuenta que 
Mickey nació en H>34. ¿Quién no lo 
recuerda en su clásico rol de detective 
corajudo desentrañando las oscurísimas 
tramas del delito? 

Salvo por una larga -y negra­
tradición de experimentos de labora­
torio, realizados sobre roedores de todo 
tipo y clase, que fundamentó teorías tan 
polémicas como el conductismo, desde 
\\' atson a Skinner, pocas han sido las 
ocasiones en que ratas y ratones reci­
bieron reconocimiento. Una excepción es 
la famosa masacre con ta da en "El 
flautisLa de Hamelin", y otra, la deliran­
te campaña genocida radioteatralizada 
por el Pedro Camacho de "La tía Julia y 
el Escribidor . Pero la tragedia como 
··souvenir es una forma insensata de 

reconocimiento. 
Lo cierto es que, hoy por hoy, al· 

f,TUnas hipótesis más emparentadas con 
fa ciencia-ficción que con la ciencia a 
secas, preveen para las ratas un futuro 
más auspiciosos que para el Sapiens. Si 
las leyes clarwinistas siguen consecuen­
tes consigo mismas, las ratas progre­
sarán porque podrán nutrirse con las 
toneladas crecientes de basura que 
arroja la civilización moderna, lo que, a 
lo IÚrgo de cientos de generaciones, les 
permitirá no sólo crecer sino agrandarse, 
llegando a ser animales de tamaño con· 
siderable y mejor adaptación. La de­
cadencia <le algunas formas de la vida 
alimenta la prosperidad de otras. 

Partidos "verdes" y "beatniks" 

Hoy el efecto obligatoriamente 
transformador ele la cultura sobre los 
ambientes naturales, y por ende. la parte 
residual de tocio lo usufructuado, per­
petran condiciones a las que hombre, 
fauna y flora, deben sobrevivir, y ello 
implica ·contaminación, basurales, 
deshechos. En Occidente, la reivindi­
cación de una Era Anti-industrial, que se 
oponga a las consecuencias más desa· 
graciables de la Revolución Industrial y . 
al consumo de resultados de una tec-

libros cuales libros cuales libros cuales 
Ensayo 

LA CIUDAD LETRADA, de Angel 
Rama. Edición de la Comisión Uruguaya 
Pro Fundaciún Internacional Angel 
Rama (Distribuye Editorial A1·ca). 184 
páginas. 

F ernand Braudel destacaba en 
"Las civilizaciones actua­
les", que la señal exterior 
más importante de las distin-

ciones entre "culturas" y "civiliza­
ciones", es, sin duda alguna, la presencia 
o ausencia ele ciudades. Que "en el nivel 
ele las civilizaciones, las ciudades pro· 
liferan mientras que apenas están es­
bozadas en el nivel ele las culturas". En 
ese sentido, el éxito principal ele Occi­
dente consistiría en la consolidación del 
"eurocentrismo" y en la captación 
llevada a cabo por las ciudades, del cam­
po, de sus "culturas", a partir ele las 
primeras etapas ele la expansión colonial. 
De ese modo. el fulgurante estableci­
miento de las ciudades, siguiendo 
cuidadosamente el "modelo" particular­
mente del español en el caso de América 
Latina; cumpliría con su sola presencia 
en el término mínimo del primer siglo, 
con un doble propósito: alimentar por un 
lado el complejo de inferioridad de la 
América mestiza con respecto a la lejana 
Europa y, por otro, imprimir sobre ella el 
complejo andamiaje del dominio "or­
denado" y legitimado - sobre y desde el 
potente hepicentro de las ciudades- por 
la Religión y la Ideología del Occidente 
europeo, por "la Corona y la Tiara". Los 
modos y maneras en que a partir del 
siglo XVI se lleva a cabo la traslación al 
"nuevo continente", de todo el "esta­
blishment" europeo por parte de los im­
perios coloniales, así como el papel fun­
damental cumplido en este proceso por 
los estamentos cultos de la Iglesia, y la 
Administración y los Ejércitos, es, 
precisamente, el objeto ele este trabajo 
del·clesaparecido Angel Rama. 

Luego de haber realizado una· 
prodigiosa labor de unificación docu­
mental y el ordenamiento de los más 
disímiles aportes intelectuales a su tesis, 
Rama comienza ppr establecer que, entre 
l.a remodelación de Tenochtitlán, luego 
de su destrucción en 1521, hasta la 
inauguración de Brasilia en 1960, "la 
ciudad latinoamericana ha venido siendo 
básicamente un parto de la inteligencia, 
pues quedó inscripta en un ciclo de la 

cultura universal en que la ciudad pasó a 
ser el sueño de un orden v encontró en 
las tierras del Nuevo Continente, el 
único sitio propicio para encarnar". A 
partir de allí, se intenta demostrar cómo, 
aplicando el principio de "tábula nm1'', 
los conquistadores ignoraron por 
olímpico mandato el estado cultural de 
sus nuevos dominios y comenzaron a 
reproducir obsesivamente el modelo de 
las ciudades de la metrópoli, enquistan­
do allí el sistema ele sus signos, valores 
sustentados en la palabra escrita, rígidos 
encuadres destinados por imperio de la. 
fe, a impedir el futuro "desorden" del 
complejo "orden" que irnpmúa esa cos· 
mogonía. Así, se impmúa un destino de 
inalterable perdurabilidad a través de 
"los Liempos", a los efectos de seguir 
rigiendo "la vida ele las cosas" tal como 
había sido concebida en la gran ope· 
ración intel~ctual de la conquista. 

l{ama compone este análisis excep· 
cional en siete capítulos; "La ciudad or· 
denada" (referido a la traslación pla­
nificada del Orden al Nuevo Continente), 
"La ciudad letrada" (donde se analizan 
las características del "grupo letrado", 
su potencialidad y las exigencias de la 
tarea "evangelizadorn" ), "La ciudad es­
criLuraria" (o cómo se consolida la le­
gitimación de la conquista por imperio 
del orden de los signos), "La ciudad 
modernizada" (donde se da curso a la 
ampliación del circuito letrado, per­
mitiendo opciones y cuestionamientos), 
"La polis se politiza" (o la búsqueda de 
un nuevo orden, donde ya comienza a 
reconocerse la imagen contemporánea de 
América Latina) y, finalmente, "La 
ciudad revolucionada" (donde se en­
treveen las nuevas funciones e inter­
pretaciones de los grupos letrados, fren­
te a la naturaleza de los diferentes y 
sucesivos ··cambios sociales profun­
dos· ). A través de todos estos "pasos" 
-y en una síntesis feroz-, puede decirse 
que llama vislumbró y enunció la di­
námica del impresionante proceso de 
servidumbre de una intelectualidad 
citadina varias veces cecular, con res­
pecto al Gran Modelo. Servidumbre que, 
hasta no hacer su aparición histórica el 
período crítico y contestatario ameri­
cano, encontrada su fortaleza suprema 
en el despotismo de su palabra escrita, el 
signo, sobre la oralidad y la acción. 

Aporte inédi Lo en el género, La 
ciudad letrada es un fundamental aporte 
a la titánica tarea de la "desprogra­
mación" americana, a esa descoloni­

.zación a la que se refería Franz Fanon y 

~.E:::" Montevideo. viernes 22 de Febrero de 1985 2f) 
nología altamente sofisticada, es ya un 
movimiento político y no sólo ecológico. 

Los llamados "partidos verdes" ar­
man sus plataformas rescatando valores 
heredados, entre otras, de las subcul­
Luras "Beat" y "Hippie" americanas, 
que hicieran eclosión a partir de los años 
cincuenta en la mayoría de los países in­
dustrializados de Occidente. De la de­
silusión del "sueño americano" abrup­
tamente impuesta por la Guerra Fría y el 
macartismo que irrumpieron hace 
tres décadas, descolocando la placidez 
del llamado "american way of life", la 
"beat generation" fue el primer contin­
gente generacional que armó una dura 
crítica al prototipo de la vida americana 
de suburbio. 

Buscando asentarse en el jazz y en 
el peregrinaje, en el peyote y en la mes­
calina, alimentó un nuevo sentido del 
desarraigo, y una crítica acerba, si bien 
pasiva, a la sociedad del "glamour" y del 
éxito. La locura frente a la sensatez, el 
vagabundaje frente a la vida hogareña, 
la alucinación estimulada frente al 
realismo pacato y contradictorio del 
'"self-macle-man , y la predilección por 
las filosofías y religiones orientales, 
fueron contestatarias a las raíces de una 
sociedad de competencia y consumo. El 
rescate de una postura de contemplación 
y quietismo reflexivo se jerarquizó frente 
al incansable movimiento de ascenso del 
progreso tecnológico. 

Rock antibélico 
Pero, será inevitablemente la ge­

neración siguiente, la que, a través de la 
movilización ''hippie'', llevará esa crítica 
a incorporarse masivamente a la lucha 
por la igualdad de derechos para blancos 

que, simplemente, es "la sustitución de 
una especie de hombre por otra especie 
de hombre". 

"La modernización ejecuta s1m1-
lares operaciones en lugares entre sí 
apartados del continente, pues con 
diversos grados. las culturas rurales gol­
peadas por las pautas civilizadoras ur­
banas comienzan a desintegrarse en 
todas partes y los 'intelectuales con­
curren a recoger las literaturas orales en 
trance de agotamiento. Por generoso y 
obviamente utilísimo que haya sido este 
empeño, no puede dejar de comprobarse 
que la escritura con que se maneja, 
aparece cuando declina el esplendor de 
la oralidad de las comunidades rurales, 
cuando la memoria viva de las canciones 
y narraciones del área rl.lral está siendo 
destruida por las pautas educativas que 
las ciudades imponen, por los productos 
sustitutivos que ponen en circulación, 
por la extensión de los circuitos letrados 
que propugn .... n. En ese sentido la es­
critura de los letrados es una sepultura 
donde es inmovilizada, fijada y detenida 
para siempre la producción oral." 

X 
Narrativa 
ANTES DEL AMANECER, de Hyal­
mar Blixcn. Editorial Alfa, :HO páginas. 

R 
econocido por su erudición en 
torno a los períodos precolom­
bino y colonial,Hyalmar Blixen 
ya había demostrado su cabal 

conocimiento del tema civilizatorio y 
cultural americano, con la publicación de 
Bajo los 1:3 cielos, novela que iniciaba la 
saga de peripecias de Quauhzontezoma, 
personaje azteca de la última edad del 
imperio y que habría de culminarse en 
Aquel año :J-Tochtli. Con la novela An­
tes del amanecer Blixen retorna a esa 
medular ambición de recrear el gran 
proceso histórico, en este caso el naci­
miento y reacomodación primaria de 
nuestros antecesores del período co­
lonial. Al modo del Ismael de Acevedo 
Díaz, esta novela encuentra su portavoz 
en Andrés, protagonista y testigo que 
narra en primera persona, las viscici­
tudes de su inserción en la vida política, 
social y cultural del Montevideo de prin-

. cipios del 800, luego de abandonar el 
medio rural por urgencias educacionales. 
Ubicado el personaje en las proximi­
dades de los altos estamentos, tendrá 
una visión de primera fila, "hacia arriba 
y hacia abajo .. , en lo que concierne a los 

y negros, el pacifismo y la no partici­
pación en la Guerra de Viet-,Na~. La 
músi ... a folk, el rock y sus combmac1ones, 
y el liderazgo de J oan Baez, Pete Seeger 
y Bob Dylan, acompañarán estruen­
dosamente al movimiento, en tanto que 
el plantel ideológico había partido de 
Allen Ginsberg y Jack Kerouac, nutrien­
do una plataforma unitaria:"El Univer­
so finalmente desaparecerá/ Hollywood 
se pudrirá en los molinos de la eterni­
dad/ Hollywood cuyas películas se 
pegan a la garganta de Dios/ Sí, Holly­
wood t'mdrá su merecido". 

Así, las canciones que fueron, pos­
teriormente, la estructura del movimien­
to "hippie" ensalzaron la paz y el amor 

• universalista, en oposición a la violencia 
implícita en la tecnología, en la transfor­
mación acelerada que la era industrial 
provocó en la sociedad contemroránea, 
una violencia introyectada por e hombre 
moderno a partir de la imposición de un 
sistema de vida altamente competitivo, 
y por lo tanto, implícitamente agresivo. 

Así, pues, si existiera una disciplina 
de lo zoo-cial el Ratón Mickey tendría 
que explicar su caracter honesto, curioso 
y aventurero -ideal contrariado del 
"american way of life" de los años 
cuarenta- como un deseo deliberado de 
formular lo excelso del hombre a partir 
de lo abyecto interpretado en el roedor. 
De esta manera, no sólo en los resonan­
tes mitós pretéritos, un personaje semi­
bumano, semi-animal, menos prestigioso 
que el centauro y mucho menos que la 
sirena, se atreve a personificar la estirpe. 

Teresa Porzecanski V 
-~.,,.... 
acontecimientos más relevantes de su 
Liempo, definido este entre la primera in­
vasión inglesa y la Revolución de Mayo. 
Es realmente excelente la reconstrucción 
de ópoca que lleva a cabo Blixen, in­
cluyendo la revalorización de un len 
guaje nominativo ya totalmente éi: 
desuso, el andamiaje descriptivo de usos 
y costumbres y la inclusión de persq­
najes históricos por demás conocidos, 
desentumecidos aquí para alternar en 
una .. historia viva". No obstante, la 
novela pierde consistencia y decae por 
trechol'l, a causa ele un exceso de for­
ma lisÍno que invalida los diálogos y que, 
al parecer, le fue necesario al autor para 
lograr que los personajes "oficien" de in­
formante~ históricos del lector. Valga a 
título de Hjemplo, el momento en que Al­
berto Candelas (pág. 06), personaje 
iletrado, asume un lenguaje eminen­
temente técnico, propio de una "reseña", 
a los efectos de enterar al protagonista 
de la trayectoria histórica de los Blan­
dengues. Asimismo, Antes del amanecer 
entraña pásajes cautivantes, particular­
mente aquellos en que Andrés se interna 
en soliloquios y cavilaciones, sus re­
laciones con la británica Miss Moon, sus 
visiones de las batallas, etc., induciendo 
a pensar que muy feliz hubiese sido el 
resultado narrativo, si toda la novela 
fuese estructurada bajo las pautas de ese 
acierto. De todos modos, se trata de una 
disfrutable unidad histórico-literaria, 
difícil de concebir en estos tiempos, en 
que sólo géneros como el cine saben 
sacar un bien partido de este tipo de ex­
perien<:ias. 

"Roque el lobo subió al patíbulo y 
miró en todas direcciones y de pronto 
rompió a llorar y a pedir perdón: besaba 
Ja cruz. pero de miedo, y era un espec­
táculo horrible e innoble el de ese terror 
del homicida que habia estado feroz­
mente callado hasta ese momento. El 
verdugo /~ puso el dogal alrededor del 
cuello, tiró de la pieza. de la horca y el 
cuerpo saltó en el aire, atadas las 
manos; pataleó un momento y me 
pareció por un instante que se escu­
chaba su ahogo. Luego sus piernas se 
movieron un poco más lentamente, 
como si intentaran una especie de danza 
y al fin todo el cuerpo quedó rígido, la 
lengua extraordinariamente salida de en­
tre Jos labios. Algunos espectadores se 
reían y otros lloraban". 

(Pág. 231 de Antes del amanecer) 

. Mario Delgado Aparaio X 
Los consejeros desocupados se empicarán en las iglesias para dceir "amén··. 



Música 

Fa chas y fichas 
-------

Jimi 
Hendrix 

N. acido comoJames Marshall Hen· 
drix en Seattle, estado de 
Washington·, Estados Unidos de 
Norteamérica, el 27 de noviem· 

bre de 1942, en 1961 se alista en las 
tropas de paracaidistas donde conoce al 
bajista Billy Cox cuya amistad los 
llevaría a trabajar juntos ·nás Larde. 
Dado de baja por problemas médicos en 
1963, comienza su carrera de músico, 
acompañando en varias giras de B.B. 
King, Little Richard, Jackie Wilson, 
Wilson Pickett y The Isley Brothers. 
Fue durante ese período, cuando usaba 
el seudónimo de Jimmy James y acom· 
pañaba a Curtius Knight que lo "des· 
cubrió Chas Chandler, entonces bajista 
de The Animals. 

Chandler reconoció el potencial 
creativo de Hendrix y lo llevó a In· 
glaterra donde se pusieron a buscar una 
sección rítmica que lo acompañase que 
acabó cuando enrolaron a Noel Redding 
(que también estaba siendo probado 
como guitarrista por los Animals) para 
tocar el bajo y a Mitch Mitchell en la 
batería. Se había formado The .Jimi 
Hendrix Experience. Su primera ac· 
tuación fue en el teatro Olympia de 
París. Su primer disco, el clásico "Hey 
Soe" editado como simple, fue un re· 
lalivo éxito de ventas alcanzando el (jº. 
lugar en Gran Bretaña en 19G7. A co· 
mienzos del verano de 1967 el éxito de 
Hendrix era ya enorme habiendo editado 
dos simples (Hey Joe y Purple Haze) y 
un exitoso disco, Are you experienced? 
donde hacía irrupción el estilo Hendrix 
que luego sería un clásico, con un uso de 
lu distorsión ele la guitarra y el pedal de 
wah-wah nunca visto hasta entonces y 
que desencadenaría toda una horda de 
$eguidores hasta nuestros días. 
, A instancias de Paul McCartney es 
incluido en el festival pop de Monterey. 
Si bien I-IendrL-x había alcanzado un nivel 
de aceptación grande en Gran Bretaña, 
en su propio paí:; <c)rn casi desconocido y 
d festival de lvlonterey lo convirtió en 
una estrella por la originalidad de su en· 
foque del rock y su pirotecnia (literal· 
mente incendió su guitarra). 

1968 fue su año más exitoso en girns 
y grabaciones. Editó Axis: bolc! as love 
y el famoso Electric Ladyland, cada uno 
con su propia característica y mostrando 
diversas facetas de Hendrix. En el 
primero se destacaba su arista com· 
positiva, sin hacu demasiado hincapié 
en extravagancias instrumentales (aun· 
que lm1 había) y el segundo fue un 
proyecto más complejo y ambicioso don· 
de contó con la colaboración de otras 
luminarias del rock de esa época corno Al 
Kooper, Steve Winwood, Buddy Miles y 
,Jack Csady. Se produjeron en esas 
sesiones dos versiones de Voodoo Chile: 
una jam-session larga con tendencia al 
blues y otra corta con un arreglo más 
parecido al hard-rock que tuvo, luego de 
su muerte un enorme éxito de ventas. 
Aunque en una primera instancia se 
criticó a esa canción como un ejercicio 
narcisista y autocomplaciente,luego fue 
reconocida como uno de sús grandes 
logros. Un escándalo adicional lo cons· 
tituyó la carátula del disco que era una 
fotografía de varias mujeres desnudas lo 
que llevó a muchas disquerías a vender 
el disco envuelto en un sobre de papel 
marrón. 

Aunque el reconocimiento público y 
el éxito coronaban su vida artística, su 
intimidad mostraba algún deterioro y los 
problemas a su alrededor se empezaban 
a sentir. Luego de una noche en prisión a 
causa de una pelea con Noel Redding, 
empezó a manifestar cada vez más su 
i1ecesidad de un grupo totalmente negro. 
En el 69 Chandler deja de ser su re· 
presentante, el Experience se desgrega y 
Hendrix es detenido en Toronto por uso 
de drogas. Durante el verano de 1969 se 
mudó a Liberty, New York,donde era 
objeto constante de allanamientos por 
jrnrte de la policía. En Julio había tocado 
en Newport junto a Mitch Mitchell y a 
Billy Cox, su viejo camarada, en el bajo. 
En agosto se presentó en Woodstock, 
probablemente su última actuación 

logrmlu, donde ejecutó una versión hoy 
legendaria del himno nacional nortea· 
mericano, The star spangled banner, 
punto de partida de muchos experimen­
talistas de la guitarra y un hito inelu­
dible en el desarrollo de las posibilidades 
del instrumento. 

A fines del mismo año forma su an­
siado grupo Ínte1:,>Tamente negro junto al 
ya mencionado Cox y al baterista Buddy 

ElisRegina 
("ella es la primera, la segunda y la tercera 
cantante del Brasil") 

N 
ace el 17 de marzo de 1945 en 
Porto Alegre. Debuta en progra· 
mas radiales portoale1:,>Tenses a 
los 12 años. Estrábica y pobre, 

su personalidad es agresiva, cubriendo la 
timidez. Cantaba con determinación y 
hasta con furia ya en esos programas 
para "niños cantores gaúchos. Dos 
años después se convierte en la "es· 
trellita del programa, haciendo un 
repertorio internacional variado debido a 
su facilidad con los idiomas: canta en es­
pañol, francés, inglés. El 31 de marzo del· 
G4 (día del golpe) decide irse de Porto 
Alegre. Hacía 3 años que era la mejor 
cantora de la ciudad y marcha hacia Río 
de .Janeiro. Había grabado (esta es toda 
su carta de presentación) un simple para 
CBS. 

Al tiempo, y luego de penurias, con­
sigue un contrato en el mejor programa 
musical de la época, "Beco das garra­
fas , en la TV río, conducido por la can· 
tora Marlene. Comienzan los Shows en 
Río de J aneiro y San Pablo causando 
sorpresa y admiración inmediata en el 
público: Elis se "comía la platea. 
(Todavía no era la cantora que después 
fue, pero ya tenía aquella fuerza de­
moledora que en el final de su carrera 
supo dosificar y emplear con sabiduría). 
Es el momento en que aparecen, fun­
damentalmente en San Pablo, la nueva y 
luminosa camada de compositores· 
intérpretes integrada por Chico Buar· 
que, Edu Lobo, Caetano V eloso, Gilber· 
to Gil. Nace el I Festival de la TV Excel­
sior, juntando toda aquella generación. 
Elis es invitada por Edu Lobo para 
defender "'Arrastao·'. Además de ganar, 

~Montevideo, viernes 22 de Febrero de 1985 :J() 

Miles y graban un disco en vivo en el 
Fillmore East de New York, la víspera 
del año nuevo: Band of Gypsies. El 
grupo no duró mucho dada la insatisfac· 
ción ele Cry of Love. En agosto de 1979 
toca en la isla de Wight haciendo una ac­
tuación extraña y desordenada y el 18 de 
setiembre del mismo año muere en el 
apartamento de Monika Danemann en 
Londres. La causa oficial de su muerte: 

el disco en vivo de una de sus actua­
ciones junto a .Jair Rodríguez, se con­
vierte en uno de los mayores sucesos de 
la discografía brasilera: "Dois na bos· 
sa . Aquí comienza la segunda fase de 
la carrera de Elis Hegina, que va durar 
aproximadamente hasta 1975: la soli­
dificación de su arte, la maduración 
como cantora. A pesar de esto, fue la 
etapa en que estuvo más alejada del 
público y de la crítica, acusada de téc­
nica y fría de más, de egocéntrica, de 
hacer declaraciones venenosas respecto a 
toda la M.P.B .. 

Giras internacionales (G7 y G8 ). En 
197 l convierte en suceso nacional 
"Madalena de lvan Lins. La unani­
midad siempre está cerca pero nunca se 
alcanza. "Ella es la mejor, pero es un 
poco técnica de más ... · Se separa del 
compositor Ronaldo Bóscoli. 

Se casa con su arreglador César 
Camargo Mariano, quien es uno de los 
principales responsables de la brillantez 
de los últimos años de la carrera de Elis. 
La emoción vuelve a destaparse y su­
mada a la enjundia técnica la convierten 
en un prodigio. 

Graba a partir de ese momento sus 
mejores discos, en los cuales mucho tiene 
que ver su marido. Como una constante 
en toda su carrera apoya y difunde 

inhalación de vómito luego de una in· 
toxicación con barbitúricos. El forense 
no especifica en el veredicto ni el autor ni 
las causas del crimen. Luego de su muer· 
te las aves de rapiña del negocio <lis· 
cográfico se empezaron a mover. Grosso 
modo se calculan unos 70 discos de Hen· 
drix editados incluyendo 20 ediciones 
"pirata". La sucesión de Hendrix, ad· 
*1. inistrada· por su padre,· tuvo que re· 
durrir varias veces a la ley :para· detener 
él flujo incesante de materiales. Luego 
de varias ediciones no autorizadas 
apareció finalmente Monterey-Otis Red· 
ding and The .;·imi Hendrix Experience. 
Una película, hecha en base al material 
fílmico existente, refleja bastante bien, a 
pesar de lo excesivamente respetuosa, el 
voltaje de las actuaciones en vivo y la 
~anda sonora, luego editada como disco 
~s una muestra cabal de su trabajo en 
$sas circunstancias. Hendrix también 
~parece como invitado en varios discos: 
rn 1967, junto a Paul McCartney, Jane 
Asher y otros (McGough and McGear), 
The Buddy Miles Express (para quien 
también escribió las notas de la con· 
tracarátula) y estuvo presente en las 
sesiones de Y ou can be anyone this time 
~round de Timothy Leary. 

piscografia (selección) 
Discos oficiales: 
Are you experienced? (H.eprise) 
Axis: bold as lo ve ( Reprise) 
Smash bits ( Reprise) 
Electric Ladyland (Reprise) 
Band of Gypsies (Capital) 
Cry oflove (Reprise) 
Discos póstumos: 

Montercy-Otis Redding and The Jimi 
Hcndrix Experience (A tlantic) 
Rainbow Bl"idge (banda sonora) (Re· 
prise) 
Hendrix in t.he West ( Polydor) 
.Jimi Henclrix (banda sonora) ( Reprise) 
Otros: 

W oodstock ( Cotillion) 
Woodstock H (Cotillion) 
McGoug anc:! McGear ( Parlophone) 
The Buddy Miles Express (Mercury) 
Primeras grabaciones: 

Hendrix and Little Richard-Roots of 
rock (Everest) 
.Jimi Hendrix ancl the Isley brothers 
( Budclah) 

nuevos compositores, en ese momento 
desconocidos: Milton Nascimento, Ivan 
Lins, ,J oao Bosco y otros. 

Después de muchos años de pelea 
acérrima Cae tan o declara: "( ... ) mucha 
gente prefiere no gustar de Elis porque 
es más fácil, pero eso no le hace bien al 
Brasil. 

En los últimos años se suceden los 
shows más memorables que recuerda la 
escena brasilera: "Transversal do tem· 
po , ··saudade do Brasil , "Essa 
mulher . Se separa de César Camargo 
Mariano y se casa con Samuel Mac 
Powell. El 19 de enero de 1982 es encon­
trada muerta: nunca se supo bien las 
razones. En las principales ciudades del 
Brasil (en Porto Alegre aún se leen) hubo 
"'pintadas con la siguiente consigna: 
"ELIS VIVE. 

DISCOGRAFIA: 

"Samba eu canto assim", Philips, 19()5. 
"Dois na bossa" ( c/ J air Rodríguez) I y 
Il (Philips, 19(i5) y "Dois na bossa" III 
( 19fi7). "Autógrafos de sucessos", 
Philips 196G. "Elis", ídem. "E lis Es· · 
pecial", Philips 19(i8. "Elis como e por· 
qué" Philips 1969. "Elis e Thielemans'', 
Suecia 19()9. "Elis in London", Philips 
inglesa l 9G9. "Em pleno verao", 1970. 
."Madalena", Philips 1970, "Ela"', 
Philips 1971. "Elis", Philips 1972. 
"Elis", Ph., 197:3. "Elis e Tom", Ph. 
1974. "Autbgrafo de sucessos", Ph. 
1975. "FalsoBrilliarite", Ph.197G. "Elis", 
Ph. 1977. "Tranversal do tempo", Ph. 
1978. "Essa mulher", WEA, 1979. 
"Saudade do Brasil" (álbum doble), 
WEA, 1980. "Elis", 1981. EMI-Odeón. 
"Elis Regina em Montreaux", 1982, 
WEA. "Trem azul" (álbum doble), "Som 
livre", 1982. (E Innumerables simples y 
compactos). V 

Fernando Cabrera " 

La estatua de Pinochet tendrá éuerpo de bronce y rostro de piedra. 
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Cine 

Tu presencia sensiblera 
(Carta abierta a Bob, personaje de 
la película "Campeones") 

E' 
stas líneas van dirigidas a 

. tí, Bob, al personaje; y no a 
tí, Bob Champion, el sujeto 
real en el que se basa la pelí-

cula ni a tí, ,John Hurt, un actor a quien 
no conozco pero que aprecio mucho. 

Nunca fui a Maroñas, y aunque no 
me gustan las carreras de caballos me 
gustaría ir por curiosidad. Claro que 
Maroñas no es Aintree, y el "Ramírez' 
tampoco es el "Gran Nacional' que se 
corre en Inglaterra. Sea como sea, no me 
gusta el turf. Pero he prestado especial 
atención a esa actividad ele jockey que tú 
desempeñas. 

Has vencido una enfermedad te­
rrible, casi se puede decir que venciste a 
la misma muerte. Y eso es muy valioso y 
respetable. No podías tener hijos y 
tuviste uno. Esto ya es más sospechoso 
(Bob, te recuerdo que siempre me refiero 
a tí como persona ele carne y hueso en 
imágenes). 

Cuando saliste del hospital te 
propusiste seguir montando. Para colmo 
de males tu caballo se lesionó. Pero 
seguiste adelante: sanó el caballo, 
ganaste la carrera y te elogiaron uná­
nimemente. Todo como en un cuento 
heroico. Entonces yo pregunto, Bob, ¿y 
si todo resultó "arreglado": caballos, 
jockeys, público'? ¿Nunca te preguntaste 
si no fue una gran farsa para complacer 
tu manía de seguir montando'? Bob, yo 
ví como todos los caballos contrarios 
caían, ¡parecía de película! Además, 
todos sabemos que en esos espectáculos 
corre mucho dinero. Esos señores que te 
ayudaban, el entrenador, el dueño de los 
caballos, el manager, toda gente de 
dinero y copa en mano, son de descon­
fiar. 

Hay algo que no me gustó nada, te 
soy sincero, Bob. Todos pendientes de tí 
en la carrera final: los niños internados 
en un hospital para cancerosos, tus 
familiares, tus amigos. Todos mirándote 
y dejando caer lágrimas; todos eino­
cionados hasta la señal ruidosa de cuan­
do uno respira fuerte para no dejar caer 
el agua por la nariz. Y yo pregunto, Bob: 

¡,acaso eras el único que corrías?, ¿acaso 
no había otros jockeys que podían tener 
sus problemas, alguno tal vez con una 
abuelita internada o indispuesto para 
correr? No Bob, no podemos atender los 
problemas personales de cada uno. Cada 
corredor tiene su familia sufriendo en el 
televisor. Y te has olvidado de todos, 
porque cada uno de ellos fue derrotado 
por tí, pero además cada uno de ellos 
tiene una parentela sufriendo por esa 
misma derrota. Sufriendo, Bob, sufrien­
do. 

Te voy a decir algo, Bob. Se trata 
del maldito espíritu de competencia que 
siempre invade todo. Es una gran men­
tira esa máxima de "lo importante es 
corr~pet~r . A, tí no te f;nportaba com­
petir, tu quenas ganar. 1 ocios queremos 
ganar. Por eso se sufre cuando se pierde. 

El error <le quien te ha dirigido, 
Bob, fue justamente ése -entre otros, 
claro . Abusó de tu bondad y nos 
saturó con la cámara lenta y con una 
música sentimental que exaltaba tu ges­
ta, olvidando que en el público también 
están amigos y familiares de los otros 
actores que hacían de jockey, Te diré aún 
más. Bob: si tú no hubieses ganado esa 
carrera -pongamos, por ejemplo, que t.u 
lugar hubiese sido el penúltimo- no 
habría habido película. Y se hubiera 
cometido una gran injusticia contigo, 
porque desgraciadamente a nadie le in­
teresa bancarse todo un melodramón 
para que en la carrera final el tipo pierda 
como de acá a Pando. Así es el público, 
Bob. Te han hecho a imagen y semejanza 
de un gusto popular; te ha consumido la 
leyenda del héroe que no puede perder. 
Es la triste realidad. No importó tu vida, 
lo que sucede es que por una de esas 
casualidades "encajaste ' en una co­
rriente que apunta hacia el gran público. 
Te exprimieron ellos, Bob, Tendrías que 
haberte impuesto y cambiar el final aun­
que en realidad no haya sido así. De esa 
forma los hubieras jorobado, sólo de esa 
forma y no de otra, Bob. 

Documental sobre Batlle 

E l lunes 4 de Febrero se exhi­
bió en el Centro de Protección 
de Choferes un documental so­
bte la vida y obra de José Bat-

lle y Ordóñez. El filme, de aproxima­
damente 30 minutos, atendía fundamen­
talmente a la obra política, social y 
económica llevada a cabo durante las dos 
presidencias de Batlle. . 

La realización estuvo a cargo de 
Efraín González Conzi, y el material fue 
recompaginado - se trata de documen­
tos registrados años atrás- por Alberto 
Miller. Si bien el aspecto técnico man­
tiene un nivel de corrección, la película 

está exageradamente marcada por el 
partidismo, de modo tal que su lugar es 
más el de un filme de propaganda po­
lítica que el de un. verdadero documental. 
Sucede que cuando la temática es de 
contenido político se tiende sobremanera 
a teli.ir lo que ¡:¡e dice o se muestra con un 
lenguaje fácil[ de llegar a la gente, y en­
Lonces uno percibe con mayor nitidez la 
subjetividad ,que siempre subsiste en 
todas las cosas, y que parece, en estos 
casos, apoderarse de manera no muy 
convincente del discurso. 
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Aguanta, alienación 
AGUANTA COR.AZONJNOCHES DE 
COP ACABANA, de Reginaldo Faría, 
Con Reginaldo Faría, Christiane Torloni, 
Jorge Botelho, Christina Aché, Osmar 
Prado y Raúl Cortez. Estreno: Troca­
dero, 2!l j l \ 85, 

tU 1111 ,, .... ~ ... 

1 espectador montevideano tiene 
una imagen deformada del cine 
brasileüo, en cuanto a la tota­
lidad de su producción. La mis­

ma lle"n a través de un doble filtro: por t;--, •• 

un lado el cine que se proyecta en s1t10s 
como Cinemateca. que realiza una selec­
ción husada en valores estéticos o de tes­
timonio. Por otro, los escasos títulos de 
"pornochanchada que aterrizan en el 
Luxor o salas semejantes. Visualmente, 
uno tiende a asociar al cine brasileño con 
los cangaceiros o la miseria del nordeste. 
Hace poco comenzaron a aparecer sin 
embargo algunos productos destinados a 
reflejar los gustos y odios de una clase 
meclia urbana arribista y alienada, 
corroída por la crisis económica, que se 
inclina a emplear palabras en inglés una 
jerga propia, cercana a los idiolectos 
iJorteños. De esa línea el producto más 
valioso, experimental y consciente fue 
Eu te amo, ele Arnaldo J abor, 

Reginaldo Faría, un célebre actor de 
teleteatro brasilero.arrancó con su film 
("'yo lo escribo, yo lo dirijo, yo lo actúo", 
hn sidn sn ]Pmn \ cnn prnp<'isil·ns "t.es-

Subproductos 
CARA V ANA DEL VALOR, de John 
Korty. Con Eric W alker, W arwick 
Davis, Fionnula Flanagan, Guy Boyd y 
Aubree Miller, Estreno: Plaza, 16j 2\ 85, 

. so del Jedi, tercera parte de U
1110 de los aciertos de El regre-

esa aventura comercial y de e­
fectos especiales que fue La 

guerra de las Galaxias que comenzó a 
esa altura a mostrar sus flaquezas 
imaginativas, era la inclusión de los 
Ewoks, una tribu de osos de felpa 
animados. tan atrayentes como vale-
rosos. Tal vez repitiendo el mecanismo 
mental de un almacenero que medita 
rodeado de un excedente de galletitas o 
chocolatines, George Lucas decidió 
sacarle el jugo al armado de tan sim­
páticos mul'lecos. y elaboró la idea de es-
ta Caravana del valor, que tiene como 
ac t.ores principales (tan importantes 
como los· actores humanos a cara des­
cubierta). a los niños o enanos forrados 
con los trajes peludos de osos ele felpa. 

Por desgracia la decisión fue tan 
dE~sganada como comercial, y el primer 
error fue entregar la dirección a John 
Kortv. La ideá clásica del recorrido 
plagi1do: de pruebas y aventuras que 
cumplen: un par de hermanos (un niño 
casi adolescente, un tanto hosco y dis­
puestó ai la aventura; una niña rubia de 
remilgada belleza 1 y los ewoks peludos 
.que los acompañan, requería una mano 
sencillamente hábil en el dibujo de la ac­
cién. Korty demuestra en cambio una 
aptitud especial para escoger encuadres 
poco interesantes, por cometer errores de 

timoniales · semejantes. Así lo indica la 
idea de captar la violencia urbana que se 
desata en las calles de Río mediante el 
clásico recurso de que los protagonistas 
sean periodistas televisivos. También 
apuntan en ese sentido los trozos de 
diálogo destinados a comentar esE»entor-
no. 

Pero el film termina por ser tan 
alienado y fundamentalmente hueco 
como los personajes que filma. Saltando 
sin ton ni son del espontaneísmo tipo 
"nouvelle vague" (cámara en mano, 
diálogos absmdos) al tono de las ~o­
medias norteamericanas.el resultado for­
mal y conceptual termina centrifugad~), 
licuado y despersonalizado por su propia 
vacuidad. La desorientación se hace es­
pecialmente notable en la última media 
hora, desprolija mezcla ele desfiles de 
modelos y crisis de pareja que no impor­
tan ni a sus propios protagonistas. En 
resumidas cuentas. Aguanta corazón 
apuesta al fin sólo al aprovechamiento 
de la fama teleteatral de su fabricante (y 
de algún invitado como el sobrio ve­
terano que es Raúl Cortez), asfixiando la 
potencialidad de divertido testimonio de 
la falta de brújula existencial y humana 
de una clase que prometía en su comien­
zo. 

E.E.G. 

principiante en el manejo mismo del es­
pacio (la relación entre actores y objetos 
parece cambiar de una toma a otra), y 
por aplastar eualquier amenaza de 
fluidez con un montaje duro, rígido, de 
sintaxis torpe. 

IJe ese modo todas las ideas (muy 
poco originales, a decir verdad) del guión 
de Lucas, se ven meticulosamente aplas­
tadas en la formulación visual. Uno de 
los pocos respiros proviene, como suele 
ocurrit· en la n>ciente invasión del cine de 
efectos especiales, de uno de los extraños 
seres creados para el film: un diminuto 
ser de luz, ágil como un mosquito y de 
forma leve1mmte femenina, logrado con 
eficacia v sobriedad. 

Los seres ··malos· en cambio, 
muestran un acartonamiento sorpren­
dente para manos tan expertas como las 
de Lucas (que se encargó de la produc­
ción). Tanto un ogro de rasgos cerdiles 
como una serie de arañas gigantes están 
realizados <y mo"'.idos con una pobreza 
que hace quedar cmpo obras maestras 
del movimiento y la sutileza a cualquier 
producción "de·monstruos" de clase B. 
En cuanto a los ewoks, el empleo que se 
hacia de ellos en El regreso del Jedi era el 
más indicado. Una hora y media de 
ositos de felpa en movimiento es fran­
camente demasiado, y obliga a cometer 
el pecado capital en un film de aven­
turas: fijarse en la oscuridad del cine en 
el reloj pulsera para ver cuánto falta 
para el final. 

E.E.G. X 
Conseeuente. Como siempre, "El IP'aís" apoyará al gobierno. 
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Angel Rama 
El 1° de marzo de 1985, en el marco del inicio democrático, se 
~nstituirá formalmente la Fundación Angel Rama, cuyo propósito 
inicial es orc!enar el archivo y la biblioteca de Angel Rama, fallecido el 
27 de noviembre de 1983, en el momento más fértil de su trabajo 
intelectual. Precisamente es con la intención de organizar a partir de su 
Jigura y de la perspectiva latinoamericana de su proyección, uncen tro 
de estudios, un. archivo y una biblioteca, que la Fundación se 

· establecerá de manera regular a partir de una fecha que es más que un 
símbolo para todos los uruguayos. La edición de La ciudad letrada y la 
inminente aparición del último ensayo de Rama, Las máscaras 
democráticas del Modernismo, han sido el prólogo, en.cierta manera, de 
la actividad de fa Fundación. La recomposición institucional del país, la 
recuperación de la libertad y el ejercicio del pensamiento serán el 
ámbito indispensable para que la tarea intelectual de todos se acompase 
con la reinvención del país, tarea de todos también. De ahí que a poco de 
un año de la muerte de Rama, y en momentos en que el país enfrenta su 
momento más difícil pero también más esperado, esta Separata dedique 
sus páginas a la personalidad de Angel Rama, un múltiple intelectual 
uruguayo que para las nuevas generaciones es un nombre ausente pero 
cuyas raíces están fuertemente implantadas en este país, lejos del cual 
murió. /""''~;,· 

rt ''M.._tl~att·~~·-~iNfttl;JaaDI~ ! Z.SVJ"M~~ 
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imponderable esfuerzo y proyecto de 
pensar otra vez el continente. Es impor-

V einte af'íos atrás, Carlos Real 
de Azúa trazó con destreza 
el retrato de Angel Rama al pre­
sentarlo en su Antología del en-

sayo W'Uguayo contemporáneo:" Atraído 
igualmente por la literatura y por el 
cálido, urgido vivir, desde los tiempos de 
Clinamen ( 194 7), Angel Rama impuso en 
los medios de la nueva generación un es­
tilo personal tejido por la multiplicidad 
de sus ambiciones creadoras, la labo­
riosidad casi inverosimil, el dinamismo 
torrencial, la curiosidad y vastedad de 
las lecturas, la viva atención por los con­
tactos sociales y humanos que la lite­
ratura, inexorablemente, establece. Pero 
no es una textura monolítica la de Rama 
(¿cómo podría serlo una d~ su tipo?) y no 
parecen faltar en él los conflictos, mo­
vimientos pendulares entre el entusias­
mo y el reclamo de la estrictez, entre la 
pasión por la lucha social y la noción 
exigente de los fueros de la obra de arte, 
entre el reclamo axiológico espµitual¡ la 
horizontal, trepidante hospitalida a 
toda experiencia". Y conduyendo un 
recorrido por la diversidad productiva de 
Rama, incluido el teatro en el que dejara 
al menos tres obras (La inundación, 
1958; Lucrecia, 1959; Queridos amigos, 
1961 ), la narrativa (¡Oh, sombra puri­
tana!, 1951; Tierra sin mapa, 1961),la 
critica teatral y ante todo la literaria, Real 
de Azúa sehaciaecodeunafraseelocuente 
aparecida alguna vez en el semanario 
Marcha: "Se sospecha que no duerme 
nunca". 

Este retrato (del gue he citado sólo 
un fragmento) se confmnó y amplió en 
las dos décadas siguientes sm que 
pudiera nunca desmentirse. Lo que en él 
faltó fue lo que esas dos décadas apor-

taron al perfil de Rama: la profundi­
zación y el perfeccionamiento de sus 
concepciones literarias, la experiencia 
internacional en la que destacó como 
pocos intelectuales de este siglo y que lo 
llevó a viajar y conocer de primera mano 
la realidad social, política y cultural de 
innumerables países, la amplificación de 
su conciencia americanista de la que es 
ejemplo notable la dirección literaria de 
la Biblioteca Ayacucho, y la propia obra 
crítica, aún en gran parte dispersa pero 
que él mismo había comenzado a re­
copilar orgánicamente en una serie de 
libros durante la década del setenta: 
1972, La generación crítica; 1975, Sal­
vador Garmendia y la narrativa infor­
malista; 1976, Loe gauchipolíticos 
rioplatenses y Los dictadores latinoa­
mericanos; 1982, Transculturación 
narrativa de América Latina y La novela 
latinoamericana. Panoramas 1920-1980; 
1984, póstumo, Literatura y 
Clase social y La ciudad lettada, amén de 
varias antologías de Arguedas, de 
primeros cuentos de escritores lati­
noamericanos, de la nueva narrativa, de 
Rubén Darlo, de la poesía gauchesca, y, 
claro está, su libro fundamental sobre 
Rubén Darío y el modernismo (1970). 
Puede afirmarse sin lugar a duda que 
Angel Rama se encontraba en el ápice de 
su madurez intelectual, trabajando 
apasionadamente como siempre, pre­
parado para dar grandes libros sobre la 
cultura de nuestra América , cuando el 
accidente aéreo de Barajas, el 26 de 
noviembre de 1983, clausuró su vida y 
por ende un itinerario intelectual que no 
había cumplido aún su ciclo natural. 

Pocas veces una muerte habrá de 
ser tan lamentada. Habituados por 

visión histórica a ver el sucederse de las 
generaciones, conscientes de que la vida 
humana es, como todo ciclo biológico, 
perecedera, la desaparición de un hom­
bre como Angel Rama resulta un de­
rroche fatal de inteligencia y talento que 
la historia ni la naturaleza deberían per­
mitirse: su pérdida es ciertamente aciaga 
para la cultura latinoamericana. Jacques 
Leenhardt lo dice con términos exactos: 
"Angel Rama ha muerto, y en el fondo 
de mi corazón tengo el sentimiento cer­
tero de que América Latina ha perdido a 
uno de sus más preclaros hijos, a uno de 
sus patriotas, a uno de sus padres fun­
dadores". Si es cierto que la mirada 
ajena, la mirada otra acierta a veces en lo 
que nuestros ojos acostumbrados no 
pueden ver o ven borrosamente, hay que 
subrayar la afirmación de Leenhardt 
pues no se trata ni de un ditirambo ni de 
una hipérbole, sino de algo mucho más 
sencillo e inmediato. Y es que a través de 
su ejercicio critico, y en particular de su 
gran tesón reinterpretativo de la cultura 
Rama nos ha permitido apreciar de modo 
diferente, original, nuevo, el continente 
que habitamos y la cultura de que for­
mamos parte. La vinculación que él 
siempre establecía entre historia, rea­
lidad presente y ex.presión artística, en 
vez de restringirse a un fenómeno li­
terario, se amplió a la consideración del 
ser latinoamericano, a esta esencia o 
modalidad histórica que ·llamamos con 
dicho nombre. Esto se transformó en su 
perspectiva, en su campo operatorio, en 
su tema. Representando él mismo muy 
ilustrativamente lo que llamaba el modo 
de producción intelectual latinoame­
ricano (a diferencia del modo de produc­
ción intelectual en Europa o en los Es-

tante volver sobre este punto, porque él 
señaló como nadie antes una ruta en las 
antípodas de la especialización que se 
cultiva en la academia universitaria, y si 
bien en los últimos años enseñó en diver­
sas univer:¡idades norteamericanas 
(Stanford,Princeton,en especial Mary­
land), nunca se desligó de esa necesidad 
por romper las fronteras que los estu­
diosos de la literatura se imponen a si 
mismos, y apeló continuamente al co­
nocimiento plural de la historia, la so­
ciología, la psicología, los estudios del 
lenguaje y la antropologia. Por eso, uno 
de sus últimos libros, Traneculturación 
narrativa de América Latina, no sólo 
"emplea" las herramientas de la moder­
na antropología sino que elabora un 
nuevo sesgo de. fa critica, inédito hasta 
entonces, para comprender ciertos fe­
nómenos literarios localizados (Ar­
guedas, la cultura andina), a través de la 
epistemología antropológica, sin la cual 
jamás habría llegado a sus conclusiones 
originales. Y esto no en virtud de una 
posible o verdadera multiplicidad de 
"intereses" intelectuales sino, ante todo, 
porque su cosmovisión exigía una in­
tegración interdisciplinaria, fa única que 
pudiera permitirle una auténtica síntesis 
conceptual e histórica. 

Creo que es a la luz de esta hipótesis 
donde se perfila con mayor luz el proyec­
to intelectual de Angel Rama y pueden 
valorarse mejor los frutos que había em­
pezado a cosechar. Es aquí necesario un 
poco de historia, para ver, por ejemplo, 
su salto de la perspectiva nacional y 
universal, a la pere:pectivu americana. 
Como muchos otros intelectuales Rama 
descubrió en la década del sesenta la 
necesidad de trabajar la identidad la-

• 



tinoamericana, puso el énfasis en ella 
pero nunca dejó de ser universal. Coin­
cidía sin duda con Carlos Fuentes: 
"Nosotros tenemos que conocer a Quet­
zalcóatl y a Descartes. (Los europeos) 
creen que con Descartes es suficiente". 
Real de Azúa, admirado por la vastedad 
de lecturas de Rama, decía en la presen­
tación ya referida: "debe ser Rama, 
dueño de una sólida nutrición europea, 
uno de los pocos críticos de lengua es­
pañola capaz de escribir una página sol­
vente sobre figuras ilustres pero un poco 
marginadas, del tipo de Apollinaire, 
Valéry Larbaud, Bomtempelli o Charles 
Louis Phillipe". No sólo era capaz, lo 
había ya hecho en las páginas de Mar­
cha, cuya sección literaria dirigió ad­
mirablemente entre 1958 y 1968, y donde 
continuó escribiendo hasta la desapa­
rición del semanario, desplegando su 
eficaz capacidad crítica en artículos cuya 
índole de "periodismo cultural" no dis­
minuye su valor, su rigor, su erudición, 
su savoir écrire, las más de las veces 
superior a los serios estudios académicos 
que le lleva meses preparar al común de 
los mortales. Algún día habrá que re­
coger en libro las mejores de aquellas 
notas y articulos y así podrá apreciarse 
el valor de una escritura que fue fun· 
dacional para el descubrimiento y va­
loración de la literatura hispanoame­
ricana. 

Precisamente en las páginas de 
Marcha, y desde luego, en muchas revis­
tas del continente americano, Angel 
Rama se hizo sagaz y veloz pionero de 
nuestras letras. Aunque su formación 
fuese europeista (como lo era por natural 
carta de ciudadanía, la rioplatense) 
Rama inició en los comienzos de la 
década del sesenta la afirmación de la 
cultura hispanoamericana. Ya se ha 
dicho más de una vez: el famoso boom de 
la novela no fue un "comienzo", sino que 
redescubrió obras tan importantes como 
las de Lezama Lima, Onetti, Marechal, 
Carpentier y Cortázar y junto a ellas la 
poderosa cuentística de Borges. Rama, 
como pocos, comenzó a sistematizar el 
análisis critico de toda esta literatura, 
atendiendo con lucidez interpretativa a 
su propio presente (Vargas Llosa, García 
Márquez, Fuentes). Esta lectura 
americana y americanista estaba im­
bricada en el fenómeno político más im­
portante en el despertar de nuestra con­
ciencia continental: la Revolución 
Cubana, y ante todo, para un uruguayo, 
esto que llamó "La lección intelectual de 
Marcha". No por azar Rama estuvo 
durante toda esa década a la cabeza de 
una concepción que vinculaba la ex­
presión literaria con la historia política 
del continente. Fue consecuente con sus 
ideas y en este sentido formó parte del 
consejo de colaboración de Casa de las 
Américas, participó como jurado en con· 
cursos de Casa, propuso nuevos géneros 
como el de testimonio (tal como lo narra 
en su ensayo sobre Rodolfo Walsh), y si 
luego sus relaciones con la dirigencia 
cultural cubana se enfriaron, fue por un 
indeclinable principio del derecho a la 
critica dentro de la revolución y como 
expresión de la Revoh1ción misma. 

Hasta 1968, Rama mantuvo una 
constante y laboriosa actitud en su 
propio país, alternándola con numerosos 
viaJes por América Latina. Ya en esos 
años era un excelente editor: después de 
dirigir una colección literaria en la recién 
surgida Alfa, estableció su propia 
editorial, Arca, en la que comenzó a 
publicar en los mejores tiempos a un rit­
mo de dos libros semanales, aparte la 
"Enciclopedia Uruguaya", todo lo cual 
resultaba una producción increible en un 
país de escasos tres millones de habitan­
tes. Pero en lo personal su actitud era 
febril si se considera que al mismo tiem­
po dirigía el Departamento de Literatura 
Hispanoamericana de la Universidad del 
Uruguay, daba alH clases y era además 
profesor de Histofia del Teatro en el 
Conservatorio y profesor de literatura 
General en la Preparatoria, critico 
teatral en el diario Acción, Jefe de la sec­
ción literada de Marcha y director de 
Arca y Editores Reuni-dos (Enciclo­
pedia). Con observaciones no exentas de 
humor reconoce esa excesiva actividad 
en un cálido articulo que da cuenta de su 
vinculación con Marcha. "Por esa época 
el sistema de muñecas chinas unas den­
tro de otras que es la norma del trabajo 
de los intelectuales en los paises sub­
desarrollados había llegado a su delirio." 
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. Más importante es citarlo cuando en el 
mismo texto se propone definir su papel 
en la crítica literaria de Marcha entre 
1958y 1968: 

Si tuviera que caracterizar esos diez 
años de mi dirección literaria, diría 
que a diferencia del período que 
ocupó Rodríguez Monegal haciendo 
de la sección una sucursal de la 
revista Sur y de su deslumbramien· 
to respecto de las letras anglosa · 
jonas, busqué desarrollar una pers­
pectiva cultural latinoamericana, 
situando a su'gran literatura en los 
marcos sociales e ideológicos que le 
conferían su fuerza original. Como 
es sabido, la Historiá escribe con 
nuestra mano, y el año 1958 en que 
ingresé a Marcha fue el de la caída 
de las dictaduras (en Colombia, en 
Venezuela, poco después del fracaso 
peronista, poco antes del derrumbe 
de Batista) y el de una intensa 
remoción continental en que se ins­
cribirían muchos episodios infaus­
tos pero asimismo una expectativa 
multitudinaria de renovación a la 
cual debimos el repentino auge de la 
narrativa latinoamericana, eso que 
después pasó a llamarse pobremen­
te el boom. 

Más adelante, en la década del 
setenta, Rama era ya un viajero im­
penitente y había accedido a una ce­
lebridad internacional gracias a su vi­
brante participación en los foros lite­
rarios y a sus tareas docentes en diver-

una sola -biblioteca que asemeje a la 
Ayacucho, en disponer de todas nuestras 
obras; bien sabido es que las mejores 
bibliotecas latinoamericanas se encuen­
tran en los Estados Unidos y que la in­
curia por lo propio es regla común de las 
instituciones latinoamericanas. Así, los 
últimos años que Rama vivió en Mary· 
land (aunque residiendo en Washing­
ton D.C.) fueron motivados por el mag· 
nético atractivo de la Biblioteca del Con· 
greso, donde trabajó apasionadamente 
en particular durante los dos años de su 
beca en el Wilson Center del Smith· 
sonian Institute. A diferencia del culto 
borgiano por las bibliotecas per se, el de 
Rama era absolutamente utilitario: nun­
ca pretendió la erudición pura, q,ue es ur. 
solemne vicio de la academia, pero 
apreciaba como el que más la presencia 
de una biblioteca rica, suficiente, que le 
auxiliara en la inmensa tarea. 

Quiero insistir en esto último, por­
que desgraciadamente la muerte le im­
pidió llevarlo a cabo. Rama vislumbraba 
la necesidad de pensar con cabeza 
pro¡¡>ia, asistido por un profundo co­
noc1mien to interdisciplmario de la 
realidad y la historia de América Latina, 
la condición misma de esta cultura a 
través de sus vehículos más nobles, el 
literario y el artístico. Verdaderamente 
obsesionado por la tarea, de pronto se 
sumió en el estudio del mundo novohis· 
pano donde se encuentran ciertamente 
muchas raíces de nuestra identidad cul­
tural. Su tan viva sensibilidad ante la 
literatura más reciente y fresca, su 

En Ecuador en el "Encuentro de Escritores", junto a Luis Goytisolo, 
Enrique Anderson lmbert v Pedro Gómez Valderrama (1978). 

sos paises latinoamericanos: de alguna 
manera esto sellaba su alejamiento del 
país, el cual se hizo definitivo en 1973 
cuando el golpe de estado forzó al exilio a 
quienes habían mantenido posiciones 
progresistas. Poco después, como 
muchos otros, Rama vio. caducado su 
pasaporte, prohibida su renovación, e 
hizo lo que estaba al alcance: aceptar la 
nacionalidad venezolana. Si las dicta -
duras nos quieren desterrados y exi­
liados, fijos, inmóviles en un punto del 
planeta (ni siquiera la dictadura de 
Pinochet llegó al grado de la uruguaya 
en el sentido de desproteger a sus ciu­
dadanos desperdigados en el mundo), la 
réplica adecuada consistía en acogerse a 
la hospitalidad de los paises demo­
cráticos y continuar desde allí la tarea de 
remoción y denuncia. Rama escribió 
notables ensayos sobre la situación de 
una cultura exiliada y continuó su tarea 
docente : en Venezuela fue profesor en la 
Universidad Central, pero ante todo, co­
directorcrde la revista Escritura (con 
Rafael Di Prisco) y director literario y 
principal impulsor de la Biblioteca 
Ayacucho, sin duda la empresa más im­
portante de recopilación y publicación de 
lo mejor del pensamiento y la literatura 
de América Latina. 

Creo que su labor al frente de la 
Biblioteca Ayacucho, de la que se sentía 
legítimamente orgulloso, tenia que ver 
implícita e íntimamente, con su propio 
proyecto intelectual. Esos años de 
trabajo sobre el repositorio cultural de 
nuestra América fueron de un signifi­
cativo provecho personal por la lectura 
riquísima de las obras del pasado. No ol­
videmos (él no lo olvidó nunca) que en 
nuestros países balcanizados no existe 

apoyo decidido como crítico a la valo­
ración de la "nueva" y de la "novísima" 
literatura, es decir su atención siempre 
puesta en la aparición de nuevas obras y 
escritores, nunca lo alejó del estudio de 
la literatura del pasado. Prueba de ello 
son sus estudios sobre la poesía gau­
chesca (Los gauchipolíticos rioplatenses, 
por ejemplo, que reúne antiguos en· 
sayos), o sobre el modernismo como 
período que implantó la contempora­
neidad en nuestra literatura. Pero el 
abrazo intelectual tenía que ir más atrás: 
de ahí que Rama estuviese trabajando 
con enorme probidad en la literatura 
novohispana, y que al mismo tiempo 
preparara penetrantes revisiones de la 
nueva narrativa. Sabía que el presente y 
el pasado se dan simultáneamente en 
América.Latina. 

Decir que Angel Rama fue un so­
ciólogo de la literatura resulta una re­
ducción al par que una falsedad. Acaso 
las categorías heredadas de la crítica 
europea y norteamericana no se avienen 
exactamente ni a nuestra época ni a las 
condiciones de nuestro trabajo intelec­
tual, pese a que no podamos negar el 
valor de esa herencia ni su aporte in· 
telectual. Precisamente esta era una de 
las líneas de investigación de Rama: 
dett>nninar la pertinencia de metodo­
logías recibidas, en el estudio de nues­
tros fenómenos literarios' y artísticos, 
pero propio de nuestro peculiar modo de 
producción intelectual, para cumplir esa 
investigación había que valerse de las 
propias metodologías existentes probán­
dolas, revisándolas, apelando a ellas de 
manera pragmática y lúcida. No es de 
extraiiar, entonces, que como estudioso 
de amplio registro, Rama fuera dúctil en 

el manejo de sus herramientas meto· 
dológicas y en el procesamiento teórico; 
como tampoco es de extrañarse que con­
tinuamente revisara los fundamentos de 
una y de otra, de la teoría y de la me­
todología, empleándolas cuando era 
menester. La vinculación literatura­
sociedad no es patrimonio exclusivo de 
una sociología atenta a los "contenidos" 
manifiestos de la obra de arte; al con­
trario, esa vinculación ha de encontrarse 
en todo momento y en todos los estratos 
de la obra , básicamente en el lingüístico. 
De ahí que sus estudios sobre el moder­
nismo utilizaran el rico material testi· 
monial e histórico (diarios, cartas, 
documentos) sin olvidar el análisis es­
tricto de la forma ¡¡>oética, o que uno de 
sus trabajos recientes (1980) fuera 
precisamente una "Indagación de la 
ideología en la poesía" haciendo uso de 
sus conocimientos de métrica, ritmo, 
fonética en las estructuras de la poesía. 
No se llame a esta múltiple facultad 
eclecticismo porque el eclecticismo es 
precisamente una indiferencia meto­
dológica, y en cambio todas las diferen­
tes modulaciones que encontraba Rama 
en el material critico llevaban siempre a 
un mismo fin, tenían un preciso objetivo. 
Esto podría definirse, en cambio, como el 
rigor en la búsqueda de nuevos acer­
camientos, de nuevas posibilidades 
metodológicas acordes con una nueva 
literatura. 

Es condición de nuestro trabajo 
crítico, como lo hacia Rama, revisar s1s­
temá ticamen te los postulados, y re­
moverlos si fuese necesario. De ahí que 
la lectura de su último libro, Literatura y 
clase social (1984), que él no llegó a ver 
impreso, confirme la existencia de ese 
tema constante que planea por sobre 
todos sus ensayos, en particular los de 
su última década y media de producción: 
me refiero, concretamente, a una suerte 
de investigación de los modos y con­
diciones de producción literaria, que los 
historiadores ingenuamente oscurecen 
bajo la visión del flujo continuo de una 
tradición. Rama intentó encontrar los 
diferentes movimientos de la producción 
literaria latinoamericana revisando las 
"rupturas" en esa tradición. De ahí que 
señalara, al inicio de su libro: 

Se puede constrmr el discurso 
crítico de una determinada lite­
ratura, en este caso el de la lati­
noamericana, atendiendo al proceso 
o a las grandes corrientes, o, sim· 
plemente, a la historia, como han 
hecho algunos maestros de la 
critica. Pero también se lo puede 
construir mediante las rupturas, 
siempre y cuando no se las vea como 
fenómenos inmanentes de la inven­
ción estética moderna, tal como las 
ha visualizado Paz en la descenden­
cia vanguardista, sino como el 
registro de una fractura producida 
en un cuerpo cultural que, por serlo, 
es una estructura coherente. La 
corroboración de tal fractura se en­
contrará por el cotejo entre la serie. 
literaria (especifica y autónoma) y 
las restantes series culturales: tanto 
las intelectuales que utilizan el 
idioma (filosofía, historiografía, 
jurisprudencia, política doctrinal, 
periodismo, etcétera) o las plurales 
que componen el repertorio de cual­
quier cultura (costumbres, rela­
ciones sociales, hábitos alimentj­
cios, creencias religiosas, compor­
tamientos morales, políticos, et­
cétera). 

Este desbrozamiento teórico es im­
prescindible si se intentan comprender 
los alcances y formas del proyecto crítico 
cultural de Rama, y es nítido como sólo 
podría serlo en una mente sistemática 
que no se arredra ante las dificultades de 

. su materia. No resultan, por momentos, 
tan nítidos sus mismos estudios, y un 
libro como Transculturación narrativa 
de América Latina es forzosamente com­
plejo, de difícil lectura, ya que la propia 
empresa encuentra con frecuencia gran· 
des escollos. Esa dificultad que a veces 
tienen las páginas de Rama me recuer­
dan a Walter Benjamin quien, estoy 
seguro, fue uno de sus altos modelos a 
partir de la escritura de Ruben Darío y el 
modernismo. Una cosa es manejar 
herramientas probadas :> seguir el trillo 
de análisis tradicionales (estilísticos, 
sociológicos, etc.), otra muy diferente es 
innovar tanto los recursos como la pers· 
pectiva de análisis. Rama perteneció 
siempre a esta segunda línea de trabajo 

A la inauguración del monumento al tirano López fueron algunos uniformados y Payssé Reyes, nada más. ¡Qué solo estuvo Solano! 



pese a que fuese -más laboriosa y com­
plicada. Como Benjamln, sin embargo, 
lo ~ue he llamado momentánea com­
P.lej1dad tiene el premio de las súbitas 
iluminaciones, esos hallazgos porten­
tosos que sólo el pensamiento riguroso y 
aventurado puede lograr en las más 
difíciles condiciones. 

Junto a esos momentos del análisis 
complejo, hay todo un discurso crítico 
fascmante por la elocuencia, la rapidez y 
pertinencia del pensamiento y el ejercicio 
de la palabra. Lo encuentro en particular 
allí donde el mordiente de la polémica 
extrae del intelectual los mejores recur­
sos de convicción. Sea cuando encuentra 
un nuevo modo de "leer' el modernismo 
una vez que parecía todo dicho, sea 
cuando encuentra nuevos géneros (el 
testimonio en la literatura argentina), 
sea cuando discute las vicisitudes del es­
critor en la Revolución, sea cuando hay 

·que reflexionar sobre la "riesgosa na­
vegación del escritor exiliado". Creo que. 
muy en el fondo de la formación intelec­
tual de Rama había la tradición de los 
grandes oradores, de la eloquentia que se 
goza en sí misma y en su incisivo ade­
mán de pugna. Como crítico literario, 
Rama participó en la querella de los "an­
tiguos" y "modernos" con una acérrima 
defensa de los últimos sin olvidar los 
valores del pasado. Propugnador de lo 
nuevo, de lo naciente, de lo azaroso, era 

-un propugnador de futuro; podTia 
utilizarse para caracterizárselo el epíteto 
con que nombró a Cortázar en uno de sus 
ensayos: "constructor del futuro". En 
ese sentido, cuando se lea seriamente su 
obra, cuando se revisen sus aportes a 
nuestra cultura y a nuestra visión de la 
cultura, podrá advertirse y valorarse esa 
fuerza como una originalidad superior de 
su trabajo. 

José Emilio Pacheco destaca, entre 
otros, estos dos rasgos de Rama en un 
artículo reciente: "En clase fue el 
profesor más brillante y lúcido que 
recuerdan todos los que tuvieron ocasión 
de escucharlo. Como cronista y critico 
literario fue de quienes hicieron del 
uruguayo el mejor periodismo de su 
momento en lengua esk>añola." Y Alvaro 
Barros-Lemez, fiel discípulo siempre, 
avala los dos rasgos al señalar, por un 
lado que "Rama, como los 'pubhcistas' 
del siglo XIX, era un hombre de prensa. 
Diarios y revistas fueron su vehículo 
principal de comunicación masiva" y por 
otro, al poner el énfasis en el hecho de 
que fuese, "por sobre todas las cosas, un 
maestro". Ante el hecho brutal e ine­
vitable de su muerte, quienes escribimos 
sobre Angel Rama sentimos la necesidad 
de dejar constancia de sus rasgos ex­
traordinarios, y el haberlo conocido en 
clase nos obliga a recordar la brillantez, 
la elocuencia, su velocidad y amplitud de 
pensamiento y erudición, todo eso que la 
persona se llevó consigo. Creo que fue 
esa conjunción de elementos, encanto 
personal, absoluta brillantez expositiva, 
poderosa presencia como catalizador de 
movimientos culturales, conocimiento 
profundo de múltiples materias, agudeza 
interpretativa, vitalidad, empuje y 
pasión por la literatura (elementos que a: 
su vez él admiraba en escritores como: 
Carlos Fuentes) los que hicieron de la 
suya una figura impar, inmensamente 
respetada en los lugares por los que 
transitara. Sin embargo, nada de esto le 
ahorró, en los dos últimos años de su 
vida, lo que Benedetti calificó bien como 
la •"desigual batalla" librada contra la 
administración Reagan, combate que lo 
hizo célebre por el apoyo de innume­
rables universidades y escritores, por el 
periodismo norteamericano (ante todo el 
Washington Post) y que incluso mo­
vilizó a presidentes (Belisario Betancur 
frente a Ronald Reagan). La virtual ex­
pulsión de los Estados Unidos bajo car­
gos secretos que Inmigración ni siquiera 
se atrevió a clarificar, la defensa com­
bativa de su propio caso que tan sig­
nificativamente narró en un artículo 
titulado "212 (d) (3) (A) (28): ·CATCH 
28", fue su último combate. Había en­
contrado en París un nuevo ámbito para · 
el trabajo intelectual y se aprestaba a 
comenzar cursos en la Ecole Pratique de · 
Hautes Etudes, y a culminar su libro 
sobre La ciudad letrada cuando la muer­
te interrumpió su fecunda carrera de 
crítico de fondo, uno de los mayores que 
ha dado nuestra cultura. 
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El equipo editorial de Enciclopedia Uruguaya (1969). De izq. a der. parados: Jorge Ruffinelli, Julio 
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Eduardo 1 razábal, Angel Rama, Julio Bayce y Carlos Benvenuto. 

La tar a críti a 
en Am ~ ric Latina 
" ... pues la misma América Latina sigue sien­

do un proyecto intelectual vanguardista 
que espera su realización concreta". 

Angel Rama 

rádicionalmente se habla del 
cosmopolitismo europeo del si­
glo XVIII, aludiendo con ello 
menos a un estado cosmopolita 

del mundo (donde los enfrentamientos 
entre potencias y bien pronto entre 
naciones era la norma) que a una función 
cosmopolita de la inteligencia. Y ello 
porque las Luces, esos soplos de rigor y 
de libertad,· circulaban entonces por en­
cima de las fronteras y los antagonis­
mos, dando por su sola existencia una 
imagen de la U úi.versalidad. 

Los tien1pos han cambiado. Europa 
es apenas un pedazo del mundo y su es­
píritu, si lo posee, profetiza en la inexis­
tencia de su patria. América Latina no 
difiere demasiado. Una guerra lejana 
tolet6 por un instante la ilusión de dis­
poner de un bien común, pero en ella lo 
cotidiano está fracturado y cada uno 
debe cargar con sus propios problemas. 
Y sin embargo, al cabo de al~~mos días 
de infortunio, tengo la impresión de que, 
planeando por encima de sus heridas, 
América Latina tenia un alma, un vin­
culo viviente que acaba de perder. Tenia, 
restañando sus cicatrices, un espíritu 
cosmopolita, un rayo de luz que acaba de 
extinguirse. Angel Rama ha muerto, y 
en el fondo de mi corazón tengo el sen­
timiento certero de que América Latina 
ha perdido a uno de sus más preclaros 
hijos, a uno de sus patriotas, a uno de 
sus padres fundadores. 

Cuando el dolor conduce la pluma, 
es inevitable ponerse a dudar de la per­
tinencia de las palabras empleadas. Des­
pués de todo, ¿Rama era algo más que 
uno de esos intelectuales brillantes que 
la retórica latina sabe engendrar y 
alimentar? ¿Era otro de esos manípulos 
que forman la inmensa cohorte de los 
exiliados de la tierra? Aun a riesgo de 
equivocarme respondo que no. Lo que 
me impulsa a hablar así es un sentimien­
to que me hostiga desde hace dos se­
manas: ¿cómo reemplazar. a este hom­
bre, no en la vana empresa de hacerlo en 
mi corazón, sino en el corazón que late en 
ese cuerpo desaforado que se llama 
América Latina? De algún modo, Rama 
era parte de ese influjo que anima la idea 
misma de que América Latina existe. Su 
vida y su obra sólo cobran sentido en 
relación con esa idea, así como nuestro 
recuerdo' y nuestra gratitud lo asumen 
referido obligadamente a ella. 

Crítica y literatura 
"a notre époque, la critique fonde la lit­
térature" Octavio Paz 
Rama compartía seguramente con 

Paz esta idea según la cual la critica or-

dena y organiza, atribuye una arquitec­
tura a lo que es flujo de palabra y de es­
critura. Habría que (hay que) constituir 
cada día el conjunto de las obras pro­
producidas por el continente en una Li­
teratura: 

Ocurre que si la critica no construye 
las obras, sí construye la literatu.ra 

-A· • . 

Para el crítico, el horizonte cuenta 
tanto como el llano y el camino que gol­
pean sus pasos; él es quien da un sentido 
a la marcha, y ese horizonte no puede ser 
otra cosa que la propia América Latina 
como idea rectora de una historia refrac­
tante de las literaturas que en ella flo­
recen. Es así que la crítica se convierte 
en algo auténticamente creador, en 
creadora de literatura. Pero el nacimien­
to de una literatura no se opera jamás 
por la decisión voluntarista de un tra­
bajo crítico. Rama, que lo sabia muy 
bien, recoge en su libro 10 Problemas 
para el narrador latinoamericano (2) la 
distinción que hace Antonio Cándido en­
tre "manifestaciones literarias" y "li­
teratura propiamente dicha". El trabajo 
crítico no puede detenerse en las ma­
nifestaciones literarias esporádicas. Su 
búsqueda, en el laberinto de la creación, 
consiste en construir un sistema de 
obras, vinculadas por denominadores 
comunes, susceptible de hacer surgir los 
puntos dominantes de un proceso. Ese 
tipo de indagación conduce al crítico a 
intentar ya sea reagrupamientos deter­
minados cronológicamente porque un 
cierto estado de la lengua o de los gé­
neros delata una cristalización (y por lo 
tanto una literatura), ya sea convergen­
cias temáticas, a través de las cuales 
despunta un espíritu de los tiempos en la 
diversidad de sus contradicciones y en la 
unidad de sus obsesiones. Eso fue su­
cesivamente para Rama el boom, las 
novelas del dictador o la poesía moder­
nista. (3) 

S1 he subrayado esa cita de Antonio 
Cándido, es porque detrás de la distin­
ción invocada. se perfila en ambos una 
perspectiva que si bien se abre hacia un 
terreno más vasto que el estrictamente 
literario, hace que la literatura exista ~or 
sí misma. Se podría llamar "cultural ' o 
"sociológica" esta concepción de la li­
teratura, que examina el desarrollo de su 
objeto en su doble aspecto, interno y ex­
terno, conjuntamente. 

La literatura -Sartre nos lo repitió 
más de una vez cuando intentó definirla 
en Qu'es-ce que la littérature?-(4) sería 
ininteligible sin un juego de espejos en­
frentados de los textos, sin el jue~o de 
los textos y del público, sin escritores 
que se dirijan a otros escritores y a in­
ñumerables lectores. Sin instituciones, 
por último, a partir de las cuales una 
sociedad aprende a leerse en ese produc­
to imaginario que es la literatura. Para 
que exista una literatura es imprescin-

dible disponer de todo un conjunto sobre 
el cual el critico pueda trabajar entre­
tejiendo sus hilos y dándole un sentido a 
esa diversidad. 

Pero esta situación ideal, donde de 
una diversidad atomizada nace una 
literatura, ¿fuede ser aprehendida por el 
escritor y e crítico latmoamericano? El 
desarrollo cultural de cada una de las 
naciones del continente -excepción 
hecha seguramente del Brasil- es tan 
incierto, lacunario, disparejo, que es 
lícito vacilar antes de decidir si las con­
diciones están dadas. Rama lo subraya 
en 10 Problemas, y ninguna duda cabe 
que él tendió siempre a poner de relieve 
esas condiciones socio-culturales. Que 
ellas hayan existico, o que factores in­
ternos o externos a las naciones y a las 
culturas latinoamericanas hayan im­
pedido su desarrollo, la tarea del his­
toriador y del crítico consiste en cernir 
su difícil génesis. En un seminario que se 
proponía realizar a partir de enero de 
1984 en la Escuela de Altos Estudios en 
Ciencias Sociales, Rama se disponía a 
sondear el poder catalizador de las 
ciudades latinoamericanas en relación 
con la cultura del continente. 

Así, para que los textos se cons­
tituyan en literatura, deben poseer el 
poderio complementario de la focali­
zación social y también el de la crítica. Y 
es en este punto del proceso que la figura 
de Rama me parece esencial. Infatigable 
viajero, infatigable investigador, su vida 
reflejó enteramente la aplicación de sus 
preocupaciones teóricas. Ser a un tiempo 
el saber acumulado en la inmovilidad de 
las bibliotecas y el nexo espiritual entre 
los miembros diseminados de la co­
munidad intelectual del futuro, fue para 
él un deber, pero sobre todo una pasión. 
En pocos hombres se anudaron tan bien 
un proyecto y una vida. 

Poesía y novela 

"Comme le peintre, l'écrivain n'est pas le 
transcripteur du monde, il en est le ri­
val". 

André M:alraux 

Angel era un escritor, razón por la 
cual concedía a su trabajo critico la em­
pinada ambición de ser constitutivo de la 
literatura. Pero ocurre que una paradoja 
signa para siempre el terreno en el cual el 
escritor aplica su saber. Sus inclina­
ciones personales lo llevan hacia la 
poesía, pero él escribió esencialmente 
acerca de la novela. Este es un hecho que 
puede comprobarse, e incluso ser de­
plorado. Rama lo hizo a su manera, con 
elegancia, en su último libro: 

"Cuando estaba por morir, Pasteur 
confesaba que no eran las vacunas y 
los estudios sobre. el antrax y las 
bacterias lo que hubiera querido 
hacer, sino aquellos estudios de 
cristalografía que había iniciado en 
su juventud y que había tenido que 
abandonar una y otra vez por lo que 
le pedían unos señores endomin­
gados que venían a golpear a la 

Fl ;,.fo del Estado Mayor argentino .es.el Gral. Pian ta. Aquí también el genei;:al se pian ta. 
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. puerta de su laboratorio, siempre 
muy ur~idos de su ayuda. En la 
misma crrcunstancia yo tendré que 
decir que hubiera querido escribir 
unas páginas sobre poesía, unas 
pocas páginas para testimoniar un 
reconocimiento personal, porque 
comQ ·ªl ri}4e~Q personaje de los· 
Cuad~rl!or(a:;_Malte LauridsiBrigge, 
la p,oesia me había penilltido resis­
tir'. (5) 
Esta i~dgnifica confesión de una 

pesadumbre que no sabía <J..Ue ya estaba 
condenada a ser definitiva, nos da 
preciosas :ndicaciones tanto sobre el 
hombre coml') sobre su tiempo. Tiempo 
imperativamente volcado hacia la no­
vela, en el mundo occidental en general y 
en.América Latina en partiéular, nuestra 
época obnubila su fascinación en el es­
tudio de los antrax y las bacterias. Ab­
sorbido por los tumores de nuestra his­
toria y los fermentos que la agitan, nues­
tra mirada y nuestra escritura han per­
dido de vista los mundos enclaustrados 
de la Belleza poética. Nuestra literatura 
se ha abierto hacia lo real y lo cotidiano, 
pretende estar grávida del peso de nues­
tras miradas, es decir, de nuestras 
preferencias. La Belleza, por el contrario, 
escapa a la parcialidad de escoger, quiere 
ser eterna y da por supuesto -para vivir 
en nuestros espíritus- que más allá de 
los gustos¡revalece una evidencia, que 
más allá.d momento pasajero se afirma 
la eternidad de un consenso. Las viejas, 
clásicas lunas, podrá decirse. No hemos 
terminado, confesémoslo sin embargo, 
de apostar contra la dislocación de nues­
tro cotidiano a un cierto fantasma de 
eternidad y de revestirlo con el lauro 
~ético. 

¿Por qué? Para resistir, responde 
Angel Rama. La poesía, porq_ue se re­
cluye en el arte de su lenguaje, indiferen­
te .. en apariencia a lo que representan las 
pálabras o -mejor aún- consciente de 
que su propio canto es el más allá de lo 
que, en este mundo, es asi porque si. La 
poesía, entonces, como el deber ser de la 
literatura, se convierte en literatura de 
un mundo que deberla ser, de un mundo­
otro, en cuya contemplación, a veces, 
para resistir a su hermano más inme· 
diatamente real, nos confiamos y bus­
camot? perdemos. Rilke ayudaba a Rama 
a formular por si mismo ~a fascinación 
y esa función de la poesía, 9.ue él decia 
pensando en el hombre prosaico: 

Et nous, ici et la, toujours témoins, 
Tournés vers ce qui est, mais jamais 
au-dela. 
Submergés, nous organisons. Cela 
tombe en morceaux. 
Derechef nous organisons, et c'est 
nous-memequi 

tombons en morceaux. (61 

.l!::l crltico es un testig ... , enumera los 
. seres y las cosas, los textos y los gé­
neros. Pero reclamado por la multi· 
plicidad, tiende a construir el edificio que 
abrigará un sentido. Vana pasión, bella 
pasión.: Cada día nos convertimos en 
cenizas y cada día renacemos: tal es la 
promesa que nos hace el amor por la 
poesía. La novefa no puede pretender a 
ello, ligada como está a la fragmentación 
del mundo. Sólo la poesía está de cara al 
más allá y nos permite resistir 

"porque como al rilkeano personaje 
de los Cuadernos de Malte Laurids 
Brigge, la poesía me había per· 
mitido resistir" 
¿Habrá que recordar, más allá de la 

dilnensión estrictamente literaria, lo que 
pudo significar en la vida de An~el 
Rama "resistir"? Contra el desarraigo 
cultural, e~ desgarramiento de la leng1Ia 
maternal, .la arrancia, ·casi el vacío, a 
fuerza de: fatigar domicilios y "natu­
·~1,füzaciones", cuán solicitado y poderoso 
debió ser el recurso poético. Pero la fuer­
za creadora tiene el poder divino de 
transformar la n~esidad. Puesto que fue 
arrancado, exiliado, rechazado, Angel 
Rama iba a transformar esas deter­
minantes negativas en una afirmación 
más fuerte aún. Se convertirla en el men­
sajero de esas heridas, se convertirla en 
la !sis del despedazamiento cultural de 
América Latina, aquél que en su espíritu 
y su t¡:-abajo reconstituirla la carne y el 
espíritu del Continente. ¿Había escogido 
e8ta misión? ¿Le fue ella impuesta por 
los dramas de su país, el Uruguay? Poco 
importa:. conocer las causas. Lo que en 
cambio es cierto es que la actividad de 

Angel se llevó a cabo bajo ese signo. 
Trabajo de Isis fue el de esa Bi­

blioteca Ayacucho por él inspirada en la 
cual, por primera vez, se reconquista el 
pasado y el presente intelectual y moral 
de América Latina. Trabajo .de !sis su 
obra de critico en Primeros cuentos de 
diez maestros de la narrativa latinoa­
.mericana. ~7) Trabajo de !sis siempre esa 
Histoire comparée des Littératures 
d' Amérique latine (8) a la que estábamos 
aplicados y que saldrá a luz gracias a la 
tarea que él ya le había consagrado, pero 
que sin él no será lo que debió ser. Isis y 
Penélope, he aqui las dos figuras tu­
telares que él supo proporcionar a su elh· 
presa critica, que tan bellamente con­
trastan con la imaginería marcial de los 
héroes de Ayacucho. 

Para qué siirve la experiencia 

América Latina puede jactarse de 
poseer intelectuales COIX,J.petentes. Co­
nozco pocos, en cambio, cuya experien­
cia personal de las situaciones y de los 
hombres, cuyo espectro de los intereses 
y de las curiosidadés, en una palabra 
(como si ella pudiera calificar una re· 

. lación con la realidad) intelectuales cuya 
generosidad haya sido tan total como la 
deR~ma. . 
1 Consentir a la generosidad del 
~arácter un valor intelectual puede pres­
tarse a discusiones. Aunque en realidad 
ello sea válido tan sólo para aquellos que 
se forjan en el deber de pensar la imagen 
más académica. ¿Cómo, en efecto, en un 
continente (no hablemos más de países 
desde el momento en que se trata de 
Rama) donde el arte y la política, lo 
social y la poesía - por la fuerza o la per­
suasión - han tejido lazos inextricables, 
cómo ponerse a jugar a los pensadores 
parnasianos? ¿Cómo escafar al tor­
bellino cuando las orillas de río se per· 
dieron para siempre? Y sin embargo, 
Rama no concibió jamás su combate 
como una toma de partido. ¿Por cuál de 
los males que afligen a América Latina, 
por otra parte, podríamos tomar par­
tido? Intelectual comprometido sig­
nificaba para él la exigencia de compren­
der y el deber de mostrar. No desde un 
arbitrario punto de vista exterior, con­
siderado como objetivo, y menos aún por 
obediencia a una doctrina cualquiera. 
¡Incomoda, se dirá, la posición de quien 
no está adentro ni afuera! Por supuesto, 
y en estos tiempos de guerra. fría 
ideológica más que nunca. ¡Qué importa! 
Ni adentro ni afuera, él estuvo. Lo más 
cerca posible de la acción y de la crea· 
ción, Rama fue un intelectual cuyo cam­
po era el mundo y cuyo terreno fue una 
biblioteca. ¿Es eso lo que la historia 
llamó antaño con el hermoso nombre de 
"Luces"? Quiero creerlo, y esta metáfora 
asume todo su sentido cuando nos hace 
recordar que Rama jamás pensó ni 
trabajó como no fuera en la perspectiva 
{le la Utopía de América . 

Ecole des Hautes Etudes en Sciences 
~ociales. París, diciembre de 1983 

uacnues Leenhardt 

(Tradu. c?ión de ornar Preg~)x ·-· !, Angel Rama, La novela en América Latina, 
Panoramas 1920-1980, Bogotá~ Instituto 
Colombiano·de Cultura, 1982, p. 15. 
2 Cf. Angel Rama, 10 Problemas para el 
narrador latinoamericuno, Caracas, Síntesis 
Dosmil, 1972. 
3 Cf. sobre todo Más allá del boom, México, · 
Marcha Editores, 1981. Compilación y 
prólogo de Angel Rama; La novela lati­
noamericana, op. cit.; Clásicos hispanoa­
mericanos (Modernismo), Barcelona, Círculo 
de Lectores. Compilación y prólogo de Angel . 
Rama (de próxima aparición). 1 

4 Cf. J. P. Sartre, Qu'est·ce que la littéra­
ture?, en Situations II, París, Gallmard, 
1948. 
5 Angel Rama, La novela latinoamericana, 
op. cit., p. 10. 
6 H.ainer Maria Rilke, Les élégies de Duino, 
8é élégie (la traducción es nuestra). 
7 Cf. ·Angel Rama, Primeros cuentos de diez 
maestros de la narrativa latinoamericana, 
Barcelona, Editorial Planeta, 1975, 258 p. (4" 
edición, México, 1979). Trad. brasileña: Río 
de Janeiro, Paz e Terra, 1978; trad. italiana 
Latinoamerica: 75 narratori; trad. inglesa 
Doors and mirrors. 
8 Patrocinada por la Asociación Interna· 
cional de Literatura Comparada. Ana Pizarro 
coordinadora del proyecto y miembro del 
Comité editorial compuesto de Antonio 
Cándido, Jacques Leenhardt, Juan Loveluck, 
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Re-lectura de la "Generación crítica" 

Fusilando la nostalgia 
Por y para Jorge 

A quienes pudimos qucldarnos, la 
dictadura nos impuso el deber 
moral de mantener viva la memo­
ria .del pasado y de reivindicar 

siempre .el recuerdo de los padres y her­
manos ausentes por "encierro, destierro 
o entierro". Y aún la de vindicar los 
errores del ausente. 
· En los años del silencio por "mor­
daza'', para "remar" bastó con ocupar 
µn lugar físico, con aguantarse y no el 
miedo. Todos conocemos la dinámica 
que hoy nos permite hablar, desde que la 
j'mano ... que delineó el remo,. .. se puso a 
dibujar el agua''. 

. ' Para quienes, como yo, somos hijos 
intelectuales de la generación del 40 y 
tendemos a la nostalgia idealizadoi:a, la 
herencia que nos dejó nos obliga a 
"fusilar las nostalgias". Este Uruguay es 
~uy otro del que ellos y nosotros vivimos. 

La" tarea que enfrentamos hoy es in­
ventar un nuevo país: con lucidez,. 
imaginación y coraje. Pero esa invención 
no puede cortar con el pasado. Debe 
revisarlo y reelaborarlo. Tarea doble: 
prospectiva y retrospectiva. Tarea triple 
-en el estricto presente del reencuen­
tro-: desexilio, dese;:icierro, desamor­
dazamiento. Y así sucede que debemos 
recurrir a las mejores armas que nos 
legaron los del 40: lucidez, conciencia 
critica, pelea, elaboración de un pasado 
útil, imaginación. 

Por todo eso , me propuse revisar 
este libro en que Angel Rama estudió 
la cultura uruguaya entre 1939-69, del 
modo como él y otros de sus contem­
poráneos me enseñaron: con lucidez y · 
fervor, con afán de pelea, buscándole las 
fallas. Es el único homenaje que acepta 
un creador como Rama y el único que 
puede sernos útff. 

El crítioo es el creador 
Encontré, sí, fallas. Pero antes, en­

tendámonos: Rama es, sin duda, el más 
importante de los creadores culturales 
que hemos tenido los uruguayos (y aún 
los latinoamericanos). No hablo de lo que 
habitualmente se entiende por "critica 
literaria", ni de las virtudes "artísticas" 
de su prosa. Uruguay ha dado tres ejem­
plares de esta raza creadora: Rodó, Zum 
Felde y él. 

El único crítico literario que de ver­
dad importa, es el capaz de construir una 
literatura como sistema de obras a las 
~ue vincula en el presente, en y desde el 
pasado y atendiendo a un pro-yecto 
jiterario que juzgue necesario y deseable 
para la sociedad a que se dirige . Tal 
·estirpe, escasísima, de críticos sabe que 
su función no es servir a las obras. li­
terarias, ni aisladamente ni en su con­
junto sincrónico y/o diacrónico: está al 
servicio de su comunidad . 

- La obra en que me he concentrado 
estudia en forma minuciosa, completa, 

· brillante y caladora en todas las direc­
ciones, el proceso cultural uruguayo de 
30 años claves. Y lo hace de acuerdo a lo 
que fue el aporte fundamental de Rama: 
vincular todas las manifestaciones de 
una cultura a los procesos económicos, 
sociales y políticos del país, la Cuenca 
platense, América Latina y los centros 
mundiales de poder. Vinculando: 
aquellos procesos no se exponen como 
mero soporte estructural al cual me­
cánicamente obedece lo que se muestra 
en la superestructura (al modo esque­
mático y simplista de ciertos "marxis­
tas" (?) que traicionan a Marx). Al con­
trario, fiel al espíritu, al meollo revo­
lucionario, dinámico y creador de Marx, 
Rama recurre a él y a los neomarxistas y 
aún a los no marxistas, capaces de 
"traicionar la letra de Marx por necesaria 
fidelidad a aquel meollo.Más claramente: 
la cuestión no es que ante tal infraestruc­
tura económica debe escribirse.por ej.,tal 
o cual tipo de narración de poesía 
o de dramaturgia. Falso, entonces, lo de 
literatura subdesarrollada para los 
paísns del subdesarrollo. Muy por el con­
trario, tal o cual tipo de narración, de 
poesía o de dramaturgia, son la respues· 
ta ante un determinado proceso his­
tórico-social que resulta, claro está, de 
aquella infraestructura económica. 

Recuento de fallas 
Tal voz por exceso minucioso y falta 

de concreción didáctica, no llega a mar­
car bien la presencia de tres grupos en­
frentados en la generación del 40: el de 
los "lúcidos", el de "Asir", el de los "en­
traña vivistas". 
¡ ~l primero lo caracteriza y valora 
detemda y completamente a lo largo de 
casi toda la obra y en todas sus facetas. 
~ cuando resume la tarea de Emir 
Rodríguez Monegal (p.88) y la suya 
propia (89) en la jefatura de la Sección 
Literaria de "Marcha", hay que reveren­
Ciar la objetiviqad del juicio, la hones­
tidad intelectual y la altura ética con que 
tesponde a los muchos y agresivos insul­
tos que E.R.M. le prodigara 

Un error y una injusticia 
En la caracterización de "Asir" 

procede con aciert.o. r _apunta bien las 
causas de la frustraéion de su tarea en la 
futuridad. Pero comete un errof inex­
cusable que se vuelve flagrante injus­
ticia. No fue Real de Azúa el primero en 
caracterizar y razonar las limitaciones 
del pensamiento del grupo. Fue Ruben 
Cotelo en dos notas de "El País" de 
8/I/61 y 16/II/62, tal como el mismo 
Real de Azúa lo marca (en "Antologia 
del ensayo uruguayo contemporáneo", 
Ed.Universidad, Mont., 1964, T. II, p. 
436).' Y es dé i1Dportancia señalarlo por 
cuanto, al 'lí"aéer una valoración más 
equilibrada de 11): 4ttbor de Cotelo, afir­
ma: "Sólo excepcionalmente contribuyó 
con críticas" (204-5). No es así. Están 
éstas y otras. Un ejemplo: las proba­
torias de la primera lectura critica seria 
de Onetti como escritor religioso. 

Un olvido 
En cuanto a los "entrañavivistas", 

sólo los menciona una :vez como opuestos 
a los "lúcidos", cuando expone los 
ataques de Juan· Flo a ambos en 1954 
(216). Rama integró ese grupo de amigos 
junto a Ida Vitale, José Pedro Díaz, 
Amanda Berenguer, Mario Arregui, 
Gladys Castelvecchi, Marinés Silva Vila, 
Carlos Maggi, Manuel Flores Mora. Y 
sabía que en los 40 el enfrentamiento 
más ácido se dio entre ambos grupos. Es 
verdad que los formuladores y porta­
yoces del "entrañavivismo" fueron los 
dos últimos (aún lo predican). Es verdad 
que desde mucho antes de este libro 
Rama estaba alejadísimo -no de la 
amistad- sino de esa postura, como lo 
estaba J .P.Díaz. Pero también es verdad 
que, al exponer . con minucia esa época, 
no hubiera debido obviarlo. · 

Una explicación insuficiente 
·Otra falla,· que ]uzgo relevante, dice 

!"elación con lo referido a la ausencia de 
crítica televisiva. 

Luego de marcar los excesos ne­
gativos del hipercriticismo inicial 
aplicado al cine, reconoce que "esta res· 
puesta critica fue una manera de res· 
guardar valores que se entendían pe­
culiares de la nacionalidad y de adoc­
trinar a un público totalmente inedu­
cado. Fue por tanto un dique a una 
frenética coloniz~_ción cuya positividad 
puede medirse si se la· compara con la 
terrible falta de critica que en los años 60 
encaró el fenómeno televisivo, con las 
previsibles y dañosas consecuencias" 
(43). Pero deja el hecho sin explicación. 
En los 60 ya estaba actuando la segunda 
promoción, la del 55 o "de la crisis", y si 
bien Rama apunta que ésta fue aban­
donando la virulencia <;le la anterior, 
también demuestra su tendencia a la es­
pecialización y al retomar el tema de la 
multiplicidad del ejercicio crítico de los 
del 40, lo explica por la demanda social 

. (29,30,69,190,202,204). 
De acuerdo. Objeto que falta la ex­

plicación básica: los dueños de los ca­
.nales de TV lo son también de las radios 
de mayor alcance y de la "prensa gran­
de". Si muchos de los más prestigiosos 
críticos de cine tuvieron -y tierien 
todavía- graves problemas con sus em· 
pleadores por desaconsejar filmes. cuyos· 



Recibiendo al mestro Bergamín en el aeropuerto en 1948. Angel Rama, 
Ida Vitale, Ma. ZulemaSilva Vil¡:i, Manuel Flores Mora. Bergamín, Isabel 
Gilbert, Amanda Berenguer y José Pedro Díaz. 
distribuidores anuncian en sus páginas .. 
¿cómo iban a permitir crítica seria e in­
dependiente a sus propios canales? Mar­
co especialmente el punto siguiendo la. 
lección que me enseñó el mismo Rama. 

He detectado otras contradicciones· 
de diversa entidad. Serán motivo de ex-, 
planaciones posteriores. __ 

Este sil:,rue siendo un libro deslum­
brante. Por completo, rico, documen­
tado, inteligente y necesario. Más ne­
cesario hoy que cuando se publicó. Más 
necesario y más urgente. 

Hay en él una buena serie de 
profecías -seguramente impensadas e 
inqueridas poi~ el .autor- que se rela­
donar con la historia más reciente del país. 

Creo que en esta etapa -iniciada en 
la medianoche del 30 de noviembre de 
1980, hasta hoy- estamos reiterando 
los errores del cuatrienio 1938-42. 
Quijano no se cansó de referirse a él en 
"Marcha" y de alertarlo desde el exilio 
mexicano. Reléanse, en "La Generación 
Crítica'', las págs. 27,110-1,177,185,218-
9 y apuesto a que la pavura se apoderará 
del lector. Pero es una pavura útil: nos 
advierte los peligros y nos exige la 
búsqueda y propuesta de soluciones de 
verdad. Y otra función simultánea: más 
que refrescar memorias, son imprescin­
dibles para la cuantiosa masa joven 
desinformada. Y nos ayudan a todos a 
salvar el hiato dicta'torial para proyec­
tarnos al futuro atendiendo al distinto 
·¡)resente y reelaborando un pasado útil. 
Este es otro país. Pero no. 

No podemos reinventado sin rear­
marlo hacia (no desde) el pasado. 

Todo a la vez ¡y entre todos 
El análisis del pasaje desde el 

universalismo <le la promoción del 40 al 
nacionalismo bien entendido de la del 55, 
nos insta hoy a soluciones complejas y 
di t'íciles. 

8i los del 55 fueron "legatarios de 
una demolición" en el terreno cultural, 
hoy todas las generaciones uruguayas 
(del encierro, la mordaza y el destierro) 
heredan una demolición completa en 
todos los terrenos. Y las tareas prospec­
livas, retrospectivas y presentes nos 
obligan a: 1) ponernqs al día y absorber 
debidamente la elaboración cultural con­
temporánea de los centros desarrollados; 
2) rearmar un nacionalismo auténtico 
que no puede - como nunca pudo­
prescindir de lo latinoamericano y del 
subdesarrollo mundial en todos los 
terrenos: también en el cultural. Como 
supongo que no tenemos tiempo (aunque 
los que vuelven de fuera ayudan en la 
tarea, como los que salen de la cárcel) de 
remontar la espiral a la inversa de lo que 
se hizo entre el 39 y el 60, tendremos que 
hacerlo todo a la vez. Lo que también 
implica una re-auto y coeducación 
progresiva de la población entera en la 
totalidad de los pensares y de los ha­
ceres. 

·otros análisis de Rama, más 
ceñidos a lo literario, alertan sobre más 
peligros que algunos hemos visto, y con­
signado, por lo menos desde el 82. 

La apertura política conlleva un 
inevitable .y necesario "destape" que 
responderá, también, a una intensa, ex­
tensa, desinformada e ineducada deman­
da social. Ya empiezan a aparecer los 
registros testimoniales del horror. Mien­
tras sean testimonio, bienvenidos y 
necesarios por razones de información 
veraz, ele sanidad moral, de aguijón de la 
Justicia y de historio grafía. Pero cui-

dado cuando el relato del infierno y la 
lamentación dolida se disfracen de 
poesía. narración o dramaturgia 
Tratemos de no perder la brújula va­
loraliva anle la inundación inminente. 

::?ería nefasto. 
En los años <le la "mordaza", el 

Canto Popular fue eficaz para la Resis­
tencia. (Y sigamos musicalizando poesía 
con buena música y buena poesía). En 
esos mismos años.otros poetas se aislaron 
-como ocurrió a principios de los 
40- e intentaron el Concretismo, ya tan 
superado, u otros hermetismos igual­
mente aislacionistas. Fue una respuesta 
vital y poética necesaria para ·ciertos 
t.emples de ánimo en aquellas circuns­
tancias. 

Pero estemos en guardia. Al rei­
niciarse la lucha, los manifiestos, los 
llamamientos, las asociaciones de es­
critores, no volvamos a formas de 
asociación y de arte superados. No 
recaigamos en .el partidismo o el par­
tidarismo. No hagamos de la reciente 
ASESUR una nueva AIAPE. 

Los más jóvenes están apuntando a 
otras miras. Y los maduros o ya muy 
crecidos realmente valiosos, también. 
Valgan los ejemplos referidos al Rafael 
Alberti del fin de la guerra y a los 
jóvenes uruguayos del mismo período 
(115-6). 

Profecías de un ornitorrinco 
En el Cap. final ("El_estremeci_­

miento nuevo en la narrativa urugua­
'ya" ).Rama detectó y analizó un~ nueva· 
literatura en trance de formación.Ella 
respondía al agotamiento de un cic_lo !lis· 
tórico y cultural y señalaba aclvemmien­
tos temibles. 

Fue toda esa línea de los "raros" 
que venía más o menos soterráda desde 
un siglo atrás Y. en la cual, en los 60, c?:1-
rtuyen: l) escntores ele la promoc10n 
crítica (J. P. Díaz, Marinés Silva Vita, 
Armonía Somers, ele.); 2) escritores tar­
díos de la promoción de la crisis ( Mer­
cedes Rein, Gley Eyherabide, ,Jorge 
Onelti); 3) jóvenes narradores (Teresa 
Porzekanski, Cristina Peri Rossi,_ Mario 
Levrero); 4) dos uruguayos residentes 
en el exterior (Luis Campodónico y 
Ulalume González de León). 

Ya no será una línea, sino un en­
tramado riquísimo en variedades, 
modalidades y posibilidades. Rama fue 
el pri!n~ro en verlo y ~n estudia!·lo c~n 
detemmiento. Y aposto por su vigencia 
histórica y su valor estético. 

Hacia noviembre del 71 (data de la 
finalización de la obra) muy pocos 
avizoraban un Golpe ele Estado y de 
ellos ni los más pesimistas, hubieran 
colu~brado su capacidad de horror y 
destrucción. 

Pese a ello, Rama ganó la apuesta: 
lo mejor.,. lo más valioso, lo realme?te 
importante que nuestra narrativa 
produjo en estos años, pertenece a esa 
zona de creación. (Algunos lo negaron, 
pero sin poder siquiera fundamentar su 
negación). , 

No hay duela: Angel Rama tema 
ojos que miraban y veían en todas las 
direcciones de la horizontalidad, de la 
verticalidad hacia abajo y a lo hondo y, 
como el ornitorrinco, un ojo en la parte 
superior del cráneo que llegaba muy 
lejos y muy alto. 

Graciela Mántaras V 
-~ 

1i.MI- -~l::.. Montevideo, viernes 22 de Febrero de 1985 ;1 

Una vida fecunda 
A
. ngel Rama nace en Montevideo y 

hace sus estudios primarios y se­
cundarios en escuelas públicas. 
Desde 1947 a 1950 estudia lite-

ratura europea e hispanoamericana en la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de 
Montevideo, y pedagogia en la Sección 
Agregaturas del Consejo de Enseñanza 
Secundaria ( 1948-1949). Continúa sus 
estudios en el College de France de la 
Universidad de París ( 1955-56) y hace un 
año de práctica de educación en la Ecole 
de Sevres de Paris en 1956. 

Comienza su actividad docente 
como profesor de literatura en el Ins-

quilla, la Universidad de San Carlos de 
Guatemala, la Universidad de San José 

·en Costa Rica, la Universidad del Zulia y 
Universidad de Los Andes de Venezuela, . 
la Universidad de Sao Paule y la Univer­
sidad <le Campinas. 

Tuvo igualmente una activa ac­
tividad como editor, comenzando en 
1960 como asesor literario de la Colec­
ción de Clásicos Uruguayos de la Bi­
blioteca Artigas, puesto que ocuea hasta 
1965. Fue director de la Editorw.l Arca 
( 19-65-1968 ), director de la Enciclopedia 
Uruguaya ( ~968-1970), asesor liter~rio 
de la Editorial Galerna de Buenos Aires 

Angel Rama y Angel Parra (parados). Sra. de Vargas Llosa, Pablo 
Neruda, Marta Traba y Mario Vargas Llosa, en Isla Negra. 

tituto Vázquez Acevedo de Montevideo 
( 1952-1966) y en el Liceo Francés ( 1952-
1964 ). Dicta clases de Historia del 

·Teatro en el Instituto de Arte Dramático 
de Montevideo (1963-1966). Es Cate­
drático de literatura hispanoamericana 
en la Facultad de Humanidades y Cien­
cias desde 1966 a 1970, y Director del 
Departamento de Literatura Hispa­
noamericana de esa misma Facultad en 
ese mismo periodo. Funda el Centro de 
Estudios Latinoamericanos en Mon­
tevideo en 1972. _ 

· E.n 1970 comienza su actividau 
docente en el extranjero como profesor 
visitante en el Departamento de Es­
tudios Hispánicos de la Universidad de 
Puerto Rico ( 1970-1971), continuando 
luego como profesor visitante del Ins­
tituto Pedagógico de Caracas ( 1972), 
profesor de la Escuela de Letras de la 
Universidad Central de Venezuela ( 1972-
1978 ), profesor visitante en el Depar­
tamento de Español y Portugués de la 
Universidad de Stanford ( 1977), profesor 
visitante en el Departamento de Español 
y Portugués de la Universidad de Mary­
land ( 1979),profesor visitante en el 
Departamento de Lenguas Romances de 
la Universidad de Princeton (1980) y 

·profesor en el Departamento de Español 
de la Universidad de Maryland (1981-
1982). 

Lleva a cabo ,desde 1970 hasta su 
muerte, un activo programa de conferen­
cias en universidades europeas y es­
tadounidenses,siendo de destacar el Ins­
ti tut des Hautes E tudes de Paris,la 
Universidad de Bonn, la Universidad de 
M unich, la Universidad de Estocolmo, la 
Universidad de Uppsala y la Univer­
sidad de Gotenborg en Europa, y las 
universidades de Harvard, Nueva York, 
Princeton,J ohn Hopkins, Florida,Stan­
ford, Texas, California, Arizona State 
Maryland, New York State y Católica de 
Es~ados Unidos. 

En América Latina dio una pro­
fusión de cursos sobre literatura lati­
noamericana y metodologia en la 
Universidad de Santiago de Chile, la 
Universidad Santa María de Valparaiso, 
la Universidad de Buenos Aires, la 
Universidad Nacional Autónoma· de 
México, la Universidad de Xalapa, la 
Universidad Nacional de Bogotá, la 
Universidad del Atlántico en Barran-

(1966-1968), editor de la Colección Aves 
del Arca, director de la publicación de 
Obras Inéditas y Desconocidas de 
Hóracio Quiroga (1967-1973), director de 
la publicación de las Obras Completas de 
Felisberto Hernández (1969-1974), direc­
tor literario de la Biblioteca Ayacucho de 
Caracas (1975-1982) y director literario 
de Latinoamericana XX de Suecia ( 1982-
1982). 

Colabora en una serie de periódicos 
y revistas, siendó de destacar su acti- . 
vidad como co-director de la revista 
Clinamen de la Facultad de Humani­
dades y Ciencias de Montevideo (1947-
1949), secretario de la revista Entregas 
de La Licorne de Montevideo ( 1954-
1956), director de la sección literaria de 
Marcha ( 1958-1968), director de la 
Revista Iberoamericana de Litera~ura 
del Departamento de Literatura His­
panoamericana de la Facultad de Hu­
manidades (1966-1970), y co-director de 
la revista Escritura auspiciada por el 
Consejo de Desarrollo Humanistico y 
Científico de la Universidad Central de 
Venezuela en Canl!!!ls( 1976-1982 ). 

Entre los titulos que se le otorgaron 
podemos citar los de . Profesor Honoris 
Causa de la Universidad del Zulia de 

·Venezuela ( 1977), Resident Fellow del 
Programa Latinoamericano de la Smith-
sonian Institution de Washington ( 1979-
1980 ),Fellowship de la John Simon Gug­
genheim Foundation ( 1983 ), Fellowship 
de la Universidad de Maryland (1982) y 
Profesor Honoris Causa de la Univer­
sidad Mayor de San Marcos de Lima 
(1983). V -,..,., 

El pueblo los mandú al infiern.o, pero allá tampoco los quieren, porque pueden dar un golpe. 
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L
-. ·o p.reveia Thomas Hobbes en 

1651, cuando publica su Levia­
tán, que de las tres clases de! 
República por institución que 

describe, en un ejercicio de rigurosa es­
peculación racional, la que menos atiende 
y estima habría de ser la que alcanzarla 
más ancha aceptación en los tiempos· 
modernos. Ni la monarquía, que es el 
modelo que prefiere, ni la aristocracia, al­
canzarían el éxito que estarla reservado a 
esa tercera que él definió en sus términos 
clásicos: ''Cuando el representante es una 
asamblea de todos agrupados, es una 
democracia o república popular". 1 

La palabra democracia, bien exótica 
en esa fecha y aun durante el siglo si­
guiente, ·se haría protagónica a partir de 
las revoluciones burguesas - la nor­
teamericana de 1776 y en especial la 
francesa de 1789- para ser plenamente 
aceptada, progresivamente, en los países 
hispanoamericanos nacidos de la Eman­
cipación de 1810. Uno de los motivos de 
la reticen.cia, cuando no de la oposición 
hispanoamericana al Brasil durante el 
siglo XIX, fue el régimen monárquico 
alli imperante, que animó los vituperios 
de Lastarria. 

Habiendo sido la consigna pro· 
gresista del XIX europeo, ya a mediadm 
de ese siglo la palabra democracia le ser­
vía al colombiano José Maria Samper 
(en quien pocJ.emos ver a un fundador de 
la sociología latinoamericana) para una 
curiosa definición de la raza hispa­
noamericana (que él prefirió llamar 
colombiana) concebida desde el ángulo 
de una incipiente y confusa antropología 
cultural: 

Ella pertenece a una etnología en­
teramente nueva: es la raza de­
mocrática. Es una raza sin pasado, 
que ha nacido de una revolución 
continental en siglo XIX; raza sin 
nobles, ni plebeyos, toda de már­
tires y héroes, toda de ciudadanos 
hermanos, toda pueblo. Es una raza 
que, resultando de la fusión de las 
razas indígenas con la europea y la 
etíope, forma un compuesto creado 
para la libertad, sin más título que 
el derecho, y teniendo por cuna la 
victoria de todos. 2 

Pero si las repúblicas democráticas 
de la modernidad, comenzarían a 
aparecer y a hacer sus primeros ensayos 
públicos desde fines del XVIII, muy 
frecuentemente enmascarando las que 
Hobbes definía con rigor como repú­
blicas aristocráticas, el proceso de de­
mocratización de la sociedad europea se 
había iniciado con anticipación, primero 
con la evolutiva incorporación burguesa 
y luego con la de otros estratos sociales 
inferiores. 

Guerra de ideas 

De hecho, la palabra democrati­
zación sólo alcanza su significado ín­
tegro, históricamente hablando, en 
relación al anterior campo de valores 
contra el cual se formula, revolucio­
nariamente, oponiéndosele por estimar 
que no es democrático, que no representa 
los intereses de los más. La sociedad se 
democratiza cuando echa abajo las 
barreras jerárquicas pre-existentes, o al 
menos algunas de ellas, aun cuando 
mantenga o edifique otras, las cuales a 
veces los grupos renovadores ni siquiera 
llegan a percibir. Esas barreras -con­
servadas o nuevas- serán objeto de 
posteriores embates democratizadores 
por las clases marginadas o inferiores de 
la pirámide social, ya se trate de clases 
sometidas de antes o _clases generadas al 
servicio de los nuevos sistemas sociales. 
Lúcidamente, Marx observó ese proceso 
de sustitución de las clases en el poder: 

Toda nueva clase que ocupa el lugar 
de la que dominaba anteriormente, 
para realizar sus fines está obligada 
a presentar sus intereses como el in­
terés colectivo de todos los miem­
bros de la sociedad, expresándolo 
idealmente: de presentar sus pen­
samientos bajo forma universal, 
como los únicos racionales y univer­
salmente válidos. 

Toda clase nueva, por lo tanto, es­
tablece su dominación sobre una 
base 'más amplia que la antigua 
clase dominante; por eso, más tar­
de, el antagonismo. de la clase no 

dominante contra la nueva clase 
dominante, se desarrollará de una 
manera aguda y profunda. 3 

La descripción sólo se refiere a la 
ocupación plena del poder, pero de ella se 
infiere que la habitual emergencia 
progresiva ae una clase que se va for­
mando -al tiempo que toma conciencia 
de sí- implica una modificación tam­
bién progresiva de los valores vigentes 
en la sociedad, a través de una guen-a de 
ideas (también de estéticas) que preludia 
la posterior guerra de las armas. La Auf­
klárung del XVIII dio el modelo de esta 
mutación progresiva, cuyas manifes­
taciones aun pueden comprobarse desde 
fines del XVII con nitidez. Marx llegó a 
ver cómo el triunfo burgués le era dis­
putado en el XIX por los estratos emer­
gentes que el nuevo sistema económico 
había forjado, los que desan-ollaban un 
pensamiento, un estilo, un comporta­
miento opositor. Este incesante proceso, 
que teje la dinámica de la sociedad, tam­
bién es reproducido por el arte. 

Hubo democratización artística en 
el siglo XVIII, cuando comenzó la que 
Amold Hauser ha denominado "diso­
lución del arte cortesano" que se expresó 
primeramente en el rococó: "En el favor 
del público progresista ocupan las 
galantes escenas de sociedad de W atteau 
el lugar de los cuadros ceremoniales, 
religiosos e históricos, y el cambio de 
gusto del siglo se expresa de la manera 
más clara en este tránsito de Le Brun al 
maestro de las f~tes galantes". 4.Tras él 
se abre paso "el ideal de sencillez y la 
seriedad de un concepto puritano de la 
vida", de tal modo que "al finalizar el 
aiglo no hay en Europa sino un arte bur­
gés, que es el decisivo". 5.Hubo aún más 
visible democratización artística, expan­
sivamente den-amada por el XIX que fue 
el siglo republicano, burgués, social: nos 
dio la novela emocionalista y el melo­
drama románticos en que la prosa triun­
fa sobre la poesía y nos dio el realismo de 
prosa y poesía de mediados de siglo, 
.:nientado paradójicamente por los "ar­
tepuristas" Flaubert y Gautier. Hubo 
nuevos avances de la democratización, 
consciente y aun teorizada, en el final del 
siglo XIX, que nos proveyó de la pintura 
impresionista y del simbolismo poético. 
El impulso transformativo de ambas es­
téticas, respondió a una democratización 
curiosamente similar a la que había sig­
nado al rococó inicial, con el cual com­
partió regímenes de expresión, salvo que 
no se desprendia de la aristocracia, sino 
de la burguesía que había ocupado su 
lugar en el poder, y qué su circunstancia, 
social y estilística, fue diferente, pues 
operó contra el realismo anecdótico de 
Courbet (exceptuados sus solitarios 
retratos de rocas) o el naturalismo 
mecánicamente legalizador de Zola. Su 
peculiar medio, dentro de la sociedad in­
dustrial triunfante a la que regía im­
periosamente la burguesía vuelta su 
segura clase dominante, fue el de los 
pequeños empleados y operarios, de­
cididamente urbanizados, o pueblerinos 
que acudían a las capitales, de la baja 
clase media. 

Subidos al barco del mundo 

Por debajo de las sucesivas con­
quistas -técnicas o artísticas, políticas o 
sociales- de estos dos siglos largos, y 

· dirigiéndolas distantemente desde la in­
fraestructura, se encontrará al impetuoso 
crecimiento demográfico y económico de 
las sociedades occidentales, que nos 
deparan el proletariado, la baja clase 
media, las muchedumbres que pueblan las 
primeras ciudades masivas de la historia, 
los nuevos sistemas de producción indus­
trial, la expansión imperial, la agresiva 
política comercial de la burguesía. Fueron 
acompañadas por fuertes demandas 
presentadas por los estratos que ascen­
dían y que reclamaban un lugar dentro de 
la estructura cultural que, por anterior a 
ellos, los ignoraba, y a la cual fatalmente 
modificarían mediante su incorporación, 
fuera central o marginal, consentida o 
arrancada a la fuerza: desde los austeros 
burgueses a quienes interpretó Pope (o 
Bello) hasta los bohemios de la clase baja 
entre quienes cantó Verlaine(o Darío). Se 
subieron al barco del mundo sin repararen 
medios, en franca pelea: venían- de las 
profundidades, de los márgenes desde­
ñados, y se hicieron un lugar entre los que 
ocupaban espaciosos puestos sobre 
cubierta. Acarreaban cosmovisiones 
propias, a veces simples e incluso distor-

Ladran, Sancho. Señal de que e~tán doloridos. 

sionadas por los orígenes ·sometidos rie 
que procedían, se caracterizaban por un 
aire aventurero y provocativo que tenía 
que ver con los modelos sociales esta­
blecidos por los poderosos de la hora, y al 
introducir su visión dentro de aquella que 
regía desde antes el sistema, lograrol} 
subvertirlo, trasmutarlo a veces, siempre 
modificarlo de alguna manera, aunque no 
podría decirse que lo sustituyeran com­
pletamente. 

Desde que Alexis de Tocqueville 
impasiblemente describió a sus com­
patriotas euror eos cuál serla su futuro, 
leyéndolo en e espejo de La démocratie 
américaine (1835-1840), adquirió cuerpo 
y coherencia la alarma intelectual que, 
sin necesidad de prevalecerse de las 
viejas Reflections on the Revolution in 
France de Edmund Burke (1790), 
atacaba la subversión de valores que 
acarreaba la democratización y que se tes­
timoniaba en las muchedumbres urbanas 
generadas por la industrialización, que 
reclamaban derechos políticos y sociales. 

Dentro de un abundante corpus 
doctrinal se inscribirían las lecciones 
magistrales de Ernest Renan, los pan­
fletos flamígeros de Nietzsche e incluso 
la escuela sociológica de Gustave Le 
Bon, que tanto pesara y ahogara a los 
latinoamericanos, más la beligerante 
lucha antimodernista de la Iglesia desde la 
pérdida de los estados papales en 1870. El 
siglo de la ciencia, como se le llamó, era 
también el de la democracia, con su 
masificación y su vulgaridad, su mate­
rialismo y su igualitarismo, los que ponían 
en })eligro la entera estructura jerárquica 
de a cultura, ag'l'ediendo a sus más cons­
pícuos oficiantes. No solo los intereses 
económicos estaban en juego, sino tam­
bién los culturales, pues esta atTemetida 
afectaba el principio mismo de la pro­
piedad, se tratara de tierras o de cono­
cimientos, de acciones de la Bolsa o de ex­
clusivistas degustaciones del arte. 

La conmociól!D. de la 
modemización burguesa 

Esa doble vertiente del siglo la sin­
tetizó José Enrique Rodó, desde un pun­
to excéntrico, el Montevideo de 1900, en 
su mensaje a la juventud americana, 
Ariel, que ·concitara la adhesión de las 
juventudes cultas y ordenadas de la 
época: 

Con frecuencia habréis oído atribuir 
a dos causas fundamentales el des­
borde del espiritu de utilidad que da 
sU: nota a la fisonomía moral del 
siglo presente, con menoscabo de la 
consideración estética y desinte­
resada de la vida. Las revelaciones 
de la ciencia de la naturaleza -que, 
según intérpretes, ya adversos, ya 
favorables a ellas, convergen a des­
truir toda idealidad por su base­
son la una la universal difusión y el 
triunfo de las ideas democráticas, la 
otra. ( ... ) Sobre la democracia pesa 
la acusación de guiar a la huma· 
nidad, mediocrizándola, a un Sacro 
Imperio del utilitarismo. 6 

El proceso democratizador había 
entrado a América Latina de la mano de 
la expansión económica imperial hacia 
1870 y la enorme disparidad de los dos 
niveles que entonces se pusieron for- · 
zosamente en relación, así como la 
violencia de esta irrupción transfor· 
madoo-a y mediocrizadora que para 
muchos traía riquezas, sembraron la 
alarma en el (;lquipo intelectual que es­
taba formado en las tradiciones aris­
tocráticas de la cultura. Pues no empece 
la revolución emancipadora, eran esas 
tradiciones las que constitman el baluar­
te del núcleo intelectual de la vieja 
"ciudad letrada" colonial que seguía 
persistiendo a pesar del pasaje de Vi­
n-einato a República. Sin reconocer la 
cualidad aristocrática, elitista y clasista 
en que durante siglos se había desa­
rrollado la tarea de los intelectuales 
americanos, la cual había sobrevivido al 
cataclismo de la revolución, nada se 
puede entender de la conmoción que se 
produjo durante la modernización, ni se 
puede medir cabalmente qué significó 
ésta para los más jóvenes que sin p,asar 
por las viejas y rutinarias vías que 
daban acceso al cogollo letrado, in-um­
pieron desde la calle tratando de apo-. 
derarse de la literatura. 

:Democratizac 
de la socieda~ 
y de la litera1' 
$i en la transculturación con el viejo mundo la id< 
proyección histórica, también es aquélla que d69C 
Populismos del siglo XX ha evolucionado dem 
-P~alelo al proyecto idoológioo va el cultural¡ 
hi~toria de la lucha de nuestros pueblos porS 

· sus artistas~ pensadores por la obtención de 
comienzo de nuestro siglo af4"ma conceptualJ 
ei primer discurso original y pleno en lo literq 
iintema y las interacciones histórico-cultural: 
afirma 1n11 nuevo camino en los estudios cult~ 

·siguiente es el capítulo inicial die Las máscar1 
prúxima edición por la Fundación An~el Ran 

Más alarma experimentaron ·los in­
telectuales tradicionales de aquellas 
zonas en que irrumpieron las masas 
famélicas de inmigrantes europeos, las 
que procuraban ansiosamente las indis­
pensables y básicas conquistas mate­
riales de la vida, sin parar mientes en 
cómo ni cuándo. Los programas román­
ticos abstractamente diseñados (el 
"gobernar es poblar" que hizo la fortuna 
de Alberdi) mostraban su rostro real. 
Prácticamente no hubo intelectual al­
tamente educado que no se ·sintiera 
agredido por esas masas que ignoraban 
todo del pasado americano, se desenten­
dian de sus valores particulares y se 
aplicaban a asegurar- su sítuacióri eco­
nómica sin mayor respeto por los símbolos 
tradicionales. (Sólo unos pocos intelec­
tuales, formados en el mensaje revolu­
cionario que venia con los inmigrantes 
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1 
lira 
•a democratizadora es la de mayor 
t le el sueño de los próceres hasta los 
3 odo más complejo y contradictorio. 
l. más específicamente el literario. La 
¡ 11 emancipación política es también la de 
e un lenguaje propio y autonómico. Si el 
l mente la democracia, el modernismo es 
B rio. Angel Rama analiza la dialéctica 
1 es de este rico lroceso, en llll ensayo que 
! 1rales de nuestro continente. El 
i ts democráticas del Modernismo, de 
na 

-el anarquismo internacionalísta-, 
fueron capaces de encontrar positividad 
cultural y democrática a esa hora del con­
tinente, como lo demostró con su obra 
teatral Florencio Sánchez). En distintos. 
grados, desde el Ramos Mejía quereinter­
pretó las antiguas "multitudes argen­
tinas" a la luz de las nuevas que presen­
ciaba, hasta el Rodó que con su equilibrio, 
apostó a que a esa democratización vulgar 
seguiría una nuevaselecciónjerárquicade 
los mejores, no hubo quien no viviera el 
período como una subversión, pues efec­
tivamente la modernización burguesa y 
dependiente acarreaba una democrati­
zación que desquiciaba los valores es­
tablecidos dejaba una contradicción que 
reproducía la que ya se había viSto en 
E u ropa. Por un lado instituía los mecanis­
mos ilel desarrollo económico, respon­
diendo a incitación externa; por el otro 

procuraba contener a 1a población que 
convocaba a esas tareas, tratando de 
mantenerla en una anterior sujeción. Y no 
solo por crudas razones clasistas, sino 
también porque esta emergencia popular 
chocaba a los hábitos elitistas que habían 
caracterizado tanto la vida política como 
la intelectual, las cuales frecuentemente 
se confundían, en las demás personas in­
tegrantes dP. un reducido cogollo superior. 

El fenómano democratizador tuvo 
expresiones óptimas en las regiones más 
dinámicas, que fueron en la época las del 
sur del continente (de Río de Janeiro a 
Santiago de Chile, pasando por la cadena 
de ciudades: Sao Paulo,. Montevideo, 
Buenos Aires, Rosario) pero no dejó de 
hacer sentir sus efectos en todas partes, 
aun en áreas como la andina de escasa o 
nula inmigración. También en ella la 
modernización acarreaba la emergencia 
de una población ineducada que· re 
clamaba una participación, por mínima 
que fuera, en los beneficios, lo que de 
hecho la constituia, a los ojos de la clase 
dirigente, en practicantes del "utilitaris­
mo". Es a esta percepción de una con­
cupiscencia material que se estaría 
desarrollando en las sociedades lati­
noamericanas, tanto por los inmigrantes 
como por los trabajadores nativos, t.anto 
por los dispendiosos nuevos ricos como 
por los sectores bajos en quienes sor­
presivamente se registraban las mismas 
tendencias, que debemos la cruzada anti­
utilitarista que recorrió el continente. En 
su versión atemperada hizo el éxito del 
mensaje arielista de Rodó que desviaba 
el ataque dirigiéndolo a los Estados 
Unidos, aunque su fundamentación era 
suficientemente explícita como para que 
pudiera hacerla suya el sector conser­
vador, pues podía referir esa doctrina a 
las circunstancias sociales de cada país 
americano. En su versión conservadora 
se la puede apreciar en los escritos y en 
la acción pública de dos intelectuales al­
tamente educados de Colombia, Rafael 
Núñez (1825-1894) y Miguel Antonio 
Caro (1843-1909) que fueron los fo1ja­
dores del estado en el periodo de la 
modernización, responsables de la teoría 
política de la "regeneración" y de la 
Constitución de 1886. 

Contra el dogma 
de las mayorías 

En su serie de artículos para El 
Tradicionalista (1871-1876), Miguel An­
tonio Caro resucitó una polémica contra 
Bentham, déSarrollando los principios de 
su Estudio sobre el utilitarismo (1869) y 
de su Jesuitas y artesanos ( 1867) re­
ferido al orden social, siendo el más 
lúcido y coherente expositor del pen­
samiento conservador de la época. (7) Lo 
que en otros tratadistas se disfraza con 
concesiones al espíritu democrático o se 
amalgama con tradiciones liberales 
americanas, en él adquiere un rigor es-' 
timable, una exposición categórica a 
partir de una adhesión sin fisuras al 
catolicismo militante de la lucha anti­
positivista. Examinando las dos so­
luciones a la "reforma social" que con 
más nitidez polarizaron el pensamiento 
del XIX, según su opinión la católica y la 
socialista, Caro fundamentó el principio 
de la desigualdad, como obligada llave 
del orden social: 

tratar de anular las desigualdades 
es tratar de anular el orden, y en úl­
timo resultado las existencias; por­
que las existencias conspiran al orden 
median te relaciones; quien dice 
relaciones,dice desigualdades.Para 
relacionarse dos seres,han menester 
que uno no sea lo que el otro es: 
¡desigualdad! Es menester que uno 
no esté donde está el otro,ocuparán 
situaciones correlativas que se 
llamarán arriba y abajo, derecha e 
izquierda; ¡desigualdad! Luego, 
eliminar las desigualdades es eli­
minar las existencias. (8) 

Obviamente de tal concepción se 
deduce la organización paternalista del 
Estado, la jerarquización clasista de la 
sociedad, las limitaciones de la soberanía 
popular mediante el establecimiento de 
un orden estricto acompañado de de­
beres impuestos, la oposición franca al 
llamado "dogma de las mayorías" 
propuesto por los utilitaristas, quienes, 
según Caro, "suelen presentarlo siempre 
como programa de conducta y de gobier-

no y en esto proceden por temor de 
declarar con franqueza que su verdadero 
programa es el de su interés, su bienes­
tar o sus caprichos". La oposición a los 
utilitaristas, efectivamente, combate la 
tendencia hedónica, capital en el pen­
samiento d~ Jeremy Bentham y de John 
Stuart Mili', (cuya raigambre burguesa 
analizó perspicazmente Marx) que se es­
taba registrando en la· sociedad lati­
noamericana a un siglo de la publicación 
de la Introduction to the Principies of 

· Morals and Legislation (1780), lo que 
mide el desfase entre la metrópoli y la 
colonia, no sólo en cuanto a pensamien­
to, sino en cuanto a la construcción de 
las bases socio-económicas que amparan 
su surgimiento. Ciertamente podía haber 
una parte en el discurso crítico de Caro 
que respondiera a un doctrinarismo abs­
tracto, pero su actividad pública co­
rrobora la importante parte que debe 
reconocérsele en tanto respuesta a si­
tuaciones sociales que estaba viviendo. 

En ese texto augural de su larga 
campaña ideológica, destinado a refutar 
las tendencias utilitarias de la sociedad 
burguesa en ciernes, Miguel Antonio 
Caro parece visualizar las aún no flo­
recidas bases del modernismo, y arre­
mete tanto contra el subjetivismo 
idealista como contra el hedonismo 
utilitario que con claro rigor intelectUal 
reconoce opuestos a la enseñanza reli­
giosa, aunque le falte el mismo rigor 
para comprender que son fuerzas de esa 
misma so<.· '.edad burguesa que patrocinó 
y apuntaló desde el poder, amparando 
a8í una contradicción entre las bases 
materiales que defendió (la famosa 
trilogía de propiedad, seguridad y orden) 
y la cúspide que respondía a ellas a la 
cual combatió por su flagrante oposición 
al catolicismo. 

El idealista se refugia en el yo, y el 
utilitarista en el placer, modicación 
del yo; y de ahí no salen. Esas mismas 
ideas, yo, placer, independien­
tes de la idea fundamental de Dios, 
de Dios por quien el yo existe, por 
quien el placer se produce, sin el 
cual el ·yo y el placer nada signi­
fican; esas mismas ideas así ais-
ladas, anuladmi los objeto:; que 

representan, se desustancian y 
anulan. ellas mismas. Son círculos 
fatales de ignorancia y contradic­
ción. Así el idealista y el utilitarista, 
bajan como Satanás al abismo, en 
su esfuerzo insensato de ponerse en 
lugar de Dios. ( 9) 

No era menor que la de Caro la cul­
tura letrada de Rafael Núñez, aunque es­
tuviera filiada en un linaje liberal que él 
hizo converger al conservador y regis­
trara un conocimiento más atento de la 
obra de Spencer. Su proposición de la 
"república autoritaria' no se respaldaba 
en el catolicismo ultramontano como en 
Caro, sino en la típica política de la 
modernización (orden, paz y adminis­
tración) que promovía un desarrollo 
económico burgués, a cuyo servicio es­
taba dispuesto a poner las fuerzas res­
trictivas y equilibradoras de la Iglesia 
para evitar el desborde popular que ob­
viamente reclamaría su parte en los 
beneficios. Era la misma contradicción 
que apuntamos en Caro, vista desde el 
otro ángulo: el de la sociedad burguesa 
racional (y agnóstica) que se fomentaba 
y <-"llyos forzosos efectos democratiza­
dores quería impedir o, al menos reducir, 
gracias al encuadre ideológico que pres­
taba la Iglesia. Núñez y Caro coinci­
dieron así en el mensaje que el primero 
dirigió al Consejo de Delegatarios para 
expedir la Constitución centralista de 
1886: "En lugar de un sufragio verti­
ginoso y fraudulento, deberá establecer­
se la elección reflexiva y auténtica; y 
llamándose, en fin, en auxilio de la cul­
tura social los sentimientos religiosos, el 
sistema de educación deberá tener por 
principio primero la divina enseñanza 
cristiana ( ... )A lo expuesto se agrega la 
necesidad de mantener, durante algún 
tiempo, un fuerte ejército, que sirva de 
ªPoXº material a la aclimatación de la 
paz'.(10) 

Doctrinarios del conservadorismo 
En uno de esos curiosos artículos 

con los cuales Rafael Núñez aspiraba a 
gobernar (tiEl realismo en política'', 
1882) establece un singular paralelismo 
entre la degradación del realismo en 
literatura que, guiado por el "excesivo 

espíritu de análisis" conduce a la corrup­
ción de la novela naturalista, y la para él 
similar degradación del sistema político 
9ue se había podido ver en la Revolución 
l<'rancesa, pasando de los altos ideales de 
libertad a la "vulgar Carmañola" para 
por último recalar en "la dinastía na­
poleónica". Su conclusión literario­
política se resume en estas líneas: 

A principio de este escrito se ha vis­
to hasta dónde puede llegar el des­
cendente curso del realismo en li­
tera tura. Una degeneración 
equivalente tiene que ocurrir res­
pecto del realismo que se ensaya en 
política. De la pretendida República 
verdadera se pasa a la oligarquia o 
al despotismo, como de la abolición 
del culto religioso se desciende a la 
estéril y triste incredulidad, y de la 
supresión de la estética en el arte, se 
cae en el albañal de las novelas 
llamadas naturalistas. 

Ambos escritores-políticos expu­
sieron así, de manera más sistemática 
que en cualquier otro punto del conti­
nente, una doctrina conservadora de la 
modernización que rotaba sobre una 
contradicción interna: aspiraba a de­
sarrollar las potencialidades económicas 
de la sociedad burguesa (la fundación del 
Banco Nacional, las emisiones de papel 
moneda, el sistema crediticio, sobre cuya 
filosofía disertó malabaristicamente 
Caro) y al mismo tiempo restringir el im­
pulso democratizante que acarreaba, no 
sólo en el campo social y político, sino 
asimismo en la filosofía y en la lit,era­
tura, con una amplitud de visión intelec­
tual que íue raro encontrar en 0tros 
políticos conservadores, aunque .estos 
compartieran el esquema interpretativo 
y procuraran actuar del mismo modo. 

La sólida formación intelectual de 
Rafael Núñez y Miguel Antonio Caro, 
como la de José María Samper (1828-
1888) o Marco Fidel Suárez (1855-1927) 
permitió que proporcionaran exposi­
ciones orgánicas de la doctrina conser­
vadora, que además pusieron en práctica 
a través de su acción como gobernantes, 
y el hecho de que todos fueran caP,aces 
ejercitantes de las "bellas letras ', los 
autorizó a fijar los equivalentes literarios 
de esa doctrina. Caro fue el fundador de 
la Academia Colombiana de la Lengua 
( 1872 ), la primera que se constituyó en 
América, como correspondiente de la es­
pañola, y fue el tenaz abogado de la 
causa cultural hispánica en un periodo 
de avasallante influencia francesa, prac­
ticando lP misma restricción del espíritu 
de análisi>J que defendió en su escrito 
Rafael Nuñ.ez, oponiéndose a la evo­
lución estética que en la Europa de­
mocratizada llevaba al naturalismo, al 
impresionismo, al simbolismo. 

En contraposición a esta maciza 
doctrina restrictiva, conviene examinar 
la visión que tenian de la época los es­
critores már jóvenes o que habitaban en 
.zonas de mayor dinamismo. Antes de 
concentrarnos en el impetuoso crisol que 
representó Buenos Aires, resulta útil la 
consulta de los escritos de un escritor 
mexicano, quien también sería amigo del 
orden, el Justo Sierra (1848-1912) que a 
los veinte años se estrenaba como poeta, 
ensayista y cronista en los periódicos 
mexicanos. 

había co:i.nenzado por percibir 
agudamente que América Latina se in­
corporaba a un periodo internacionalis­
ta. Hablando todavía de Lamcil'tine, an­
tes de su descubrimiento admirativo de 
Víctor Hugo, decía en 1869: "Mañana 
quizá deba inaugurarse esa gran civi­
lización que dará una sola alma a la 
humanidad''. Dos años después examina 
con rigor la situación de la literatura en 
México, partiendo de un principio estric­
tamente opuesto al de Rafael Núñez, 
("El carécter distintivo de nuestra época 
es la critica"; "Las tendencias positivis­
tas han dado margen ·al inmenso de­
sarrollo del espíritu de examen") que le 
autoriza a apostar confiadamente sobre 
la inmensa renovación intelectual en 
curso y legitimar la "ansiedad nativa" 
que ella provocaba: 

en esa .sed.inextinguible de ciencia, 
anatematizada torpemente por la 
autoridad· teocrática, entra por 
mucho el espectáculo de tanto ab­
surdo pulverizado, de tañta creencia 
desvanecida. de tantas preocu-

El anuncio de un nuevo golpe, fue una metida de pat.a con bota. 
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paciones que habian acabado por 
atrofiar el cerebro humano, com­
primiéndolo con el lento depósito de 
los siglos y reducidas a humo bajo 
la acción de la ciencia y de la filo­
sofia, como la yesca bajo el doble in­
flujo de los espejos conjugados. ( 12) 

En un articulo polémico que se 
'refiere fundamentalmente al tan de­
batido problema del "teatro nacional" 
pero que en vez de sumarse al coro la -
crimógeno de quienes en toda América 
pusieron sus fracasos a la cuenta de la 
ignorancia de sus paises, reconoce ob­
jetivamente la situación: "El hecho es 
que en el día, nadie, nadie hace caso de la 
literatura nacional bajo ningún aspec­
to". 

Ve la solución en la conquista del 
interés del público (y secundariamente 
del gobierno) mediante obras que efec­
tivamente respondan a sus apetencias, lo 
que implica alcanzar la misma eficacia y 
atracción de las obras extranjeras a las 
que el público si concurrla, por lo tanto 
imitando sin vacilar ("imitad, aunque os 
digan que esa es literatura extranjera"), 
teoria que reiterará provocativamente en 
textos posteriores, pero que en éste 
todavía se justificaba con viejos modelos 
.de los que pronto se alejará. Sierra 
defiende a la falange joven que piensa 
está ya en esta vía, justifica la acli­
matación de "la escuela realista, hija 
legitima de nuestro siglo", y sobre todo 
encarece el esfuerzo creativo libre, in­
dagatorio, descubridor, de los "pobres 
bohemios" que navegan en el caótico 
panorama de su tiempo, confiando en 
ellos, respetando sus sufrimientos. Años 
después, en el prólogo a !Os poemas de su 
amigo Manuel Gutiérrez Nájera pu­
blicados póstumamente en 1896, vuelve 
sobre este asunto obsesivo, haciendo un 
reconocimiento explicito de las condi­
ciones especialmente confusas y angus­
tiosas de la época, encontrando que los 
poetas las han expresado correctamente, 
al precio de ingentes sufrimientos per­
sonales: 

"¡El pesimismo de los jóvenes 
poetas es una actitud, no es un sen­
timiento!" dicen los flamantes es­
pirituales discípulos de Pangloss. 
¡Así, pues, la pérdida del rumbo en 
pleno océano (porque la ciencia sólo 
sirve, y admirablemente, eso sí, 
para la navegación costanera por los 
litorales de lo conocido), la intuición 
invencible de la inmensidad de lo 
desconocido, la ocultación de la an­
tiquísima estrella polar que se 
llamaba la Religión, el enloqueci­
miento de la aguja de marear que se 
llamaba la conciencia libre, no son 
motivo de suprema angustia, no son 
capaces de trascender a toda nues­
tra sensibilidad y de enlutar la lira, 
como asombran el alma con la más 
densa de las sombras! ¡Y eso no es 
digno de ser llorado y clamado en 
sollozos y gritos inmortales! ¡Ah!, si 
todo eso es una actitud, es la actitud 
en que nos ha colocado la civili­
zación, la uditud de Laoconte entre 
los anillos cie las serpientes apo­
líneas. (13) 

La dificil navegación 

Aun antes, en un texto que puede 
ser considerado el Manifiesto de la 
modernidad en Hispanoamérica, el 
prólogo que escribió para la edición del 
Poema del Niágara del venezolano Juan 
Antonio Pérez Bonalde (Nueva York, 
1882), José Marti había ofrecido .una 
precisa descri¡¡>ción de la confusión con­
temporánea, viéndola en una perspectiva 
sociológica nítida, como "una época de 
elaboración y transformación esplén­
didas'', como "el tiempo de las vallas 
rotas" pues ya no se tropezaba con el 
convento o el solar de los señores, como 
una "época de tumultos y de dolores" en 
la cual no había "obra permanente, por­
que las obras de los tiempos de reen­
quiciamiento y de remolde, son por esen­
cia mudables e inquietas", cuando "no 
hay caminos constantes, vislúmbranse 
apenas los altares nuevos", la época, en 
fin, en la que se procedía a "la elabo­
ración del nuevo estado social". 114) 

Su visión de la época no es muy 
diferente de la que tuvieron sus amigos 

mexicanos Manuel Gutiérrez Nájera y 
Justo Sierra, ni diferente su respeto por 
la dificil navegación de los escritores a 
través de ella. Junto a la inquietud y 
desasosiego que esta prodigiosa mu­
tación provocaba en los artistas, el otro 
rasgo insistentemente analizado por 
José Martí, es el que corresponde a la 
democratización cultural que se había 
producido vertiginosamente, de la cual él 
ya había conocido la expresión de punta 
en el panorama mundial, representada 
por el New York de 1880. Acarreaba una 
.subversión de los tradicionales sistemas 
productivos de literatura y la instau­
ración de nuevos y desconocidos que 
Martí vio con pasmosa agudeza crítica y 
a los cuales se debió esa fulgurante res­
puesta lírica que constituyó el Ismae­
lillo, ( 1882) que más que hijo de su hijo lo 
fue del sacudimiento que experimentó 
Martí ante la experiencia de la moder­
nidad democrática y de sus nuevas 
pautas de producción artística.Si re­
visamos este texto anhelante, podremos 
desprender algunas de las características 
del sistema productivo democrático que 
se había inaugurado para la poesía: 
( 1) ya no podían concebirse las obras 
macizas, largamente pensadas y ela­
boradas, las que habían sido sustituidas 
por el espontáneo poema corto, el texto 
rápido y certero: "impresión, choque, 
golpe de ala, obra genuina, rapto sú­
bito"; (2) ya nada podía quedar ence­
rrado en pequeños grupos en un tiempo 
en que "el periódico desflora las ideas 
grandiosas" y donde por lo tanto "todo 
es expansión, comunicación, t1orescen­
cia, contagio, esparcimientó; (3) ya los 
pensamientos no eran únicos y per­
manentes, sino que nacían del comercio 
de todos y entraban en un tráfago mul­
titudinario, pues "las ideas se maduran 
en la plaza en que se enseñan, y andando 
de mano en mano, y de pie en pie"; 
(4) ya no quedaban "entidades su­
prahumanas recogidas en una única 
labor de índole tenida por maravillosa y 
suprema" sino que se asistía "a una des­
centralización de la inteligencia" que 
también se reproducía en la estética: 

Angel y Marta en 19.72 

"Ha entrado a ser lo bello dominio de 
todos"; ( 5) ya, sobre todo, no babia sitio 
para las convenciones heredadas, ni para 
las constricciones al ímpetu de libertad 
que anidaba en el pecho de los hombres, 
quienes debían recuperar su indivi­
dualidad, ser ellos mismos y no "lo que 
le añaden con sus lecciones, legados y 
ordenanzas los que antes de él han 
venido", siendo esta la clave de la ori­
ginalidad artística y simultáneamente de 
la libertad política. 

Por eso el texto martiano encarece 
supremamente la recuperación de la per­
sonalidad propia, Iuera de las filosofías, 
las religiones o los sistemas políticos es­
tablecidos, condena la "vasta morada de 
enmascarados" en que la tierra se ha 
tornado y entona un himno al libre al­
bedrío: 

Asegurar el albedrío humano; dejar 
a los espíritus su seductora forma 
propia; no deslucir con la impo­
sición tle ajenos prejuicios las 
naturalezas vírgenes; ponerlas en 
aptitud de tomar por sí lo útil, sin 
ofuscarlas, ni impelerlas por una vía 
marcada. ( ... ) 
Ni la originalidad literaria cabe, ni 
la libertad politica subsiste mien­
tras no se asegure la libertad es­
piritual. El primer trabajo del hom­
bre es reconquistarse. Urge devol­
ver los hombres a sí mismos; urge 
sacarlos del mal gobierno de la con­
vención que sofoca o envenena sus 
sentimientos, acelera el despertar de 
sus sentidos y recarga su inteligen­
cia con un caudal pernicioso, ajeno, 
frío y falso. ( 15) 

Es este uno de los primeros textos, 
y sin duda de los más categóricos, en una 
serie que se prolongará por casi tres 
décadas con coincidencia de las mayores 
personalidades poéticas de la época 
(Darío en 1896: "mi literatura es mía en 
mi, quien siga servilmente mis huellas 
perderá su tesoro personal"; Valle In­
clán en 1908: "si en literatura existe algo 
que pueda recibir el nombre de moder-
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Una de sus últimas fotos en su estudio de París. 

nismo, es, ciertamente, un vivo anhelo 
de personalidad") respaldando los tres 
rasgos con que Onis caracterizó a la 
época: "el subjetivismo, el afán de liber­
tad individual y la voluntad de inno­
vación': (16) los cuales sintetizan el es­
píritu que animaba a la nueva sociedad. 

Individualismo es palabra que 
cobra carta de ciudadanía en el XIX para 
designar una tendencia que será com­
batida tanto por el pensamiento de 
derecha (de Xavier de Maistre a 
Maurras) como por el pensamiento de la 
izquierda (los saint-simonianos, aunque 
Fourier y el mismo Marx la evaluarán 
positivamente) y que fue vista asociada 
a la república burguesa en oposición al 
régimen aristocrático. Así la percibió 
Tocqueville, como un producto de la 
disolución de la sociedad aristocrática: 
''El individualismo es de origen de­
mocrático y amenaza desarrollarse a 
medida que las condiciones se igualan" 
dirá, y lo condenará porque destruye el 
orden jerárquico del Ancien Régime: 

La aristocracia había hecho de 
todos los ciudadanos una larga 
cadena que llegaba desde el aldeano 
hasta el rey. La democracia la rom­
pe y pone cada eslabón aparte. 
Así, la democracia no solamente 
hace olvidar a cada hombre a sus 
abuelos; además, le oculta sus des­
cendientes y lo separa de sus con 
temporáneos. Lo conduce sin cesar 
hacia sí mismo y amenaza con en­
cerrarlo en la soledad de su propio 
corazón. (17) 

El individualismo, efectivamente, 
habría de regir la vida económica y social 
de América Latina, en una rara y breve 
interrupción o aflojamiento de su tra­
dicional concentración del poder, y ob­
viamente regiría del mismo modo a la 
literatura. El liberalismo económico y la 
democratización que avanzan con vigor 
desde 1870, nos darían un hirviente 
período de individualidades creativas 
que explícitamente se opondrían a toda 
clasificación dentro de rígidas escuelas y 
sólo aceptarían la participación libre en 
el movimiento general de modernización. 
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A Givogre no le diú el tiempo para terminar con Salud Publica. 
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"Necesitamos 
unti~mpo 
de paz'' 

laudio Rama me telefonea y me 
pide que escriba sobre su padre, 
Angel Rama. Eso me lleva a re­
montar el tiempo, un largo tie.m­

po de 40 años. Los recuerdos me asedian 
y lo primero en aparecer es ·el remolino de 
alumnos, agolpados en torno a Ber­
gamin, al final de su clase en la Facultad 
de Humanidades, en el histórico edificio 
de la Ciudad Vieja, vetusto y sugestivo, 
y el salir todos en tropel a las duras, em­
pedradas calles, ca~\ coloniales, de aquel 
entonces. Lo reconozco, entre los que 
caminamos hacia el centro, siempre con 
Bergamin, en busca de un café, un res­
taurante, una confiteria, con Ida Vitale, 
Amalia Nieto, José Pedro Diaz, Carlos 
Maggi, Maneco Flores, Amanda Beren­
guer, Beatriz y Julio Bayce y posible­
mente otros más. Angel, delgado, ner­
vioso, rubio, con el pelo muy corto, ligero 
en el andar, en el hablar, en la risa, en 
cierto tono angélico que lleva consigo su 
persona. Las manos siempre llenas de 
libros. Debia tener entonces 20 años o 
menos quizás. 

Después el tiempo se adelanta. 
Blanca García Brunell, José Pedro Diaz 
y yo formamos un tribunal en un salón 
de clase del· Liceo Rodó. Tomamos la 
prueba didáctica a un aspirante a 
r.rofesor. El aspiran te ha tila . de las· 

. 'Rimas" de Bécquer. Es Angel Rama. 
Está dando su pnmer paso en la docen­
cia, y ninguno de nosotros sospecha, 
aunque su clase es admirable y nos tiene 
subyugados, así lo dice el informe que 
firmamos los tres, cuya copia figura en 
poder de los hijos, que estamos presen­
ciando el nacimiento de una de las per­
sonalidades criticas y ensayistas más 
formidables de América Latina. 

El tiemJ?O fue pasando y nuestra 
amistad creció. Llegó su casamiento con 
Ida, los niños, la familia, los encuentros, 
las reuniones, los proyectos, la diver­
sidad de actividades. La vida lo apre­
miaba:. del Liceo, al diario, del diario a la 
Biblioteca Nacional, de alli a la impren­
ta, y luego a escribir, y más tarde al 
teatro, al que siempre fue fiel, y leer y es­
tudiar y preparar conferencias, concur­
sos, revistas. Llegó a dictar 40 horas de 
clase sin que menguara el resto de su ac­
tividad. 

Como un mágico prestidigitador'del 
tiempo podía multiplicarlo hasta el in­
finito, sin desfallecimientos. Jamás en 
aquella época lo vi enfermo, cansado, 
desilusionado.Siempre lo conocí es­
peranzado, dispuesto,- presa ,de encén­
didos entusiasmos, sumergido en una 
vigorosa corriente de vida, que mane­
jaba a su antojo, y distribuia genero­
samente a su alrededor. Además estaba 
la alegria, su vena humoristica, su dis­
posición para reir. Yo me pregunto, 
ahora, qué nos decíamos, para reírnos 
tanto. En una de sus últimas cartas 
dice:"Me llegaron viejas fotos y estamos 
todos (increíblemente jóvenes y bellos) 
en París, en invierno; ¡tan alegres!. Son 
como las imágenes de un sueño que vuel­
ve, que volverá!". 

Creo era, un periodo de vida sin 
penas. La primera vez que lo vi de­
mudado fue al llegar a Paris, después de 
su trágico viaje a Galicia. 

En 1955 me disponia a viajar a 
Europa. El año "sabático" de Enseñan­
za Secundaria. Alrededor de la mesa del 
apartamento de la calle Baldomir, Ida, él 
y yo, comentábamos mi próxima par­
tida. Se me ocurrió sugerirle, de pronto, 
la posibilidad de obtener para él una de 
las becas que ofrecía anualmente la Em­
bajada de Francia. Lo dije, como quien 
lanza una hoja al viento. Pero el viento 
no se la llevó, y la hoja cayó sobre la 
mesa. Primero reinó la incredulidad ante 
el posible milagro, luego, empezamos los 
. tres a apartar obstáculos, y un mes des­
pués Ida y Angel partieron hacia Es­
paña. 

Ese viaje, el pdmero, le dió la 
aproximada medida de su enorme. 
caudal. Impulsó el desarrollo de su rara 
personalidad, lo lanzó hacia la plenitud 
del batallador por el espíritu y la cultura. 
en que se transformó con los años. La 

En la Fuente del Toro de Pi­
riápolis, hacia 1930 con sus 
padres, su hermano mayor Carlos 
y su hermana Lilia (en brazos de 
lp madre). 

creación artística lo atraía en todas sus 
formas. Siendo muy joven hizo experien­
cias de actor, inclusive asistió a los cur­
sos de la Escuela dramática del 
S.O.D.R.E. No se desligó nunca del. 
teatro. Integró la Comisión de lectura y 
programación de Club de Teatro, ejerció 
la crítica teatral, y culmthó su amor por 
él escribiendo obras teatrales, una de las 
cuales dirigí con la Comedia Nacional 
"Lucrecia" ,ganadora del concurso or­
ganizado por la Comisión de Teatros 
Municipales con el v·oto unánime del 
jurado integrado por: Antonio Larreta, 
Juan C. Onetti y Cyro Scoseria. . : 

En una larga carta fechada en París 
en 1956 que recibí en Italia, me di­
ce:" Antes de que me olvide, querida 
Laura, y aun sacrificando parte de esta 
esplendorosa tarde de domingo, quiero 
contarte imp.i;esiones de la represen­
tación-d~l V ania que ayer presencié en el 
Sarah Bernhardt,hecha por los suecos. 
Fue memorable" ( ... 1 y se extiende en un 
minucioso, lúcido, sensible, notable, 
conmovedor análisis de la puesta en es­
cena donde se descubren las dotes es­
pecialísimas de un espectador, un obser­
vador que experimenta con hondura 
original, el espectáculo que presencia. Y 
termina:"Acabo de descubrir que hace 
una hora que estoy escribiendo,y no 
quiero pensar en lo que he dicho ( ... ) Creo 
que con el proyecto de partida apre­
surada dejaré gran parte de la tempo­
rada extranjera sin ver. Todo no se 
puede. Y me parece monstruoso estar 
como estoy dedicándome a la música, a 
la pintura, al teatro, cuando mi espe­
cialidad es la literatura". 

Y muchos años después, proyectan­
do un futuro encuentrg., un reencuentro 
en París, proyectos fque. se reiteran a 
través de la distancia pretendiendo acor­
tarla: ( ... ) ¿"Qué tal si el sueño se hace 
realidad, si vamos al teatro juntos, si 
platicamos en el café, si nos peleamos 
por el espectáculo?" 

Cosa que hicimos con tanta frecuen­
cia aquí y en Europa, en otros tiempos. 

"Peleas" en las que brillaba su 
dialéctica y era placer contrá~ecMo, y 
cuya añoranza imI?lica la existencfo. en él 
de una ligadura viva con aquel primer y. 
adolescente deseo de ser actor. · 

Fue muy duro su destino final, 
dureza que se hace insoportable cuando 
se releen algunas frases de una carta 
fechada en mayo del 83, refiriéndose a su 
instalación en París, después del tem­
pestuoso abandono de Estados Unidos. 

( ... ) "Y volvemos a procurar un rit­
mo apacible de vida, dedicados a nuestro 
trabajo. Esperamos sea un hogar más 
estable que los anteriores y sobre todo 
con menos zozobras. Necesitamos un 
tiempo de paz."( ... ) 

Y vino; una paz, que no perteneció a 
este mundo, y enlutó el alma de todos 
sus amigos. 

~Laura Escalante 4--

Generosidad 
frente a lo nuevo 

l rasgó di~tintivo de incues­
tionable calidad de la Genera­
ción del 45 ha sido, sin duda, 
la crítica ejercida desde el 

periodismo.' cultural. No es ésta la 
ocasión para revisar todo lo actuado por 
ese grupo' de gente, y evaluár la na­
rración frente a la poesía y ambas frente 
al ensayo y la critica. Pero lo cierto es 
que la persistente calidad del modelo 
crítico practicado desde la década del 50, 
por hombres de actividad múltiple como 
Carlos Martínez Moreno, Mario Be­
nedetti, Emir Rodríguez Monegal, 
Homero Alsina Thevenet, Angel Rama, 
Antonio Larreta, Carlos Maggi (Carlos 
Real de Azúa los precede y acompaña) es 
la que con mayor nitidez se proyecta 
hoy, en 1985. Se sabe que el modelo o la 
actitud legada tuvo que ver con un sen-

'Fernández Retamara, 
Angel Rama 

y Juan Gelman 
tido "ael rigor y de la estrictez critica que 
buscaba evitar el "rigor mortis" conser­
vando el dinamismo de la percepción y la 
implacabilidad de la puesta en cuestión 
del objeto observado. Se sabe, también, 
cómo y en qué medida esa postura critica 
se topó con sus propios límites en ese 
hipercriticismo que no encontraba otras 
propuestas más allá de la señalación 
paralizadora de nuestros defectos, de esa 
uruguayez de tal manera puesta en cues­
tión desde el periodismo cultural. 

Ahora bien, esta nota no aspira a 
hacer el balance profundo de los limites 
de aquel hipercriticismo sino señalar 
éómo, desde su seno, un hombre como 
Angel Rama vence, en cierta manera, los 
riesgos de ese encierro y se proyecta 
hacia afuera (América Latina) y hacia 
arriba (multiplicidad creativa del punto 
de vista). No es extraña a esta proyec­
ción la emigración de Rama luego con­
vertida en exilio: el crecimiento y ahon: 
damiento intelectual de Angel pudieron 
cumplirse con ese nivel precisamente 
porque saltó por encima de los limites 
est:'.'echos, muchas veces asfixiantes, de 
un país que ya estaba en la pendiente y 
que también en la autorreflexión intelec­
tual de sus contemporáneos venía mor­
diéndose la cola había ya bastante tiem­
po. En el caso de Angel, la emigración 
significó -en cuanto al resultado con­
creto de su trabajo intelectual- enri­
quecimiento y ampliación de su manera 

·de observar la realidad latinoamericana, 
como continuación sistematizadora de la 
postura que había transformado la 
página literaria de "Marcha", de "su­
cursal de la revista Sur" en vidriera 
analítica del acontecer cultural del con­
tinente. 

Pero lo que quiero señalar especial­
mente, en medio de la multiplicidad de 
actividades e intereses que caracterizan 
la figura de Rama, es su generosidad 
como crítico frente a la literatura que se 
iba haciendo. Coi:no pocos, Angel alentó 
a los jóvenes. Aquí generosidad no es 
condescendencia ni extorsión (te bendigo 
como joven poeta para tenerte bajo el 
peso de mi eterna paternidad) sino 
curiosidad, infinita curiosidad por la 
creación, por el movimiento de las cosas. 
Observada retrospectivamente esa 
euforia que Angel trasmitía en sus 
clases, en sus conferencias, en sus ar­
tículos, en la charla cotidiana, esa eu­
foria, digo, ante lo nuevo y ajeno no 

parece representati\;'a de su generación 
sino exclusivamente de sí mismo. Angel 
disfrutaba descubriendo cosas nuevas en 
gente nueva, aún corriendo el riesgo -y 
vaya si lo corrió.:_ de "inventar" lo que· 
todavía era germinal o apenas se per­
filaba (el "estremecimiento nuevo" de la 
narrativa con que cierra su libro La 
generación crítica allí se quedó, obturado 
no sólo por el shock político colectivo). 
Como editor, Angel hizo de Arca en los 
años más fértiles (digamos que entre 

. 1968 y 1972) el centro de irradiación de 
buena parte de lo clásico y de lo joven. 
Ante alguna observación, en aquel tiem­
po, de que tal o cual bolsilibro no valía 
del todo la pena, Angel aclaraba y tení~ 
razón: "hay que editar lo que se escribe, 
la literatura no se hace sólo con los gran­
des nombres y una editorial debe mos­
trar la producción real". El catálogo de 
Arca incluye a Espinola, Onetti, Felis­
berto,Arregui (para nombrar a los gran-

. des) junto á nombres de narradores .que 
después se perdieron, o se transfor­
maron, o declinaron su calidad, pero que 
constituyeron, en esa década, la: lite­
ratura nacioita~gloria y riesgo, verdad y 
utopía de todo órgiiñismo vivo. 

S'u generosidad de curioso pertinen­
te probablemente fue la que dejó sobre él 
ésa luz de juventud propia, que no se 
doblegaba con el paso de los años y que 
hacía que, a los 57 años, uno siguiera 
percibiéndolo como un hombre antes que 
nada vital y dispuesto al entusiasmo ·de 
nuevos descubrimientos. No se trataba 
sólo de cantidad y calidad de infor­
mación, de vivir en medios más abas­
tecidos, de participar activamente en la 
creación critica colectiva: había allí un 
rasgo temperamental. una base. de per­
sonalidad intransferiblemente suya, 
que Juntaba la investigación, la. lectura 
voraz, las clases, con una permanente 
actitud abierta y alerta ante lo que el 
tiempo va gestando y transformando en 
literatura y en nuevos nombres, nueva 
gente, historia que se hace entre todos. 
Angel, afuera, amplió su amplitud. No lo 
imagino viviendo en el Uruguay 1973-
1983, pero si hago el esfuerzo, calculo 
que la suya iba a ser la respuesta de bus­
car oxigeno para repartirlo. Pero son cál­
culos, aunque se basen en hipótesis 
verificables en otros medios y se remitan 
a rasgos de personalidad. Cálculos de 
imposible comprobación, pero que sirven 
para confrontar maneras de enfrentar la 
realidad en situaciones de adversidad y 
que no significan una acusación a nadie 
sino la obseryación de alguien que in­
tegra una generación posterior que debió 
ponerse a trabajar cuando parte de los 45 
que quedaban en el país se retiraban a 
cuarteles de invierno (en los primeros 
años fue inevitable) que se extendieron, 
esos cuarteles civiles, hasta hace pocos 
meses. Hay en eso algo que llama a la 
reflexión: el país nos fue sustraido a 
.todos, pero alguna gente sintió especial­
mente que se le había sustraído a ellos y 
que poco y nada valioso podía salir de 
las respuestas artísticas e intelectuales 
de los ~ue llegamos después y vivimos 
en medio de ese robo nacional. En fin, 
valga esta digresión como apunte a 
desarrollar o discutir, y como interro­
gante conceptual sobre el destino del 
hipercriticismo en los que no pudieron 
irse pero se fueron "para adentro". 

Las ventajas de enriquecimiento in­
telectual proporcionadas por la situación 
del emigrante cultural que fue Angel 
vinieron a multiplicar algo que ya estaba 
presente y vivo en el Angel del Mon­
tevideo de los 60. No hay en esta com­
probación invención de la nostalgia que 
rehace románticamente el pasado. Quien 
lo conoció y lo vio trabaJar sabe de su 
empuje y de su obstinada decisión de 
mirar hacia adelante y hacia los cos­
tados, buscando la dda qrn· no deja de 
vivir aunque la acirnrtelen. ¿Tempe­
ramento de gallego empeñado en librar 
batallas? Si, pero además, imaginación y 
vitalidad, "inverosímil laboriosidad" al 
decir de Real de Azúa, que marchu ban de 
lado de la vida. 

Purante el proceso terminó el tiempo de las vacas flacas, y vino el de las vacas flaquísimas. 
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Testimonio acerca de 
Angel y su áiigel múltiple 

N 
· unca del aba de asombrarme An­
gel. Quiero decir: su funciona­
miento intelectual, su inusual 
combinación de capacidades, 

'que en él se conjugaban de modo ·nada 
forzado, y 'si con holgura y naturalidad 
dichosas. Relaté hace poco en la Feria 
del Libro .un episodio que habla de su 
pasmosa y casi lúdica facilidad. Allá por 
1959, Rama se desempafiaba como 
critico teatral del diario ~cción, y un dia 
me pidió que lo acompafiara en esa tarea, 
en la que mé inicié, pues, a sus instan­
cias. Escribir una simple critica re­
presentaba para mi una batalla nada in­
cruenta con los conceptos, las apre­
ciaciones y las formas, y me insumía 
literalmente horas, al cabo de las cuales 
quedaba, invariablemente, tan fatigado 
como desconforme. Una mafiana llegué a 
casa de Angel en el momento en que és­
te, visiblemente urgido, colocaba una 
hoja en blancQ en su máquina de escribir. 
, "Tengo que entregar esta ·critica antes 
de una hora, porque sale en la edición de 
esta tarde". Lo tranquilicé: "No ºte 
preocupes, vuelvo miúíana". Angel me 
retuvo, mientras se sentaba frente a su 
máquina: "De ningún modo. Sentate ahí 
y decime qué te trajo. Si no te importa, 
yo, mientras, escribiré la critica". Y así 
_<>eur,!i.ó ante mi sorpresa (y envidia, ¿por 
·q~é ()(!Ultarlo?zal ver semejante alarde 
de desdoblarmento y facilidad). Puedo 
dar fe de que mientras conversó conmigo 
a propósito de un tema que nada tenia 
que ver ni con su critica ni siquiera con el 
teatro, fue elaborando su gacetilla sin 
detenerse un momento. Cuando la dio 
por terminada, se levantó de su asiento 
-no habrían pasado más de cuarenta 
minutos-, y sin leerla siquiera ( ¡mien­
tras a mi ·las relecturas y afinamientos 
finales me demandaban un tiempo 
abrumador!), partimos en su coche hacia 
el diario, donde lo vi entregar su trabajo 
sin haberle siquiera dado un vistazo ... y 
resultó un articulo lleno de sagacidad, de 
equilibrio y hasta de humor, compuesto 
en un estilo desenvuelto y elegante. 

Nunca me cansaba de comprobar 
eso que me parecía -y me parece hoy­
absolutamente desconcertante: la con­
fluencia en él, a que me refería, de ca­
pacidades y dones tan dispares, que sólo 
con suerte se dan en un mismo indivi­
duo. Poseía, por e~emplo, un poder que 
es. propio de eruditos: el de almacenar 
datos e informaciones a propósito de un 
tema, y traerlos a su servicio con in­
falible exactitud, toda vez que se le 
hacían necesarios. Pero no es frecuente 
encontrar eruditos que sean capaces, a la 
vez, de lanzar vastas lineas interpre­
tativas acerca de ciertas realidades, de 
reunir en amplias síntesis, en ricos en­
tendimientos de conjunto, un panorama 
completo y coherente de los hechos que 
,an~n_;_ y_ ésta era, empero, una de las 
mcUltades más sobresalientes de An~l. 
Más raro aún: pocas veces un erudito, 
que sea además un interpretador de 
vuelo, se hallará dotado igualmente para 
ejercer con rigor y penetración la critica , 
de una obra en particular, de un hecho 
artístico o cultural aislado, y enjuiciarlo 
en profündidad: otra capacidad no 
menos notable en Rama, que desempefió 
asiduamente' la critica -literaria, 
teatral, éultural- con indiscutible for7 
tuna. Pero aún no conf!luye ~f;e. il!V~Jl:_ 
·tario: agregado a sus dotes de erudito, 
1de interpretador y de critico, Rama era 
duefio también de una portentosa ca­
pacidad de comunicación, ya que sabia 
como pocos hacer accesible y seductor 
todo contenido que se proponía trans­
mitir. Es que era un comunicador nato, 
duefio de un ángel envidiable en el es­
quivo arte de llega1· a los demás: sumen­
saj~ aparecía invariablemente dotado de 
una luminosidad, un relieve, un brillo 
sed1,1ctor, que hacian de su prosa o de su 
palabra oral una obra de encantamiento 
siempre certero. Y acabo de mencionar 
una última rareza: sucede que no es 
frecuente que un comunicador oral sea 
igualmente feliz por escrito, o viceversa. 
Los más tienen que conformarse con op­
tar por un campo u otro, modestamente. 
Rama, en cambio, poseía dones por 
igual, y se comunicaba con parejo encan-

to en los dos registros. Su prosa flula 
flexible, confortable, coloreada, hasta 
cuando se internaba en disquisiciones 
eruditas o manejaba informaciones 
rigurosas, que en otro resultarían áridas. 
En tanto, cuando le tocaba exponer oral­
mente -fueron incontables sus clases y 
charlas-, lo hacia con una: sabrosura, 
una efusividad, una gracia y una vividez 
que magnetizaban de modo infalible. Su 
exposición oral solía apelar a lo que 
parecía un innato instinto histriónico , 
(¿residuo de alguna vocación teatral 
postergada?), cierto gusto por el ademán 
terso o la gesticulación aguzada, que 
agregaban mayor relieve y fulgor, si 
cabe, a sus dichos. 

Recuerdo que alguna vez me dije a 
mi mismo, no sé si bromeando (¿se lo 
llegué a decir a él también?), que más 
que un intelectual, Angel tenia la 
apariencia de un equipo; .como si dijé­
ramos, un conjunto heterogé:r-eo de in­
telectuales de primera linea, dada esa 
conjunción de talentos dispares que en él 
se dieron gustosa cita. Pero lo más sor­
prendente de todo, quizás, fuera, por úl­
timo, comprobar cómo esta confluencia 
de facultades tan difíciles de combinar, 
en él se conjuntaban con una naturalidad 
y una holgura que delataban la presencia 
de un ángel privilegiado, de ésos que 
todo lo vuelven jue~o elegante, alarde 
ligero, prestidigitación intelectual sin 
esfuerzo. (Cuántas veces, en sus escritos, 
lo vimos encontrar un sesgo inédito, un 
vislumbre inesperado, que nos hacía 
patente una dimensión que él recién 
sacaba a luz acerca de una realidad cul­
tural o sociológica ya conocida, sobre la 
que ese ángel parecía haberse posado 
para volverla nueva). 

Me abruma pensar todo lo que 
: Rama se llevó consigo: la calidad y el 
rigor de los conocimientos que pudo ir 
acopiando a lo largo de toda una vida de 
indeclinable trabajo; la experiencia cul­
tural que supone haber' frecuentado 
medios intelectuales tan dispares como' 
Caracas y Washington, como Paris y 
Puerto Rico, como, Bogotá y Buenos 
Aires, como .. ; ¿De qué manera recom­
poner alguna vez lo que pudo reunir 
Rama a lo largo de afios de lecturas e in­
vestigaciones en territorios que muchas 
veces él inauguró; cómo reconstruir tan­
tas llaves de cultura que llegó a poseer a 
través de relaciones y contactos que su 
prestigio le fue ofertando, y que no es 
fácil que paren en manos de un mismo 
intelectual creador? 

Por eso, el dia que me enteré por el 
diario, aterrado, de su muerte espantable 
-me encontraba todavía en México-, 
no sólo lloré al amigo irrecuperable para 
mi experiencia personal; me apesadum­
bró no menos la certidumbre casi física 
de que aquello era un tronchamiento 
brutal para la cultura latinoamericana, 
que esta vez si sufría, pero ahora literal­
mente, eso que el des~astado lu~ar 
común denomina, casi siempre con im­

propiedad flagrante, "pérdida irrepa­
rable". ¿Pues cómo reparar, estricta­
mente, todo lo que Rama se llevó consigo 
y todo lo que dejó sin entre~arle a ese 
naciente, aún inseguro patrimonio es­
piritual de América Latina; él, que fue, 
quizás, uno de los primeros intelectuales 
que trascendieron de verdad la módica 
órbita nacional, para proyectarse hacia 
una perspectiva genuinamente ame­
ricana que a tantos le faltan? 

Me duelo pensando que los géneros 
en que mejor se movia -el ensayo 
monográfico, las vastas elaboraciones 
histórico-culturales- son necesariamen­
te obra de experiencia, y suponen una 
decantación, una madurez de capaci­
dades que en Angel iban llegando a su 
punto de sazón. Dificil imaginar, que, 
desde ahora, la cultura de América 
Latina deberá marchar sin su aporte; 
pero tendrá que hacerlo sin dejar de 
recurrir, como animándola, al magisterio 
de su memoria, al legado intelectual 
inapreciable que fue la construcción de 
ése su ángel pl~ral. , 

Milton Schinca, ···-

'Oflciandode Jurado en; ''Casa de Las Américas'' junto a Carpentier,, 
David Viñas y Salvador Garmendia. 

e lombiano 
a plácida e inofensiva repúbli- Laspll'egu:ntasdeRama 
ca de las letras colombianas, 
con su chismografía barata, Angel, en cambio, ya andaba en otra 
sus resquemores provincianos y cosa, preguntándonos quién era Ramón 

sus sonetistas dominicales, fue sacudida, Vinyes, cuáleslibroshabiapublicadoJosé 
a fines de los años 60, por un ventarrón Félix Fuenmayor, porqué Alvaro Cepeda 
macondiano. Eran lasconferenciasqueun Samudio no escribía más, o dónde secon­
critico uruguayo, Angel Rama, dictaba en seguía una colección completa de la revis­
elauditoriodela Universidad Nacional, en ta VOCES, la única revista de vanguardia 

. Bogotá, invitado por Marta Traba. ¿De que había existido en Colombia, entre 
qué hablaba? 1917 y 1920, dirigida por el sabio catalán 

Su caudal verbal era apabullante, enlapujanteBarranquilladeaquélenton­
pero aquellos que asistíamos, estupefac- ces. No sabiamos qué responderle, pero 
tos, a ese espectáculo de pirotécruca in- quedabanlasganasdeaveriguarlo.Partía 
telectual, insólita dentro delos sosegados·. luego, llevándose a Marta Traba éomo 
parámetros de la altiplanicie chibcha, , "c()mpañera suya para el resto de sus dias, 
íbamos distinguiendo, poco a poco, por peto no dejaba sólo ese rastro fugaz hecho 
debajo de las citas deRolandBarthes y los de incitaciones y preguntas. 
formalistas rusos, el tema de sus charlas. Divél'Qdo con el hecho de que en el 
Hablaba de Gabriel Garcia Márquez. La C"razón de la:cultura "cachaca" -Bo­
dificultad para reconocer el"tema residia gotá- hubiese un enclave germánico, la 
en su manera de abordarlo: dentro de un Librería Bµchholz y la revista ECO, que 
marco de exigencias a los cuales no es- comencé a dirigir en 1973, me bombar­
tábamos acostumbrados. Un marco de deaba desde cualquier lugar de este con­
exigencias rigurosamente contempo- tinente1 -Montevideo, Puerto Rico, 
ráneo. Caracas, Washington-, con artículos 

Aún recuerdo, con azoro, como al- suyos y manuscritos ajenos que con­
gunas de las reseñas que apareclan por tribuirían, más que ningunos otros, a 
aquelentoncesenlaprensacolombiana, se crear una fecunda continuidad latinoa­
especializaban en señalar los lunares que, mericana en sus páginas. 
según ellas, afeaban a Cien años de so- En la bibliografía parcial de su 
ledad. Ignacio Escobar López, por ejem- trabajo que realizaron discípulos suyos, 
plo, en "El Tiempo", de Bogotá, le re- en Maryland, los marqué, y eran varios. 
prochaba sus expresiones gruesas y sus No la tengo ahora a mano pero recuerdo, 
ques galleados ( ques galleados que luego, con claridad páginas suyas dedicadas, 
como diría un amigo, el poeta Rogelio cómo no, a Onetti y Augusto Monterroso, 
Echavarría, no se notaban tanto en la Carpentier y Juan Gelman, Reinaldo 
edición francesa). De otra, parte Eduardo Arenas y Plinio Apuleyo Mendoza, El 
Gómez, en "Enfoque Internacional" una otoño del patriarca y La guerra del fin del 
revista financiada por la Unión Soviética mundo, Heinrich Boll y los problemas, en 
para divulgar las bellezas de Ucrania, el pensamiento, que acarrea la censura. 
señalaba sus carencias ideológicas: la Esta enumeración, también parcial, y sólo 
novelanoconcluíaenunaformapoi¡itivay referida a una revista colombiana, co­
recurría a un exotismo bastardo. Esto úl- rrobora el modo infatigable como asumía 
timo a propósito de los gitanos. Locualno su tarea de crítico literario. Una vez, en 
erademasiadogravepuesalfinyalcabo,y Bogotá, y en rueda de amigos, evocó los 
según este reseñista, el modelo que debían tiempos míticos de MARCHA. Cómo, en 
seguir los jóvenes escritores colombianos una ocasión, y ante los siempre impre­
no era precisamente García Márquez sino visibles dictámenes de los arcanos per­
Thomas Mann. Cada cual, entonces, es sonajes de la Academia Sueca, el Nobel 
libre de elegir el exotismo que más le con- había recaído sobre un checo, polaco, es­
venga. Loqqesemidesonlosresultados. candinavo, hawaiano o australianq, aún 

No sé si eri todas partes suceda lo no traducido al español. Al comenzar la 
mismo, y cada país pueda aportar su cuota noche, y luego de haber ubicado en Mon­
propia de anacronismo e insania. Sólo sé, y tevideo al emigrante atónito, Rama, a su 
me consta, que en el mío pasaba (¿pa- lado, oía la versión oral de alguna de las 
saba?) ésto, y lo recuerdo, con nombres novelasdelgalardonado,ytomabanotas. 
propios, para no olvidarlo del todo. Rama, Luego, sin pausa, redactaba el artículo, y 
en cambio, apelaba, sí, a Umberto Eco y a al día siguiente, además del inevitable 
Galvano della Vol pe, también bastante cable de lá U. P. I., dando la noticia, alli es­
espesos ambos, pero, además, se iba a tabalareseñaesclarecedora. 
Barranquilla, a escarbar, en medio del Para nosotros, todo ésto parecía una 
calor del trópico, los tijereteados archivos fábula moralizante, en pro del trabajo. 
locales, rastreando allí los orígenes de Pero así era como se laboraba en el 
García Márquez. Sus primeras columnas Uruguay de aquél entonces. Con cuatro, 
periodísticas, sus iniciales esbozos na- cinco, o seis puestos de la cátedra al pe· 
rrativos, sus raíces propias. Iniciaría, sus- riódico, de la universidad al colegio secun­
citador como siempre, una investigación dario, de la reseña teatral a la correcciónde 
que luego Jacques Gilard, más franc~s. pruebasenunaeditorial. 
más profesora!, y más pausado, llevaría a Rama, urgido por tantas demandas, 
su término. Los extranjeros, gracias a un no parecía tener demasiado tiempo para 
nativo de Aracataca, comenzaban a es- darnos obras acabadas. Pero de todos 

: tudiarnoscomo bichos raros. modos, y en aquéllos años, ensayos como 

Dicen que son los vencedores, pero es improbable que al irse den 1 "elta olímp; 



"Diez problemas para el novelista lati­
noamericano", aparecido en "Casa de las 
Américas'' y reproducido en "Letras 
Nacionales", una revista colombiana, se 
volvieron tema de conversación habitual. 

Marcaron una época, de euforia 
positiva e intercomunicación válida. Era 
el alba de nuestro 'boom" narrativo, por 
todo el continente, al cual Rama con­
tribuiría, de modo decisivo, y del cual 
luego renegaría, con rotundos argumen­
tos y pormenorizadas estadísticas. (Véase 
Más allá del boom: literatura y mercado, 
de Rama y otros, editado por Marcha, 
México, 1981). A Rama le encantaban 
esos virajes. Contribuían a mantenerlo 
perpetuamente joven. Lo llevaban a plan­
tearse nuevos interrogantes. 

Sus métodos de trabajo 
Más tarde la reunión de sus artículos 

en La generación crítica, en Los gau­
chipoliticos rioplatenses, un título tan 
horrible que sólo podría ocurrírseie al 
propio Rama; en su prólogo al Onetti de El 
pozo y en su ensayo, en un volumen colec­
tivo (Paidos) sobre Juan García Ponce, 
nos mostraba su forma peculiar de enfocar 
el análisis literario. Teniendo siempre 
presente la sociedad que lo engendraba, 
elaboraba, por una parte, síntesis am­
plias, que abarcarán una región o un 
·período; o hundiéndose, con delectación 
obsesiva, en un solo tema, o en un solo 
autor, intentaba agotarlo. De ahí su 
volumen sobre Salvador Garmendia, su 
análisi_s de José Antqnio 'f:tamos Sucre, el 

gasVila. 
Todos aplaudieron unánimes pero 

Angel, más sádico, tenía otros planes para 
mí: meobligóareinventaraSaninCano. 

Diez libros, miles de artículos disper­
sos por el mundo -de Londres a Buenos 
Aires, de San José de Costa Rica a Rio­
negro, Antioquia, y con una existencia 
que llegó casi al siglo, nunca, como enton­
ces, por culpa de Don Baldomero Sanin 
Cano, por culpa de Angel Rama, había 
trabajado tanto. Me estaba "urugua­
yizando' ·. 

Empecé a frecuentar las bibliotecas, 
no sólo las de Colombia sino las de Estados 
U nidos, donde si estaba todo, perdí la vis­
ta intentando descifrar desdibujadas 
fotocopias, empecé a pensar en Martí y 
Mariategui, Alfonso Reyes y Pedro 
Henríquez Ureña, en Picón Salas y Ar­
ciniegas, en Borges y Octavio Paz, en Pepe 
Bianco. En los años del '"boom" novelís­
tico, gracias a Sanín Cano, gracias a 
Rama, iba descubriendo que América 
Latina era una tierra de grandes ensayis­
tas. 

No era extraño, entonces, que otro 
uruguayo, Zum Felde, maestro de Rama, 
haya dejado un libro imprescindible al 

· respecto, y que nuevamente, gracias a 
todos ellos unidos, sea factible trazar las 
grandes líneas de nuestro desenvolvi­
miento intelectual que ahora desembo­
caban en ese chisporroteo feliz de na­
rradores, tan acuciosamente seguido, y 
promovido, por Rama. Madurez y au­
tonomía, éstos eran inE-xplicables sin 
aquéllos, los_~buelos que habían des-

ME: Montevideo, viernes 22 de Febrero de 198511 
sionante. 

Sólo esa forma de memoria colectiva, 
qµe era la literatura, conjugando lo que 
padecía la gente, y la visión artística que 
reelaboraba el testimonio inmediato, era 
factible superar el horror y no perder, del 
todo, una identidad hecha trizas. Sí, tor­
tura y exilio, tal fue la década del 70, entre 
nosotros. Nuestro destino, en las buenas y 
en las malas, era común. Tal fue una de las 
lecciones más importan tes de Rama. 

Las respuestas creativas 

La mejor respuesta a tantas catás­
trofes, quién lo duda, eran las 500 páginas 
en que Rama agrupaba sus panoramas 
novelísticos. Allí, siguiendo a Darcy 
Ribeiro, él nos hablaba de una cultura an­
dina, de una cultura caribe, de una cultura 
del Río de la Plata, no balcanizadas sino 
unidas gracias al aderto de sus mejores 
creadores. 

Desde los precursores de los 20 
-Felisberto Hernández, Pablo Palacios, 
Julio Garmendia, José Félix Fuenmayor, 
Martín Adán- pasando por los "trans­
culturados -Rulfo y Arguedas, García 
Márquez y Roa Bastos, Guimaraes 
Rosa- hasta llegar a los "novísimos'", a 
quienes alcanzó a visualizar en un vo­
lumen antológico (Marcha, México, 1981) 
otro mapa dü nuestras letras, más amplio, 
generoso, y sugerente, se iba dibujando. 
Un mapa donde Puerto Rico y las antillas 
francesas tenían cabida. Un mapa orlado 
por las largas letanías rituales de Aime 
Cesaire y la sofocante música de Luis 
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estilo, y sus ideas, se habían aquietado un 
poco, tornándose más diáfanas. Había 
llegado a una ajustada comprensión de 
nuestro modo de ser, a partir de las ca­
tegorías establecidas por José Luis 
Romero, el historiador argentino, en su 
libro Latinoamérica: las ciudades y las 
ideas (1976 ). Rama ya percibía, con honda 
nitidez, el matiz diferencial americano, y 
lo proyectaba, a nivel de historia intelec­
tual, a lo largo de cinco siglos, y a través de 
todos sus cambios, modulándolo sin per­
der la visión de base: 

"La conquista española fue una 
frenética cabalgata por un continente 
inmenso, atravesando ríos, selvas, 
montañas, deunespaciocercanoalos 
diez mil kilómetros, dejando a su 
paso una ringlera de ciudades, prác­
ticamente incomunicadas y aisladas 
en el inmenso vacío americano que 
sólo recorrían aterradas poblaciones 
indígenas . 

A partir de esas ciudades, de esos es­
pacios urbanos que invertían, exactamen­
te, el proceso fundacional europeo -no un 
desarrollo agrícola que concluía en una ur­
be, sino una urbe que debía generar el 
desarrollo agrícola, olvidándose de lo que 
decía Hernán Cortes: "Llegué aquí en 
busca de oro, y no para arar la tierra como 
un campesino cualquiera·· - era necesario 
replantearse todo el asunto, estudiándolo 
con óptica propia. Percibiendo la sin­
gularidad de los tiempos que habrían de 
insertarse en tal espacio, también sin­
gular. Así, hablando de Tomás Carras­
quilla, diría Rama: 

En Chiloé, Onetti flanqueado por Angel y Marta. Al costado Salvador' Garmendia. 

"Los cultores de la historia lineal de 
la literatura han fracasado en sus dis­
cursos interpretativos porque no 
quisieron ver la superposición de 
tiempos, de culturas, de estratos, que 
caracterizan a la América Latina y 
que imponen el manejo de otros ins­
trumentos para organizarla en un 
discurso crítico. El costumbrismo, el 
realismo, el criollismo, el regionalis­
mo, no son anteriores o posteriores al 
··modernismo , sino contempo­
ráneos y traducen la variedad cul­
tural del continente en un mismo 
período. Esta pluralidad de culturas 
simultárieas, como no han dejado ele 
subrayar los antropólogos, jamás 
pueden medirse por su ubicación 
ideal en una única línea de desarrollo, 
mediante una encadenación lógico­
temporal que hace de un estadio cul­
tural el antecedente de otro, sino por 
su interior especificidad. Su legi­
timidad deriva de su propia coheren­
cia· . poeta venezolano, su interés por los 

diarios de Rufino Blanco Fombona, sus 
aproximaciones a José María Arguedas, 
suscalasenRubénDaríoy el modernismo, 
su introducción a Crónica de una muerte 
anunciada (Círculo de Lectores), todos los 
cuales certifican, con espléndida eficacia, 
la validez de sus indagaciones. 

Además, ¡cuántas otras cosas!: la 
polémica con Mario Vargas Llosa sobre 
los demonios literarios, la comparación 
entre Norberto Fuentes, de Cuba, e Isaac 
Babel, de Rusia, con todas las implica­
ciones del caso; la atención prestada a la 
Argentina de Walsh, Urondo y Conti, in­
sertándose de lleno en los debates ideo­
lógicos de estos últimos 20 años. Su po­
lémica con Reinaldo Arenas, a propósito 
del exilio en general, y el cubano en par­
ticular. La listaresulta abrumadora. 

El activismo de Rama, su proselitis­
mo literario, no parecían tener término. 
Pero, finalmente, su voracidad al respecto 
pudo concentrarse en·una tarea digna de 
sus fuerzas: la Biblioteca Ayacucho, ese 
repertorio de quinientos títulos lati­
noamericanos que armamos en Caracas. 
Armamos, digo, ya que aunque nadie lo 
crea, en aquél entonces yo fui invitado al 
simposio inicial como representante 
colombiano, gracias a Rama, para trazar 
el plan en compañía de Luis Alberto Sán­
chez y Leopoldo Zea, Mario Vargas Llosa 
y Ernesto Sábato, Tulio Halperin Donghi 
y Gonzalo Rojas, Miguel Otero Silva y 
José Emilio Pacheco. Fue, para decirlo del 
modo más suave, mi ritual de iniciación en 
el mundo de los grandes sabios literarios 
latinoamericanos. 

Aterrado por mi colosal ignorancia, 
apenas si me atreví a sugerir que al lado de 
las previsibles María y Vorágine,Sílva, El 
Carnero y Carrnsquilla se reeditara a Var-

pejado el terreno. El Martínez Estrada 
que pensaba la Pampa, el Cardoza y 
Aragón que refll:!xionaba, poéticamente, 
sobre Guatemala, el inolvidable Carlitos 
Irreal de Azúa (como lo llamaba el poeta 
nicaragüense Mejía Sánchez) a quien con 
motivo del célebre simposio conocí en 
Caracas, y a quien, años después, en su 
historia visible y su historia esotérica, en 
su diagnóstico del patriciado uruguayo, 
pude apreciar, en toda su valía. No po­
demos olvidados. 

Por mi parte, y yendo siempre por 
donde no tocaba, en aquellos mismos años 
iba empezando a recopilar los nombres 
claves de los poetas de este siglo, en todos 
los paises latinoamericanos. Ahora, cuan, 
do el Fondo de Cultura de México edita esa 
antología que se fue haciendo a lo largo de 
estos quince años de intercambio epistolar 
y verbal con Rama, recuerdo sus palabras 
en el prólogo a su libro La novela lati­
noamericana, editado por Procultura, en 
Bogotá, y cuyas pruebas - ¡qué reme­
dio!- mealegrócorregir. 

Los géneros reales de este continente 
-dice Rama- son la poesía y el ensayo. 
La novela sería el género bastardo, po­
pular y democrático. Pero gracias a la 
poesía muchos habíamos podido resistir 
estos tiempos infames. 

Sí, la época, como todas las épocas, no 
era buena; y había, aquí y allá, desga­
rramientos, represión y militares. En el 
prólogo a la novela póstuma de Marta 
Traba, En cualquier lugar (Siglo XXI) he; 
intentado razonarlo. Y en ella, al igual que 
en Conversación al Sur (Siglo XX 1 ).la otra 
novela suya, centrada en el Uruguay, y es­
critas ambas cerca de la mirada crítica de 
Angel, novelas que E~speramos puedan ser 
leídas por fin, ahora, en este renacido país, 
ésLo ¡,;e manifestaba en forma impre-

Rafaél Sánchez y su guaracha del Macho 
Camacho. 

Muchos escritores jóvenes, en 
muchos paises latinoamericanos, le deben 
a Rama la nota perspicaz que les permitió 
reafirmarse en su talento inicial. Suescún, 
en Colombia; Luis Britto García, en 
Venezuela; Rosario Ferré, en Puerto Rico; 
Antonio Skármeta, en Chile; Alfredo 
Bryce Echenique, en el Perú; Juan José 
Saer, en la Argentina, estoy seguro, re­
conocerán este estímulo. 

· Rama estaba siempre alerta, y ávido 
por detectar nuevas voces, quizás por ello 
su prosa, que siempre critiqué, como buen 
bogotano, por rápida y descoyuntada, era 
una prosa urgente, casi acezante. Quería 
transmitir pronto, y a como diera lugar, 
muchos libros leídos, muchos diálogosen­
tusias tas, encuentros, revelaciones y 
viajes. Excesivo fervor y apresurada im­
paciencia de corazón. También una 
memoria envidiable, que se paseaba, 
horas, desde el romancero hasta Rubén 
Darlo, a quien tanto quiso. 

A veces me sorprende, también, un 
giro antañón en sus frases, pero él venía de 
un mundo que yo desconocía, sin remedio: 
los novelistas nórdicos (hablando de las 
influencias de Rulfo, en su libro Transcul­
turaciún narrativa en América Latina, 
Siglo XXI. 1982, hay unas páginas sor­
prendentes), cronistas coloniales, crítica 
de teatro. Y cómo no, también una novela, 
¡Oh sombra pudtana! sobre la cual 
prefería tender un férreo velo de pudoroso· 
silencio. El también había incurrido en el 
mismo género que ahora desmenuzaba, 
como entomólogo, y relacionaba, como 
cartógrafo. ¡Cuántas fecundas para­
dojas!. 

Pero en sus últimos t.rabajm;, Ln 
ciudad letrada, el prólogo a Clásicos lHs-

(Prólogo a Clásicos hispanoame­
ricanos, 1983, Círculo de Lectores, p. 
29) 

Había dejado a.,rás al rotundo Luc­
kacs de sus comienzos y ahora parecía más 
próximo al sutil y refinado Walter Ben­
jamín, por el cual comenzó a aprender 
alemán en Caracas, a los cincuenta años. 
Integrar la variedad de culturas simul­
táneas y válidas en un gran discurso de 
historia cultural que. no limara las pe­
culiaridades sino que resaltara las ri­
quezas, que conocía bien, de cada con­
glomerado: a ello se dedicaba Rama en sus 
últimos años. 

De eso hablaba su ponencia sobre "la 
concertación de los relojes atlánticos'', de 
aqui y de Europa, cuando viajaba hacia 
Bogotá, invitado por el presidente Betan­
curt, quien la había ofrecido la ciudadanía 
colombiana ante el rechazo de Estados 
Unidos por concederle una visa de resi­
dente, dispuesto a participar, con el ím­
petu de siempre, en un congreso sobre el 
influjo de la generación española del 27 en 
tierras americanas. 

Rama murió en su ley, hablando, 
pensando, y escribiendo, y contagiando, 
entre todos cuantos le conocimos, su in­
declinable entusiasmo por la letra impresa 
'referida a estas tienas que tanto amó, es­
tudió y contribuyó a dar autonomía no 
sólo literaria. 

Los militares petisos dan golnes bujos. 



Q ujsiéramos conocer so versión 
sobre el escándalo suscitado 
por su expulsión de los Esta­
dos Unidos, en torno a la cual 

han circulado versiones ·fragmentarias. 
¡,Qué fue lo que ocurrió? 

Creo que la Administración Reagan 
está en una etapa de feroz enfrentamien­
to a todo lo que podría tildarse de liberal 
o socialdemócrata, metiéndolo en el 
casillero comunista por razones ope­
rativas. He escrito muchas veces con­
denando la represión a los disidentes de 
la URSS, así como estoy en contra de las 
intervenciones USA en América Latina: 
no tenían modo de equivocarse conmigo, 
porque tengo una clara posición lati­
noamericana y socialista. Creo que nues­
tra región puede desarrollar un socialis­
mo no dependiente de las super­
potencias. 

¿Que reacción produjo su expulsión 
en los propios EE.UU.? Acá conocemos, 
sobre todo, las tomas de posición so­
lid arias con usted de Gabriel García 
Márquez, Julio Cortázar y el presidente 
de Colombia ... 

El semanario liberal "The Nation" 
~alificó el caso de "vendetta política" y 
periódicos como el "Washington Post" 
~e han ocupado del tema, sin excluir 
parlamentarios demócratas. El Pen Club 
y las organizaciones más importantes de 
críticos y escritores se pronunciaron 
j:ontra la expulsión y gente como Arthur 
Miller, Doctorow o Kurt Vonnegut 
~eñaló su rechazo a la medida. A pesar 
fle eso, hasta ahora no sabemos por qué 
pos negaron el visado de residencia a 
IVIartha Traba, mi mujer, y a mi. 
; ¿No le negaron el visado por haber 
escrito en el semanario uruguayo "Mar­
cha", de posición socialista? 

Puede ser. He revisado las cosas 
· que he escrito para saber por cuál me 
han negado la residencia y ya me cansé 
de hacerlo. Nos hemos instalado en 
París, donde trabajamos ahora, y el año 
próximo voy a dictar un curso en la 
Ecole de Hautes Etudes de La Sorbona. 

¿Volvería a USA si dan marcha 
atrás en su posición? 

Allí hay una extraordinaria vida 
académica, con la que no quiero perder 
contacto. Pero, más allá de lo que logren 
los de Derechos Humanos, no estoy 
seguro de querer volver. 

Disputas eón Arenas 

Han llegado algunos ecos de una 
violenta polémica entre usted y el es­
critor cubano exiliado Reinaldo Arenas ... 

No hubo tal polémica, es algo más 
bien pintoresco. Arenas, que me parece 
un escritor bueno e interesante, me 
dedicó un pasquín de dieciséis páginas 
- hecho con algunos anticastristas que 
lo rodean- en el que me insultaba de 
principio a fin; antes, había escrito un 
artículo delirante acusando de comunis­
ta al "Center of Internamerican Rela. 
tions" -del que fue escritor residP.nte­
porque sacamos un número sobre exilio 
en el Cono Sur: ¡protestó porque no se 
incluía a Cuba! Debo decir que mis 
relaciones con él habían sido cordiales 
hasta hace poco: en el 69 le publiqué Con 
los ojos cerrados en Uruguay, cuando 
estaba en problemas con ta gente de su 
país; en 1980 escribí un artículo defen­
diéndolo a raíz de que las autoridades 
cubanas lo pusieran en la ruta del exilio 
en USA, lo recomendé para una beca 
Guggenheim a la creación artística; por 
último, él representa a Cuba en mi re­
visión de la nueva narrativa latinoa­
mericana, que agrupa veinte-autores. 

Para mí, el problema de Arenas e5 
que ha estado cercado al interior de un 
país cercado, lo que explica su desinfor­
mación y su inmadurez política; además 
su militantismo homosexual le produj~ 
muchas dificultades en Cuba y le dio pie 
a un tremendo anticomunismo que se 
alimenta en lo peor y más inculto del 
exilio cubano en USA. 

¿Cree que Arenas es el mejor es­
critor joven cubano? 

Me gusta más Norberto Fuentes, 
que lamentablemente ha dejado de es­
cribir ficción pero que, en contraparte, 
ha hecho su eX<celente Hemingway en 
Cuba. 

¡,Le parece que las autoridades 
cubanas desarrollan ·una politica "dura" 
represiva en la actualidad? Usted se dis­
tanció mucho a partir del "Caso Pa­
dilla" y la sectarización intelecto.al de los 
70 y sería interesante saber si se reaítr­
ma en la posición que mantuvo entonces, 

~E Montevideo, viernes 22 de Febrero de 1985 }2 

"Soy un ciudadano 
de América Latina'' 
En 1983, en Lima, Federico de Cárdenas y Peter Elmore entrevistaron a 
Angel Rama para el periódico" El Observador". Había ido a recibir un 
título honorario de la Universidad de San Marcos, y en el marco de su 
situaci~n de conferencista, crítico y latinoamericanista, es que los 
entrevistadores conversaron con Rama, tocando temas en esos 
momentos encendidos de su historia personal (su expulsión de Estados 
Unidos, la disputa con Reynaldo Arenas, el reencuentro literario con 
Vargas Llosa). 
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cuando se retiró de la plana de cola­
boradores de "Cas11 de las Américas". 

La década del 70 fue una década 
represiva en Cuba. Se ha hecho mucho 
daño a una vida intelectual que siempre 
fue intensa. Me da la sensación de que 
desde que Armando Hart entró al Minis­
terio de Cultura hay un intento de res­
catar una amplitud de miras como la que 
hubo en los años 60; en esa época al­
gunos "exiliados internos", como Cintio 
Yitier o Elíseo Diego, fueron ganados 
por la tolerancia del régimen. 

Cosmopolitas y transculturados 

Usted se ha interesado especial­
mente por Juan Rulfo, Augusto Roa 
Bastos y José María Arguedas, escri-. 
J;ores que "viven en su literatura el 
fframa de ser latinoamericanos con más 
'ntensidad", según usted ha afirmado. 
¡,De qué modo encarna ese drama cul­
lural en ellos? 

Acabo de publicar un libro titulado 
La transculturación narrativa -en 
.¡\mérica Latina,en el que desarrollo lar­
gamente esa idea. Creo que nuestra 
~iteratura puede separarse, haciendo una 
~uesa dicotomía, entre una línea cos-· 
~opolita y otra que llamo transcultu­
tada. Los cosmopolitas no son imita­
dores de lo europeo sino que representan 
µna veta original, aunque no lo busquen; 
de hecho, no creo que los "ismos" eu­
ropeos se hayan aplicado en nuestro con-. 
tinente sin cambios importantísimos. 
Frente a eso están los que trabajan una 
modernización narrativa que se· acerca a 
la cultura popular de adentro, los que 
optan por la "transculturación": en el 
libro trabajo sobre Juan Rulfo y el com­
plejo Jalisco, Guimaraes Rosa y el com­
plejo Minas Gerais, Arguedas y el com­
plejo andino, Roa Bastos y el mundo 
guaraní y, aunque es un caso disímil, 
Garcla Márquez y la cultura costeña en, 
la que se forina, que es distinta a la 
dominante bogotana. 

Esta literatura "transculturada", 
¿cómo se da en Arguedas? 

Las formas narrativas de Arguedas 
provienen del realismo occidental pero 
en su producción -en Los ríos profun­
dos me parece claro- encontramos que 
las canciones y recursos musicales 
populares invaden la novela y la poten­
cian. Arguedas, creo yo, transformó el 
discurso socialista de Mariátegui en un 
mito -en el sentido positivo del 
término- que se vinculaba con la cos­
movisión andina. 

El amigo Arguedas 
¿En qué momento se interesa usted 

por la obrlt de Arguedas y cómo se hacen 
amigos? 

El caso cultural peruano me parece 
fascinante y dramático; en este país no 
se ha dado una resolución al problema de 
la coexistencia entre una cultura au­
tóctona y la cultura oficial. Arguedas, 
que puso esa cuestión de la relación entre 
dos mundos opuestos y coexistentes en 
el centro mismo de su obra, tenía que in-
1.eresarme. Lo conocí en un congreso de 
escrilores en Arica, donde hablé con 
cierta emoción y furia de nuestro atraso 
lalinoamericano; hubo quien me acusó 
de haber "injuriado a América" y enton­
ces Ar&'lledas, un hombre tímido por lo 
general, salió en mi defensa. De ahí vino 
la amistad. 

Usted ha publicado no sólo cosas 
sobre Arguedas sino también de Ar­
guedas. ¿Cuáles han sido? 

Publiqué Amor mundo por primera 
vez en Montevideo; ese libro da la visión 
arguediana de la sexualidad y surgió de 

En Barcelona, España, 1981 

los consejos del sicoanalista al que iba 
José María. 

Después de su muerte me sentí en 
deuda con él y publiqué dos libros que 
recopilan sus ensayos:Señores e indios 
y La fundación de una cultura nacional 
Hasta hoy sigo pensando lo que pensé al 
publicar esos libros: que Arguedas es un 
escritor de rango universal que aún no 
ha sido aceptado como tal. 

La Guerra de Vargas Llosa 

Usted ha dicho que con La guerra del 
fin del mundo Latinoamérica tiene ya su 
La guerra y la paz. La novela de Vargas 
Llosa y la de Tolstoi no tienen mayor 
afinidad temática, pero comparten una 
cierta dimensión épica, ¿de ahí la com­
paración? 

Algo hay de eso, pero sería con­
veniente aclarar la afirmación. Creo que 
La guerra del fin del mundo es una obra 
que parece una novela clásica más que 
una novela moderna. Esta apariencia 
clásica tiene que ver con su maduración 
como escritor: Mario comenzó con una 
enorme devoción por la forma, que hoy 
no ha perdido sino que ha puesto en otro 
nivel; la forma, está en un lugar menos 
ostensible, detrás, apoyando la estruc­
tura narrativa. La composición de la 
novela es de una finura estructural ad­
mirable -por ejemplo, los desfases tem­
porales que va haciendo entre un frag­
mento y otro- pero no flagrante. 
¡ Antes de la entrevista recor­
~ábamos su vieja polémica con Vargas 
Llosa sobre la teoría de los "demonios" 
~ue el.escritor exorciza en su obra. ¿Qué 

J>pina ahora de esa discusión? 
' En mi ensayo sobre La guerra ... 
afirmo que, después de todo, Mario 
parece darme la razón. Y o argumentaba 
que la novela es un género con funciones 
sociales e históricas muy claras, ligado a 
la expansión de la burguesía: la novela 
ha servido para educar, hacer critica 
social,formar el imaginario colectivo,etc. 
.Frente a eso, lo de los famosos "de­
monios" rrie produjo escozor, era como 
una especie de catolicismo invertido y 
muy simplista. 

¿Qué opino ahora de la polémíca'? 
Creo que los dos hemos evolucionado y 
hemos terminado acercándonos teóri­
camente: reconozco más la fuerza de lo 
inconsciente y él asume la carga de pen­
samiento e ideología que hay en una 
novela. 

La crítica y sus métodos 
Hace unos meses, en una entrevista 

que le hicimos a José Miguel Oviedo, él 
decía que la mejor posición que encon­
traba era el eclecticismo, el tomar lo que 
le pareciera bueno de cualquier método. 
¿Cuál es su posición? 

Yo jamás diría eso, creo que el 
método proporciona un marco coherente 
y razonado a la reflexión literaria. Siem­
pre he tenido una· gran influencia de 
Walter Benjamín, que considero mi 
maestro; tengo también una deuda con 
la teoría marxista y la escuela de Frank­
furt,con gente como Adorno,Hork- · 
heimer,etc. 

Lo que me interesa es situar al texto 
en una serie lingüística -primera y 
capital- y situarla en un marco cultural 
global. Por eso es que me he alejado, por 
decirlo de algµna manera.de la literatura, 
y ahora con una beca de investigación, 
estoy estudiando la cultura latinoa­
mericana del siglo pasado en todos·sus 
aspectos, dieta, educación, moda, etc. 

¿Pero qué métodos usa? 
He tratado de utilizar a fondo el ins­

trumental de la lingüística moderna. 
También, con cierta cautela, me intereso 
en las posibilidades del estructuralismo 
y el sicoanálisis lacaniano. Leo también 
a críticos "antiguos" pero brillantes 
como Alfonso Reyes, Pedro Henríquez 
Ureña y el colombiano Samín Cano; 
quiero evitar esa tendencia que casi 
todos tenemos: creer que el tiempo 
comienza con uno. 

¿Cuántas horas diarias dedica a 
leer? 

Cuando vivía en Montevideo declan 
que no dormí!l, por la cantidad de cosas 
en que es tafia· metido. Ahora leo más 
para investigar, pero cuando era jefe de 
compras de la Biblioteca de Montevideo 
compraba montañas de libros que quería 
leer. Y como daba clases en liceos ale­
jados me pasaba el dia leyendo en los 
tranvías. Bueno, recuerdo que a los diéz 
liños leía un promedio de diez libros 
mensuales y, para mi suerte, tengo 
mucha capacidad de retención. 

El exilio 
Quisiéramos terminar pregun· 

tándole por un tema vigente en Lati­
noamérica y que ya ha tocado varias 
veces: el exilio. ¿Cómo ha afectado su 
vida, qué es para usted? 

Se habla a veces del exilio como si 
fuera maravilloso y se le sacraliza in­
tolerablemente. Estoy comenzando mi 
tercer exilio: el pr:imero fue de seis años 
en Caracas, luego cuatro en USA y ahora 
·este exilio parisino. Martha, mi mujer, 
dice con mucho humor que la próxima 
vez nos moveremos al Pére Lachaise, el 
cementerio vecino. Mi situación es la de 
quien recorre América desde antes del 
exilio y se integra mejor,·a partir de él, a 
esa misma América Latina. 

Me han echado de México y Colom­
bia por opinar sobre la situación de esos 
países: hablo como uno más del país y a 
veces eso cuesta.En mi ensayo El exilio 
y los intelectuales no quise quejarme 
sino decir algunas cosas que me parecen 
nuevas: se ha integrado mejor Brasil a 
Latinoamérica; los argentinos, que sólo 
iban a Par:is, viven en otros. países del 
continente americano; la lucha antiim­
perialista se ha fortalecido con la re­
volución cubana y ahora con la nica­
ragüense. No me quise quejar del exilio 
porque, de algún modo, no estoy exi­
liado: yo soy un ciudadano ck América 
Latina. 

cJllM"lll'Wx 

Es mentira que, estadísticamente, de cada diez personas una es china En ·nu· familia · di ha · • hí · somos ez y no y nmgun c no. 




