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Sindicales

Periscopio

En Miguelete
se suicido un
joven de 23 anos

a muerte de un joven recluso
de 23 ainos, ocurrida el martes
en ¢l Establecimiento de De-
i tencion de Miguelete, inquie-
to nuevamente a diversos sectores de
opinion frente a los pormenores de la
vida carcelaria, de los que JAQUE se ha
ocupado en reiteradas oportunidades. De
acuerdo a lo informado por familiares de
reclusos internados en Miguelete, el
joven se quito la vida el martes por la
manana, luego de solicitar reiteradas
veces el cambio a una celda en mejores
condiciones. Segtn informaron los fa-
miliares, el recluso habia sido trasladado
a una celda inhabilitada desde 1975, per-
maneciendo dos dias en ella, antes de
quitarse la vida.

De acuerdo a los relatos de uno de
los comparieros, que a efectos de infor-
mar de su muerte a los familiares llamé
la atencion de éstos en la visita, el joven
recluso ‘‘no soportaba las condiciones de
vida en aquelia celda, llena de agua y con
ratas” y solicito insistentemente a los
guardias el traslado a otra. ‘‘Les habia
dicho a los custodias que si no lo sacaban
de ahi se iba a matar... le dijeron que
hiciera lo que quisiera”, agregé el re-
cluso, ante el “estupor’’ de todos los que
se encontraban de visita ese dia.

Segun los familiares, el preso que
inform¢d del suicidio de su compaiiero
‘“fue duramente reprimido y trasladado
al celdario a golpes’’, ante la mirada de la
concurrencia. Los familiares, a quienes
inmediatamente se les suspendiera la
visita, se encuentran abocados ahora a la
puesta en marcha de una serie de me-
didas, tendientes a la difusion de lo
sucedido. Ademads, intentan —al cierre
de nuestra edicion— conectarse con la
Cruz Roja Internacional, ‘‘anico or-
ganismo habilitado para efectuar inspec-
ciones en los establecimientos peniten-
ciarios’’. Por otra parte, el grupo de
abogados que los apoya, entre los que se
encuentran los doctores Walberto Pérez

y Francisco Otonellj, viene realizando in-

tensas gestiones en procura de esclarecer
los hechos.

Al cierre de nuestra edicion de hoy,
fue imposible recoger otras versiones
sobre las causas que provocaron la
muerte del joven recluso. De acuerdo a
informaciones periodisticas difundidas el
miércoles, se aseguraba la renuncia al
cargo del Director Nacional de Insti-
tutos Penales, Inspector Quintana,
quien segun las especies informativas,
habria dimitido una semana antes de los
SUCesos.
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*'The American Way

. of Life" tiene mu-

- chos otros compo-

nentes. Pero estos

. cuatro alcanzan para |
describirio,

Segundo
Congreso
Nacional de CBI

e realizara desde el proximo
jueves a las 19 horas el segun-
do Congreso Nacional de CBI.
% El encuentro se interrumpira
desde el mediodia del primero de marzo
como consecuencia de las ceremonias de
toma de posesion del mando presidencial
por ¢l doctor Sanguinetti y festejos pos-
teriores, para continuar desde el sdbado
dos.

Todas las instancias del Congreso
de la Corriente Batllista Independiente
tendran lugar en las instalaciones de la
Casa del Partido Colorado.

Asistiran delegaciones de todo el
pais, ademis de téenicos y asesores de
este movimiento politico.

En la primera parte del Congreso,
cientistas sociales de CBI realizaran una
pormenorizada evaluacion de la coyun-
tura histérica, la que viene siendo
elaborada en sesiones preparatorias de
distintos grupos de trabajo.

Posteriormente, los responsables de
areas de politicas sectoriales efectuaran
una explicacion y fundamentacion de las
politicas a seguir por la Corriente duran-
te el proximo periodo. Estas politicas se
determinan en funcion de la evaluacion
anterior y también son delineadas en es-
tos momentos por grupos especializados
que trabajan en tal sentido desde las
pasadas elecciones.

Las exposiciones y propuestas
seran debatidas después con la parti-
cipacion de las 38 delegaciones asisten-
tes.

El anuncio de la realizacion de este
segundo Congreso Nacional de CBI ha
genecrado singular expectativa dados los
antecedentes de la realizacion del primer
Congreso en el Fortin de Santa Rosa. En
aquella oportunidad, diciembre de 1981,
la CBI lanzé su “‘Propuesta Alternativa
hacia una Sociedad Solidaria’’, consi-
derada trascendente por su influencia en
el proyecto y la concreciéon de moder-
nizacion del Partido Colorado.

Urgente

Se necesita sangre ORH- para nues-
tra companera Nora Giometti, internada
en CASMU 2 Hab. 243. Los donantes
deben dirigirse a Hemoterapia del CAS-
MU (Colonia y Arenal Grande) (Pedir
constancia)

Muchas Gracias
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arias dependencias del Estado
contindan en conflicto y, los
mismos, seguramente se prolon-
guen en el correr de la semana
proxima de no mediarse soluciones a los
reclamos, basicamente salariales, de los
funcionarios pablicos movilizados.

UTE, hasta hoy inclusive

Alrededor de la hora 15 de hoy los
representantes de AUTE, la asociacién
gremial que nuclea a'los funcionarios del
ente energético, mantendrdan con el
Directorio del mismo una nueva reunién.
La misma, sera destinada a continuar
con ¢l analisis de los pormenores del con-
flicto que, desde hace varios dias man-
tienen los funcionarios. En atencién a lo
que alli se converse, la Agrupacion UTE
mantendra una Asamblea General donde
evaluaran la situacion y pondran en
marcha —de ser necesario— nuevas
medidas de lucha. -

La plataforma reivindicativa de los
funcionarios de UTE reclama entre otras
cosas un ‘‘incremento salarial de N$
3.500; 40 horas semanales de labor; res-
titucion de todos los destituidos desde
1968"; ete.

Por otra parte, los funcionarios de

.UTE gue mantienen ‘‘los esenciales ser-

vicios en hospitales, bomberos, casa
cuna’’ ete., han librado a la opinién
publica un comunicado en que informan
que “durante los dias de conflicto no se
atendera ptblico ni se cobraran factu-
ras”. Las facturas vencidas se podran
pagar en las sucursales del Banco de la
Repiiblica, donde se vienen constatando
largas colas de usuarios. Por otra parte
AUTE, advierte que no se realizaran
cortes de energia pese a la situacién,
aunque las facturas queden impagas.
Agregan ademds que hacen “respon-
sables directos de este conflicto a la in-
transigencia de este Directorio que se
niega a los justos reclamos de los tra-
bajadores de UTE".

De acuerdo a informaciones cir-
culantes en las Gltimas horas, fuentes
sindicales confirmaron a JAQUE que. si
bien el conflicto podria solucionarse,
‘‘debia esperarse el resultado de la
reunion con el Directorio y la posterior
Asamblea de funcionarios’.

DGSS evaltan conflicto

También en el dia de hoy los fun-
cionarios de la Direccion General de la
Seguridad Social, se reunirdn en Asam-
blea a los efectos de evaluar una res-
puesta del organismo ante reivindica-
ciones presentadas hace varios dias. Los
trabajadores de la Seguridad Social,
reclaman la ‘“‘distribuciéon de las eco-
nomias presupuestales, compensacion
por cuota mensual y atencion médica y
odontologica””. En caso. que las auto-
ridades contesten desfavorablemente
para los intereses de los funcionarios, és-
tos determinaran en la Asamblea de hoy
las futuras medidas de lucha.

De acuerdo a lo trascendido, de
generarse un enfrentamiento directo, los.
funcionarios ‘‘podrian -tomar medidas
que afecien el pago a pasivos y las re
caudaciones por contribuyentes pa-
tronales’".

"a coalicion de izquierdas Fren-
te Amplio resolvera en el co-
rrer de los pr6oximos dias, su
participacién en los futuros
directorios de Entes Auténomos y Ser-
vicios Descentralizados. ‘

El Cnel. Zufriategui, que actuaen la
Secretaria del Presidente del Frente, dijo
a JAQUE que la determinacion no se
habia tomado aun y que ésta venia sien-
do analizada —entre otros estamentos—
por la bancada frenteamplista.

El semanario ‘“Aqui’’, frentista,
asegura esta semana la participacién del
F.A.; dice que ésta se debe a un acuerdo
econdmico, logrado en el marco de la
CONAPRO. El referido entendimiento,
del que ya informdramos en la pasada
edicion, esta firmado, entre otros, por los
asesores frenteamplistas en materia
econdmica, Couriely Astori,

n otro orden de cosas, una fuente
del partido de gobierno destacada en el
Hotel Columbia, dijo a JAQUE que la
version de “Aqui’ no carece de “‘fun-
damentos” puesto que ‘‘se han sucedido
en el correr de los altimos dias nume-
rosas reuniones con representantes fren-
teamplistas y asesores del Presidente
Sanguinetti’.

El semanario democristiano ma-
neja, incluso, algunos nombres ‘‘de
qguienes —dice— representardn al FA en
entes y servicios' y, aunque aclara que
éstos no estan definidos, recuerda “que
cuando existian expectativas respecto a
la posible participacion del Frente en el
gabinete, se manejaron los nombres de
Juan Young y German D’Elia’".

Segun informaciones surgidas en el
Hotel Columbia en las ultimas horas, el
Presidente Sanguinetti habria ofrecido
al lider del Frente Amplio, Seregni, cinco
cargos en Entes Autonomos. En relacion
a este ofrecimiento ‘‘atin no ha sido
resuelto nada’ aseguraron a JAQUE
fuentes frentistas en la mafiana de ayer.

Dos nuevos Subsecretarios

Luis Mosca y Renan Rodriguez San-
turio, son los nuevos Subsecretarios de
Estado, designados para los Ministerios
de Economia y Finanzas el primero y en
Trabajo y Seguridad Social, el segundo.
Ambos, actuaron como convencionales
colorados dentro de la Corriente Batllis-
ta Independiente y Libertad y Cambio
respectivamente, figurando como can-
didatos para la actual legislatura.

Las FFAA acataran

En un discurso pronunciado en
Melo en oportunidad de la asuncién del
Intendente nacionalista Nin Novoa, el
pasado viernes, el Presidente electo San-
guinetti dijo que “... Debemos establecer
que la democracia esté por encima de
todo en un acatamiento a la voluntad
popular. Y ese acatamiento tendran las
FFAA, a quienes vamos a conducir en
nuestro caracter de Comandante Su-
premo a partir del 1° de marzo en nom-
?re_ de la Constitucion y el voto popu-
ar’’.

Primer proyecto del Ejecutivo

Uno de los primeros proyectos —sino el
primero— que remitira al Parlamento el
nuevo Poder Ejecutivo, dispondrd el
pase de oficio de las causas radicadas en
la Justicia Militar a la Justicia Civil.
Para ésto se procedera a modificar la Ley
14.608 de Seguridad del Estado, incor- -
porando una disposicién que establezca
la transferencia de las causas a la Jus-
ticia Ordinaria. )
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Universidad

Toma de mando

Transicion

1 pasado 14 de febrero culmind
la eleccidén de autoridades uni-
versitarias con la designacion

! como nuevo Rector de la méaxi-
ma casa de estudios, del Cr. Samuel
Lichtensziejnlo cual se preveia desde
varias semanas atrds. En un acto rea-
lizado en el Paraninfo que comenzé con
palabras de! Vicerector Ing. Julio Rical-
doni, 97 de lcs 99 delegados universi-
tarios votaron la candidatura de Lich-
tensztejn, registrindose dos absten-
ciones. Utilizando igualmente el criterio
reeleccionista aplicado en la desighacién
de todos los Decanos y el Rector, fueron
nombrados como maximas autoridades
de las facultades de Derecho y Agre-
nomia el Dr. Alberte Pérez Pérez y el
Ing. Agr. Santos Arbiza respectivamen-
te. - e !
~ Las referidas autoridades ocupaban
hasta la intervencion de la Universidad
los mismos cargos para los que ahora
fueron electos y, al igual que el resto de
los jerarcas universitarios designados
anteriormente, deberin someterse en
agosto a la ratificacién o rectificacion a
través de elecciones. Estas se realizaran
bajo el imperio de la autonomia Univer-
sitaria y serdn supervisadas por la Corte
Electoral. .

Importante reunion con Reta

Precisamente sobre el periodo de
transicién que transcurrira entre el 1° de
marzo y la fecha de elecciones, conver-
saron el miércoles la Ministro de
Educacion y Cultura, Dra. Adela Reta y
el Vicerector en ejercicio del rectorado
Ing. Julio Ricaldoni. El encuentro versé
sobre diferentes aspectos que conduciran
al regreso de la Universidad a su au-
tonomia, perdida el 28 de octubre de
1973, tras la Intervencién decretada por
el Poder Ejecutivo.

También, de acuerdo a lo informado
a JAQUE por voceros universitarios, la
Dra. Reta y el jerarca de la Universidad
abordaron temas referentes a lo que
habra de ser la toma de posesion de las
nuevas autoridades. Segun las infor-
maciones, ésta se producira el lunes 4 de
marzo y estara enmarcada en el ambien-
te austero que ha caracterizado los tras-
pasos de poder de parte de las autori-
dades de facto. Esto implica que nin-
guna de ellas se encontrara presente, ni
en la asuncidn de las autoridades cen-
trales de la Universidad, ni en las facul-
tades respectivas. La Dra. Reta y Rical-
doni coincidieron en que el dia de toma
de posesion de las autoridades centrales,
no se efectvaran grandes ceremonias. El
Consejo Central realizard ese dia una
reunjon de trabajo a las 9 de la mafiana
—dijo una fuente estudiantil— y serdn
saludados, a poco de comenzar, por la
Ministro de Educacién y Cultura que, a
tales efectos concurrirda a las Oficinas
Centrales del Rectorado en 18 de Julio y
Arenal Grande.

Por otra parte, se informé, las
gremiales de docentes y estudiantes
universitarios conjuntamente con los
cuatro partides politicos integrados ala
CONAPRQ, confeccionaron ya dos
borradores de proyectos de Ley sobre
ensefianza superior.

Uno de ellos establece una reduc-
cién en el plazo de presentacién de
padrones electorales ante la Corte res-
pectiva, reduciendo el antiguo lapso de
dos meses a tan solo uno. El otro bo-
rrador reconoce a las autoridades in-
terinas y suspende transitoriamente ar-
ticulos de la Ley Organica para permitir
el funcionamiento de las autoridades
elegidas recientemente. El borrador con-
junto dispone ademas, que las elecciones
universitarias deberdn fijarse luego de
transcurridos 5 meses de la promul-
gacion de la Ley.
Regresos

N

El 5 de marzo regresaran de México
pais en el que se encontraban exiliados,
los decanos de Medicina y Agronomia
Dr. Pablo Carlevaro e Ing. Agr. Santos
Arbiza. El mismo dia y de idéntico lugar
retornara al pais el Rector Lichtensztejn.
El arguitecto Reverdito Decano de Ar-
quitectura lo hara al dia siguiente a las
11 de la mafiapa. Cabe consignar que,
luego de arribadas dichas autoridades,
se realizard un gran acto de procla-
macién de todos los jerarcas universi-
tarios.

y festejos para
el 10. de Marzo

exactamente una semana de la a-
suncion del Presidente electo
Julio Maria Sanguinetti, puede
f advertirse, por los detalles
va conocidos sobre los actos y festejos de
ese dia, que concitaran de diversas
maneras la atencion de la ciudadania.
Pintorescos algunos, y trascendentes los
mads, se irdn configurando en el correr de
los préximos dias. Se sabe por ejemplo
de la presencia segura de jefes de Estado
de importante peso internacional, co-
mentindose paralelamente que -—por
ejemplo— el mandatario espafol Felipe
Gonzalez arribara a nuestro pais el mis-
mo dia de la asuncién a las dos de la
madrugada. Otras ‘‘llegadas a horas in-

.sélitas” podrian confirmarse en estos

dias, entre tanto se especula acerca de a
qué acto de festejo popular nocturno se
acercara el Presidente Sanguinetti, que
concurrird a uno de los dos ‘‘decidién-
dose a ultimo momento .

Por otra parte, mientras en los
corredores del Columbia se formulaban
comentarios acerca del “‘extrafio rosado
con que el proceso habia pintado el salon
rojo de Casa de Gobierno’’, se agregaban
nuevos nombres a la innumerable can-
tidad de compatriotas notables que
llegaran al pais ese dia, tras el obvio im-
pedimento de realizarlo antes. También
abundantes eran los nombres de pe-
riodistas que por primera vez luego de
diez afios concurrirdn a la sede presiden-
cial tras haber sido “prohibidos" por los
jerarcas militares.

La jornada de asuncion presidencial
se verd prestigiada por la presencia de
mandatarios deméceratas latinoame-
ricanos y europeos que, junto a los re-
presentantes de 49 paises y 15 organis-
mos internacionales ‘‘ofreceran —al
decir de uno de los asiduos concurrentes
al Columbia— un testimonio mundial
sobre la importante jornada civica del 1°
de Marzo''.

Entre las personalidades que asis-
tiran a los actos de asuncion del Pre-
sidente Sanguinetti, se cuentan los
presidentes de Argentina, Ratl Alfon-
sin, de Bolivia Hernan Siles Suazo, de
Colombia Belisario Betancur, de Costa
Rica Luis A. Monge, de Espana Felipe
Gonzalez, el Premier italiano Bettitro
Craxi, Oscar Mejia Victores, jefe de es-
tado de Guatemala, Ledn Febres Cor-
dero de Ecuador y el recientemente elec-
to Presidente de Nicaragua, Daniel Or-
tega.

Festejos nocturnos

Tras una jornada seguramente
agotadora para muchos, estan previstos
importantes recitales de musica popular,
en dos escenarios que habran de montar-
se a tales efectos en la Plaza Fabini y
Explanada Municipal. Alli, importantes
artistas nacionales e internacionales
ofrecerdn lo mejor de su repertorio, de
acuerdo a lo informado por los orga-
nizadores.

Se encuentra asegurada la presencia
de Silvio Rodriguez y Pablo Milanés, en
tanto los artistas nacionales confir-
mados son: Los Olimarefios, Ruben
Rada, Jaime Ross y “El Sabalero’’, José
Carbajal. Las restantes figuras inter-
nacionales que completaran el espec-
taculo, ain no estdn confirmadas pero
estaria a punto de lograrse la partici-
pacioén de José Luis Perales y el cantante
de Rock argentino Charly Garcia.

Comerciantes y productores de dis-
tintos sectores se han adherido a los fes-
tejos por lo que comestibles y bebidas se
comercializardn en torno a los escenarios
a “‘precios muy populares™.

La iniciacion de ambos festivales
que serdn sucesivamente cubiertos por
todos los artistas, estd prevista para las
20 y 30, desconociéndose la hora en que
har4 su arribo el Presidente Sanguinetti.
Este visitard uno de los dos escenarios,
trds interrumpir su presencia en la re-
cepcidn que se brindard a las perso-
nalidades ‘extranjeras en Casa de Go-
bierno.

arias novedades se han produci
do a una semana de instaladas
las nuevas intendencias demo-
craticas, electas el 25 de no-
viembre. Los acontecimientos han gi-
rado fundamentalmente, en torno a las
relaciones de las nuevas administra-
ciones comunales y sus funcionarios: los
destituidos y aquellos que ingresaron en
los dltimos tiempos del régimen.

Lanza examina contratados
en ultimos seis meses

El nuevo jefe comunal de Monte-
video tiene practicamente terminado un
proyecto que analiza la situacién de los
funcionarios contratados, con menos de
seis meses de antigiledad en sus cargos.
El Dr. Aquiles Lanza regularizara los in-
convenientes creados por la contrata-
cién, en algunos casos injustificada, de
funcionarios cuyos contratos quedaran
sujetos a revision a partir del momento
en que se apruebe la iniciativa. La exten-
sion de la relacion laboral de estas per-
sonas, dependera de un ‘“‘examen de
suficiencia” que deberan rendir el 16 de
marzo préximo.

Hasta tanto no se efectue la referida
prueba, el .Dr. Lanza resolvi6 reordenar

los cuadros comunales de acuerdo a lo-

establecido en el Estatuto Municipal,
adoptando la siguiente determinacioén:

“Todos los funcionarios contra-
tados en tareas de cardcter permanente
en las categorias administrativas y de
direccion... seram reducidos en sus re-
tribuciones al nivel equivalente al del
funcionaric de menor remuneracion...
correspondiente a la categoria adminis-
trativa y desempefiaran las tareas co-
rrespondientes a diche grado’” quedando
sus contratos sujetos a la revision a
través del examen funcional antedicho.
La prueba serd de caricter obligatorio,
tomandose como aplazada, si el inte-
resado no presenta la correspondiente
inscripcién. Quedaran exceptuados de la
resoluciéon del Intendente aquellos fun-
cionarios que ingresaron por concurso,
los contratados por plazos a término y
los que realizan tareas dentro de las
categorias: obrera y de oficina de ser-
vicios generales y los inspectores de
Transito.

La resoluciéon del Intendente cons-
tituye la primera manifestacion de en-
frentamiento frontal a las prerrogativas
de las autoridades de facto que, como en
este caso, realizaron contrataciones in-
debidas, superando las posibilidades
funcionales y econémicas de los organis-
mos que administraban.

E1Dr. Aquiles Lanza por otra parte,

E

Examen para los designados por el Intendente del Proceso.

Lanza organiza “Pruebas
de suficiencia” a funcionarios

ha nombrado un grupo asesor que es-
tudiara la situacion de los funcionarios
destituidos por el régimen militar debido
a actividades gremiales o politicas. La
Comision encargada del estudio, inte-

.grada por los Doctores Turcatti y

Gamarra y el Esc. Xalambri, tiene plazo
de 30 dias para expedirse elevando los
informes correspondientes.

De acuerdo a lo trascendido, las
autoridades procurardn solucionar la
situacién de todos los destituidos,
baséndose en el informe de la Subco-
misién de Destituidos en el area mu-
nicipal, elevado a la Comisién de Des-
tituidos del Sector Publico de la CO-
NAPRO el 12 de febrero, de acuerdo a
datos aportados por los propios des-
tituidos, en algunos casos.

En Rivera

El nuevo Intendente de Rivera Dr.
Altivo Estévez, dispuso la cesantia de 70
funcionarios en lo gue constituyé su
primera medida administrativa luego de
asumir el pasado viernes. La determi-
nacién —segun sefialaron fuentes
municipales del departamento fronte-
rizo— responde a la “urgente necesidad
de reducir el alto presupuesto” a que se
vié enfrentado el nuevo gobierno co-
munal.

La medida habia sido anunciada con
anterioridad por las autoridades electas,
desconociéndose hasta esta semana el
nimero de despedidos. No seria descar-
table que se produjeran, en el correr de
los préoximos dias, nuevas cesantias
dado que en principio, habia trascendido
que serian alrededor de 200, los fun-
cionarios involucrados en la decisién de
las nuevas autoridades. El Secretario
General de la Intendencia Municipal de
Rivera, Edison Santestevan, informé
que en todos los casos se trataba de fun-
cionarios ingresados durante el aiio
1984, por lo que no habian logrado la an-
tigiedad necesaria para acceder al cargo
efectivo. ’

Durazno y
Treinta y Tres

Los Intendentes nacionalistas de
Durazno, Ing. Luis Hugo Apolo y de
Treinta y Tres, Wilson Elso Goiii tam-
bién tomaron medidas en el correr de es-
ta semana, a fin de restituir en sus car-
gos a funcionarios alejados de los mis-
mos por actividades politicas y sindi-
cales, contrarias a las orientaciones del

proceso. ’ i
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Las dos primeras sesiones del
Parlamento democratico

esde la madrugada del viernes

15 infinidad de personas espe-

raban ‘‘acampando’’ en los Jardi-

nes del Palacio Legislativo la
reapertura del Parlamento.

La Camara de Diputados comenz6 a

sesionar a las 15 horas. Ante el aplauso

funda, que lo habilite para

lectual y fisicamente todas sus posiblidades,
y que le permita desemperiarse con maxi-
ma eficacia en el cada vez mas exigente
mundo que se avecina. Para_asegurar el
futuro de su hijo, usted debe realizar {
hoy mismo una eleccion trascendental: el instituto de ense -
Aanza a quien confiard su educacion. Leyendo esta in-
formacion, no le quedaran dudas. Usted optara por el Li-
ceo Francés y su hijo se lo agradecera toda la vida.

general de las barras habl6 el Dr. An-
tonio Marchesano quien posteriormente
fue elegido Presidente de la Camara de
Diputados para el primer periodo le-
gislativo.

“‘Quiero que mis primeras palabras
sean para destacar la trascendente sig-

USTED PUEDE HACER AHORA
POR SU HIJO ALGO QUE EL LE VA
A AGRADECER ¢ |
\VIDA.

Usted puede brindarie la oportunidad de ad-
quirir una formacion completa, integral, pro -

desarrollar inte -

nificaciéon republicana que tiene este acto
de instalacion de la mesa de la Camara
de Representantes, al iniciar su cua-
dragésimo segunda legislatura”, dijo
Marchesano al iniciar su disertacién. En
la desbordante emocién del publico asis-
tente, en el aplauso interminable de sus

Espafiol, francés, inglés, itaiiano.

A los tres o cuatro afos, su pequeno puede empezar la actividad
pre-escolar. En ese momento, con la eleccion de una escuela,
usted determinara los alcances futuros de la educacion que reci-
ba. Si esa escuela ensefa un idioma, tanto mejor.

Sin embargo, el Liceo Francés no solo le posibilitara el dominio
de hasta tres idiomas -ingles,
sino que también le brindara un entorno feliz, con buenos
maestros y modernas técnicas pedagogicas.

francés y, opcionalmente, italiano -

Pruebas de una
ensehnanza eficaz.

El nifio, el deporte
y la felicidad.

Hay datos que indican clara y
objetivamente los niveles de efi-
cacia de la educacion que cada
colegio brinda. En el examen de
ingreso a secundaria, por ejem-
plo, el Liceo Francés obtiene
desde hace mucho tiempo el
100% de resultados positivos.

LA LLAVE DEL
FUTURO:

Un nifio de 6 anos,
puede aprender
computacion.
Estamos en visperas de la Era
de la Informatica. En un futuro
proximo, todas las actividades
de nuestra vida nos demanda-
ran el conocimiento de un nuevo
lenguaje. Dominarlo sera tanim-
portante como hoy lo es leer y
escribir. Su pequeno debe em-
pezar a familiarizarse ¢on la in-
formatica desde ya. Y el Liceo
Francés es el Unico Instituto del
pais que lo introduce en ese
mundo nuevo. Diez modernos
equipos de computacion son
parte activa del aprendizaje de
una disciplina ya incorporada a

los planes de estudio.

El deporte, desde los primeros

anos de vida, debe tomarse

como parte esencial de la forma-

cion del ser humano. En este

sentido, el Liceo Francés brinda
una educacion completa. Entre

otros deportes, los alumnos
practican basquetbol, hockey,

futbol, rugby, véleiboly gimnasia

olimpica. Ahora, ademas, el Li-

ceo Francés ha adquirido un pre-
diode13hectareas donde lieva-

raacabo la construccion deun

complejodeportivoEste,ademas
de todas aquellas disciplinas,
permitira la practica de tenis,na-
tacion, juegos de saldn, etc...

Una educacion
completa.

Si su pequerio tiene entre 3y 4
anos, usted se enfrenta hoy con
una tarea de vital y trascenden-

SR

tal importancia. En una sola de-
cisién, cuando usted elige el ins-
tituto de ensefanzadonde loen-
viard, estard determinando en
gran parte su futuro y 1a posibili-
dad de desarroilar plenamente
sus facultades.

Si quiere una institucion que le
permita introducirse desde yaen
la era de la informatica, que le
brinde una educacién probada-
mente eficaz, que ponga asu al-
cance un complejo deportivo ex-
traordinario, que le asegure una
ensefanza completa con sus
cursos paralelos francés-espa-
fiol, y que le proporcione una
amplia y solida cultura, elija el Li-
ceo Francés: la mas importante
organizacion de ensefianza pri-
vada del pais.

Inscriba hoy mismo
a su pequeno

Las inscripciones estan abiertas
y las plazas son limitadas.

No deje pasar mas tiempo. Que-
dan pocos lugares.

Matricula y cuotas: Un
esfuerzo del que nunca
se va a arrepentir.

La ensefianza del Liceo Fran-

¢és no es gratuita pero tampoco

demasiado costosa. Comparati-

vamente, teniendo en cuenta el
nivel de la educacion que brinda,

Sus precios son muy accesibles.
Por otra parte, la vida, el futuro

de su hijo no peede medirse en

pesos. Tratandose de ellos, todo

esfuerzo vale la pena.

Sede Central: 18 de Julio 1772, tels.: 46012 —4973 38 — 49 74 48
Anexo Avda. ltalia; Avenida ltalia 2501,

Anexo Carrasco: Horacio Quiroga 6425 entre Cooper y Havre,

tels. 80 69 01 — 80 48 68
tel. 50 00 01

pares, en el sillén simbélicamente vacio
en recuerdo de Héctor Gutiérrez Ruiz,
wiltimo Presidente de la Camara Baja, el
Dr. Marchesano, prosiguio: “celebramos
la iniciacién de un periodo de pleno reen-
cuentro con el imperio de la Constitucién
de la Republica, de la que este poder ha
sido, es y debera ser celoso y vigilante
custodio”.

Al dirigirse al recuerdo de Héctor
Gutiérrez Ruiz afirmé: ‘‘Se entregé en
cuerpo y alma a la defensa de su credo
politico, pagando con el exilio primero y
con la muerte después el tributo que a
veces se reclama a los que con santa obs-
tinacion perseveran indeclinablemente
en sus convicciones'’.

Precis6 ademdas que: ‘‘deberemos
ademas volver a ser los celosos custodios
de los derechos de los habitantes de la
Repiblica y los voceros de las mas
auténticas expresiones de la voluntad
popular. Pero a ello debemos agregar
una tarea dificil y no siempre alcanzable:
la de restaiiar las heridas que en estos
dramdticos afios le han inferido a la
Republica”.

Luego de rememorar a otros pre-
sidentes de la Camara de Representantes
y tras evocar la figura de quien fuera
orientador de sus afios de formacién,
refiriéndose a Luis Batlle Berres, el Dr.
Antonio Marchesano hizo una pausa
emocionada donde sefial6 la importancia
de la figura de Don Manuel Flores Mora,
fallecido hacia pocas horas.

Posteriormente hizo uso de la
palabra Lépez Balestra quien sefialo “la
inmensa responsabilidad de reconstruir
un pais que los militares destrozaron’ ...
“El Toba vive y lo decimos con fuerza,
con emocién y con carifio. Vive en el
corazon de los uruguayos, pero también
vive y vivira eternamente en la demos-
tracién de la dignidad de un Cuerpo
Parlamentario que un 27 de junio de
1973 tuve la grandeza de enfrentar la
prepotencia de un Gobierno de fuerza, de
un Gobierno de facto, de un Gobierno
militar. Este Parlamento, digno de su
pueblo y de su gente emerge hoy con
gallardia porque tiene tras de si todo lo
que se puede pedir para representar la
dignidad de nuestro querido pueblo
uruguayo”’. Inmediatamente después
hablé el Dr. Yamandad Sica quien ma-
nifesto el elevado honor, conferido por la
Camara, al ser elegido como Vicepre-
sidente de la misma, sefialando que
tratara de desempeiiar el cargo con la
correccién que merece el mandato de los
delegados del pueblo. ‘Y aun mas
—agregé— cuando todavia tenemos
heridas que nos vemos obligados a
recordar.Muy especialmente deseo
recordar, que en este momento, las car-
celes de la dictadura todavia tienen como
detenido a un Representante Nacional
desde hace mas de 10 afos. Me refiero

—dijo— a Vladimir Turiansky” y la
Camara en pleno aplaudio de pie. Ef,Dr
Sica evoco la figura del ex-diputado
Gerardo Cuestas y se refiri6 al Gral.
Seregni quien se encontraba en la sala y
fue ovacionado por todos los diputados y
el publico asistente. Finaliz6 su oratoria
diciendo: ‘“‘la responsabilidad es mayor
para quienes somos diputados de nues-
tro sector, por ser portavoces de uno de
los grupos mis afectados de la pobla-
cién, mas dolorido, mas agredido en
todos estos afios. Porque también las
agresiones indudablemente fueron mul-
tiples’.

La primera sesion de la Camara de
Representantes pasé a cuarto intermedio
hasta el miércoles préximo pasado donde
se procederia a designar los secretarios
del cuerpo, que serian del Partido Co-
lorado y del Partido Nacional.

El Senado de la Republica por su
parte comenzd a sesionar presidido por el
Dr. Jorge Batlle Ibdfiez. En un clima de
honda emocién, el Dr. Jorge Batlle
procedié a cumplir con los juramentos de
estilo que tom6 en su calidad de pre-
sidente del cuerpo. “‘Jurdis desempeiiar
debidamente el cargo de senador y obrar
en todo conforme a la Constitucion de la
Republica. Jurdis guardar secreto en
todos los casos en los que sea ordenado

. por vuestra Camara o por la Asamblea
General”. Desde Gonzalo Aguirre hasta
el Dr. Alberto Zumaran juraron todos
los legisladores de la Camara Alta.

El Dr. Luis Alberto Lacalle, en el
momento de jurar, se paré solemnemen-
te y con su mano derecha en el corazén
dijo: ““Si, lo juro”, acto seguido miré a
las barras y salud% a su madre.

El Prof. Manuel Flores Silva fue

‘Hay preocupacion en el cajon de juguetes, porque los soldaditos de plomo quieren dar un golpe.
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ovacionado largamente en el momento
de su juramento del mismo modo que el
Contralmirante Zorrilla, que fuera
aplaudido de pie.

Posteriormente Luis Hierro Gam-
bardella pasé al estrado y tomé jura-
mento al presidente de la misma, Dr.
Jorge Batlle.

En medio de estruendosos aplausos
se invité a ingresar a la sala al ex-
vicepresidente de la Republica y ex-
Presidente de la Asamblea General, Jor-
ge Sapelli —renunciante en 1973 — quien
ocupd el sector derecho del estrado.

En momentos en los que se iba a
proceder a la votacién de la resolucién
por la cual se tributaba un homenaje al
ex-senador Flores Mora, Luis Hierro
Gambardella hizo uso de la palabra
recordando la figura de guien fuera in-
tegrante del cuerpo. Hablaron también
en sentido homenaje al extinto legislador
el Dr. Alberto Zumaran y el Dr. Hugo
Batalla.

Posteriormente el Dr. Batlle puso a
votacion la resolucion por la que se ren-
dia homenaje a Don Manuel Flores
Mora. El voto fue afirmativo por
unanimidad y luego de hacer un minuto
de silencio en su nombre, la Camara
designé al senador Bernardo Pozzolo
para hablar en nombre del cuerpo, en el
sepelio del ex-parlamentario.

Momentos antes diversos legisladores habian pasado revista
a las tropas. Los oficiales, bajando lentamente la escalinata
del Palacio Legislativo, se van...

Entretanto, seis senadores del
Frente Amplio habian presentado un
proyecto referido a la reincorporacion y
reparaciéon de funcionarios destituidos,
que pasard a la 6rbita de la Comisién de
Constitucién y Legisldcién, inmedia-
tamente que ésta quede constituida. La
bancada frenteamplista presentd,
asimismo un proyecto de ley sobre am-
nistia que sera tratado, del mismo modo
que el anterior, por la Comisién de Cons-
titucion y Legislacion.

Finalmente, se acordé que el 6rgano
legislativo se reuniera el préximo miér-
coles, culminando de este modo entre
aplausos y emotivos abrazos el primer
dia de la Camara de Senadores luego de
12 afnos de obligado silencio.

"El Presidente de la Asamblea

General pasa revista al
“Batalléon Florida”

El Dr. Jorge Batlle, en su calidad de
Presidente de la Asamblea General luego
del juramento prestado por los sena-
dores en el recinto de la Camara Alta, se
dirigié a la Avda. Brig. Libertador
Lavalleju, acompanado de otros
legisladores colorados, entre los queseen-
contraba el Contralmirante (r) Zorrilla, a
pasarrevistaal Batallon Florida.

Tanto los legisladores del Partido
Nacional como del Frente Amplio no
participaron de la ceremonia porque no
llegaron a un acuerdo.

Un grupo de manifestantes profirié
insultos a los militares hasta que éstos
se retiraron del lugar sin realizar el des-
file acostumbrado.

“Los representantes del pueblo
tienen la palabra”

“Vientos frescos de libertad aca-
rician nuesiros campos, nuestros ros-
tros, llenandolos de vida, de energia, de
renovada esperanza. Pongdmones a
trabajar para que el pueblo del Uruguay
encuentre en nosotros la adecuada res-
puestia a su conducta, a su esfuerzo, a su
valor, a su nobleza; a la forma silenciosa
y profunda con gque preservé su ser
nacional, y derrotd a la tirania’’; de este
modo se dirigié a la Asamblea General el
Dr. Jorge Batlle.

Bl coro del SODRE habia entonado
ya las estrofas del Himno Nacional con-
juntamente con los legisladores y el
publico presente en un clima de profunda
vibracion patriética. jViva la patria!
iViva la democracia!, fueron los gritos
enfervorizados que concluyeron la
primera parte de la ceremonia. A soli-
citud del Presidente de la Asamblea in-
greso a Sala el ex- presidente de la
Asamblea General, quien fue caluro-
samente recibido.

De inmediato se tributé un sentido
homenaje a los ex-parlamentarios
asesinados en Buenos Aires Zelmar
Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz.

Asistieron a la sesion inaugural la
primera dama Sra. Marta Canessa de
Sanguinetti, la Ministro de Educacion y
Cultura, Dra. Adela Reta, el presidente
de la Junta Departamental, Dr. Héctor
Grauert, el Presidente del Frente Am-
plio, Gral. Liber Seregni, entre otros.

Hicieron uso de la palabra el Prof.
Carlos Julio Pereyra, el Dr. Pedro Car-

- dozo, el diputado Heber Rossi Passina.

Jorge Batlle en el transcurso de su
discurso dijo: ‘‘a nuestro entender ha
llegado la hora del cambio para los es-
tados-nacion de nuestra América, fruto
de la balcanizacion de los imperios y
nacidos de nuestras luchas por Ia in-
dependencia de los hombres y los
pueblos. Estados que se han transfor-
mado, quizas por inercia y sin proponér-
selo o por la influencia de intereses que
no son los nuestros, en ¢l mayor obs-
taculo a nuestra imperiosa necesidad de
romper esquemas que nos asfixian por la
uanica via, hoy ya a nuestro alcance, por
el sufrimiento comun que todos hemeos

n ambiente por momentos confuso
y un final no exento de tibios
reproches al Presidente de la
Asamblea General, Dr. Jorge
Batlle, fueron los resultados de un corto
debate en torno a una declaracién re-
clamando la liberacion del ex-Diputado
Comunista Vladimir Turiansky y todos
los presos politicos, en el seno del ma-
ximo Organo legislativo nacional ins-
talado el viernes.

Inicialmente acordada, concertada,
para el reclamo por Turiansky, la mocién
que proponia el pronunciamiento de la
Asamblea, tuvo sobre la marcha un
“agregado fuera de programa’. Dos dias
antes de la sesion varios legisladores,
representantes de todas las bancadas, se
reunieron en el Hotel Columbia y acor-
daron que en esa jornada no se presen-
tarian temas de fondo, ni en las Ca-
maras, ni en la Asamblea General, que se
reuniria después. Era intencion de los
legisladores otorgarle al acto un sentido
solemne. ’ -

Inmediatamente de leida la mocion
que reclamaba la libertad de Turiansky,
el Senador de “‘Por la Patria’ Uruguay
Tourné pronuncioé un encendido discur-
so, promoviendo que la declaracion del
cuerpo se extendiera a todos los presos
politicos. Mientras en las barras la
euforia del publico iba en aumento, los
comparfieros de bancada del Senador
Tourné se mostraban confundidos. El
Presidente de la Asamblea solicité al
Senador nacionalista que presentara en
forma su pedido, concediendo inme-
diatamente la palabra al Senador Ci-
gliutti.

El representante del Partido Co-
lorado sefialé que era necesario tratar el

Tourné: “fuera de programa”

reclamo por Turiansky y la addenda
propuesta por el Dr. Tourné como dos
mociones separadas. La intencién dijo el
Senador Cigliutti, era hacer una de-
claracion unanime en defensa de los
fueros parlamentarios, de los que gozaba
Turiansky en el momento de su deten-
¢ion, cosa que habia sido pactada.

Iin ese momento la mesa puso a
votacién solo la mocién referida al le-
gislador Comunista, resultando apro-
bada, lo que llevo a Tourné a insistir en
su reclamo, generdndose una discusion
acerca de cuestiones formales. A esa al-
tura varios legisladores se acercaron al
sector de Tourné, cambiando ideas con
éste. Zumaran y Aguirre, sentados jun-
tos en el fondo, al centro, expresaron
cierto nerviosismo por el cariz tomado
por la discusién y Lacalle, que comprobé
que dos legisladores de su sector apo-
yaban la posicién del Senador Tourné,
concurrid a sentarse al lado de éste.

Inmediatamente después de la dis-
cusion por los formalismos, el Senador
‘Paz Aguirre hizo referencia, para ma-
nifestar su posicién contraria a votar el
conjunto de las dos mociones, al acuerdo
logrado dos dias atras en el Hotel Co-
lumbia. ‘‘Proponemos —dijo inme-
diatamente Vaillant— una nueva
mocién que diga: esta Asamblea Ge-
neral, en esta sesién, declara su com-
promiso de legislar inmediatamente para
la libertad de todos los presos politicos,
sin excepciones’.

Batlle no consider6 la mocién de
Vaillant pues no habia ‘‘llegado a la
mesa  y agregd con respecto a la pro-
puesta de Tourné que para ser agregada
debia procederse a la reconsideracion de
la anterior ya votada. Ante la insistencia

.

Tourné: una intervencion im-
prevista.

de Tourné, el Presidente del cuerpo
solicito al Senador Rodriguez Camusso a
quién le reconocio6 la iniciativa de la
mocion inicial, se expidiera sobre el
agregado de Tourné. El senador frentis-
ta recordé también el acuerdo previo
pero no puso obstaculos a la addenda,
por lo que Batlle la puso inmediatamente
en consideracion, ante la sorpresa de los
legisladores de su partido y, especial-
mente de Paz Aguirre, que habia soli-
citado la palabra antes de la votacion.

El Partido Colorado finalmente no
voto la mocién con el agregado, por con-
siderarla violatoria del acuerdo previo.
Varios legisladores del Partido Nacional,
por su parte, justificaron su salida de
“libreto " ya que ‘‘lo consideraron roto
anteriormente por el Frente Amplio”,
que habia presentado en la sesiéon de las
Camaras dos proyectos de Ley, uno
sobre amnistia y otro sobre reposicion de

destituidos. x

N

Flores Silva presta.juramento.

padecido, por multiplicar los frutos de
nuestra libertad creadora por el camino
de la gran Federacion Americana. Que
esta gran nacién pueda decir de sus
representantes, los representantes del
pueblo, que fuimos licidos protagonis-
tas de su tiempo y abanderados de la
singular grandeza de nuestro pueblo.
Hagamos de esta tierra nuevamente, un
lugar digno para vivir y sofiar en ella y
por ella. Asi los jovenes de nuestro tiem-
po podran ver que los afios de adver-
sidad y doler vividos, no habran sido en
vano.

Sefiores esta abierta la sesion, los
representantes del pueblo tienen la
palabra”, concluyé entre aplausos el
Presidente de la Asamblea General.

A las 19 horas culminé la sesion
inaugural de la Asamblea Nacional mar-
cando un hito historico que dio fin a lar-
gos anos de oscurantismo.

La segunda sesion

En su segundo encuentro la CaAmara
de Senadores no pudo resolver insal-
vables diferencias referentes al tema de
los destituidos del régimen, lo cual
obligd a que el Senado de la Repuablica
entrara en cuarto intermedio hasta el
proximo martes, lapso en el cual se in-
tentard conciliar posiciones. Mientras la
bancada colorada argumentaba que el
tema merecia un tratamiento global,
otros legisladores sostenian que es im-
perioso restituir a los funcionarios del
Palacio Legislativo. En este clima fue
imposible designar a los secretarios del
Cuerpo, que como se ha dicho serian del
Partido Colorado y del Partido Nacional.
Legisladores del Frente Amplio comen-
taron a JAQUE que su bancada parecia
no participar en este acuerdo. Mientras
tanto en la Camara de Representantes se
designd una comision especial que
analizara todos los proyectos de amnis-
tia que sean presentados a consideracion
del cuerpo. Dicha comision estara in-

- tegrada por 19 legisladores, seis del Par-

tido Colorado, seis del Partido Nacional,
seis del Frente Amplio y uno de la Unién
Civica.

Asimismo se resolvid integrar una
comision especial con el propdsito de en-
tender en conflictos laborales hasta tan-
to se integre la comision permanente.
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La cupula politica de la CONAPRO
trata hoy documento aprobado por
asesores de los cuatro partidos

En el dia de hoy se reunird la cupula politica de la CONAPRO,
integrada por los doctores Enrique Tarigo, Alberto Zumaran y Juan
Vicente Chiarino y el Gral. Seregni, donde se considerara el documento
preparado por los técnicos de los cuatre partides politicos y en el que se
marcan algunas pautas de la futura politica economica.

El martes pasado, el Cr. Zerbino declar¢ a la prensa que: “‘no se prevé
ninguna modificacion en lo que es régimen de libertad del sistema

financiero y en lo que hace alalibertad del sistema bancario. iui sistema

financiero seguira captando depositos en moneda extranjeray los
depdsitos seran devueltos a sus titulares en la moneda en que fueron
constituidos.EEsto es valido —dijo— no solo paralos actuales
depositantes, sino también para los futuros que constituyan cajas de
ahorro o depositos a plazo fijo dentro del sistema.”

Sobre éstos temas versaran las conversaciones que en el dia de hoy
mantendrala ciipula politica de la CONAPRO.

JAQUE, transcribe a continuacién el importante documento
econémico entregado ala comision politica el jueves 14.

I - Introduccién

a politica econémica, a partir

del 1° de marzo de 1985, se di-

ferenciard claramente de la

que caracterizé al periodo au-
toritario y supondra ademas una actitud
activa por parte del Estado en el ejer-
cicio de la conduccion econdmica.

Ello significara utilizar los ins-
trumentos de politica al servicio de una
conduccion selectiva y programada de la
reactivacién, que asumird tal caracter
desde la definicién de los objetivos a
lograr y de las prioridades a jerarquizar.

Esta nueva actitud, supone el cues-
tionamiento y la superacion de la con-
notacién central del neo-liberalismo
vigente en los ultimos afios: la supe-
ditacion de lo productivo a lo financiero,
agravando la subordinacién del pais a
los avatares de la situaciéon econdmico-

financiera internacional, que afectaron a
un Uruguay vulnerable como nunca en
toda su historia contemporanea.

En el futuro, la politica econémica
tendera a invertir el sentido de esta in-
fluencia poniendo al sistema financiero
al servicio de la produccion y de las
necesidades esenciales de la sociedad en
su conjunto, y procurando la recupe-
x'aciép del control nacional del proceso
econdémico.

Igualmente se reconoce que el
tamano y los recursos del pais imponen
una dinamica insercién econémica inter-
nacional.

Este cambio de actitud generara el
indispensable clima de confianza que el

pais necesita para cimentar el camino de.

su recuperacién econémica y social, dada
la grave situacién que se hereda del
régimen autoritario.

II - Reactivacién productiva,
empleo e ingresos

1.- Camino y modalidades de la reac-
tivacion

La reactivacion supone un contexto
politico y social favorable al desarrollo
de la actividad econdémica y requiere
recomponer un clima de confianza a par-
tir de politicas globales y sectoriales es-
tables y claramente definidas. Es ne-
cesario asimismo que se opere una ex-
pansion armoénica de la oferta y de la
demanda.

Por el lado de la demanda, se re-
querira una expansion simultanea y
proporcionada de las de origen interno y
externo, tomando en cuenta las restric-
ciones existentes. La disponibilidad de
un significativo margen de capacidad ins-
talada ociosa posibilitara incrementar
la produccién y los niveles de empleo sin
exigir en lo inmediato un significativo
volumen de inversion.

La recuperacion del nivel de acti-
vidad tendra como punto de partida el
aumento de las exportaciones, el in-
cremento del ingreso real, tanto el de los
trabajadores como el de los pasivos de
menores ingresos, v el mantenimiento de
la inversién publica.

La reactivacién solo sera duradera
en la medida que se logre un efectivo
control de la inflacién, la redudcion del
déficit global del sector publico y la
superacion de las restricciones que sig-
nifican el sobreendeudamiento de los
sectores productivos y el peso excesivo
de la deuda externa.

2.- Demanda Externa

Partiendo del compromiso acordado
en cuanto a la vigencia de un tipo de
cambio realista, que estaria en el centro
del conjunto de estimulos a la expor-
tacion, se proyecta utilizar los siguientes
instrumentos complementarios:

a) pre y post-financiacién de expor-
taciones

b) seguros de riesgo politico y
comercial

¢) devolucién selectiva de impues-
tos

d) admisién temporaria y draw-
back

¢} busqueda y promocién de nuevos
mercados

f) ampliacién de acuerdos comer-
ciales de caracter bilateral o multila-
teral; en especial profundizacién de la
cooperaciéon productiva, comercial, fi-
nanciera y tecnoldgica con Argentina y
Brasil.

g) utilizacién del poder de compra
del Estado para facilitar la comercia-
lizacién hacia el exterior.

-~ h) promocién de un cambio de ac-
titud con referencia a la calidad de los
productos y al funcionamiento de los
controles correspondientes.

3.- Demanda Interna

La expansién de la demanda interna
se apoyara en una elevacion del poder
adquisitivo de la mayoria de la poblacién
particularmente en los sectores de
menores ingresos.

El aumento de los ingresos reales se
sustentara en:

a) la recuperacién progresiva del
salario real, con periodos de ajuste no
superiores a cuatro meses. En dicho
ajuste no sdélo se tendra en cuenta la
necesidad de materializar la recompo-
sicion selectiva de los salarios, sino que
también se admitirdan diferenciaciones
que contemplen realidades sectoriales o
empresariales, supeditando la instru-
mentacion concreta a los acuerdos a que
llegue sobre este punto el grupo espe-
cifico de la CONAPRO.

La concertaciéon entre los partidos
politicos, los trabajadores y las em-
presas deberd asegurar que el aumento
del salario real sea compatible con la
desaceleracion del proceso inflacionario,

objetivo que se vera facilitado por el
hecho de que en los ultimos afios los
salarios tuvieron un extraordinario des-
censo en la estructura de costos de las
empresas.

b) Se incrementaran los niveles de
los beneficios sociales que se otorguen
por via de hogar constituido y las asig-
naciones familiares.

) En el marco de un proceso de
recomposicion de pasividades se in-
crementara el nivel real de las que en la
actualidad presentan las magnitudes
mas bajas. Ello supondra la fijacién de
un mecanismo unico de ajuste de pa-
sividades civiles, militares, policiales y
especiales.

d) Como complemento de estas
medidas:

- se reorientara el gasto publico
para atender las necesidades esenciales
de la poblacién;

- en la medida en que se incremen-
ten los ingresos tributarios facilitados
por la reactivacion, se reducira la tasa
minima del IVA,

- cuando fuere necesario se ins-
tauraran controles funcionales y ad-
ministrativos de los precios de los bienes
que integran la canasta familiar.

Por sus repercusiones econémicas y
sociales se promoverd la creaciéon y el
desarrollo de cooperativas, sobre la base
de una sélida estructura organizativa y
criterios empresariales de gestion en las
areas de administracién, finanzas,
produccién y comercializacion.

El mantenimiento del nivel de la in-
versién publica se correspondera con un
cambio en su estructura para atender la
reactivacién selectiva del aparato
productivo, la atencién de las necesi-
dades sociales y en especial el objetivo
prioritario del empleo.

111 - Politica Fiscal

La politica fiscal constituye un ins-
trumento apropiado para llevar a cabo
una adecuada distribucién de ingresos
en la sociedad y debe desarrollarse
preservando un razonable equilibrio en-
tre recursos y gastos. )

Habida cuenta de la situacion de la
que se parte, es imprescindible proceder
a la reduccién del déficit y a una recom-
posicién de los gastos y de los ingresos
publicos que se articule con las nece-
sidades del proceso de reactivaciéon y con
una justa distribucion de sus cargas.

En materia de gastos, la reacti-
vacién aconseja no reducir en el corto
plazo su participacion relativa en el
producto bruto interno, salvo por el des- ~
censo en los pagos por intereses y trans-
ferencias, y se postulara una recom-
posicién que tome en cuenta:

1.- la compresién de los gastos
militares de seguridad, asi como la
eliminaciéon de todos los egresos con-
siderados innecesarios desde el punto de
vista de la reactivacion y las condiciones
esenciales de vida de la poblacién;

2.- el incremento de los gastos en
salud, educacion y vivienda popular. En
este ultimo caso —de importancia cen-
tral para estimular un rapido crecimien-
to en los niveles de empleo— se otorgara
prioridad tanto a la contruccién como a
la refaccién de viviendas usadas.

En materia de ingresos, se elevara
la participacion de los impuestos direc-
tos en la tributacion a efectos de reducir
la exagerada represividad del régimen
impositivo vigente conforme a criterios
de equidad, hoy ausentes, en la dis-
tribucién social de la carga fiscal.

La politica tributaria jerarquizaréa la
consideraciéon de la -capacidad contri-
butiva de la poblacién y de las unidades
econdmicas, sin perjuicio de considerar
especialmente los requerimientos de in-
version necesarios para el desarrollo.

Para elevar la importancia relativa
de la tributacidén directa se proyecta:

1.- reimplantar el impuesto al
patrimonio y ajustar su estructura.

2.- extender la imposicion a las ren-
tas,

3.- ajustar la tributacién directa del
agro, la que debera promover la tec-
nificacién, el incremento de la produc-
tividad de la tierra y desestimular su
concentracién.

A medida que se logre el aumento
en la tributacion directa, un incremento
en la recaudacién mediante un riguroso
control de la evasién y la consiguiente
reduccidon del déficit fiscal, se ira re-
duciendo la incidencia relativa de la
tributacién indirecta, especialmente la

Se ha. descnbierio o
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tasa minima del IVA, asi como la corres-
pondiente al comercio exportador que se
verifica a través de las detracciones.

En materia arancelaria no se
.procedera a una reduccién indiscrimi-
nada de los actuales niveles. Se prac-
ticard un manejo selectivo, para evitar
tanto la desproteccion atentatoria contra
la produccion nacional, como la excesiva
proteccion generadora de ineficiencias.

Se procurara que los Entes Comer-
ciales e Industriales del Estado tengan
presupuestos equilibrados que tomen en
cuenta sus necesidades de capitalizacién
y eviten transferencias del Gobierno
Central, atendiendo ademas, en la
medida de lo posible, la capacidad con-
tributiva de los usuarios al determinar
las tarifas de los servicios a su cargo.
Todo- ello: sin perjuicio de eliminar
progresivamente los factores de inefi-
ciencia que inciden en sus costos de
produccion.

IV - Funcionamiento del Sistema
Financiero

La politica respecto del sistema
financiero tendra los siguientes obje-
tivos:

1.- subordinarlo a las necesidades
de la produccién y especialmente del
proceso de reactivacion.

2.- obtener una mayor autonomia

nacional.

Se reitera el proposito de lograr una
tasa real de interés ligeramente positiva
que estimule la captacién de ahorro por
el sistema financiero, protegiendo al
ahorrista de la depreciacidon de la mo-
neda y permitiendo a los sectores
productivos acceder al financiamiento
requerido para su funcionamiento a
tasas reales positivas compatibles con
una rentabilidad normal.

Esto exigird una permanente vi-
gilancia y accidén para lo que se proyec-
tan medidas relativas a:

1.-la practica de una politica
monetaria ordenada, acorde con el ob-
jetivo de reducir la inflacién;

2.- la reduccidn del déficit fiscal ac-
tual;

3.- el tratamiento d-l problema del
sobreendeudamiento de las empresas;

4.- la supervisién y el contralor de
las actividades de intermediacion finan-
ciera por el Banco Central del Uruguay;

5.- el fomento de la captacion de
ahorros y de colocaciones en moneda
nacional mediante la utilizacién de los
instrumentos de politica monetaria y
bancaria pertinentes.

6.- la orientacion selectiva del
crédito por el Banco Central del Uru-
guay;

7.- la reglamentacion de la banca
off-shore y la supervisién por el Banco
Central del Uruguay en cuanto al origen
y las modalidades del ingreso de capi-
tales del exterior.

Respecto de la politica cambiaria se
partird del sistema actual de flotacion,
tendiendo a reducir las fluctuaciones de
corto plazo. El B.C.U. dispondra me-
didas directas e indirectas con el ob-
jetivo de evitar las operaciones espe-
culativas con moneda extranjera y
adecuar el comportamiento de las en-
tidades financieras en la materia.

V - Endeudamiento Interno

Se parte del reconocimiento que
constituye una de las principales restric-
ciones a la reactivacion por lo que se
requiere la inmediata adopcion de
medidas. No se efectuaran transferen-
cias gratuitas e indiscriminadas a los
deudores que deban ser soportadas por
toda la sociedad y particularmente los
sectores populares. La politica a seguir
tendra un caricter selectivo basado en

respecto al sistema financiero inter-’

prioridades sectoriales y en la viabilidad
de las empresas.

Las acciones a adoptar de inmediato
comprenden:

1.- Para las empresas prioritarias y
viables se dispondra un tratamiento
preferencial en la refinanciacion de la
deuda existente que comprenda plazos y
tasas de interés. Se promovera la ca-
pitalizacion por parte de los actuales
titulares o .de nuevos socios y se esta-
blecera el compromiso de no distribuir
utilidades salvo autorizacion expresa en
casos especiales. Se prevé la posibilidad
de capitalizacién publica de parte del en-
deudamiento cuyo titular sera la Cor-
peracion para el Desarrollo, cuyas fun-
ciones se explicitan mas adelante.

Cuando la participacion puablica en
el capital alcance niveles muy altos se
promovera el cambio de propiedad de la
empresa. FEn casos debidamente jus-
tificados se considerara incluso el ensayo
de formulas de cogestion y autogestion.

2.- Cuando se trate de empresas
viables pero no prioritarias, se pondra en
practica un régimen general de refinan-
ciaion.

3.- En el caso de empresas que no
resulten viables se pondran en practica
acciones tendientes al cobro y la li-
quidacién cuando correspondiere.

4.- En el caso particular del agro,
las tierras que queden en manos del Es-
tado, como consecuencia del endeu-
damiento de empresas inviables, de-
beran pasar al Instituto Nacional de
Colonizacion.

5.- Ein el caso de pequefios produc-
tores agropecuarios e industriales se
tendra una especial consideracion en la
aplicacion de los criterios de selectividad
y viabilidad, atendiendo ademas ba-
sicamente a las causales que motivaron
su sobreendeudamiento.

5n las soluciones que se acuerden
con los deudores se tendra especialmente
en cuenta su comportamiento en el cum-
plimiento anterior de sus obligaciones.

La Corporacion para of Desarrollo,

que tendra direccion estatal, realizard las
siguientes funciones:

a) Captar los recursos financieros
para el desarrollo provenientes de los or-
ganismos internacionales de crédito,
agencias gubernamentales, fundaciones
privadas y del sistema financiero inter-
no, canalizando selectivamente dichos
recursos a los sectores productivos.

b) Capitalizar empresas produc-
tivas con problemas de sobreendeu-
damiento a los efectos de su saneamiento
econOmico-financiero y su reactivacion.

¢) Fomentar la inversion privada
promoviendo la elaboracién de los
proyectos de inversion.

d) Cogestién en empresas de capital
mixto, procediendo a su saneamiento
financiero, su reconversion productiva y
su reactivacion y dinamizacion eco-
nomica. La existencia de capacidad em-
presarial permitird, segun los casos, el
reintegro de la propiedad al sector
privado.

Para su gestién la Corporacion con-
tard con personal técnico y profesional
de alto nivel de calificacion e idoneos en
cada una de las areas de la produccion
nacional.

¢) Promover el desarrollo cientifico
y técnico nacional, apoyando proyectos
de investigacion tecnoldogica que con-
tribuyan al aumento de la productividad
en las diferentes areas de la produccion.

f) Conducir el tratamiento del
sobreendeudamiento y el saneamiento
correspondiente. La Corporacion efec-
tuard el andlisis de prioridades y via-
bilidad de las empresas productivas
sobreendeudadas, definiendo los cri-
terios de selectividad correspondientes.

g) Mientras la Corporacién no entre

"en funcionamiento deberan arbitrarse

medidas urgentes para definir e im--
plementar las funciones atribuidas en el
inciso anterior,

VI - Relaciones econdémicas in-
ternacionales y deuda externa.

Se otorga especial importancia a la

ruptura del aislamiento en que sumié al
pais el régimen autoritario, asi como a la
recuperacion de los vinculos deterio-
rados durante su vigencia.

En materia de comercio y de pagos,
se adoptard una politica activa para la
ampliacion y profundizacion de acuerdos
bilaterales y multilaterales que com-
prenden los diferentes aspectos invo-
lucrados en las relaciones econdmicas in-
ternacionales. Esta politica serd abierta
a todos los paises del mundo sin mas
limitaciones que la proveniente de la
soberania nacional.

En materia de deuda externa, se ex-
ploraran todas las formas para evitar las
condiciones tradicionales de renego-
ciacion. A estos efectos se impulsaran
actitudes colectivas con paises deudores
de la regiéon para mejorar la condicion
negociadora.

En esencia, importa una refinan-
ciacion, no solo de las amortizaciones,
sino también la obtencion de nuevos
créditos que contribuyan a atender los
pagos de intereses para limitar la trans-
ferencia de recursos al exterior y ase-
gurar el nivel de importaciones que
garantice la reactivacion productiva.

Cualquier acuerdo que se realice con
el FMI debera contemplar los objetivos
basicos concertados: la reactivacién
productiva, la expansion del empleo, la
recuperacion progresiva del nivel de los
salarios y de las pasividades de menor
cuantia, el contralor de la inflacién y la
redistribucion progresiva del ingreso.

Si todos los esfuerzos de dialogo y
negociacion con instituciones oficiales,
internacionales y privadas resultaran in-
fructuosas, se buscaran nuevos mecanis-
mos de concertacion entre los Partidos
Politicos.

Zerbino: “el gobierno
mantendra todo lo anunciado”

uego de finalizada la reunion
de economistas de los parti-
dos politicos con la cuapula

Il politica de la CONAPRO, el
futuro Ministro de Economia y Finan-
zas, Cr. Ricardo Zerbino, afirmé: “que el
gobierno mantendra todo lo anunciado
en distintos momentos respecto a una
politica econémica que se proyecte hacia
el exterior, activa en materia de expor-
taciones y al mantenimiento de un clima
de libertad en lo financiero, de un sis-
tema de cambios libre, pero en el cual
haremos esfuerzos y aplicaremos las
medidas tendientes a evitar el tipo de
situaciones como la presente que es tan
negativa’’.

El sueldo minimo

En lo que a los salarios se refiere, el
Cr. Zerbino indicé: “‘Personalmente en-
tiendo que el sueldo minimo nacional es
un instrumeto fundamental. Marca
pautas y orienta el conjunto de la po-
litica salarial y creo que seguira siendo
una responsabilidad del Poder Ejecu-
tivo

Diseiiando una estrategia
En lo que tiene que ver con la deuda

externa dijo: “En materia de nego-
ciacion estamos disehando una estra-

.
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tegia. Incluye una acciéon conjunta con
los demas paises latinoamericanos,
procurando crear mejores condiciones y
lograr el apoyo de los paises acreedores,

de modo tal de poder negociar en, las

mejores condiciones posibles la deuda

externa y que como fruto de esa ne-

gociacion, se logren términos y condi-

ciones que hagan posible que el pais

pueda superar este trance tan dificil, sin
necesidad de mantener una recesion que

ya nos viene afectando desde hace tres

afios.”

Politicas estables

La deuda interna también fue uno
de los topicos abarcados por el Cr. Zer-
bino; al referirse al mismo dijo que:
“Creemos que este afio vamos a poder
lograr ya una recuperacion en los niveles
de exportacion, pero pensamos —dijo—
que lo importante es mostrar politicas
estables y generar la confianza hacia el
exterior. Creemos que también serdn im-
portantes las acciones que se adopten en
situaciones de endeudamiento que
presentan las empresas y que, en al-
gunos casos estin limitando la capa-
cidad de respuesta del sector. El Gobier-
no tiene la decision de buscar, en la
medida de los recursos disponibles, las
soluciones al problema de endeudamien-
to, pero es evidente que se van a contem-
plar aquellas situaciones prioritarias.
....Aqui no se trata de beneficiar en
definitiva a quienes no han hecho esfuer-
zos por atender sus pagos, a quienes han
especulado con la esperanza de solu-
ciones milagrosas, que, lamentablemen-
te, no las ha de haber...”

MEDICAL

INTERNATIONAL

CARD

Es cierto que desacomodaron todo, pero en compensacién acomodaron a tedos sus amigos.
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b iversas fuentes altamente vin-
# culadas a la Salud aseguraron a
§ Jaque que se estaria procuran-
@ do, a nivel de algunos sectores
del gremio, la creacion de un sistema
unico de direccion para el Hospital de
Clinicas y el CASMU. Consultado al res-
peeto, el Dr. Hugo Villar respondio a
Jaque que ‘“‘al habérseme ofrecido los
cargos de Director del Hospital de
Clinicas y de Administrador General del
CASMU el problema que se plantea es el

Ao nnt ar™”

Pretenderian unificar |
‘Hospital de Clinicas y el CASMU

A los efectos de dilucidar el punto
—unificacion de direcciones u opcion del
Dr. Villar— se realiz6 en la noche de ayer
una reunion de la directiva del Sindicato
Mcdico. Al término de la misma médicos
participantes del debate aseguraron a
Jaque que “‘de considerarse la posibi-
lidad de una direccién comin para el
Clinicas y el CASMU se trataria de un
error técnico de envergadura’.

Convencion del

¥ 1 proximo sabado el Partido
s Nacional dejard instalada su
~ nueva Convencion Nacional, el
ME cuerpo sesionara en el Palacio
Gaston Guelfi, a los efectos de definir su
integracion, proceder a la designacion de
una nueva Mesa, modificar la Carta Or-
ganica v elegir el nuevo Directorio.

El tema central de dicha Asamblea
serd la integracion del Directorio para
cuya Presidencia se postulard a Wilson
TFerreira Aldunate. Al cierre de nuestra
edicion los dirigentes de los sectores
minoritarios del Partido Nacional no
habian recibido ninguna propuesta for-
mal a los efectos de integrar la lista de

Partido Nacﬁﬂaﬁ

unidad.

En manifestaciones a la prensa Wil-
son Ferreira Aldunate manifestd ias
carencias que considerd, mostraba la
prensa en cuanto a la cobertura de todo
lo que tenga referencia con el Partido
Nacional. De éste modo insté a los
nacionalistas para que compraran mis
asiduamente el semanario Democracia,
“los buenos medios —dijo— se hacen
con profesionales, y solo con buena ven-
ta podremos contratar buenos profe-

sionales .

Gianelli: relevo

] semanario Busqueda, en su ul-
timo numero, en la columna
firmada por Daniel Gianelli
hace algunas precisiones res-
pecto a las declaraciones de Medina, que
en su momento dieron lugar a una serie
de declaraciones por parte de politicos y
legisladores. i
“Creemos que las declaraciones del
Tte. Gral. Medina le inhabilitaf para
seguir ejerciendo el cargo en la/ nueva
administraciéon y pensamos —dice
Gianelli— que el Presidente electo debe
imponer su relevo inmediato. Mas
adelante afirma el columnista de “‘Bus-
queda : “Creemos que las autoridades
que asumiran la semana préoxima no
pueden aceptar convivir con un jefe del
Ejército que expresa tales juicios. ;Qué
seguridad, qué garantia, qué confianza
puede tener el futuro Presidente con el
jefe de un servicic armado que defiende
publicamente dicho rol tutelar para las
fuerzas? ;[Como aceptar que ademds de
defender la Constitucion y la ley el Ejér-

valores’’ sobre cuyo origen y naturaleza

cito deba velar por otros ““muy sagrados -

PRIMO ZUCCOTTI

ACCESORIOS, REPUESTOS y REPARACIONES DE MOTOS

de Medina

no se tiene noticia?’”’
..."'El nuevo Gobierno —enfatiza

Gianelli, no puede iniciar su gestion’

ratificando a un oficial que se ha ex-
presado asi. Esto nos parece una cues-
tién de principios. En modo alguno
puede aceptarse que se afirme que recién
si se repiten estos juicios después del 1°
de marzo se tomaran medidas. Admitir
este razonamiento seria como aceptar
que en estos Gltimos dias del gobierno de
facto los militares tengan piedra libre
para decir todo lo que luego les estara
expresamente vedado.”

....Al finalizar su articulo expresa:
“No queremos cerrar este articulo sin
referirnos a los comentarios que respon-
zabilizan a los periodistas que inte-
rrogaron a Medina ror haber extraido
contra la voluntad del jerarca militar las
citadas declaraciones. Quienes asi pien-
san creen que los periodistas deben con-
tribuir a afianzar el nuevo régimen
democratico con una conducta cauta o
sumisa.”

BICICLETAS DE MEDIDA
HECHAS POR
ARTESANOS

8 DE OCTUBRE 3049 BIS. TEL. 802365

P.LT.: “suspender

el pago de la deuda externa”

a central sindical uruguaya
PIT-CNT, celebré el viernes
15, dia de instalacion del Par-
lamento, el retorno a la vida
democratica con una concentracion fren-
te al Legislativo en la que se leyo una
proclama alusiva a la ‘‘reconquista
democratica’. La central Gnica de
trabajadores exigié que ese retorno a la
vida de las instituciones ‘‘no se reduzca a
un mero avance en el plano institu-
cional” y agregaba la proclama que ése
‘“‘era un dia histdrico en el mejor sentido
de la palabra”.

El PIT-CNT considerd la demo-
cracia lograda ‘‘una conquista alcanzada
por el pueblo” que debid soportar *‘Ac-
tos Institucionales, decretos y leyes
represivas, despiadada persecucién, des-
tituciones masivas, encarcelamiento,
tortura y muertos’’ que ‘‘no pudieron
quebrar la resistencia que los traba-
jadores y otros sectores del pueblo
desarrollaron de mil formas distintas alo
largo de oscuros afos’’.

La declaracién obrera consideré que
el de los trabajadores fue el sector més
castigado ‘‘como consecuencia de la
politica que en el plano social, desarrollé
el régimen que hoy llega a su término’’.
Mas adelante considera la proclama que
para el logro de una democracia autén-
tica, era necesaria la promulgacién de
una Ley de Amnistia General e Irrestric-
ta v la derogacion de las disposiciones

represivas impuestas por la dictadura.
Agreg6 ademas la necesidad de reponer
‘‘en sus cargos a todos los destituidos”,
implementar un aumento de salarios y
pasividades ‘“para lo cual resulta in-
soslayable suspender el pago de la deuda
externa’’. La declaracion que también
reclama medidas urgentes en el campo
de la vivienda, salud y ensehanza, fi-
naliza vivando a ‘‘la democracia’, a la
“unidad y combatividad del movimiento
obrero y del conjunto del pueblo que la

hicieron posible™.

Seguridad social:
jubilaciones no inferiores
al salario minimo

as medidas a corto plazo referi-
das a la Seguridad Social, que
incluyen la rehabilitacién del
Banco de Prevision, con la con-
siguiente eleccion de representantes sec-
toriales, asi como los principales li-
neamientos de revaluacion para los
pasivos estaran prontas para ser en-
tregadas al Parlamento antes del 15 de
marzo, segun informé Norberto San-
guinetti, futuro Director de la Seguridad
Social.
“HEstamos trabajande intensamente
y practicamente cuando asuman las
nuevas autoridades, los planes a muy
corto plazo van a estar todos desarro-
Hados™, expreso. ‘‘Hace mas de un mes
que venimos irabajando con todos los
equipos que van a desarrollar la parte de
seguridad social; los planes estan prac-
ticamente hechos, las medidas a nivel
gubernamental estédn tomadas, tenemos,
los objetivos muy claros y esta todo
planificado.”

Eleccion dificil.

Consultado respecto de los prin-
cipales objetivos, Sanguinetti indico que
“como puntos claves tenemeos, desde el
punto de vista de la organizacion, la
vuelta al Banco de Previsiéon en el mas
breve plazo. En esto el gobierno electo,
ademads, tiene el propdsito de que antes
del 15 de marzo se mande al Parlamento
el proyecto de Ley Organica del Banco
de Prevision y la reinstitucionalizacion
de ese organismo; y que marche también
el Proyecto de Ley para la eleccion de
representantes de los sectores sociales.
El Banco de Prevision tiene que estar in-
tegrado por un representante obrero, un
representante de los.jubilados y uno de
los contribuyentes, que tienen que ser
electos”.

“La eleccion es complicada, dificil
—agregd el entrevistado—, supone
pricticamente una eleccién nacional con
caracteristicas muy especiales que la

hacen mas complicada, por la multi-
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plicidad de detalles que se dan. Sola-
mente a titulo de ejemplo le planteo la
edad en la que se vota. Es decir, alguien
que esta cotizado, que es un trabajador y
que tiene 16 anos: jpuede votar o no
puede votar?

Sanguinetti afirmé que “‘el proyecto
de gobierno va a contemplar esas alter-
nativas, todo ese tipo de soluciones y an-
tes del 15 de marzo el Parlamento tiene
el Proyecto de Ley para elegir en elec-
ciones nacionales los representantes de
los sectores”.

Aumentos diferenciales.

A continuacion, se le planteé a Nor-
berto Sanguinetti, las situaciones es-
pecialmente criticas por las que atra-
viesan numerosos pasivos, cuyas re-
muneraciones son minimas. Interrogado
respecto de rapidas decisiones en ese
sentido, manifest6: ‘‘desde antes de las
elecciones, el presidente electo habia
comprometido lo que era su idea. Los
aumentos a los pasivos se van a dar en
forma diferencial, tratando de dar el
mayor aumento posible a las pasividades
menores y de ahi ir disminuyendo los
porcentajes de revaluacion en relacion
inversa al volumen, al monto de las
pasividades”,

Explicé que *‘se va a aplicar un
criterio que nunca se ha aplicado en el
pais. No se va a dar aumento a las pa-
sividades sino a los pasivos. Es decir
—ejemplifico— hay gente que recibe 2, 3
y hasta 5 pasividades. No se va a au-
mentar todas las pasividades, sino que
se aumentard por el monto total de las
pasividades que esa persona goza.”

‘

Jubilacién minima.

Consultado sobre la posibilidad de
establecer un minimo jubilatorio,
—sgimilar al salario minimo nacional—
las expresiones del entrevistado fueron
las siguientes: ‘‘el minimo jubilatorio lo
vamos a llevar —hemos establecido un
compromiso— en no mds de tres afios, a
una cantidad no inferior al salario
minimo nacional. Vamos a dar un em-
puion muy grande ahora, al aumentar
las pasividades menores.”

Reagan compara a los “'contras” de Nicaragua con Bolivar. Que es lo mismo que comparar a Al Capone con George Washington.
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JEditorial _
|Crepusculo para todo
autoritarismo

inexorable pausa de reflexion y

MUE Montevideo, viernes 22 de Febrero de 1985 s,

“Debe entenderse claramen-
te que nadie tiene derecho a
imponer su criterio coac-
tivamente. Y que eso reza
para el partido del que
provengo, el primero en sus
obligaciones, como para los
demas partidos y toda en-
.tidad gremial, sea empre-
sarial o sindical. Aqui nadie
tiene derecho a imponer su
criterio coactivamente por-
que el pais ya no tolera ei
autoritarismo de nadie. En-
tiéndase bien, de nadie.”

Dr.Julio Maria Sanguinetti

1 reencuentro de la Repu-
blica con el régimen demo-
cratico —esto es, consigo
misma—  reguiere la

aconseja, superada la natural
pero necesariamente pasajera
etapa de la euforia, plantear, con
severidad vertical, todo aquello
que, por constituir asperos
problemas nacionales a resolver,
genera otras tantas lineas de
compromisc y deber a que nadie,
gobernante o no, puede rehuirse.

Una elemental asepsia or-
dena apartarse de toda visién
propagandistica partidaria para
detenerse, con la objetividad
helada del diagnéstico, en lo que
solia llamarse en el antiguo
parlamento ‘‘informe general
sobre la situacion del pais”.

El diagndstico debe hacerse
sin parpadeos, prescindiendo de
acusaciones porque, sin perjuicio
de las enormes responsabilidades
en que han incurrido los que, en-
tretejiendo arrogancia con ig-
norancia, derrumbaron social y
econémicamente a la Republica,
no es con el llanto acusatorio
como conseguiremos levantarla.
Y porgque lo que el deber exige de
nosotros no es que asumamos el
papel de jueces faciles sino el de
restauradores esforzados.

Este pais fue durante
décadas, por obra de algunos
grandes gobernantes que tuve, el
mas libre de América. El pais del
régimen de derecho, refugio para
los perseguidos de todas las
latitudes y ejemplo de conviven-
cia que merecié por igual el ex-
preso reconocimiento del Che
Guevara, por un lado, y el del
Presidente Eisenhower, por otro,
en dias préximos entre si. Dejo de
serlo, es sabido, pero de alguna
manera ya lo es de nuevo y, desde
que se instale el proximo gobier-
no democratico, volvera defi-
nitivamente a serlo.

Pero fuimos ademas pais de
la cultura, en todas partes res-
petade —en Carrasco, Juan
Carlos I de Espaiia creyé opor-
tuno recordarselo al General
Gregorio Alvarez— por la valia
de sus escritores y artistas, por

_su pensamiento y su irradiacion

espiritual.
Fuimos también la tierra
laboratorio de los cambios sin

miedo, donde se ensayaban con
audacia, décadas antes que en
cualquier otra parte del mundo
reformas sociales y econdmicas
que otros pueblos todavia dis-
cuten, como el divorcio o la en-
sefianza obligatoria, laica y
gratuita. Fueron caracteristica de
Uruguay la prevision social y
regimenes jubilatorios y pen-
sionarios, el ampare de los de-
rechos obreros con muy temprana
limitacion a ocho horas de la jor-
nada de trabajo o las garantias de
la estabilidad administrativa
para los funcionarios. También lo
fue el rescate para la Nacion de la
propiedad de sus servicios
publicos, arrancada de las manos
extranjeras, o el monopolio de ex-
plotacién de algunas grandes ac-
tividades industriales y comer-
ciales —seguros, destilacion de
alcoholes, etc.— asimismo co-
bradas a la avidez capitalista
privada y extranjera.

Todo eso que, con ilevan-
table justicia podriamos llamar
obra de Batlle y del Batllismo, no
queremos sin embargo mirarlo
hoy desde ese dngulo de prédica o
afirmacion meramente parti-
darios.

Queremos si afirmar que
tales conquistas —muy lejanas
todavia de recuperacion, vista la
postracion social y econémica en
cuyos pliegues viene envuelto el
pais que nos devuelven— fueron
obra de la Nacion, cumplida en la
tolerancia y en la paz, dentro del
orden y bajo la Ley, cifiéndose
estrictamente a los dictados del
derecho. Todo lo que este pais
conquisté en el pasado, perdid
después y debe reconquistar y
superar ahora, se forjo en ia dura
discusion y en los enfrentamien-
tos civicos de mayor aspereza.

Ninguna conquista fue sin
embargo el fruto del autoritaris-
mo ni la imposicion de unos hom-
bres o sectores sobre otros, sino
que todo se logré a través del
Parlamento y de la Ley, uno y
otra surgidos, en la absoluta
regularidad juridica, del mandato
soberano que sélo reconoce al

sufragio como fuente. o

Presidente electo de la
Republica, el Doctor Sanguinetti
proclama y reclama ahora una
toma profunda de conciencia
sobre esto que considera fun-
damental dentro de lo que ha
sefialado con razon el primero de
los objetivos nacionales: afianzar
absolutamente la democracia en
el pais.

Es menester subrayar que si
el régimen de facto que fenece
representé la exaltacion del ar-
bitric sobre el derecho, por des-
dicha la tendencia a lo arbitrario
no le es exclusiva. Mas: aungue
en escala considerablemente
menor, el régimen militar fue
precedido por la irrupcion de
otras vertientes que arrasando
con las leyes de juego demo-
craticas, se sentian autorizadas,
en nombre de valores que por si
mismas proclamaban, a todos los
abusos de la accién o de la im-
posicion directas.

Muchas de esas tentaciones
y patologias de la militancia,
lejos de desaparecer, vivieron en-
quistadas bajo el régimen de fac-
to y ahora que el pais —no ellas—
ha terminado con la dictadura, se
aprestan a una resurreccion mul-
tiplicada, que confia mds en la
presion que en la persuasion y
prefiere la manicbra al juego lim-
pio.

Causa de dictadura, carne de
dictadura y rémora de dictadura,
todo procedimiento de autori-
tarismo, a cualquier nivel
—politico, partidario, patronal,
sindical, estudiantil o profe-
sional — supone alzarse insopor-
tablemente contra la esencia mis-
ma de la libertad democratica. La
costumbre ligera de invocar “‘el
pueblo”’ y de hablar en su nombre
por parte de quienes, a la hora de
la verdad electoral, resultan ser
muy limitadas minorias, es
asimismo practica dispensable.
En la democracia el pueblo habla
por si en la urna y por sus man-
datarios legitimamente elegidos
el resto del tiempo. Y ninguna
verdad puede ser levantada como
contrapuesta a esta.

Por doce largos afios hemos
gemido bajo los dictados del
autoritarismo. El autoritarismo
murio.

Simbole de la ansiada ins-
titucionalidad, las autoridades
electas tienen que saber que en
esta tesitura encontraran el
apoyo resuelto de todos. No
solamente de aquellos que con-
tribuimos con nuestro voto a su
eleccién. Sino la de todos los que
cuando hablan de democracia, lo
hacen con verdad en el corazén.

BIO|A S810|4 |onue
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Con el nuevo Jefe de Policia

“Retomar el antig

o espirit

de la vieja guardia civil”

La Policia asociada durante todo
este tiempo a la mecanica dela
represion, debera también,
consonar con el tiempo
democratico. Laintencion de
retornar al funcionamiento
policiaco de ‘‘la vieja época’ fue
evidente durante la conversacion
que JAQUE mantuvo con el Cnel.
Dr. Dario Corgatelli, nuevo Jefe
de Policia de Montevideo. El
militar, abogado y profesor de la
Facultad de Derecho hablé de la
necesaria tecnificacion del
organismo y dela vueltaala
“antigua guardia civil... dentro de
un espiritu sencillo y sensible’’.

| Qué espera de su proxima ges-
tion al frente de la Policia
de Montevideo, funcionando en
un marco democratico?

He tenido el alto honor de ser desig-

Computacion: nuevos planes de estudio para un creciente merca

-do de emplebs:

inteligentes.

E! mundo de la Informatica es -por excelencia- ¢l mundo de los grandes cam-
bios, de la permanente evolucion tecnoldgica.

Los formidables avances realizados a nivel de la electronica micro-digital,
han posibilitado 1a reduccion del tamaio fisico de los equipos y de su costo
en una forma muy significativa. ‘

Dia a dia, los microcomputadores ingresan en el ambito de las més variadas
actividades humanas. Su aplicacién es ya de uso corriente en industriasyem-
presas comerciales de cualquier porte (aun en las mas pequeiias), en el nivel
profesional, en la educacion y hasta en el drea doméstica.

Este mercado de consumo masivo, ha modificado sustancialmente la arqui-
tectura, que hasta hace pocos afios tenian los sistemas de computacion, es-
tando éstos en la actualidd orientados al usuario mis que al especialista en
informatica. Continuamente se crean programas que son utilizados por mi-
Ilones de usuarios, "paquetes standard” para resolver aplicaciones en dife-
rentes campos como: procesamiento de la palabra, gestion de planillas elec-
tronicas, manejo de bases de datos, graficacion, software de gestion integra-
da, etc.

Es en base a estas realidades que la Escuela de Informatica ha modificado sus
planes de estudio y ha confeccionado una carrera en dos afios, uno para la for-
macion de Programadores y otro para la formacion de Analistas de Sistemas.
Esta carrera esta orientada a dar al alumno conocimientos en profundidad
sobre los microcomputadores, sus recursos y lenguajes de programacion.

No valdria la pena sentarse a escribir para insistir sobre la importancia de “in-
crementar la productividad” de una empresa y dentro de ésta, del area corres-
pondiente al procesamiento de datos. Tampoco resulta una novedad senalar
que el descenso continuo del costo de los ordenadores y sus periféricos de-
termina un aumento en la importancia de “incrementar la productividad” del
elemento humano en el drea de procesamiento de datos.

Partamos entonces de la afirmacién que sigue: “el incremento de la producti-
vidad de los programadores en un equipo informatico es de importancia fun-
damental”, ’
Incrementar esa productividad implica en primer lugar mejorar los tiempos
de redaccion y puesta a punto de nuevos programas definidos fundamental-

mente en la etapa de instalacion de un sistema, sin que esto implique alguna

ineficiencia en cuantop a tos tiempos de ejecucion. En segundo lugar implica
decrementar los tiempos de modificacion de dichos programas. Los cambios
en la estructuray tamaiio de laempresa por un fado, y los cambios en la legis-
lacion (liquidacion de sueldos, requerimientos impositivos, etc.) afectan las
definiciones iniciales de los programas. .

Puede decirse que el tiempo total dedicado a la modificacion de programas
es muy superior a la que corresponde a la redaccién y puesta a punto, en la
mayoria de los sistemas instalados.

En este sentido, pueden definirse algunas de las caracteristicas que deberan
poseer los programas de un sistema:

a) Sersecuenciales; es decir, que nuestra atencion no tenga que dispersarse
continuamente para comprender la 16gica del mismo. DIJKSTRA afirma
que las bifurcaciones son una de las fuentes principales de errores, y difi-
cultades en la puesta a punto y en modificacion de programas.

Ser estructurado; es decir, poderse escribir s6lo con las estructuras basi-
cas: proceso secuencial, IF-THEN-ELSE- y el BUCLE WHILE.

Ser fragmentado: es decir, estar divididos en médulos (procedimientos)
que realicen su trabajo en una forma lo mas independiente posible del
resto, facilitando asi su lectura y modificacion llegado el caso.

Estas caracteristicas son las de la “programacion estructurada”, ¢ incremen-
tan sin duda la eficiencia en Ia tarea de programacién. Ahora bien, esas carac-
teristicas coinciden exactamente con las del lenguaje PASCAL, y es por esta
razon que la Escuela de Informatica ha incorporado este lenguaje en su pri-
mer ano, en ¢l que se dictan materias como: Introduccion a ta Computacion,
Microcomputadores, Programacion | (lenguaje PASCAL) y Organizacion y
Gestion Empresarial, mientras que en el segundo se estudia: Programacion i1
(lenguaje BASIC), Teleprocesamiento, Introduccion al Aralisis de Sistemas,
Bases de Datos, y Diseio de Sistemas. Los cursos son tedrico-practicos, rea-
lizandose una intensa practica en microcomputadores IBM, TEXAS INSTRU-
MENTS y TeleVideo.

El objetivo principal de esta carrera es la de formar personal idoneo para el
analisis, programacion e instalacion de microcomputadores en diferentes ti-
pos de empresas posibilitando asi al alumno €l acceso a un mercado real de
trabajo en el presente y de indudable futuro para el que se prevee un impor-
tante desarmroilo. Este tipo de instruccién obedece a los mas modernos con-
cc;?tos actualmente en vigencia a nivel internacional y es inédito en nuestro
pais.
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nado por el gobierno legitimo y repre-
sentativo de la Nacion y podemos decir
que estamos todos consustanciados en
orientar una Policia montevideana para
el mejor servicio de la poblacion, se trata
de obtener un cuerpo estrictamente
profesional,consciente de sus obliga-
ciones. Debe actuar con eficiencia y
teniendo presente que, como cualquier
otro funcionario publico, el policia est4 al
servicio de la funcién publica y no al
revés. La Policia de Montevideo debe
preservar en todo momento los derechos
humanos de todos los pobladores, in-
cluidos los de aquellos eventuales delin-
cuentes que no son tales, hasta que la
Justicia declare por sentencia conde-
natoria firme que existe una imputacién
de delito.

Un servidor™

;Comao le parece que tendria que ser
la relacién ciudadano-policia, de aqui en
mas?

La Policia es un servicic esencial del
Estado y los beneficiarios, tienen que ser
todos les pobladores, en consecuencia
nos parece que una actitud vigilante,
prudente, atenta a todos los requeri-
mientos de la poblacion, debe ser el pun-
to de partida. La poblacién debera sentir
en todo momento el apoyo, el aliento y el
amparo del funcionario policial, que al
final de cuentas es un servidor de la
ciudadania. Eso implica un trato correc-
to, un trato elementalmente educado. Es
claro que la funciér policial es muy com-
pleja, muy dificil, y requiere recipro-
camente de cierta comprensiéon y coo-
peracion de la poblacion.

;Qué opina de la actuacion policial
en los Gltimos tiempos?

Me parece poco delicado que yo, an-
tes de asumir el cargo, formule apre-
ciaciones en algo que todavia no conozco
en profundidad, sino como un ciudadano
mas. Por otra parte, cada uno de los
pobladores tiene su opinion formada, de
modo que no soy yo la persona indicada
para pronunciarme sobre esos puntos en
relacion a gestiones ya pasadas.

La tecnificacion

Se ha hablado reiteradamente de
modernizar la Policia ;Qué opina de eso?

Me encuentro absolutamente con-
sustanciado con las declaraciones del Dr.
Sanguinetti y del futuro Ministro, Dr.
Manini, cuando sefalaron los grandes
lineamientos que se esperan de toda la
Policia. En lo que me es particular, de la
Policia de Montevideo pienso que puede
ser de gran importancia la profundi-

zacién de ciertas asignaturas en los ins-
titutos de ensefianza policial. Debe
profundizarse en la relacién que es
necesario dar a un servicio policial que
actia en un régimen republicano de-
mocratico, en el que el Estado existe al
servicio del ciudadano. Pienso que estas
ideas van a orientar nuestra accién en el
futuro.

“Un servicio no militar’’

;Se trata entonces de un cambio de
espiritu en !2 Policia?

Se ha puesto énfasis de parte del
Presidente Electo y el Ministro del In-
terior, Dr. Manini, en alentar y vivificar
en los servicios policiales el viejo espiritu
edificante de la antigua guardia civil,
con lo que ésto significa en todos los
planos de su actuacién. Un policia ac-
tuando en beneficio directo y llano de la
poblacién. Claro que en las viejas épocas
con poblaciones menores se mantenia un
espiritu muy sensible, sencillo, y que con
el crecimiento de la poblacién se han
complicado las cosas.

Lo que se quiere significar es que la
Policia es un servicio no militar, que en
las viejas épocas merecio de la ciuda-
dania un gran respeto. Si bien la Policia
tiene en su organizacién las llamadas
unidades militarizadas, como la Guardia
de Coraceros y Granaderos; fuera de és-
tas el personal es policial, estrictamente,
y las funciones de los militares y la
policia son diferentes, aunque pueden
actuar juntos en casos de graves desodr-
denes, tumultos, etc..

“Las cuestiones sociales”

iCuadl le parece que sea la causa de
la delincuencia en nuestro pais?

Bueno, yo no me animaria a decir
que la delincuencia tiene una udnica
causa. La delincuencia, como nos ensefia
la criminologia, tiene miiltiples factores,
de modo que no se puede uno sustraer a
la delincuencia de otros paises. Es sa-
bido que hay una delincuencia inter-
nacional pero nosotros tenemos también,
nuestra delincuencia propila. Pienso
—como todo el mundo— que, a medida
que mejoren las condiciones generales, la
delincuencia va a sentir el efecto de este
mejoramiento y soy optimista en este
sentido, al esperar un decrecimiento.
Con todo, eso no siempre se da en una
relacién directa, porque las cuestiones
sociales inciden en el mayor auge de la
delincuencia pero no son el tnico factor.

(En qué medida la ineficiencia
policial favorece ¢l desarrollo de la delin-
cuencia? )

Por supuesto que una policia es
eficiente si ejerce como debe ejercer su
labor preventiva. Esta es fundamental,
de modo que la Policia debe estar atenta,
vigilante, actuando por presencia activa,
sin rigorismos. Por supuesto gque ésto
surge de una reciproca educacién. La
poblacién debe cooperar con la Policia y
ésta tiene que extremar sus medios para
actuar mas que en la fase represiva en la
preventiva.

rad

Tarigo v las FF.AA.
Espafia como modelo

I Vicepresidente de la Rept-
blica Dr. Ewnrique Tarigo pro-
puso como ejemplo de organi-
, zacion de las Fuerzas Armadas
las “Reales Ordenanzas” sobre el tema,
promulgadas en Espafia en 1978. Desde
las paginas del semanario Opinar,
Tarigo aseguré que el futuro gobierno
nacional debera encarar la tarea de reor-
ganizacion de los institutos castrenses
para que estos ajusten su accionar a las
reglas de juego implicitas en un régimen
demacratico.

Tarigo puso especial atenciéon en
aquellas disposiciones de las ‘‘Reales Or-
denanzas de las Fuerzas Armadas’ es-
panolas en que se alude a la obligacién
que éstas tienen de acatar la Consti-
tucion, garantizar el estado de derecho y
defender la independencia y soberania
del pais. La norma citada por Tarigo, es-

tablece asimismo que ningin militar es-
ta obligado a ir contra las leyes y usos de
la guerra y tampoco a incurrir en delitos
so pena de ‘‘asumir la grave respon-
sabilidad de su accién v omision’.
Tarigo que concluye su articulo
afirmando que las disposiciones espa-
folas que regulan la actividad de las
Fuerzas Armadas, podrian ser una
buena fuente de inspiracion aplicable a
nuestros militares, cita una frase in-
cluida en las Ordenanzasz acerca de los
derechos individuales. l.a misma ase-
gura que ‘“‘ningin miembro de los ejér-
citos podra hacer objeto a los demis, ni
sufrir ¢l mismo, maltraie de palabra u
obra, ni cualquier otra vejacién o li-
mitacién indebida de sus derechos’.
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Manuel

loresMora

€LC
terno

“coches opacos’’
F.P. (1949)
A Manuel Flores Mora

Ha llegado:

el coche ya esta abierto
esperando

vacio.

Quién dio el consentimiento?
Era tu valentia
generosa hasta el llanto.

Y la matiana
avanza:

luz enceguecedora
continta el verano.

En tinieblas

tu punto de llegada,

ni las exhalaciones

de los claveles rojos
cayendo lentamente,

ni el sonido que sube

al final

su atardecido grito,

ni el estampido que silencia,
ni el murmullo del Gltimo verso,
contestan mi respuesta

de horizonte hasta el llanto,
en esta fragil cercania

que improvisa el corazon.

Fernando PEREDA
Febrero de 1985)
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uicro escribir sobre Maneco
; Flores, mi amigo, a quien en-
terramos ayer, 16 de febrero;
y sobre mi amigo, Mario Arre-
gui, que muri6é una semana antes. Voy a
empezar tratando de ayudarme con un
rodeo. No podria abalanzarme y pienso
que siempre es asi; somos indirectos,
tiramos por elevacion, desde lejos. Un
chimpancé tiene hambre, trepa y agarra
una banana. Nosotros afilamos la reja
del arado para abrir un surco y plantar
trigo y después moler harina y recién
después hacer el pan y comer. .
~Duguesclin tenia miedo y lo ad-
ministraba. También al escribir sucede.
Hoy, domingo, me levanté temprano y
empecé por averiguar, tranquilamente,
qué quiere decir “carcasse . Es para es-
cribir’ sobre Maneco que necesito esa
traduccion. Busco en el diccionario y leo:
“Esqueleto " “‘Cuerpo humano . Supon-
go que tiene un sentido despectivo, car-
casse.

En la enciclopedia repaso la ficha de
Duguesclin, Bertrand; guerrero, siglo
X1V, capitan invencible, caballero.

Estoy atras de una frase que
quisiera tener presente con toda pre-
cisién. Me llega, borrosa, desde alguna
clase en la escuela (el viejo Liceo Francés
de Larnaudie, en la calle Soriano). Tal
vez porque alli nos conocimos con
Maneco. Son ecos.

Pero los espanoles no admiran a
Duguesclin, el Diccionario Enciclopé-
dico, que es lo que tengo, lo trata mal,
porque también peleé en Espana y
ayudd a no sé quién.

No tengo tiempo ni ganas de ve-
rificar la frase (que debe ser inventada y
atribuida) y la transeribo segin recuerdo
vagamente. Duguesclin dijo alguna vez:
;Tiemblas, viejo cascajo? Temblarias
mucho mas si supieras adonde voy a
llevarte.

Dicen que asi se trataba ese gue-
rrero desaforado. Temblaba de miedo
antes de cada pelea (fueron mil) y se
ponia furioso y se insultaba de ese modo.
Después, a la hora de la verdad, era un
leon. Llevaba a la fuerza, el cuerpo, y lo
metia en el peligro y lo hacia combatir y
ganar; pero antes, en el momento de
decidir, el cuerpo tenia que echarse y es-
tar calladito, quieto, no podia intervenir,
incomodaba. Cucha, cuerpo.

Un dia Mario Arregui me llamé por
teléfono y me dice: Maneco jqué tiene?
Hablé con José Pedro y no entiendo
nada. Tiene céancer, ;no? Y bueno, tiene
cancer, qué joder!

No me habia dejado explicar, era su
manera de desahogarse y de hacerme
participar de su valentia. Estaba dicien-
do, sin decir, que si él fuera el enfermo
también habria dicho: Y si, cancer jy
qué? Es este puto cuerpo que no aguan-

Al hacer el comentario brutal Mario
me esta abrazando: no seas flojo, Pibe.
Yo dije: anda mal la cosa. Me hubiera
gustado ser cortante, también decir la
palabra, pero no queria compadrear, no
estaba seguroc de poder desafiar y
aguantar después, que fue lo que siem-
pre cumpliéo Mario. En la carcel, enfer-
mo. Estuve junto a la cama de Arregui,
paralizado en su lado derecho por una
hemiplejia. Su hijo, José Martin, me
dijo: No entres, esta feo de ver, el vigjo.

— No sabemos qué quiere —le
dije— a lo mejor le gusta verme. Es lo
que puedo hacer. ,

Mario estaba con el torso desnudo y
destapado y tenia el pecho marcado por
grandes lamparones violaceos; los
moretones le bajaban de los hombros
hasta el codo, como si una bestia hubiera
golpeado ahi con las patas y el hocico,
machucéandolo. Tenia unos cuadrados de
gasa sostenidos con cruces de tira em-
plastica, uno de cada lado. Le habian
cambiado de lugar el marcapasos y
todavia se notaba la sangre sobre la piel
y los derrames internos azules. Sélo
podia abrir un ojo, mover un lado de la
boca y la mano izquierda que tenia
apoyada sobre la sébana. Una mano cor-
ta y recia, de trabajador, aunque creo-
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Con Juan Ramodn Jiménez a comienzo de los cincuenta, Maria Zulema

Silva Vila, Manuel Claps, Carlos Maggi, Maria Inés Silva Vila, Juan
Ramon, Idea Vilarino , Emir Rodriguez Monegal y Angel Rama (parados)
Amanda Berenguer, Zenobia Camprubi , lda Vilale, Angelita Garcia
Lago {sentadas), José Pedro Diaz y Manuel Flores Mora (agachados).

que nunca hizo nada con sus manos.

Le digo:

— La cosa pasé. Ahora tenés que
pelear vos. De a poquito, hasta ganarle.
Tenés que pelear, Mario.

El ojo me miraba fijo y yo le apreté
la mano. Con la comisura de la boca tiré
para arriba como diciendo: jqué le vas a
hacer? Total...

1£10jo me recorria.

— Siempre te toca ser duro, Mario.
Aguanta— volvié a pasear como un
reflector chiquito, la direccién de su
pupila scbre mi cara.

Estuvimos un ratito asi. Después,
Mario levanté la mano. que yo tenia
agarrada y empujo para adelante, hacia
la puerta y cerré el ojo, serenamente,
como si durmiera.

Al dia siguiente volvi y nos mi-
ramos otra vez y cuando el ojo volvio a
cerrarse del mismo modo, me fui. Pensé:
tiene pudor de que lo esté viendo y
ademas decidié que no pelea mas. Siem-
pre llevo el cascajo sin atenderlo mucho
{cosa de puterio, el cuerpo). Lo llevaba
adonde ¢l queria y le importaba un
rabano la apariencia y la vida sana y
eficiente; ahora estaba adentro de ese
bloque initil y no podia mandarlo. Se
impacientaba (Vamos a terminarla, che).

A Maneco lo vi hace muy poco, en
una fiesta familiar de esas a las cuales no
iba nunca. No me gust6 encontrarlo (Si
estara perdido y asustado, que viene).
Estaba alardeando, fanfarroneando para
¢l mismo, para convencerse, como en los
reportajes por television (Vean, seiiores,

El diputado : :

que estar asi, sobre el precipicio, no me
impide nada. Puedo sonreir y actuar
para ustedes, haciendo funcionar mi
talento. Presten atencion, sefiores).
Hacerse el fuerte es lo que mas lo ayuda.
Cree que se hace el valiente, pero es por-
que es valiente.

Me hablaba con poca voz, otra voz
que no era la suya y respiraba mal. En
medio del ruido de una reunion de festejo
me costaba entenderle y no queria acer-
carme demasiado ni hacerle repetir.
Maneco estaba un poco contrariado y
con pesadumbre porque al venir se habia
cruzado con una manifestaciéon pro am-
nistia irrestricta. Ahora pasaba la
griteria frente a los balcones del apar-
tamento, en 18 de Julio.

— Saben que Sanguinetti los va a
largar a todos. No esta bien sacar ven-
taja politica de los presos. Abusan de la
gente.

Yo trataba de adivinar lo que estaba
diciéndome y perdia muchas palabras
porque no queria mirarlo mucho. Ma-
neco era capaz de ver que yo me daba
cuenta de su miedo y hacer que no exis-
tia era lo méas importante paralosdosen
ese momento.

No le presté mucha atenciéon. Tam-
poco lo habia visitado nunca en el sa-
natorio. Ni una sola vez. Ser flojo yo, era
mi manera de ayudarlo.

De repente se rie y me agarra de un
brazo. Se me acerca al oido y me dice:

— Che ;por qué no te pintéas el

bigote? Con lapiz, che. Lapiz comin. No
se da cuenta nadie. Est4 muy blanco.

Era lo mejor que podia decir y no se
Ie hubiera ocurrido mejor a Shakespeare.
(Estas canoso y viejo y yo, mirame,
tranquilo y divertido. No te preocupes)

El sabia cuanto necesitaba yo al-
guna cosa mala sobre mi, para empa-
rejar. (COomo esconder mi salud? Uno
compara. Me palmeé el hombro. Me con-
solaba.

Siempre habiamos andado parejos,
sacandonos chispas; parejos, en todo.
Viviendo la vida como una competencia
donde ninguno podia ni queria vencer en
nada; por el lujo de vivir, nomas,
queriendo la vida.

Admiré siempre a Maneco por ser el
miés inteligente de este pais 'y asi lo dije
muchas veces. Una inteligencia que ser-
via para todo menos para ganar dinero u
obtener poder. Por carecer de toda as-
tucia animal nunca tuvo que ver con esto
de morirse. Glorificaba el presente, lo
entendia mas que nadie y era imprevisor
y gastador de sus cinco sentidos.

Cuando en plena dictadura el
Ministro del Interior anunci6é una tarde
que yo encabezaba la conspiracion seis-
puntista y las radios, la television y los
diarios daban la noticia por todos lados,
busqué a Maneco.

Pregunté por él en El Dia y no me
hizo entrar. Bajoé al hall y me indic6, por
sefias, que me callara la boca. Cuando
estidbamos cerca de la puerta me dijo:

— Hay micréfonos. Vos no rec-
tifiques nada, ni discutas. No publiques
nada. Ninguna de esas cosas puede
ayudarte. No hay nada que pueda
ayudarte. Si los enfrentds bien, te tienen
respeto.

Me tranquilizé que no estuviera
asustado por mi. Hice lo que podia (dar
la cara} y me fue bien. Demasiado bien.
Cuando hubo pasado todo y volvi a mi
casa no sabia cémo justificar lo que
habia provocado. Encontré armado mi
velorio, la casa llena con la gente que me
quiere y casi todos llorando. Habian
sufrido sin poder intervenir, como yo al
lado de la cama de Mario o enteriandome,
de lejos. de la pelea de Maneco con la
muerte. Subia las escaleras de casa
llevando la valija de ropa que me habijan
mandado al cuartel y sentia verguenza;

“verglienza por ser afortunado; la des-

gracia seguia sin tocarme.

El viernes pasado, acababa de leer
en JAQUE el articulo de Maneco sobre
Mario Arregui (alegria por su vida en el
momento que muere) y me preguntaba
;hasta dénde podra llevar este corajudo
de Maneco su coraje? ;COomo es capaz de
seguir exigiéndole al cuerpo que haga lo
que el cuerpo no quiere hacer? Se obliga
a escribir sobre caliente lo que mas le
duele y que no se note la angustia; nada
de desahogarse; escribe mejor que nun--
ca.

Pensaba cosas asi con el semanario
en las manos, cuando entré6 mi mujer y
me dijo:

— Maneco...— y vi que lloraba.

Me incomoda ahora, al grado de no
dejarme escribir, el batifondo: las ganas
de lamentarme y las grandes palabras
que se me vienen encima. No va a tener
suerte. Voy a escribir sobre Maneco que
estd muerto, con toda calma, honra-
damente, sirviendo al oficio, escribiendo
lo mejor que pueda. Estoy comprobando
el prodigio de voluntad que debi6 ser esa
infaltable nota de contratapa cada se-
mana, durante meses, y hasta el 15 jus-
to. Inventar y desarrollar y tramar, im-
placablemente, una nota bien hecha,
magistral y entraiada, mientras se hacia
pedazos y se veia caer despavorido, an-
sioso por vivir, acorralado, dandose
cuenta de todo y con resto para ser fan-
farron. El cascajo viejo le tuvo que
obedecer y lo llevé adonde quiso y lo hizo
pensar y crear —quiera que no, como si
nada — hasta que el cuerpo se le murié y
él con é1. Y fue grande vivir asi.

Esta es la pirueta que hago yo para
ustedes, lectores: escribir este viernes
tratando de cumplir conmigo, mostran-
do que no soy tan fuerte como Mario ni
tan de agallas como Maneco. Mostrando
el corazon, pero no demasiado, sin
traicionarlos con algo que no fuera ver-
dad y pensado y de adentro. Otra vez
paso la sombra y no me tocd; aqui estoy
temblando en mi carcaza con un dolor
sin fondo y tratando de sonreir para us-
tedes, fraguando frases, como si eso sir-
viera para amortiguar.

Carlos Maggi

B
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a ultima nota suya sobre Mario
Arre rui, la Gltima de esas e-
Jemplares contratapas que ve-
i nia escribiendo en JAQUE, de-
cia en su ultima linea al lector: Deja que
me vaya con mi dolor, con Mario... Y fue
con un llamado telefénico a la redaccién
que hizo enmendar luego: con elrecuerdo
de Marioy con millanto.

Aunasi...

De todos modos, cuando esas lineas
salian ya impresas a la calle, él se estaba
yvendo, sf, con Mario.

_ No quiero comentar las circunstan-
cias que subrayan y enmarcan la muerte
de mi amigo, justamente el dia en que
comienza el tiempo nuevo por el que es-
cribid con toda la fuerza de su escritura
apasionada, sensible, inteligente y po-
derosa, que solia ser ain mas fuerte desde
la altura de una soberana ironia; justa-
mente el dia en que la que habia sido
durante tantos afios su banca en elsenado
seria ocupada por su primogénito: jus-
tamente el dia en que él mismo rendia su
homenaje final, desde su contratapa de
JAQUE, al otro amigo del alma, Mario
Arregui; justamente el dia en que, en
paginas de Correo de los Viernes se pu-
blicaba un texto de delicada y pertur-

badora hermosura del mismo Mario:

Arregui, titulado Abejas, en el que se oye
¢l secreto zumbido del enjambre de los
muertos queridos.

Pero no son esas ciccunstancias solas
las que hacen, ademas de la amistad, que
quiera escribir sobre ¢l. Sé muy bien que
no nos dejo la tragedia en la que trabajo
apasionadamente en aquellos tiempos,
tiempos para él también inolvidables enel
que contarnos proyectos y leernos al-
gunas paginas nos hermanaba atin masy
nos mantenia desvelados, ilusos y res-
plandecientes casi hasta el amanecer; los
tiempos en los que nos despedazabamos
sin piedad de puro y exigente amor por el
talentodelamigoo delaamiga queleia. No
hace mucho lo recordé a propésito de An-
gel, y la tltima vez a propésito de Mario.
Ya conté cémo una de las primeras obras
de Angel fue abandonada. Otra noche fui
yo quien leyd un capitulo de mi primera o
segunda tentativa novelistica, y cuando
terminé la lectura quedé suspendidodeun
silencio que durd hasta que of los pesados
pasos de Mario Arregui que se acercabaal
cenicero repleto, rompia algunos de los
puchos quelo desbordabany seponiaa ar-
mar cuidadosamente, con los restos de
tabaco un nuevo cigarrillo, mientras
pausada y afectuosamente me pregun-
taba: *‘— ;Y eso, José Pedro, para qué?”’
También concluyod alli esa novela mia.
iCon qué amor se recuerdan ahora los
dolores de entonces!

Pero de Maneco teniamos, sobretodo
contadas, algunas escenas de una tra-
gedia. Ya habia ganado un concurso li-
terario con un soneto, habia publicado
cuentos, y habia editado con Maggiy con
Novoa, el pintor, una revista. Pero para
todos nosotros lo que contaba era la
tragedia.

(Ioran los afos del deslumbramiento
de Homero que tenian una cdlida moti-
vacidén humana; tanto Maneco como
Maggi asistian a la clase de Composiciéon
Literaria que dictaba Paco Espinolaen la
Facultad, de Humanidades, y eso
enlazaba en una misma devocidn, el des

lumbramiento por la grandeza homérica
y por la singular profundidad humana del
escritor uruguayo. Hastamihijollego, ese
deslumbramiento: cuando estaba es-
tudiando en Preparatorios con una
profesora cuya escalofriante ineptitud la
borra piadosamente de mi memoria,
pregunté algo sobre Homero al hijo de
Maneco, entonces reciente profesor, y la
explicacién de Manolo, que fue méas que
una clase, hizo que mi hijo fuera entonces
quien se deslumbrara con una iluminada
visién de la figura de Aquiles, cuyo res-
plandor, que no era sélo homérico, yo sé
ddnde habianacido).

Dije, antes de este largo paréntesis
que sin duda me nace como involuntario
homenaje al propio estilo ultimo de
Maneco, quedeél teniamos, sobretodo, en
el tiempo de que hablé, algunas imagenes
de lo que iba a ser una tragedia. Y desde
que inicié esta pagina aludiendo alalinea
final suya que en su ultima contratapa
hizo corregir por teléfono, no puedo ol-
vidar el tema de aquella tragedia cuyos

manuscritos seperdieron, creo, enlavalija
de un automovil que le robaron. El titulo
de aquella tragedia era Casandra, el nom-
bre de la hija de Priamo a la que Apolo
habia otorgado por amor y para conquis-
tarla, el don de la profecia, el donde verel
futuro, pero aquienluego, cuando ella sele
rehuso, no le retird ese don pero la con-
dend, encambio, aquenadiela creyera.

Aquella figura de Casandra y la al-
tima linea de una nota corregida luego por
teléfono, se enlazan para mi a distancia de
anos. Acaso ¢l también oy6, como Mario,
quezumbabasuenjambre.

Notengo deaquella tragediamas que
la memoria incierta de algunas escenas
—sombras vacilantes— y no es hora de
evocar su larga tarea de escritor que cul-
mind — jtener que usarel pasadoperfecto:
culmin6! — con esa admirable serie de las
contratapas que mas que tarea periodis-
tica tue uno de los integrantes vivos de
nuestrahistoriapresente.

Pero quiero decir algo que él queria
que dijéramos; algo sobre lo que él queria
escribir y me habia propuesto que es-
cribiéramos a dos voces. Fue una de esas
ocasiones que nos hablibamos por te-
léfono, y me hacia él elamistosohomenaje
de preguntarme algo porque, me decia,
queria estarsegurodequeloqueibaacitar
en su nota era clerto; como si yo pudiera
tener algin dia una memoria mas nitida y
precisa que la infalible suya. Y luego de
conversar del tema, me dijo un dia: “Oye;
estoy pensando que ahora que los dos es-
tamos escribiendo todas las semanas, ya
seria tiempo de contar cémo fue aqueldia
del afio 68, ;no te parece? Pero lo ten-

n la muerte de Flores Mora

Esta tarde va a haber un mundo aqui en-
frente”. *‘— Si. Pero la orden esdisolver.
Porqueestaprohibido”’.

Todavia conversé al salir, con otro
universitario amigo, al pie delaestatuade
Dante. La explanada estaba desierta y la
avenida mas vacia de lo que debiera aesa

Flores Moré firma Como Ministro
de Ganaderia de Gestido.
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driamos que contar a dos voces: ti desde
tu angulo y con tus recuerdos, y yo desde
los mios. Yo creo que tenemos que ha-
cerlo”. *“ — De acuerdo, Maneco, jy como
lo hacemos?"’ ''— Mira; una de estas
semanas te llamo. Yo preparo una nota y
te la paso, y ti escribes otra en paralelo™.
Y asiloconvinimos.

Pero pasaron varias semanas y se
hizotarde.

Y ano podremos contar a dos voceslo
que Maneco queria, pero si quiero decir
qué queria que contaramos. Sé que no es
algo que quepa en estas pocas lineas, pero
quiero dejarlo siquiera aludido.

Era el dia que habia muerto Liber Ar-
ce.

Cuandg llegué a la Universidad, por
la manana, pregunté al Rector, el Inge-
niero Oscar Maggiolo —un gran Rector,y
otro amigo muerto en el exilio—, cudndo
serfa el entierro. Y entonces recibi la res-
puesta increible: "' — No sé, Diaz; no
dejan velarlo’’. *'~ ;Como? ;Quién?”
“— La jefatura. Prohiben velarlo”,
" ¢ Pero como? jNo hablaron con na-
die?”
“— Tampoco se puede. Nadie contesta.
No aceptan hablar con la Universidad .
*— Pero van a venirestudiantes;y gente.

hora. Ya se sabia que habia muerto un es-
tudiante. Cuando nos separamos, el
universitario amigo me dijo: *“Vamonos.
Nohay nadaquehacer”.

iRealmente no habria nada que
hacer? Imaginé lo que pasaria alli esa tar-
de, en laexplanada todaviadesiertayenla
avenida casi vacia, pero me parecié que se
estaban empezando a formar algunos
grupos sobre las veredas, frente al Sport-
man y en la otra esquina, haciendo cruz
conlalibreria de Tarino.

Habia que quebrar aquellasituacion.
JPero qué podia hacer yo? Y de pronto
comprendi que podia, si: podia explicarle
todo eso a un amigo: al senador Flores
Mora. Hasta hacia muy poco formaba
parte del gabinete y habia renunciado
cuando se plantearonlasmedidasprontas
deseguridad

Cuando al fin lo localicé, primero se
indigno: “Y FEUU, ;para qué arma lios?
—me dijo enire otras cosas— ;Y la

.Universidad qué estéa haciendo? ;Nada?"

Eso fue lo menos que medijo; pero luego,
cuando dejo de pasearseporlahabitacion,
le dije: ''— Nada; no hace nada. No
puede”. **— ;Cdédmo, no puede?’ “— No;
no puede. Le cuelgan el teléfono. No se

puede hablar con nadie”. Y entonces, en-
furecido de pronto: ““— jPero no puede
ser!” ‘“— Pero es, Maneco’”. Y aquiyano
reproduzco lo que entonces me dijo. Y al
fin le oigo: *‘— Pero vos sos profesor’’.
Y— Y77, le contesto. Duda, y luego me
dice: "— ;Y te animds & enchastrarte
para que no pase nada esta tarde?”’
Y — ;Enchastrarme? ;Por qué? “-—- ;Me
acompanas avera X.?7" **— Bueno".
“— Vamos''.

Pero cuando llegamos a la puerta de
un escritorio, separando al portero {“No
hay nada que anunciar; soy el senador
Flores Mora, el Sr. X. meestdesperando’)
me dice de pronto: ** — No, hermano;
quedate aqui. Mejor que esto sea asolas’.
A los pocos minutos salia: “— Esto es
una locura José Pedro. Me voy a Suarez.
Pero decime ¢6mo me comunico contigoy
con la Universidad. ;jDénde te encuen-
tro?” “— En la Universidad; te espero
alli”

No mucho despues, yaeneldespacho
de Maggiolo, suena el teléfono y el Rector
medice: ‘'~ Para Ud.” Era Maneco, y fue
&l quien me dijo entonces la segunda cosa
inverosimil que tuve que oir ese dia:
- Mira José Pedro, parece que esto se
va a poder arreglar, pero me piden que al-
guien se haga personalmenteresponsable
de que se mantendra el orden. Por eso te
hablo; yodijequehablaria conunprofesor
amigo... Y antes de que yo pudiera
transmitirle a Maggiolo lo que habia
oido, volvia a oir a Maneco: "‘Sabia que
podia contar contigo, José Pedro. En-
tonces estamos dé acuerdo. Luego te
vuelvo a llamar

Creo que la primera conversacion fue
asi. No puedo jurar que lo sea cadaunode
los términos, pero en general fue asi.
Luegohablamos varias veces més.

La explanada ya estaba cubierta; el
transito se habia interrumpido en la
Avenida. Se acordd que Liber Arce seria
velado en la Universidad. Los muchachos
de FEUU habiah hecho una cadena con
sus brazos y mantenian libre casi toda la
escalinata y parte de laexplanada y dela
calle. Varias de las otras conversaciones
estuvieron destinadas a sefialar que los
piquetes de los coraceros se apostaban
demasiado cerca y que eso provocabaala
muchedumbre. A los minutos de la con-
versacion se alejaban a cienmetros, peroa
la hora estaban otra vez cerca. Y asi hasta
entradalanoche.

Pero hubo otra conversacién diferen-
te. “— Tenemos que acordar todos los
detalles; es la nica manera de que no
ocurra nada —me dijo Maneco—, y los
tenemos que acordar ahi, con un planode
Montevideo delante. ;Qué te parece?”’
“— Y bueno. Hay que planearlocon Mag-

iolo”. ““— Pero soy yo el que va; j;qué
I R AT T EE (’
decis?""** — Teesperoafuera”.

Y entonces, los que oyeron lo que
nunca esperaron oir fueronlosmuchachos
de FEUU, cuando les avisamos que en al-
gun lugar de la cadena iba a aparecer el
senador Flores Mora, y que lo hicieran
pasar en seguida porque venia a hablar
conel Rector.

L.a muchedumbre que tupia la
avenida era silenciosa, pero nunca ol-
vidaré ¢como se ahonddé aquel silencio
cuando cerca de la acera de enfrente
Maneco entré al sector despejado adonde
lo tui a recibir, y luego mientras subiamos
la escalinata. Habia sin dudaparamuchos
algo queeradificilde entender, peroqueen
esos instantes seentendid muy bien.

Solo después de media noche nos vol-
vimos a encontrary me contosupartedela
historia. Habia habido dos tesis enfren-
tadas: la dela fuerza, todala fuerza, porun
lado, y por otro la de Maneco: lade que el
orden lo pueden imponer los gremios, lo
podiaimponerla FEUU.

Esa tarde el senador Flores Morasal-
v6 de un desastre a la Civdad de Mon-
tevideo. Y no todoslosaben.

En sd homenaje hay que decirlo
—procuraré decirlo mejor, sipuedo, algan
otro dia— para que se sepa cdmo para él,
como para nuestro otro querido amigo
muerto también hace unos dias, por en-
cima de todo le era necesario serviraaquel
que es el centro de todos los valores, el
unico y verdadero valor a cuidar: el hom-
bre. Porque poresoimporta elarte, del que
era devoto, poresoimportan lasletras, por
eso importa la politica, por eso importa
todo lo que importa. Y ese fue siempre su
motor.

Gracias por habersido asi, Maneco.

José Pedro Diaz
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El senador

as raices de nuestra vida pren-

den en el humus de la amistad.

A veces, como a una planta,

nos mueven de sitio, recibimos
abonos artificiales, nos acomodan a
otras temperaturas, palidecemos o pros-
peramos, pero siempre el arraigo inicial
determina vigores o mezquindades. Con-
fiamos, como quizas confie la planta, en
que el suelo sea eterno, y no almace-
namos sus virtudes, imaginandolas
siempre a nuestro alcance. Con qué
seguridad insana suponemos, al irnos,
que los amigos nes esperan, fijos en el
gesto del carifio, y que al volver los en-
contraremos inmutados, en el lugar en
que nuestro afecto los dejo —roble, aler-
ce, araucaria— infinitamente duraderos.
De lejos, pensabamos que una de las
virtudes uruguayas, una de sus gracias
no del todo casuales, era la longevidad,
una metalica salud sin saturnismo. (A la
hora de salir para México, mas de diez

anos atras, Hegd alguien con un encargo:
una edicidn de textos escolares mexi-
-anos, gratuita, habia inchiido poemas

suyos. Imaginaba que con los datos
precisos nos seria facil encontrarla y ad-
virtio que no la envidramos por correo:
“iCuanto van a estar por alid? ;Dos
anos, cinco, diez? Me la traen cuando
vengan . Pero en esa generacion se
recibe dos veces al Halley. ¢

Manuel Flores Mora, en cambio, no
fue de esos buenos arboles que obedecen
a la naturaleza, sin quemarse con el
cigarro y las pasiones combustibles. Maés
bien fue el vendaval que se desgarra con-
tra lo quieto.

Fue un breve consuelo haber vuelto
a tiempo para abrazarlo, una vez mas,
todavia peleando por su pais, todo afecto
esperanzado.

Me voy a remontar a muchos,
muchos afios atras cuando conoci a
Maneco y al Pibe, a Chacha y a Pocha.
(No podria alterar ahora esa costumbre
del sobrenombre.) Los conoci juntos y
me pregunté cual era el bueno y cudl el
malo, extrafio maniqueismo que por en-
tonces me venia persiguiendo gracias a
varios pares de amigos que, al cabo de
un poco de tiempo y un poco de analisis
se desdoblaban de ese modo. Pero con
Flores Mora y Maggi la teoria se des-
compuso y mi confianza en la especie se
reinicié. Podia oirlos discutir feroz, in-
terminablemente, a lo largo de espa-
ciosos argumentos, sin preocuparme por
saber quién tenia razén. No alegaban
para tenerla sino por placer gimnastico.
Siempre estuve segura de que era el azar
el que determinaba su respectiva ubi-
cacion a un lado u otro de la red ima-
ginaria. Como era el azar —;el azar es
una necesidad no aparente?— el que
rigid, imagino, olvidadas aventuras de la
juventud de Maneco. Recuerdo una por-
que por ella descubri una nocién nueva:
la de “columna saloménica”. Por ese
tiempo en que lo conoci, desde aquella
casa de Barreiro, hoy desaparecida, par-
tian extranas expediciones en las que,
con la asesoria de un carpintero de su

confianza —su entusiasmo del momen-
to— rastreaba muebles antiguos que le
eran entregados a éste para su res-
tauracién. lLas- columnas salomonicas
pasaban por la conversacién determi-
nando estilos, y siempre que de ellas se
trata recuerdo aquellas diligencias por
pueblos que debian atesorarlas y el
asesor, insolito luego inclinado a la cons-
truccion de ataudes de alta ebanisteria.

En el comedor de esa misma casa, llena-

de hermanos y amigos en torno a la
madre Maria de los Angeles, Manuel
Flores me regala otra palabra, encon-
trada en algun soneto de Lope o en
Segala y Estalella (Homero, claro), al-
mo, aunque nunca le logré empleo opor-
tuno. Aun mas debi agradecerle una
pagina de presentacién para un poema
publicado por su entusiasmo en la revis-
ta Clima, efimera, como debe ser redun-
dante decir. Por ese entonces, también
para ¢l la literatura era tarea primera. Y
aunque luego eligié actuar en el campo
de la politica, una parte —¢la mejor de
u alma?— no traicioné su pasion li-
teraria. Sus fidelidades —a Francisco
lispinola, a José Bergamin—, los libros
a los que volvia con constancia de lector
hondo, las revelaciones a las que seguia
abierto, quedan a la vista en esa seccién
fija que justifico este semanario.

En esta época en que el menosprecio
por lo concluido y bien hecho, por lo
elaborado y original cae —se lo quiere
hacer caer— en todas partes bajo la mis-
ma adjetivacion: cultura de élites, de
minorias, en que se ve lujo y no nece-
sidad en lo que se pretende hermoso y
cumplido, en que la linea del menor es-
fuerzo se corre involucrando una zona
més amplia de las actividades culturales
mientras la técnica, por su lado, se
pretende mdas exigente y competitiva,
Manuel Flores Mora luch6 por convertir
esas paginas semanales en una leccién y
en un placer intelectual para todos, con
la pasion de que era capaz, sin que lo
arredrara el descaecimiento gradual de
sus ultimos meses. Sus planteamientos
eran nobles y oportunos: su amor por la

forma logré sin duda multiplicar el
ntmero-de.lectores a los que luego sus
argumentos convencian

Su pasioén ética, su voluntad de im-
ponerse y de intentar imponer a los
demas la via de la pacificacién, del res-
peto por los modos de la convivencia
—desde los mas elementales, que tantas
veces faltan, a los mas delicados— es-
taban insertos, como no puede ser de
otro modo, en un lenguaje que le era
propio. Un lenguaje afectuoso; en €l sen-
tiamos temblar el amor a sus conciu-
dadanos. También la indignacién, otra
forma del amor.

El joven recién casado que prefirid
gastar el dinero recibido por los novios
en comprar ¢l retrato de su antepasado
Venancio Flores por Joaquin Torres
Garcia, aunque luego y por algan tiempo
la pareja careciera de mesas y de sillas,
seguira fiel hasta el fin de su vida a la
conviccion de que el pasado histérico en-
cierra la salud posible del presente

olitico. Con razén o sin ella, al aceptar
defensa de su divisa, optd implici-
tamente por un estilc indiviso, entre
presente y pasado, por un estilo que
reafirma los escasisimos elementos
peculiares de una historia que tiende a
ser arrastrada por la voragine de in-
tereses mundiales. Heroico, idealista,
Manuel Flores Mora asumio el riesgo de
vivir, en lo esencial, para los otros.
Quizas solo se permitié unos breves
paréntesis: cuando en vez de oir discur-
sos cuyo contenido, sin duda, se sabia de
memoria y de entrar en inutiles in-
terlocuciones, se abstraia para escribir
su Casandra, esa obra mitica que des-
conozco, pero en la que lo imagino,
vaticinando catastrofes cumplidas.

Manuel Flores Mora hizo su parte
de la historia; la puso luego a menudo
por escrito. En ese forzoso desdobla-
miento recuperd, al fin, su otra verdad.
Sé que en ella nos queda vivo.

lda Vitale

os velorios de mi pueblo me en-
sefiaron que decir: ‘‘Sentido
pésame’’ con su acuiacion este-
reotipada, andnima, gris y sim-
plota, era una justa manera de evitar
singularidades que podrian llevar im-
plicito el propédsito de protagonismos a
expensas de muertes ajenas.

De manera que frente a esto lo Gnico
que tenia ganas de decir, y decirme, era
“Sentido pésame’ ‘‘Sentido pésame’’ y
no mas.

Y en eso andaba, eludiendo hablar
de Maneco, cuando en una discusién con
Milka, mi mujer, cerré la misma dicién-
dome: ‘““No se te pide testimonio de
muerte de Maneco. Todos la saben. Se te
pide testimonio de vida y no podés
renunciar, aunque quisieras, a ser tes-
tigo de ella, de lo que ademas te sentis
orgulloso.”

Y eso es cierto de toda certeza.

“Todo esta bien Carlitos’” “Todo
estd bien Diego’’ fue la manera de des-
pedirme de ellos en el cementerio. Lo
mismo le hubiese dicho a sus hijos —de
alguna manera se los habré dicho— si los
hubiera encontrado en ese momento.

Y ademas lo repetia para mi mismo
como unica forma de reunir palabras,
sol, hechos, recuerdos, gentes, en un
curioso sentimiento de jubilo frente a
una poderosa presencia armonica.

Podia ser una invocacién tramposa
para sustituir la pena, o tal vez no. Su
ultimo articulo sobre Mario. Su pre-
monitor cierre de nota. La iniciaciéon
legislativa de Manolo. Las formaciones
militares presentadas a su paso. Las sal-
vas de canones y un clarin militar sellan-
do su silencio luego de su lucha victo-
riosa sobre ellos mismos.

Todo aparecia como signos de un
inefable discurso del destino.

La presencia de los Arregui y de uno
de mis hijos a mi lado. A nii lado tam-
hién el recuerdo del gallego Montero, en-
tre otras muchisimas cosas el comunista
de Durazno que, como Mario en Tri-
nidad, ayudaba a Maneco en sus cam-

panas electorales del pueblo.

Y tantos queridos companeros,
muchos de ellos ex presos, muchos de
ellos defendidos por Maneco desde la
prensa y desde la accidn, todos ellos con
la solidaridad de Maneco en la busqueda
de su libertad.

Y muchos amigos que acumulaban
entre todos una intensa vida de luchas,
agonias, busquedas y dolores, eso que de
alguna manera es nuestra alma oriental,
y que era la depositaria definitiva del al-
ma oriental de Maneco.

Todo esto y el Sol.

Y esa ultima sonrisa suya —suya o
copiada de él— con la que durante toda
la noche pareciéo amagarme una de sus
réplicas, socarronas, taimadas, im-
previsibles e incontestables, con que
tantas veces cambio’mi enojo o mi
pasion por una divertida impotencia o
aceptacion.

Y un hombre, recientemente elegido
Presidente de la Republica, rechazando
discreta y firmemente naturales ex-
presiones de acercamiento de sus par-
tidarios para dedicarse, con un abrazo
fraterno y ligeramente protector a guiar
a un vikjo dirigente de su partido, ya no
joven, en el transito engorroso de la mul-
titud.

Y entonces la hombredad y el com-
promiso.

S¢, mas alla de feminismos, machis-
mos, ete., etc., existe una especie de cdn-
clave secreto de Ia mujer. Tengo enten-
dido que de ello hablan, u ocultan, los
misterios de Eleusis.

Pero s¢, tal vez lo sepa mds, que
existen {ng tengo pruebas de su existen-
cia pero si de sus resultados) pactos de
hombredad.

Sus reglas son difusas. Informu-
ladas y tal vez informulables. Pasan cer-
ca de cosas como la certeza de la derrota,
la obligacién de resistir, no importar
demasiado la propia fe pero luchar por la
fe de los demas. Jugarse a que es posible
un designio aunque lo desconozcamos.

Y pasan, eso con seguridad, por la

necesidad de dar a los otros hombres,

mas alld de inconscientes y mecanismos
secretos, una actitud de la cual los otros
hombres tengan certeza absoluta. Un
compromiso en que tal vez lo més claro,
mas que las cosas .a hacer, sea - la
seguridad de las cosas que no se haran.

Y cuando un hombre se ha com-
prometido con una imagen y la cumple,
«e transforma en referencia ineludible de

otros hombres. Y a través de ellos se
juegan, se modulan, se ejerce una forma
de ideal.
Son oficiantes de la Hombredad.
Mario, Maneco, —hay muchas
razones para que los junte, —asi lo
fueron, asi lo son para mi

T. Invernizzi
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Laimpresora acaba

s la hora de las primeras es-
trellas y estamos en la vieja
- Rusia. Mas precisamente en una
aldea judia de la regién de O-
desa; es carnaval y, ademas, se celebran
seis bodas a la vez. Se bebe, se canta, se
baila. En el centro de todas las rondas,
Gaza, una viuda, levanta la jarra de vino
una y otra vez, desgrana —su voz es
grave, calida— saludos picaros para los
Jévenes y guifios complices para los
viejos. Agita ritmicamente su bastén y,
de tanto en tanto, golpea la tierra con
fuerza mientras, bajando repentinamen-
te la voz, murmura algo que las voces, la
algarabia, impiden escuchar. Alguien,
sin embargo, se acerca y presta aten-
cién: ‘‘Todos somos mortales’’, susurra
Gaza castigando la tierra con su bastén,
mientras baila.

La escena puede leerse en un relato,
datado en 1920, de 1. Babel recogido en
un librito titulado, escuetamente,
“Cuentos de Odesa’ y alli, seguramente,
estd mejor descrita que en el parrafo an-
terior. De cualquier manera ast la mal-
guarda mi memoria y asi la recuerdo al
comenzar, en nombre de mis compafieros
de JAQUE, esta nota sobre Maneco.
(Digo nota y no articulo porque a
Maneco le molestaba —y era una moles-
tia que parecia provenir de lo mas hondo
de su vastisima sabiduria periodistica—
queyodijeraarticulo).

Gaza, la viuda, se me despertd en
las teclas cuando intentaba encontrar un
simil, una imagen, un pretexto para em-
pezar diciendo que Maneco, para los que
inventamos semana a semana estas
paginas, es sinénimo de vertiginoso

combate vital, de talento desafiante y

tozudo.

La alegria de vivir, de bienvivir, que
puede derivarse del ““Todos somos mor-
tales ~ de Gaza se encuentra en cada una
de las Contratapas que Maneco escribié
para JAQUE. Pero, ademaés, quienes
tuvimos el privilegio terrible de asistir a
la desigual batalla entre Flores Mora y
su fibra de escritor periodista por un
lado,y la enfermedad mortal por otro,
podemos dar fe: hasta el ultimo dia,
mientras dictaba lentamente la Con-
tratapa en la que, precisamente, me-
moraga la manera de vivir de su amigo
Mario Arregui, Maneco batallé con la
muerte a fuerza de terquedad, humor
{del bueno.y del malo) y talento.

Estaba en la mitad de la Contratapa
cuando me llamé por teléfono a la redac-
cién para sugerirme que enconfrara

En la comisgon de Derechos Humanos recibe a la
Sra. de Roslik. El asunto empezaba. .

de dar aluz el primer ejemplar de JAQUE.

Todos somos
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“‘otra nota para meter ahi’’ porque él no

" creia poder terminarla. Dije que no y la

respuesta de Maneco se demor6 para
decirme que ‘‘bueno, estd bien... pero
imiraque jodés , Bluth!

Supe que la Contratapa llegaria en
un rato.

Me cuenta ahora Ménica, secretaria
de JAQUE y encargada de pasar a
maquina lo dictado por Maneco (ya no
podia escribir ¢l mismo) que esa tarde,
apenas cruzo la puerta de la habitacién,
aquel se sac6 un segundo la mascara de

xigeno para preguntarle, risueno, por
qué no habia ido a visitarlo en “‘cola-
less’. Asi, entre bromas, termindé esa ul-
tima Contratapa. Era la vida.

Paco Amaral es ahora el que se
sienta, se acoda en mi mesa de trabajo y
dice que habria que contar “'la aventura
periodistica mads increible del mundo™:
Maneco y El Radical. Procedo, Paco.

El Radical, seguramente muchos se
acordaran, fue un semanario de corta
vida que Maneco edité inmediatamente
antes de las elecciones internas. Lo
inaudito, lo increible es que Maneco lo
hacia todo él. Esto quiere decir todo. Las
paginas de El Radical, todas las paginas,
las escribia Maneco sentado, tecleando,
durante horas. Me cuenta Paco que ain
las *‘leyendas’ que acompaian las fo-
tografias eran escritas por Maneco, que
cuando Paco pretendia “‘hacer algo... no
sé... ayudar’ se escuchaba un gruinido
torvo: “No, deja. Las hago yo, se me
ocurri6 algo y... . Como lamentandose
de esa imaginacién que no le permitia
dejardeoprimirlas teclas.

Hojeo El Radical, las paginas estan
amarillentas. Me detengo en un cable
que informaba, en el castellano siempre
insipido de los cables, que Garcia Mar-
quez habia ganado el Premio Nobel. Veo
el titulo: “El Premio Nobel recibié un
Garcia Marquez''. Maneco, claro.

El que se acerca ahora es Leonel
Aguirre, uno de nuestros diagrama-
dores: “'Poné que le gustaban las papas
fritas” —dice serio. Es cierto, le gus-
taban. Leonel, Alejandro Di Candiay yo
lo sabemos: una noche, Maneco se habia
peleado conmigo por no 'sé qué cosa, nos
fuimos, los cuatro, al Luzén. Pedimos,
pidi6 Maneco, dos enormes fuentes de
papas fritas y, mientras comiamos,
Maneco nos enteré de historias de san-
gre y fuego entre blancos y colorados, de
la sapiencia oratoria de Michelini, de su
asombro ante la adhesién sin condi-
ciones que acogia al ““canto popular’’, de
por qué él habia tenido razén en la dis-
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La gente dé JAdUE eneltallerde impresiéh. El primereje‘mp'lar acabéba
de nacer. '

10rtales

La noche de los atentados de afio pasado, Flores

)

cusion conmigo, de su gestion al frente
del Ministerio de Ganaderia y Agricul-
tura, del horror de los desaparecidos, de
su pasion por las giras politicas por el in-
terior... A las tres de la mafiana Maneco
se comio la ultima papa frita, se envolvié
en su poncho marrdn claro, se encas-
queté la gorra y se fue a dormir. No-
sotros, que volviamos a la redaccion,
habiamos quedado maravillados, se-
ducidos. Creo que fue Alejandro el que
comento, cortito y al pie: “este tipo es el
Uruguay . Si, es.

Trabajar con Maneco era dificil y,
siempre, apasionante. Podia ser duro,
durisimo, obstinado y terminante en el
juicio del trabajo ajeno (tengo cerca una
carpeta llena con notas firmadas por
personas que aspiraban, en los albores
de JAQUE, a integrarse al plantel.
Superado por la cantidad y la irregu-
laridad del material presentado, le pasé
la mitad a Maneco. Las colaboraciones
volvieron corregidas, tachadas, comen-
tadas y definitivamente juzgadas. Una
misiva rezaba “Disculpa Bluth, pero son
impublicables. Todas ) pero, al mismo
tiempo, invariablemente, cuando en-
tregaba la Contratapa enfatizaba “tacha
lo que quieras’’, como si uno...

Maneco y yo nos peledbamos
mucho. Y Juan Miguel Petit. Y Tomy
Lowy. Siempre por JAQUE. Que si ese
articulo o aquel titulo, que este dibujo no
y ese otro si, que por qué publicaste eso,
que por qué esto y... A veces llegabamos,
lo digo en serio, a la pasidn.

EEso si, los jueves, antes que la
edicion estuviera impresa, el dialogo
telefonico era de rigor:

‘“— Maneco —musitaba yo— la
Contratapa es impresionante” y Ma-
neco, creo que disculpando ‘““santas
iras”, adivinando mi fascinacién, con-
testaba ‘‘humilde’’, apreciable y so-
carron “jTe parece, ché? ™.

Una noche, creo que acababa de
salir de la imprenta la quincuagédima
ediciog de JAQUE, la Contratapa erg,de
eso m& acuerdo, aquella memorable del
“Craviotexto en la que Maneco se com-
placia en el andlisis de aquel engendro
que es el texto de Moral Civica escrito,
perpetrado digo, por Craviotto. Esa
noche, repito, yo hojeaba el ejemplar
recién impreso, estaba solo en la redac-
cién, y me iba desencantando tardia-
mente de algunas notas, descubriendo
errores que me parecian horrores y (eran
las doce y pico de la noche) soné el te-
léfono. ""Hola, Bluth. Tengo JAQUE en

Mora visita a los agredidos. Agui con el director de

““Cinco Dias"'.

°

casa y lo estoy mirando... . Recuerdo
que charlamos la edicion pagina a pagina
durante una hora larga en la que recibi el
mas brillante curso telefénico de pe-
riodismo que pueda concebirse.

«  No sé, me doy cuenta, cuales son los
cuentos que vienen a cuento a la hora de
escribir, de parte de todo JAQUE,
subrayo, esta nota sobre Maneco. Releo
lo escrito y no dilucido si lo que escribo
es lo que cuenta, lo que hay que escribir
si uno tiene veinticinco afios y se murié
Manuel Flores Mora que era una
exhalacién irrumpiendo en la redaccidn,
lenandola, ardiéndola, creciéndola. Sé,
eso si, que mis compafieros se siguen
acercando para que yo agregue anéc-
dotas, relate momentos, evoque si-
tuaciones y veo que si les hago caso es-
tas lineas se extenderian hasta donde al-
cance la memoria afectiva de cada uno de
ellos. Los amigos de Maneco hablan en
esta misma edicién de JAQUE: Maggi
que cuando lo llamé murmurdé “me esta
resultando muy dificil, pero... 7, el
“Tola” Invernizzi que desde Buenos
Aires parecia ansioso por estampar a las
trompadas el dolor en el papel, Fernando
Pereda que ‘“‘una nota no. Un poema y...
no sé si puedo. Mafiana se lo llevo”, y...
en fin, todos ellos que son, hoy, la
presencia de Maneco.

Estos parrafos son, en cambio,
unicamente el desarreglado intento de
expresar lo que est4 pasando en la redac-
cion donde hemos resuelto que pase lo
que pase, y se acostumbre o no se acos-
tumbre, el nombre de Maneco seguird
encabezando, mientras JAQUE salga a
la calle, el Consejo Editor. Como Gaza,
la viuda de Odesa, golpeando la tierra
con un bastén y murmurando —afir-
mando y negando-- que todos somos
mortales. ..

PorJAQUE:
Alejandro Bluth

Vigencia

Ocurrié el lunes, en uno de los tan-
tos boliches, esa especie de clubes so-
ciales donde la gente confraternizay dis-
cute amigablemente muchas cosas.
Sobre todo acerca de politica y de los
hechos de este tiempo de cambio.

- La radio sintonizada en CX 40,
trasmitiendo ‘‘Dialogo Abierto'’, el
fraternal programa de Chamorro, Serrés
y Tarela. Alguien habla sobre los gran-
deseproblemas nacionales y la forma de
resolverlos. Con conceptos - valientes y
realistas.

— Gallego, dame una ficha que voy
a llamar a la radio. Le voy a hacer una
pregunta al que estd hablando. Esta
cantando la justa, pero quiero saber si
serd capaz de sostener un mes lo que
dice.

Miradas de sorpresa entre los
presentes.

— {A quién le vas a hablar? ;No te
das cuenta que es una grabacién de
Flores Mora? )

Era, en efecto el registro de una
vieja entrevista de ‘Dialogo Abierto”,
que se difundia como homenaje poéstumo
a Maneco, a su coherencia y a la increible
vigencia de sus conceptos.

Paco x




Enlahistérica sesion de la
Céamara de Senadores del 15 de
febrero, tres legisladores delos
distintos partidos politicos,
hicieron uso de ia palabra para
homenajear a Manuel Flores
Mora. Reproducimos a
continuacion la versién textual de

hie R ",2‘. '
Presidente.- En conside-

b AP0

racion la mocién presentada por distin-

tos sefiores senadores referente al fa-
llecimiento del ex integrante de este
Cuerpo, el ex-senador Manuel Flores
Mora.

Senor Hierro Gambardella.- Pido la
palabra.

Seidor Presidente.- Tiene la palabra
el serior senador.

Seiior Hierro Gambardella.- Sefior
Presidente: en nombre de la bancada del
Partido Colorado no tengo méas remedio
que hacer uso de la palabra en circuns-
tancias tan dolorosas en lo politico, en lo
nacional y, desde luego, en lo personal,
para rendir nuestro tributo de homenaje
a la memoria de Manuel Flores Mora.

Hoy hace exactamente 30 aiios que
entramos juntos en la Camara de Di-
putados. Incorporado por el espiritu
renovador de la Lista 15 del batllismo,
ingresaba el entonces muy joven pe-
riodista y luchador Manuel Flores Mora
integrando una bancada en la que tam-
bién estaba Zelmar Michelini.

Alli aprendi, primero, a respetar la
enorme dimension intelectual de aquel
hombre, y luego, algo mucho méas impor-
tante que su dimensién intelectual: el
universo de su espiritu.

Manuel Flores Mora era uno de los
uruguayos con alma mas rica que he
conocido. Dotado de todas las capaci-
dades de la inteligencia, vibrando con
todas las posibilidades de la sensibili-
dad, hecho para el amor a la belleza, a la
libertad y a la justicia, entregaba en
todos los actos de su vida su corazon.
Fuera de toda duda, ha sido el periodista
mas importante de su generacién. Desde
las viejas paginas de ‘“Marcha’ hasta las
recientes del semanario de su hijo,
“Jaque’’, Manuel Flores Mora ha dejado
en la historia del periodismo un rasgo de
luz. La ironia, el buen decir, la sabiduria,
la gallardia de espiritu y la inflexible
vocacion de servir a las grandes causas
humanas, mostraron la extraordinaria
capacidad periodistica de Manuel Flores
Mora, que era paralela a su capacidad de
hacer, porque no escribia solamente en
los papeles con tinta sino con su sangre y
sus actos reflejaba la consagraciéon
suprema de sus ideales al servicio del
Uruguay.

Ademas, Flores Mora era un

uruguayo integral. Su concepcidén de la
vida le hacia sentir toda la problematica
humana encerrada en el pequefio te-
rritorio nacional, al que amé como un
auténtico patriota y al que sirvig como
un verdadero demdcrata.

No seria comprensible para ustedes,
senores senadores, que dijera estas mal
hilvanadas palabras silenciando la enor-
me cuota de fraternal convivencia que
tuve con este hombre durante 30 afios
consecutivos en las bancas parlamen-
tarias, en el diarismo cotidiano bajo la
égida de Luis Batlle, en el inolvidable
diario ‘“Acciéon’’, en la Comisidén de
Derechos Humanos, en el intercambio de
libros, en el estudio de las ideas y en la
investigacién de la historia del pais y del
Partido Colorado al cual amé tan pro-
fundamente, en los sentimientos frater-
nales que lo animaban, y en el profundo
amor que sentia por la vida.

No estoy seguro de que alguien
pueda tener en este momento bastante
capacidad como para poder trazar, en el

calor del dolor, una imagen precisa y .

elocuente de lo que fue Flores Moraen la
vida del pais. Es uno de los hombres a
los cuales el pais le darda mas su signi-
ficacion histérica cuando se recojan los
anales de estas horas, porque tenia
aquella bullente y brillante personalidad.
Era, ademas, tan generoso que muy
pocas veces se preocup6 de si mismo y de
su obra. Su obra, que pudo estar pobf;da
de libros fecundos en la literatura, esta
sembrada en los periddicos en que es-
cribié. En miles de paginas periodisticas
existen cientos de obras que son de an-
tologia; en sus discursos parlamenta-
rios, en los que pretendia no demostrar
erudicién, mostraba , sin embargo, su
cultura, la profundidad de su saber, la
dimensién universal de sus ideas y el ob-

- jetivo romantico de su lucha. Era un

verdadero don Quijote en la lucha po-
litica y social, asi como en toda aquella
bullente expresion de simpatia y cor-
dialidad que en él mostraba una frater-
nidad casi cristiana. Tengo para mi que
en el fondo del alma de Maneco habia
mucho de la esencia buena y grande del
cristianismo, y asi lo senti muchas veces
como hermano.

No quiero dejar pasar esta ocasién
tan dolorosa sin brindar un sentimiento
a su familia, a la que él tanto amé, y
decir a su hijo, nuestro compafiero, que
aguardamos de él —y estamos seguros
de que asi habra de ser— que sea digno
de tan grande padre.

Muchas gracias, sefior Presidente.

Seiior Batalla.- Pido la palabra.

Seiior Presidente.- Tiene la palabra
el sefor senador.

Seiior Batalla.- Sefior Presidente:
muchas veces resulta dificil encontrar en
la mente las palabras, pero mucho mas lo
es encontrarlas en el corazén. En nuestra
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que ya va siendo larga y sin duda
da de recuerdos y esperanzas, el de
co tiene para nosotros una inmensa
icacion.
{ace muchos anos, 15, 20, 35, 70, a
iltura de la vida en que es dificil
hir las fechas, comenzamos juntos
ra vida politica, en aquello, viejo y
), que fue la Comision Batllista de
ridad Social. Eramos un grupo de
es, aunque Maneco era un poco
r y a pesar de que en aquel momen-
s afios significaban una diferencia,
ra no. Juntos pronunciamog nuestro
or discurso temblando, llenos de
r, dando vueltas a la manzana
ndo de recordar algin concepto, al-
palabra o algo que no queriamos
- de decir... La vida nos junté
as veces y muchas otras nos se-
En estos ultimos aros el silencio
ais — ese silencio que es, casi siem-
a peor de las mentiras— nos junté
charla cotidiana, generalmente en
sociacion de Bancarios, donde nos
itiamos mutuamente la angustia
1 Uruguay, por ese Uruguay oscuro
encioso, y la esperanza por su fu-

Yo le decia, medio en serio y medio
oma, que tal vez una de las pocas
5. positivas de este régimen que
sufrido el pais durante tantos aios
_reencuentro del Uruguay con el ex-
tnal periodista que fue Manuel
/Mora. Creo que Maneco tuvo dis-.
Jfacetas y personalidades; su ac-
eil'la vida politica del Uruguay fue
iriportante, pero tal vez en ningtin
aipecto fue mas grande que en el
dismo. Declaro honestamente que
: conocido otro periodista de la talla
oes Mora y esto no lo digo ahora,
lamentablemente ha muerto, sino
lc vengo repitiendo permanente-
e lesde hace mucho tiempo.
Con Flores Mora aprendimos a con-
a1 el respeto por el hombre y, como
b en decia el sefior senador Hierro
b: rdella, en esa cultura profunda
parmanentemente elevaba hacia
tientimos la sustancia vital de res-
qie tenia por el hombre. Sus ar-
)s de condena a la dictadura y a las -
rariedades significaban mucho para
Uruguay que buscaba, en la os-
a, un camino de luz.
U muerte, que simbdlicamente se
1ce en el momento en que después
intos afios el Uruguay instala un
o democratico, significa también
J0s nosotros un simbolo: Maneco
rd viviendo en tanto haya demo-
aen el Uruguay.
fstas palabras, sefiores senadores,
nan sido expresadas en nombre de
la bancada del Frente Amplio tam-
son representacion de lo mas
ndo de mi corazon.

Seior Zumaran.: Pido la palabra.

Seior Presidente.- Tiene la palabra
el senor senador.

Sefior Zumaran.- Sefior Presidente:
el Partido Nacional adhiere a las ex-
presiones vertidas aqui por los sefiores
senadores Hierro Gambardella y Batalla
en homenaje a Manuel Flores Mora.

No tuve la suerte de tener un trato
personal, directo, con el Manuel Flores
Mora de la actividad politica, de la vida
de los partidos; pero si tuve la enorme
dicha de tratarlo, y muy frecuentemente,
en la gran causa de los derechos hu-
manos que, por encima de partidos, unié
a todos los uruguayos en una arista fun-
damental y decisiva del caracter na-
cional, que supone el respeto, yo diria la
veneracion, por los derecgos de toda per-
sona.

Aun antes de la constitucién de la
Comisi6n Uruguaya de los Derechos
Humanos, Flores Mora asistia casi
diariamente a mi casa y fue alli donde
comenzamos a gestar la idea de la lucha
nacional por los derechos humanos. En
ese tono frecuentemente risuefio y pi-
caresco que lo caracterizd, Flores Mora
hacia cuestién fundamental de que para
esta gran causa nacional él llegaba todos
los dias a la casa de un nacionalista.

Constituida la Comisién, en cuya
creacion tuvo un papel preponderante
Flores Mora, los amigos que la inte-
graban —como don Luis Hierro Gam-
bardella, aqui presente— nos hicieron el
‘honor de nombrarnos secretarios. Alli,
en los altimos anos de dictadura, tu-
vimos innumerables jornadas en defensa
de los derechos humanos.El tomé esa
causa con una pasion tremenda. El
conocia su enfermedad. En medio de un
optimismo vital, extraordinario, era
consciente de que la vida se le acortaba:
Mas de una vez me dijo que en esa lucha
desesperada con la muerte él queria que
dia a dia sus pasos, sus ultimos pasos,
por la historia uruguaya, estuvieran al
servicio de una causa de la grandeza,
como lo es la de los derechos humanos.
Por ella lo entregé todo, lo dio todo, in-
clusive lo llevo a hacer cosas increibles.
Recuerdo muy bien que por los derechos
humanos fuimos a la Curia de Monte-
video. Imaginen ustedes los comentarios
picaros y comicos que formuld con esa
gracia increible y ese optimismo desbor-
dante por la vida que tenia ‘“Maneco’’,
sobre su entrada a ese lugar, acompa-
fiado de un blanco.

Pero seguro de que habias cruzado
todas las fronteras estaba convencido de
que no habia puerta que no se atreviera a
derribar o a abrir en defensa de una gran
causa.

Imposible dejar de recordar,
tampoco, que si bien como ya dije no
tuve contacto politico directo y frecuente
con “*Maneco , s¢ muy bien que fue ad-
versario implacable de mi partido. Sin
embargo, cuando Wilson Ferreira Al-
dunate estuvo preso —injusta y arbi-
trariamente preso— no soélo a través de
su pluma realizé una tremenda defensa
por la causa de Wilson que era la de la
libertad y la de todos los uruguayosysino
que ademas, abriendo todas las puertas
y derribando todos los muros, llegé a
nuestra casa partidaria y alli, creo que
por primera y tnica vez en su vida, hizo
uso de la palabra en una tribuna na-
cionalista, demostrando amplitud de
miras y sentido y, ademds, que hay
cosas esenciales que unen a los uru-
guayos y que estan por encima de todos
los partidos.

Imagino que para su hijo, en alguna
medida, éste es un dia de tristeza. Un
poco con animo de alegrarlo quiero
decirle que ‘“Maneco’” tuvo entre muchos
privilegios el de poder llegar con esa
lucidez hasta sus ultimos dias y ver ins-
talado el Parlamento de la Republica y a
su hijo sentado en una banca de senador.
Seguramente ambas cosas lo habran
alegrado mucho y es un privilegio que
me veo un poco obligado a remarcar,
siquiera en homenaje a tantos otros
uruguayos que no pudieron llegar a ver
este dia y sobre todo que éstas, mis
primeras palabras, desde el Senado de la

Republica, las pronuncie desde la misma
banca que ocupd el ex senador Mario
Heber. !

Muchas gracias a todos.

(Prolongadés aplausos)
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L.as palabras no entienden lo
‘ que pasa’’, martillea el senti-

miento perplejo: acababa de ho-

jear la contratapa ‘Ante la vi-
da de Mario Arregui’” (del cual habia
recuperado la acallada voz en una cas-
sette vuelta a mis manos el dia de ayer,
14 ,cuando el teléfono avisa: “fallecio
Maneco’’. No puede ser. Si Maneco esta
llorando por Mario Arregui, ahora; no:
si estd poniéndole punto final al género
del obituario y reescribiendo para la
literatura elegiaca el pean de la amistad
—¢l don “retribuible” —; pefo si esta
reviviendo memorias de Flores, con su
olimpico estilo de morosa connivencia
desinhibida y de oralidad por escrito. Si

“lo eéstoy viendo: de espaldas derechas

¢on su ponchito habano de flecos y su
gorra de investigador, calle abajo por la
esquina del Gaucho; y cuando habla con
esa voz profunda y oracular resuena el
Parlamento con todas sus notas de
Camara, con el rumor de todas las voces
que uno evoca en las sonoridades de es-
ta, ‘voluntariosa voz de aluviéon con la
queManeco explora en la memoria
auditiva del cuerpo, recurso infalible que
descubriera Ezequiel Martinez Estrada
en el estudio sobre ‘“‘La tierra purpdrea’’.
Y hoy, hoy mismo —15 de febrero— la
tierra purpurea lava su sangre y con-
grega sus banderas limpias, sus ban-
deras de Historia —la misma en la que
Maneco rem¢ después del golpe, en ese
mar subversivo de documentos peli-
grosos y testimonios inapelables que la
Biblioteca Nacional salvaba de las raz-
zias del terrorismo de estado, para afilar
inteligencia y plumas resistentes y en-
tregarles a los uruguayos el tesoro de su
prosa periodistica {de la que dijo Onetti
haece una semana atrds que era ‘‘mejor’”’
que.la suya, sin cumplidos) de este al-
timo largo afio y medio de contratapas—:
en ellas se ha recuperado del olvido un
millén de inflexiones informativas e
identificatorios colectivos a través de la
salvacion lisa y llana de datos, anécdotas
y referencias de la mas diversa estirpe y
procedencia, que Maneco —libretita en
mano y cabeza de legislador en accién—
registraba con instinto de escritor y/u

hombre politico. A este titulo —y con
ese aliento que se abria paso en el tensor
lacerado de la voz cotidiana — formuld la
frase que le valio el renacimiento politico
(respecto a las nuevas generaciones) y el
reconocimiento de todos, conocidos y
desconocidos, amordazados por la injus-
ticia y la represion: ““No quiero que mi
voz se vaya a la tumba sin haber pro-
nunciado la palabra “Amnistia’’. Lo dijo
en un lugar puablico: la Convencién del
Partido Colorado y la justicia de su
reclamo estremecid el sentimiento de la
gente: fue un momento prologal en el
que registré —vivencialmente- el
fracaso de la dictadura: y la consigna
jamas, desde ese dia de 1982, ha dejado
de resonar sobre el suelo de la patria (y

N .

¥ fpois :

Flores Mora recibe el **"HERMES”
de manos de Mario César Fer-
nandez. Marta Canessa de San-
guinetti se acerca a felicitar.

sé de un poeta —y sin querer estoy
copiando el estilo de crénica confidente
con que Maneco nos convirtié en sus lec-
tores— que fue a presentarse y a
ofrecerle sus disculpas por no haberlo
votado, después de eso).

Con su voz ligeramente entrecor-
tada por la ascensién de tres pisos de
casa antigua lo conoci, un mediodia
helado de 1983: planedbamos un ho-
menaje a Paco Espinola, a los diez afios
de su muerte y de la ilegal disolucién de
las camaras. Kl unico sentido posible del
acto proyectado era ratificar —profun-
dizandolo— el sentimiento de com-
promiso cultural alrededor de los valores
nacionales y universales que Paco encar-
naba, es decir: antidictatorial. Dolly Es-
pinola propuso el nombre de Maneco y a
nosotros que estdbamos seducidos por la
plasticidad de su coraje civico, nos en-

cant6 la propuesta. Un largo didlogo de
reconocimiento se llevo todo el tiempo y
més del que habiamos previsto, por lo

“cual nadie almorz6. Recuerdo que, sien-

do tres, revolvimos el café de otros tan-
tos pocillos con una sola cucharita iti-
nerante por menesterosidad de la casa
que ofreciamos; {como tampoco habia
estufa, s6lo una hornallita de rulo for-
malizaba el rito de la calefaccion ofrecida
a las visitas). Nos entendimos facil: con
sinceridad y entusiasmo liberales, con-
cretamos el evento: Maneco tendria car-
ta blanca y la libertad del mundo. Yo
temblaba, en el fueio mas intimo. Aun-
que era ¢poca de censura previa (y arres-
to posterior), ja quién se le iba a ocurrir
ir a decirle que se anduviera con tapujos,
después de haberlo invitado y obtenido
consentimiento! Sélo una condicion {que
el orador habria de soslayar en el trans-
curso del emotivo epilogo frente al
ptblico apifiado}; no nombrar a la en-
trafiable hija del escritor —presa politica
en esos dias—, nifia ain, o casi, en la
memoria paternal de Maneco. También
un sentimiento filial que hizo comunién
con todos los demdas que despuntaban
aquel dia, sellé el pacto de colaboracién;
y terminamos regalandole la pagina del
dia anterior del semanario “Aqui’, con
la foto del hijo. {({No le habra hecho Zeus
perder la razén —como a Glauco—
cuando por aquella su armadura de oro y
su genio,nos aceptaba un diario?).

La noche de la intervencién de
Maneco, el recinto resulté colmado hasta
Ia calle. Asistieron entre muchos, Mario
Arregui —que intercald el relato de un
cuento escuchado a Paco {esa grabacion
hoy preciosa y preciosa también aquel
dia —fue irradiada por CX30—) y Daniel
Gil, hijo de don Luis Gil Salguero, con
quien se conocié Maneco esa noche. No
hubo amplificacion, pero la voz garrula y
fervorosa, se hizo oir hasta desde las es-
caleras. Y salimos indemnes y ademas
convencidos de que a pesar del riesgo
que significaba mencionar algunos nom-
bres y la mismisima referencia al se-
nador Enrique Rodriguez (el ‘‘Nato"),
que con impecable sinceridad fue nom-
brado y evocado publicamente esa
noche, todo estaba marchando. Una
semana después intervino Arregui en el
mismo foro.

Sus dos nombres quedaron vin-

culados desde el estrado de la cultura
que contribuyeron a reabrir, a la defensa
del orden democratico con el que Paco
simbélicamente, como un viejo capitén,
se hundié, cuando aquél se hundia. Y
hoy, con diferencia de una semana, caen
abatidas esas dos vidas, en el destino de
aquella praxis de junio-julio del 83, que
fue la misma de cada dia de estos doce
afios para todo un pueblo que no se dio
por vencido. Maneco no lo recuerdaen la
contratapa de hoy; pero yo lo recordaré
siempre y conmigo tantos uruguayos
para los que su muerte en un dia de fies-
ta popular resulta la hez amarga del céliz
de la victoria, a la que su muerte esté
ligada, no sélo cronolégicamente. Y
también, la de Mario. Y también, la
redondez de un sentido de la vida que la
biologia misma, en su esplendor ele-
mental propone: como se seca la flor
para que el fruto madure y prosiga, ast
se carga de un sentido retroactivo a par-
tir de la muerte, el ciclo de la resistencia
de estos dos uruguayos de Flores que
llegaron a esta orilla para caer apa-
sionadamente en ella.

No es gratuito. Caen hoy y aqui
porque entregaron sus vidas por este
dia. Con ello arquetipan a las fuerzas

“sociales productoras del heroismo y del

cambio y simbolizan a todos los que en
otras fechas cayeron en sitios oscures y
en ataudes cerrados, por este dia: por es-
tas banderas; por este estrado en la ex-
planada del Palacio; por esta Asamblea
General de representantes del pueblo.

La ultima vez que vi a Maneco fue
una noche de incertidumbre: un alla-
namiento inexplicable y en encuentro
fortuito en una esquina nos llevaron a las
mismas tres personas del principio, a la
mesa de un café. Lo altimo que nos
ofrecid fue su casa, pasada la media-
noche. Y si no la aceptamos, por pudor y
sentido comun, igual quedd claro para
siempre que el ofrecimiento albergaba
una oferta oportuna de seguridad y una
mayor e incondicional de solidaridad y
ternura. Con el semejante, que somos
nosotros — Maneco— porque seguimos
siendo tus semejantes. Irrenunciable-
mente.

Tatiana Orofio

Paco y Manec

oficios y un

i ay muertes en el mundo yo no
sé, que son tan fuertes como
el dolor y el desamparo exis-

: tencial de César Vallejo. Golpes

tan fuertes como de la ira de la Historia.

Y me permito el parafraseo de sus versos

famosos porque el peruano y poeta tuvo

como pocos conciencia agdnica de si
propio y del dolor ajeno.

En el &mbito de la cultura nacional
y de su contexto hay dos muertes se-
fialadas por un doloroso paralelismo a
distancia. Son las de Francisco Espinola
y Manuel Flores Mora.

Espinola, el entraiable Paco, fa-
llecia pocas horas antes del golpe de es-
tado de 1973. Flores Mora, el entrafiable
Maneco, fallece pocas horas antes de la
instalacién del Parlamento y de la formal
recuperacién de la Republica. El primero

en visperas y sobre saltos del delor’

colectivo. El segundo en visperas y. es-
trenos de la esperanzada alegria. Es-
pinola agregando dolor. Flores Mora
restando alegria. S

Con su muerte Paco parecié negarse
a 'ver lo que ocurriria. Su muerte pudo
ser “leida” como acto extremo: y’ sim-
bolico de resistencia al absurdo del des-
borde del poder. Parecié ajustarse a'la
légica secreta de una vida que en su sery

.en su hacer, estuvo consagrada al hom-

bre y a la cultura de los hombres del

‘Pais.

- Con la suya Maneco parece haberse
privado de la alegria de la tarde del
pasado viernes 15 y de la alegria de lo
que ocurrird. Su muerte puede ser
“leida’” como exorcismo simbdlico a las
fuerzas retardatarias de la comarca y del
mundo. Parece ajustarse a la légica
secreta de una vida que en su ser y en su
hacer estuvo consagrada al Hombre y a
la cultura politica de los hombres del
Pais. :

Paco muere al principio de la excep-

est

cionalidad de facto y Maneco al final de

la misma. Ambos atrapados en la te-
larafa de la enfermedad pero en la liber-
tad de la lucidez critica y hacedora.

Paco muere pocas horas antes que
la sede del Parlamento fuera vaciada.
Maneco pocas horas antes de ser col-
mada por la soberania formalmente
delegada.

Francisco Espinola parecié marcar
con un crespon en el dia 27 de junio de
1973, el calendario de un proceso al que
la Historia habria de poner fecha de
cierre, Flores Mora parece marcar con
una nota de dolor en el pasado 15 de
febrero de este afio de 1985, al nuevo
calendario que es forma abierta al cum-
plimiento de las posibilidades de la
sociedad nacional.

Ambos confiaron a su modo en lo
mismo y en contra de lo mismo se
murieron, en una suerte de destino
comun que se expresa con un paralelis-
mo a distancia pero paradojal. T'éniendo
oficios tan distintos pero tan préximosy
aproximados por la forma en que los
profesaron, en sus respectives tltimos
escritos se advierte algo'asf como un aire
o aliento propio de los grandes clésicos
del pasado. Una especie de docencia de
almas afanosamente buscada desde una
humildad auténticamente asumida: '

Fechas de apertura o de cierre
—segun se mire— fueron las de sus res-
pectivos ultimos actos entre los vives.
Desde lo que pueda ser de ellos en la
otredad, parecen recordar las causas de
las luchas intestinas y que las respon-
sabilidades primeras no son de los dé-
biles, de los que padecen injusticia ni de
los desposeidos por opresion. Y que lo
mismo ocurre con las naciones.

Paco y Maneco, amigos entrambos,
hermanados en sus muertes con las que
sufragaron por la vida y por la direcciéon
de la Historia aunque tironearan ejer-

ciendo fuerzas divergentes, politicamen-
te tan opuestos, dejan una resultante. La
de un humanismo siglo XX, fervoroso de
la pluma y la palabra tanto como de la
accion, de la conviceidn y la ideologia
criticamente asumida.

Escritor y profesor uno, politico y
periodista el otro, tipicos intelectuales
latinoamericanos ambos, pueden ser
senalados como dos de los mayores
prosistas. Espinola en la prosa narra-
tiva, Flores Mora en la prosa perio-
distica. Desde "Raza ciega de 1926
hasta 'Don Juan el Zorro " de 1984
{trabajosa edicién de suerte péstuma), la
narrativa de Espinola dio forma a un
epos nacional y anénimo muchas veces
antiheroico, transido de misericordia y
universalidad, del que nos ocupamos en
los tres primeros nimeros de JAQUE.
La prosa periodistica de Flores Mora
desde las paginas del semanario “‘Mar-
cha hasta las Contratapas de JAQUE,
se caracteriza por una forma de la es-
critura en la que el lenguaje y el fraseo
son de una clara y enérgica discursi-
vidad. Su periodo variablemente extenso
o complejo — segin la necesidad — es de
fuerte cohesidn y consecuencia en el
manejo de la idea. El giro irdnico, hu-

. moristico o paradojal que aparece con
recurrencia en su escritura, es forma-

finisima de la didaccia y se conjuga
ademas en una fuerza comunicante y
comunicadora, al cuidar siempre la vir-
tual interlocucion con el lector.

Si la oralidad puede ser sehalada
como rasgo, lo mismo ocurre con el acen-
dramiento de la cultura revelada y tras-
mitida que, por su diversidad y pluralis-
mo, se vuelve vehiculo de lo trascenden-
te. Esta configuracién de lo seméntico
explica y hace congruentes tanto la sen-
tencia como el mas puro y auténtico
lirismo. En lo formal, determina la
frecuencia de las citas, las menciones
paradigmaticas, las digresiones de
aparente arborescencia debidas a la am-
plitud de su horizonte.

Asimismo la forma de su escritura
se vuelve rica en el manejo de los me-
canismos enunciativos.Como es sabido,
el plano fraseolégico en un texto se

subordina al plano ideoldgico, y mas en
la prosa periodistica de indole politica.
Sin embargo el punto de vista (tan im-
portante en este tipo de escritura y en la
claridad de su configuracion), suele
depender de la eleccion entre las posi-
bilidades lexematicas contenidas en la
lengua. La prosa de Flores Mora abunda
en brillantes aciertos en esta materia
porque moviliza la significacién con-
notativa sin empanar la claridad ni la in-
mediatez. Asi ademas, genera una si-
tuacion discursiva que reclama, requiere,
provoca, cita al lector y su pensamiento.
L.a imagen implicita del destinatario se
adecua entences a la concepcién del
sujeto manejada por el autor.

Como ejemplo de lo dicho puede
tomarse la Contratapa reciente que es-
cribié con motivo de la muerte del es-
critor y también amigo suyo, Mario
Arregui. En ella y como mandato de una
obligacién testamentaria, escribe acerca
de la vida de Arregui, porque es la vida y
no la muerte lo que cuenta. Toda la
pagina pero especialmente sus dos
parrafos finales son los protocolos pe-
riodisticos de su vivencia de la propia
muerte, son una especie de auto-profecia.
O su serena despedida de la vida al am-
paro de una certeza, similar a la de Es-
pinola, aunque en éste tenia una nota
piadosa e infinitamente misericorde.
Certeza que en Flores Mora no esté
exenta de piedad no obstante su gallarda
combatividad. La certeza que las ban-
deras de la vida no caen. Son las unicas
quizd —junto con las de la libertad del
Hombre— que no deben ser recogidas:
pasan de mano en mano, de generacién
en generacion, de siglo en siglo.

Certeza comun, gestada a través de
dos oficios y un destino compartido por
prerrogativa de la gracia. Porque los es-
critos de ambos —salvadas las diferen-
cias— podrian resumirse en una voz
plural afirmando que en definitiva, més
importante que lo revolucionario es el
hombre en revolucion.
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aneco tenia un proyecto de
{ cuento que iba a llamarse —se
llamaba— Las imagenes de Eu-
¢ lalia. Lo fascinaba la verdad de la
multiplicidad. Eulalia iba apareciendo a
pantallazos de lo que ella habia sido para
otros: el o los que la amaron; quien la vio
un dia desde la ventanilla de un émnibus
y nunca maés; el que levanté el tubo del
teléfono y supo de su voz al otro lado; la
carta suya, de algin afo, encontrada en
un cajon. Esa, casi infinita, era Eulalia.

No volvimos a hablar de ella duran-
te afios, hasta el verano que me deslum-
bré Maneco con la teoria del big bang:
imégenes navegando en el espacio,
recuperables quiza al rebobinarse el
tiempo, en los latidos de contracciéon y
expansion del universo.

Mi padre tenia el buen humor y la
gentileza de llamarnos a veces ‘‘la menor
de mis hijas predilectas’, o ‘la mayor
de mis hijas predilectas’ a mi hermana y
a mi que somos, sin mucha posibilidad
de preferencia, solo dos. Los que que-
remos a Maneco no somos dos gino in-
contables, pero nos regalé a cada ino tal
dosis de afecto, atencién y unicidad que
todos nos hemos sentido predilectos. Y
no nos equivocabamos: hay personas
que tienen uno o siete amigos del alma, a
Maneco le desbordaba el corazon de gen-
te que le llenaba de felicidad encontrar,
compartir cinco minutos, una tarde o si
fuera posible toda la vida, con cada uno.
Ir con cada amigo a todos los museos de
Espafia 0 a todos los boliches de Mon-
tevideo, o mostrarles abiertos todos los
libros que lo entusiasmaban, creo que le
hubiera encantado. En realidad —o a
fuerza de imaginacién— lo hizo, tanto
como es posible: con unos camind por
ciertas veredas, a otros nos las dibujéen
servilletas de papel con su lapicera
rapida, de trazo siempre negro y fi-
no....dos lineas paralelas: el bulevar St.
Michel... aqui. un cuadradito: el café de
Flore. Y. por ¢l, uno sabe cOmo es estar
recién llegados a Paris en invierno de-

del régimen.

Flores Mora,una de ias veces que entraba a un
juzgado a donde le habia llevado la acusacion

sayunando medialunas en un café junto
a una ventana que encuadra la noche, y
va amaneciendo, nevando, y empieza, asi
a entreverse Notre Dame.

En librerias de viejo nos presento a
Fray Bartolomé de Las Casas, al Mar-
qués de Bradomin (;Te enteraste —me
dijo el otro dia— que el rey les did, a los
descendientes de Valle Inclan, el titulo
de marqueses de Bradomin? -—y
sonrio— jque divino!”’) a Charles No-
dier, a inquisidores y brujas, a Melian
Lafinury a Tristan e Isolda. .

Las personas eran para ¢l lo mas
disfrutable del mundo: hacer cuentos de
personas — absolutamente ciertos, pero
vistos por él de un modo que los hacia
cOmicos, o tiernos o pasables a la his-
toria— era una de sus formas de vin-
cular, familiarizar, una generacién con
otra, un amigo con otro: primero iba
dando fogonazos de alguien, hablando de
guien fuera de un modo gue contagiaba
el carino y la proximidad. Y de pronto un
dia hasta nos regalaba al del cuento en
carne y hueso: “Esta noche vas a co-
nocer a Paco’’. “Este —y nos ponia en-
frente de un montana con nieve alld
arriba —es Tola Invernizzi.””*‘Llamé a
este niamero y decile al Nene que vamos
para alla. ;Pero como qué Nene, estu-
pida?: {Bonardo!....vas a ver que lo
primero que hace es tomarme el pelo por
los zapatos: ‘jtodavia ésos, Maneco!’.”

Los libros (que también son per-
sonas: ‘“iLo toeds a Batlle con la mano!”
decia del ultimo libro de Barran) y los
lugares, eran para él de una calidad
magnifica, distinta a lo que pueden ser
para otros: podia venir de San Antonio
de Areco (que es un pueblito de nada en
la provincia de Buenos Aires) contéan-
dolo como si viniera de Paris, por haber
encontrado ‘‘un museo que me habia
dicho Menchi Sabat que tenia Figaris
notables |y los tiene!”" y alli mismo habia
escuchado a cuatro payadores versear
sobre ‘‘mi overo, mi azulejo’’...que, oime,
después (de gauchos y con guitarras) se
subieron apretaditos en un Fiat.”

;Como cuestionarle el posible en-
canto de San Antonio de Areco?

Mucho menos el que le encontro a
un lugar donde —como podria haberlo
hecho cualquiera de ustedes— lo acom-
pafié una manana de hace un par de
veranos. Una mafana idéntica en sol

1

internaba. ..
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El consejo...
Elabrazo.

rajante y cielo limpio a esta de hoy alli
mismo. Habiamos quedado en encon-
trarnos (‘“‘porque antes de irte a Buenos
Aires tengo que mostrartelo’) en el bar
del Seminario, desde alli, por las viejas
veredas de Yaguarén con balcones de
hierro con sombra de platanos y funares
moviles, dé sol, en las baldosas, fuimos
bajando hasta el Central. Entramos
como en lo de unos amigos. Habia
apenas gente y a la luz de aquella ma-
Aana era el lugar mas lindo del mundo.
Verde y blanco y radiante. Llevandome
casi a remolque, nunca a paso melan-

Maneco vota hace tres meses. Al dia siguiente, se

Radical

odo el mundo sabe cuédles fue-
ron las virtudes esenciales de
Flores Mora, pero tuvo otras

4 dos, mas notorias para sus
allegados que para el resto de la gente:
su sobrehumana capacidad de trabajo y
su tenacidad para alcanzar los objetivos
(ue se proponia.

Como ejemplo de esto, bastaria
citar dos hechos —triviales, si se
quiere— de su luminosa trayectoria,
pero realmente significativos.

En ocasion de las elecciones inter-
nas, en 1982, juntamente con entra-
fiables amigos, publicé el periddico
“Radical™".

Form6 un cuerpo de redaccion,
cuyos miembros tenian labores espe-
cificas y estaban dispuestos a trabajar.

Pero Maneco los decepcioné.
Durante la trayectoria del semanario,
poco o nada pudieron hacer. El lo hacia
todo, desde los “editoriales, hasta los
titulos y las leyendas de las fotografias.
Notas, reportajes, manejo del material
cablegrafico, traducciones, humor, y mil
cosas mas, todo era monopolizado por un
coloso insaciable, que partiendo de cero

cada semana, y no se sabe si trabajando
24 horas por dia, estaba, ademas, todos
los miércoles al pie de la rotativa para
recoger el primer ejemplar.

“Radical’ fue, sin duda, el anico 6r-
gano de prensa en el mundo entero,
hecho practicamente por una sola per-
sona.

Otro hecho increible, se gesto6 en la
Redaccién de “El Pais”’, donde se hacia
el periddico.

Una madrugada Maneco abandoné
el local y al llegar a su casa se dio cuenta
que habia olvidado una de las carpetas,
que reventando de materiales escritos
solia llevar bajo sus brazos.

Seguramente no durmio, porque
apenas aclar6 estaba llamando al diario
para localizar sus papeles, pero nadie
supo darle razdn de ellos, salvo que los
“monstruos encargados de la limpieza
solian arrasar con todo.

Su incesante investigacién le per-
mitio enterarse al dia siguiente de que
todos los papeles del barrido iban a un
depdsito, donde eran enfardados, y que
el personal del mismo entraba a las 6 de
la manana. Una hora antes estaba
Maneco alli, esperando impaciente. Los
trabajadores llegaron ese dia alas 7, v le
dieron el tiro de gracia: los fardos habian
sido embarcados el dia anterior rumbo a

la fabrica de papel. ;(Estaba todo per-
dido? Para cualquiera, si. Pero no para
Flores Mora.

Teléfono mediante, se puso en con-
tacto con las oficinas de la papelera en
Montevideo y llegé a un miembro del
Directorio. Lo atendieron con la mayor
deferencia, pero le dijeron que los fardos
habian salido para Pando para el reci-
claje. ;FEra el punto final? No. Porque
Maneco pidié que se le autorizara 4 en-
trar en la fabrica, con la esperanza de
localizar entre muchisimos —gracias a
un ndmero que le habia suministrado el
Director— el fardo donde estaban sus
queridos papeles.

Tempranito al otro dia, con su in-
creible carisma, tenia a un grupo de
obreros removiendo apasionadamente
montanas de recortes, en una tarea
titanica, bajo su atenta mirada.

Entre ellos, aparecio la carpeta, y
con ella regreso presurosamente a Mon-
tevideo, para sumergirse de nuevo —y
tratando de ganar el tiempo perdido—
en la elaboraciéon de un nuevo niimero de
“Radical”’. Como siempre, casi él solo y
su alma...

Yy & -3
Zumaran y Flores Mora, como
secretarios de la Comision de
Derechos Humanos, recibenauna
delegacion extranjera.

colico; inquieto, répido, me mostrd an-

geles de marmol {‘‘ése, con el brazeo
levantado, el de Rosell y Fius, qué
precioso, es como para empezar el guion
de una pelicula”) figuras que le resul-
taban de una ternura especial por algun
detalle {como el marido de Manuela
Mussio, casi al entrar —‘fijate en la
manito”— o la capilla de Renée Pie-
tracaprina —‘‘pobrecita’”’ — que me ex-
plicaba medio sentado un momento,
como desde el jardin de enfrente, apo-
vandose en el ajedrez blanco y negro de
un vecino), o que le gustaban “‘de chico”
como los canoncitos de bronce y los sol-
dados liliputienses al pie del monumento
a un general de barba puntiaguda. “Es-
tos son los dos lectores de todo el cemen-
terio y estén juntos’': el escultor habia
contado con una foto antigua, de ésas en
que el muchacho se apoya en un pedestal
con el codo y el otro brazo, extendido a lo
largo del muslo, sostiene un libro; exac-
tamente al lado, la figura de un hombre
ya mayor, con el libro solemnemente
abierto...."‘los dos lectores’ son vecinos
de enfrente del panteén de Flores. En
una punta de la callecita que los separa
hay una lapida plana, ajedrezada, sin
nombre y con grietas, apenas acom-
pafiada por unos pastos con flores
minasculos creciendo en ella. Un poco
mas all4, la que sostiene una flor con el
brazo extendido — *‘es igual a Conclia en
la Sonata de Otono”— ‘‘; Ves aquél, con-

tra el muro, cerca del porton al mar?
—un nombre entre aldabas de bronce:

Agustini —*alli, Delmira’ “Y este que

ves fue, de los que estan aqui, el mas

vividor, mujeriego y juerguista...pero

mirda ese monumente!”. Unos dngeles

con velos, como odaliscas, sostienen o

dejan caer una catarata de rosas bajo el

busto sonriente y de mostachos en punta

de Jaunsolo que, por el sol, parecia
guinar el ojo. Unos pasos més alld me
detuvo irente a la dltima, la mas pre-

ciosa y conmovedora: una lapida sencilla

y so6lo una cabecita que retiene para ser

mirada levantando a ras de tierra hom-'
bros, cuello y mirada, convenciendo con -
su sencillez y al mismo tiempo su mis-,
terio gue todo es asi, como ella.

Si la realidad esta en la multipli-
cidad qué realidad enorme, calida, inter-
minable la de Maneco.

A cada uno se nos agolpan las
imagenes de Manece, la voz ronca, las
manos flacas, los agujeritos en el puléver
de la época en que fumaba y quemaba
todo.

Unos le conocieron soélo la mirada de
la pequeiia foto en JAQUE cada viernes,
que era so6lo una de sus mil cuatrocientas
formas de mirar. Otros lograron des-
cifrar, a través de rayos X, una imagen
que también era Maneco y fue de él la
Unica mala. -

“Las imdgenes de Eulalia” nunca
lleg6 al block de apuntes como *‘Alba de
Tormes’ o ‘‘El senado’ o “Trastamara o
el limite” (donde Juana La Loca pre-
paraba complicados tableros con figuras
de marfil alrededor de sus habitaciones,
enterada de que a la Muerte le apa-
sionaba el ajedrez).

Pero —cuento no escrito— respon-
de a lo que Borges en uno suyo (creo que
“‘La rosa’’} descubria como lo esencial en
literatura: ‘‘sélo se puede mencionar, o
aludir”’.

Y eso es lo que hoy estamos hacien-
do entre todos: mencionando o callando,
aludiendo, acercaAndonos a nuestras
imégenes de Maneco y llorando.

Ana Larravide




, , é
Montevideo, viernes 22 de Febrero de 1 9852‘»

vuelve
“al combate

oincidimes con Maneco en
calles de Pocitos y en pasi-
llos de liceo, muy cerca de o-
tros pasos que entonces daban
Maria Esther Gilio {todavia no le de-
jaban pintarse los labios), Emir Ro-
driguez Monegal (todavia no escribia) y
Nelson Nicoliello (todavia no era juez).
Después coincidimos, azarosamente, en
las tertulias que hacia 1941 brotaban en
las mesas del Café Metro, en una rin-
conada de la Plaza Libertad, junto a
poetas, cuentistas vy escritores que se
llamaban Denis Molina, Mario Arregui,
Liber Falco, Tola Invernizzi. Aun des-
pués coincidimos en algunas semanas de
bohemia juvenil en Buenos Aires, donde
era dificil abrirse camino y donde enton-
ces se estaba descubriendo a Borges. La
mayor coincidencia fue la de Marcha, en
algunos tramos del periodo 1945-1952,
junto a una legién de nombres cuyo in-
ventario minimo debera incluir a Hugo
Alfaro, Angel Rama, Mario Benedetti,
Carlos Real de Azta, Mauricio Muller,
Carlos Martinez Moreno, Carlos Maggi,
otra vez Rodriguez Monegal. Y habria
que agregar muchos nombres mas (como
Hugo Rocha, Carlos M. Rama, Danilo
Trelles, Antonio Larreta, Antonio
Grompone)} para incluir adecuadamente
el conjunto de cineclubes, grupos tea-
trales y una febril actividad en pintura,
musica, literatura, filosofia, historia y
sobre todo periodismo. Esa era la trama
que parecia importante en un Monte-
video con tranvias y sin televisidn.
Maneco pertenecio a ese grupo
amorfo, que quiso ser tan idealista como
perspicaz y que Angel Rama bautizé
después como ‘‘la generacién critica’’.
Otros la llamaron *‘la generacién del 45",
y no porque ése fuera el comienzo de
Marcha (fundada en 1939) sino porque
fue justamente en la postguerra que se
inicié, casi distraidamente, un movi-
miento de renovacion contra las rutinas
del pensamiento de entonces. En parte
esa nueva ola fue tolerada y alentada por
figuras paternales, pero también criticas
y a menudo irénicas, como las desPaco
Espinola, Arturo Despouey, Juan Carlos
Onetti y sobre todo Carlos Quijano. Pero
en parte fue una genuina toma de po-
sicién, una necesidad de mirar con
nuevos criterios ciertas anquilosadas
realidades nacionales y otra necesidad de
asimilar debidamente el aporte extran-
jero, que fue un verdadero torrente en
todos los 6rdenes de la cultura. Es se-
guro que en todo aquel chisporroteo se
publicaron y dijeron cosas que hoy
parecerian discutibles y hasta impro-
cedentes, sea por la deficiencia infor-
mativa, por la expresién atropellada o
por la de&iberada insolencia. Y es seguro
que aquella vocacién polémica frente al
mundo se extendio a la estéril discusién
interna, por la defensa del ego propio y la

A inco minutos y un café fue to-
“do lo que comparti personal-
} mente con Maneco cuatro meses

@ atras en la redacciéon de JAQUE.
Sin embargo ‘muchos como yo, hemos
quedado huérfanos. Parece como si de a
ratos hubiésemos perdido el norte.

Ofrezco mi virginidad para con la
pluma y a conciencia de que nadie mejor
que él hubiera podido expresar por
nosotros lo que sentimos en esta hora.

Hace falta alguien que venga y que
diga que él no fue el mejor periodista que
conocemos, aunque asi sea. Fue mucho
més que eso.

Tuve hace tiempo la oportunidad de
recorrer sus contratapas de antes — por
sélo mencionar las contratapas— para
confirmar que siempre le anduvo rozan-
do a la esencia del ser humano. Y estoes
literatura, caramba. Quién no se sintié
alimentado, conmovido y transformado
por esas paginas que nos deslizaba in-
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El ya Presidente electo visita a
Flores Mora luego de su ultima
operacion.

impugnacioén del ego ajeno. Pero es
seguro también que alrededor de 1950
fueron necesarios esos nuevos 0jos v
fueron tutiles esas nuevas miradas, como
la que Maneco lanzé alguna vez en un
articulo sobre el anénimo agente policial
de faccion en una esquina, procurando
desentrafiar su humilde postura filo-
sofica, o como las glosas sarcésticas en
que reiteradamente se empeiié en Mar-
cha la seccién La Mar En Coche, que-
riendo aniquilar de un plumazo las ton-
terias ajenas.

Hay que situar a Maneco Flores ¢n
la generacién del 45 para entender dénde
se cultivé su combatividad, que después
le llevaria hasta la politica y hasta un
duelo con alguien que terminaria por ser
el presidente Sanguinetti. Su sélida vir-
tud era pensar por si mismo, expresarse
espontaneamente y mantener el entu-
siasmo juvenil a pesar de toda adver-
sidad. Un dia de 1983 me escribi6 pidién-
dome la colaboracién regular para
JAQUE, porque un grupo de jévenes,
animados de ?a mejor voluntad y de un
modesto capital, querian revalidar una
tradicion muy afin a la de Marcha y les
urgia rescatar firmas de entonces, hasta
donde lo permitieran obstaculos tales
como el exilio y la muerte. Ese afan
debia estar anidado en sélidos cromo-
somas de la generacion del 45, porque
también Quijano publicaba entonces en
Meéxice, como una revalida de su juven-
tud, los nuevos Cuadernos de Marcha.

A la altura de JAQUE, que terminé
por imponer su existencia, Maneco sos-
tenfa una nueva y doble postura com-
bativa, contra una enfermedad personal
y contra otra enfermedad del pais. La
ratificé en los meses siguientes, con una
notable actitud vital y con algunas ex-
celentes altimas pagimas en JAQUE,
donde cuestionaba, como cuarenta afios
antes, las rigideces y los prejuicios de
quienes hasta hace poco gobernaban el
Uruguay. El destino quiso que le llegara
la muerte en el momento mismo en que
recomenzaba una democracia nueva por
la que tanto habia luchado en sus colum-
nas periodisticas. Hoy es grato pensar
que en algun ignoto libro del siglo XX1I
estd ya asentado el nombre de Manuel
Flores Mora, procurando explicar con su
antecedente, también paternal e irdnico,
los aciertos, las esperanzas, los chis-
porroteos y los errores de una generacién
del 85.

El poder de la palabra

variablemente hacia lo més intimo.

La hombria de bien y la inteligencia
purad sumadas al genio de la prosa. jQué
mas se puede pedir! Pero pidan nomas
que da lugar: humor, picardia, seduccién
y hasta mal caracter que lo transforman
en un ser de dimensién humana. Po-
demos amar la realidad.

Es que nos tenias mal acostum-
brados, Maneco. Un bien tan escaso y lo
andabas regalando asi, sin més.

Mi llanto es todo lo que puedo
devolverle de esos bafios de humanidad.

Y perdoname Maneco si en algun
momento de estos dias me senti abatida,
temiendo que se extinguiera contigo esa
raza de uruguayos que representan todo
aquello en lo que yo también creo.

Porque, jqué manera de ser terco
para eso de creer en la gente!

Silvia Ramén

artas

Los muebles, en la casa de Maneco, eran montones de diarios, recortes,
libros y correspondencia. Muchas cartas que revelan la adjetiva
generosidad, la afectividad epistolar del Flores Mora intimo.

Fue imposible, entonces, seleccionar: sus familiares nos acercaron
éstas que, ciertamente, son muestra de un afio de actividad febril y

continuada.

Juan Carlos
Onetti

' En el curso de los Gltimos meses
Juan Carlos Onettile habia
enviado dos cartas a Flores Mora.
Maneco responde, en esta que
ahora publicames y que no llegé a
mandar.

Madrid, 23 de junio de 1984.

Querido Maneco:

Te ruego aceptar estas palabras
humildes y desleidas por su origen de
pecado original, va que provienen de un
mal novelista. ' :

Te escribo para que sepas del placer

y admiracion que me producen tus con-
tratapas, cuando el destino me propor-
ciona la oportunidad de leerte. Com-
pruebo tu parentesco con mi querido
Gardel, cuyo santo se celebra justamen-
te hoy. .

Asi como tu escribes, segun com-
pruebo, cada dia mejor, el mago que fue
parido en el Departamento de Treinta y
Tres por tu pariente Avlis, canta cada
dia mejor.

Pero no olvides que yo no olvido
aquella Casandra que escribiste y dejas-
te perder o morir. Tal vez me equivoque,
pero en mi recuerdo, aquella obra que no
funcionaba teatralmente, mostraba la
‘mas bella prosa que me fue dado leer
cuando estuve exiliado en la orienta-
lidad.

Ni una linea respecto a lo que est4
sucediendo por ahi, sélo puedo decirte
que me entristece mucho.

Un abrazo

Juan C. Onetti

Madrid, 7 de enero de 1985.

Querido Maneco:

Es sabido que jamas pudiste alcan-
zar, niayudado por la envidia o porla
ambicién, los rasgos de mi ya legendaria
belleza varonil. A pesar de eso, oh mis-
terio, son indiscutibles tus éxitos en el
terreno amoroso. De modo que tu jeta no
puede ser comparada a la del eterno
botija Carlos Gardel. Pero la verdad es
que si el Mago cantaba cada dia mejor,
tus articulos parecen mejor escritos cada
semana que me llega Jaque.

Me dijo Sanguinetti que andabas
enfermo y hoy justamente hablé con
Montevideo para interesarme por ti y me
han dicho que has superado el mal trance
y ya estas en casa. Recibe el carifoso
abrazo que no te puedo dar en persona y
recuerda siempre que cuando yo era
segundo amo de la Agencia Reuter mon-
tevideana tuve que suspenderte por nifio
travieso, tres dias sin goce de sueldo.’
Esto lo volveré a hacer si no te curas
pronto y me devuelves la alegria de
releer tus comentarios sobre los intelec-
tuales uniformados.

Hemos repartido tantas fotocopias
de tus articulos que ya tu nombre debe
ser muy respetado en las europas.

Siempre tu amigo y admirador de la
inolvidable Casandra, haré todo lo
posible para que mi salud me permita
darte muchos besitos el primero de mar-
zo.

Juan C. Onetti

Montevideo, 8 de Febrero de 1985.
Querido Onetti, Juan Carlos: °

Por segunda vez recibo una carta
tuya, carta cuyos elogios me halagan
pero, sobre todo, cuyo carifio me con-
mueve. Lo de que leas mis contratapas
me resulta, ademads, asombroso, porque
—por lo menos en mi intencion y convic-
cién— lo que les. es propiog,es el cardcter
casero. Digo que que alguien las lea —jy
apruebe!— en Espafa, es como si me
dijeran que la T.V. espafiola ha pasado
con éxito el tape de un partido entre
Bella Vista y Rampla Juniors.

Juan Carlos: te juro ademds que eso
de llamarle “‘contratapa’” a la pagina de
atras, que siempre se llamé ‘‘pagina ul-
tima” ;o no? es culpa que no me per-
tenece. Ademds no es mentalidad
uruguaya. I5s como porteia, al estilo de
cuando llaman ‘“‘contrafrente’” a los
apartamentos que nosotros llamamos
interiores jverdad? )

Chiquito: tus cartas me dejan

chocho. Cuando publicas libros, tejés
novelas, das conferencias o compadreas
por ahi, uno puede incluso mantener a tu
respecto una actitud critica. “Apoyo
critico , como dicen con abuso de len-
guaje algunos en politica. Pero cuando
me escribis personalmente y me pon-
deras, me descubro involuntariamente
aentro frases como ‘‘pensar que este
ipo es el mas grande novelista de
América y otras por el estilo. Gracias,
Juan Carlos. En serio: gracias. Bueno:
mi salud va bien. No sélo ya estoy en
casa. Ademas, pronto estaré en la tuya
porque viajo en los préximos meses. Me
sale siempre aquella frase tuya en “El
Pozo ', que no leo hace mil afios: "‘lo que
me sorprendia no era cumplirlos, sino
cumplirlos asien...”

Bueno: reflexiono en que ya es el
tercer cdncer que me saco y me siento,
irremediablemente, ;jcreeras? como un
tipo poco serio. Seré.

Quiero decirte que deberias venir de
cualquier manera el 1° de marzo. Si
querés me borro, pero si te resulta util,
me pego a ti, para que la TV no joda si
estamos mamados. Julito merece ese
apoyo. El vuelo no es tan largo. Vos sos
nota. Te rodeamos dos o tres, los que ti
digas, y te vas a un hotel o a donde se te
cante y yo te pongo un jefe de prensa
para que te defienda de cargosos y te or-
ganice unas declaraciones que te van a
salir espléndidas, en las que si querés te
ayudo o ayudamos, y si no querés, no; y
te metés al pais en el bolsillo.

Y si todo eso te resulta pesado, en-
tonces no recibis a nadie, no declaras
nada y eres igual, sin trabajo alguno, la
gran nota. Y que la TV muestre la fa-
chada del hotel y diga: “‘ahi esta Onetti”
Magegi y yo decimos, ‘‘si, estd ahi peroen
los dias de menopausia los genios no
hacen declaraciones. {Vayanse!”

Onetti: veni. En serio, organizamos
lo que quieras para que estés recomodo.
Le zafas al frio y te respirds un poco la
primavera que, como bien sabés, en
Uruguay es en otoiio.

No te preocupes si estas fisicamente
jodido, primero porque no eres tu solo.

- Jodidos y viejos estamos todos. Y

ademads, porque renunciar a la butaca del
avion y mantenerte en el sillén de tu
living, no te rejuvenecerd mucho. La
grappa tiene el mismo gusto a 12.000
pies que al nivel del mar. No jodas. Veni.

Te abraza con el carifio correspon-
diente y te envia un beso y tres octavos,
tu muy admirador y amigo,

Maneco Flores.
Otrosi: de verdad mi salud va fan-

tasticamente bien. Es absurdo pero es
asi. Gracias de nuevo.
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Ferreira Aldunate

Ferreira Aldunate y Flores Mora
habian retomado la costumbre de
sscribirse. Desde la prision le llego
a Maneco la carta de Wilson y al
cuartel de Trinidad llegd la
respuesia que publicamos hoy.

Trinidad, 23 de junio de 1984.

“Unidad’~ (asi le laman) N° 3 de Ar-
tilleria.

Querido Manolo (Manolo grande, Flores
Mora, no Flores Silva). Esta mafana,
mientras leia un JAQUE (el dltimo) que
me metieron de contrabando, cuando
terminé la pagina 9 resolvi escribirle a tu
hijo, cuyo ‘““Hora de liberar...”” me
emocionod. Pero, al llegar a la contratapa
vy leerte a ti, resolvi cambiar de desti-
natario. A él le llegara lo que a ti te diga,
y a ti te servira todavia mds, pues,
podemos decirnoslo mano a mano, los
dos andamos, y con razon, orgullosos de
nuestros hijos.

Creo que nosotros (ti y yo) hemos
cambiado bastante desde los tiempos en
que haciamos lo indecible por odiarnos.
Seguramente, hoy somos mucho me-
jores. La vida (no quiero decir los afios)
nos limo las aristas, y nos dejé mas
parecidos a como éramos realmente.
Pero, sobre todo, descubro ahora en ti
(discurso de la amnistia en la conven-
cion) un fondo de emocién y de ternura
que anduviste ocultando mucho tiempo
en pérfida demagogia. En cuanto a mi, el
exilio, compartir la angustia de tantos
uruguayos perdidos por ahi, y, sobre
todo, la sucesiva aparicion de mis nietos,
me hicieron menos duro, méas compasivo,
en fin, mas bueno que antes.

En fin, lo que queria decirte era
poco. Lo que necesitaba era mandarte un
abrazo. A mi nunca me preocupé toda
esa tonteria sobre la viabilidad del
Uruguay, pero si, y mucho, ver rea-
parecer un monton de pequeneces, es-
piritu sectario, hasta odios insospe-
chados, todos hijos, como siempre, de la
mediocridad. Y eso hace dudar si es-
taremos a la altura de la inmensa tarea
de reconstruir el pais destruido, en
fraterna unidad. Por eso, los dos Flores
{descendientes de don Venancio y todo)
me restituyen toda la esperanza. Los
blancos acostumbramos recordar la frase
de Saravia: la patria es dignidad arriba y
regocijo abajo. Con el montén de lo
primero que tu y tu hijo andan exhibien-
do, resultara muy facil lograr, entre
todos, lo segundo.

Juan Radl y Manolito se tratan de
“hermano . Puedo, pues, mandarle un
abrazo con mucho carifio a mi compadre.
Y hasta pronto.

Wilson

Montevideo, 8 de setiembre de 1984.-

Querido Wilson:

Es medio imperdonable no haber
contestado antes la carta que me hiciste
llegar y que, lo sabes, tanto me con-
movi6. En la velocidad de los hechos y
los dias, cuesta un poco reconstruir el
trasfondo de cOmo veiamos las cosas
hace apenas algunas semanas. Me doy
cuenta ahora que, realmente, no me
parecia posible entonces —creo que a
nadie— que tu tardases mucho en salir
de ahi y regresar a la plena libertad que
corresponde. Pensé, me doy cuenta
ahora, que la contestacién seria verbal,
en el abrazo que personalmente te daria.

La otra causa se vincula con una es-
pecie de pudor de andar suelto, como si
tuviera la necesidad de explicario o de
justificarme por ello. Me parecia que lo
que tenia que escribir a tu respecto no
era una carta personal sino una nota
publica. Un poco con ese espiritu fue que
me granjeé las ternuras de ese Fiscal que
te ha tocado y que, como diria mi madre
si viviese. te sirve de adelanto y hay que

ponerlo a cuenta de purgatorio antici-
pado.

Por supuesto que, cada dia mas
blanco ti y mas colorado yo, es casi
curioso que estemos hoy mucho mas cer-
ca y no mas-lejos el uno del otro. Estas
lineas, claro, no contienen otra intencion
politica que la de afiadir, a las de la
amistad,esa solidaridad que todos,sea
cual sea nuestro pelo, te debemos, en el
momento en que tan inicuamente la Dic-
tadura pone el sable en la balanza para
impedir, no ya que ti, sino que los tuyos,
se saquen el gusto y ejerzan la libertad
de votarte.

Digo solidaridad y aparte de lo
amistoso, humano, personal, siento
asimismo la solidaridad politica. Por
supuesto que otros la habran pasado
mucho peor que ti. Pero, sin que eso sea
disminuir para nada los atentados de
que han sido objeto, una cosa son los que
fueron a la lucha armada, o los que
militan en partidos que preconizan dic-
taduras y violencia. Otra muy distinta,
nosotros, la clase politica, cuyo principal
delito es suscitar en la gente el respeto (y
en tu caso, el apoyo entusiasta) que los
hombres de la Dictadura no han con-
seguido de nadie ni por diez minutos.
Con lo que me queda de politico, pues,
también un abrazo gremial muy fuerte y
las expresiones de lo que me indigna el
atentado de que eres objeto.

Lo deméas uno ya no sabe si es
politico 0 no. Porque la necesidad de
reconstruir el pais se transforma ya en
problema personal, familiar, ambiental,
de barrio. Necesitamos, ademas de todo,
recuperar el pais como quien necesita el
alumbrado de la calle o agua corriente en
la casa. Ast de elemental. Como insal-
teable necesidad inmediata, sin resolver
la cual no es posible casi pensar o tra-
bajar en otra cosa.

No sé a santo de qué te salgo con es-
to. Esté viendo, compadre, por qué nole
escribi antes? Como en el truco, a esta
altura de las cosas, estd “todo dicho a
ley de juego . Si intentamos anadir algo,
nos caemos de cabeza en lo tacito obvio y
uno se siente como diciendo pavadas.

Hay dos o tres cosas, sin embargo,
viejo Wilson, que quisiera decirte con el

tono coloquial con que hablariamos (y-

hablaremos)} sentados en dos asientos
bajos, con un mate en la mano, junto al
fuego.

Lo primero y més importante, claro
estd, sobre nuestros hijos. Tan jodidos
no hemos sido, digo yo, cuando lo que
recibimos al nacer ahora florece tan for-
midablemente en ellos. Nada te digo,
claro estd, de Manolo y cudnto me enor-
gullece. Ni de Silvia, tu hija, mi vecina
de barrio, de panaderia, de feria, de su
sencillez, de su distincion, de la dignidad
v naturalidad con que sobrelleva en
todas partes el peso del prestigio de su
padre. Pero te digo —tq, por conocerlo,
no puedes imaginar lo que es toparlo en-
tero y de golpe— lo que ha sido para mi
la alegria y, por qué no decirtelo, la ad-
mirada sorpresa de mirar a tu hijo en la
television, moviéndose con la seguridad
sin desplantes de un ledn y con el do-
minio de un principe, tanto en la conven-
cion blanca como en los debates y repor-
tajes. Y anunciandonos a todos, sin dar-
se cuenta ni él mismo, la talla politica
que trae y el gran destino a que sin duda
esta llamado. Que Dios te lo bendiga. No
sé si hay Dios. Pero como la yegua
aquella del cuento de Paco, si no hay
Dios, que te lo bendiga igual.

La segunda cosa que no puedo
callar también se vincula, aunque muy
de otro inodo, con parentela. El cuartel
en que contra todo derecho te mantienen
preso, lleva el nombre de Venancio, cuya
figura sé que te despierta ecos tan ad-
versos. Bien: lo que te quiero decir, con-
saltalo con Pivel. Es que, si Venancio es-
tuviera vivo, no estarias ahi. Te hubiera
mandado hace mucho su coche, con un
hijo de ¢l a bordo, para llevarte a tu casa
o a donde ta quisieras, como hizo con D.
Bernardo al otro dia de una revolucién
de éste.

Lo altimo: nada me halaga mas que
el titulo de compadre que me otorgas. Lo
malo es que no se dice “td, compadre”
sino' “‘usted, compadre,; en aquella fa-
miliaridad con otras distancias y otras

cercanias peculiares que tenian aquellos
tipos formidables de antes, cuyo ejemplo
no debemos permitir que se pierda.

Compadre: me parece horroroso que
usted esté ahi v no veo el momento que
salga. Créame: a diferencia de mi amigo
Zumarin o de mi amigo Canabal, a usted
yo lo conozco de todos lados: desde al
lado, como ellos, y también de frente,
desde la otra trinchera, y también desde
después, como que le heredé Ganaderia y
Schwedt. Sé no solamente sus virtudes
de amigo sino las de adversario, que tan-
to tuvimos que aguantar en el ayer. Es
por tanto en nombre de tantos afos y
cosas, de tantos encontronazos, abrazos,
trompadas y campahas, que le pido que
acepte, con mis mejores sentimientos, un
abrazo muy fraterno de su compadre y
amigo que se suscribe de usted a las 6r-
denes y le desea, absolutamente, lo que
sea mejor. (Reservindome naturalmente
el derecho de tirarle ladrillos cuando,
desde opuestas fraternas trincheras, la

_libertad nos dé el derecho a discutir a

voces).

Wilson, desde toda el alma, un
abrazo de verdad de

M.Flores Mora x

Sarandy
Cabrera

Sarandy Cabrera, plastico
uruguayo exilado en Suecia,
escribio a Flores Mora una carta
enla que reanudé epistolarmente
una vieja relaeion.

Viernes, 7 mz_xyo.&t

Estimado amigo Flores Mora: Aqui
me llegdé hace poco el nimero 18 del
semanario JAQUE con su articulo sobre
“Las &nimas del purgatorio”’. Lo lei con
la emociéon que usted puede entender
cuando le digo que desde hace 13 anos
tengo dos hijos presos en el penal de
Libertad: Dayman de 35 afios y Yanduy
de 33. Le digo las edades para que vea
gue se han pasado alli lo mejor de su
juventud, es decir desde que tenian poco
méas de 20 afios. Y ahora, usted levanta
—a lo que yo sepa— la primera voz que
pide por todos sin exclusiones. Si pide
Ud, y con razén, por Sendic, pide tam-
bién por Daymdn y por Yanduy, entre
tantos otros, naturalmente. Permitame
que le diga cuanto valoro su valiente y
generosa actitud. Porque a usted no se le
escapa que en esto de los presos politicos
hay una siniestra conjura que consiste
en no definir abiertamente qué se entien-
de por tales. Si bien se agita la bandera
de la “‘libertad de los presos’’, a la hora
de la verdad, uno viene a entender que
no se tratade ““todos los presos’’, sino de
algunos presos, aquéllos a quienes cierta
concepcion politica considera técnica-
mente incluidos en la catalogacidén.
Segun esa concepcién hay que sacar a
determinados presos, pero dejar que se
pudran en prisién y alli se mueran, a los
“violentos' que cometieron lo que estas
mismas personas llaman “delitos”. De
alli que leer lo que usted escribe me
reconcilia con un vasto sector del
Uruguay y hasta afirmaria, con el género
humano. He hecho copias de su alegato y
lo he enviado a mis otros hijos que viven
en Suecia, a amigos y conocidos. ;Sabe
qué me dijo mi hija Anahy por todo
comentario? “Ese articulo me hace sen-
tirme uruguaya’ . Fue una breve conver-
sacion telefénica, pero le aseguro que ella
estaba tan profundamente tocada como
yo. Hace muchos afios —;40?7— tuvi-
mos, usted y yo, un quid pro quo tan
banal que ya me he olvidado a qué se
referia. Cierto tiempo después — ;hace
20 anos?— usted vino muy generosa-
mente a mi en ocasion de una manifes-
tacion popular frente a la Universidad, y
sefialé nuestra coincidencia circunstan-
cial y la importancia de la misma. Hoy
me toca a mi senalarle mi respeto y mi
estima al ver en usted el primer aban-
derado de la unica causa comin a todos
los orientales de sentimientos humanos

vy justicieros: “la libertad de todos los
presos politicos™, de Sendic para abajo,
sin exclusiones ni cortapisas, con toda la
generosidad que Ud. plantea. El pro-
blema urge: muchos ya han muerto y
otros pueden morir presos, entre ellos mi -
hijo Dayman cuya salud (asma crénica y
pobrisima capacidad respiratoria) es tan
precaria que puede tener una crisis fatal
en cualquier momento. Déleme que lo
abrace con emocionada amistad y re-
conocimiento.

Sarandy Cabrera

Montevideo, 11 de junio de 1984.

Muy estimado amigo Sarandy:

Recién hoy, y con bastante re-
traso, ha llegado a mis manos tu carta
del 7 de mayo. Me apresuro a contestarla
v no quiero que pase de hoy sin hacerlo,
y sin darte testimonio de la mucha
emocién que me produjo, por la propia
sinceridad conmovida con que venia es-
crita. Qué cosa, Sarandy, que precisemos
tantos horrores para terminar abrazan-
donos alguna vez, pasada ya casi entera
la vida, a través de los afos, los equi-
vocos y, por supuesto, los miles de
quilémetros. Las cosas vienen con tanta
velocidad que me abruman, casi, ahora
mismo, los acontecimientos han mar-
cado y vuelto a marcar al Uruguay, y
cuantos aqui estamos, en las semanas
transcurridas desde las 4nimas del pur-
gatorio y tu carta, y esta noche de hoy en
que te escribo. Me refiero a lo de Roslik,
me refiero al hecho de que por fin ha-
yamos logrado entre todos que la pu-
blicidad y la denuncia sancionaran de in-
mediato un atentado de este tipo y ter-
minaran con los torturadores proce-
sados. Claro que el proceso es por cargos
desproporcionadamente menores, pero el
espacio ganado es tan grande que un
poco se recupera la fe, después de tantos
anos de morder y sufrir y de pensar, de
algin modo, que jamas terminaria el
martirio.

Montevideo, 3 de julio de 1984.

Sr. Sarandy Cabrera,
Suecia.

Hermaro Sarandy:

Perdéneme que salte por encima de
las distancias del trato para dirigirme a
usted ya en lo puro fraterno. Le expli-
caré: su preciosa carta del 7 de mayo me
Hegd con mucho retraso, por mediados
de junio. Empecé, en la mucha emocién
que ella me produjo, una inmediata res-
puesta que, imperdonablemente (y en
razén del mucho ajetreo de estos dias)
tenia sin terminar, cuando esta mafiana
me llamé su hermano Guarany para
preguntarme si la habfa recibido. Si, la
recibi, claro, y la conseryvaré como seiial
del sinsentido que aleja artificialmente a
las personas, culpables como todos
somos de sélo saber coincidir en las ex-
tremas circunstancias, cuando ya nos
han pasado por encima no sélo la vida y
los afos sino, también, las frustraciones
y golpazos. Lo de “hermano’’, pues, no
es solamente un abuso sentimental, de
que me guardaria mucho. Por el con-
trario, es bastante mas literal. Alude a
que leyendo su carta y enterdndome de
la reaccion de Anahy, sentia que su carta
podia haberla escrito yo, y la respuesta
de su hija, pertenecerme, como si con la
mano estuviera tocando una identidad
comun, una comin manera de ser, de
sufrir, de entregarnos, de negarnos y, en
suma, de ser.

iQué barbaridad, Sarandy! Me
habla usted de una pelea (juro que re-
cuerdo un distanciamiento pero que no
recuerdo la causa) ocurride hace 40 afios
entre usted y yo. Luego,de un encuentro
en la explanada de la Universidad, hace
20 afios... Sarandy: agregue estas cartas
y, si mantenemos el ritmo veinteafial de
conectarnos, deberia entenderse que este
contacto es el tltimo. Qué espanto!
Efectivamente, dentro de veinte afios no
sé por donde estard el mundo, pero es
bastante pensable saber dénde esta-
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ted y yo, con nuestros encuen-
desencuentros, enojos vanos y
grimas hondas.
Mire: Si a usted lo sacudié mi nota
a mi me sacudi6 su carta. Acepto, aun-
ue por un lado me parezca como absur-
a, esa calificacién de ‘‘generosa’’ que
usted hace para mi contratapa. Pero,
créame, si hay algo que merezca real-
mente el nombre de ‘‘generosa’’ es
precisamente su carta, el impulso de al-
ma abierta que la recorre toda y el afecto
desenvuelto que pone en ella para mi.
Muchas gracias, por consiguiente, y es-
pero verlo antes de que pasen, nueva-
mente, veinte afios. (Tengo un pasaje a
Furopa sacado, precisamente, cuando el
délar estaba a 13 y no a 55. Vencié el al-
timo 26 de noviembre pero pude reno-
varlo. Me vence el 26 de noviembre
préximo y tendré que usarlo, porque si
tuviera que sacarlo ahora no podria.
Tengo mi tnica hija viviendo en Bélgica.
Hace dos anos que no la veo, ni a su
hijito, ni al que espero va a parir en
setiembre. De modo que en algin mo-
mento de los proximos meses pienso que
andaré por el viejo mundo. No creo
posible acercarme a Suecia pero visto
que nunca se sabe lo que finalmente va a
ocurrir, no descarto la remota posibi-
lidad de encontrarnos personalmente, lo
que para mi constituiria una verdadera
alegria).

Sarandy: es natural, después de
todo, que en politica sigamos andando
algun dia por lugares diferentes. De ahi
que valga tanto saber que esas diferen-
cias no llegan hasta el nicleo final, don-
de los seres humanos nos dividimos en
s6lo dos clases: los que somos realmente
seres humanos y los que al vivir (y al
pegar) olvidan esa condicién esencial.

En fin: a menos que pueda recordar
los detalles y contarmelos, para saciar
una curiosidad final, no me hable nunca
mas de si hace cuarenta afos tuvimos o
no una diferencia. Acepte el fuerte y sin-
cero abrazo de su amigo, que le pide lo
haga extensivo a toda su familia, y cuén-
teme a sus Ordenes para lo que conven-
ga. Repito el abrazo.

P.S..— En serio: usted esta muy
lejos y yo aqui, a apenas 50 kilometros
del Penal de Libertad. Lo que puedo
hacer, obviamente, es poco y nada. Pero
por cualquier cosa vinculada con Day-
man o con Yanduy, sepa que estoy en-
teramente a su disposicién. Vale.

-Gonzalo Navarrete

Navarrete, abogado del
Movimiento de Liberacion
Nacional( Tupamaros), escribio a
Maneco desde la hondura dela
selva costarricense.

San Isidro del General, 26 de marzo,
1984.

Dr. Manuel Flores Mora
Querido Maneco:

No he podido resistir mas, el deseo
de escribirte, desde aqui el precioso y
lejano Valle del General, en la también
muy lejana —98.000 kilémetros— Costa
Rica. .

El caso es que pese a haber quedado
totalmente separado de la Patria, de-
finitivamente creo, y atn de todo con-
tacto con uruguayos, pues vivo en una
zona de Costa Rica, separada del Valle
Central por el Certro de la Muerte, y que
se extiende por la Zona Bananera hasta
la frontera con Panama, en donde no hay
un solo rioplatense, —he seguido co-
nociendo tu trayectoria politica.

Por una amabilidad de mi familia,
leo casi la totalidad de los semanarios
uruguayos, y especialmente JAQUE, y
ahi conoci tu actuacion politica y tus ar-
ticulos periodisticos. Realmente JAQUE
me ha sorprendido por su nivel excep-
cional, que puede perfectamente paran-
gonarse con las mejores ‘‘Marchas’’,
pero que dentro de lo relativo, tiene res-
pecto a aquel semanario, una actitud
méas amplia, menos elitista, sin las ac-
titudes de superioridad, y los ‘‘sobre-
entendidos’’, y fundamentalmente sin

las limitaciones que para Marcha im-
plicaba su posicién ‘‘progresista y li-
berada’’.

Y he leido algunos articulos me-
morables tuyos, preciosamente escritos,
pero sobre todo de una altura espiritual,
a todas luces hermosa. El coraje, la
claridad con que has defendido la Am-
nistfa (no es que el tema me importe tan-
to en lo personal) la l6gica luminosa con
que, tal vez el tinico en el Uruguay, has
llevado el andlisis de la situacion del
Uruguay, desembarazandolo de elemen-
tos accidentales, me ha llenado de
alegria.

Sobre todo, eres el uruguayo, el es-
critor, que mas agudamente has visto lo
absurdo del “proceso’’, la imposibilidad
de asimilarlo, o de llegar con él a las con-
diciones minimas ~logicas, psicoldgicas
v espirituales— para un didlogo, y la
necesidad de superarlo, de diluirlo como

absceso irreductible que hay que ‘lo-
calizar’’, aislar mentalmente y dejar que
pierda morbilidad. Y te he leido algunas
paginas antolégicas.

Pero la que leo en este momento,
sobrp el distinto, incomprensible len-
guaje del ““proceso’’, que sali6 en el
JAQUE del 2 de marzo, es tan rotunda,
tan preciosamente escrita, pero sobre
todo con un analisis tan penetrante de la
situacién, me ha hecho entrar en éxtasis,
y me obliga a escribirte.

De alguna manera eres y no eres el
Maneco que conoci; como hermano
mayor de Carlos. Evidentemente has
crecido en profundidad y en légica (el
coraje es el mismo y no se pierde). Te veo
liberado de muchisimos prejuicios, y con
una clara tendencia a dirigirte a lo esen-
cial. Es sorprendente cdmo has logrado
concretar situaciones complejisimas, en
sus componentes mas simples, y llevar
claridad a las situaciones que de otra
manera serian casi inabordables.

De golpe te veo pasar de intelectual,
y de dirigente politico, a un plano de
magisterio moral y esclarecimiento
ideolégico, que te convierte en una figura
de excepcioén, no solo dentro del Partido
Colorado, sino dentro del pais. Y en un
momento en que el Uruguay ha perdido
sus profetas y maestros, la verdad es que
Dios parece haberte elegido para un
dificil papel.

Yo ando muy bien, soy abogado de

indigenas (vivo en la regidn de las Reser-
vas indigenas) de peones de la bananera,
de buscadores de oro, de campesinos
muy primitivos y muy dignos, de hom-
bres que andan horas y horas por las sel-
vas y montafias, para venirte a ver. En
medio de la belleza estallante, y de a
ratos insoportable del Trépico. Yo mis-
mo me he rendido a la belleza de la selva.
Y en cuanto rato libre tengo, me voy a
machetear (chapiar) en los brefiones y
charrales, y estoy haciendo un bosque
propio, que en dos meses tendré cinco
mil arboles.

Es realmente paraddéjico, como des-
de mi casa, camino de la soberbia Cor-
dillera de Talamanca, y del misterioso
Chirrip6, observo tus luchas, y tus es-
fuerzos preciosos por el Reino del Es-
piritu y la verdad. Por iluminar, des-
mitificar, lo que esta pasando. Y ello me
ha obligado a enviarte mi apoyo, mi
carifio, y mis mejores deseos (también
mis oraciones), por esa obra tan impor-
tante, en la que te veo embarcado.

Si recibes esta carta, dale un gran
abrazo al querido Carlitos, de quien nada

sé. Decile que siempre pienso en él, -

mucho mas de lo que puede creer, desde
mis soledades.
Un gran abrazo

Gonzalo

Montevideo, 26 de abril de 1984.

Dr. Gonzalo Navarrete,
san isidro de Bl General,
Costa Rica.

Querido Gonzalo:

Como te imaginas, cuando en un
pais tan politizado y tan golpeado como
¢l Uruguay de hoy, uno tiene oportu-
nidades de escribir bajo firma contra el
régimen, o contra algunos de sus abusos,
son muchas las voces amistosas, los es-
timulos, felicitaciones y elogios exce-
sivos que recibe. Esta visto.

Pero tu carta, con ese prodigio in-
telectual de demostrar que soy poco
menos que lo mas importante del barrio
en todo el lustro, de manera que casi me
convencés hasta a mi mismo, me ha
llenado de orgulio, halago, alegria y nos-
talgia. {Gonzalo!

Me encanta tu juicio sobre Jaque.
No es mi obra. Es la de Manolo y su
mucha fuerza. El agua de alta salinidad
en que le ha tocado vivir lo ha transfor-
mado en una especie de virus reforzado,
de esos que para aplastarlos hay que
usar otras penicilinas. Mdas que orgullo,
me apiada un poco su lucha y los peli-
gros que le esperan. Ojal4 le vaya bien y
para bien. Dios dira.

Me dices que me encontras mayor.
Y que me ves liberado de muchisimos

prejuicios. Mi viejo: no me he liberado-

de ninguno. Simplemwente la vida y los
afios me han ensefiado a no usarlos casi.
Qué te parece? Bueno: pero lo impor-
tante no es eso sino otras cosas mas
allegadas a ti y a mi (ay! y a otros) que te
contaré en seguida. -

Es telepatia, Navarrete. Tu carta,
fechada el 26 de marzo me habla de la
contratapa de Jaque del 2 de marzo, que
acababas de leer. Bueno: después de esa
y antes que me llegara tu carta (ayer 25
.de abril me la trajo una encantadora
sobrina tuya, Dutto Navarrete) escribi’
cinco contratapas més. La cuarta de las
cuales, que sali6é el 6 de abril, prdcti-
camente la escribi conversando todo el
tiempo mentalmente contigo. Incluso
‘puse parrafos en que te citaba. No
-fueron, por razones de espacio, y porque
mi hijo Felipe, me aconsejé omitir dos
anécdotas que contaba y que te diré en-
seguida. Omitirlas no por miedo, que no
habia riesgo, sino por no parecer in-
modesto o que queria lucirme.

Veras: jNavarrete! Hace afios que
me martirizan los presos del penal su
maltrato. Sé que también sientes cosas
parecidas. Pero es como un sentimiento

de culpa por tener mds suerte. Yo aqui,’

entre muchas dificultades, pero en la
calle y rodeado por momentos de satis-
facciones, de halagos y de gratifica-
ciones, de todo tipo, desde comer e ir al
cine hasta las palabras cruzadas, los
libros, y andar por la calle. Tt ahi, con
mil esfuerzos y nostalgias, pero libre
también, extranando a sus nietos quizas
pero disfrutando tus é&rboles, tus in-
digenas y tu trabajo, tus libros y tu
cielo. Te conozco y sé que en esas tus

oraciones de las que hablas, muchas

veces pediras por aquel tu amigo, que se
llama Raul, del que fuiste abogado
defensor,que hace mucho tiempo no tiene
ninguno, y viaja, de cuartel en cuartel,
sin selvas y sin novias, en una vida tor-
turada y humillada.

El 6 de abril publiqué tirandome al
agua, una nota pidiendo su libertad..
Nombrandolo. La gente es maravillosa,
Gonzalo. La escribi Hlorando por momen-
tos y muchos de los que la leyeron, me
dicen que Horaron. No s€'por qué, porque
no tiene lagrimas la nota. Fijate que an-,
tes atn de la amnistia (y de pedirla)yo
pensaba en ese Raal. Porqué en él y no.
en otros, yo qué sé. Cuando hablé enla
Convencion, el 9 de abril de 1983, fui
pensando en Raul. Tarde un afio en
agregar su nombre al pedido de amnis-
tia. Iis que no se podia. Tu lo sabés.

En la nota pensaba contar aquella
vez que te dije, sin creerlo, que me

‘habian anunciado un golpe tupa contra

mi. A los pocos dias me visitaste para
decirme la reaccién de Raul (estaba en-!
tonces en la carcel, donde ti como
abogado, lo velas)y una palabra que no
olvido: “Maneco es el altimo que to-
cariamos’’. Tal vez lo hayas olvidado
pero yo no lo oividaré jamas. Sabia, si,
que asi era. No tenia temor. Pero eso me
obliga también con quien estd preso y
fenemos, imprescindiblemente que sacar
para que vuelva a vivir.

Gonzalo: no podemos mentirnos.
Sabes de entonces, que fui (sigo siendo,
claro) vivamente opuesto a la filosofia
tupamara. Pienso que fue un tragico
error con consecuencias tragicas, que
desde la primera hora me parecieron
previgibles y espantosas. jPor Dios! Lo
que no concibo es que por disentir de
orientaciones o de ideas, lleguemos a ol-
vidar que todos son personas y que el
adversario es tan hermalno tuyo como el

ue por azar piensa igual que uno.
a IiBueno: a};’hora teglg h(:l dicho todo.

Todo sera. R.S. saldr4 mas bien mas
temprano que més tarde. Yo alguna vez
iré a Costa Rica. Ahora sé que tengo que
ampliar el itinerario y cruzar el Cerro de
la Muerte hacia el lejano Valle del
General. jQué hermoso!

Todavia alguna vez estaremos
todos juntos y hasta me calentaré con R.
y contigo, tan ingratos que todavia no
han salido a buscar plata para hacer un
monumento a Batlle!

Todo es importante Gonzalo, y nada
lo es. Por supuesto que seguiré con lo
que llamas mi “‘obra”, escribiendo miefi-
tras se pueda. A veces saldra mejor, a
veces peor. El asunto es servir a Dios. Se
crea en él. O no se crea. Pero servirlo
siempre. Agradece que no nos haya
hecho como esos otros que, en vez de
amar los arboles, aman los gritos de
dolor ajeno.

Un abrazo muy fuerte, muy fuerte y
muy fraterno de Maneco. A mi direccién
Hegan cartas, pero también se pierden.
Por ahora, escribeme por tu sobrina
Dutto. Vale

Un beso a tus hijos y mi respeto y
afecto a tu sefiora.

AOGSAREN AT

Recopilaci()n
de articulos
de Flores Mora

s intencién de los editores de

JAQUE publicar, si es posible

el proximo viernes, ademés de

la edicién normal del semana-
rio con su Separata, un librillo con las
Contratapas de Manuel Flores Mora. El
mismo contendra, ademas, como apén-
dice una seleccion de articulos publi-
cados en Marcha.
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368° aniversario de la muerte

de Miguel de Cervantes, en

Alcald de Henares, donde na-
cié el 9 de octubre de 1547, el rey Juan
Carlos concedia a Rafael Alberti el
maximo premio literario espafiol, que se
llama precisamente Premio Cervantes.
En los discursos del Rey y del galar-
donado aparecié el tema del exilio: y se
coasiderd que también Cervantes lo
habia sufrido, como prisionero de los
piratas argelinos. Pero hay exilio y
exilio: y el de Alberti y el de los poetas
de su generacién fue muy distinto. A
Cervantes le habria bastado, para vol-
ver, pagar el precio del rescate. Pero Al-
berti, Salinas, Guillén, Cernuda y otros
no podian volver: en efecto, la mayoria
de ellos no -volvid, muriendo en tierras
extranjeras antes de que en Espafa
muriese Franco.

Pero en Madrid, el mismo dia, y an-
te el monumento a Cervantes, el escritor
Gonzalo Torrente Ballester lanzaba un
grito de dolor: “Espafia es el pais donde
se lee menos a Cervantes’. Pero es
dudoso que asi sea. Al menos en las es-
cuelas, como ocurre con Los novios, de
Manzoni, en Italia, el Quijote sera to-
davia lectura obligatoria. Y podemos ad-
mitir, sin mas, que leer por obligacion es
peor que no leer, al menos de momento.
Pero a veces queda por lo menos un
recuerdo de las molestas lecturas es-
colares, que con los afios va depurdndose
de su desagradable obligatoriedad. En-
tonces, el recuerdo se convierte en lla-
mada, en libre y gozosa vuelta a aquella
lectura. Asi, hemos visto volver a per-
sonas conocidas por nosotros, al muy
odiado Manzoni de los afios escolares,

la madurez. Podemos imaginar que
ocurre otro tanto en Espaiia, en cuyas
escuelas la obligatoriedad del Don
Quijote fue decidida por real decreto en
1921, levantando una polémica cuya in-
tensidad podemos comprobar por el en-
sayo de Ortega, que se titula precisa-
mente Don Quijote en la escuela, y en el
que, en verdad, y al contrario de lo que
era habitual, estan poco claras las ra-
zones por las que no estaba de acuerdo
con la medida. Son muyv claras, en cam-
bio, las de un Antonio Zozaya, que afir-
maba que el Quijote no era lectura para
nifios ni para adolescentes, y que la es-
cuela no tenia necesidad de Don Quijote
"ni de Hamlet, ya que ni Don Quijote ni
Hamlet “preparan para la vida”. Zozaya
pensaba, en resumidas cuentas, como
aquellos que quieren introducir los
diarios en las escuelas italianas, el diario
para leer y el diario para hacer: que mas
que una preparacion para la vida lo es,
mas bien, para la efimera y labil mentira
cotidiana.

Pero, dejando a un lado la escuela y
la aversién que consigue provocar hacia
una gran obra cuando establece su
obligatoriedad, es creible que entre los
10 o 20 grandes libros que, en unos
lugares mas y en otros menos, consti-
tuyen un duradero patrimonio humano,
el Quijote sea en todas partes, incluida
Espaiia, uno de los menos leidos. Y la
razén es muy simple: que todos creen
saber de qué se trata, como si se hubiese
leido en una vida anterior o como si se
hubiese sofiado. O como si continuamen-
te fuese transmitido por medio de
sefiales, simbolos, figuras y situaciones,
al igual que los proverbios y mimos de
una tradicion local en la que cada uno de
nosotros tiene raices (y peor para quien
no las tenga). De modo que, creyendo
saber qué es el Don Quijote —y sobre
todo qué es Don Quijote—, no son
demasiados a quienes les entran ganas
de descubrir lo que no es el libro y lo que
no es el personaje, es decir, qué puede ser
nuevo y distinto para cada lector y en
cada lectura.

Pero ésta no es la tinica razon, si
bien es la primera. Hay otras. Y po-
demos buscarlas jugando sobre las dos
primeras palabras del prélogo, en las que
Cervantes se dirige, bromeando, al tipo
de lector al que ha destinado el libro. Lo
llama ‘‘desocupado lector”. Y estas dos
palabras constituyen, para los traduc-
tores e intérpretes, el primer problema
del libro.

Veamos qué ocurre en las dos
traducciones italianas que tengo a mano.
Ferdinando  Carlesi traduce: “‘Lettore
beato, che non hai nulla da fare”, pero se
da cuenta, y lo dice en una nota, que
ocho palabras para traducir dos son
demasiadas. Pero tenemos 10 en la

redescubierto felizmente en los afios de.

Leonardo Sciascia
Desocupado lector

traduccién de Vittorio Bodini: “‘lettore
mio, che non hai nulla di meglio da fare”".
Ahora bien, admito que yo soy un fa-
nétice de la traduccién interlineal o, por
asi decir, calcada. Por eso traduciria,
ateniéndome lo mas posible al texto,
“disoccupato lettore” o, si queremos ser
un poco mds rebuscados, “ozieggiante
lettore”, pues el ocio serd quiz4 el padre
de todos los vicios {en realidad, no de
todos), pero también, parece, de alguna
virtud. Cervantes se dirige a un lector
que sepa leer con alegria. Desocupado:
es decir, capaz de dejarse ocupar por la
alegria de la lectura, y de dejarse ocupar
en gran medida, pues la alegria que
proporciona la lectura del Quijote esta
impregnada de misterio, de un misterio
que aumenta la alegria. ;Acaso Cervan-
tes no sabia que habia escrito un libro
alegre y misterioso?

Y llegando a la segunda, y en si
doble, razén por la que el libro no tiene
hoy muchos lectores: el ‘“desccupado
lector” se da hoy raras veces. Desde un
punto de vista que engloba a la gene-
ralidad de los lectores, bien puede decir-
se que son muy pocos hoy los que son
capaces de leer con alegria. Hoy se lee
por imposicién de las ideologias o de las
modas, para cumplir una obligacién,
para podper hablar del libro del que se
habla, o bien, para poder decir tinica-
mente “lo he leido”. Se lee sufriendo. Y
para sufrir se va al teatro, al cine, a una
convencion cultural. Hay una especie de
masoquismo que preside, hoy dia, estas
cosas. Para limitarnos a la obra de Cer-
vantes se puede decir ademds que quien
se acerca al Don Quijote ya no esta,
precisamente con relacién al libro, de-
socupado, sino que ya esta ocupado por
todas las interpretaciones que se han
llevado a cabo del libro.

El Quijote es, pues, un libro que
proporciona una ale%ria especial a los
pocos que todavia lo leen, y forma parte
de los conocimientos de los muchos que
no lo leen. Pero para aquellos que lo leen
¥ lo aman es un libro tnico. El gozo que
produce, sobre todo cuando se relee, es el
que proporcionan, inextinguiblemente,
todos los grandes libros. Pero ademés
transcurre en él el gozo de las ilusiones
que toda época destlusionada {todas las
épocas lo son, pero la nuestra de manera
aun mas grave) consigue saborear en él,
y asimismo, la idea que se le afiade de la
literatura, casi como si fuese su espejoy
su signo mas alto. Hasta tal punto esto
es asi que cuando un poeta estd obse-
sionado con el fin del arte, con el fin de la

literatura a causa de un nuevo diluvio, la-
imagen dltima, la més persistente en el

momento final de todo, es la de Don
Quijote. Y vale la pena detenernos sobre
esta obsesion, por cémo Borges nos lo
cuenta en una conversacion suya sobre
los suefios y las pesadillas.

Este terrible suefio es del poeta in-
glés William Wordsworth, y se halla en
el segundo libro del poema The prelude
——goema autobiografico, como dice el
subtitulo—. Fue publicado en 1850, el
mismo afio de la muerte del poeta. En-
tonces no se pensaba, como pensamos
hoy, en un posible cataclismo cosmico

que aniquile toda obra humana, o incluso
la humanidad entera. Pero Wordsworth
tuvo ya esta preocupacion, y, en suefios,
la visién de ello. He aqui cémo Borges la
asume y la resume en su discurso: “Enel
suefio la arena lo rodea, un sénara de
arena negra. No hay agua, no hay mar,
Estd en el centro del desierto —en el
desierto se esta siempre en el centro— y
est4 obsesionado por la idea de qué hacer
para huir del desierto, cuando ve a al-
guien junto a él. Extrafiamente, es un
arabe de la tribu de los beduinos, que
cabalga un camello y en la mano derecha
{)orta- una lanza. Bajo el brazo izquierdo
leva una piedra. En la mano, una con-
cha. El arabe le dice que tiene la misién
de salvar las arles y las ciencias, y le
acerca la concha al oido. La concha es de
belleza extraordinaria. Wordsworth nos
dice que escuché la profecia (“‘en una
lengua que yo no conocia, pero que pude
comprender’’): una especie de oda
apasionada, que profetizaba que la
Tierra estaba a punto de ser destruida
por el diluvio que enviaba la ira de Dios.
El 4rabe dice que es cierto, que el diluvio
se aproxima, {)ero que él tiene una
mision: salvar el arte y la ciencia. Le en-
sefia la piedra. La piedra, extrafiamente,
es la geometria de Euclides, aunque siga
siendo una piedra. Luego le acerca la
concha, que es también un libro: es el
que le ha dicho esas cosas tan terribles.
La concha es también toda la poesia del
mundo, incluido, ;por qué no?, el poema
de Wordsworth. El beduino le dice:
“Debosalvarestasdoscosas, lapiedrayla
concha, libros ambos’. Vuelve la
mirada hacia atras, y hay un momento
er el que Wordsworth ve que el rostro
del beduino cambia, se llena de horror.
También él se vuelve y ve una fuerte luz,
una luz que inunda la mitad del desierto.
La luz es la del agua del diluvio que est4
a punto de sumergir a la Tierra. El

beduino se aleja y Wordsworth ve que'es -

también Don Quijote, que el camello es
también Rocinante y que al igual que la
piedra es el libro y la concha es el libro, el
beduino es Don Quijote y ninguna de las
dos cosas y ambas a un mismo tiempo”.
Borges se detiene en la pesadilla,
ue considera una de las mas bellas de la
literatura mundial. No saca de ella, sin
embargo, las sugerencias y los signi-
ficados que podrian ser calificados tout
court, borgesianos. No se pregunta por
qué la vida altima de un mundo que esta
a punto de ser sumergido y de un libro
que est4 a punto.de ser salvado se re-
suma, en Wordsworth, en Don Quijote y
en el Quijote. Quiz4d porque ‘Borges ha
dado la respuesta todas las veces que ha
hablado de la obra de Cervantes, y par-
ticularmente en el cuento que se titula
Pierre Ménard, autor del Quijote. Cuen-
to que podemos considerar un apélogo
sobre la “eternidad” del Quijote (y es-
cribamos entre comillas la palabra eter-
nidad, para quitarle, precisamente, eter-
nidad: pues todo es relativo, y lo es tam-
bién la eternidad), sobre las ‘‘infinitas”
(relativamente infinitas) posibilidades
de lectura que el libro ofrece a cada
época, a cada generacidn, a cada lector.
Y también a quien lo ha leido sin haberlo

leido.

"Sobre el sueiio de Wordsworth
podemos continuar con el juego de las
coincidencias, de las llamadas. Y va-
yamos a la concha: para colocar junto a
ella la que hay en un cuento de Edward
Morgan Forster, que se titula El método
coordinado. El “método coordinado” es
el adoptado por un colegio femenino in-
glés, por el que se coordina la ensefianza
de todas las asignaturas alrededor de lo
que en pedagogia se llaman centros de
interés. Y henos llegados a Napoledn:
asi, pues, ademads de lo que se decia en
los cursos de historia y de francés, se
recitaban poemas de Wordsworth, se leia
Guerra y paz, de Tolstoi, se copiaban las
pinturas de David, se cosian tunicas es-
tilo imperio y se tocaba en el piano la
Heroica, de Beethoven. En el ocio del
empireo cielo, Napoledn y Beethoven se
extasiaban con tan graciosas atenciones.
Por ello deciden enviar un premio a las
muchachas: Napoleon, que participen en
la victoria de Austerlitz; Beethoven, que
escuchen una ejecucion perfecta de su
cuarteto en la menor. Pero las mu-
chachas no ven més que un desfile de un
regimiento de caballeria y solamente es-
cuchan el murmurar de una concha.
Mefistéfeles se alegra de ello, como si se
tratase de un engaro, de una burla de los
dos grandes: que creen ser compren-
didos y no lo son, y que los hombres
creen comprender, pero que no compren-
den. Pero el 4ngel Rafael, que afirma que
la coordinacion es el fundamento del
universo y que cada criatura participa en
él segin su capacidad, le responde triun-
falmente que la coordinaci6én se ha efec-
tuado, que ante la obra del genio, las
muchachas se han coordinado “a través
de las fuentes primeras de la melodia y
de la victoria’'.

Se trata de un breve cuento que vale
tanto como un tratado de estética, y
también por lo que no dice, pero que va
exigiendo del lector, de pensamiento en
pensamiento, lo que ha de afiadir.

Pero dgtengamonos en lo que si es-
td: una gran obra de arte, lo mismo que
un gran acontecimiento, vive a través de
una infinita variedad de puntos de vista
y en distintos y variables niveles de
comprensién: en el tiempo, en el espacio,
de un individuo a otro, en el variar de las
condiciones en las que el individuo mis-
mo se acerca a aquélla. Y puede vivir,
por decirlo asi, en el aire, sin que se la
conozca directamente. Y ésta es la suerte
que ha corrido, més que a otras obras, al
Quijote.

Es posible, pues, que en Espaiia el
libro se lea menos que en otros lugares,
en proporcién inversa a lo mucho que se
habla de él, a la presencia del nombre y
de la figura del personaje y de su autor
por doquier: monumentos, lapidas,
nombres de mesones y de tiendas, mar-
cas de productos, etcétera. Especialmen-
te, La Mancha est4 llena de ellos: en la
reticula de sus calles rurales, en los
pueblos, en las etiquetas de los vinos. La
Mancha, con su tierra roja, las vides
bajas, los blancos molinos de vientoen la
cima de las colinas, los mesones en los
que se encuentran sabores que perte-
necen a lejanas infancias (como la nues-
tra), y que hacen que nos ilusionemos
con la infancia del mundo, que nos
devuelven a las paradas reconfortantes
de Don Quijote y Sancho.

Quiza el libro continta siendo, entre
los grandes, uno de los menos leidos.
Pero posee una vitalidad que va més all4
de sus paginas, que se ha incorporado a
una manera de existir, a la existencia
misma por lo que tiene de nobleza, de
poesia. Es lo que sentimos en Alcala de
Henares, ciudad en la que Cervantes
nacié y conserva, improbable pero
sugestiva, su casa natal. En la amplia y
armoniosa plaza en la que se alza el
monumento a él dedicado, cruzada de
cuando en cuando por el vuele lento de
las cigiiefias, vemos que van llegando
familias enteras gracias a la tarde
primaveral. Los nifios juegan y corren.
Los adultos reposan, como absortos. No
es domingo, pero hay aire de domingo.
Las dos primeras palabras del prélogo
afloran casi automéaticamente: ‘‘De-
socupado lector”. He ahi lectores de-
socupados, desocupados en tal medida
que nunca leeran el libro. Puesto que
--reposo, esperanza y otras cosas— lo
estén viviendo.
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A mediados de febrero, poco mas de dos afios y medio después de
invadir el Libano para liquidar a la guerrilla palestina que hostigaba a
su territorio, el ejército israeli abandon¢ el puerto de Sidon, la principal
ciudad de la zona. Lo hizo dos dias antes de lo esperado, y como primer
- paso de una retirada total en tres etapas. No se traté de un fruto de
negociaciones, sino de la creciente presion de la guerrilla musulmana
chiita, un factor decisivo en la complicada trama del panorama politico
y militar libanés cuya importancia fue creciendo metedricamente desde
ellejano junio de 1982 en que el controvertido Ariel Sharon dirigierala

invasion.

a retirada del Tsahal {(nombre

del ejército israeli) fue rela-

tivamente brusca, aunque espe-
: rada. En una fecha tan cercana
como principios de enero, los obser-
vadores atn informaban que el resultado
de las conversaciones que se llevarian a
cabo el dia 7 de ese mes era incierto. Para
el primer ministro libanés Rashid Ka-
rami, en cambio, no habia dudas. El 28
de diciembre habia declarado: ‘“‘La
posicion de los israelies en las conver-
saciones no nos importa. Tienen que
retirarse, y eso es todo’’. Los tres puntos
exigidos por el Libano (con el respaldo
de Siria, el pais extranjero que mas in-
fluencia ha llegado a tener sobre el la-
berintico panorama interno libanés)
eran: retiro de toda presencia israeli en
suelo libanés; ninguna presencia de las
tropas de la ONU al norte del rio Litani;
ningun papel de control por parte del
Ejército Libanés del Sur, patrocinado
por Israel.

Por wltimo quedo fijada la fecha de
la primera fase de la retirada: 18 de
febrero. El 16, dos dias antes de lo
previsto, las tropas israelies abando-
naron ordenadamente Sidén, puerto con
una poblacién de 200.000 habitantes,
que constituye el principal centro po-
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blado del sur libanés. El ejército libanés
lo ocupé de inmediato, recibido con al-
borozo por la poblacién. En una segunda
etapa, el Tsahal abandonara la region
este, que incluye parte del valle del
Bekaa (ocupado en gran parte por tropas
sirias). Por daltimo se retirara de la zona
del extremo sur, mas alla del rio Zahrani,
con el plan de dejar, como amortiguador
de los probables golpes terroristas de los
chiitas o de los palestinos contra su fron-
tera norte, al Ejército Libanés del Sur y
las fuerzas de paz de la ONU.

Ecos de Vietnam

La fecha fijada tentativamente para
la desaparicién completa del ejército
israeli de suelo libanés —tal vez a excep-
cién de un reducido contingente de con-
sejeros militares para el Ejército del
Sur— es el verano boreal (invierno
uruguayo). No seria de asombrarse sin
embargo que la fecha se adelante.
Causa: la presién tenaz y permanente de
la guerrilla chiita. En el ultimo afio y
medio esta pieza del complejisimo pa-
norama étnico, religioso y politico del
Libano fue pasando lentamente a primer
plano, en un espectro que va desde la
guerrilla Amal, dirigida por Nabih Berri,
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hasta facciones extremistas seguidoras
de Jomeini.

El hostigamiento chiita al ejército
israeli se acentu6 especialmente a lo lar-
go de 1984. En ese afioc hubo 800 aten-
tados y ataques, o sea un promedio de
méas de dos operaciones por dia, que
dejaron un saldo de inas de 2.500
israelies heridos, ademds de aumentar la
cifra total de bajas fatales hasta hacerla
trepar a mas de 600. El caracter popular
de la guerrilla obligé ademas a los
israelies a operaciones que volvieron ay
plantear los problemas éticos que en su
momento significaron el asedio a Beirut
v las matanzas de milicias cristianas en
los campos de Sabra y Chatila.

Cuando se trataba de realizar regis-
tros en aldeas chiitas, por ejemplo, las
tropas encargadas del registro se veian
enfrentadas a masas compactas de
mujeres y nifios que se oponian tenaz-
mente a las actividades de los soldados,
profiriendo insultos y arrojando proyec-
tiles. En ocasiones la tensién provocada
por una incursién chiita reciente que
habia provocado heridos o muertos, llevé
a los oficiales israelies a ordenar que se
tirara sobre la multitud, orden que fue en
su momento resistida por mas de un
suboficial. Se llegbé al extremo de que
médicos militares fueron consultados
para saber si psiquiatras especializados
podian ‘‘ayudar’’ a esos oficiales in-
decisos a resolver sus dudas y actuar,
segun informé Victor Cygielman, corres-
ponsal de Le nouvel observateur, noticia
que provoco indignadas reacciones en la
propia Israel.

La accién permanente, desgastante,
de los chiitas se vio multiplicada, en vez
de apaciguarse, ante el anuncio primero
vy el comienzo de la retirada concreta
después. Los disparos de francotira-
dores, las minas, los. ataques suicidas
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{por lo general con coches-bomba) y el
clima de tensién provocado por toda la
poblacién hizo que, por ejemplo, dos dias
antes del comienzo de la retirada de
Sidon, tropas israelies tuvieran un roce
con tropas francesas de la ONU. El
motivo: la violencia puesta de manifies-
to en una aldea chiita, donde los israelies
derribaron con topadoras tres casas e in-
terrogaron a varios habitantes. El prin-
cipio del incidente fue una bomba
arrojada contra los israelies, seguido por
el violento registro de la aldea y la par-
ticipacién de los franceses, que reac-
cionaron cuando encontraron el cuerpo
de un civil muerto a tiros. Un dia des-
pués del comienzo de la retirada, una
bomba de 15 kilos fue detonada al paso
de una caravana militar israeli por
Bazouriye, a siete kilémetros de Tiro,
dejando una baja mortal.

Las decenas de operaciones de hos-
tigamiento similares no son hechos
aislados, y cuentan con una coicreciéon
“oficial’ notable: el lider chiita Nabih
Berri es actualmente jefe del Ministerio
de Defensa libanés, y ha anunciado que
el mismo pasard a denominarse Minis-
terio de la Resistencia Nacional. Entre
sus actividades se encontrara la impor-
tacién de armas y artefactos explosivos
para los guerrilleros, que cobraran
ademas un sueldo mensual pagado por el
Estado.

El propésito original de la invasién
(expulsar a las fuerzas de la OLP del sur
del Libano, desde donde lanzaban sus
ataques contra Galilea, la regién norte
de Israel) se ha cumplido. Pero a un
precio excesivo: la antagonizacién de
otro grupo arabe, los chiitas. Estos,
sobre todo a través de la milicia Amal,
estan presionando directamente sobre el
ejército israeli a medida que se repliega a
la segunda zona de retirada, mas al sur.
En otras palabras: el retiro definitivo del
Tsahal ta{’vez dejara sobre la frontera un
grupo de peligrosidad semejante o
mayor a la antes representada por la
OLP, sin descartar el eventual regreso
de ésta al Libano. Paradodjicamente, por
el momento el mejor reaseguro en ese
sentido proviene de Siria, tradicional
enemiga de Israel, interesada en seguir
limitando el poder de Yasser Arafat. De
todos modos, los meses que faltan para
la retirada final seran durisimos, y
podrian acelerarla. Moshe Levy, jefe del
Estado Mayor israeli, llegé a reconocer:
‘‘Estaremos como los rusos en Afganis-
tan'’.

Cambios internos y externos

. Aun con sus resultados inciertos, la
retirada ha sido algo parecido al éxito
para Shimon Peres, el actual Primer
Ministro israecli. La propuesta del re-
greso del Tsahal a Israel formaba parte
de su programa electoral. Una vez que su
ajustada victoria lo obligé a integrar un
discutido gobierno de coalicion con la
Likud, sin embargo, Peres actudé con su
tradicional cautela, estilo bienvenido en
el recalentado politico, social y econé-
mico israeli. La decisién de emprenderla
retirada fue el fruto de un paciente
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trabajo previo de conversaciones con los
integrantes del gabinete isrgeli (que no
estaban de acuerdo) para convencerlos
de la necesidad de cortar esa sangria que
va ha costado a Israel 3.000 millones de
délares y mas de 600 vidas. La votacion
final reflej6 la eficacia de su labor: la
propuesta fue aceptada por 16 votos
contra 7, y entre los primeros se encon-
traban dos representantes de la Likud y
dos partidos religiosos de derecha.

Para Israel, la retirada de las tropas
no es mas que un aspecto entre otros de
un panorama interno y externo que tien-
de a cambiar. Los ultimos meses han
conocido por ejemplo una notable reac-
tivacion de los movimientos de los
llamados ‘‘arabes israelies”” por reafir-
mar su identidad y la necesidad de cum-
plir un papel en el concierto social inter-
no. En ese sentido, Peres ha delegado a
Ezer Weizman, ministro sin cartera y
uno de sus colaboradores mds cercanos
para entablar conversaciones con ellos.
En las elecciones del afio pasado se per-
mitio por vez primera la participacion de
un partido liderado por arabes {la Lista
progresiva por la Paz), que obtuvo el 18
por ciento de los votos drabes, lo que le
permitio contar con dos representantes
en el Knesset. En un movimiento mas de
reafirmacion, en noviembre Abdel
Wahab Daraushe miembro drabe de ese
Parlamento, volé a Chipre, con el
propdsito declarado de asistir al Consejo
Nacional Palestino (si bien las autori-
dades jordanas terminaron por negarle
la visa), rompiendo abiertamente con
una politica de 20 anos de rechazo de
contactos oficiales con la OLP.

Como era de esperarse, tal creci-
miento de la actividad arabe ha sido
acompanado por un aumento del temor
entre los israelies que viven en la zona
ocupada de la Ribera Oeste, temor cor-
porizado en el aumento de la actividad
terrorista de extrema derecha en los ul-
‘timos meses, y en esa espina clavada en
el cuerpo democratico israeli que fue y
sigue siendo la presencia en el Parlamen-
to del rabino Meir Kahane, una per-
sonalidad que ha propuesto sentencias
de 50 afos de carcel para los no judios
que tengan relaciones sexuales con
ciudadanos judios.

En el plano internacional, los prin-
cipales cambios respecto a las relaciones
entre arabes e israelies han sido el re-
lativo acercamiento entre Egipto e Israel

- después de arnios de relaciones conge-
ladas, y el acuerdo suscripto entre la
OLP y Jordania. Respecto a Egipto, el
principal obstaculo para una normali-
zacién definitiva de relaciones es la dis-
puta por la zona de Taba, un terreno de
poca extension al que incluso el presi-
dente egipcio Hosni Mubarak ha dado
poca importancia: “El problema es que
la gente que ni siquiera sabe donde esta
Taba —declaré en enero— escucha todos
los dias por la radio (por la Voz de
América, por la BBC) que el Partido
Likud de Israel est4 en contra de devol-
verlo a Egipto. Eso es lo que lo hace tan
importante para la opinién publica. Con-
vierte a Taba en un tema principal en
nuestro pais. Asi que le dije a Peres:
‘Negociemos y lleguemos a un arreglo
definitivo del problema Taba. No es mas
que un hotel. ;Por qué convertirlo en al-
go importante? ' A pesar de la dispo-
nibilidad al didlogo de ambos lideres, sin
embargo, el problema sigue sin resolver:
Mubarak insiste ademéas en que Israel
retire sus fuerzas de la zona ahora
ocupada de las Alturas de Golan, a
apenas 40 kilémetros de Damasco.

Peres también se ha manifestado
satisfecho por el acuerdo entre la QLP y
Jordania, pero se apresuro a agregar que
si bien es un paso adelante desde el pun-
to de vista arabe, la propuesta conjunta
de que Israel abandone los territorios
conquistados en la “‘Guerra de los Seis
Dias de 1967 a cambio de la paz y el
reconocimiento de su derecho a existir no
es una buena base para iniciar nego-
ciaciones. Israel también se resiste a
participar de una conferencia interna-
cional auspiciada por la ONU, de resul-
tado incierto, prefiriendo atenerse a
negociaciones directas como las que
llevaron al tratado de paz con Egipto en
1979. Adn asi, Peres acaba de invitar al
rey Hussein a Israel, y se manifesté dis-
puesto a ir a Jordania.

Un mecanismo
inestable intacto

En lo que tiene que ver con el Li-

bano, el comienzo de la retirada israeli ha
despertado temores no sélo en la propia
nacion ocupante. Washington, por ejem-
plo, habria deseado una retirada ne-
gociada y menos anticipada, que per-
mitiera al presidente libanés Amin
Gemayel organizar mas cuidadosamente
el control de la zona abandonada. Ya en
setiembre de 1983, una primera etapa de

,repliegue israeli, que dejo libres de su

presencia las colinas del Chuf, se tradujo
en un inmediato y sangriento enfren-
tamiento entre los druzos de Walid Jum-
blat y las milicias cristianas. El retiro de
Sidon deja una vez mas en condiciones
de funcionamiento propio un mecanismo
complejo que incluye a la mayoria de
poblacién musulman sunita, las co-
munidades cristianas de las colinas del
norte de la ciudad, los chiitas al sur, y,
casi en el centro de la ciudad, el campo
de refugiados palestinos de Ein el Hel-
weh, con 40.000 habitantes.

En lo que tiene que ver con el pe-
ligro de un recrudecimiento de ataques a
su propio territorio, Israel ha amenazado
con contragolpes veloces y efectivos de
su aviacién y su ejército. El dia mismo
del inicio de la retirada, parejas de cazas
israelies sobrevolaron Sidon, arrojando
volantes de advertencia y provocando el
panico en las multitudes de libaneses con
una docena de vuelos rasantes sobre la
ciudad.

Para mantener el delicado equilibrio
de fuerzas en el sur, tal vez se aumente el
contingente de tropas de paz dela ONU,
actualmente integrado por 5.252 hom-
bres. Menos probable parece que se
cumpla el deseo del gobierno israeli de
una presencia sélida del Ejército Libanés
del Sur, que no haria mas que exacerbar
las tensiones entre musulmanes y cris-
tianos. El caracter potencialmente ex-
plosivo de la situacion fue sintetizado
por un diplomatico occidental en Beirut:
*El retiro israeli podria arrojar a todo el
Libano al caos. Sdlo se necesita un
choque de consideracion en esta ciudad o
problemas importantes en el sur para
que todo el pais arda’.

Cuando el 6 de junio de 1982 las
tropas israelies cruzaron la frontera para
entrar en el Libano, los propdsitos eran
eliminar la guerrilla palestina e instalar
un gobierno amigo en Beirut. Dos afios y
medio mas tarde, el cumplimiento del
primer propdsito es relativo, ya que una
guerrilla ha sido reemplazada por otra,
tanto o mas peligrosa, y el segundo sigue
tan lejano como en ese entonces. La
composicién de fuerzas no ha variado
demasiado en el largo desangradero cons-
Lituido por la guerra civil libanesa.un
mecanismo desgastante que ya vio la
partida de las fuerzas norteamericanas
de paz y que parece permanecer inco-
lume en su violencia y energia irracio-
nales. ‘‘No queremos jugar el menor
papel en la politica libanesa’’, declaré un
Shimon Peres desalentado poco antes de
la retirada.

Tampoco las personalidades po-
liticas libanesas ven un camino de salida
cercano. Llegan a manejar incluso un
sentido del tiempo histérico chocante
para los occidentales, acostumbrados a
sufrir una recesiéon mundial cada seis o
siete afios, o dos guerras mundiales en
menos de medio siglo. Cuando se le
pregunto a Walid Jumblat, lider de los
combativos drusos, cudnto tiempo
exigiria la instalacién de una paz du-
radera en su pais, contesté: “Es una
cruzada. En otras épocas, las cruzadas
duraban alrededor de doscientos afos.
Creo que ésta puede durar mas aan’’.

Eduardo Kern
_ oy nse
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Shimon Peres:

“Esperamos el

de la paz”

;Puede prever circunstancias
que impidan que su gobierno
complete el retiro del Libano
a fines del préximo verano
{sepientrional}?

— Uno no necesita prever pro-
blemas en el Libano: es una cuestion en-
démica de ese pais. Hemos hecho todo lo
que pudimos para convencer al gobierno
libanés y a las fuerzas de la ONU para
que llenen el vacio después de que par-
tamos, y si no estdn dispuestos a actuar
asociados con nosotros, es una des-
gracia. Pero hemos tomado la seria
decision de abandonar el Libano, y la
pondremos en practica... espero que
hacia fines del préoximo verano.

— Se suponia que el retiro del
Libano mejoraria las relaciones de Israel
con Egipto. Sin embargo, las conver-
saciones recientes sobre la disputada
playa de Taba sobre el Mar Rojo fueron
inconcluyentes, y el tema sigue agriando
las relaciones con el presidente Mu-
barak.

— La cuestion es si el destino de las
relaciones egipcio-israelies dependen del
resultado de la controversia sobre Taba,
o si se trata so6lo de un eslabdn en una
cadena, que esperamos sea larga, de con-
tactos entre nosotros y Egipto. Prefiero
el altimo punto de vista, aunque es-
tamos haciendo todos los esfuerzos por
resolver el problema. Es cierto que nues-
tras conversaciones sobre Taba fueron
poco concluyentes, pero eso es mejor que
no tener conversaciones en absoluto... El
propio Egipto ha reconocido que recobré
el 99,99 por ciento de su territorio.l.o que
esperamos obtener de Egipto es el 99,99
por ciento de paz. De todos modos, no
espero que nuestras relaciones con los
arabes sean siempre simétricas. Mi
gobierno ha decidido buscar la paz con
los 4rabes, y nos atendremos a esa
politica sea o no gratificante para no-
sotros la reaccidén de ellos.

— ;Qué posibilidades hay de que se
realicen conversaciones de paz entre
Israel y Jordania?

— Hemos invitado a dialogar al rey
Hussein, y él dio una respuesta publica
cuando invitd al Consejo Nacional
Palestino a buscar la paz bajo la reso-
lucion 242 de la ONU, que incluye el
reconocimiento de Israel. Los jordanos
consideraron esto como un paso muy
valiente, y el rey ahora espera una res-
puesta de Yasser Arafat. No hay nada
que esperar. La respuesta de Arafat serd
evasiva o negativa. Hay muchos pales-
tinos que apoyarian negociaciones jor-
dano-israelies sin la OLP, y tal vez ellos
mismos participarian en las conver-
saciones. Pero el rey estd en actitud de
espera, y es dificil decir cudl serd su con-
clusion final. En todo caso, nuestra prin-
cipal prioridad ahora es zafarnos del
Libano. Cuando terminemos con eso,
avanzaremos en otras cuestiones.

— Ha habido hace poco un brusco
renacer del terrorismo sobre la Ribera
QOeste (del Jordan, ocupada por Israel) y
los pobladores judios de la zona estan
amenazando con tomar la ley en sus
manos. ;/Qué piensa usted al respecto?

-— Aplicaremos la ley, vy con mano
de hierro, contra los perturbadores, sean
arabes o judios.

— ¢(Ha pedido usted a la adminis-

99,99%

tracion Reugan una subvencién eco-
nomica adicional de 800 millones de
dolares en el actual afio fiscal; y, si es
asi, cudl fue la respuesta?

— Hemos enviado el pedido y la
respuesta fue que tal ayuda seria po-
sible, pero no fue una promesa. La reac-
cion en Washington a nuestras Gltimas
medidas econdémicas fue favorable.
Basicamente, la administracién dice:
“Controlaremos la actuacién econdémica
de ustedes, y después decidiremos res-
pecto a la ayuda”. Creemos que existe
una diferencia entre la percepcion aqui y
en Estados Unidos. Cuando decidimos
congelar todos los precios para disminuir
la inflacion israeli del 1.500% anual,
Washington dijo: “Eso nunca funcio-
nara”. Funciond, y mejor de lo que
habiamos previsto. Ahora hemos con-
cluido un acuerdo de austeridad volun-
taria del que participan los trabajadores,
los empleadores y el gobierno: un paso
‘a1 sin precedentes en una democracia.
Pero confio en que aqui funcionara.

— Sus dos antecesores en el cargo
rechazaron una propuesta estadouniden-
se de construir transmisores en Israel
que permitieran a ‘‘La Voz de América”
penetrar las ondas soviéticas. Temian
que los soviéticos se vengaran contra los
ciudadanos judios. Su actitud es (en
cambio) afirmativa. ;Por qué?

— En primer lugar, tanto Estados
Unidos como Israel estan interesados en
fortalecer sus relaciones. Por otra parte,
nosotros no seriamos responsables del
contenido de las emisiones, sélo de la
transmisiéon. Si alguien en Estados
Unidos tratara de enviar un telegrama a
Lraves de Israel a la Unién Soviética, jlo
detendriamos? (Lo censurariamos? Por
supuesto que no.

— (Puede usted impedir que el
gobierno ‘‘de union nacional” se des-
morone antes de cumplir con su periodo
como Primer Ministro?

— A veces me siento como el rabi
que estaba orando en la cima de una
montafa con tanto ardor que casi se
cay6, momento en el cual otra montana
se movioé y cerré el abismo. Ahora estoy
orando por un movimiento semejante en
nuestro gabinete. Pero hasta ahora, con-
tra todas las predicciones, hemos podido
tomar muchas decisiones y cumplir
muchas cosas.

— ;Cual es para usted su logro mas
significativo?

— Creo que es erroneo buscar
huellas imborrables. Mi trabajo es servir
al pueblo sobre una base diaria, y dejar
el resto a los historiadores. Pero un cam-
bio que planeé por adelantado fue cerrar
la profunda division que habia en esta
nacion, y creo que eso se esta cumplien-
do. He vvitado la tentacion de las re-
criminaciones y de proclamar mi propia
rectitud, y me he concentrado en los
problemas de hoy y del futuro. Eso ha
:ambiado la atmoésfera en Israel, ha-
ciéndola mas unida y optimista.

Reproducido de

Newsweelt
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nota.

ientras Raul Alfonsin inaugura

el ano politico en medio de mu-

danzas que son sintomas de la

aguda crisis econdmica que sa-
cude a la Argentina, el principal partido
opositor comienza a transitarxl)a ultima y
dolorosa curva de su renovacion interna.
Tras dos derrotas electorales sucesivas,
capaces de poner en tela de juicio el “sin-
drome de infalibilidad” que, desde 1945,
hizo del justicialismo el fenémeno po-
litico mas dinamico de la historia argen-
tina, el partido que fuera de Perdn afron-
ta, desde el pasado 15 de diciembre, una
virtual escisién, impulsada por la bus-
queda de un perfil electoral propio.

Es que, para los justicialistas, acos-
tumbrados a entrar por la puerta grande
de los acontecimientos politicos, la ul-
tima administracién partidaria enca-
bezada por Maria Estela Martinez de
Peron supuso el punto final de una
tradicion contestataria y perseguida:
bajo el gobierno de ‘“Isabelita” comenzé
Ia larga *‘guerra sucia’ que, a partir de la
dictadura de los generales del terror en
1976, habria de marcar a fuego y en
profundidad todo el tejido social del
pais. Aquellos que, allegados en forma
directa al ultimo tramo de la adminis-
tracion de ‘‘La Sefora” no supieron, por
lIo demas, estar a la altura de las expec-
tativas del electorado peronista: nom-
bres como los de Lorenzo Miguel y Her-
minio Iglesias estan vinculados, en la
psiquis colectiva argentina, con la tran-
sigencia ante la dictadura militar, cuan-
do no la complicidad con la inusualmente
dura represién. La caida de Italo Luder
ante Radl Alfonsin en 1983 permitio a la
opinién puablica bautizar a estos sectores
otrora denominados de la ‘‘burocracia
sindical’’, como los ‘“mariscales de la
derrota’: un sector gue, con sus prac-
ticas violentas, estaba decidido a sal-
vaguardar su universo de intereses sec-
toriales antes que dar el “paso al cos-
tado” que permitiera la renovacion jus-
ticialista.

Los dos Congresos

Quienes, desde el propio peronismo,
clamaban por esa renovacién, vieron en
el congreso del Teatro Odeén, celebrado
el pasado 15 de diciembre, la oportu-
nidad de alejar del proscenio a los
‘‘mariscales”, y muy especialmente,
privar a Herminio Iglesias del prota-
gonismo que ejerce en la provincia de
Buenos Aires. Identificada la raiz de la
crisis peronista, el sector renovador,
sustancialmente ligado al ambito
provincial, habia decidido librar batalla
directa contra quien como Iglesias, tiene
un marco de sustento exclusivamente
politico, tolerando, al mismo tiempo, el
margen de maniobra de hombres como
Miguel, de claro ascendiente sindical en
el abigarrado espectro de las “62 Or-
ganizaciones” y, concretamente, de la

Al cierre de esta edicion, el presidente argentino Ratl Alfonsin
aceptaba larenuncia del Ministro de Economia, Bernardo Grinspun.
Primer encargado de esa area en el gobierno radical Grinspun demostré
ser un habil y duro negociador, enfrentando, en lo interno, los desafios
de una concertacion en el estrecho marco de una realidad recesiva y, en
lo exterior, las dificiles etapas de la renegociacion de la deuda. El
exitoso respaldo que cbtuvo de parte de la banca acreedora,
materializado en el acuerdo que lograra con las 320 entidades
acreedoras, no pudo ocultar, sin embargo, el hecho de que estuvo al
frente de la etapa mas contradictoria de la administraciéon radical:
aquella que media entre las actitudes anti-fondomonetaristas y el crudo
llamado de la realidad. Pero Grinspun no seria el elemento adecuado en
momentos en que el radicalismo ensaya un dificil acuerdo interno a
efectos de restringir los reclamos sectoriales en aras de un crecimiento
dirigido por el Estado. Por el contrario, su sucesor, el ex-Secretario de
Planificacién José Sorrouille, resulté un elemento valioso ala hora de
elaborar un plan de desarrollo a mediano plazo, que, si bien encontré
encendidas resistencias, dio en el &mbito privado la sensacion de que la
administracion radical encaraba una estrategia amplia de reactivacion
en medio de las condiciones impuestas por el FMI. Factor clave del
éxito de su gestion lo constituye el frente sindical, hoy conmovido por la
puja interna peronista, cuyos pormenores se resefian en la siguiente

Unién de Obreros Metalurgicos (UOM).

Asi, a la agitada escision que tuvo
por escenario el Teatro Odeon, siguid la
polémica convocatoria por parte del
dirigente Raul Bercovich a un nuevo
congreso a celebrarse el 2 de febrero en la
ciudad de Rio Hondo {Santiago del Iis-
tero), la que fue, de inmediato, ignorada
por las autoridades surgidas del Odeon:
el gobernador santafecino José Maria
Vernet, Lorenzo Miguel e Iglesias,
quienes a su vez convocaron para el 1°
de febrero un congreso en la sede par-
tidaria de la calle-Uriburu en la Capital
Federal.

Previsiblemente, tanto el sector
“oficialista’” como el sector “‘renovador”
impugnaron ante la justicia electoral las
convocatorias realizadas por su respec-
tiva contraparte. El juez electoral Juan
Fégoli recibié una solicitud de impug-
nacion de lo actuado en el Odedn presen-
tada por el vicepresidente primero del
justicialismo, senador Vicente Leo6nidas
Saadi, el secretario Oraldo Britos y el
congresal Jorge Buezas. A la luz de los
antecedentes (‘‘falta de control del
quorum, remocion de autoridades sin
cumplir las instancias legales y una
posible adulteracion de las tres altimas
lineas” del acta del congreso), Fégoli
dict6 el 28 de diciembre una resolucion
de ‘‘no innovar”’, buscando congelar am-
bos congresos, el “renovador’ del 2 de
febrero y el “oficial’ del 1°.

Las actas no aparecen

Con el aval que, para los ‘‘reno-
vadores’’ o “‘grupo de los 48", represen-
taba el anuncio de varios congresales
nacionales de la provincia de Buenos
Aires (reducto ‘‘herminista’) en el sen-
tido de que concurririan a Rio Hondo, los
organizadores decidieron continuar con
el proyecto, aun cuando el mismo su-
pusiera no contar con fondos oficiales
para el traslado de los asistentes a San-
tiago. .

La conduccién encabezada por Ver-
net hacia lo propio, en el entendido de
que las actas especificarian que, en el
Qdeon, el Congreso se habria declarado
en ‘‘sesion permanente’’. Curiosamente,
sin embargo, las actas no fueron presen-
tadas: Eduardo Varela Cid, congresal
cordobés, manifesté que la resolucién
por la que el Congreso se declarara en
sesion permanente obedeceria, en
realidad, a un agregado irregularmente
realizado por el apoderado de la conduc-
cion oficial, el parlamentario Torcuato
Fino, precisamente encargado de llevar
las actas.

E1l grave cargo, que obligé a instruir
una causa penal por presunta adulte-
racién de documento publico, llevé a
Fégoli a intimar a Fino la entrega de los
documentos ‘‘desaparecidos’’, lo que no
se pudo concretar al alegar éste que des-
conocia su paradero. Sin el libro de actas

no hay congreso valido (y Fino podria
ser acusado del delito de “‘destruccion de
elementos probatorios”); con el libro, el
congreso tendria una validez demasiado
proxima al delito y tanto Fino como
otros dirigentes oficialistas estarian en
un serio brete. Comprensiblemente, Fino
solicitd el amparo de sus fueros parla-
mentarios en medio de otra tormenta
que afecta, y de cerca, a la actual con-
duceidn del Odedn.

Con la autorizaciéon a celebrar am-
bos congresos dictada por la Cadmara de
Apelaciones —al impugnarse el auto de
“no innovar”’ dictado por Fégoli— el
clima estaba creado para que se con-
cretara finalmente la divisién entre am-
bos sectores. Herminio Iglesias movié
rapidamente los hilos de su aparato
politico, haciendo gue un congreso
bonaerense convocado en el Club Atenas
proclamara su candidatura a la dipu-
tacién nacional por la Provincia, al tiem-
po que Miguel encabezaba, al frentre de
sus 62 Organizaciones, un embate contra
la dirigencia sindical alejada de la con-
duccibn oficial, de cara a la proxima elec-
cién de autoridades en la CGT ‘‘nor-
malizada’’.

¢ ;Alfonsinismo agazapado?’

Miguel acusé a la cupula de la ac-
tual CGT, en la que estan representados
sustancialmente los denominados *25”,
“Gestion y Trabajo” e independientes,
de llevar a cabo una concertacién a es-
paldas de los intereses de los trabaja-
dores argentinos; Triaca, Digén, Ro-
driguez, son algunos de los dirigentes
sindicales que Miguel ha sefialado como
blancos en su camparia por conquistar el
ambito gremial en esta nueva modalidad
“combativa que busca eliminar lo que
se identifica como ‘“‘alfonsinismo aga-
zapado’’. Los limites de esta retérica, sin
embargo, son claros: Miguel tiene en su
haber importantes acuerdos con los sec-
tores empresariales agrupados en la
Unién Industrial Argentina y, en ese
contexto, una radicalizacion podria
suponer ¢l deterioro de su imagen como
*negociador sensato’ en el seno de lain-
dustria metalargica.

En el medio de algin atentado y de
la “guifiada’ de Luder a los renova-
dores, el universo peronista protagonizo,
¢n esa etapa prologal a ambos congresos,
una nueva instancia de renovacién: la
celebracion, por primera vez desde la
ctapa de la clandestinidad inaugurada en
1975, de dos congresos de la juventud
peronista. Ajenos a la linea *‘blanquista”
de los Montoneros, los nuevos sectores
juveniles apuntaron sus baterias contra
los **mariscales de la derrota”, exigiendo
una renovacion inmediata del aparato
partidario que pase por una democra-
tizacion profunda. Reclamando, al mis-
mo tiempo, su derecho a constituirse en
una nueva rama del movimiento, con-
denaron los intentos de renovar al pe-
ronismo a través de una concertacién en-
tre ambos sectores, tesis esbozada por
algunos dirigentes sindicales y, muy es-
pecialmente, por algunos parlamentarios
“renovadores’’ estrechamente ligados al
aparato sindical de las ‘62" a través del
entonces lider de la bancada de dipu-
tados justicialistas Diego Ibanez. Pero
para la JP de Cérdoba y Mar del Plata,
la capacidad de hacerse oir es limitada:
la sola realizacion de dos congresos en
torno a las figuras de Juan Carlos Dante
Gullo y Patricia Bullrich ha dejado en
evidencia la necesidad de lograr una
coordinaciéon en el mismo seno de los
jovenes justicialistas, en momentos que
la dirigencia partidaria emplea en definir
un curso de accion claro a nivel nacional.

La disidencia reconocida

La realizaciéon de los congresos
“oficial” y ‘“renovador”, por su parte,
marcé nuevamente, por si hulsiera hecho
falta, las limitaciones de la actual di-
rigencia para lidiar con la amenaza plan-
teada en Rio Hondo. En marcada mi-
noria a la hora de llenar la sede de
Uriburu por contraste con Rio Hondo, la
conduccién sélo atiné a destacar la

necesidad de emprender una profunda
tarea de unificacién frente a las elec-
ciones legislativas previstas para no-
viembre de este ano, al tiempo que
delined, por boca del propio Miguel, una
estrategia de unificacion que pasara por
un ‘“tercer congreso’’, en una férmula in-
feliz que suponia que la actual dirigencia
admite, casi explicitamente, la existen-
cia de una disidencia de igual o parecido
peso.

Mientras tanto, en el Centro Cul-
tural San Martin de Rio Hondo, el
denominado **Primer Congreso Nacional
Justicialista’” daba muestras de una
notable fortaleza al obtener una con-
currencia mayoritaria, marcada por el
predominio de congresales provinciales:
a partir de febrero, el Congreso Nacional
{cuya primera eleccién serd el préximo
15 de diciembre) estara integrado por
igual nimero de representantes de cada
provincia, sin importar la cantidad de
afiliados en cada una de ellas.

Habiéndose establecido la eleccién
indirecta por mayoria del nuevo Consejo,
el cuerpo designé al senador Oraldo
Britos como vicepresidente primero del
Consejo y a Roberto Garcia (represen-
tante del grupo de los 25) como vice-
presidente segundo. Dificil contendor de
los Hamados ‘“‘oficialistas”, Britos ha
dado muestras de una creciente flexi-
bilidad a partir de su eleccién, buscando,
con ello, alcanzar la unidad que ya
parece ser un fetiche en el espectro
peronista.

En todo caso, la unidad pasaréa por
los reductos del asediado Iglesias en la
provincia de Buenos Aires, tanto como
por la capacidad de los dirigentes sur-
gidos de Rio Hondo para dar al partido
opositor el rol protagénico que la mi-
litancia peronista requiere, mientras la
iniciativa estd sélo a cargo del gobierno
radical.

Un frente electoral

En este espiritu, sobre el fin de
semana pasado Britos dio un paso im-
portante: acompaiiado por el senador de
Santa Cruz Edgardo Murguia, los
apoderados disidentes Carlos Corach y
Eduardo Vaca, asi como por el diputado
por Santa Fe Rubén Cardozo, el novel
vicepresidente primero del Consejo de
Rio Hondo se entrevistd con el expre-
sidente Arturo Frondizi, actual dirigente
maximo del pequeno partido Movimien-
to de Integracion y Desarrollo. ;La
finalidad?: estudiar ‘‘la posibilidad de
formar una comision que establecera a
partir de la proxima semana la for-
maciéon de un frente electoral de acuerdo
con el espiritu de ambas agrupaciones y
seglin lo determinado por el consejo
nacional’’. Adelantando que el grupo de
senadores que integra no dara la media
sancién al proyecto de acuerdo limitrofe
con Chile por las islas australes, Britos
parecid, con este nuevo paso, dar a pen-
sar que el peronismo disidente se apresta
a librar una doble batalla en lo inme-
diato: protagonizar una victoria en el
frente interno partidario que, a la postre,
no resulte demasiado traumatica (dejan-
do libre el espacio para una renovacion
sindical que persistente y silenciosamen-
te se viene operando desde el afio pa-
sado) y, al mismo tiempo, retomar la
iniciativa en el orden politico nacional.
Para ello, la conduccién de Rio Hondo se
habria embarcado en una vieja estra-
tegia peronista: recomponer un sistema
amplio de alianzas partidarias que
garantice un liderazgo nacional al jus-
ticialismo, al tiempo que remolca a los
partidos de escaso peso electoral hasta el
eje mismo del escenario. La estrategia no
deja de comportar riesgos: por un lado el
de activar los estrechos contactos de
Iglesias con sectores del ejército siempre
proclives a la aventura terrorista y, por
otro lado, el de aislar al radicalismo en
medio de una tormenta econémica que
crece con los dias (700% de inflacién
dnual, mientras que a mediados de fe-
brero se habian ya cumplido las pautas
monetarias comprometidas con el FMI
para fines de marzo). Tal vez la nueva
dirigencia esté dispuesta a asumir los
riesgos, si con ello el peronismo adquiere
un perfil propio. “No hay gobierno es-
table . sin una oposicion formidable”,
sentencié Disraeli. Sélo resta que los
peronistas no leguen tarde a la esta-
bilidad del panorama politico argentino.

Alvaro Diez de Medina
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Drama para humoristas. Ahora que acaba el proceso, ;quién inspirara los chistes?
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La consagracion de un

héroe de nu

WALTERS : entre golpes y guerras

o hay que tomar necesariamente

por cierto lo que obviamente

configura un sarcasmo mayor;

ero aun las mas gruesas espe-

cies solo logran circular con éxito a par-

tir de un minimo de verosimilitud. El

hecho es, en todo caso, que en los men-

tideros politicos de Washington suele

decirse del general Vernon A. Walters

que ‘‘habla fluidamente ocho idiomas

pero no sabe pensar en ninguno de
ellos”.

Y serd precisamente el teniente
general retirado de 68 afios Vernon A.
Walters quien, el primero de marzo
préximo, reemplazara a Jeane Kirk-
patrick como representante de los Es-
tados Unidos en la Organizacién de
Naciones Unidas. Reemplazo que mar-
cara el pasaje de una académica surgida
del partido Demdcrata pero enrolada en
las propuestas de la méas extrema de-
recha republicana, a un militar célibe y
abstemio que insolitamente —mal que le
pese a quien acufiara aquella frase san-
grienta— ha llegado a labrarse en al-
gunos circulos de poder la fama de ser un
habil y eficiente diplomatico.

En rigor, Walters no ha sido tal en
sentido estricto; al menos, no ha revis-
tado mayormente con cargos jerarquicos
en la estructura del Departamento de
Estado. Ha tenido en cambio la rara vir-
tud —si asi puede considerarsela— de
aparecer frecuentemente en el ojo de las
tormentas internacionales. Segun un
ocasional y complaciente biografo {(que
no olvida apuntar el detalle de que Wal-
ters se inicid en la carrera de las armas
como simple soldado raso), “‘su extraor-
dinaria capacidad lingilistica y su ha-
bilidad nata para la negociacion lo acer-
caron a quienes forjaron la historia de las
ultimas décadas: desde De Gaulle y
Churchill, hasta Kissinger y Castro’.
....Claro que a esa lista cabria agregar
algunos otros nombres, precisamente
aquellos que han hecho a Walters par-
ticularmente conocido en latitudes y
afios mas cercanos.

Vale la pena, en tal sentido, dejar la
palabra a una fuente tan insospechable
(a los efectos de este informe, claro)
como la revista norteamericana News-
week, que en noviembre de 1966 relatd:
“En el caso del golpe militar de 1964 en
el Brasil, el gobierno de Washington,
habilmente mand6é a Rio de Janeiro al
emprendedor y locuaz general (entonces
coronel) Vernon A. Walters, como
agregado militar, dos afios antes del gol-
pe. Hablando muy bien el portugués
—obviamente uno de los ocho idiomas
de este empenoso soldado poliglota-—,
Walters habia servido como oficial de
enlace en la FEB (Fuerza Especial
Brasilenia), en Italia, en la Segunda
Guerra Mundial, y, en Rio, renové in-
mediatamente su calurosa amistad con
altos oficiales brasilenos” (véase JA-
QUE N° 57, Separata).

La *“calurosa amistad” entre Wal-
ters y sus colegas brasilefios se tradujo,
segun la misma Newsweek, en hechos
como éstos: ““Walters se volvié confi-

estro tiempo

dente de los conspiradores militares’,
“alentd al general Humberto de Alencar
Castelo Branco, que fuera su compaiiero
en Italia, a tomar el poder”, y ‘“relevéd
para Washington todos los detalles de la
conspiracién una semana antes del gol-
pe’7.
....El putsch que determiné el de-
rrocamiento del presidente constitu-
cional Joao Goulart y —como se ha
dicho ya— el estreno en América Latina
de la “docrina de seguridad nacional”
{que sustentaria veinte afios de gobierno
militar en el Brasil), no fue tan solo
“alentado’ por Walters: de hecho, el
golpe fue respaldado por Estados
Unidos con una consistencia tal que in-
cluia “la movilizacion y despliegue en el
litoral brasileiio, en condiciones de inter-
venir aqui en ayuda de los conspiradores
militares, que ya venian trabajando en
asociacién con representantes nortea-
mericanos (adivinese quién), de una es-
cuadra compuesta de un portaaviones,
seis destructores, una nave de transpor-
te de helicopteros y cuatro petroleros”
(todo lo cual giraba bajo el codigo de
Operacion Brother Sam). Y esa task for-
ce estaba a las 6rdenes directas del em-
bajador norteamericano en Rio, Lincoln
Gordon, ‘‘convenientemente asesorado
por Vernon Walters’'.
....El éxito de esta mision ‘‘diplo-
matica’” le vali6 a Walters sus estrellas
de general y la posibilidad de ufanarse
veinte anos mas tarde, declarando:
“Una de mis principales tareas es ad-
ministrar extremauncion justo antes de
la muerte del paciente”.

Para el caso, el paciente era Brasil,
y la enfermedad —que ciertamente le
seria fatal, pero por obra del ‘‘remedio

aplicado—, el gobierno ‘“‘comunista de |

Jango Goulart.

Pero el “emprendedor’ Vernon
Walters no habria de limitarse a ejercitar
solo el deporte de alentar golpes mili-
tares entre los hermanos menores del
carinoso Brother Sam. Si bien su pro-
bada capacidad en ese terreno le de-
pararia entre 1972 y 1976 (gobiernos de
Nixon y Ford) el expectable puesto de
vicedirector de la Central Intelligence
Agency —CIA—, vale decir, el centro
mismo de las operaciones “desestabi-
lizadoras en las que era experto, Wal-
ters no tardaria en encontrar una
ocupacion que, a la par de satisfacer su
caracter aventurero (en la linea de los
comics, por cierto), le resultaria segu-
ramente mucho méas rentable: la venta
de sofisticada tecnologia militar nor-
teamericana a paises extranjeros.

El gobierno de Jimmy Carter
amenazo con sumir a este héroe de nues-
tro tiempo en uno de sus breves periodos
de oscuridad. No obstante, habria de
resarcirse con creces apenas la Casa
Blanca fue ocupada por Ronald Reagan,
y el Departamento de Estado por el
inefable "camarada de armas de Wal-
ters —que, faltaba mas, habia actuado
no solo en la Segunda Guerra Mundial
sino también en Corea y Vietnam—
Alexander Haig. -

A poco de su resurreccion, el gusto
de Walters por lo rocambolesco pudo ser
ampliamente complacido. Tal como lo
han revelado diversas fuentes —entre
ellas el fino investigador periodistico ar-
gentino Rogelio Garcia Lupo—, Walters
tuvo decisiva participacion en el fragote
palaciego que instalo en la Casa Rosada
a Leopoldo Fortunato Galtieri, en sus-
titucion del efimero general-presidente
Roberto Viola: una vez mas, usando otro
de sus ocho idiomas, el avezado ''di-
plomatico habia encontrado a quien
“alentar .

IE1 problema fue que Galtieri, ins-
pirado quiza en un ensueno etilico, "'se
pasé , lanzandose a la catastrofica
aventura de las Malvinas. La “‘diplo-
macia secreta de Vernon Walters — tan
transparente, empero, como la accion del
insoélito espia James Bond, que anda por
todo el mundo haciéndose notar y dando
su verdadero nombre— se encontro en-
tonces en un brete. Mas tarde, Haig
recordaria que debié enviar al propio
Walters “a ver a Galtieri a solas y decirle
en términos cristalinamente claros, en
espanol {otra vez el poliglota), que si no
habia un acuerdo negociado, los bri-

tanicos pelearian y ganarian y Estados
Unidos apoyaria a Gran Bretaia’. Gal-
tieri no pudo creerle a su ‘‘macanudo”
amigo norteamericano; el resto es his-
toria reciente. Y tragica.

Pero —ya que no, nunca mas, de los
militares argentinos—, Walters parecio
seguir gozando de la confianza de
Washington. Los afos siguientes lo
verian acudiendo a sitios tan extrafos
como Sudan — para explicar que Reagan
apoyaba a unos aunque pareciera estar
apoyando a otros que no sabian que la
ayuda recibida era la forma de aparentar
que los ayudaba mientras en realidad
ayudaba a un tercero; o algo asi, que la
geopolitica vista desde Washington
puede llegar a ser algo surrealista—,
aunque siempre volveria al continente de
sus amores {hay algunos que matan, se
sabe). Naturalmente, Reagan no habria
podido privarse de un talento tan afi-
nado para llevar adelante su juego en
América Central.

En sus multiples periplos por la
region —vino a ser una especie de
plenipotenciario itinerante, como Harry

Shlaudeman hoy—, Walters restafiaria
las heridas producidas en la delicada
sensibilidad del dictador de turno en
Guatemala por la incomprensién de la
Administracion Carter hacia su peculiar
forma de entender los derechos hu-
manos. Y se anotaria un sonado tanto al
hablar con el salvadorefio Roberto
D Aubuisson —;en qué idioma se habla
con un exterminador?-— para impedir
que el embajador estadounidense en ese
pais fuera victima de los escuadrones de
la: muerte, cuya accion terrorista habia
denunciado.

Otros méritos menos conocidos
debe haber acumulado Vernon A. Wal-
ters para llegar a instalarse hoy en las
Naciones Unidas. Y aunque no se sabe
en qué idioma hablara para dirigirse a
tan alto foro, es. seguro que, finalmente,
pensara ‘en uno solo: el tan rico en in-
flexiones agresivas de su inocultable
mentor Ronald Reagan.

Santiago Pena
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Con Héctor Manuel Vidal

En oportunidad de la reposicién
de “‘Tirano Banderas”, Héctor
Manuel Vidal, su director (que
también lo fuera de ““ Galileo
Galilei”’, “Inodoro Pereyra”,
“Tierrade nadie”, “‘ Lazarillo de
Tormes”, entre otros titulos) es
entrevistado por JAQUE acerca
del texto de Valle Inclan y delos
proyectos de ley sobre Teatro,
Radio y Televisién en los quela
Sociedad Uruguaya de Actores,
viene trabajando.

JAQUE: Antes de hablar de
“Tirano Banderas’” (que estuve poco
tiempo en la cartelera y se repone recien-
temente) me gustaria que dijeras sobre
qué cosas esta trabajando ahora la
Sociedad Uruguaya de Actores. Tengo
entendido que hay un proyecto para una
Ley de Radio y Television y otra para el
teatro.
, H.M.V: Nosotros partimos de la
base de que el patrimonio de las ondas es
nacional y no privado, y que defender ese
gatrimonio es también defender la so-
berania. Los productos de la T.V.,, por
ejemplo, salen de EEUU, pasan por
Buenos Aires y llegan a Montevideo.
Jon malos, viejos y, en general, enla-
tados. Cuando no son enlatados son
mayoritariamente ideas norteameri-
canas que los argentinos copian y a
Quienes copiamos nosotros en la forma
mas mecanica. Necesitamos una T.V.
que exprese al Uruguay. No sélo defen-
diendo los limites territoriales se defien-
de la soberania; debemos ser soberanos
también en la cultura y mas, cuando la
gente ha entendido que la soberania
también pasa por lo econémico.

' J: .Y no se corre el riesgo de que
todo sea ‘“‘demasiado nacional”?

H.M.V: No. Eso no quiere decir que
no haya intercambio cultural y por eso
hay que afinar la exigencia en los tra-
bajos de la T.V. Pero jojo! intercambio
cultural y no simple penetracién ideo-
légica a través del monopolio econémico.
En definitiva, queremos una ley que sal-
vaguarde nuestra soberania cultural a la
vez gue asegure fuentes de trabajo para
técnicos y artistas uruguayos.

J: (Y con respecto al teatro, qué
propone la SUA?

H.M.V: La ley es para crear un fon-
do que favorezca la difusién y el inter-
cambio a todos los niveles, en el interior,
en los barrios y con el exterior. Se plan-
tea también la aspiracién de la insercion
del teatro en la Ensenanza Secundaria.

J: Concretamente, jse pide la sub-
vencion estatal a los Teatros Indepen-
dientes?

H.M.V: Histéricamente, salvo la

creacion de la Comedia Nacional,el
teatro, que es una actividad social no
rentable, patrimonio de todos junto con
otras disciplinas de la cultura nacional,

oy g BTN e

ha estado siempre en la esfera privada
no-empresarial y dejado de la mano del
fistado, cuando €1 tiene la obligacién de
hacerse carge {son demasiados los im-
puestos que se pagan) tanto de la for-
macion y la producciéon como de la di-
{usion.

J: Pero si el Estado lo financia, jno
querra dirigirlo?

H.M.V: Fomentar todo eso no
quiere decir dirigirlo. Significa apoyar
una actividad que demostro su madurez.
La ley creard un fondo y ese fondo ten-
dréd sus condiciones. Por ejemplo: un
porcentaje de salidas del grupo al in-
terior, a los barrios, nivel de calidad a
cargo de una comisién adminisiradora
del fondo, integrada por representantes
del Poder Ejecutivo, de actores, autores,
ete.

, J: jCuiles son los antecedentes de
este proyecto?

: H.M.V: Fundamentalmente, son
dos. Uno presentado por el F.I1.D.E.L y
otro elaborado por Flores Mora, aunque
también partimos del proyecto de la
comision de Instruccion Puablica. Es-
tamos trabajando junto a FUTI y la
Coordinadora de Trabajadores del Arte.

J: ;Qué perspectivas hay de que
estos proyectos se transformen en ley?

H.M.V: En la CONAPRO hubo
acuerdo, y a partir de él, esperamos que,
mas alla de detalles, los fundamentos de
estos dos proyectos queden plasmados
en ley a la brevedad. Esperemos que este
paso adelante, no sea como el que

- proponia el Contralmirante Méarquez jte

acordas? ‘‘Estamos al borde del abismo
pero daremos un paso adelante”. Con la
democracia, creemos que los pasos no se
daran en el aire y ese abismo entre el
gobierno y los trabajadores (en este
caso, de la cultura) no sera tan ancho.

J: Ahora, hablemos de “‘Tirano
Banderas” jPorqué lo elegiste?

H.M.V: Siempre es muy dificil
elegir un texto. La realidad es muy cam-
biante y aunque el teatro no la debe
fotografiar, si debe expresarla. La
dramaturgia ejercida sobre la realidad
inmediata, muere pronto. El cine le rob6
al teatro grandes dramaturgos... Berg-
man, Visconti... cualquiera de ellos
fueron dramaturgos contemporaneos
con los que el teatro tuvo que dejar de
contar. Iin la expresiéon de la realidad,
otras ramas del arte nos sacaron la
delantera: la novelistica latinoameri-
cana, ¢l cine latinoamericano... Como
todos los procesos son muy dindmicos,
siempre hay alguien que encuentra algo
antes que otro. Llego a “Tirano Ban-
deras’, por la necesidad de encontrar, en
otra forma de expresién, {ya lo habia
hecho con las historietas cuando “‘I-
nodoro Pereyra”, por ej.) algin mecanis-
mo de aporte al lenguaje teatral. En esta
obra, lo que me gusto e hice exprofeso, es
el tratar de aplicar al teatro la férmula
del “mosaico” de la novela, es decir, ese
poder que tiene la novela (los novelistas
que vinieron después de Valle Inclan) de
Hlevar al lector (en este caso, espectador)

. con el cine.

%

recortes de la realidad sin presentarsela
como una estructura a la que ya esta
acostumbrado, sino como un “puzzle”
que, aunque de todas maneras tenga una
base logica, el lector demorara en des-
cubrirla. No se trata de buscar el descon-
cierto sino otra forma de concierto.

J: Pero en tu “Tirano Banderas”,
quedan escenas sin resolver (a semejan-
za de lo que se hace en el cine) para con-
servar el clima de la novela jno creés que
de ese modo el teatro puede perder el
lenguaje que le es propia y forma su
idiosincrasia?

H.M.V: No. Riesgos siempre se
corren, pero basado en la respuesta del
pablico, su comprension y apoyo ma-
sivo, queda demostrado que el mecanis-
mo de comunicacién, esta a salvo. Por
otra parte, es peligrosa una definicién
estatica del teatro, ya se han dado mues-
tras de que sin perder identidad el teatro
ha estado abierto al aporte que podia
recibir de otros lenguajes. Asi, cada vez
es mas grande la relacion con las artes
plasticas, con la muasica y, directamente,
En 1968, Omar Grasso
aplicd, en Montevideo, la técnica del

" “fundido encadenado” para unir las es-

cenas de “Lorenzaccio 'y a partir de ahi,
el 90% de los espectaculos del pais de-
jaron de usar telon. Ahora, yo intento al-
gunas técnicas del cambio de escenas
que en el cine se llaman “‘por corte”' y es-
pero que se pueda seguir fagocitando
todo lo que sirva. La idiosincrasia del
teatro esta a salvo. Borges, después de
ver (hace anos claro) una de esas peli-
culas en 3" dimension que habia que ver
con lentes especiales, salio diciendo jQué
maravilla lo que estan haciendo en el
cine! Si sigue asi, dentro de poco van a
poder poner a un hombre de verdad alld
arriba’ .

i J: Tengo entendido que, pese al
afan de no perder los recursos de la
novelistica que quisiste utilizar, fue poco
sin embargo lo que debiste reelaborar o

—— b

adaptar.

H.M.V: Apenas algunas trasla-
ciones porque habia costumbrismos que
podian quedar demasiado alejados del
espectador uruguayo. En lo fundamental
y sobre todo en el planteo politico, como
demostracién y homenaje a la vision de
Valle Inclan sobre Latinoamérica, no
hemos tocado un punto ni una coma ni
un giro. Fue un captador finisimo de
nuestra realidad politica, tanto, que al-
guna cronista desatenta nos criticé el
haber hablado de “amnistia” y “‘pacto”
(en realidad, se menciona ‘‘tregua’’)
como si fuera un capricho de adaptacién.
Si se remitiera a la novela veria que la
caprichosa es la realidad que permite
una lectura actual de este clasico, padre
de la novela latinoamericana.

J: ;Estas haciéndole una critica ala
critica en general?

H.M.V: No. A ésa critica. Ademas,
coincidié con otros ataques. Esta era
sobre las adaptaciones, repitiendo
criterios de la dictadura. Después, es-
tuvieron los que se alarmaban porque
dimos funciones a beneficio de los presos
politicos y los recién liberados, demos-
tratando un ‘‘apoliticismo’’ criminal.
Luego, vino un suelto de “"El Pais’’
queriendo crear dudas sobre la legiti-
midad del reclamo de la sala de El Gal-
pén para sus duefos, como si la ex-
propiacion hubiera sido por deudas del
grupo al Banco Hipotecario cuando todo
el movimiento teatral festejé en su
momento el pago de la Gltima cuota. Si
hace falta aclararlo, la dictadura ex-
propid la sala.

J: Eso esta clarisimo, lo que po-
drias aclarar es a qué pensas que se
deban esos ataques.

H.M.V: A que, mas alld de su
derrota, a alguna gente le quedan adn,
nostalgias de la dictadura.

Lucy Garrido

Vuelve el humor
de “La cantante calva”

pedido de numeroso publico,
vuelve al Teatro Nuevo Stella
1 el humor delirante de *“‘La
é @ cantantecalva’ delonesco,acargo
de Teatro Uno. Este especticulo agotéd
localidades en la pasada temporada,
cosechando calidos aplausos y activa par-
ticipacion delos espectadores, obteniendo
cuatro nominaciones del Circulo de la

it

Critica Teatral y dos premios ‘‘Floren-
cio’": Nelson Mancebo, mejor vestuario
del afio y Luis Cerminara, mejor actor del
ano. Considerado como *‘un espectaculo
que atrapa y divierte’’, es todo un desafio
al humor y a la reflexioén del espectador.
Las funciones son: sabados
23.30hs.,domingos 19 hs. y lunes po-
pulares 21,30 hs. en el Nuevo Stella, Mer-
cedes 1805. Se recomienda retirar las en-
tradas con antici;acién o reservar por el

Tel.4.26.49de14a20hs. x

Podria ser eliminada la burecracia que Payssé instal6 en la Intendencia.
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El Raton Mickey:
un sueno americano

enos fascinantes que los vampi-
ros, que hicieron su curioso
rotagonismo en el mundo de los
Eumanos con una linea de osten-
tosas dentaduras y escenografias fa-
tidicas, ABC de cuanta pelicu%a de terror
anduvo por ahi, los roedores, salvo ex-
cepciones, no han ganado, ni por lejos,
una migaja de tal {)restigio. Por el con-
trario. Hasta que el Raton Mickey pudo
salirse del cuadrito del “comic’ fijo o
animado, y tomar consistencia en la
camiseta impresa de un adolescente
rubicundo, hubieron de pasar al menos
cinco décadas, si tenemos en cuenta que
Mickey nacid en 1934. ;Quién no lo
recuerda en su cldsico rol de detective
corajudo desentrafiando las oscurisimas
tramas del delito?

Salvo por una larga —y negra—
tradicion de experimentos de labora-
torio, realizados sobre roedores de todo
tipo y clase, que fundamento teorias tan
polémicas como el conductismo, desde
Watson a Skinner, pocas han sido las
ocasiones en que ratas y ratones reci-
bieron reconocimiento. Una excepcidn es
la famosa masacre contada en “'El
flautista de Hamelin", y otra, la deliran-
te campana genocida radioteatralizada
por el Pedro Camacho de ‘‘La tia Julia y
el Escribidor . Pero la tragedia como

reconocimiento.

Lo cierto es que, hoy por hoy, al-
gunas hipdtesis mas emparentadas con
la ciencia-ficcion que con la ciencia a
secas, preveen para las ratas un futuro
mas auspiciosos que para el Sapiens. Si
las leyes darwinistas siguen consecuen-
tes consigo mismas, las ratas progre-
saran porque podran nutrirse con las
toneladas crecientes de basura que
arroja la civilizacién moderna, lo que, a
lo largo de cientos de generaciones, les
permitira no sélo crecer sino agrandarse,
llegando a ser animales de tamafio con-
siderable y mejor adaptacion. La de-
cadencia de algunas formas de la vida
alimenta la prosperidad de otras.

Partidos ‘‘verdes’ y “‘beatniks”’

Hoy el efecto obligatoriamente
transformador de la cultura sobre los
ambientes naturales, y por ende, la parte
residual de todo lo usufructuado, per-
petran condiciones a las que hombre,
fauna y flora, deben sobrevivir, y ello
implica -contaminacién, basurales,
deshechos. En Occidente, la reivindi-
cacion de una Era Anti-industrial, que se
oponga a las consecuencias mas desa-
gradables de la Revolucion Industrial y .
al consumo de resultados de una tec-

nologia altamente sofisticada, es ya un
movimiento politico y no sdlo ecoldgico.

Los llamados “‘partidos verdes' ar-
man sus plataformas rescatando valores
heredados, entre otras, de las subcul-
turas “‘Beat” y ‘“Hippie” americanas,
que hicieran eclosién a partir de los afios
cincuenta en la mayoria de los paises in-
dustrializados de Occidente. De la de-
silusidon del ‘‘suefio americano’’ abrup-
tamente impuesta por la Guerra Fria y el
macartismo que irrumpieron hace
tres décadas, descolocando la placidez
del llamado ‘‘american way of life’”’, la
“beat generation’ fue el primer contin-
gente generacional que armd una dura
critica al prototipo de la vida americana
de suburbio.

Buscando asentarse en el jazz y en
¢l peregrinaje, en el peyote y en la mes-
calina, alimentd un nuevo sentido del
desarraigo, y una critica acerba, si bien
pasiva, a la sociedad del *‘glamour”’ y del
éxito. La locura frente a la sensatez, el
vagabundaje frente a la vida hogareiia,
la alucinacidén estimulada frente al
realismo pacato y contradictorio del
“self-made-man’, y la predileccién por
las filosofias y religiones orientales,
fueron contestatarias a las raices de una
sociedad de competencia y consumo. El
rescate de una postura de contemplacion
y quietismo reflexivo se jerarquizo frente
al incansable movimiento de ascenso del
progreso tecnologico.

Rock antibélico

Pero, serd inevitablemente la ge-
neracion siguiente, la que, a través de la
movilizacién “hippie”’, llevara esa critica
a incorporarse masivamente a la lucha
por la igualdad de derechos para blancos

y negros, el pacifismo y la no partici-
pacién en la Guerra de Viet-Nam. La
musiea folk, el rock y sus combinaciones,
y el liderazgo de Joan Baez, Pete Seeger
y Bob Dylan, acompaiarédn estruen- .
dosamente al movimiento, en tanto que
el plantel ideolégico habia partido de
Allen Ginsberg y Jack Kerouac, nutrien-
do una plataforma unitaria:““El Univer-
so finalmente desaparecera/ Hollywood
se pudrird en los molinos de la eterni-
dad/ Hollywood cuyas peliculas se
pegan a la garganta de Dios/ Si, Holly-

wood tendra su merecido”.

Asfi, las canciones que fueron, pos-
teriormente, la estructura del movimien-
to “hippie’” ensalzaron la paz y el amor
universalista, en oposicion a la violencia
implicita en la tecnologia, en la transfor-
macién acelerada que la era industrial
provocé en la sociedad contemporanes,
una violencia introyectada por el hombre
moderno a partir de la imposicién de un
sistema de vida altamente competitivo,
y por lo tanto, implicitamente agresivo.

Asl, pues, si existiera una disciplina
de lo zoo-cial el Raton Mickey tendria
que explicar su caracter honesto, curioso
y aventurero —ideal contrariado del
‘‘american way of life’’ de los anos
cuarenta— como un deseo deliberado de
formular lo excelso del hombre a partir
de lo abyecto interpretado en el roedor.
De esta manera, no so6lo en los resonan-
tes mitds pretéritos, un personaje semi-
humano, semi-animal, menos prestigioso
que el centauro y mucho menos que la
sirena, se atreve a personificar la estirpe.

Teresa Porzecanski

cuales libros cuales

“souvenir es una forma insensata de
libros cuales libros
Ensayo

LA CIUDAD LETRADA, de Angel
Rama. Edicion de la Comisién Uruguaya
Pro Fundacién Internacional Angel
Rama (Distribuye Editorial Arca). 184
paginas. C o

ernand Braudel destacaba en

““l.as  civilizaciones actua-

les’’, que la sefal exterior

mas importante de las distin-
ciones entre ‘‘culturas’ y ‘‘civiliza-
ciones”, es, sin duda alguna, la presencia
o ausencia de ciudades. Que ‘‘en el nivel
de las civilizaciones, las ciudades pro-
liferan mientras que apenas estdan es-
bozadas en el nivel de las culturas”. En
ese sentido, el éxito principal de Occi-
dente consistiria en la consolidacién del
“‘eurocentrismo’”’ y en la captacidén
llevada a cabo por las ciudades, del cam-
po, de sus ‘‘culturas’”, a partir de las
primeras etapas de la expansion colonial.
De ese modo, el fulgurante estableci-
miento de las ciudades, siguiendo
cuidadosamente el “modelo’” particular-
mente del espaiol en el caso de América
Latina; cumpliria con su sola presencia
en el término minimo del primer siglo,
con un doble propdsito: alimentar por un
lado el complejo de inferioridad de la
América mestiza con respecto a la lejana
Europa y, por otro, imprimir sobre ella el
complejo andamiaje del dominio “or-
denado’ y legitimado —sobre y desde el
potente hepicentro de las ciudades— por
la Religion y la Ideologia del QOccidente
europeo, por “‘la Corona y la Tiara". Los
modos y maneras en que a partir del
siglo X VI se lleva a cabo la traslacion al
‘“‘nuevo continente”’, de todo el ‘‘esta-
blishment’’ europeo por parte de los im-
perios coloniales, asi como el papel fun-
damental cumplido en este proceso por
los estamentos cultos de la Iglesia, y la
Administracién y los Ejércitos, es,
precisamente, el objeto de este trabajo
del'desaparecido Angel Rama.

Luego de haber realizado una
prodigiosa labor de unificacién docu-
mental y el ordenamiento de los mas
disimiles aportes intelectuales a su tesis,
Rama comienza por establecer que, entre
la remodelacion de Tenochtitlan, luego
de su destruccién en 1521, hasta la
inauguracion de Brasilia en 1960, “la
¢iudad latinoamericana ha venido siendo
basicamente un parto de la inteligencia,
pues quedd inscripta en un ciclo de la

cultura universal en que la ciudad paso a
ser el suefio de un orden v encontré en
las tierras del Nuevo Continente, el
unico sitio propicio para encarnar’. A
partir de alli, se intenta demostrar cémo,
aplicando el principio de “‘tdbula rasa’’,
los c¢onquistadores ignoraron por
olimpico mandato el estado cultural de
sus nuevos dominiog y comenzaron a
reproducir obsesivamente el modelo de
las ciudades de la metrdpoli, enquistan-
do alli el sistema de sus signos, valores
sustentados en la palabra escrita, rigidos
encuadres destinados por imperio de la,
fe, a impedir el futuro ‘‘desorden” del
complejo “orden” que imponia esa cos-
mogonia. Asi, se imponia un destino de
inalterable perdurabilidad a través de
“los tiempos', a los efectos de seguir
rigiendo “‘la vida de las cosas” tal como
habia sido concebida en la gran ope-
racion intelectual de la conquista.

Rama compone este analisis excep-
cional en siete capitulos; ‘'La ciudad or-
denada” (referido a la traslacion pla-
nificada del Orden al Nuevo Continente),
“La ciudad letrada’ (donde se analizan
las caracteristicas del “‘grupo letrado’,
su potencialidad y las exigencias de la
tarea ‘‘evangelizadora’), *'La ciudad es-
crituraria” (o c¢émo se consolida la le-
gitimacion de la conquista por imperio
del orden de los signos), “La ciudad
modernizada" (donde se da curso a la
ampliacion del circuito letrado, per-
mitiendo opciones y cuestionamientos),
“La polis se politiza” (o la bisqueda de
un nuevo orden, donde ya comienza a
reconocerse la imagen contemporinea de
América Latina) y, finalmente, “‘La
c¢iudad revolucionada” (donde se en-
treveen las nuevas funciones e inter-
pretaciones de los grupos letrados, fren-
te a la naturaleza de los diferentes y
sucesivos '‘cambios sociales profun-
dos’). A través de todos estos ‘‘pasos’’
—y en una sintesis feroz—, puede decirse
que Rama vislumbré y enuncié la di-
namica del impresionante proceso de
servidumbre de una intelectualidad
citadina varias veces cecular, con res-
pecto al Gran Modelo. Servidumbre que,
hasta no hacer su aparicion histérica el
periodo critico y contestatario ameri-
cano, encontraria su fortaleza suprema
en el despotismo de su palabra escrita, el
signo, sobre la oralidad y la accion.

Aporte inédito en el género, La
ciudad letrada es un fundamental aporte
‘a la titanica tarea de la “'desprogra-
macion" americana, a esa descoloni-
.zacion a la que se referia Franz Fanon y

que, simplemente, es ‘‘la sustitucién de
una especie de hombre por otra especie
de hombre™.

“La modernizacion ejecuta simi-
lares operaciones en lugares entre si
apartados del continente, pues con
diversos grados, las culturas rurales gol-
peadas por las pautas civilizadcras ur-
banas comienzan a desintegrarse en
todas partes y los “intelectuales con-
curren a recoger las literaturas orales en
france de agotamiento. Por generoso y
obviamente utilisimo que haya sido este
empeno, no puede dejar de comprobarse
que la escritura con que se maneja,
aparece cuando declina el esplendor de
la oralidad de las comunidades rurales,
cuando la memoria viva de las canciones
y narraciones del area rural esta siendo
destruida por las pautas educativas que
las ciudades imponen, por los productos
sustitutivos que ponen en circulacion,
por la extension de los circuitos letrados
que propugn.n. En ese sentido la es-
critura de los letrados es una sepultura
donde es inmovilizada, fijada y detenida
para siempre la produccion oral.’’

Narrativa

ANTES DEL AMANECER, de Hyal
mar Blixen. Editorial Alfa, 340 paginas.

‘J‘.‘“ ik ' A

econocido por su erudicién en
torno a los periodos precolom-
bino y colonial,Hyalmar Blixen
va habia demostrado su cabal
conocimiento del tema civilizatorio y
cultural americano, con la publicacion de
Bajo los 13 cielos, novela que iniciaba la
saga de peripecias de Quauhzontezoma,
personaje azteca de la ultima edad del
imperio y que habria de culminarse en
Aquel aiio 3-Tochtli. Con la novela An-
tes del amanecer Blixen retorna a esa
medular ambicién de recrear el gran
proceso histdrico, en este caso el naci-
miento y reacomodacion primaria de
nuestros antecesores del periodo co-
lonial. Al modo del Ismael de Acevedo
Diaz, esta novela encuentra su portavoz
en Andrés, protagonista y testigo que
narra en primera persona, las viscici-
tudes de su insercién en la vida politica,
social y cultural del Montevideo de prin-

" cipios del 800, luego de abandonar el

medio rural por urgencias educacionales.
Ubicado el personaje en las proximi-
dades de los altos estamentos, tendra
una visiéon de primera fila, “hacia arriba
y hacia abajo”, en lo que concierne a los

acontecimientos mas relevantes de su
tiempo, definido este entre la primera in-
vasion inglesa y la Revolucién de Mayo.
Es realmente excelente la reconstruccidon
de época que lleva a cabo Blixen, in-
¢luyendo la revalorizaciéon de un len
guaje nominativo ya totalmente éu
desuso, el andamiaje descriptivo de usos
y costumbres y la inclusion de perso-
najes histéricos por demas conocidos,
desentumecidos aqui para alternar en
una ‘“‘historia viva’'. No obstante, la
novela pierde consistencia y decae por
trechos, a causa de un exceso de for-
malismo que invalida los didlogos y que,
al parecer, le fue necesario al autor para
lograr que los personajes “‘oficien’’ de in-
formantep histéricos del lector. Valga a
titulo de #emplo, el momento en que Al-
berto Candelas (pag. 66), personaje
iletrado, asume un lenguaje eminen-
temente técnico, propio de una “‘resefia’’,
a los efectos de enterar al protagonista
de la trayectoria historica de los Blan-
dengues. Asimismo, Antes del amanecer
entraha pasajes cautivantes, particular-
mente aquellos en que Andrés se interna
en soliloquios y cavilaciones, sus re-
laciones con la britanica Miss Moon, sus
visiones de las batallas, ete., induciendo
a pensar que muy feliz hubiese sido el
resultado narrativo, si toda la novela
fuese estructurada bajo las pautas de ese
acierto. De todos modos, se trata de una
disfrutable unidad historico-literaria,
dificil de concebir en estos tiempos, en
que sblo géneros como el cine saben
sacar un bien partido de este tipo de ex-
periencias.

“Roque el lobo subio al patibulo y
mird en todas direcciones y de pronto
rompio a llorar y a pedir perddn: besaba
la cruz, pero de miedo, y era un espec-
taculo horrible e innoble el de ese terror
del homicida que habia estado feroz-
mente callado hasta ese momento. El
verdugo le puso el dogal alrededor del
cuello, tiré de la pieza de la horca y el
cuerpo salto en el aire, atadas las
manos; pataled un momento y me
parecio por un instante que se escu-
chaba su ahogo. Luego sus piernas se
movieron un poco mas lentamente,
como i intentaran una especie de danza
y al fin todo el cuerpo quedo rigido, la
lengua extraordinariamente salida de en-
tre los labios. Algunos espectadores se
reian y otros lloraban’'.

(Pag. 231 de Antes del amanecer)

_Mario Delgado Aparain
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Los consejeros desocupados se empleardn en las iglesias para decir “*amén’™
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Fachas y fichas

imi
Hendrix

acido come James Marshall Hen-

drix en Seattle, estado de

Washington, Estados Unidos de

Norteamérica, el 27 de noviem-
bre de 1942, en 1961 se alista en las
tropas de paracaidistas donde conoce al
bajista Billy Cox cuya amistad los
llevaria a trabajar juntos mas tarde.
Dado de baja por problemas médicos en
1963, comienza su carrera de musico,
acompanando en varias giras de B.B.
King, Little Richard, Jackie Wilson,
Wilson Pickett y The Isley Brothers.
Fue durante ese periodo, cuando usaba
¢l seudonimo de Jimmy James y acom-
panaba a Curtius Knight que lo “des-
cubrié’” Chas Chandler, entonces bajista
de The Animals.

Chandler reconocio el potencial

creativo de Hendrix y lo llevé a In-
glaterra donde se pusieron a buscar una
seccion ritmica que lo acompanase que
acab6 cuando enrolaron a Noel Redding
(que también estaba siendo probado
como guitarrista por los Animals) para
tocar el bajo y a Mitch Mitchell en la
bateria. Se habia formado The Jimi
Hendrix Experience. Su primera ac-
tuacion fue en el teatro Olympia de
Paris. Su primer disco, el clasico “Hey
Joe” editado como simple, fue un re-
lativo éxito de ventas alcanzando el 6°.
lugar en Gran Bretafa en 1967. A co-
mienzos del verano de 1967 el éxito de
Hendrix era ya enorme habiendo editado
dos simples (Hey Joe y Purple Haze) y
un exitoso disco, Are you experienced?
donde hacia irrupeidn el estilo Hendrix
que luego seria un clasico, con un uso de
la distorsion de la guitarra y el pedal de
wah-wah nunca visto hasta entonces y
que desencadenaria toda una horda de
seguidores hasta nuestros dias.
) A instancias de Paul McCartuney es
incluido en el festival pop de Monterey.
51ibien Hendrix habia alcanzado un nivel
de aceptacion grande en Gran Bretafa,
en su propio pals era casi desconocido y
el festival de Monterey lo convirtidé en
una estrella por la originalidad de su en-
foque del rock y su pirotecnia (literal-
mente incendiod su guitarra).

1968 fue su afio mas exitoso en giras
v grabaciones. Edité Axis: bold as love
y el famoso Electric Ladyland, cada uno
*on su propia caracteristica y mostrando
diversas facetas de Hendrix. En el
primero se destacaba su arista com-
positiva, sin hacer demasiado hincapié
en extravagancias instrumentales {aun-
que las habia) y el segundo fue un
proyecto mas complejo y ambicioso don-
de conté con la colaboracién de otras
luminarias del rock de esa época como Al
Kooper, Steve Winwood, Buddy Miles y
Jack Csady. Se produjeron en esas
sesiones dos versiones de Voodooe Chile:
una jam-session larga con tendencia al
blues y otra corta con un arreglo mas
parecido al hard-rock que tuvo, luego de
su muerte un enorme éxito de ventas.
Aunque en una primera instancia se
criticé a esa cancién como un ejercicio
.narcisista y autocomplaciente,luego fue
reconocida como uno de sus grandes
logros. Un escindalo adicional lo cons-
tituy6 la caratula del disco que era una
fotografia de varias mujeres desnudas lo
que llevo a muchas disquerias a vender
el disco envuelto en un sobre de papel
marron.

Aungque el reconocimiento publico y
el éxito coronaban su vida artistica, su
intimidad mostraba algin deterioro y los
problemas a su alrededor se empezaban
a sentir. Luego de una noche en prision a
causa de una pelea con Noel Redding,
empezé a manifestar cada vez mas su
necesidad de un grupo totalmente negro.
En el 69 Chandler deja de ser su re-
resentante, el Experience se desgrega y
}Iendrix es detenido en Toronto por uso
de drogas. Durante el verano de 1969 se
mudé a Liberty, New York,donde era
objeto constante de allanamientos por
parte de la policia. En Julio habia tocado
én Newport junto a Mitch Mitchell y a
Billy Cox, su viejo camarada, en el bajo.
Fn agosto se presenté en Woodstock,
probablemente su altima actuacion

lograda, donde ejecuté una version hoy
legendaria del himno nacional nortea-
mericano, The star spangled banner,
punto de partida de muchos experimen-
talistas de la guitarra y un hito inelu-
dible en el desarrollo de las posibilidades
del instrumento.

A fines del mismo afio forma su an-
siado grupo integramente negro junto al
yva mencionado Cox y al baterista Buddy

Miles y graban un disco en vivo en el
Fillmore East de New York, la vispera
del ano nuevo: Band of Gypsies. El
grupo no duré mucho dada la insatisfac-
cion de Cry of Love. En agosto de 1979
toca en la isla de Wight haciendo una ac-
tuacién extrafia y desordenaday el 18 de
setiembre del mismo afio muere en el
apartamento de Monika Danemann en
Londres. La causa oficial de su muerte:

inhalacion de vomito luego de una in-
toxicacion con barbituricos. El forense
no especifica en el veredicto ni el autor ni
las causas del crimen. Luego de su muer-
te las aves de rapifia del negocio dis-
cografico se empezaron a mover. Grosso
modo se calculan unos 70 discos de Hen-
dnx edltados incluyendo 20 ediciones
“pirata’. La sucesiéon de Hendrix, ad-
?mlstrada por su. padre, tuvo que re-
urrir varias veces a la ley.para detener
¢l flujo incesante de materiales. Luego
de varias ediciones no autorizadas
aparecid finalmente Monterey-Otis Red-
ding and The simi Hendrix Experience.
Una pelicula, hecha en base al material
filmico existente, refleja bastante bien, a
pesar de lo excesivamente respetuosa, el
voltaje de las actuaciones en vivo y la
banda sonora, luego editada como disco
es una muestra cabal de su trabajo en
fgsas circunstancias. Hendrix también
4parece como invitado en varios discos:
én 1967, junto a Paul McCartney, Jane
Asher y otros (McGough and McGear),
The Buddy Miles Express (para quien
ambién escribié las notas de la con-
tracaratula) y estuvo presente en las
sesiones de You can be anyone this time
around de Timothy Leary.

Discografia (seleccion)

Discos oficiales:

Are you experienced? (Reprise)

Axis: bold as love (Reprise)

Smash hits (Reprise)

Electric Ladyland (Reprise)

Band of Gypsies (Capitol)

Cry oflove (Reprise)

Discos poéstumos:

Monterey-Otis Redding and The Jimi
Hendrix Experience (Atlantic)

Rainbow Bridge ({(banda sonora) (Re-
prise)

Hendrix in the West (Polydor)

Jimi Hendrix (banda sonora) (Reprise)
Otros:

Woodstock (Cotillion)

Woodstock I (Cotillion)

McGoug and McGear (Parlophone)

The Buddy Miles Express (Mercury)
Primeras grabaciones:

Hendrix and Little Richard-Roots of
rock (Everest)

Jimi Hendrix and the Isley brothers
(Buddah)

Carlos Da Sxivelra

Jis Reg

{(““ella es la primera, la segunda y la tercera
cantante del Brasil”’)

ace el 17 de marzo de 1945 en
Porto Alegre. Debuta en progra-
mas radiales portoalegrenses a

@ W los 12 afios. Estrabica y pobre,
su personalidad es agresiva, cubriendo la
timidez. Cantaba con determinacién y
hasta con furia ya en esos programas
para ‘‘nifios cantores’ gauchos. Dos
afos después se convierte en la ‘‘es-
trellita’ del programa, haciendo un
repertorio internacional variado debido a
su facilidad con los idiomas: canta en es-

pafniol, francés, inglés. E131 de marzo del-

64 (dia del golpe) decide irse de Porto
Alegre. Hacia 3 afios que era la mejor
cantora de la ciudad y marcha hacia Rio
de Janeiro. Habia grabado (esta es toda
su carta de presentacion) un simple para
CBS.

Al tiempo, y luego de penurias, con-
sigue un contrato en el mejor programa
musical de la época, “Beco das garra-
fas , en la TV rio, conducido por la can-
tora Marlene. Comienzan los Shows en
Rio de Janeiro y San Pablo causando
sorpresa y admiracion inmediata en el
publico: Elis se ‘‘comia’” latea.
{Todavia no era la cantora que espués
fue, pero ya tenia aquella fuerza de-
moledora que en el final de su carrera
supo dosificar y emplear con sabiduria).
Es el momento en que aparecen, fun-
damentalmente en San Pablo, lanueva y
luminosa camada de compositores-
intérpretes integrada por Chico Buar-
que, Edu Lobo, Caetano Veloso, Gilber-
to Gil. Nace el 1 Festival de la TV Excel-
sior, juntando toda aquella generacion.
Elis es invitada por Edu Lobo para
defender *‘Arrastao’. Ademas de ganar,

el disco en vivo de una de sus actua-
ciones junto a Jair Rodriguez, se con-
vierte en uno de los mayores sucesos de
la discografia brasilera: “Dois na bos-

. Aqui comienza la segunda fase de
ld carrera de Llis Regina, que va durar
aproximadamente hasta 1975: la soli-
dificacién de su arte, la maduracién
como cantora. A pesar de esto, fue la
etapa en que estuvo mas alejada del
publico y de la critica, acusada de téc-
nica y fria de mas, de egocéntrica, de
hacer declaraciones venenosas respecto a
toda la M.P.B..

Giras internacionales (67 y 68). En
1971 convierte en suceso nacional
“Madalena de Ivan Lins. La unani-
midad mcmptc estd cerca pero nunca se
alcanza. “Ella es la mejor, pero es un
poco técnica de mas... Se separa del
compositor Ronaldo Béscoli.

Se casa con su arreglador César
Camargo Mariano, quien es uno de los
principales responsables de la brillantez
de los altimos anos de la carrera de Elis.
La emocién vuelve a destaparse y su-
mada a la enjundia técnica la convierten
en un prodigio.

Graba a partir de ese momento sus
mejores discos, en los cuales mucho tiene
que ver su marido. Como una constante
en toda su carrera apoya y difunde

nuevos compositores, en ese momento
desconocidos: Milton Nascimento, Ivan
Lins, Joao Bosco y otros.

Después de muchos anos de pelea

acérrima Caetano declara: ‘“*(...) mucha
gente prefiere no gustar de Elis porque
es mas facil, pero eso no le hace bien al
Brasil.”

En los dltimos anos se suceden los
shows méas memorables que recuerda la
escena brasilera: ““Transversal do tem-
po , “‘Saudade do Brasil’, ‘‘Essa
mulher . Se separa de César Camargo
Mariano y se casa con Samuel Mac
Powell. E£1 19 de enero de 1982 es encon-
trada muerta: nunca se supo bien las
razones. En las principales ciudades del
Brasﬂ {en Porto Alegre aun se leen) hubo

“pintadas’ con la siguiente consigna:
“"ELIS VIVE"

DISCOGRAFIA:

‘‘Samba eu canto assim”’, Philips, 1965.
“Dois na bossa” (¢/ Jair Rodriguez) I y
IT (Philips, 1965) y ‘“‘Dois na bossa” I11
(1967). **Autografos de sucessos’’,
Philips 1966. “Elis”, idem. “Elis Es-
pecial”’, Philips 1968. *“Elis como e por-
qué’’ Philips 1969. “Elis e Thielemans”,
Suecia 1969. “Elis in London”, Phlhps
inglesa 1969. “Em pleno verao’, 1970.
‘“Madalena’, Philips 1970, “Ela’”’,
Philips 1971. *“Elis’’, Philips 1972.
“Elis”", Ph., 1973. “Elis e Tom”, Ph.
1974. ‘**Autdgrafo de sucessos’’, Ph.
1975. “FalsoBrilhante”’, Ph.1976. “Elis”’,
Ph. 1977. “Tranversal do tempo”, Ph.
1978. ““Essa mulher”, WEA, 1979.
‘‘Saudade do Brasil’”’ (4lbum doble),
WEA, 1980. “Elis”, 1981. EMI-Odeon.
““‘Elis Regina em Montreaux’’, 1982,
WEA. “Trem azul’’ (4lbum doble), **Som
livre”, 1982. (E Innumerables simples y

compactos).
Fernando Cabrera‘x
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La estatua de Pinochet tendra cuerpo de bronce y rostro de piedra.
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Aguanta, alienacion

AGUANTA CORAZON|NOCHES DE
COPACABANA, de Reginaldo Faria.
Con Reginaldo Faria, Christiane Torloni,
Jorge Botelho, Christina Aché, Osmar
Prado y Ranl Cortez. Estreno: Troca-
dero, 23]11]85.

timoniales” semejantes. Asi lo indica la
idea de captar la violencia urbana que se
desata en las calles de Rio mediante el
clasico recurso de que los protagonistas
sean periodistas televisivos, También
apuntan en ese sentido los trozos de
didlogo destinados a comentar eseentor-
no.

Pero el film termina por ser tan
alienado y fundamentalmente hueco
como los personajes que filma. Saltando
sin ton ni son del espontaneismo tipo-
“‘nouvelle vague'’ {camara en mano,
dialogos absurdos) al tono de las co-
medias norteamericanas,el resultado for-
mal y conceptual termina centrifugade,
licuado y despersonalizado por su propia
vacuidad. La desorientacion se hace es-
pecialmente notable en la ultima media
hora, desprolija mezcla de desfiles de
modelos y crisis de pareja que no impor-
tan ni a sus propios protagonistas. En
resumidas cuentas, Aguanta corazon
apuesta al fin solo al aprovechamiento
de la fama teleteatral de su fabricante (y

1 espectador montevideano tiene
una imagen deformada del cine
brasilefio, en cuanto a la tota-
lidad de su produccion. La mis-
ma llega a través de un doble filtro: por
un lado el cine que se proyecta en sitios
como Cinemateca, que realiza una selec-
cion basada en valores estéticos o de tes-
timonio. Por otro, los escasos titulos de
“pornochanchada  que aterrizan en el
Luxor o salas semejantes, Visualmente,
uno tiende a asociar al cine brasilefio con
los cangaceiros o la miseria del nordeste.
Hace poco comenzaron a aparecer sin
embargo algunos productos destinados a
reflejar los gustos y odios de una clase

Tu presencia sensiblera

(Carta abierta a Bob, personaje de
la pelicula ‘‘Campeones’’)

stas lineas van dirigidas a
.ti, Bob, al personaje; y no a
-ti, Bob Champion, el sujeto
real en el que se basa la peli-
cula ni a ti, John Hurt, un actor a quien
no conozco pero que aprecio mucho.

Nunca fui a Maroiias, y aunque no
me gustan las carreras de caballos me
gustaria ir por curiosidad. Claro que
Marofias no es Aintree, y el “Ramirez”
tampoco es el “Gran Nacional” que se
corre en Inglaterra. Sea como sea, no me
gusta el turf. Pero he prestado especial
atencidn a esa actividad de jockey que tt
desempenas.

Has vencido una enfermedad te-
rrible, casi se puede decir que venciste a
la misma muerte. Y eso es muy valioso y
respetable. No podias tener hijos y
tuviste uno. Esto ya es mas sospechoso
(Bob, te recuerdo que siempre me refiero
a ti como persona de carne y hueso en
imagenes).

Cuando saliste del hospital te
propusiste seguir montando. Para colmo
de males tu caballo se lesiond. Pero
seguiste adelante: sand el caballo,
ganaste la carrera y te elogiaron una-
nimemente. Todo como en un cuento
heroico. Entonces yo pregunto, Bob, jy
si todo resulté ‘‘arreglado’’: caballos,
jockeys, publico? ;Nunca te preguntaste
si no fue una gran farsa para complacer
tu mania de seguir montando? Bob, yo
vi como todos los caballos contrarios
caian, jparecia de pelicula! Ademads,
todos sabemos que en esos espectaculos
corre mucho dinero. Esos sefiores que te
ayudaban, el entrenador, el duefio de los
caballos, el manager, toda gente de
dinero y copa en mano, son de descon-
fiar.

Hay algo que no me gusté nada, te
soy sincero, Bob. Todos pendientes de ti
en la carrera final: los nifios internados
en un hospital para cancerosos, tus
familiares, tus amigos. Todos mirandote
y dejando caer lagrimas; todos emo-
cionados hasta la sefal ruidosa de cuan-
do uno respira fuerte para no dejar caer
el agua por la nariz. Y yo pregunto, Bob:

jacaso eras el inico que corrias?, jacaso
no habia otros jockeys que podian tener
sus problemas, alguno tal vez con una
abuelita internada o indispuesto para
correr? No Bob, no podemos atender los
problemas personales de cada uno. Cada
corredor tiene su familia sufriendo en el
televisor. Y te has olvidado de todos,
porque cada uno de ellos fue derrotado
por ti, pero ademas cada uno de cllos
tiene una parentela sufriendo por esa
misma derrota. Sufriendo, Bob, sufrien-
do.

Te voy a decir algo, Bob. Se trata
del maldito espiritu de competencia que
siempre invade todo. Es una gran men-
tira esa maxima de “‘lo importante es
competir . A ti no te importaba com-
petir, ti querias ganar. Todos queremos
ganar. Por eso se sufre cuando se pierde.

El error de quien te ha dirigido,
Bob, fue justamente ése —entre otros,
claro—. Abus¢d de tu bondad y nos
saturd con la camara lenta y con una
musica sentimental que exaltaba tu ges-
ta, olvidando que en el publico también
estan amigos y familiares de los otros
actores que hacian de jockey. Te diré atn
méas. Bob: si ta no hubieses ganado esa
carrera —pongamos, por ejemplo, que tu
lugar hubiese sido el pentltimo— no
habria habido pelicula. Y se hubiera
cometido una gran injusticia contigo,
porque desgraciadamente a nadie le in-
teresa bancarse todo un melodramon
para que en la carrera final el tipo pierda
como de aca a Pando. Asi es erl}blico,
Bob. Te han hecho a imagen y semejanza
de un gusto popular; te ha consumido la
leyenda del héroe que no puede perder.
Es la triste realidad. No importo tu vida,
lo que sucede es que por una de esas
casualidades ‘‘encajaste’ en una co-

rriente que apunta hacia el gran pablico.
Te exprimieron ellos, Bob. Tendrias que
haberte impuesto y cambiar el final aun-
que en realidad no haya sido asi. De esa
forma los hubieras jorobado, sélo de esa
forma y no de otra, Bob.

Documental sobre Batlle

1 lunes 4 de Febrero se exhi-

bié en el Centro de Proteccién

de Choferes un documental so-

bre la vida y obra de José¢ Bat-
lle y Ordéfiez. El filme, de aproxima-
damente 30 minutos, atendia fundamen-
talmente a la obra politica, social y
econdmica llevada a cabo durante las dos
presidencias de Batlle. ,

La realizaciéon estuvo a cargo de
Efrain Gonzalez Conzi, y el material fue
recompaginado —se trata de documen-
tos registrados anos atras— por Alberto
Miller. Si bien el aspecto técnico man-
tiene un nivel de correccion, la pelicula

estd exageradamente marcada por el
partidismo, de modo tal que su lugar es
mas el de un filme de propaganda po-
litica que el de un verdadero documental.
Sucede que cuando la tematica es de
contenido politico se tiende sobremanera
a tedir lo que se dice o0 se muestra con un
lenguaje facil:de llegar a la gente, y en-
tonces uno pércibe con mayor nitidez la
subjetividad ;que siempre subsiste en
todas las cosas, y que parece, en estos
casos, apoderarse de manera no muy

convincente del discurso. x

media urbana arribista y alienada,
corroida por la crisis economica, que se
inclina a emplear palabras en inglés una

jerga propia, cercana a los idiolectos

portefios. De esa linea el producto mas
valioso, experimental y consciente fue
Su te ame, de Arnaldo Jabor.

Reginaldo Faria, un célebre actor de
teleteatro brasilero,arrancd con su film
{*'yo lo escribo, yo lo dirijo, yo lo actio”,
ha «idn «u lema) con propositos “ftes-

de algn invitado como el sobrio ve-
terano que es Raul Cortez), asfixiando la
potencialidad de divertido testimonio de
la falta de brijula existencial y humana
de una clase que prometia en su comien-
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CARAVANA DEL VALOR, de John
Korty. Con Eric Walker, Warwick
Davis, Fionnula Flanagan, Guy Boyd y
Aubree Miller. Estreno: Plaza, 16]2]85.
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ino de los aciertos de El regre-
i so del Jedi, tercera parte de
esa aventura comercial y de e-
§ fectos especiales que fue La
guerra de las Galaxias que comenzé a
esa altura a mostrar sus flaquezas
imaginativas, era la inclusion de los
Ewoks, una tribu de osos de felpa
animados, tan atrayentes como vale-
rosos. Tal vez repitiendo el mecanismo
mental de un almacenero que medita
rodeado de un excedente de galletitas o
chocolatines, George Lucas decidié
sacarle el jugo al armado de tan sim-
paticos munecos, y elaboré la idea de es-
ta Caravana del valor, que tiene como
actores principales (tan importantes
como los actores humanos a cara des-
cubierta), a los nifios o enanos forrados
con los trajes peludos de osos de felpa.
Por desgracia la decision fue tan
desganada como comercial, y el primer
error fue entregar la direccién a John
Korty. La idea clasica del recorrido
plagado: de pruebas y aventuras que
cumplen; un par de hermanos (un nifo
casi adolescente, un tanto hosco y dis-
puesto a;la aventura; una nifia rubia de
remilgada belleza) y los ewoks peludos
que los acompainan, requeria una mano
sencillamente habil en el dibujo de la ac-
cién. Korty demuestra en cambio una
aptitud especial para escoger encuadres
poco interesantes, por cometer errores de

principiante en el manejo mismo del es-
pacio {la relacion entre actores y objetos
parece cambiar de una toma a otra), y
por aplastar cualquier amenaza de
fluidez con un montaje duro, rigido, de
sintaxis torpe.

De ese modo todas las ideas (muy
poco originales, a decir verdad) del guién
de Lucas, se ven meticulosamente aplas-
tadas en la formulacidon visual. Uno de
los pocos respiros proviene, como suele
ocurrir en la reciente invasién del cine de
efectos especiales, de uno de los extrafios
seres creados para el film: un diminuto
ser de luz, agil como un mosquito y de
forma levemente femenina, logrado con
eficacia y sobriedad.

Los seres ‘‘malos’ en cambio,
muestran un acartonamiento sorpren-
dente para manos tan expertas como las
de Lucas (que se encarg6 de la produc-
cion). Tanto un ogro de rasgos cerdiles
como una serie de aranas gigantes estan
realizados % movidos con una pobreza
que hace quedar como obras maestras
del movimiento y la sutileza a cualquier
produccion ‘‘de-monstruos’’ de clase B.
En cuanto a los ewoks, el empleo que se
hacia de ellos en El regreso del Jediera el
mas indicado. Una hora y media de
ositos de felpa en movimiento es fran-
camente demasiado, y obliga a cometer
el pecado capital en un film de aven-
turas: fijarse en la oscuridad del cine en
el reloj pulsera para ver cudnto falta
para el final.

eEG M

Consecuente. Como siempre, **El Pais'" apoyara al gobierno.
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La carr

J einte afios atras, Carlos Real
de Azta trazé con destreza
el retrato de Angel Rama al pre-
sentarlo en su Antologia del en-
gsayo uruguayo contemporaneo: “‘ Atraido
igualmente por la literatura y por el
calido, urgido vivir, desde los tiempos de
Clinamen (1947), Angel Rama impuso en
los medios de la nueva generacién un es-
tilo personal tejido por la multiplicidad
de sus ambiciones creadoras, Fa labo-
riosidad casi inverosimil, el dinamismo
torrencial, la curiosidad y vastedad de
las lecturas, la viva atencién por los con-
tactos sociales y humanos que la lite-
ratura, inexorablemente, establece. Pero
no es una textura monolitica la de Rama
{¢cémo podria serlo una de su tipo?) y no
parecen faltar en él los conflictos, mo-
vimientos pendulares entre el entusias-
mo y el reclamo de la estrictez, entre la
pasion por la lucha social y la nocién
exigente de los fueros de la obra de arte,
entre el reclamo axiolégico espiritual y la
horizontal, trepidante hospitalidad a
toda experiencia”. Y coneluyendo un
recorrido por la diversidad productiva de
Rama, incluido el teatro en el que dejara
al menos tres obras (La inundaci6n,
1958; Lucrecia, 1959; Queridos amigos,
1961), la narrativa (jOh, sombra puri-
tana!, 1951; Tierra sin mapa, 1961),la
critica teatral y ante todo la literaria, Real
de Azta sehaciaecodeunafraseelocuente
aparecida alguna vez en el semanario
Marcha: ‘‘Se sospecha que no duerme
nunca’’.

Este retrato (del que he citado sélo
-un fragmento) se confirmé y amplié en
las dos décadas siguientes sin que
pudiera nunca desmentirse. Lo que en é1
falté fue lo que esas dos décadas apor-

Angel Rama

El 1° de marzo de 1985, en el marco del inicio democratico, se
constituira formalmente la Fundaciéon Angel Rama, cuyo propésito
inicial es orCenar el archivo y la biblioteca de Angel Rama, fallecido el
27 de noviembre de 1983, en el momento mas fértil de sutrabajo
intelectual. Precisamente es con la intencion de organizar a partir de su
figuray dela perspectivalatinoamericana de su proyeccion, un centro
_de estudios, un.  archivo y una biblioteca, que la Fundacidn se
establecerd de manera regular a partir de una fecha que es mas que un
simbolo para todos los uruguayos. La edicion de La ciudad letrada yla
inminente aparicién del dltimo ensayo de Rama, Las mascaras
democraticas del Modernismo, han sido el prologo, en cierta manera, de
la actividad de la Fundacién. La recomposicién institucional del pais, la
recuperacion de la libertad y el ejercicio del pensamiento ser4n el
Ambito indispensable para que la tarea intelectual de todos se acompase
con lareinvencion del pais, tarea de todos también. De ahi que a poco de
un afio de Ja muerte de Rama, y en momentos en que el pais enfrenta su
momento mas dificil pero también mas esperado, esta Separata dedique
sus paginas a la personalidad de Angel Rama, un multiple intelectual
uruguayo que para las nuevas generaciones es un nombre ausente pero
cuyas raices estan fueriemente implantadas en este pais, lejos del cual

taron al perfil de Rama: la profundi-
zacién y el perfeccionamiento de sus
concepciones literarias, la experiencia
internacional en la que destacé como
ﬁocos intelectuales de este siglo y que lo
evé a viajar y conocer de primera mano
la realidad social, politica y cultural de
innumerables paises, la amplificacién de
su conciencia americanista de la que es
ejemplo notable la direccién literaria de
la Biblioteca Ayacucho, y la propia obra
critica, atin en gran parte dispersa pero
que él mismo habia comenzado a re-
copilar organicamente en una serie de
libros durante la década del setenta:
1972, La generaciéon critica; 1975, Sal-
vador Garmendia y la narrativa infor-
malista; 1976, Les gauchipoliticos
rioplatenses vy Los dictadores latinoa-
mericanos; 1982, Transculturacién
narrativa de América Latina y La novela
latinoamericana. Panoramas 1920-1980;
1984, poéstumo, Literatura y
clase social y La ciudad letrada, amén de
varias antologias de Arguedas, de
primeros cuentos de escritores lati-
noamericanos, de la nueva narrativa, de
Rubén Dario, de la poesia gauchescs, y,
claro estd, su libro fundamental sobre
Rubén Dario y el modernismo (1970).
Puede afirmarse sin lugar a duda que
Angel Rama se encontraba en el 4pice de
su madurez intelectual, trabajando
apasionadamente como siempre, pre-
parado para dar grandes libros sobre la
cultura de nuestra América , cuando el
accidente aéreo de Barajas, el 26 de
noviembre de 1983, clausur6 su vida y
;ﬁgr ende un itinerario intelectual (}ue no
bia cumplido atn su ciclo natural.

Pocas veces una muerte habrd de

ser tan lamentada. Habituados por
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visién histérica a ver el sucederse de las
generaciones, conscientes de que la vida
humana es, como todo ciclo biolégico,
verecedera, la desaparicion de un hom-
gre como Angel Rama resulta un de-
rroche fatal de inteligencia y talento que
la historia ni la naturaleza deberian per-
mitirse: su pérdida es ciertamente aciaga
para la cultura latinoamericana. Jacques
Leenhardt lo dice con términos exactos:
“Angel Rama ha muerto, y en el fondo
de mi corazén tengo el sentimiento cer-
tero de que América Latina ha perdido a
uno de sus maés preclaros hijos, a uno de
sus patriotas, a uno de sus padres fun-
dadores’’. Si es cierto que la mirada
ajena, la mirada etraaciertaa veces en lo
que nuestros ojos acostumbrados no
pueden ver o ven borrosamente, hay que
subrayar la afirmacién de Leenhardt
pues no se trata ni de un ditirambo ni de
una hipérhole, sino de algo mucho més
sencillo e inmediato. Y es que a través de
su ejercicio critico, y en particular de su
gran teson reinterpretativo de la cultura
Rama nos ha permitido apreciar de modo
diferente, original, nuevo, el continente
que habitamos y la cultura de que for-
mamos parte. La vinculaciéon que él1
siempre establecia entre historia, rea-
lidad presente y expresion artistica, en
vez de restringirse a un fenémeno li-
terario, se ampli6 a la consideracion del
gser latinoamericano, a esta esencia o
modalidad histérica que llamamos con
dicho nombre. Esto se transformé en su
perspectiva, en su campo operatorio, en
su tema. Representando él mismo muy
ilustrativamente lo que llamaba el modo
de produccién intelectual latinoame-
ricano {a diferencia del modo de produc-
cién intelectual en Europa o en los Es-

tados Unidos), abrazaba la circunstancia
integra de la realidad americana en un
imponderable esfuerzo y proyecto de
pensar otra vez el continente. Es impor-
tante volver sobre este punto, porque él
sefialé como nadie antes una ruta en las
antipodas de la especializacién que se
cultiva en la academia universitaria, y si
bien en los Gltimos afios ensefié en diver-
sas univergidades norteamericanas
{Stanford,Princeton,en especial Mary-
land), nunca se deslig6 de esa necesidad
por romper las fronteras que los estu-
diosos de la literatura se imponen a si
mismos, y apelé continuamente al co-
nocimiento plural de la historia, la so-
ciologia, la psicologia, los estudios del
lenguaje y la antropologia. Por eso, uno
de sus ultimos libros, Transculturacién
narrativa de América Latina, no sélo
“emplea’’ las herramientas de la moder-
na antropologia sino que elabora un
nuevo sesgo de la critica, inédito hasta
entonces, para comprender ciertos fe-
némenos literarios localizados (Ar-
guedas, la cultura andina), a través de la
epistemologia antropoldgica, sin la cual
jamas habria llegado a sus conclusiones
originales. Y esto no en virtud de una
posible o verdadera multiplicidad de
“intereses” intelectuales sino, ante todo,
porque su cosmovisién exigia una in-
tegracion interdisciplinaria, la Gnica que
pudiera permitirle una auténtica sintesis
conceptual e histoérica.

-Creo que es a la luz de esta hip6tesis
donde se perfila con mayor luz el proyec-
to intelectual de Angel Rama y pueden
valorarse mejor los frutos que habfa em-
pezado a cosechar. Es aqui necesario un
poco de historia, para ver, por ejemplo,
su salto de la perspectiva naciona,i y
universal, a la perspectiVu americana.
Como muchos otros intelectuales Rama
descubrié en la década del sesenta la
necesidad de trabajar la identidad la-
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tinoamericana, puso el énfasis en ella
pero nunca dejé de ser universal. Coin-
cidia sin duda con Carlos Fuentes:
“Nosotros tenemos que conocer a Quet-
zalc6éat]l y a Descartes. {Los europeos)
creen que con Descartes es suficiente’’.
Real de Azia, admirado por la vastedad
de lecturas de Rama, decia en la presen-
tacién ya referida: ‘‘debe ser Rama,
duefio de una sélida nutricién europea,
uno de los pocos criticos de lengua es-
paifiola capaz de escribir una pagina sol-
vente sobre figuras ilustres pero un poco
marginadas, del tipo de Apollinaire,
Valéry Larbaud, Bomtempelli o Charles
Louis Phillipe”. No sélo era capaz, lo
habia ya hecho en las paginas de Mar-
cha, cuya seccién literaria dirigi6 ad-
mirablemente entre 1958 y 1968, y donde
continudé escribiendo hasta la desapa-
ricién del semanario, desplegando su
eficaz capacidad critica en articulos cuya
indole de ‘“‘periodismo cultural” no dis-
minuye su valor, su rigor, su erudicién,
su saveir écrire, las més de las veces
superior a los serios estudios académicos
que le lleva meses preparar al comun de
los mortales. Algun dia habra que re-
coger en libro las mejores de aquellas
notas y articulos y asi podra apreciarse
el valor de una escritura que fue fun-
dacional para el descubrimiento y va-
loracién de la literatura hispanoame-
ricana.

Precisamente en las paginas de
Marcha, y desde luego, en muchas revis-
tas del continente americano, Angel
Rama se hizo sagaz y veloz pionero de
nuestras letras. Aunque su formacién
fuese europeista (como lo era por natural
carta de ciudadania, la rioplatense)
Rama inicié en los comienzos de la
década del sesenta la afirmacién de la
cultura hispanoamericana. Ya se ha
dicho mas de una vez: el famoso boom de
la novela no fue un ‘‘comienzo”’, sino que
redescubrié obras tan importantes como
las de Liezama Lima, Onetti, Marechal,
Carpentier y Cortazar y junto a ellas la
poderosa cuentistica de Borges. Rama,
como pocos, comenzd a sistematizar el
andlisis critico de toda esta literatura,
atendiendo con lucidez interpretativa a
su propio presente (Vargas Llosa, Garcia
Marquez, Fuentes). Esta lectura
americana y americanista estaba im-
bricada en el fenémeno politico mas im-
portante en el despertar de nuestra con-
ciencia continental: la Revolucién
Cubana, y ante todo, para un uruguayo,
esto que llamé ‘‘La leccién intelectual de
Marcha'’. No por azar Rama estuvo
durante toda esa década a la cabeza de
una concepcién que vinculaba la ex-
presi6n literaria con la historia politica
del continente. Fue consecuente con sus
ideas y en este sentido formé parte del
consejo de colaboracién de Casa de las
Américas, participé como jurado en con-
cursos de Casa, propuso nuevos géneros
como el de testimonio (tal como lo narra
en su ensayo sobre Rodolfo Walsh), y si
luego sus relaciones con la dirigencia
cultural cubana se enfriaron, fue por un
indeclinable principio del -derechoa la
critica dentro de la revolucién y como
expresioén de la Revolucién misma.

Hasta 1968, Rama mantuvo una
constante y laboriosa actitud en su
propio pais, alterndndola con numerosos
viajes por América Latina. Ya en esos
afios era un excelente editor: después de
dirigir una coleccién literaria en la recién
surgida Alfa, establecié su propia
editorial, Arca, en la que comenzé a
publicar en los mejores tiempos a un rit-
mo de dos libros semanales, aparte la
“Enciclopedia Uruguaya’, todo lo cual
resultaba una produccién increfble en un
pais de escasos tres millones de habitan-
tes. Pero en lo personal su actitud era
febril si se considera que al mismo tiem-
po dirigia el Departamento de Literatura
Hispanoamericana de la Universidad del
Uruguay, daba alli clases y era ademas
grofesor de Historia del Teatro en el

onservatorio y profesor de literatura
General en la Preparatoria, critico
teatral en el diario Accién, Jefe de la sec-
cién literaria de Marcha y director de
Arca y Editores Reunidos (Enciclo-
Eedia). Con observaciones no exentas de

umor reconoce esa excesiva actividad
en un calido articulo que da cuenta de su
vinculacién con Marcha. ‘‘Por esa época
el sistema de muiiecas chinas unas den-
tro de otras que es la norma del trabajo
de los intelectuales en los paises sub-
desarrollados habia llegado a su delirio.”

‘Més importante es citarlo cuando en el

mismo texto se propone definir su papel

en la critica literaria de Marcha entre .

1958 y 1968:

Si tuviera que caracterizar esos diez
afios de mi direccién literaria, diria
que a diferencia del periodo que
ocup6 Rodriguez Monegal haciendo
de la seccién una sucursal de la
revista Sur y de su deslumbramien-
to respecto de las letras anglosa-
jonas, busqué desarrollar una pers-
pectiva cultural latinoamericana,
situando a sugran literatura en los
marcos sociales e ideolégicos que le
conferian su fuerza original. Como
es sabido, la Historia escribe con
nuestra mano, y el afio 1958 en que
ingresé a Marcha fue el de la caida
de las dictaduras (en Colombia, en
Venezuela, poco después del fracaso
peronista, poco antes del derrumbe
de Batista) y el de una intensa
remocién continental en que se ins-
cribirian muchos episodios infaus-
tos pero asimismo una expectativa
multitudinaria de renovacién a la
cual debimos el repentino auge de la
narrativa latinoamericana, eso que
degpués pasé a llamarse pobremen-
te el boom.

Més adelante, en la década del
setenta, Rama era ya un viajero im-
enitente y habia accedido a una ce-
ebridad internacional gracias a su vi-
brante participaciéon en los foros lite-
rarios y a sus tareas docentes en diver-

una sola biblioteca que asemeje a la
Ayacucho, en disponer de todas nuestras
obras; bien sabido es que las mejores
bibliotecas latinoamericanas se encuen-
tran en los Estados Unidos y que la in-
curia por lo propio es regla comun de las
instituciones latinoamericanas. Asi, los
dltimos afios que Rama vivié en Mary-
land (aunque residiendo en Washing-
ton D.C.) fueron motivados por el mag-
nético atractivo de la Biblioteca del Con-
greso, donde trabaj6é apasionadamente
en particular durante los dos afios de su
beca en el Wilson Center del Smith-
sonian Institute. A diferencia del culto
borgiano por las bibliotecas per se, el de
Rama era absolutamente utilitario: nun-
ca pretendio la erudicién pura, que es un
solemne vicio de la academia, pero
apreciaba como el gue mas la presencia
de una biblioteca rica, suficiente, que le
auxiliara en la inmensa tarea.

Quiero insistir en esto dltimo, por-

que desgraciadamente la muerte le im-
idi6 llevarlo a cabo. Rama vislumbraba

a necesidad de pensar con cabeza

propia, asistido por un profundo co-
nocimiento interdisciplinario de la
realidad y la historia de América Latina,
la condicién misma de esta cultura a
través de sus vehiculos més nobles, el
literario y el artistico. Verdaderamente
obsesionado por la tarea, de pronto se
sumi6é en el estudio del mundo novohis-
pano donde se encuentran ciertamente
muchas raices de nuestra identidad cul-
tural. Su tan viva sensibilidad ante la
literatura mas reciente y fresca, su

En Ecuador en el "“Encuentro de Escritores”, junto a Luis Goytisolo,
Enrique Anderson Imbert v Pedro Gomez Valderrama (1978).

sos paises latinpamericanos: de alguna
manera esto sellaba su alejamiento del
pais, el cual se hizo definitivo en 1973
cuando el golpe de estado forzé al exilio a
quienes habian mantenido posiciones
progresistas. Poco después, como
muchos otros, Rama vio- caducado su

asaporte, prohibida su renovacién, e

izo lo que estaba al alcance: aceptar la
nacionalidad venezolana. Si las dicta-
duras nos quieren desterrados y exi-
liados, fijos, inméviles en un punto del
planeta (ni siquiera la dictadura de
Pinochet llegé al grado de la uruguaya
en el sentido de desproteger a sus ciu-
dadanos desperdigados en el mundo), la
réplica adecuada consistia en acogerse a
la hospitalidad de los paises demo-
craticos y continuar desde allf la tarea de
remocién y denuncia. Rama escribié
notables ensayos sobre la situacién de
una cultura exiliada y continué su tarea
docente : en Venezuela fue profesor en la
Universidad Central, pero ante todo, co-
directore«de la revista Escritura (con
Rafael Di Prisco) y director literario y
principal impulsor de la Biblioteca
Ayacucho, sin duda la empresa més im-
portante de recopilacién y publicacién de
lo mejor del pensamiento y la literatura
de América Latina.

Creo que su labor al frente de la
Biblioteca Ayacucho, de la que se sentia
legitimamente orgulloso, tenia que ver
implicita e¢ intimamente, con su propio
proyecto intelectual. Esos afios de
trabajo sobre el repositorio cultural de
nuestra América fueron de un signifi-
cativo provecho personal por la lectura
riquisima de las obras del pasado. No ol-
videmos {¢él no lo olvidé nunca) gue en
nuestros paises balcanizados no existe

apoyo decidido como critico a la valo-
racion de la “nueva’ y de la “novisima’’
literatura, es decir su atencién siempre
puesta en la aparicién de nuevas obras y
escritores, nunca lo alejé del estudio de
la literatura del pasado. Prueba de ello
son sis estudios sobre la poesia gau-
chesca (Los gauchipoliticos rioplatenses,
por ejemplo, que reine antiguos en-
sayos), o sobre el modernismo como
periodo que implant6 la contempora-
neidad en nuestra literatura. Pero el
abrazo intelectual tenia que ir més atras:
de ahi que Rama estuviese trabajando
con enorme probidad en la literatura
novohispana, y que al mismo tiempo
preparara penetrantes revisiones de la
nueva narrativa. Sabia que el presente y
el pasado se dan simulténeamente en
América Latina.

Decir que Angel Rama fue un so-
cidlogo de la literatura resulta una re-
duceién al par que una falsedad. Acaso
las categorias heredadas de la critica
europea y norteamericana no se avienen
exactamente ni a nuestra época ni a las
condiciones de nuestro trabajo intelec-
tual, pese a que no podamos negar el
valor de esa herencia ni su aporte in-
telectual. Precisamente esta era una de
las lineas de investigacién de Rama:
determinar la pertinencia de metodo-
logias recibidas, en el estudio de nues-
tros fenémenos literarios y artisticos,
pero propio de nuestro peculiar modo de
produccion intelectual, para cumplir esa
Investigacion habia que valerse de las
propias metodologias existentes proban-
dolas, revisandolas, apelando a ellas de
manera pragmatica v licida. No es de
extrafiar, entonces, que como estudioso
de amplio registro, Rama fuera dactil en

el manejo de sus herramientas meto-
dol6gicas y en el procesamiento teérico;
como tampoco es de extrafiarse que con-
tinuamente revisara los fundamentos de
una y de otra, de la teoria y de la me-
todologia, empledndolas cuando era
menester. La vinculacién literatura-
sociedad no es patrimonio exclusivo de
una sociologia atenta a los *“‘contenidos’’
manifiestos de la obra de arte; al con-
trario, esa vinculacién ha de encontrarse
en todo momento y en todos los estratos
de la obra , basicamente en el lingiiistico.
De ahi que sus estudios sobre el moder-
nismo utilizaran el rico material testi-
monial e histérico (diarios, cartas,
documentos) sin olvidar el analisis es-
tricto de la forma poética, o que uno de
sus trabajos recientes (1980) fuera
precisamente una ‘‘Indagacién de la
ideologia en la poesia’’ haciendo uso de
sus conocimientos de métrica, ritmo,
fonética en las estructuras de la poesia,
No se llame a esta multiple facultad
eclecticismo porque el eclecticismo es
precisamente una indiferencia meto-
dolégica, y en cambio todas las diferen-
tes modulaciones que encontraba Rama
en el material critico llevaban siempre a
un mismo fin, tenfan un preciso objetivo.
Esto podria definirse, en cambio, como el
rigor en la buisqueda de nuevos acer-
camientos, de nuevas posibilidades
metodologicas acordes con una nueva
literatura.

Es condicién de nuestro trabajo
critico, como lo hacia Rama, revisar sis-
temdticamente los postulados, y re-
moverlos si fuese necesario. De ahi que
la lectura de su ultimo libro, Literatura y
clase social (1984), que él no llegd a ver
impreso, confirme la existencia de ese
tema constante que planea gor sobre
todos sus ensayos, en particular los de
su ultima década y media de produccién:
me refiero, concretamente, a una suerte
de investigacién de los modos y con-
diciones de produccién literaria, que los
historiadores ingenuamente oscurecen
bajo la visién del flujo continuo de una
tradicién. Rama intenté encontrar los
diferentes movimientos de la produccién
literaria latinoamericana revisando las
“rupturas’ en esa tradicién. De ahi que
sefialara, al inicio de su libro:

Se puede construir el discurso
critico de una determinada lite-
ratura, en este caso el de la lati-
noamericana, atendiendo al proceso
o a las grandes corrientes, o, sim-
plemente, a la historia, como han
hecho algunos maestros de la
critica. Pero también se lo puede
construir mediante las rupturas,
siempre y cuando no se las vea como
fendmenos inmanentes de la inven-
cién estética moderna, tal como las
ha visualizado Paz en la descenden-
cia vanguardista, sino como el
registro de una fractura producida
en un cuerpo cultural que, por serlo,
es una estructura coherente. La
corroboracién de tal fractura se en-
contraré por el cotejo entre la serie.
literaria (especifica y auténoma) y
las restantes series culturales: tanto
las intelectuales que utilizan el
idioma (filosofia, historiografia,
jurisprudencia, politica doctrinal,
periodismo, etcétera) o las plurales
que componen el repertorio de cual-
quier cultura (costumbres, rela-
ciones sociales, hébitos alimentj-
cios, creencias religiosas, compor-
tamientos morales, politicos, et-
cétera).

Este desbrozamiento teérico es im-
rescindible si se intentan comprender
os alcances y formas del proyecto critico
cultural de Rama, y es nitido como sélo
podria serlo en una mente sistemética
que no se arredra ante las dificultades de
.su materia. No resultan, por momentos,
tan nitidos sus mismos estudios, y un
libro como Transculturacién narrativa
de América Latina es forzosamente com-
plejo, de dificil lectura, ya que la propia
empresa encuentra con frecuencia gran-
des escollos. Esa dificultad que a veces
tienen las paginas de Rama me recuer-
dan a Wallt);er Benjamin quien, estoy
seguro, fue uno de sus altos modelos a
partir de la escritura de Ruben Dario y el
modernismo. Una cosa es manejar
herramientas probadas y seguir el trillo
de andlisis tradicionales (estilisticos,
socioldgicos, etc.), otra muy diferente es
innovar tanto los recursos como la pers-
pectiva de analisis. Rama pertenecié
siempre a esta segunda linea de trabajo

A la inauguracion del monumento al tirano Lépez fueron algunos uniformados y Payssé Heyes, nada mas. jQué solo estuvo Solano!
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pese a que fuese més laboriosa y com-
Flicada. Como Benjamin, sin embargo,
0 que he llamado momenténea com-
plejidad tiene el premio de las subitas
tluminaciones, esos hallazgos porten-
tosos que sélo el pensamiento riguroso y
aventurado puede lograr en las méas
dificiles condiciones.

Junto a esos momentos del anélisis
complejo, hay todo un discurso critico
fascinante por la elocuencia, la rapidez y
pertinencia del pensamiento y el ejercicio
de la palabra. Lo encuentro en particular
alli donde el mordiente de la polémica
extrae del intelectual los mejores recur-
sos de conviccién. Sea cuando encuentra
un nuevo modo de “leer’ el modernismo
una vez que parecia todo dicho, sea
cuando encuentra nuevos géneros (el
testimonio en la literatura argentina),
sea cuando discute las vicisitudes del es-
critor en la Revolucién, sea cuando hay
‘que reflexionar sobre la ‘‘riesgosa na-
vegacion del escritor exiliado”. Creo que.
muy en el fondo de la formacién intelec-
tual de Rama habfa la tradicién de los
grandes oradores, de la eloquentia que se
goza en si misma y en su incisivo ade-
mén de pugna. Como critico literario,
Rama participé en la querella de los “‘an-
tiguos™ y ‘“modernos’’ con una acérrima’
defensa de los ultimos sin olvidar los
valores del pasado. Propugnador de lo
‘nuevo, de lo naciente, de lo azaroso, era
un propugnador de futuro; podria
utilizarse para caracterizéarselo el epiteto
con que nombré a Cortéazar en uno de sus
ensayos: ‘‘constructor del futuro”. En
ese gentido, cuando se lea seriamente su
obra, cuando se revisen sus aportes a
nuestra cultura y a nuestra visién de la
cultura, podra advertirse y valorarse esa
fuerza como una originalidad superior de
su trabajo. '

José Emilio Pacheco destaca, entre
otros, estos dos rasgos de Rama en un
articulo reciente: ‘‘En clase fue el
profesor mas brillante y lucido que
recuerdan todos los que tuvieron ocasién
de escucharlo. Como cronista y critico
literario fue de quienes hicieron del
uruguayo el mejor periodismo de su
momento en lengua espafiola.” Y Alvaro
Barros-Lemez, fiel discipulo siempre,
avala los dos rasgos al sefalar, por un
lado que ‘“Rama, como los ‘publicistas’
del siglo XIX, era un hombre de prensa.
Diarios y revistas fueron su veéhiculo
principal de comunicacién masiva’’ y por
otro, al poner el énfasis en el hecho de
que fuese, ‘‘por sobre todas las cosas, un
maestro’’. Ante el hecho brutal e ine-
vitable de su muerte, quienes escribimos
sobre Angel Rama sentimos la necesidad
de dejar constancia de sus rasgos ex-
traordinarios, y el haberlo conocido en
clase nos obliga a recordar la brillantez,
la elocuencia, su velocidad y amplitud de
pensamiento y erudicién, todo eso que la
persona se llevd consigo. Creo que fue
esa conf'uncién de elementos, encanto
personal, absoluta brillantez expositiva,
poderosa presencia como catalizador de
movimientos culturales, conocimiento
profundo de multiples materias, agudeza
interpretativa, vitalidad, empuje y
pasién por la literatura (elementos que a:
su vez él admiraba en escritores como:
Carlos Fuentes) los que hicieron de la
suya una figura impar, inmensamente
respetada en los lugares por los que
transitara. Sin embargo, nada de esto le
ahorrd, en los dos ultimos afos de su-
vida, lo que Benedetti calificé bien como
la “‘desigual batalla” lLibrada contra la
administracién Reagan, combate que lo.
hizo célebre por el apoyo de-innume-
rables universidades y escritores, por el

riodismo norteamericano (ante todo el
Washington Post) y que incluso mo-
viliz6 a presidentes (Belisario Betancur
frente a Ronald Reagan). La virtual ex-
pulsién de los Estados Unidos bajo car-
gos secretos que Inmigracién ni siquiera
se atrevid a clarificar, la defensa com-
bativa de su propio caso que tan sig-
nificativamente narré en un articulo
titulado ‘212 (d) (3) (A) (28): CATCH
28", fue su ultimo combate. Habia en--
contrado en Paris un nuevo ambito para .
el trabajo intelectual y se 4prestaba a
comenzar cursos en la Ecole Pratique de
Hautes Etudes, y a culminar su libro
sobre La ciudad letrada cuando la muer-
te interrumpidé su fecunda carrera de:
‘critico de fondo, uno de los mayores que
ha dado nuestra cultura.

Jorge Ruffinelli

‘ A +
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“...pues la misma América Latina sigue sien-
do un proyecto intelectual vanguardista
que espera su realizacién concreta”.

Angel Rama

radicionalmente se habla del
cosmopolitismo europeo del si-
glo XVIII, aludiendo con ello
menos a un estado cosmopolita
del mundo (donde los enfrentamientos
entre potencias y bien pronto entre
naciones era la norma) que a una funcién
cosmopolita de la inteligencia. Y ello
porque las Luces, esos soplos de rigor y
de libertad,-circulaban entonces por en-
cima de las fronteras y los antagonis-
mos, dando por su sola existencia una
imagen de la Universalidad.

Los tiempos han cambiado. Europa
es apenas un pedazo del mundo y su es-
piritu, si lo posee, profetiza en la inexis-
tencia de su patria. América Latina no
difiere demasiado. Una guerra lejana
tolerd por un instante la ilusién de dis-
poner de un bien comun, pero en ella lo
cotidiano estd fracturado y cada uno
debe cargar con sus propios problemas.
Y sin embargo, 2l cabo de algunos dias
de infortunio, tengo la impresién de que,
planeando por encima de sus heridas,
América Latina tenia un alma, un vin-
culo viviente que acaba de perder. Tenia,
restafiando sus cicatrices, un espiritu
cosmopolita, un raf/o de luz que acaba de
extinguirse. Angel Rama ha muerto, y
en el fondo de mi corazén tengo el sen-
timiento certero de que América Latina
ha peérdido a uno de sus més preclaros
hijos, a uno de sus patriotas, a uno de
sus padres fundadores.

Cuando el dolor conduce la pluma,
es inevitable ponerse a dudar de la per=

. tinencia de las palabras empleadas. Des-
pués de todo, jRama era algo més que
uno de esos intelectuales brillantes que
la retdrica latina sabe engendrar y
alimentar? jEra otro de esos manipulos
que forman la inmensa cohorte de los
exiliados de la tierra? Aun a riesgo de
equivocarme respondo que no. Lo que
me impulsa a hablar asi es un sentimien-
to que me hostiga desde hace dos se-
manas: jcOmo reemplazar. a este hom-
bre, no en la vana empresa de hacerlo en
mi corazon, sino en el corazén que late en
ese cuerpo desaforado que se llama
América Latina? De algin modo, Rama
era parte de ese influjo que anima la idea
misma de que América Latina existe. Su
vida y su obra sdlo cobran sentido en
relacidn con esa idea, asi como nuestro
recuerdo’ y nuestra gratitud lo asumen
referido obligadamente a elia.

Critica y literatura
“a notre epoque, la critique fonde la lit-
. térature” Octavio Paz
Rama compartia seguramente con

Paz esta idea segun la cual la critica or-

El equipo editorial de Enciclopedia Uruguaya (1969). De izq. a der.
-Rodriguez, Daniel Belardo, Julio Navarro. Sentados: Luis Oreggioni, Darcy Ribeiro, Alberto Oreggioni,
Eduardo Irazabal, Angel Rama, Julio Bayce y Carlos Benvenuto.

dena y organiza, atribuye una arquitec-
tura a lo que es flujo de palabra y de es-
critura. Habria que (hay que) constituir
cada dia el conjunto de las obras pro-
producidas por el continente en una Li-
teratura:

Ocurre que si la critica no construye
las obras, si construye la literatura

Pa“ra el critico, el horizonte cuenta
tanto como el llano y el camino que gol-
pean sus pasos; él es quien da un sentido
a la marcha, y ese horizonte no puede ser
otra cosa que la propia América Latina
como idea rectora de una historia reirac-
tante de las literaturas que en ella flo-
recen. Es asi que la critica se convierte
en algo auténticamente creador, en
creadora de literatura. Pero el nacimien-
to de una literatura no se opera jaméas
por la decisién voluntarista de un tra-
bajo critico. Rama, que lo sabia muy

bien, recoge en su libro 10 Problemas

para el parrador latincamericano (2) la
distincién que hace Antonio Céndido en-
tre ‘‘manifestaciones literarias” y “li-
teratura propiamente dicha”. El trabajo
critico no puede detenerse en las ma-
nifestaciones literarias esporadicas. Su
bsqueda, en el laberinto de la creacion,
consiste en construir un sistema de
obras, vinculadas por denominadores
comunes, susceptible de hacer surgir los
puntos dominantes de un proceso. Ese
tipo de indagacién conduce al critico a
intentar ya sea reagrupamientos deter-
minados cronolégicamente porque un
cierto estado de la lengua o de los gé-
neros delata una cristalizacién (y por lo
tanto una literatura), ya sea convergen-
cias temdaticas, a través de las cuales
despunta un egpiritu de los tiempos en la
diversidad de sus contradicciones y en la
unidad de sus obsesiones. Eso fue su-
cesivamente para Rama el boom, las
novelas del dictador o la poesia moder-
nista. (3)

Si he subrayado esa cita de Antonio
Céandido, es porque detras de la distin-
ci6én invocada. se perfila en ambos una
perspectiva que si bien se abre hacia un
terreno mas vasto que el estrictamente
literario, hace que la literatura exista por
si misma. Se podria llamar ‘‘cultural” o
“sociolégica’’ esta concepcién de la li-
teratura, que examina el desarrollo de su
objeto en su doble aspecto, interno y ex-
terno, conjuntamente.

La literatura — Sartre nos lo repiti6
més de una vez cuando intent6 definirla
en Qu'es-ce que la littérature? —(4) seria
ininteligible sin un juego de espejos en-
frentados de los textos, sin el juego de
‘los textos y del publico, sin escritores
que se dirijan a otros escritores y a in-
numerables lectores. Sin instituciones,
por Gltimo, a partir de las cuales una
sociedad aprende a leerse en ese produc-
to imaginario que es la literatura. Para
que exista una literatura es imprescin-
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dible disponer de todo un conjunto sobre
el cual el critico pueda trabajar entre-
tejiendo sus hilos y ddndole un sentido a
esa diversidad.

Pero esta situacién ideal, donde de
una diversidad atomizada nace una
literatura, jpuede ser aprehendida por el
escritor y el critico latincamericano? El
desarrollo cultural de cada una de las
naciones del continente —excepcién
hecha seguramente del Brasil— es tan
incierto, lacunario, disparejo, que es
licito vacilar antes de decidir si las con-
diciones estdn dadas. Rama lo subraya
en 10 Problemas, y ninguna duda cabe
que él tendié siempre a poner de relieve
esas condiciones socio-culturales. Que
ellas hayan existido, o que factores in-
ternos o externos a las naciones y a las
culturas latinoamericanas hayan im-
pedido su desarrollo, la tarea del his-
toriador y del critico consiste en cernir
su dificil génesis. En un seminario que se
proponia realizar a partir de enero de
1984 en la Escuela de Altos Estudios en
Ciencias Sociales, Rama se disponia a
sondear el poder catalizador de las
ciudades latinoamericanas en relacién
con la cultura del continente.

Asi, para que los textos se cons-
tituyan en literatura, deben poseer el
poderio complementario de la focali-
zacion social y también el de la critica. Y
es en este punto del proceso que la figura
de Rama me parece esencial. Infatigable
viajero, infatigable investigador, su vida
reflej6 enteramente la aplicacién de sus
preocupaciones tedricas. Ser a un tiempo
el saber acumulado en la inmovilidad de
las bibliotecas y el nexo espiritual entre
los miembros diseminados de la co-
munidad intelectual del futuro, fue para

- 1 un deber, pero sobre todo una pasién.
En pocos hombres se anudaron tan bien
un proyecto y una vida.

Poesia y novela

“Comme le peintre, I'écrivain n'est pasle
transcripteur du monde, il en est le ri-
val"

André Malraux

Angel era un escritor, razén por la
cual concedia a su trabajo critico la em-
pinada ambicidn de ser constitutivo de la
literatura. Pero ocurre que una paradoja
signa para siempre el terreno en el cual el
escritor aplica su saber. Sus inclina-
ciones personales lo llevan hacia la
poesia, pero é! escribi6 esencialmente
acerca de la novela. Este es un hecho que
puede comprobarse, e incluso ser de-
plorado. Rama lo hizo a su manera, con
elegancia, en su ultimo libro:

“Cuando estaba por morir, Pasteur
confesaba que no eran las vacunas y
los estudios sobre el antrax y las
bacterias lo que hubiera querido
hacer, sino aquellos estudios de
cristalografia que habia iniciado en
su juventud y que habia tenido que
abandonar una y otra vez por lo que
le pedian unos sefiores endomin-
ga(fos que venian a golpear a la

w h-fg del Estado Mayor argentino es.el Gral. Pianta. Aqui también el general se pidnta.
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puerta de su laboratorio, siempre
muy urgidos de su ayuda. En la
misma circunstancia yo tendré que
decir que hubiera querido escribir
unas paginas sobre poesia, unas
pocas paginas para festimoniar un
reconocimiento personal, porque

como al rilkeano personaje de los'

Cuadernos de Malte LauridsiBrigge,
la poesia me habia permitido resis-
tir”. (5)

Esta i.agnifica confesiéon de una
pesadumbre que no sabfa que ya estaba
condenada a ser definitiva, nos da

reciosas ’‘ndicaciones tanto sobre el

ombre comn sobre su tiempo. Tiempo
imperativamente volcado hacia la no-
vela, en el mundo occidental en general y
en América Latina en particular, nuestra
época obnubila su fascinacién en el es-
tudio de los antrax y las bacterias. Ab-
sorbido por los tumores de nuestra his-
toria y los fermentos que la agitan, nues-
tra mirada y nuestra escritura han per-
dido de vista los mundos enclaustrados
de la Belleza poética. Nuestra literatura
se ha abierto hacia lo real y lo cotidiano,
pretende estar gravida del peso de nues-
tras miradas, es decir, de nuestras
preferencias. La Belleza, por el contrario,
escapa a la parcialidad de escoger, quiere
ser eterna y da por supuesto — para vivir
en nuestros espiritus— que més allé de
los gustos prevalece una evidencia, que
més allé,def momento pasajero se afirma
1a eternidad de un consenso. Las viejas,
clasicas lunas, podréa decirse. No hemos
terminado, confesémoslo sin embargo,
de apostar contra la dislocacién de nues-
tro cotidiano a un cierto fantasma de
eternidad y de revestirlo con el lauro
poético.

(Por qué? Para resistir, responde
Angel Rama. La poesfa, porque se re-
cluye en el arte de su lenguaje, indiferen-
te en apariencia a lo que representan las
palabras 0 —mejor ain— consciente de
que su propio canto es el més allé de lo
que, en este mundo, es asi porque si. La

esfa, entonces, como el deber ser de la
iteratura, se convierte en literatura de
un mundo que deberia ser, de un mundo-
otro, en cuya contemplacién, a veces,
" para resistir a su hermano més inme-
diatamente real, nos confiamos y bus-
camos perdernos. Rilke ayudaba a Rama
a formular por sif mismo esa fascinaciéon
y esa funcién de la poesia, que él decia
pensando en el hombre prosaico:

Et nous, ici et 14, toujours témoins,
Tournés vers ce qui est, mais jamais
au-deld.
Submergés, nous organisons, Cela
tombe en morceaux.
Derechef nous organisons, et c’'est
nous-meme qui

tombons en morceaux. (6)

£1 critico es un testig., enumera los
seres y las cosas, los textos y los gé-
neros. Pero reclamado por la multi-
plicidad, tiende a construir el edificio que
abrigara un sentido. Vana pasién, bella
pasion.; Cada dia nos convertimos en
cenizas y cada dia renacemos: tal es la
promesa que nos hace el amor por la
poesia. La novela no puede pretender a
ello, ligada como estd a la fragmentacién
del mundo. Sélo la poesia esta de cara al
mas all4 y nos permite resistir

“porque como al rilkeano personaje
de los Cuadernos de Malte Laurids
Brigge,. la poesia me habia per-
mitido resistir’”’ -

(Habréa que recordar, més allé de la
dimension estrictamente literaria, lo que
pudo significar en la vida de Angel
Rama “resistir’’? Contra el desarraigo

cultural, el desgarramiento de la lengua -

maternal, -la errancia, casi el vacio, a
fuerza de; fatigar domicilios y ‘‘natu-
‘ralizaciones”, cuén solicitado y poderoso
‘debi6 ser el recurso poético. Pero la fuer-
za creadora tiene el poder divino de
transformar la necesidad. Puesto que fue
arrancado, exiliado, rechazado, Angel
Rama iba a transformar esas deter-
minantes negativas en una afirmacién
méas fuerte aun. Se convertiria en el men-
sajero de esas heridas, se convertiria en
la Isis del despedazamiento cultural de
América Latina, aquél que en su espiritu
y su trabajo reconstituiria la carne y el
espiritu de{ Continente. ;Habia escogido
esta misién? ;Le fue ella impuesta por
los dramas de su pais, el Uruguay? Poco
importa. conocer las causas. Lo que en
cambio es cierto es que la actividad de

Angel se llevé a cabo bajo ese signo.

Trabajo de Isis fue el de esa Bi-
blioteca Ayacucho por él inspirada en la
cual, por primera vez, se reconquista el
pasado y el presente intelectual y moral
de América Latina. Trabajo de Isis su
obra de critico en Primeros cuentos de
diez maestros de la narrativa latinoa-
mericana. (7) Trabajo de Isis siempre esa
Histoire comparée des Littératures
d’ Amérique latine (8) a la que estdbamos
aplicados y que saldra a luz gracias a la
tarea que ¢l ya le habfa consagrado, pero
que sin él no seré lo que debio ser. Isis y
Penélope, he aqui las dos figuras tu-
telares que él supo proporcionar a su ern-
presa critica, que tan bellamente con-
trastan con la imagineria marcial de los
héroes de Ayacucho.

Para qué sirve la experiencia

América Latina puede jactarse de
poseer intelectuales competentes. Co-
‘nozco pocos, en cambio, cuya experien-
cia personal de las situaciones y de los
hombres, cuyo espectro de los intereses
y de las curiosidadés, en una palabra
(como si ella pudiera calificar una re-
. lacién con la realidad) intelectuales cuya
nerosidad haya sido tan total como la
e Rama. . ]
i Consentir a la generosidad del
caracter un valor intelectual puede pres-
tarse a discusiones. Aunque en realidad
ello sea valido tan s6lo para aquellos que
se forjan en el deber de pensar laimagen
mas académica. ;Cémo, en efecto, en un
continente (no hablemos méas de paises
desde el momento en que se trata de
Rama) donde el arte y la politica, lo
social y la poesia —por la fuerza o la per-
suasién— Ean tejido lazos inextricables,
c6mo ponerse a jugar a los pensadores

arnasianos? Cémo escapar al tor-

ellino cuando las orillas del rio se per-
dieron para siempre? Y sin embargo,
Rama no concibié jamas su combate
como una toma de partido. ;Por cual de
los males que afligen a América Latina,
por otra parte, podriamos tomar par-
tido? Intelectual comprometido sig-
nificaba para ¢l la exigencia de compren-
der y el deber de mostrar. No desde un
arbitrario punto de vista exterior, con-
siderado como objetivo, y menos atin por
obediencia a una doctrina cualquiera.
{Incomoda, se dir4, la posicién de quien
no esta adentro ni afuera! Por supuesto,
y en estos tiempos de guerra fria
ideolégica mas que nunca. {Qué importal
Ni adentro ni afuera, él estuvo. Lo mas
cerca posible de la accién y de la crea-
cion, Rama fue un intelectual cuyo cam-
po era el mundo y cuyo terreno fue una
biblioteca. jEs eso lo que la historia
llamé antafio con el hermoso nombre de
“Luces’’? Quiero creerlo, y esta metéafora
asume todo su sentido cuando nos hace
recordar que Rama jamés pensé ni
trabajé como no fuera en la perspectiva
de la Utopia de América.
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Pory para Jorge

quienes pudimos quedarnos, la
dictadura nos impuso el deber
moral de mantener viva la memo-
g w ria del pasado y de reivindicar
siempre .el recuerdo de los padres y her-
manos ausentes por ‘‘encierro, destierro
0 entierro’”’. Y aun la de vindicar los
errores del ausente.

: En los afios del silencio por ‘“‘mor-
taza”, para ‘“remar”’ bast6é con ocupar
un lugar fisico, con aguantarse y no el
miedo. Todos conocemos la dinidmica
que hoy nos permite hablar, desde que la
{‘mano... que delineé el remo,... se puso a
dibujar el agua’’.

L Para quienes, como yo, somos hijos
intelectuales de la generacion del 40 y
tendemos a la nostalgia idealizadora, la
herencia que nos dej6é nos cbliga a
“fusilar las nostalgias’’. Este Uruguay es
muy otrodel queellos y nosotrosvivimos.

La tarea que enfrentamos hoy es in-

-imaginacién y coraje. Pero esa invencién
no puede cortar con el pasado. Debe
revisarlo y reelaborarlo. Tarea doble:
prospectiva y retrospectiva. Tarea triple
—en el estricto presente del reencuen-
tro—: desexilio, desencierro, desamor-
dazamiento. Y asi sucede que debemos
recurrir a las mejores armas que nos
legaron los del 40: lucidez, conciencia
critica, pelea, elaboracién de un pasado
util, imaginacién.

Por todo eso  , me propuse revisar
este libro  en que Angel Rama estudié
la cultura uruguaya entre 1939-69, del

oraneos me ensefiaron: con lucidez y
ervor, con afdn de pelea, busciandole las
fallas. Es el unico homenaje que acepta
un creador como Rama y el Gnico que
puede sernos util.

El critico es el creador

Encontré, si, fallas. Pero antes, en-
tendamonos: Rama es, sin duda, el mas
importante de los creadores culturales
que hemos tenido los uruguayos (y ain
los latinoamericanos). No hablo de lo que
habitualmente se entiende por ‘‘critica
literaria”, ni de las virtudes “‘artisticas”
de su prosa. Uruguay ha dado tres ejem-
plares de esta raza creadora: Rodé, Zum
Feldey él.

: El tnico critico literario que de ver-
dad importa, es el capaz de construir una
literatura como sistema de obras a las
que vincula en el presente, en y desde el
pasado y atendiendo a un-pro-yecto
literario que juzgue necesario y deseable
para la sociedad a que se dirige . Tal
‘estirpe, escasisima, de criticos sabe que
su funcién no es servir a las obras. li-
terarias, ni aisladamente ni en su con-
junto sincrénico y/o diacrénico: esta al
servicio de su comunidad
- La obra en que me he concentrado
estudia en forma minuciosa, completa,
' brillante y caladora en todas las direc-

" | ciones, el proceso cultural uruguayo de

30 anos claves. Y lo hace de acuerdo a lo
que fue el aporte fundamental de Rama:
vincular todas las manifestaciones de
una cultura a los procesos econémicos,
sociales y politicos del pais, la Cuenca
platense, América Latina y los centros
mundiales de poder. Vinculando:
aquellos procesos no se exponen como
mero soporte estructural al cual me-
canicamente obedece lo que se muestra
en la superestructura (al modo esque-
matico y simplista de ciertos ‘“marxis-
tas" (?) que traicionan a Marx). Al con-
trario, fiel al espiritu, al meollo revo-
lucionario, dindmico y creador de Marx,
Rama recurre a ¢l y a los neomarxistas y
aun a los no marxistas, capaces de
“traicionar la letra de Marx por necesaria
fidelidad a aquel meollo.Més claramente:
la cuestién no es que ante tal infraestruc-
tura econémica debe escribirse,por ej.,tal
o cual tipo de narracién de poesia

literatura subdesarrollada para los
paises del subdesarrollo. Muy por el con-
traric, tal o cual tipo de narracién, de
poesia o de dramaturgia, son la respues-
ta ante un determinado proceso his-
torico-social que resulta, claro est4, de
aquella infraestructura econémica.

Re-lectura de la “Generacidon critica”

ventar un nuevo pais: con lucidez,.

modo como él y otros de sus contem-

o de dramaturgia. Falso, entonces, lo de

Recuento de fallas

Tal vez por exceso minucioso y falta
de concrecidon didactica, no llega a mar-
car bien la presencia de tres grupos en-
frentados en la generacién del 40: el de
los “‘lucidos’’, el de ““Asir”, el delos “‘en-
trafiavivistas’.

; Al primero lo caracteriza y valora
detenida y completamenté a lo largo de
tasi toda la obra.y en todas sus facetas.

1&{ cuando resume la tarea de Emir
0

driguez Monegal (p.88) y la suya
propia (89) en la jefatura de la Seccién
Literaria de *“Marcha’’, hay que reveren-
ciar la objetividad del juicio, la hones-
tidad intelectual y la altura ética con que
tesponde a los muchos y agresivos insul-
tos que E.R.M. le prodigara ‘

Un error y una injusticia

En la caracterizacion de ‘‘Asir’”’
procede con acierto y. apunta bien las
causas de la frustracion de su tareaenla
futuridad. Pero comete un error: inex-
cusable que se vuelve flagrante injus-
ticia. No fue Real de Azda el primero en
caracterizar y razonar las limitaciones
del pensamiento del grupo. Fue Ruben
Cotelo en dos notas de “El Pais” de
8/1/61 y 16/11/62, tal como el mismo
Real de Azia lo marca (en “Antologia:
del ensayo uruguayo contemporineo’’,
Ed.Universidad, Mont., 1964, T. II, p.
436). Y es de importancia sefialarlo por
cuanto, al Wacer und valoracién mas
equilibrada de la 1dbor de Cotelo, afir-
ma:*“Sélo excepcionalmente contribuyé
con criticas” (204-5). No es asi. Estan
éstas y otras. Un ef'emplo: las proba-
torias de la primera lectura critica seria
de Onetti como escritor religioso.

Un olvido

En cuanto a los “entrafavivistas’’,
sélo los menciona una vez como opuestos
a los ‘‘lacidos’’, cuando expone los
ataques de Juan Flo a ambos en 1954
{216). Rama integré ese grupo de amigos
junto a Ida Vitale, José Pedro Diaz,
Amanda Berenguer, Mario Arregui,
Gladys Castelvecchi, Marinés Silva Vila,
Carlos Maggi, Manuel Fiores Mora. Y
sabia que en los 40 el enfrentamiento
mas acido se dio entre ambos grupos. Es
verdad que los formuladores y porta-
voces del “entrafiavivismo” fueron los

dos ultimos (atn lo predican). Es verdad

que desde mucho antes de este libro
Rama estaba alejadisimo —no de la
amistad— sino de esa postura, como lo
estaba J.P.Diaz. Pero también es verdad
que, al exponer con minucia esa época,
no hubiera debido obviarlo. o
Una explicacion insuficiente

Otra falla, que juzgo relevante, dice
relacién con lo referido a la ausencia de
critica televisiva.

Luego de marcar los excesos ne-
gativos del hipercriticismo inicial
aplicado al cine, reconoce que ‘‘esta res
puesta critica fue una manera de res
guardar valores que se entendian pe-
culiares de la nacionalidad y de adoc-
trinar a un publico totalmente inedu-
cado. Fue por tanto un digue a una
frenética .colonizgcién cuya positividad
puede medirse si se la compara con la
terrible falta de critica que en los afios 60
encard el fenémeno televisivo, con las
previsibles y dafiosas consecuencias’
{43). Pero deja el hecho sin explicacién.
En los 60 ya estaba actuando la segunda
promocioén, la del 55 o ““de la crisis”, y si
bien Rama apunta que ésta fue aban-
donando la viruléncia de la anterior,
también demuestra su tendencia a la es-
pecializacién y al retomar el tema de la
multiplicidad del ejercicio critico de los
del 40, lo explica por la demanda social

-{29,30,69,190,202,204).

De acuerdo. Objeto que falta la ex-
plicacion basica: los duefios de los ca-

‘nales de TV lo son también de las radios

de mayor alcance y de la ‘‘prensa gran-
de”’. Si muchos de los mas prestigiosos
criticos de cine tuvieron —y tienen
todavia— graves problémas con sus em-
pleadores por desaconsejar filmes cuyos’

Bolivia se pasa de revaluciones.
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Recibiendo al mestro Bergamin en el

eropuerto en 1948. Angel Rama,_'

Ida Vitale, Ma. Zulema Silva Vila, Manuel Flores Mora, Bergamin, Isabel
Gilbert, Amanda Berenguer y José Pedro Diaz.

distribuidores anuncian en sus paginas,_

jcomo iban a permitir critica seria e in-

dependiente a sus propios canales? Mar-.
co especialmente el punto siguiendo la.

leccidn que me ensefié el mismo Rama. -

He detectado otras contradicciones’
de diversa entidad. Serdn motivo de ex-,

planaciones posteriores. .

Este sigue siendo un libro deslum-
brante. Por completo, rico, documen-
tado, inteligente y necesario. Mas ne-
cesario hoy que cuando se publicé. Mas
necesario y mas urgente.

Hay en él una buena serie de
profecias —seguramente impensadas e
inqueridas por, el autor— que se rela-
cionar conlahistoriamasrecientedel pais.

Creo que en esta etapa —iniciada en
la medianoche del 30 de noviembre de
1980, hasta hoy— estamos reiterando
los errores del cuatrienio 1938-42.
Quijano no se cansd de referirse a él en
“Marcha” y de alertarlo desde el exilio
mexicano. Reléanse, en ‘‘La Generacién
Critica", las pags. 27,110-1,177,185,218-
9 y apuesto a que la pavura se apoderara
del lector. Pero es una pavura util: nos
advierte los peligros y nos exige la
busqueda y propuesta de soluciones de
verdad. Y otra funcién simultdnea: mas
que refrescar memorias, son imprescin-
. dibles para la cuantiosa masa joven
desinformada. Y nos ayudan a todos a
salvar el hiato dictatorial para proyec-
tarnos al futuro atendiendo al distinto
presente y reelaborando un pasado 1util.
Este es otro pais. Perono.

No podemos reinventarlo sin rear-
marlo hacia (no desde) el pasado.

Todo ala vez y entre todos

El analisis del pasaje desde el
universalismo de la promociéon del 40 al
nacionalismo bien entendido de la del 55,
nos insta hoy a soluciones complejas y
dificiles.

Si los del 55 tueron ‘‘legatarios de
una demolicion’ en el terreno cultural,
hoy todas las generaciones uruguayas
{del encierro, la mordaza y el destierro)
heredan una demolicién completa en
todos los terrenos. Y las tareas prospec-
tivas, retrospectivas y presentes nos
obligan a: 1) ponerngs al dia y absorber
debidamente la elaboracién cultural con-
temporanea de los centros desarrollados;
2) rearmar un nacionalismo auténtico
que no puede —como nunca pudo—
prescindir de lo latinocamericano y del
subdesarrolle mundial en todos los
terrenos: también en el cultural. Como
supongo que no tenemos tiempo (aunque
los que vuelven de fuera ayudan en la
tarea, como los que salen de la cércel) de
remontar la espiral a la inversa de lo que
se hizo entre el 39 y el 60, tendremos que
hacerlo tode a la vez. Lo que también
implica una re-auto y coeducaciéon
progresiva de la poblacién entera en la
totalidad de los pensares y de los ha-
ceres.

Otros analisis de Rama, mas
centidos a lo literario, alertan sobre mas
peligros que algunos hemos visto, y con-
signado, por lo menos desde el 82.

La apertura politica conlleva un
inevitable y necesario ‘‘destape” que
responderd, también, a una intensa, ex-
tensa, desinformada e ineducada deman-
da social. Ya émpiezan a aparecer los
registros testimoniales del horror. Mien-
tras sean testimonio, bienvenidos y
necesarios por razones de informacién
veraz, de sanidad moral, de aguijon dela
Justicia y de historiografia. Pero cui-

dado cuando el relato del infierno y la
lamentacién dolida se disfracen de
poesia, narracion o dramaturgia
Tratemos de no perder la brajula va-
lorativa ante la inundacion inminente.

Seria nefasto.

“n los afos de la ““mordaza’’, el
Canto Popular fue eficaz para la Resis-
tencia. (Y sigamos musicalizando poesia
¢con buena musica y buena poesia). En
esos mismos afios,otros poetas seaislaron
—como ocurrid a principios de los
40— e intentaron el Concretismo, ya tan
superado, u otros hermetismos igual-
mente aislacionistas. Fue una respuesta
vital y poética necesaria para ciertos
temples de animo en aquellas circuns-
tancias.

Pero estemos en guardia. Al rei-
niciarse la lucha, los manifiestos, los
llamamientos, las asociaciones de es-
critores, no volvamos a formas de
asociacién y de arte superados. No
recaigamos en -el partidismo o el par-
tidarismo. No hagamos de la reciente
ASESUR una nueva AIAPE.

Los mas jévenes estan apuntando a
otras miras. Y los maduros o ya muy
crecidos realmente valiosos, también.
Valgan los ejemplos referidos al Rafael
Alberti del fin de la guerra y a los
jovenes uruguayos del mismo periodo
(115-6). ’

‘

Profecias de un ornitorrinco

En el Cap. final (“*El estremeci-
miento nuevo en la narrativa urugua-’
‘va”’).Rama detect6 y analiz6 una nueva’
literatura en trance de formacién.Ella
respondia al agotamiento de un ciclo his-
torico y cultural y sefialaba advenimien-
tos temibles.

ffue toda esa linea de los “‘raros’”
que venia mds 0 menos soterrada desde
un siglo atras y en la cual, en los 60, con-
fluyen: 1) escritores de la promocién
critica (J.P. Diaz, Marinés Silva Vila,
Armonia Somers, ete.); 2) escritores tar-
dios de la promocién de la crisis (Mer-
cedes Rein, Gley Eyherabide, Jorge
Onetti); 3) jovenes narradores (Teresa
Porzekanski, Cristina Peri Rossi, Mario
Levrero); 4) dos uruguayos residentes
en el exterior (Luis Campodonico y
Ulalume Gonzalez de Ledn).

Ya no serd una linea, sino un en-
tramado riquisimo en variedades,
modalidades y posibilidades. Rama fue
el primero en verlo y en estudiarlo con
detenimiento. Y apostd por su vigencia
histérica y su valor estético.

Hacia noviembre del 71 {data de la
finalizacion de la obra) muy pocos
avizoraban un Golpe de Estado y de
ellos, ni los mas pesimistas, hubieran
columbrado su capacidad de horror y
destruccidn.

Pese a ello, Rama gand la apuesta:
lo mejor,, lo mas valioso, lo realmente
importante que nuestra narrativa
produjo en estos afios, pertenece a esa
zona de creacion. {Algunos lo negaron,
pero sin poder siguiera fundamentar su
negacion).

No hay duda: Angel Rama tenia
0jos que miraban y veian en todas las
direcciones de la horizontalidad, de la
verticalidad hacia abajo y a lo hondo y,
como el ornitorrinco, un ojo en la parte
superior del craneo que llegaba muy
lejos y muy alto.

Graciela Mantaras
ST
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Una vida fecunda

ngel Rama nace en Montevideo y
hace sus estudios primarios y se-
cundarios en escuelas publicas.
Desde 1947 a 1950 estudia lite-
ratura europea e hispanoamericana en la
Facultad de Humanidades y Ciencias de
Montevideo, y i)edagogia en la Seccion
Agregaturas del Consejo de Ensefianza

Secundaria (1948-1949). Continta sus
estudios en el College de France de la
Universidad de Paris {1955-56) y hace un
afio de practica de educacion en la Ecole
de Sevres de Paris en 1956,

Comienza su actividad docente
como profesor de literatura en €l Ins-

Angel Rama y Angel Parra (parados).

uilla, la Universidad de San Carlos de
uatemala, la Universidad de San José

"en Costa Rica, la Universidad del Zulia y

Universidad de Los Andes de Venezuela,
la Universidad de Sao Paulc y la Univer-
sidad de Campinas. .

Tuvo igualmente una activa ac-
tividad como editor, comenzando en
1960 como asesor literario de la Colec-
cién de Clasicos Uruguayos de la Bi-
blioteca Artigas, puesto que ocupa hasta
1965. Fue director de la Editorial Arca
{1965-1968), director de la Enciclopedia
Uruguaya (1968-1970), asesor literario
de la Editorial Galerna de Buenos Aires
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Sra. de Vargas Llosa, Pabl

Neruda, Marta Traba y Mario Vargas Llosa, en isla Negra.

tituto Vazquez Acevedo de Montevideo
(1952-1966) y en el Liceo Francés (1952-
1964). Dicta clases de Historia del
-Teatro en el Instituto de Arte Dramatico
de Montevideo (1963-1966). Es Cate-
dratico de literatura hispanoamericana
en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias desde 1966 a 1970, y Director del
Departamento de Literatura Hispa-
noamericana de esa misma Facultad en
ese mismo periodo. Funda el Centro de
Estudios Latinoamericanos en Mon-
tevideo en 1972,

En 1970 comienza su actividad

docente en el extranjero como profesor
visitante en el Departamento de Es-
tudios Hispénicos
Puerto Rico (1970-1971), continuando
luego como profesor visitante del Ins-
tituto Pedagdgico de Caracas {1972),
profesor de la Escuela de Letras de la
Universidad Central de Venezuela (1972-
1978), profesor visitante en el Depar-
tamento de Espafiol y Portugués de la
Universidad de Stanford (1977), profesor
visitante en el Departamento de Espafiol
y Portugués de la Universidad de Mary-
land (1979),profesor visitante en el
Departamento de Lenguas Romances de
la Universidad de Princeton (1980) y
profesor en el Departamento de Espafiol
de la Universidad de Maryland (1981-
1982). ’

Lieva a cabo desde 1970 hasta su
muerte, un activo programa de conferen-
cias en universidades europeas y es-
tadounidenses,siendo de destacar el Ins-
titut des Hautes Etudes de Paris,la
“‘Universidad de Bonn, la Universidad de
Munich, la Universidad de Estocolmo, la
Universidad de Uppsala y la Univer-
sidad de Gotenborg en Europa, y las
universidades de Harvard, Nueva York,
Princeton,John Hopkins, Florida,Stan-
ford, Texas, California, Arizona State
Maryland, New York State y Catolica de
Estados Unidos.

En América Latina dio una pro-
fusién de cursos sobre literatura lati-
noamericana y metodologia en la
Universidad de Santiago de Chile, la
Universidad Santa Maria de Valparaiso,
la Universidad de Buenos Aires, la
Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, la Universidad de Xalapa, la
Universidad Nacional de Bogot4, la

Universidad del Atlantico en Barran-

e la Universidad de -

(1966-1968), editor de la Coleccién Aves
del Arca, director de la publicacién de
Obras Inéditas y Desconocidas de
Horacio Quiroga (1967-1973), director de
la publicacién de las Obras Completas de
Felisberto Hernandez (1969-1974), direc-
tor literario de la Biblioteca Ayacucho de
Caracas (1975-1982) )g director literario
de Latinoamericana XX de Suecia (1982-
1982). : .
Colabora en una serie de periédicos
y revistas, siendo de destacar su acti-
vidad como co-director de la revista
Clinamen de la Facultad de Humani-
dades y Ciencias de Montevideo (1947-
1949), secretario de la revista Entregas
de La Licorne de Montevideo {1954-
1956), director de la seccién literaria de
Marcha (1958-1968), director de la
Revista Iberoamericana de Literatura
del Departamento de Literatura His-
panoamericana de la Facultad de Hu-
manidades (1966-1970), y co-director de
la revista Escritura auspiciada por el
Consejo de Desarrollo Humanistico y
Cientifico de la Universidad Central de
Venezuela en Caracas (1976-1982).
Entre los titulos que se le otorgaron

podemos citar los de Profesor Honoris
Causa de la Universidad del Zulia de
‘Venezuela (1977), Resident Fellow del
Programa Latinoamericano de la Smith-
sonian Institution de Washington (1979-
1980},Fellowship de la John Simon Gug-

enheim Foundation (1983), Fellowship
cgle la Universidad de Mar;&lanld (1982} y
e la

Profesor Honoris Causa Univer-

sidad Mayor de San Marcos de Lima
(1983).

Fundacién Angel Rama
distribuye Arca, Tel. 9003 18 .

LaCiudad Letrada

El pueblo los mandé al infiernvo, pero alla tamboco los quieren, porque pueden dar un golpe..




0 prevefa Thomas Hobbes en

Repiublica por institucién que
describe, en un ejercicio de rigurosa es-
peculacioén racional, la que menos atiende
y estima habria de ser la que alcanzaria

modernos. Ni la monarquia, que es el
modelo que prefiere, ni Ia aristocracia, al-
canzarian el éxito que estaria reservadoa
esa tercera que ¢l defini6 en sus términos
clésicos: ‘““‘Cuando el representante esuna
asamblea de todos agrupados, es una
democraciaorepublica popular”. 1

La palabra demoeracia, bien exdtica
en esa fecha y aun durante el siglo si-
guiente, se harfa protagénica a partir de
las revoluciones burguesas —la nor-
teamericana de 1776 y en especial la
francesa de 1789— para ser plenamente
aceptada, progresivamente, en los paises
hispanoamericanos nacidos de la }gman—
cipacién de 1810. Uno de los motivos de
la reticencia, cuando no de la oposicién
hispanoamericana al Brasil durante el
siglo XIX, fue el régimen monérquico
alli imperante, que animé los vituperios
de Lastarria,

Habiendo sido la consigna pro-
gresista del XIX europeo, ya a mediado:
“de ese siglo la palabra democracia le ger-
via al colombiano José Maria Samper
{en quien podemos ver a un fundador de
la sociologia latinoamericana) para una
curiosa definicion de la raza hispa-
noamericana (que él prefirié llamar
colombiana) concebida desde el dngulo
de una incipiente y confusa antropologia
cultural:

Ella pertenece a una etnologia en-
teramente nueva: es la raza de-
mocréatica. Es una raza sin pasado,
que ha nacido de una revolucién
continental en siglo XIX; raza sin
nobles, ni plebeyos, toda de maér-
tires y héroes, toda de ciudadanos
hermanos, toda pueblo. Es unaraza
que, resultando de la fusién de las
razas indigenas con la europea y la
etiope, forma un compuesto creado
para la libertad, sin mas titulo que
el derecho, y teniendo por cuna la
victoria de todos. 2

Pero si las reptblicas democraticas
de la modernidad, comenzarian a
aparecer y a hacer sus primeros ensayos
publicos desde fines del XVIII, muy
frecuentemente enmascarando las que
Hobbes definia con rigor como repu-
-blicas aristocraticas, el proceso de de-
mocratizacién de la sociedad europea se
habia iniciado con anticipacién, primero
con la evolutiva incorporacién burguesa
y luego con la de otros estratos sociales
mferiores.

Guerra de ideas

De hecho, la palabra democrati-
zacién sélo alcanza su significado in-
tegro, histéricamente hablando, en
relacién al anterior campo de valores
contra el cual se formula, revolucio-
nariamente, oponiéndosele por estimar
que no es democrético, que no representa
los intereses de los més. La sociedad se
democratiza cuando echa abajo las
barreras jerarquicas pre-existentes, o al
menos algunas de ellas, aun cuando
mantenga o edifique otras, las cuales a
veces los grupos renovadores ni siquiera
llegan a percibir. Esas barreras —con-
servadas o nuevas— serdn objeto de
posteriores embates democratizadores
por las clases marginadas o inferiores de
la piramide social, ya se trate de clases
sometidas de antes o clases generadas al
servicio de los nuevos sistemas sociales.
Liucidamente, Marx observo ese proceso
de sustitucion de las clases en el poder:

Toda nueva clase que ocupa el lugar
de la que dominaba anteriormente,
para realizar sus fines est4 obligada
a presentar sus intereses como el in-
terés colectivo de todos los miem-
bros de la sociedad, expresandolo
idealmente: de presentar sus pen-
samientos bajo forma wuniversal,
como los unicos racionales y univer-
salmente validos.

Toda clase nueva, por lo tanto, es-
tablece su dominacién scbre una
base mas amplia que la antigua
clase dominante; por eso, mas tar-
de, el antagonismo de la clase no

1651, cuando publica su Levia- :
tan, que de las tres clases de!

maéas ancha aceptacién en los tiempos’
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dominante contra la nueva clase
dominante, se desarrollarda de una
manera aguda y profunda. 3

La descripcién s6lo se refiere a la
ocupacién plena del poder, pero de ella se
infiere que la hagitual emergencia
progresiva de una clase que se va for-
mando —al tiempo que toma conciencia
de si— implica una modificacién tam-
bién progresiva de los valores vigentes
en la sociedad, a través de una guerra de
ideas (también de estéticas) que preludia
la posterior guerra de las armas. La Auf-
klarung del XVIII dio el modelo de esta
mutacién progresiva, cuyas manifes-
taciones aun pueden comprobarse desde
fines del XVII con nitidez. Marx llegé a

ver ¢émo el triunfo burgués le era dis-.

putado en el XIX por los estratos emer-
gentes que el nuevo sistema econémico
habfa forjado, los que desarrollaban un
pensamiento, un estilo, un comporta-
miento opositor. Este incesante proceso,
que teje la dinamica de la sociedad, tam-
bién es reproducido por el arte.

Hubo democratizacién artistica en
el siglo XVIII, cuando comenzé la que
Amold Hauser ha denominado ‘‘diso-
Tucién del arte cortesano’ que se expresd
primeramente en el rococo: “‘En el favor
del publico progresista ocupan las
galantes escenas de sociedad de Watteau
el lugar de los cuadros ceremoniales,
religiosos e histéricos, y el cambio de
gusto del siglo se expresa de la manera
mas clara en este transito de Le Brun al
maestro de las fdies galantes”. 4. Tras él
se abre paso ‘“‘el ideal de sencillez y la
seriedad de un concepto puritano de la
vida”, de tal modo que ‘‘al finalizar el
siglo no hay en Europa sino un arte bur-
gés, que es el decisivo’’. 5,Hubo atin més
visible democratizacién artistica, expan-
sivamente derramada por el XIX que fue
el siglo republicano, burgués, social: nos
dio la novela emocionalista y el melo-
drama romanticos en que la prosa triun-
fa sobre la poesia y nos dio el realismo de
prosa y poesia de mediados de siglo,
arientado paradojicamente por los “ar-
tepuristas” Flaubert y Gautier. Hubo
nuevos avances de la democratizacion,
consciente y aun teorizada, en el final del
siglo XIX, que nos provey% de la pintura
impresionista y del simbolismo poético.
El impulso transformativo de ambas es-
téticas, respondié a una democratizaciéon
curiosamente similar a la que habia sig-
nado al rococé inicial, con el cual com-
partio regimenes de expresion, salvo que
no se desprendia de la aristocracia, sino
de la burguesia que habia ocupado su
lugar en el poder, y que su circunstancia,
social y estilistica, fue diferente, pues
oper6 contra el realismo anecdético de
Courbet (exceptuados sus solitarios
retratos de rocas) o el naturalismo
mecédnicamente legalizador de Zola. Su
peculiar medio, dentro de la sociedad in-
dustrial triunfante a la que regia im-
periosamente la burguesia vuelta su
segura clase dominante, fue el de los
pequefios empleados y operarios, de-
cididamente urbanizados, o pueblerinos
que acudian a las capitales, de la baja
clase media.

Subidos al barco del mundo

Por debajo de las sucesivas con-
quistas —técnicas o artisticas, politicaso
sociales— de estos dos siglos largos, y

" dirigiéndolas distantemente desde la in-

fraestructura, se encontrara al impetuoso
crecimiento demografico y econémico de
las sociedades occidentales, que nos
deparan el proletariado, la baja clase
media, lasmuchedumbres que pueblanlas
primeras ciudades masivas de la historia,
los nuevos sistemas de produccién indus-
trial, la expansién imperial, la agresiva
politica comercial de la burguesia. Fueron
acompafiadas por fuertés demandas
presentadas por los estratos que ascen-
dian y que reclamaban un lugar dentro de
la estructura cultural que, por anterior a
ellos, los ignoraba, y a la cual fatalmente
modificarian mediante su incorporacién,
fuera central o marginal, consentida o
arrancada a la fuerza: desde los austeros
burgueses a quienes interpreté Pope (o
Bello) hasta los bohemios de la clasebaja
entre quienes canté Verlaine (o Dario). Se
subieron al barco delmundosinrepararen
medios, en franca pelea: venian de las
profundidades, de los margenes desde-
fiados, y sehicieron un lugarentre los que
ocupaban espaciosos puestos sobre
cubierta. Acarreaban cosmovisiones
propias, a veces simples e incluso distor-

sionadas por los origenes sometidos de
que procedian, se caracterizaban por un
aire aventurero y provocativo que tenia
que ver con los modelos sociales esta-
blecidos por los poderosos de la hora, y al
introducir su visiéon dentro de aquella que
regia desde antes el sistema, lograron
subvertirlo, trasmutarlo a veces, siempre
modificarlo de alguna manera, aunqueno
podria decirse que lo sustituyeran com-
pletamente.

Desde que Alexis de Tocqueville
impasiblemente describié a sus com-
atriotas europeos cual seria su futuro,
Ezyéndolo en el espejo de La démocratie
américaine (1835-1840), adquirié cuerpo
y coherencia la alarma intelectual que,
sin necesidad de prevalecerse de las
viejas Reflections on the Revolution in
France de Edmund Burke (1790},
atacaba la subversién de valores que
acarreaba la democratizacién y que setes-
timoniaba en las muchedumbres urbanas
generadas por la industrializacién, que
reclamaban derechos politicosy sociales.

Dentro de un abundante corpus
doctrinal se inscribirian las lecciones
magistrales de FErnest Renan, los pan-
fletos flamigeros de Nietzsche e incluso
la escuela sociolégica de Gustave Le
Bon, que tanto pesara y ahogara a los
latinoamericanos, mas la beligerante
luchaantimodernistadelalglesiadesdela
pérdida de los estados papales en 1870. 11
siglo de la ciencia, como se le llamg, era
también el de la democracia, con su
masificacién y su vulgaridad, su mate-
rialismo y suigualitarismo, losque ponian
en peligro la entera estructura jerdrquica
de }a cultura, agtediendo a sus més cons-
picuos oficiantes. No solo los intereses
econ6micos estaban en juego, sino tam-
bién los culturales, pues esta arremetida
afectaba el principio mismo de la pro-
piedad, se tratara de tierras o de cono-
cimientos, de acciones de la Bolsa o deex-
clusivistas degustacionesdelarte.

La conmocién de la
modernizacién burguesa

Esa doble vertiente del siglo la sin-
tetizé José Enrique Rod6, desde un pun-

to excéntrico, el Montevideo de 1900, en-

su mensaje a la juventud americana,
Ariel, que concitara la adhesién de las

juventudes cultas y ordenadas de la

época: .

Con frecuencia habréis oido atribuir
a dos causas fundamentales el des-
borde del espiritu de utilidad que da
su nota a la fisonomia moral del
siglo presente, con menoscabo de la
consideracion estética y desinte-
resada de la vida. Las revelaciones
de la ciencia de la naturaleza —que,
segln intérpretes, ya adversos, ya
favorables a ellas, convergen a des-
truir toda idealidad por su base—
son la una la universal difusién y el
triunfo de las ideas democraticas, la
otra. {...) Sobre la democracia pesa
la acusacién de guiar a la huma-
nidad, mediocrizdndola, a un Sacro
Imperio del utilitarismo. 6

El proceso democratizador habia
entrado a América Latina de la mano de
la expansién econémica imperial hacia
1870 y la enorme disparidad de los dos

niveles que entonces se pusieron for-’

zosamente en relacién, asi como la
violencia de esta irrupcién transfor-
madora y mediocrizadora que para
muchos traia riquezas, sembraron la
alarma en el equipo intelectual que es-
taba formado en las tradiciones aris-
tocraticas de la cultura. Pues no empece
la revolucién emancipadora, eran esas
tradiciones las que constitwan el baluar-
te del nucleo intelectual de la vieja
“ciudad letrada” colonial que seguia
persistiendo a pesar del pasaje de Vi-
rreinato a Republica. Sin reconocer la
cualidad aristocratica, elitista y clasista
en que durante siglos se habia desa-
rrollado la tarea de los intelectuales
americanos, la cual habia sobrevivido al
cataclismo de la revolucién, nada se
puede entender de la conmocién que se
produjo durante la modernizacion, ni se
puede medir cabalmente qué significé
ésta para los més jévenes que sin pasar
por las viejas y rutinarias vias que
daban acceso al cogollo letrado, irrum-
pieron desde la calle tratando de apo-.
derarse de la literatura.

- famélicas

Si en la transculturacion con el viejo mundo la il
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proyeccion historica, también es aquélla que dest

ﬁopulismos del siglo XX ha evolucionado dem
Paralelo al proyecto ideolégico va el cultural

historia de la lucha de nuestros pueblos pors

" sus artistas ypensadores por la obtencion de
comienzo de nuestro siglo afirma conceptuil

ei primer discurso original y pleno en lo literns

interna y las interacciones histérico-calturd

afirma un nuevo camino en los estudios cully
‘siguiente es el capitulo inicial de Las mascar
proxima edicion por la Fundaciéon Angel Ray

Mas alarma experimentaron los in-
telectuales tradicionales de aquellas
zonas en que irrumpieron las masas

e inmigrantes euroFeos, las
que procuraban ansiosamente las indis-
pensables y bésicas conquistas mate-
riales de la vida, sin parar mientes en
cémo ni cuando. Los programas romén-
ticos abstractamente disefiados (el
“gobernar es poblar” que hizo la fortuna
de Alberdi) mostraban su rostro real.
Précticamente no hubo intelectual al-
tamente educado que no se ‘sintiera
agredido por esas masas que ignoraban
todo del pasado americano, se desenten-

dian de sus valores particulares y se-

aplicaban a asegurar su situacion eco-
némica sin mayorrespeto porlos simbolos
tradicionales. (Sélo unos pocos intelec-
tuales, formados en el mensaje revolu-
cionario que venia con los inmigrantes
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¢ademocratizadoraeslade mayor
tle el suefio de los proceres hastalos
10do mas complejo y contradictorio.

| més especificamente el literario. La

1 emancipacion politica es también la de
e un lenguaje propio y autonémico. Si el

| mente la democracia, el modernismo es
ri0. Angel Rama anaiiza la dialéctica

es de este rico Ireceso, en un ensayo que
rales de nuestro continente. Bl

i1s democraticas del Modernismo, de

1a

—el anarquismo internacionalista—,
fueron capaces de encontrar positividad
cultural y democritica a esa hora del con-
tinente, como lo demostré con su obra
teatral Florencio Sianchez). En distintos.
grados, desde el Ramos Mejia quereinter-
preté las antiguas “multitudes argen-
tinas” a la luz de las nuevas que presen-
ciaba, hasta el Rod6 que con su equilibrio,
aposté a que aesa democratizacién vulgar
seguiria una nuevaseleccién jerarquicade
los mejores, no hubo quien no viviera el
periodo como una subversién, pues efec-
tivamente la modernizacién burguesa y
dependiente acarreaba una democrati-
zacién que desquiciaba los valores es-
tablecidos dejaba una contradiccién que
reproducia la que ya se habia visto en
Europa. Por un lado instituialos mecanis-
mos del desarrollo econémico, respon-
diendo a incitacién externa; por el otro

i

procuraba contener a la poblacién que
convocaba a esas tareas, tratando de
mantenerla en una anterior sujecién. Y no
solo por crudas razones clasistas, sino
también porque esta emergencia popular
chocaba a los héabitos elitistas que habian
caracterizado tanto la vida politica como
la intelectual, las cuales frecuentemente
se confundian, en las demas personas in-
tegrantesdeunreducido cogoﬁo superior.

El fenémeno democratizador tuvo
expresiones dptimas en las regiones mas
dindmicas, que fueron en la época las del
sur del continente (de Rio de Janeiro a
Santiago de Chile, pasando por la cadena
de ciudades: Sao Paulo,, Montevideo,
Buenos Aires, Rosario) pero no dejé de
hacer sentir sus efectos en todas partes,
aun en areas como la andina de escasa o
nula inmigracién. También en ella la
modernizacién acarreaba la emergencia
de una poblacién ineducada que re
clamaba una participacién, por minima
que fuera, en los beneficios,lo que de
hecho la constituia, a los ojos de la clase
dirigente, en practicantes del “‘utilitaris-
mo”. Es a esta percepcién de una con-

-cupiscencia material que se estaria

desarrollando en las sociedades lati-
noamericanas, tanto por los inmigrantes
como por los trabajadores nativos, tanto
por los dispendiosos nuevos ricos como
por los sectores bajos en quienes sor-
presivamente se registraban las mismas
tendencias, que debemos la cruzada anti-
utilitarista que recorrio el continente. En
su versién atemperada hizo el éxito del
mensaje arielista de Rodé que desviaba
el ataque dirigiéndolo a los Estados
Unidos, aunque su fundamentacion era
suficientemente explicita como para que
pudiera hacerla suya el sector conser-
vador, pues podia referir esa doctrina a
las circunstancias sociales de cada pais
americano. En su versién conservadora
se la puede apreciar en los escritos y en
la accién publica de dos intelectuales al-
tamente educados de Colombia, Rafael
Nufiez (1825-1894) y Miguel Antonio
Caro (1843-1909) que fueron los forja-
dores del estado en el periodo de la
modernizacion, responsables de la teoria
politica de la ‘‘regeneracién’” y de la
Constitucién de 1886.

Contra el dogma
de las mayorias

En su serie de articulos para El
Tradicionalista (1871-1876), Miguel An-
tonio Caro resucité una polémica contra
Bentham, desarrollando los principios de
su Estudio sobre el utilitarismo (1869) y
de su Jesuitas y artesanos (1867) re-
ferido al orden social, siendo el més
hicido y coherente expositor del pen-
samiento conservador de la ?oca. (7) Lo
que en otros tratadistas se disfraza con
concesiones al espiritu democrético o se
amalgama con tradiciones liberales
americanas, en él adquiere un rigor es-
timable, una exposicién categoérica a
partir de una adhesién sin fisuras al
catolicismo militante de la lucha anti-

ositivista. Examinando las dos so-
uciones a la “reforma social” que con
méas nitidez polarizaron el pensamiento
del XIX, segiin su opinidn la catélica y la
socialista, Caro fundament6 el principio

de la desigualdad, como obligada llave

del orden social:

tratar de anular las desigualdades
es tratar de anular el orden, y en ul-
timo resultado las existencias; por-
quelasexistenciasconspiranalorden
mediante relaciones;quien dice
relaciones,dice desigualdades.Para
relacionarse dos seres,han menester
que uno no sea lo que el otro es:
jdesigualdad! Es menester que uno
no esté donde est4 el otro,ocuparin
situaciones correlativas que se
llamaran arriba y abajo, derecha e
izquierda; jdesigualdad! Luego,
eliminar las desigualdades es eli-
minar las existencias. (8)

_Obviamente de tal concepcién se
deduce la organizacién paternalista del
Estado, la jerarquizacién clasista de la
sociedad, las limitaciones de la soberania
popular mediante el establecimiento de
un orden estricto acompafiado de de-
beres impuestos, la oposicién franca al
llamado ‘‘dogma de las mayorias’’
propuesto por los utilitaristas, quienes,
segun Caro, “‘suelen presentarlo siempre
como programa de conducta y de gobier-

no y en esto proceden por temor de
declarar con franqueza que su verdadero
programa es el de su interés, su bienes-
tar o sus caprichos”. La oposicién a los
utilitaristas, efectivamente, combate la
tendencia hedénica, capital en el pen-
samiento de Jeremy Bentham y de John
Stuart Mill, (cuya raigambre burguesa
analizé perspicazmente Marx) que se es-
taba registrando en la'sociedad lati-
noamericana a un siglo de la publicacién
de la Introduction to the Principles of

- Morals and Legislation (1780), lo que

mide el desfase entre la metrépoli y la
colonia, no s6lo en cuanto a pensamien-
to, sino en cuanto a la construccién de
las bases socio-econémicas que amparan
su surgimiento. Ciertamente podia haber
una parte en el discurso critico de Caro
que respondiera a un doctrinarismo abs-
tracto, pero su actividad piblica co-
rrobora la importante parte que debe
reconocérsele en tanto respuesta a si-
tuaciones sociales que estaba viviendo.

En ese texto augural de su larga
campaiia ideolégica, destinado a refutar
las tendencias utilitarias de la sociedad
burguesa en ciernes, Miguel Antonio
Caro parece visualizar las atn no flo-
recidas bases del modernismo, y arre-
mete tanto contra el subjetivismo
idealista como contra el hedonismo
utilitario que con claro rigor intelectual
reconoce opuestos a la ensefianza reli-
giosa, aungue le falte el mismo rigor
para comprender que son fuerzas de esa
misma sociedad burguesa que patrociné
y apuntalé desde el poder, amparando
asi una contradiccién entre las bases
materiales que defendié (la famosa
trilogia de propiedad, seguridad y orden)
v la clspide que respondia a ellas a la
cual combatioé por su flagrante oposicién
al catolicismo.

El idealista se refugia en el yo, y el
utilitarista en el placer, modicacién
delyo; ydeahinosalen. Esas mismas
ideas, yo, placer, independien-
tes de la idea fundamental de Dios,
de Dios por quien el yo existe, por
quien el placer se produce, sin el
cual el yo y el placer nada signi-
fican;esas mismas ideas asi ais-
ladas, anulados los objetos que
representan, se desustancian y
anulan. ellas mismas. Son circulos
fatales de ignorancia y contradic-
ci6én. Asielidealistay eg’utilitarist:a,
bajan como Satanas al abismo, en
su esfuerzo insensato de ponerse en
lugar de Dios. (9)

No era menor que la de Caro la cul-
tura letrada de Rafael Niiez, aunque es-
tuviera filiada en un linaje liberal que él
hizo converger al conservador y regis-
trara un conocimiento mas atento de la
obra de Spencer. Su proposicién de la
“republica autoritaria’ no se respaldaba
en el catolicismo ultramontano como en
Caro, sino en la tipica politica de la
modernizacién (orden, paz y adminis-
tracién) que promovia un desarrollo
econémico burgués, a cuyo servicio es-
taba dispuesto a poner las fuerzas res-
trictivas y equilibradoras de la Iglesia
para evitar el desborde popular que ob-
viamente reclamaria su parte en los
beneficios. Era la misma contradiccién
que apuntamos en Caro, vista desde el
otro angulo: el de la sociedad burguesa
racional (y agnoéstica) que se fomentaba
y cuyos forzosos efectos democratiza-
dores queria impedir o, al menos reducir,
gracias al encuadre ideolégico que pres-
taba la Iglesia. Nufiez y Caro coinci-
dieron asi en el mensaje que el primero
dirigié al Consejo de Delegatarios para
expedir la Constitucién centralista de
1886: “En lugar de un sufragio verti-
ginoso y fraudulento, debera establecer-
se la eleccién reflexiva y auténtica; y
llaméandose, en fin, en auxilio de la cul-
tura social los sentimientos religiosos, el
gsistema de educacién deberd tener por
principio primero la divina ensefianza
cristiana (...) A lo expuesto se agrega la
necesidad de mantener, durante algan
tiempo, un fuerte ejército, que sirva de
apayo material a la aclimatacién de la
paz”. (10)

Doctrinarios del conservadorismo

En uno de esos curiosos articulos
con los cuales Rafael Nufiez aspiraba a
gobernar—(“El realismo en politica”,
1882) establece un singular paralelismo
entre la degradacion del realismo en
literatura que, guiado por el “excesivo

espiritu de andlisis” conduce a la corrup-
cién de la novela naturalista, y la para é1
similar degradacién del sistema politico
que se habia podido ver en la Revolucién
Francesa, pasando de los altos ideales de
libertad a la ‘“‘vulgar Carmafola” para
por dltimo recalar en ‘la dinastia na-
polebnica’. Su conclusién literario-
politica se resume en estas lineas:

A principio de este escrito se ha vis-
to hasta dénde puede llegar el des-
cendente curso del realismo en li-
teratura. Una degeneracién
equivalente tiene que ocurrir res-
pecto del realismo que se ensaya en
politica. De la pretendida Republica
verdadera se pasa a la oligarquia o
al despotismo, como de la abolicién
del culto religioso se desciende a la
estéril y triste incredulidad, y de la
supresion de la estética en el arte, se
cae en el albaiial de las novelas
llamadas naturalistas.

Ambos escritores-politicos expu-
sieron asi, de manera mas sistematica
que en cualquier otro punto del conti-
nente, una doctrina conservadora de la
modernizacién que rotaba sobre una
contradiccién interna: aspiraba a de-
sarrollar las potencialidades econdmicas
de la sociedad burguesa (la fundacién del
Banco Nacional, las emisiones de papel
moneda, el sistema crediticio, sobre cuya
filosofia disert6é malabaristicamente
Caro) y al mismo tiempo restringir el im-
pulso democratizante que acarreaba, no
solo en el campo social y politico, sino
asimismo en la filosofia y en la litera-
tura, con una amplitud de visidn intelec-
tual que fue raro encontrar en ctros
politicos conservadores, aunque .estos
compartieran el esquema interpretativo
y procuraran actuar del mismo modo.

La sélida formacién intelectual de
Rafael Nufez y Miguel Antonio Caro,
como la de José Maria Samper (1828-
1888) o Marco Fidel Suarez (1855-1927)
permitié que proporcionaran exposi-
ciones orgénicas de la doctrina conser-
vadora, que ademds pusieron en préctica
a través de su accién como gobernantes,
v el hecho de que todos fueran capaces
ejercitantes de las “‘bellas letras”, los
autorizo a fijar los equivalentes literarios
de esa doctrina. Caro fue el fundador de
la Academia Colombiana de la Lengua
(1872), la primera que se constituy6 en
Ameérica, como correspondiente de la es-
paiiola, y fue el tenaz abogado de la
causa cultural hispanica en un periodo
de avasallante influencia francesa, prac-
ticando le misma restriccién del espiritu
de analisis que defendié en su escrito
Rafael Nufiez, oponiéndose a la evo-
lucidén estética que en la Europa de-
mocratizada llevaba al naturalismo, al
impresionismo, al simbolismo.

En contraposicién a esta maciza
doctrina restrictiva, conviene examinar
la visién que tenian de la época los es-
critores mas jévenes o que habitaban en
zonas de mayor dinamismo. Antes de
concentrarnos en el impetuoso crisol que
representd Buenos Aires, resulta atil la
consulta de los escritos de un escritor
mexicano, quien también seria amigo del
orden, el Justo Sierra (1848-1912) que a
los veinte afios se estrenaba como poeta,
ensayista y cronista en los periddicos
mexicanos.

fiabia comenzado por percibir
agudamente que América Latina se in-
corporaba a un periodo internacionalis-
ta. Hablando todavia de Laraartine, an-
tes de su descubrimiento admirativo de
Victor Hugo, decia en 1869: ‘“Mafiana
quizéd deba inaugurarse esa gran civi-
lizacién que dara una sola alma a la
humanidad”’. Dos afios después examina
con rigor la situacién de la literatura en
México, partiendo de un principio estric-
tamente opuesto al de Rafael Nuiiez,

(*‘El carécter distintivo de nuestra época

es la critica”’; “Las tendencias positivis-
tas han dado margen ‘al inmenso de-
sarrollo del espiritu de examen’’) que le
autoriza a apostar confiadamente sobre
la inmensa renovacién intelectual en
curso y legitimar la “‘ansiedad nativa”
que ella provocaba:

en esa sed.inextinguible de ciencia,
anatematizada torpemente por la
autoridad - teocratica, entra por
mucho el espectaculo de tanto ab-
surdo pulverizado, de tanta creencia
desvanecida, de tantas preocu-

-
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paciones que habjan acabado por
atrofiar el cerebro humano, com-
Frimiéndolo con el lento depésito de
os siglos y reducidas a humo bajo
la accién de la ciencia y de la filo-
soffa, como la yesca bajo el doble in-
flujo de los espejos conjugados. (12)

En un articulo polémico que se
refiere fundamentalmente al tan de-
batido problema del ‘‘teatro nacional”
pero que en vez de sumarse al coro la-
crimégeno de quienes en toda América
pusieron sus fracasos a la cuenta de la
ignorancia de sus paises, reconoce ob-
jetivamente la situacién: ‘‘El hecho es
due en el dia, nadie, nadie hace caso de la
literatura nacional bajo ningin aspec-
to"'.

Ve la solucién en la conquista del
interés del publico (y secundariamente
del gobierno) mediante obras que efec-
tivamente respondan a sus apetencias, lo
que implica alcanzar la misma eficacia y
atraccion de las obras extranjeras a las
que el publico si concurria, por lo tanto
imitando sin vacilar {“‘imitad, aunque os
digan que esa es literatura extranjera’’),
teoria que reiterara provocativamente en
textos posteriores, pero que en éste
todavia se justificaba con viejos modelos
de los que pronto se alejard. Sierra
defiende a la falange joven que piensa
estd ya en esta via, justifica la acli-
matacién de ‘“‘la escuela realista, hija
legitima de nuestro siglo’’, y sobre todo
encarece el esfuerzo creativo libre, in-
dagatorio, descubridor, de los ‘‘pobres
bohemios” que navegan en el caético
panorama de su tiempo, confiando en
ellos, respetando sus sufrimientos. Afios
después, en el prélogo a los poemas de su
amigo Manuel Gutiérrez Néijera pu-
blicados péstumamente en 1896, vuelve
sobre este asunto obsesivo, haciendo un
reconocimiento explicito de las condi-
ciones especialmente confusas y angus-
tiosas de la época, encontrando que los
poetas las han expresado correctamente,
al precio de ingentes sufrimientos per-
sonales:

‘“iEl pesimismo de los jévenes
poetas es una actitud, no es un sen-
timiento!” dicen los flamantes es-
pirituales discipulos de Pangloss.
jAsi, pues, la pérdida del rumbo en
pleno océano (porque la ciencia sélo
sirve, y admirablemente, eso si,
ara la navegacion costanera por los
itorales de lo conocido), la intuicién
invencible de la inmensidad de lo
desconocido, la ocultacién de la an-
tiquisima estrella polar que se
llamaba la Religi6n, el enloqueci-
miento de la aguja de marear que se
llamaba la conclencia libre, no son
motivo de suprema angustia, no son
capaces de trascender a toda nues-
tra sensibilidad y de enlutar la lira,
como asombran el alma con la mas
densa de las sombras! {Y eso no es
digno de ser llorado y clamado en
sollozos y grites inmortales! jAh!, si
todo eso es una actitud, es la actitud
en que nos ha colocado la civili-
zacion, la actitud de Laoconte entre
los anillos ae las serpientes apo-
lineas. (13)

La dificil navegacion

Aun antes, en un texto que puede
ger considerado el Manifiesto de la
modernidad en Hispanoamérica, el

rélogo que escribié para la edicién del

oema del Nidgara del venezolano Juan
Antonio Pérez Bonalde (Nueva York,
1882}, José Marti habia ofrecido una
precisa descripcién de la confusién con-
temporanea, viéndola en una perspectiva
socioldgica nitida, como “‘una época de
elaboracion y transformacién esplén-
didas’”’, como ‘“‘el tiempo de las vallas
rotas’ pues ya no se tropezaba con el
convento o el solar de los sefiores, como
una ‘“‘época de tumultos y de dolores” en
la cual no habia ‘“obra permanente, por-
que las obras de los tiempos de reen-
quiciamiento y de remolde, son por esen-
cia mudables e inquietas’”, cuando ‘‘no
hay caminos constantes, vislimbranse
apenas los altares nuevos”’, la época, en
fin, en la que se procedia a ‘la elabo-
racion del nuevo estado social”’. (14)

Su visién de la época no es muy
diferente de la que tuvieron sus amigos

mexicanos Manuel Gutiérrez Néjera y
Justo Sierra, ni diferente su respeto por
la dificil navegacién de los escritores a
través de ella. Junto a la inquietud y
desasosiego que esta prodigiosa mu-
tacién provocaba en los artistas, el otro
rasgo insistentemente analizado por
José Marti, es el que corresponde a la
democratizacién cultural que se habfa
producido vertiginosamente, de la cual é]
ya habia conocido la expresién de punta
en el panorama mundial, representada
por el New York de 1880. Acarreaba una

subversion de los tradicionales sistemas

productivos de literatura y la instau-
racién de nuevos y desconocidos que
Marti vio con pasmosa agudeza critica y
a los cuales se debi6 esa fulgurante res-
puesta lirica que constituyé el Ismae-
lillo, (1882) que més que hijo de su hijo lo
fue del sacudimiento que experiment6
Marti ante la experiencia de la moder-
nidad democratica y de sus nuevas
pautas de produccidn artistica.Si re-
visamos este texto anhelante, podremos
desprender algunas de las caracteristicas
del sistema productivo democratico que
se habia inaugurado para la poesia:
(1) ya no podian concebirse las obras
macizas, largamente pensadas y ela-
boradas, las que habian sido sustituidas
por el espontaneo poema corto, el texto
rapido y certero: ‘‘impresion, choque,
golpe de ala, obra genuina, rapto su-
bito"’; (2) ya nada podia quedar ence-
rrado en pequefios grupos en un tiempo
en que ‘‘el periédico desflora las ideas
grandiosas’’ y donde por lo tanto “‘todo
es expansion, comunicacién, florescen-
cia, contagio, esparcimiento’ (3) ya los
pensamientos no eran Gnicos y per-
manentes, sino que nacian del comercio
de todos y entraban en un trafago mul-

titudinario, pues ‘‘las ideas se maduran’

en la plaza en que se ensefian, y andando
de mano en mano, y de pie en pie’’;
(4) ya no quedaban ‘‘entidades su-
prahumanas recogidas en una unica
labor de indole tenida por maravillosa y
suprema’’ sino que se asistia ‘‘auna des-
centralizacién de la inteligencia” que
también se reproducia en la estética:
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“Ha entrado a ser lo bello dominio de
todos’’; (5) ya, sobre todo, no habia sitio

ara las convenciones heredadas, ni para
as constricciones al impetu de libertad
que anidaba en el pecho de los hombres,

uienes debfan recuperar su indivi-
ualidad, ser ellos mismos y no “lo que
le afiaden con sus lecciones, legados y
ordenanzas los que antes de él han
venido’’, siendo esta la clave de la ori-
ginalidad artistica y simult4neamente de
1a libertad politica.

Por eso el texto martiano encarece
supremamente la recuperacion de la per-
sonalidad propia, fuera de las filosofias,
las religiones o los sistemas politicos es-
tablecidos, condena la ‘‘vasta morada de
enmascarados” en que la tierra se ha
tornado y entona un himno al libre al-
bedrio:

Asegurar el albedrio humano; dejar
a los espiritus su seductora forma
propia; no deslucir con la imﬁio-
sicién de ajenos prejuicios las
naturalezas virgenes; ponerlas en
aptitud de tomar por si lo atil, sin
ofuscarlas, ni impelerlas por una via
marcada. {...)

Ni la originalidad literaria cabe, ni
la libertad politica subsiste mien-
tras no se asegure la libertad es-
piritual. El primer trabajo del hom-
bre es reconquistarse. Urge devol-
ver los hombres a si mismos; urge

sacarlos del mal gobierno de la con- -

vencién que sofoca o envenena sus
sentimientos, acelera el despertar de
sus sentidos y recarga su inteligen-
cia con un caudal pernicioso, ajeno,
frio y falso. (15)

s este uno de los primeros textos,
v sin duda de los mas categoéricos, en una
serie que se prolongara por casi tres
décadas con coincidencia de las mayores
personalidades poéticas de la época
(Dario en 1896: ‘‘mi literatura es mia en
mi, quien siga servilmente mis huellas
perderd su tesoro personal”’; Valle In-
clan en 1908: “‘si en literatura existe algo
que pueda recibir el nombre de moder-

Una de sus ultimas fotos en su estudio de Paris.

nismo, es, ciertamente, un vivo anhelo
de personalidad”} respaldando los tres
rasgos con que Onis caracterizé a la
época: ‘‘el subjetivismo, el afén de liber-
tad individual y la voluntad de inno-
vaci6én” (16) los cuales sintetizan el es-
piritu que animaba a la nueva sociedad.
Individualismo es palabra que
cobra carta de ciudadania en el XIX para
designar una tendencia que serd com-
batida tanto por el pensamiento de
derecha (de Xavier de Maistre a
Maurras) como por el pensamiento de la
izquierda (los saint-simonianos, aunque
Fourier y el mismo Marx la evaluardn
positivamente) y que fue vista asociada

_a la repiblica burguesa en oposicién al

régimen aristocratico. Asi la percibié
Tocqueville, como un producto de la
disolucién de la sociedad aristocréatica:
“El individualismo es de origen de-
mocratico y amenaza desarrollarse a
medida que las condiciones se igualan”
dira, y lo condenara porque destruye el
orden jerarquico del Ancien Régime:

La aristocracia habia hecho de
todos los ciudadanos una larga
cadena que llegaba desde el aldeano
hasta el rey. La democracia la rom-
pe y pone cada eslabdn aparte.

Asi, la democracia no solamente
hace olvidar a cada hombre a sus
abuelos; ademas, le oculta sus des-
cendientes y lo separa de sus con
temporaneos. Lo conduce sin cesar
hacia si mismo y amenaza con en-
cerrarlo ‘en la soledad de su propio
corazom. (17)

El individualismo, efectivamente,
habria de regir la vida econémica y social
de América Latina, en una rara y breve
interrupcién o aflojamiento de su tra-
dicional concentracién del poder, y ob-
viamente regiria del mismo modo a la
literatura. El liberalismo econémico y la
democratizacién que avanzan con vigor
desde 1870, nos darian un hirviente
periodo de individualidades creativas
que explicitamente se opondrian a toda
clasificacion dentro de rigidas escuelas y
sélo aceptarian la participacién libre en
elmovimiento general demodernizacién.
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“Necesif

un tiempo
de paz”

laudio Rama me telefonea y me
~ pide que escriba sobre su padre,
% Angel Rama. Eso me lleva a re-
’ montar el tiempo, un largo tiem-
po de 40 afios. Los recuerdos me asedian

alumnos, agolpa:dos en torno a Ber-
gamin, al final de su clase en la Facultad
de Humanidades, en el histérico edificio
de la Ciudad Vieja, vetusto y sugestivo,
y el salir todos en tropel a las duras, em-
pedradas calles, ca~i coloniales, de aquel
entonces. Lo reconozco, entre los que
caminamos hacia el centro, siempre con
Bergamin, en busca de un café, un res-
taurante, una confiteria, con Ida Vitale,
Amalia Nieto, José Pedro Diaz, Carlos
Maggi, Maneco Flores, Amanda Beren-
guer, Beatriz y Julio Bayce y posible-
mente otros mas. Angel, delgado, ner-
vioso, rubio, con el pelo muy corto, ligero
en el andar, en el Yxablar, en la risa, en
cierto tono angélico que lleva consigo su
ersona. L.as manos siempre llenas de
ibros. Debia tener entonces 20 afios o
menos quiz4s.

Desgpués el tiempo se adelanta.
Blanca Garcia Brunell, José Pedro Dfaz
y yo formamos un tribunal en un salén
de clase del' Liceo Rodé. Tomamos la
prueba didéactica a un. aspirante a

“Rimas” de Bécquer. Es Angel Rama.
Estéd dando su primer paso en la docen-
cia, y ninguno de nosotros sospecha,
aunque su clase es admirable y nos tiene
subyugados, asi lo dice el informe que
firmamos los tres, cuya copia figura en
poder de los hijos, que estamos presen-
ciando el nacimiento de una de las per-
sonalidades criticas y ensayistas mas
formidables de América Latina.

El tiempo fue gasando y nuestra
amistad crecidé. Llego6 su casamiento con
Ida, los nifios, la familia, los encuentros,
las reuniones, los proyectos, la diver-
sidad de actividades. La vida lo apre-
miaba: del Liceo, al diario, del diario ala
Bibliotéca Nacional, de alli a la impren-
ta, y luego a escribir, y més tarde al
teatro, al que siempre fue fiel, y leer y es-
tudiar y preparar.conferencias, concur-
sos, revistas. Lleg6 a dictar 40 horas de
clase sin que menguara el resto de su ac-
tividad.

Como un mégico prestidigitador‘del
tiempo podia multiplicarlo hasta el in-
finito, sin desfallecimientos. Jaméas en
aquella época lo vi enfermo, cansado,
desilusionado.Siempre lo conoci es-
peranzado, dispuesto, presa de encen-
didos entusiasmos, sumergido en una
vigorosa corriente de vida, que mane-
jaba a su antojo, y dis#;ribu('}a genero-
samente a su alrededor. Ademaés estaba
la alegria, su vena humoristica, su dis-
posicién para reir. Yo me pregunto,
ahora, qué nos deciamos, para reirnos
tanto. En una de sus tltimas cartas
dice:““Me llegaron viejas fotos y estamos
todos (increiblemente jévenes y bellos)
en Paris, en invierno; jtan alegres!. Son
como las imégenes de un suefio que vuel-
ve, que volvera!’’.

Creo era, un periodo de vida sin
penas. La primera vez que lo vi de-
mudado fue al llegar a Paris, después de
su tragico viaje a Galicia.

En 1955 me disponia a viajar a
Furopa. El afio “sabatico” de Ensefian-
za Secundaria. Alrededor de la mesa del
apartamento de la calle Baldomir, Ida, é1
y yo, comentdbamos mi préxima par-
tida. Se me ocurrié sugerirle, de pronto,
la posibilidad de obtener para él una de
las becas que ofrecia anualmente la Em-
bajada de Francia. Lo dije, como quien
lanza una hoja al viento. Pero el viento
no se la llevd, y la hoja cayé sobre la
mesa. Primero reiné la incredulidad ante
el posible milagro, luego, empezamos los

tres a apartar obstaculos, y un mes des-
pués Ida y Angel partieron hacia Es-
paifia.

Ese viaje, el primero, le dié la
aproximada medida de su enorme.
caudal. Impuls6 el desarrollo de su rara
personalidad, lo lanzé hacia la plenitud
del batallador por el espiritu y la cultura.
en que se transformé con los afios. La

y lo primero en aparecer es el remolino de -

Erofesor. El aspirante habla de las

En la Fuente del Toro de Pi-
riapolis, hacia 1930 con sus
padres, su hermano mayor Carlos

y su hermana Lilia (en brazos de

la madre).

creacion artistica lo atraia en todas sus
formas. Siendo muy joven hizo experien-
cias de actor, inclusive asistié a los cur-
sos de la Escuela dramética del

S.0.D.R.E. No se desligé nunca del _

teatro. Integré la Comisién de lectura y
Programacién de Club de Teatro, ejerci6
a critica teatral, y culminé su amor por
él escribiendo obras teatrales, una de’ias
cuales dirigi con la Comedia Nacional
“Lucrecia’”,ganadora del concurso or-
ganizado por la Comisién de Teatros
Municipales con el voto unédnime del
jurado integrado por: Antonio Larreta,
Juan C. Onettiy Cyro Scoseria. .-

En una larga carta fechada en Paris
en 1956 que recibi en Italia, me di-
ce:“Antes de que me olvide, querida
Laura, y aun sacrificando parte de esta
esplendorosa tarde de domingo, quiero
contarte impresiones de la represen-
tacién del Vania que ayer presencié en el
Sarah Bernhardt,hecha por los suecos.
F'ue memorable” (...) y se extiende en un
minucioso, licido, sensible, notable,
conmovedor andlisis de la puesta en es-
cena donde se descubren las dotes es-
pecialisimas de un espectador, un obser-
vador que experimenta con hondura
original, el espectaculo que presencia. Y
termina:‘‘Acabo de descubrir que hace
una hora que estoy escribiendo,y no
quiero pensar en lo que he dicho (...} Creo
que con el proyecto de partida apre-
surada dejaré gran parte de la tempo-
rada extranjera sin ver. Todo no se
puede. Y me parece monstruoso estar
como estoy dedicAndome a la musica, a
la pintura, al teatro, cuando mi espe-
cialidad es la literatura’’.

Y muchos afios después, proyectan-
do un futuro encuentrg, un reencuentro
en Paris, proyectos’“que. se reiteran a
través de la distancia pretendiendo acor-
tarla: (...) ;'‘Qué tal si el suefio se hace
realidad, si vamos al teatro juntos, si
platicamos en el café, si nos peleamos
por el espectaculo?”’

Cosa que hicimos con tanta frecuen-
cia aqui y en Europa, en otros tiempos.

“Peleas’’ en las que brillaba su
dialéctica y era placer contradecitlo, y
cuya afioranza implica la existencia eh él

de una ligadura viva con aquel primer y.

adolescente deseo de ser actor.

Fue muy duro su destino final,
dureza que se hace insoportable cuando
se releen algunas frases de una carta
fechada en mayo del 83, refiriéndose a su
instalaciéon en Paris, después del tem-
pestuoso abandono de Estados Unidos.

{...) “Y volvemos a procurar un rit-
mo apacible de vida, dedicados a nuestro
trabaf'o. Esperamos sea un hogar maéas
estable que los anteriores y sobre todo

con menos zozobras. -Necesitamos un
tiempo de paz.” (...)

R’ vino; una paz, que no pertenecio a
este mundo, y enluté el alma de todos:
sus amigos.

Laura Escalante
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tionable calidad de la Genera-
c¢ién del 45 ha sido, sin duda,
il la critica ejercida desde el
periodismo- cultural. No es ésta la
ocasién para revisar todo lo actuado por
ese grupo- de gente, y evaluar la na-
rracién frente a la poesia y ambas frente
al ensayo y la critica. Pero lo cierto es
que la persistente calidad del modelo
critico practicado desde la década del 50,
por hombres de actividad miltiple como
Carlos Martinez Moreno, Mario Be-
nedetti, Emir Rodriguez Monegal,
Homero Alsina Thevenet, Angel Rama,
Antonio Larreta, Carlos Maggi (Carlos
Real de Azta los precede y acompaiia) es
la que con mayor nitidez se proyecta
hoy, en 1985. Se sabe que el modelo o la
actitud legada tuvo que ver con un sen-

Fernandez Retamara,
Angel Rama
.y Juan Geiman

tido del rigor y de la estrictez critica que
buscaba evitar el “rigor mortis’’ conser-
vando el dinamismo de la percepcién y la
imlplacabilidad de la puesta en cuestiéon
del objeto observado. Se sabe, también,
c6émo y en qué medida esa postura critica
se topé con sus propios limites en ese
hipercriticismo que no encontraba otras
propuestas més alld de la sefalacién
paralizadora de nuestros defectos, de esa
uruguayez de tal manera puesta en cues-
ti6én desde el periodismo cultural.

Ahora bien, esta nota no aspira a
hacer el balance profundo de los limites
de aquel hipercriticismo sino sefialar
¢émo, desde su seno, un hombre como
Angel Rama vence, en cierta manera, los
riesgos de ese encierro y se proyecta
hacia afuera (América Latina) y hacia
arriba (multiplicidad creativa del punto
de vista). No es extrafia a esta proyec-
cién la emigracion de Rama luego con-
vertida en exilio: el crecimiento y ahon-
damiento intelectual de Angel pudieron
cumplirse con ese nivel precisamente
porque salté por encima de los limites
estrechos, muchas veces asfixiantes, de
un pais que ya estaba en la pendiente y
que también en la autorreflexién intelec-
tual de sus contemporaneos venia mor-
diéndose la cola habia ya bastante tiem-
po. En el caso-de Angel, la emigracién
significé’ —en cuanto al resultado con-
creto de su trabajo intelectual— enri-
: guecimiento y amf)liacién de su manera
"de observar la realidad latinoamericana,
como continuacién sistematizadora de la
postura que habia transformado la
pagina literaria de “Marcha’’, de “‘su-
cursal de la revista Sur” en vidriera
analitica del acontecer cultural del con-
tinente.

Pero lo que quiero sefialar especial-
mente, en medio de la multiplicidad de
actividades e intereses que caracterizan
la figura de Rama, es su generosidad
como critico frente a la literatura que se
iba haciendo. Como pocos, Angel alenté
a los jovenes. Aqui generosidad no es
condescendencia ni extorsion (te bendigo
como joven poeta para tenerte bajo el

.peso de mi eterna paternidad) sino
curiosidad, infinita curiosidad por la
creacion, por el movimiento de las cosas.
Observada retrospectivamente essa
euforia que Angel trasmitia en sus
clases, en sus conferencias, en sus ar-
ticulos, en la charla cotidiana, esa eu-

foria, digo, ante lo nuevo y ajeno no

parece representativa de su generacién
sino exclusivamente de si mismo. Angel
disfrutaba descubriendo cosas nuevas en
gente nueva, aun corriendo el ries%o -y
vaya si lo corri6— de “inventar’’ lo que
todavia era germinal o apenas se per-
filaba (el *‘estremecimiento nuevo’' de la
narrativa con que cierra su libro La
generacién critica alli se qued6, obturado
no sélo por el shock politico colectivo).
Como editor, Angel hizo de Arca en los
afios mas fértiles (digamos que entre

1968 y 1972) el centro de irradiacién de

buena parte de lo clasico y de lo joven.
Ante alguna observacién, en aquel tiem-
po, de que tal o cual bolsilibro no valia
del todo la pena, Angel aclaraba y tenis
razén: ‘‘hay que editar lo que se escribe,
la literatura no se hace sélo con los gran-
des nombres y una editorial debe mos-
trar la produccién real”. E] catélogo de
Arca incluye a Espinola, Onetti, Felis-
berto,Arregui (para nombrar a los gran-

" des) junto a nombres de narradores que

después se perdieron, o se transfor-
maron, o declinaron su calidad, pero que
constituyeron, en esa década, la lite-
ratura nacional: gloria y riesgo, verdad y
‘utopia de todo organismo vivo.

Su generosidad de curioso pertinen-
te probablemente fue la que dejo sobre é1
esa luz de juventud propia, que no se
doblegaba con el paso de los afios y que
hacia que, a los 57 afios, uno siguiera
percibiéndolo como un hombre antes que
nada vital y dispuesto al entusiasmo -de
nuevos descubrimientos. No se trataba
s6lo de cantidad y calidad de infor-
macién, de vivir en medios méas abas-
tecidos, de participar activamente en la
creaci6n critica colectiva: habifa alli un
rasgo temperamental. una base de per-
sonalidad intransferiblemente suya,
que juntaba la investigacién, la lectura
voraz, las clases, con una permanente
actitud abierta y alerta ante lo que el
tiempo va gestando y transforinando en
literatura y en nuevos nombres, nueva
gente, historia que se hace entre todos.
Angel, afuera, ampli6 su amplitud. No lo
imagino viviendo en el Uruguay 1973-
1983, pero si hago el esfuerzo, calculo
que la suya iba a ser la respuesta de bus-
car oxigenc para repartirlo. Pero son cél-
culos, aunque se basen en hip6tesis
verificables en otros medios y se remitan
a rasgos de personalidad. Calculos de
imposible comprobacién, pero que sirven
para confrontar maneras de enfrentar la
realidad en situaciones de adversidad y
que no significan una acusacién a nadie
sino la observacién de alguien que in-
tegra una genéracion posterior que debié
ponerse a trabajar cuando parte de los 45
que quedaban en el pais se retiraban a
cuarteles de invierno (en los primeros
afios fue inevitdble) que se extendieron,
esos cuarteles civiles, hasta hace pocos
meses. Hay en eso algo que llama a la
reflexién: el pais nos fue sustraido a
todos, pero alg\ma gente gintid especial-
mente que se le habia sustraido a ellos y
que poco y nada valioso podia salir de
las respuestas artisticas e intelectuales
de los que llegamos después y vivimos
en medio de ese robo nacional. En fin,
valga esta digresién como apunte a
desarrollar o discutir, y como interro-
gante conceptual sobre el destino del
hipercriticismo en los que no pudieron
irse pero se fueron “para adentro’’.

Las ventajas de enriquecimiento in-
telectual proporcionadas por la situacién
del emigrante cultural que fue Angel
vinieron a multiplicar algo que ya estaba
presente y vivo en el Angel del Mon-
tevideo de los 60. No hay en esta com-
probacién invencién de la nostalgia que
rehace roménticamente el pasado. Quien
lo conocié y lo vio trabajar sabe de su
empuje y de su obstinada decisién de
mirar hacia adelante y hacia los cos-
tados, buscando la vida qui no deja de
vivir aunque la acuartelen. [ Tempe-
ramento de gallego empefiado en librar
batallas? Si, pero ademas, imaginacién y
vitalidad, “inverosimil laboriosidad” al
decir de Real de Azda, que marchuban de
lado de la vida.

Alicia Migdal-
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Durante el proceso termingé el tiempo de las vacas flacas, y vino el de las vacas flaquisimas.




Testimonio acercade

Angel y su angel multiple

unca dejaba de asombrarme An-
gel. Quiero decir: su funciona-
miento intelectual, su inusual
8 combinacién de capacidades,
vt;ug‘_ en él se conjugaban de modo nada
orzado, y si con holgura ¥ naturalidad
dichosas. Relaté hace poco en la Feria
del Libro un episodio que habla de su
pasmosa y casi ludica facilidad. All4 por
. 1969, Rama se desempafiaba como
cdtlcp teatral del diario Accién, ¥ un dia
me fndié que lo acompafiara en esa tarea,
en la %ue me inicié, pues, a sus instan-
cias. Escribir una simple critica re-
presentaba para mf una batalla nada in-
cruenta con los conceptos, las apre-
ciaciones y las formas, y me insumfa
literalmente horas, al cabo de las cuales
quedaba, invariablemente, tan fatigado
como desconforme. Una mafiana llegué a
casa de Angel en el momento en que és-
te, visiblemente urgido, colocaba una
h%ja en blancq en su méquina de escribir.
“Tengo que entregar esta critica antes
de una hora, porque sale en la edicién de
esta tarde’’. Lo tranquilicé: ‘‘No ‘te
preocupes, vuelvo mafiana”. Angel me
retuvo, mientras se sentaba frente a su
méaquina: ‘*‘De ningiin modo. Sentate ahi
y decime qué te trajo. Si no te importa,
yo, mientras, escribiré la critica”. Y asi
ocurrié ante mi sorpresa (y envidia, jpor
tél}é ocultarlo?,al ver semejante alarde
e desdoblamiento y facilidad). Puedo
dar fe de que mientras conversé conmigo
a prop6sito de un tema que nada tenia
que ver ni con su critica ni siquiera con el
teatro, fue elaborando su gacetilla sin
detenerse un momento. Cuando la dio
por terminada, se levantd de su asiento
—no habrian pasado més de cuarenta
minutos—, y sin leerla siquiera (lmien-
tras a mi las relecturas y afinamientos
finales me demandaban un tiempo
abrumador!), partimos en su coche hacia
el diario, donde lo vi entregar su trabajo
sin haberle siquiera dado um vistazo... y
resulté un articulo lleno de sagacidad, de
equilibrio y hasta de humor, compuesto
en un estilo desenvuelto y elegante.
Nunca me cansaba de comprobar
eso que me parecia —y me parece hoy—
absolutamente desconcertante: la con-
fluencia en él, a que me referia, de ca-
pacidades y dones tan dispares, que sélo
con suerte se dan en un mismo indivi-
duo. Posefa, por ejemplo, un poder que
es. propio de eruditos: el de almacenar
datos e informaciones a propésito de un
tema, y traerlos a su servicio con in-
falible exactitud, toda vez que se le
hacian necesarios. Pero no es frecuente
encontrar eruditos que sean capaces, a la
vez, de lanzar vastas lineas interpre-
tativas acerca de ciertas realidades, de
reunir en amplias sintesis, en ricos en-
tendimientos de conjunto, un panorama
completo y coherente de los hechos (i:e
analizan; y ésta era, empero, una de las
facultades més sobresalientes de Angel.
Maés raro atn: pocas veces un erudito,
que sea ademas un interpretador de
vuelo, se hallara dotado igualmente para

ejercer con rigor y penetracién la critica-

de una obra en particular, de un hecho
artistico o cultural aislado, y enjuiciarlo
en profundidad: otra capacidad no
menos notable en Rama, que desempeiié
asiduamente la critica —literaria,
teatral, éultural— con indiscutible for;
tuna. Pero aun no concluye este inven-_
‘tario: agregado a sus dotes de erudito,
ide interpretador 3' de critico, Rama era
duefio también de una portentosa ca-
pacidad de comunicacién, ya que sabfa
como pocos hacer accesible y seductor
todo contenido que se proponia trans-
mitir. Es que era un comunicador nato,
dueiio de un angel envidiable en el es-
quivo arte de llegar a los deméas: su men-
saje aparecia invariablemente dotado de
una luminosidad, un relieve, un brillo
seductor, que hacian de su prosa o de su
palabra oral una obra de encantamiento
siempre certero. Y acabo de mencionar
una Gltima rareza: sucede que no es
frecuente que un comunicador oral sea
igualmente feliz por escrito, o viceversa.
Los més tienen que conformarse con op-
tar por un campo u otro, modestamente.
Rama, en cambio, poseia dones por
igual, y se comunicaba con parejo encan-

to en los dos registros. Su prosa flufa
flexible, confortable, coloreada, hasta
cuando se internaba en disquisiciones
eruditas o manejaba informaciones
rigurosas, que en otro resultarian aridas.
En tanto, cuando le tocaba exponer oral-
mente — fueron incontables sus clases y
charlas—, lo hacfa con una sabrosura,
una efusividad, una gracia y una vividez
que magnetizaban de modo infalible. Su
exposicién oral solia apelar a lo que

parecia un innato instinto histriénico.

(¢residuo de alguna vocacién teatral
postergada?), cierto gusto por el ademén
terso o la gesticulacién aguzada, que
agregaban mayor relieve y fulgor, si
cabe, a sus dichos.

Recuerdo que alguna vez me dije a
mi mismo, no sé si bromeando (;se lo
llegué a decir a é1 también?), que méas
que un intelectual, Angel tenfa la
apariencia de un eguipo; como si dijé-
ramos, un -conjunto heterogéreo de in-
telectuales de primera linea, dada esa
conjuncién de talentos dispares que en él
se dieron gustosa cita. Pero lo més sor-
prendente de todo, quizas, fuera, por ul-
timo, comprobar cémo esta confluencia
de facultades tan dificiles de combinar,
en ¢l se conjuntaban con una naturalidad
y una holgura que delataban la presencia
de un éangel privilegiado, de ésos que
todo lo vuelven juego elegante, alarde
ligero, prestidigitacién intelectual sin
esfuerzo. (Cufntas veces, en sus escritos,
lo vimos encontrar un sesgo inédito, un
vislumbre inesperado, que nos hacia
patente una dimensién que él recién
sacaba a luz acerca de una realidad cul-
tural o sociolégica ya conocida, sobre la
que ese angel parecia haberse posado
para volverla nueva).

Me abruma pensar todo lo que

‘Rama se llevé consigo: la calidad y el

rigor de los conocimientos que pudo ir
acopiando a lo largo de toda una vida de
indeclinable trabsajo; la experiencia cul-
tural que supone haber frecuentado

medios intelectuales tan dispares como’

Caracas y Washington, como Paris y
Puerto Rico, como Bogotéd y Buenos
Aires, como... ;De qué manera recom-
aoner alguna vez lo que pudo reunir

ama a lo largo de afios de lecturas e in-
vestigaciones en territorios que muchas
veces él inauguré; cémo reconstruir tan-
tas llaves de cultura que llegé a poseer a
través de relaciones y contactos que su
grestigio le fue ofertando, g que no es
4cil que paren en manos de un mismo
intelectual creador?

Por eso, el dia que me enteré por el
diario, aterrado, de su muerte espantable
—me encontraba todavia en México—,
no s6lo lloré al amigo irrecuperable para
mi experiencia personal; me apesadum-
bré no menos la certidumbte casi fisica
de que aquello era un tronchamiento
brutal para la cultura latinoamericana,
que esta vez si sufria, pero ahora literal-
mente, eso que el desgastado lugar
comin denomina, casi siempre con im-
propiedad flagrante, ‘‘pérdida irrepa-
rable”. jPues c6mo reparer, estricta-
mente, todo lo que Rama se llevé consigo
y todo lo que dej6 sin entregarle a ese
naciente, aun inseguro patrimonio es-
piritual de América Latina; él, que fue,
quizés, uno de los primeros intelectuales
gue trascendieron de verdad la médica

rbita nacional, para proyectarse hacia
una perspectiva genuinamente ame-
ricana que a tantos le faltan?

Me duelo pensando que los géneros
en que mejor se movia —el ensayo
monogréfico, las vastas elaboraciones
histérico-culturales— son necesariamen-
te obra de experiencia, y suponen una
decantacién, una madurez de capaci-
dades que en Angel iban llegando a su
punto ?le sazén. %)iﬁcil imaginar, que,
desde ahora, la cultura de América
Latina debera marchar sin su aporte;
pero tendra que hacerlo sin dejar de
recurrir, como animéndola, al magisterio
de su memoria, al legado intelectual
inapreciable que fue la construccién de
ése su &ngel plural. )
Milton Schinca-
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ndo de Jurado en “Casa de Las Américas” junt
David Vifias y Salvador Garmendia.

a placida e inofensiva republi-
ca de las letras colombianas,
con su chismografia barata,
Sus resquemores provincianos y
sus sonetistas dominicales, fue sacudida,
a fines de los afios 60, por un ventarrén
macondiano. Eran las conferencias queun
critico uruguayo, Angel Rama, dictabaen
elauditoriodela Universidad Nacional,en
.Bogot4, invitado por Marta Traba. ;De
quéhablaba?

Su caudal verbal era apabullante,
pero aquellos que asistiamos, estupefac-
tos, a ese espectéculo de pirotécnica in-

‘telectual, insélita dentro de los sosegados-..
pardmetros de la altiplanicie chibcha, -

ibamos distinguiendo, poco a poco, por
debajo delascitas deRo&ndBarthesy los
formalistas rusos, el tema de sus charlas.
Hablaba de Gabriel Garcia Mérquez. La
dificultad pdra reconocer el’'tema residia
en su manera de abordarlo: dentro de un
marco de exigencias a los cuales no es-
tdbamos acostumbrados. Un marco de
exigencias rigurosamente contempo-
raneo.

Adn recuerdo, con azoro, como al-
gunas de las resefias que aparecian por
aquelentonces en la prensa colombiana, se
especializaban en sefialar los lunares que,
segun ellas, afeaban a Cien afos de so-
ledad. Ignacio Escobar Lépez, por ejem-
plo, en “El Tiempo’', de Bogot4, le re-
.prochaba sus expresiones gruesas y sus
ques galicados (ques galicados que luego,
como diria un amigo, el poeta Rogelio
Echavarria, no se notaban tanto en la
edicién francesa). De otra parte Eduardo
Goémez, en “Enfoque Internacional’”’ una
revista financiada por la Unién Soviética
para divulgar las bellezas de Ucrania,
sefialaba sus carencias ideolégicas: la
novela no concluiaenunaformapositivay
recurria a un exotismo bastardo. E%xsto al-
timo a propésito delos gitanos. Locualno
era demasiadogravepuesalfinyalcabo,y
segin este reseiista, elmodeloquedebian
seguir los jévenes escritores colombianos
no era precisamente Garcia Marquez sino
Thomas Mann. Cada cual, entonces, es
libre de elegir el exotismo que més le con-
venga. Loquesemidesonlosresultados.

No sé si en todas partes suceda lo
mismo, y cada pais pueda aportar sucuota
propia deanacronismoeinsania.S6losé,y
me consta, que en el mio pasaba (;pa-
saba?) ésto, y lo recuerdo, con nombres
propios, para no olvidarlo del todo. Rama,
en cambio, apelaba, si,a UmbertoEcoy a
Galvano deﬁ)a Volpe, también bastante
espesos ambos, pero, ademas, se iba a
Barranquilla, a escarbar, en medio del
calor del trépico, los tijereteados archivos
locales, rastreando alli los origenes de
Garcia Marquez. Sus primeras columnas
periodisticas, sus iniciales esbozos na-
rrativos, sus raices propias. Iniciaria, sus-
citador como siempre, una investigacion
que luego Jacques Gilard, mas francés,
més profesoral, y més pausado, llevariaa
- su término. Los extranjeros, gracias aun
nativo de Aracataca, comenzaban a es-

. tudiarnos como bichos raros.

Laspreg untasde Rama

Angel, en cambio, ya andaba en otra
cosa, preguntdndonos quién era Ramén
Vinyes, cuileslibroshabiapublicadoJosé
Félix Fuenmayor, por qué Alvaro Cepeda
Samudio no escribia mas, o dénde se con-
seguia una coleccién completa dela revis-
ta VOCES, la (nicarevistade vanguardia
que habia existido en Colombia, entre
1917 y 1920, dirigida por el sabio catalédn
en la pujante Barranquilla deaquélenton-
ces. No sabfamos qué responderle, pero
quedaban las ganas deaveriguarlo. Partia
luego, llevéngose a Marta Traba ¢omo
compariera suya para el resto de sus dias,
peto no dejaba séfo ese rastro fugaz hecho
deincitacionesy preguntas.

Divertido con el hecho de que en el
errazén de la:cultura “‘cachaca’”’ —Bo-
gotd— hubiese un enclave germaénico, la
Libreria Buchholz y la revista ECO, que
comencé a dirigir en 1973, me bombar-
deaba desde cualquier lugar de este con-
tinente' —Montevideo, Puerto Rico,
Caracas, Washington—, con articulos
suyos y manuscritos ajenos que con-
tribuirian, més que ningunos otros, a
crear una fecunda continuidad latinoa-
mericana énsus paginas.

En la bibliografia parcial de su
trabajo que realizaron discipulos suyos,
en Maryland, los marqué, y eran varios.
No la tengo ahora a mano pero recuerdo,
con clarigad paginas suyas dedicadas,
c6me no, a Onettiy Augusto Monterroso,
Carpentier y Juan Gelman, Reinaldo
Arenas y Plinio Apuleyo Mendoza, El
otoiio del patriarcay La guerra del fin del
mundo, Heinrich B6ll y los problemas, en
el pensamiento, que acarrea la censura.
Esta enumeracion, también parcial, y sélo
referida a una revista colombiana, co-
rrobora el modo infatigable como asumia
su tarea de critico literario. Una vez, en
Bogot4, y en rueda de amigos, evocé los
tiempos miticos de MARCHA. Cémo, en
una ocasién, y ante los siempre irhpre-
visibles dictdmenes de los arcanos per-
sonajes de la Academia Sueca, el Nobel
habia recaido sobre un checo, polaco, es-
candinavo, hawaiano o australiano, ain
no traducido al espafiol. Al comenzar la
noche, y luego de haber ubicado en Mon-
tevideo al emigrante aténito, Rama, a su
lado, oia la version oral de alguna de las
novelas del galardonado, y tomaba notas.
Luego, sin pausa, redactaba el articulo, y
al dia siguiente, ademas del inevitable
cabledela U. P.1.,dandolanoticia, allies-
tabalaresefiaesclarecedora.

Para nosotros, todo ésto parecia una
fabula moralizante, en pro del trabajo.
Pero asi era como se laburaba en el
Uruguay de aquél entonces. Con cuatro,
cinco, o seis puestos de la catedra al pe-
riodico, dela universidad al colegio secun-
dario, delareseiia teatral ala correccionde
pruebasenunaeditorial.

Rama, urgido por tantas demandas,
no parecia tener demasiado tiempo para
darnos obras acabadas. Pero de todos
modos, y en aquéllos afios, ensayos como

‘Dicen que son les vencedores, pero es improbable que al irse den !

qel#& olimp’
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“Diez problemas para el novelista lati-
noamericano’’, aparecido en ‘Casa de las
Américas’ 'y reproducido en ‘‘Letras
Nacionales'’, una revista colombiana, se
volvieron tema de conversacion habitual.
Marcaron una época, de euforia
positiva e intercomunicacién valida. Era
el alba de nuestro ‘boom’’ narrativo, por
todo el continente, al cual Rama con-
tribuiria, de modo decisivo, y del cual
luego renegaria, con rotundos argumen-
tos y pormenorizadasestadisticas. (Véase
Mass alla del boom: literatura y mercado,
de Rama y otros, editado por Marcha,
México, 1981). A Rama le encantaban
esos virajes. Contribuian a mantenerlo
perpetuamente joven. Lo llevaban a plan-
tearsenuevosinterrogantes.

Susmétodosdetrabajo

Mas tarde la reunion de sus articulos
en La generacién critica, en Los gau-
chipoliticos rioplatenses, un titulo tan
horrible que sdélo podria ocurrirsele al
propio Rama; ensu prélogoal Onettide El
pozoy en su ensayo, en un volumen colec-
tivo (Paidos) sobre Juan Garcia Ponce,
nos mostraba suforma peculiar deenfocar
el andlisis literario. Teniendo siempre
presente la sociedad que lo engendraba,
elaboraba, por una parte, sintesis am-
plias, que abarcaran una regién o un
‘periodo; o hundiéndose, con delectacion
obsesiva, en un solo tema, o en un solo
autor, intentaba agotarlo. De ahi su
volumen sobre Salvador Garmendia, su
analisis de José Antonio Ramos Sucre, el

En Chiloé, Onetti flanqueado por

poeta venezolano, su interés por los
diarios de Rufino Blanco Fombona, sus
~—aproximaciones a José Maria Arguedas,
suscalasenRubén Darioy el modernismo,
su introduccién a Cronica de una muerte
anunciada (Circulo de Lectores), todoslos
cuales certifican, con espléndida eficacia,
lavalidez desusindagaciones.

Ademas, jcudntas otras cosas!: la
polémica con Mario Vargas Llosa sobre
los demonios literarios, la comparacién
entre Norberto Fuentes, de Cuba, e Isaac
Babel, de Rusia, con todas las implica-
ciones del caso; la atencién prestadaa la
Argentina de Walsh, Urondo y Conti, in-
sertandose de lleno en los debates ideo-
légicos de estos dltimos 20 afios. Su po-
lémica con Reinaldo Arenas, a propdsito
del exilio en general, y el cubano en par-
ticular. Lalistaresultaabrumadora.

El activismo de Rama, su proselitis-
mo literario, no parecian tener término.
Pero, finalmente, su voracidad al respecto
pudo concentrarse en'una tarea digna de
sus fuerzas: la Biblioteca Ayacucho, ese
repertorio de quinientos titulos lati-
noamericanos que armamos en Caracas.
Armamos, digo, ya que aunque nadie lo
crea, en aquél entonces yo fui invitado al
simposio inicial como representante
colombiano, gracias a Rama, para trazar
el plan en compaiiia de Luis Alberto San-
chez y Leopoldo Zea, Mario Vargas Llosa
y Ernesto Sabato, Tulio Halperin Donghi
y Gonzalo Rojas, Miguel Otero Silva y
José Emilio Pacheco. Fue, paradecirlodel
modo mas suave, mi ritualdeiniciaciénen
el mundo de los grandes sabios literarios
latinoamericanos.

Aterrado por mi colosal ignorancia,
apenas si me atrevia sugerirquealladode
las previsibles Mariay Voragine, Silva, El
Carnero y Carrasquilia sereeditara a Var-

Angel y Marta. Al ¢

gasVila.

Todos aplaudieron unanimes pero
Angel, més sadico, teniaotros planes para
mi: meobligéareinventaraSaninCano.

Diez libros, miles de articulos disper-
sos por el mundo —de Londres a Buenos
Aires, de San José de Costa Rica a Rio-
negro, Antioquia, y con una existencia
que llegé casi al siglo, nunca, como enton-
ces, por culpa de Don Baldomero Sanin
Cano, por culpa de Angel Rama, habia
trabajado tanto. Me estaba ‘‘urugua-
yizando™.

Empecé a frecuentar las bibliotecas,
nosdlolasdeColombia sinolasde Estados
Unidos, donde si estaba todo, perdila vis-
ta intentando descifrar desdibujadas
fotocopias, empecé a pensar en Marti y
Mariategui, Alfonso Reyes y Pedro
Henriquez Ureia, en Picén Salas y Ar-
ciniegas, en Borgesy Octavio Paz, en Pepe
Bianco. En los afios del ““boom’’ novelis-
tico, gracias a Sanin Cano, gracias a
Rama, iba descubriendo que América
Latina era una tierra de grandes ensayis-
tas.

No era extrano, entonces, que otro
uruguayo, Zum Felde, maestro de Rama,
haya dejado un libro imprescindible al

‘respecto, y que nuevamente, gracias a

todos ellos unidos, sea factible trazar las
grandes lineas de nuestro desenvolvi-
miento intelectual que ahora desembo-
caban en ese chisporroteo feliz de na-
rradores, tan acuciosamente seguido, y
promovido, por Rama. Madurez y au-
tonomia, éstos eran inexplicables sin
aquéllos, los abuelos que habian des-

pejado el terreno. El Martinez Estrada
que pensaba la Pampa, el Cardoza y
Aragén que reflexionaba, poéticamente,
sobre Guatemala, el inolvidable Carlitos
Irreal de Azta (como lo llamaba el poeta
nicaragiiense Mejia Sanchez) a quien con
motivo del célebre simposio conoci en
Caracas, y a quien, afios después, en su
historia visible y su historia esotérica, en
su diagndstico del patriciado uruguayo,
pude apreciar,“en toda su valia. No po-
demosolvidarlos.

Por mi parte, y yendo siempre por
donde no tocaba, enaquellos mismosafios
iba empezando a recopilar los nomrbres
claves de los poetas de este siglo, en todos
los paises latinoamericanos. Ahora, cuan-
doelFondode Cultura de Méxicoeditaesa
antologia que se fue haciendo alo largo de
estos quinceaiios deintercambio epistolar
y verbal con Rama, recuerdo sus palabras
en el prdlogo a su libro La novela lati-
noamericana, editado por Procultura, en
Bogota, y cuyas pruebas —jqué reme-
dio!— mealegrécorregir.

Los géneros reales de este continente
—dice Rama— son la poesia y el ensayo.
La novela seria el género bastardo, po-
pular y democratico. Pero gracias a la
poesia muchos habiamos podido resistir
estos tiemposinfames.

Si, laépoca, como todas lasépocas, no
era buena; y habia, aqui y alla, desga-
rramientos, represion y militares. En el
prélogo a la novela postuma de Marta
Traba, En cualquier lugar (Siglo XXI) L
intentado razonarlo. Y enella, aligualque
en Conversacion al Sur (SigloXX1)laotra
novela suya, centrada en el Uruguay, y es-
critas ambas cerca de la mirada critica de
Angel, novelas que esperamos puedan ser
leidas por fin, ahora, enesterenacidopais,
ésto se manifestaba en forma impre-

sionante.

Sélo esa forma de memoria colectiva,
que era la literatura, conjugando lo que
padecia la gente, y la vision artistica que
reelaboraba el testimonio inmediato, era
factible superar el horror y no perder, del
todo, una identidad hecha trizas. Si, tor-
tura y exilio, tal fue la década del 70, entre
nosotros. Nuestro destino, enlasbuenasy
enlas malas, era comun. Tal fue unadelas
lecciones méasimportantesde Rama.

Lasrespuestas creativas

La mejor respuesta a tantas catas-
trofes, quién lo duda, eran las 500 paginas
en que Rama agrupaba sus panoramas
novelisticos. Alli, siguiendo a Darcy
Ribeiro, él nos hablaba de una cultura an-
dina, de una cultura caribe, deuna cultura
del Rio de la Plata, no balcanizadas sino
unidas gracias al acierto de sus mejores
creadores. i

Desde los precursores de los 20
—TFelisberto Hernandez, Pablo Palacios,
Julio Garmendia, José Félix Fuenmayor,
Martin Addn— pasando por los ‘‘trans-
culturados ~ —Rulfo y Arguedas, Garcia
Méarquez y Roa Bastos, Guimaraes
Rosa— hasta llegar a los “‘novisimos ', a
quienes alcanz6 a visualizar en un vo-
lumen antologico (Marcha, México, 1981)
otro mapa de nuestras letras, masamplio,
generoso, y sugerente, se iba dibujando.
Un mapa donde Puerto Ricoy las antillas
francesas tenian cabida. Un mapa orlado
por las largas letanias rituales de Aime
Cesaire y la sofocante musica de Luis

ostado Salvador' Garmendia.

Rafaél Sanchez y su guaracha del Macho
Camacho.

Muchos escritores jovenes, en
muchos paises latinoamericanos, ledeben
a Rama la nota perspicaz que les permitié
reafirmarse en su talento inicial. Suescun,
en Colombia; Luis Britto Garcia, en
Venezuela; Rosario Ferré, en PuertoRico;
Antonio Skarmeta, en Chile; Alfredo
Bryce Echenique, en el Perti; Juan José
Saer, en la Argentina, estoy seguro, re-
conoceranesteestimulo.

" Rama estaba siempre alerta, y avido
por detectar nuevas voces, quizas por ello
su prosa, que siempre critiqué, comobuen
bogotano, por répida y descoyuntada, era
una prosa urgente, casi acezante. Queria
transmitir pronto, y a como diera lugar,
muchos libros leidos, muchos didlogosen-
tusiastas, encuentros, revelaciones y
viajes. Excesivo fervor y apresurada im-
paciencia de corazon. También una
memoria envidiable, que se paseaba,
horas, desde el romancero hasta Rubén
Dario, a quien tanto quiso.

A veces me sorprende, también, un
giro antandnen susfrases, peroélveniade
un mundo que yo desconocia, sinremedio:
los novelistas nérdicos (hablando de las
influencias de Rulfo, en su libro Transcul-
turacion narrativa en América Latina,
Siglo XXI, 1982, hay unas paginas sor-
prendentes), cronistas coloniales, critica
de teatro. Y como no, tambiénunanovela,
iOh sombra puritana! sobre la cual

preferia tender un férreo velo de pudoroso

silencio. El también habia incurrido en el
mismo género que ahora desmenuzaba,
como entomodlogo, y relacionaba, como
cartografo. jCuédntas fecundas para-
dojas!.

Pero en sus tltimos trabajos, La
ciudad letrade, el prélogo a Clasicos His-

panoamericanos (Circulo de Lectores) su
estilo, y susideas, se habian aquietado un
poco, tornandose mas diafanas. Habia
llegado a una ajustada comprensién de
nuestro modo de ser, a partir de las ca-
tegorias establecidas por José Luis
Romero, el historiador argentino, en su
libro Latinoamérica: las ciudades y las
ideas(1976). Rama ya percibia,conhonda
nitidez, el matiz diterencial americano, y
lo proyectaba, a nivel de historia intelec-
tual, alo largodecincosiglos, yatravésde
todos sus cambios, moduldndolo sin per-
derlavisiéndebase:

‘“‘La conquista espafiola fue una
frenéticacabalgataporun continente
inmenso, atravesando rios, selvas,
montafias, deunespaciocercanoalos
diez mil kilémetros, dejando a su
paso una ringlera de ciudades, prac-
ticamente incomunicadas y aisladas
en el inmenso vacio americano que
s6lo recorrian aterradas poblaciones
indigenas

A partir de esas ciudades, de esos es-
pacios urbanos que invertian, exactamen-
te, el proceso fundacionaleuropeo —noun
desarrollo agricola que concluia enuna ur-
be, sino una urbe que debia generar el
desarrollo agricola, olvidandose de lo que
decia Hernan Cortes: ‘‘Llegué aqui en
busca de oro, y no para arar la tierra como
un campesinocualquiera’ — eranecesario
replantearse todo el asunto, estudiandolo
con dptica propia. Percibiendo la sin-
gularidad de los tiempos que habrian de
insertarse en tal espacio, también sin-
gular. Asi, hablando de Tomas Carras-
quilla, diriaRama: :

“Los cultores de la historia lineal de
la literatura han fracasado ensusdis-
cursos interpretativos porque no
quisieron ver la superposiciéon de
tiempos, de culturas, deestratos, que
caracterizan a la América Latina y
que imponen el manejo de otros ins-
trumentos para organizarla en un
discurso critico. El costumbrismo, el
realismo, el criollismo, el regionalis-
mo, no son anteriores o posteriores al
“modernismo’ , sino contempo-
raneos y traducen la variedad cul-
tural del continente en un mismo
periodo. Esta pluralidad de culturas
simultaneas, como no han dejado de
subrayar los antropdlogos, jamas
pueden medirse por su ubicacion
ideal en una tnica linea dedesarrollo,
mediante una encadenacién légico-
temporal que hace de un estadio cul-
tural el antecedente de otro, sino por
su interior especificidad. Su legi-
timidad deriva de su propia coheren-
cia’.

{Prélogo a Clasicos hispaneame-
ricanos, 1983, Circulo de Lectores, p.
29)

Habia dejado awrds al rotundo Luc-
kacs desus comienzos y ahoraparecia mas
proximo al sutil y refinado Walter Ben-
jamin, por el cual comenz6 a aprender
aleman en Caracas, a los cincuenta aiios.
Integrar la variedad de culturas simul-
taneas y validas en un gran discurso de
historia cultural que no limara las pe-
culiaridades sino que resaltara las ri-
quezas, que conocia bien, de cada con-
glomerado: a ellosededicabaRamaensus
ultimos afos.

De eso hablaba su ponencia sobre *‘la
concertacion de losrelojes atlanticos™, de
aqui y de Europa, cuando viajaba hacia
Bogot4, invitado por el presidente Betan-
curt, quien la habia ofrecido la ciudadania
colombiana ante el rechazo de Estados
Unidos por concederle una visa de resi-
dente, dispuesto a participar, con el im-
petu de siempre, en un congreso sobre el
influjo dela generacion espafiola del 27 en
tierrasamericanas.

Rama murid en su ley, hablando,
pensando, y escribiendo, y contagiando,
entre todos cuantos le conocimos, su in-
declinable entusiasmo porlaletra impresa
referida a estas tierras que tanto amé, es-
tudio y contribuyé a dar autonomia no
sololiteraria.

J.G. Cobo Borda.

Los militares petisos dan golves bajos.




ME Montevideo, viernes 22 de Febrero de 1985 12

: Tt
fl

uisiéramos conocer su version

sobre el escandalo suscitado

por su expulsion de los Esta-

dos Unidos, en torno a la cual
han circulado versiones fragmentarias.
Qué fue lo que ocurri6?

Creo que la Administracion Reagan
estd en una etapa de feroz enfrentamien-
to a todo lo que podria tildarse de liberal
o socialdemécrata, metiéndolo en el
casillero comunista por razones ope-
rativas. He escrito muchas veces con-
denando la represion a los disidentes de
la URSS, asi como estoy en contra de las
intervenciones USA en América Latina:
no tenian modo de equivocarse conmigo,
porque tengo una clara posicién lati-
noamericana y socialista. Creo que nues-
tra region puede desarrollar un socialis-
mo no dependiente de las super-
potencias.

iQue reaccidon produjoe su expulsién
en los propios EE.UU.? AcA conocemos,
sobre todo, las tomas de pesicién seo-
lidarias con usted de Gabriel Garcia
Mirquez, Julio Cortézar y el presidente
de Colombia...

El semanario liberal ‘‘The Nation”
calific6 el caso de ‘“‘vendetta politica” y
periédicos como el “Washington Post”
se han ocupado del tema, sin excluir
parlamentarios demécratas. El Pen Club
y las organizaciones mas importantes de
criticos y escritores se pronunciaron
contra la expulsién y gente.como Arthur
Miller, Doctorow o Kurt Vonnegut
sefialé su rechazo a la medida. A pesar
de eso, hasta ahora no sabemos por qué
R/(I)S negaron el visado de residencia a

artha Traba, mi mujer, y a mi.
: ;No le negaron el visado por haber
escrito en el semanario uruguayo “Mar-
cha”, de posicién socialista?

Puede ser. He revisado las cosas
‘fjue he escrito para saber por cual me
han negado la residencia y-ya me cansé
de hacerlo. Nos hemos instalado en
Paris, donde trabajamos ahora, y el afio
proximo voy a dictar un curso en la
Ecole de Hautes Etudes de La Sorbona.

{Volveria a USA si dan marcha
atras en su posicién? '

Alli hay una extraordinaria vida
académica, con la que no quiero perder
contacto. Pero, més alla de lo que logren
los de Derechos Humanos, no estoy
seguro de querer volver.

Disputas con Arenas

Han llegado algunos ecos de una
violenta polémica entre usted y el es-
critor cubano exiliado Reinaldo Arenas...

No hubo tal polémica, es algo mas
bien pintoresco. Arenas, que me parece
un escritor bueno e interesante, me
dedicé un pasquin de dieciséis paginas
—hecho con algunos anticastristas que
lo rodean— en el que me insultaba de
principio a fin; antes, habfa escrito un
articulo delirante acusando de comunis-

tions”’ —del que fue escritor residente—
porque sacamos un numero sobre exilio
en el Cono Sur: jprotesté porque no se
incluia a Cuba! Debo decir que mis
relaciones con él habian sido cordiales
hasta hace poco: en el 69 le publiqué Con
‘los ojos cerrades en Uruguay, cuando
estaba en problemas con ia gente de su
pais; en 1980 escribi un articulo defen-
diéndolo a raiz de que las autoridades
cubanas lo pusieran en la ruta del exilio
en USA, lo recomendé para una beca
Guggenheim a la creacién artistica; por
ultimo, él representa a Cuba en mi re-
vision de la nueva narrativa latinoa-
mericana, que agrupa veinte-autores.

Para mi, el problema de Arenas es
que ha estado cercado al interior de un
pais cercado, lo que explica su desinfor-
macion y su inmadurez politica; ademas,
su militantismo homosexual le produjo
muchas dificultades en Cuba y le dio pie
a un tremendo anticomunismo que se
alimenta en lo peor y mas inculto del
exilio cubano en USA.

iCree que Arenas es el mejor es-
critor joven cubano?

Me gusta mas Norberto Fuentes,
que lamentablemente ha dejado de es-
cribir ficciébn pero que, en contraparte,
ha hecho su excelente Hemingway en
Cuba.

iL.e parece que las autoridades
cubanas desarrollan una politica *‘dura”
represiva en la actualidad? Usted se dis-
tancié mucho a partir del ‘*“Caso Pa-
dilla” y la sectarizacion intelectual de los
70 y seria interesante saber si se reafir-
ma en la posicién que mantuve entonces,

ta al ““Center of Internamerican Rela.

“Soy un ciudadano
de América Latina”

En 1983, en Lima, Federico de Cardenas y Peter Elmore entrevistaron a
Angel Rama para el periédico “El Observador”. Habia ido a recibir un
titulo honorario de la Universidad de San Marcos, y en el marco de su
situacion de conferencista, critico y latinoamericanista, es que los
entrevistadores conversaron con Rama, tocando temas en esos
momentos encendidos de su historia personal (su expulsion de Estados

cuande se retiré de la plana de cola-
boradores de *‘Casa de las Américas”.

La década del 70 fue una década
represiva en Cuba. Se ha hecho mucho
dafio a una vida intelectual que siempre
fue intensa. Me da la sensacién de que
desde que Armando Hart entré al Minis-
terio de Cultura hay un intento de res-
catar una amplitud de miras como la que
hubo en los afioes 60; en esa época al-
gunos ‘‘exiliados internos’’, como Cintio
Vitier o Eliseo Diego, fueron ganados
por la tolerancia del régimen.

Cosmopolitas y transculturades

Usted se ha interesado especial-
mente por Juan Rulfo, Augusto Roa
astos y José Maria Arguedas, escri-.
tores que ‘‘viven en su literatura el
ama de ser latinoamericanoes con mas
intensidad”’, segin usted ha afirmade.
%De qué modo encarna ese drama cul-
ural en ellos?
Acabo de publicar un libro titulado
La tramsculturacién narrativa —en
América Latina,en el que desarrollo lar-
%amente esa idea. Creo que nuestra
literatura puede separarse, haciendo una
uesa dicotomia, entre una linea cos-
mopolita y otra que llamo transcultu-
rada. Los cosmopolitas no son imita-
dorez de lo europeo sino que representan
una veta original, aunque no lo%usquen;
de hecho, no creo que los “‘ismos” eu-
ropeos se hayan aplicado en nuestro con-.
tinente sin cambios importantisimos.
Frente a eso estan los que trabajan una
modernizacion narrativa que s€ acerca a
la cultura popular de adentro, los que
optan por la “transculturaciéon”: en el
libro trabajo sobre Juan Rulfo y él com-
plejo Jalisco, Guimaraes Rosa y el com-
plejo Minas Gerais, Arguedas y el com-
plejo andino, Roa Bastos y el mundo
guarani y, aunque es un caso disimil,
Garcia Marquez y la cultura costeiia en;
la que se forma, que es distinta a la

dominante bogotana.
Esta literatura ‘‘transculturada”,
;como se da en Arguedas?

Las formas narrativas de Arguedas
provienen del realismo eccidental pero
en su produccién —en Los rios profun-
dos me parece claro— encontramos que
las canciones y recursos musicales
populares invaden la novela y la poten-
cian. Arguedas, creo yo, transformd el
discurso socialista de Mariategui en un
mito —en el sentido positivo del
término— que se vinculaba con la cos-
movision andina.

El amigo Arguedas

;En qué momento se interesa usted
por la obra de Arguedas y como se hacen
amigos?

. El caso cultural peruano me parece
fascinante y dramatico; en este pais no
se ha dado una resolucién al problema de
la coexistencia entre una cultura au-
toctona y la cultura oficial. Arguedas,
que puso esa cuestion de la relacion entre
dos mundos opuestos y coexistentes en
el centro mismo de su obra, tenia que in-
teresarme. Lo conoci en un congreso de
escritores en Arica, donde hablé con
cierta emocién y furia de nuestro atraso
latinoamericano; hubo quien me acusé
de haber “injuriado a América’” y enton-
ces Arguedas, un hombre timido por lo
general, salidé en mi defensa. De ahi vino
la amistad.

~ Usted ha publicade no sélo cosas
sobre Arguedas sino también de Ar-
guedas. ;Cusles han sido?

Publiqué Amor mundo por primera
vez en Montevideo; ese libro da la visién
arguediana de la sexualidad y surgio de

"Unidos, la disputa con Reynaldo Arenas, el reencuentro literario con
Vargas Llosa).

. i U R L

En Barcelona, Espafia, 1981

los consejos del sicoanalista al que iba
José Maria.

Después de su muerte me senti en
deuda con ¢l y publiqué dos libros gue
recopilan sus ensayos:Sefiores ¢ indios
y La fundacién de una cultura nacional
Hasta hoy sigo pensando lo que pensé al
publicar esos libros: que Arguedas esun
escritor de rango universal que aun no
ha sido aceptado como tal.

La Guerra de Vargas Llosa

Usted ha dicho gue con La guerra del
fin del mundo Latinoamérica tiene ya su
La guerra y la paz. La novela de Vargas
Llosa y la de Tolstoi no tienen mayor
afinidad temética, pero comparten una
cierta dimensién épica, jde ahi la com-
paracién? ‘

" Algo hay de eso, pero seria con-
veniente aclarar la afirmacion. Creo que
La guerra del fin del mundo es una obra
que parece una novela clasica mas que
una novela moderna. Esta apariencia
clasica tiene que ver con su maduraciéon
como escritor: Mario comenzé con una
enorme devocién por la forma, que hoy
no ha perdido sino que ha puesto en otro
nivel; la forma, esta en un lugar menos
ostensible, detras, apoyando la estruc-
tura narrativa. La composiciéon de la
novela es de una finura estructural ad-
mirable — por ejemplo, los desfases tem-
porales que va haciendo entre un frag-
mento y otro— pero no flagrante.

| Antes de la entrevista recor-
déabamos su vieja polémica con Vargas
Llosa sobre la teoria de los *“demonios”
gue el escritor exorciza en su obra. ;Qué

opina ahora de esa discusiéon?

‘  En mi ensayo sobre La guerra...
afirmo que, después de todo, Mario
parece darme la razén. Yo argumentaba
que la novela es un género con funciones
sociales e histéricas muy claras, ligado a
la expansién de la burguesia: la novela
ha servido para educar, hacer critica
social,formar el imaginario colectivo,ete.
Frente a eso, lo de los famosos ‘‘de-
monios” me produjo escozor, era como
una especie de catolicismo invertido y
muy simplista.

{Qué opino ahora de la polémica?
Creo que los dos hemos evolucionado y
hemos terminado acercindonos teodri-
camente: reconozco mas la fuerza de lo
inconsciente y €l asume la carga de pen-
samiento e ideologia que hay en una
novela.

La critica y sus métodos

Hance unos meses, en una entrevista
que le hicimos a José Miguel Oviedo, é1
decia que la mejor posicién que encon-
traba era el eclecticismo, el tomar lo que
le pareciera bueno de cualquier método.
;Cual es su posicién?

Yo jamas diria eso, creo que el
método proporciona un marco coherente
y razonado a la reflexion literaria. Siem-
pre he tenido una gran influencia de
Walter Benjamin, que considero mi
maestro; tengo también una deuda con
la teoria marxista y la escuela de Frank-
furt,con gente como Adorno,Hork-"
heimer,ete. C

Lo que me interesa es situar al texto
en una serie lingiiistica —primera y
capital— y situarla en un marco cultural
global. Por eso es que me he alejado, por
decirlo de alguna manera,de la literatura,
y ahora con una beca de investigacion,
estoy estudiando la cultura latinoa-
mericana del siglo pasado en todos-sus
aspectos, dieta, educacién, moda, ete.

{Pero qué métodos usa?

He tratado de utilizar a fondo el ins-
trumental de la lingiistica moderna.
‘También, con cierta cautela, me intereso
en las posibilidades del estructuralismo
y el sicoandlisis lacaniano. Leo también
a criticos “antiguos” pero brillantes
como Alfonso Reyes, Pedro Henriquez
Urefa y el colombiano Samin Cano;
quiero evitar esa tendencia que casi
todos tenemos: creer que el tiempo
comienza con uno.

¢Cuantas horas diarias dedica a
leer?

Cuando vivia en Montevideo decian
que no dormia, por la.cantidad de cosas
en gile estaba metido. Ahora leo mas
para investigar, pero cuando era jefe de
compras de la Biblioteca de Montevideo
compraba montanas de libros que queria
leer. Y como daba clases en liceos ale-
jados me pasaba el dia leyendo en los
tranvias. Bueno, recuerdo que a los diez
afios leia un promedio de diez libros
mensuales y, para mi suerte, tengo
mucha capacidad de retencién.

El exilio

Quisiéramos terminer pregun-
tandole por un tema vigente en Lati-
noamérica y que ya ha tocado varias
veces: el exilio. ;Como ha afectado su
vida, qué es para usted?

Se habla a veces del exilio como si
fuera maravilloso y se le sacraliza in-
tolerablemente. Estoy comenzando mi
tercer exilio: el primero fue de seis afos
en Caracas, luego cuatro en USA y ahora

‘este exilio parisino. Martha, mi mujer,

dice con mucho humor que la préxima
vez nos moveremos al Pére Lachaise, el
cementerio vecino. Mi situacion es la de
quien recorre América desde antes del
exilio y se integra mejor, a partir de él, a
esa misma Ameérica Latina.

Me han echado de México y Colom-
bia por opinar sobre la situacién de esos
paises: hablo como uno mas del paisy a
veces eso cuesta.Fin mi ensayo El exilio
y los intelectuales no quise quejarme
sino decir algunas cosas que me parecen
nuevas: se ha integrado mejor Brasil a
Latinoamérica; los argentinos, que sélo
iban a Paris, viven en otros, paises del
continente americano; la lucha antiim-
perialista se ha fortalecido con la re-
volucién cubana y ahora con la nica-
ragiiense. No me quise quejar del exilio

orque, de algan modo, no estoy exi-
iado: yo soy un ciudadano d. América
Latina.

Es mentira que, estadisticamente, de cada diez personas una es china. En mi familia somos diez y no hay ningin chino. -






