
Potencía-analgésica. 

· . Revista Semanario 

Por todos los derechos,. contra todas las proscripciones 

n pisos - ascensores 
- sala espera refrigerada - lavado 

- grupo generador - abierto 24 hs 
(todo el año) 

''( 

No daña el .estómago. 



Información Nacional 

D. Humanos 

Se agrava salud 
de presos 

E 
l grupo de "Madres y Familia­
res de Procesados por la Jus­
ticia Militar" se dirigió a la 
opinión pública para plantear 

nuevas denuncias sobre el estado ele 
salud de dos detenidos en el Penal ele 
Libertad. 

Indicó el grupo que se trata de Ser­
gio Pandolfo, detenido el 4 de noviembre 
ele 1982 y condenado por la justicia 
militar a 3 ai1os y medio ele prisión. In­
dicaron que "permaneció en el batallón 
ele Florida l(l:J días. tiempo durante el 
cual fue brutalmente torturado v donde 
hizo un intento de suicidio . · 

El segundo caso es el de Jorge Ornar 
Balmelli. detenido el 24 de mavo de 19í2 
y condenado a 18 aiios de prisión. enfer­
mo desde hace dos at"1os. 

"En HJ83, la Cruz Hoja Interna­
cional - después de efectuarle una re­
visación- aconsejó que se le realizaran 
dos electrocardiogramas· uno basal y 
otro de esfuerzo. El primero se efectuó en 
el Hospital Militar, sin que se le co­
municara el resultado. y el segundo no se 
hizo.·· 

El miércoles 23 de enero, se sintió 
con ahogos y tuvo un vómito de sangre. 
Fue atendido por el médico del Penal, 
quien le indicó quietud y le informó que 
sería trasladado al Hospital Militar para 
efectuarle un estudio completo. 

Recién en ese momento se enteró 
que padecía una insuficiencia coronaria, 
que se le había diagnosticado anterior­
mente y que ñunca le había sido co­
municada. 

El sábado 26 todavía se encontraba 
en el penal, donde recibió la visita de sus 
familiares, sin haber recibido ningún 
tipo de tratamiento hasta ese momento. . X 

Periscopio 

Wilson Ferreira: 
"todos cometimos 
pecados". 

E n un breve contacto con la pren­
sa. Wilson Ferreira Aldunate 
negó que hubiera intentado un 
acuerdo con los militares en 

l ~n:i. a efectos de que estos llamaran a 
elecciones luego del golpe de estado. 
Ferreira elijo refiriéndose a aquella 
época. 

"Yo no sé el sinvergtienza que ha 
dicho esto. Debe ser un mal sujeto. 
Póngale Ud. el nombre y apellido. Yo 
nunca hice eso. Sé ele dos o tres politi­
castros menores que hicieron circular es· 
ta versión, recogiendo o repitiendo como 
es costumbre en estos casos interpretar a 
algún mentor. Quien dictó la resolución 
en este caso fue el Gral. Rapela -al cual 
gracias a Dios también le quedan pocos 
días de arrogancia- ·. 

"Pero todo el Uruguay sabe que no 
es así. Todo el Uruguay sabe que duran­
te aquellos dolorosos sucesos que con­
cl uj eron al golpe de estado de junio, 
nosotros cometimos algunos pecados y 
los cometimos todos. La clase política 
uruguaya nunca midió la magnitud del 
riesgo en su exacta dimensión. Y todos 
esos pecados nos parecían tan impo· 
sibles de que aquello se nos fuera de las 
manos que cerramos la cortina y nos 
negamos a ver una realidad que se nos 
venía encima.·· 

"Eso es verdad, nos pasó a todos, 
por atropellados. En lo demás, creo que 
todos defendimos desesperadamente la 
vigencia del sistema constitucional que 
se vino abajo por muchas razones, pero 
dentro de las cuales quizás la más im­
portante es que el Jefe de las Fu_erzas 
Armadas, que tenía el deber constitu­
cional de defender el sistema consti· 
tucional, era cómplice de los golpistas ... 

X 
Desde el primer día 

Montevideo Shopping Center 
tendrá el mejor color: 

Dincolux. 

Jorge Todeschini (Dincolux), 
Carlos A. Lecueder y Gastón 
Martín Valdez (MSC) en J.C. 
Gómez 1309, dando los últ.~­
mos toques de color al mayor 
espectáculo comercial del 
país. 
Con Montevideo Shopping 
Center y Dincolux será más 
fácil que nunca cambiar su 
casa en un fin de semana. Allí 

encontrará la línea completa 
de pinturas Inca, papeles pin­
tados, útiles, herramientas y 
el asesoramiento técnico que 
Ud. necesite. 

No solo en las paredes: para 
darle color a su vida por pre­
cios, variedad y calidad, Mon­
tevideo Shopping Center se 
pintará solo. 
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Enseñanza 

Vázquez Romero 
analizó situación educativa 

'' 

Seguiremos concertando los que 
estamos concertando para la paz, 
no los que están concertando pa­
ra decir que están concertando 

y no están conciliando, porque en de: 
finitiva estiman que lo único que hacen 
en el proceso de concertación es ganar 
algo y seguir con las banderas desple· 
gadas para seguir con la lucha y la 
agitación, sino los que de buena· fe es­
tamos concertando para que en el país 
haya paz y para que en el país a me­
diados de marzo tengamos a los mu· 
chachos en las aulas". Estos, entre otros 
conceptos referidos a los pormenores de 
la concertación en materia de enseñal1za, 
vertió en un extenso reportaje que le 
realizara "El Día , el Prof.Andrés V áz­
quez Romero. 

El Prof.Vázquez Romero puso de 
manifiesto en sus declaraciones las 
diversas interferencias respecto a los en­
contrados puntos de vista que se advier· 
ten en el seno de la CONAPRO,. fun· 
damentalmente en cuanto a los nom· 
bramientos de los consejeros del órgano 
central de enseñanza que sustituirá al 
CONAE. 

En el extenso reportaje el asesor del 
Partido Colorado historió el proceso de 
concertación en materia educativa des­
tacando que luego de las 'elecciones 
nacionales y una vez retomado el tema, 
el grupo político de la CONAPRO fijó 
postura en torno a varios puntos:"la 
necesidad de estructurar una ley de 
emergencia que modificara la 14.101, en 
lo cual ya se había logrado acuerdo en la 
primera etapa, la necesidad de convenir 
y concertar el conjunto de nombres y 
posteriormente la inclusión en la ley de 
alguna referencia a los destituidos". 

Luego de la referida instancia, pun· 
tualizó Vázquez Romero, el Partido 
Colorado "eleva un proyecto donde es­
tablece el esquema que ya se conoce: un 
Consejo Directivo Central, que tendrá 
un conjunto de cometidos para asegurar 
la coordinación del sistema y vinculado 
con ello las atribuciones que les com· 
peten a cada uno de los consejos descon· 
centrados". El planteo fue elevado por 
escrito conjuntamente con puntos 
básicos que luego serian considerados 
por los legisladores a efectos de redactar 
el proyecto definitivo:"Pero comen­
zaron a aparecer los escollos, dijo Váz­
quez Romero, no en lo institucional, sino 
en cómo habrá de producirse el nom· 
bramiento de los cinco consejeros in· 
tegrantes del CONAE. El partido en· 
tiende --agregó- que esos cinco nom­
bres deben surgir de una lista concertada 
y que tiene que ser propuesta al Senado 
de la República por el Presidente, es· 
tableciendo quién debe ser el Director 
Nacional de Educación, y quién el Sub­
director, y que sobre propuesta fundada 
tendrán que ser personas con más de 
diez años de actuación en la educación 
general y reconocida capacidad y solven­
cia técnica". 

Vázquez Romero agregó que el 
mecanismo s6lo fue admitido para esta 
única vez y que si por cualquier "azar la 
ley no se aprobara ... para la próxima in­
tegración de los consejos de educación el 
país no tendrá ninguna norma escrita 
que lo estableciera. Sería el vacío legal". 
El asesor colorado entendió que "el vacío 
legal es la sospecha de que si no hay ley 
hay caos y hay crisis en la educación. 
P01· tanto se sostiene -afirmó- que la 
disposición que establece los mecanis­
mos de proveer los cargos de consejeros 
tiene que estar contenida en la ley sin 
ninguna cortapisa". 

Los candidatos 
El segundo problema surgido, dijo 

Vázquez Romero, se centraliza en el 
número de candidatos a consejeros que 
integrarán la lista a elevar a Sanguinetti. 
"Nosotros hemos sido muy claros 
-agregó- lo que la CONAPRO tiene 
que decirle al país es que entrega al 
presidente los nombres de 21 educadores 
que considera que cualquiera de ellos son 
garantía de educaciún democrática y 
eficiente, desde el punto de vista pe­
dagógico y del respeto de los dl'rechos. 

Frente a ello se opone que el Presidente 
de la República no tiene ninguna ca­
pacidad de elección, y que se van a dar 
los catorce nombres para que simple­
mente los proponga". 

Tal actitud -dijo el Prof.Vázquez 
Romero- revela "un ataque al sistema 
representativo democrático, pero revela 
además otras cosas que es necesario 
poner en claro: los partidos se allanan a 
estas fórmulas y han pasado por la 
prueba de fuego de la elección y saben a 
quiénes representan". 

"La enseñanza quedará 
en manos de educadores" 

V éfzquez Romero aseguró que las 
referidas eran posiciones radícales y que 
las mismas corrian por cuenta de 
"gremiales cuyarepresentatividad sólo se 
apoya en un muy bajo porcentaje de 
afiliados con respecto al total de docentes 
del país" .El clima vivido según el 
Prof. V ázquez Romero es "de agitación, 
de defensa cerrada de determinadas 
posiciones que no condice con el espíritu 
concertante. Llegan a decir al Presidente 
de la República y al Poder Ejecutivo que 
no tienen capacidad para elegir 14 nom· 
bres de una lista de 21 candidatos es­
tructurada concertadamente. Y además 
que 110 se· pueda establecer a nivel del 
Senado quién es el que ocupará el cargo 
de Director y Subdirector y que sean los 
cinco consejeros quienes resuelvan sobre 
el particular". 

"Asimismo -agregó Vázquez 
Romero- se plantea que en torno a los 
INADO se formalice un cuarto órgano 
desconcentrado para .la formación de 
docentes, olvidando que en definitiva no 
hay una formación independiente del 
personal docente en cuanto es una 
variable dependiente de las necesidades 
del servicio". 

V azquez Romero subrayó que se es­
taba haciendo hincapié en que la edu­
cación quedaría en manos de políticos 
"lo que es un error -dijo- porque en 
todos los casos la enseñanza quedará en 
mano de los educadores. Lo que se está 
discutiendo· es si quedará en manos de 
educadores electos por el poder cons­
titucional, que es el poder político, el 
poder popular o va a estar en manos de 
un grupo minoritario por su afiliación, 
minoritario por asambleas, que pretende 
a través de este mecanismo adueñarse. 
para esa misma militancia, de la edu· 
cación pública". 

"El espíritu concertante -con­
sideró Vázquez Romero- se detiene 
para muchos cuando se dice:o esta solü­
ciones o no hay concertación.Y,lo que 
es mucho más peligroso todavía, es que 
se está diciendo que no hay concertación, 
manejando como teló~ de fondo el desor­
den en la educación pública a partir de 
marzo. Y esto hay que señalarlo porque 
son responsabilidades muy claras: aquí, 
que no haya concertación lo lamenta­
remos todos, pero en definitiva los par­
tidos, que son los que representan a la 
opinión pública, y las fuerzas que están 
dispuestas a jugar con la responsabi­
lidad que corresponde, tendrán que 
poner en marcha el sistema educativo, y 
no se podrá de ninguna manera aceptar 
que sea la amenaza de la destemplanza, 
del no funcionamiento regular de los cur· 
sos, el precio de soluciones políticas que 
sean en definitiva aceptadas por los 
demás. Porque quien así actúe, está ac· 
tuando contra la democracia". 

Luego de criticar las "actitudes 
mesiánicas· de ciertas minorías, enfren­
tadas a "la humildad republicana de la 
discusión de soluciones", Vázquez 
Romero formuló comentarios acerca del 
llamado a reflexión formulado por la 
Coordinadora de la Enseñanza "creemos 
-dijo- que en ese llamado están com­
prendidos los partidos, el pueblo uru· 
guayo y la propia coordinadora de la en· 
señanza. Creemos que todos debemos., 
reflexionar con este acento ... y creemos 
también que se pueden solucionar los 
1mntos críticos que en este momento 
cie1Tan los caminos al acuerdo". X 

Al diablo nunca le dijo nadie, "otro vendrá que bueno te hará". 
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F. Amplio 

Seregni descartó 
• • I' una opos1c1on 

sistemática 
na extensa alocución radial rea­
lizó el Gral.Liber Seregni con mo­
tivo de la conmemoración del deci­
mocuarto aniversario de la Coali­

ción política que preside, fundada el 5 de 
febrero de 1971. Refiriéndose al momen­
to por el que atraviesa la República, 
Seregni dijo que éste "exige prudencia y 
mesura pero también voluntad de cons­
trucción y un sano interés de prota­
gonismo". 

"Esto supone todo un proceso de 
reacomodación del cuerpo social porque 
la recuperación de bienes tan preciados 
como la vigencia de las libertades está a 
la vista, pero aún no constituye un 
patrimonio actual; y porque todo cam­
bio, así sea tan bienvenido, como lo es el 
pasaje del autoritarismo al ejercicio de la 
soberanía, provoca siempre desajustes y 
dificultades". 

Más adelante en su discurso, el 
Gral.Seregni se refirió a la importancia 
de la salida concertada. "Desde luego, no 
siempre resulta fácil hallar esos puntos 
de contacto y entonces las soluciones 
demoran y se tornan dificultosas". 
Refiriéndose a la CONAPRO dijo que 
allí la tarea resultaba muy ardua y la 
misma requería de "lo mejor del talento, 
la imaginación y el desprendimiento de 
los actores políticos y sociales", refi­
riéndose luego a los "importantes acuer­
dos básicos" logrados en el seno de la 
concertación. "Así por ejemplo -dijo­
en el área de Derechos, Libertades y 
Garantías, los grupos de trabajo coin­
cidieron en que la libertad de los dete­
nidos por razones políticas y conexas con 
actividades políticas, contribuirá a In 
pacificación nacional, que esas libertades 
deberían ser acordadas n In brevedad y 
que deberá aprobarse una ley de amnis­
tía, cuyo alcance habrá de determinarse 
oportunamente". 

El FA y el gabinete 
Respecto a la participación de su 

grupo político én el gabinete ministerial 
que acompañará la gestión del Presiden­
te Snnguinetti, el Grnl.Seregni aseguró 
que "no pudieron alcanzarse los dos 
requisitos centrales planteados por el 
Frente Amplio". Estos como se recor­
dará, mencionaban como fundamental la 
participación de los cuatro partidos 
políticos en el Consejo de Ministros y 
"un alto grado de consenso en cuanto n 
planes y programas de gobierno". 

Seregni -dijo, respecto al tema 
económico, que coincidían "con el 
Sr.Presidente electo en que 'neoliberalis­
mo no, pero populismo irresponsable 
tampoco'. Las soluciones deseables 
-agregó- las que el pueblo espera, son 
otra cosa. Y esta "otra cosa" no surge 
con claridad de las expresiones vertidas 
por el Dr.Sanguinetti. De ahí nuestras 
dudas y nuestra preocupación". 

"Sabemos que In situación eco­
nómica es en extremo difícil, que las 
salidas no son sencillas, que requieren el 
esfuerzo de todos. No es pues para 
evadir responsabilidades que el Frente 
Amplio no.participa en el gabinete, ni 
directa ni indirectamente. No conce­
bimos -agregó- una participación de 
frenteamplistas a título personal, porque 
el nuestro es un movimiento político de 
militantes, y cada frenteamplista es el 
Frente Amplio". 

El máximo dirigente de la coalición 
de izquierdas agregó que eso no sig­
nificaba que el FA rehuya a sus respon­
sabilidades y se preguntó luego "¡,Cuáles 
con las responsabilidades del Frente 
Amplio? Como toda fuerza política com­
prometida con el pueblo oriental - se 
contestó- con sus derechos a la libertad 
'y a la democracia, con su derecho a la 
justicia social, el FA tiene la respon­
sabilidad de ser uno de los protagonistas 
de la lucha por esos derechos, por es­
tablecer la vigencia de esos principios. 
Nunca rehuyó esa responsabilidad; 
ahora mismo la está asumiendo:' 

Gobierno electo 

"ni neoliberalismo 
ni populismo 
irresponsable" 

E 1 aviso de una supuesta bomba 
en el avión de Pluna que lo lle­
varía a Buenos Aires y un ate­
rrizaje sin frenos en el Aeropuerto 

Maiquetía de Caracas, dieron un cariz 
peculiar al viaje del Presidente electo 
Julio Sanguinetti a Venezuela. 

Más allá de eso, el viaje dio pie a 
varias definiciones del futuro manda­
tario. En lo fundamental estuvieron 
referidas a temas económicos, a la 
reanudación de relaciones diplomáticas 
con Venezuela y al esclarecimiento de un 
hecho que obró como telón de fondo al 
primer viaje internacional del presidente 
electo: el secuestro de Elena Quinteros 
del predio de la delegación venezolana. 

Al partir de Carrasco, donde se en­
contraba un grupo de familiares de 
desaparecidos dijo: "El viaje a Venezuela 
obedece a un imperativo moral pues 
quería que mi primer salida como 
Presidente electo al exterior fuera jus­
tamente a dicho país con el cual Uru­
guay tiene una deuda moral. Esta deuda 
nace justamente de un penoso episodio 
ocurrido en nuestra patria y el régimen 
democrático asegura que no se pro­
ducirán nunca más casos similares". 

Sanguinetti también precisó que la 
investigación se haría por decisión 
r,ropia y no por imposiciones de otros: 
'este grupo de ciudadanos reclama. 

una investigación que se. hará, y que será 
por decisión propia. Nuestro partido en 
su programa ya lo había decidido así. 
Todos los Partidos han sostenido la mis­
ma posición. El Gobierno Uruguayo in­
vestigará estos episodios para some­
terlos a la justicia, porque nuestro 
gobierno, como todo gobierno demo­
crático, 119 está para juzgar". 

En cadena televisiva del lunes, 
rechazó "todas las maliciosas o mal in­
formadas interpretaciones que preten­
den establecer la sobrevivencia de 
criterios de la política neoliberal". Dijo 
que rechazaba "fórmulas de recesión" y 
que no concebía otra política "que no 
pase por la reactivación de la produc­
ción" en aquellos sectores industriales y 
agrarios considerados prioritarios por su 
destino exportador o por su empleo de 
mano de obra". "Basta esta afirmación 
para descartar esas visiones neoliberales 
basadas en esquemas sólo financieros, 
despectivos de la praducción real''. 

Resumiendo su enfoque en materia 
económica (tema que ocupó la mitad de 
la alocución) dijo:"esto es muy claro. 
Neoliberalismo no, pero populismo irres­
ponsable tampoco. Defender el salario 
real sí, y con todas las fuerzas pero no 
apostar a la simple carrera de aumentos 
nominales que daña al trabajador". 

Por otra parte en un discurso en 
Caracas al efectuar una visita a la sede 
del Sistema Económico Latinoamericano 
(SELA), Sanguinetti fustigó duramente 
el "proteccionismo económico" de al­
gunas naciones 
- Muchos "de nuestros problemas", 
agregó, se encuentran en el ámbito 
económico y los mismos,dijo Sanguinet­
ti, "no sólo deterioran la convivencia 
social, sino que hacen tremendamente 
difícil consolidar la naciente democracia 
simplemente porque las expectativas tan 
legítimas como demoradas de nuestros 
pueblos chocan contra las realidades de 

'una inesquivable y dolorosa austerf· 
dad". 

Sanguinetti agregó que en América 
Latina "no habrá paz sin progreso, como 
no habrá progreso sin paz. Sobre eso 
debemos estar bien seguros" al tierripo 
que otorgó importancia a los recursos in­
ternos, dijo que "sabemos bien que no 
alcanza con luchar adentro, se requiere 
además defender un espacio y reglas jus­
tas en el mundo que nos toca vivir". 

Al respecto aseguró que "Impera en 
el mundo de hoy una desconocida 
crudeza en las relaciones extei·nas que 
creíamos superada. Nuestras economías 
son afectadas por choques externos 
-dijo- que no controlamos". 

~E Montevideo, viernes 8defebrerode 1985:1 

_En perspectiva 

Gabinete:Pragoiatistno 
en su formación genera duras críticas 

E l pragmatismo y la moderación 
parecen ser los criterios orien­
tadores que tuvo presente el 
Presidente electo, Dr. Julio San-

guinetti en la elaboración de su gabinete. 
A principios de semana, y luego de 

intensas gestiones llevadas adelante por 
Sanguinetti, se conoció la casi totalidad 
de los nuevos ocupantes de las carteras. 
Pese a que muchos nombres eran ya 
manejados desde tiempo atrás, la 
nómina definitiva incluyó varias sor­
presas. 

El Frente Amplio quedó fuera del 
gabinete. La coalición de izquierda en­
tendió que "no obstante los esfuerzos y 
logros" de la concertación, aún no exis­
ten "definiciones claras en materia 
económica y no existen soluciones de­
finitivas en otros aspectos de importan­
cia esencial, amnistía, instrumentos de 
consolidación y defensa de la demo­
cracia, derogación ele actos y decretos de 
leyes represivas, enseñanza, destituidos, 
etc." 

El Partido Nacional, por su parte, 
tendrá dos figuras en los ministerios. En 
ambos casos se trata de técnicos y no de 
dirigentes políticos. 

Fuentes blancas dijeron a "JA­
QUE" que de esta manera se mantiene 
en pie el criterio inicial del nacionalismo 
de no intervenir dírectamente en el 
gabinete. Asimismo, dijeron, se preserva 
al Partido de posibles conflictos inter­
nos. Estos podrían surgir si hubiera 
divergencias entre el Partido y la Ad­
ministración, quedando los ministros en 
una situación incómoda, que podría 
provocar divisiones dentro de las filas 
partidarias. 

Esto último coincide: además, con 
· el esfuerzo realizado por Wilson Ferreira 
desde que recuperó su libertad por man­
tener el Partido unido, factor que ha 
reiterado en varias reuniones con el 
Directorio. 

La Unión Cívica, mantuvo el cri­
terio ya sostenido en la campaña elec­
toral, aceptando participar plenamente 
del nuevo equipo gubernamental. 

Los nuevos ministros. 
Los titulares de las secretarías de 

estado abarcan un amplio espectro 
político-ideológico. Sanguinetti, en lo 

. que ha venido siendo un ·sello de su ges­
tión, ha mostrado nuevamente una gran 

, flexibilidad, resolviendo con un criterio 
pragmático cada nombramiento. 

La Cancillería fue finalmente acep­
tada por el Cr. Enrique Iglesias. La 
aceptación de Iglesias, precedida por 
varias reuniones con Sanguinetti y con 

'la gestión directa de Fcrrcira, fue con-

siderada de suma relevancia. Iglesias es 
el Secretario Ejecutivo de la Comisión 
Económica para América Latina de 
Naciones Unidas y su actividad lo ha 
llevado a tener una relación fluída con 
gran parte de los actuales dirigentes 
mundiales. 

En los "miuisterios calientes", San­
guinetti optó por fórmulas de mode­
ración que no provocaran irritación en 
los militares: Juan Vicente Chinrino en 
Defensa y Carlos Manini Ríos en In­
terior. 

Chiarino en sus primeras decla­
raciones, se refirió directamente a la 
necesidad de reducir el presupuesto 
militar, en sueldos y gastos. 

El nombramiento de Manini, ha en­
contrado resistencias. En filas nacio­
nalistas, según se desprende de "La 
Democracia". Asimismo "Aquí" criticó 
duramente al nuevo ministro. 

En F.conomía y Finanzas, se ve­
rificó el nombramiento del Cr. Ricardo 
Zerbino, ya previsto tiempo atrás. Zer­
bino ha sido acusado de ser "neoliberal y 
continuista", aseveración que el mismo 
Sanguinetti rechazó duramente antes de 
partir a Venezuela. Fuentes vinculadas 
al nuevo ministro, dijeron qué Zerbino es 
adepto al modelo alemán de la "eco­
nomía social de mercado''. 

El Ministerio de Tr1,1bajo, una de las 
carteras más difíciles y agitadas, será 
ocupado por el Licenciado Hugo Fer­
nández Faingold. Se trata de un joven 
técnico que ha estado én los últimos años . 
en el "entorno" mas estrecho del Pre­
sidente electo y que ha trabajado en la 
CONAPRO. Esto último lo ha llevado a 
tener un frecuente diálogo con dirigentes 
sindicales. Fuentes sindicales dijeron 
que su nombramiento era "visto con 
buenos ojos y expectativa". 

Industria y Energía será ocupado 
por Carlos Pirán, dirigente pachequista. 
Este nombramiento fue resuelto después 
de una reunión del Presidente con el Sr. 
Pacheco Areco. 

En Educación y Cultura, l~ Dra. 
Adela Reta será la titular, en una cartera 
que pa~ará también a regir el sistema 
carcelario. 

En Salud Pública, el Dr. Raúl Ugar­
te, de extracción nacionalista <sector 
Lacalle) y Presidente de IMPASSA, que 
ha sido sumamente escueto en sus 
primeras declaraciones con la prensa. 

Restan aún el nombramiento de la 
cartera de Agricultura y Pesca, el que 
inicialmente fue ofrecido al Ing. 
Agrónomo Pabfo Fossati, _del Partido 
Nacional, quien declinó el ofrecimiento. 

En materia econé>mica el proceso no quería dejarnos un "tacho de residuos, pero nos deja un basural. 
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Subrayados para siete días 
de un febrero democrático 
.Alvarez se va el 12 

E l próximo martes, Addiego Bruno 
asumirá la Presidencia de la Re­

. pública. El Presidente de la Su­
prema Corte de Justicia, Rafael 

Addiego Bruno reemplazará en su cargo 
con carácter interino hasta el 1 ° de 
marzo al Presidente Gregorio Alvarez. 
El alejamiento' de Alvarez fue decidio en 
una reunión de los altos mandos castren­
ses, la pasada semana. El martes 12, 
sesionará por última vez el Consejo de 
Estado, en tanto que, el gabinete minis­
terial continuará en sus funciones hasta 
el 28 de febrero. 

El 1 ° de marzo, como se sabe, no 
habrá trasmisión de mando: el Dr. 
Enrique Tarigo asumirá la Presidencia 
de la Asamblea General e impondrá en el 
cargo al Dr.Julio Maria Sanguinetti en 
una ceremonia . que tendrá lugar en el 
Palacio Legislativo. 

Gral.de Nava: 
Jefe de la Casa Militar 

E l próximo 1 º de J,Uarzo asumirá la 
Jefatura de la Casa Militar de 
la Presi~encia el Gral. Guiller­
mo de Nava quien actualmente e-

jerce la Dirección de la Escuela de Ar­
mas y Servicios. 

El Gral.de Nava sustituirá en el 
cargo al Gral.Jorge Bazzano quien 
ompará el Comando de Apoyo Adminis­
trativo. 

Según pudo saberse el Gral.N elson 
Rodríguez asumirá la Dirección del Ser­
vicio de Sanidad Militar. 

Pasividades: equiparar 
civiles y militares 

l
.mportantes modificaciones en el 

. tema de las pasividades realizará 
el gobierno constitucional que 
asumirá el 1 ° de marzo. El equipo 

de asesores del Dr .Sanguinetti analizará 
en profundidad el grave problema de las 
jubilaciones con la firme intención de 
llegar a un tratamiento igualitario en 
todas las cajas de jubilaciones. Se tratará, 
según informaron las fuentes, de eliminar 
las diferencias que existen entre las cajas 
civiles y militares. 

La Ley Orgánica Militar indica que 
los oficiales generales y superiores que 
pasen a retiro obligatoriamente por edad 
o por tiempo máximo de permanencia en 
el grado, recibirán el 100% del aumento 
de todas las remuneraciones del personal 
en actividad. Mientras tanto, las restan­
tes cajas configuran el monto inicial del 
grueso de las jubilaciones en base a 
promedios de los sueldos percibidos en 
los últimos 72 meses. · 

De militares destituidos 

U 
n importante grupo de Oficiales 
de las tres fuerzas en su mayoría 
de la Armada que fueron pasados 
a retiro por el régimen militar se 

proponen reclamar una reparación moral 
y material y, además la restitución en el 
escalafón castrense. 

Dicho grupo de Oficiales se encuen­
tra abocado al estudio de un informe 
preliminar en el cual se solicita la de­
rogación del inciso "G" del art. 192 de la 
Ley Orgánica Militar en el cual se facul­
ta a las Juntas de Oficiales Generales de 
cada fuerza a disponer por decisión de 
tres quintos de sus integrantes, el pase a 

retiro de aquellos Coroneles, Capit~nes 
de Navio, Generales, Brigadieres y Con­
tralmirantes cuya conducta comprometa 
las finalidades que inspiran la acción de 
la institución militar. 

El informe a que hacemos referencia 
espera que el futuro parlamento promul­
gue una ley que establezca que, "quienes 
pasaron a retiro, por la aplicación del inc. 
G del art. 192 de la Ley Orgánica Mi­
litar,sean considt:rados en servicio activo 
hasta la fecha' que hubieran cumplido 
con el límite de edad o permanencia en el 
grado para el grado que ostentan al ser 
pasados a retiro o puestos en situación 
de retiro obligatorio a partir de esa 
segunda fecha con los máxiIQos derechos 
que les hubiere correspondido de haber 
seguido en servicio hasta la segun.da 
referida fecha". 

Según consignaron las fuentes, el 
caso del General Seregni que fuera 
procesado y pasado a Tribunal de 
Honor, sería tratado separadamente. 

Caso Roslik: 
Saiz se fue al Sinaí 

V 
iajó con destino a Sinaí, contra­
tado por un año con opción a dos, 
el médico que firmó el falso cer­
tificado de defunción de Vladimir 

Roslik, el médico de San Javier, cuyo 
asesinato fuera denunciado por JAQUE. 

Su misión en Sinaí es asistir a los 
efectivos uruguayos acantonados en el 
desierto del Sinaí. 

Saiz, "atribuyó" la muerte de 
Vladimir Roslik a un paro cardio­
respiratorio. Al ser efectuada una segun­
da autopsia de Roslik, a pedido de sus 
familiares, ésta determinó que el cuerpo 
del médico de San Javier presentaba 
numerosos hematomas y gravísimas 
lesiones internas que le causaron la 
muerte. 

El Dr. Saiz fue suspendido en su 
condición de afiliado por la Federación 
Médica del Interior, que constituyó una 
comisión especial para juzgar su conduc­
ta ética. 

El jefe de la unidad militar de Fray 
Bentos y el jefe de procedimiento que 
derivó en la muerte de Roslik, fueron 
trasladados y sometidos a la Justicia 
Militar quien dispuso su procesamiento. 

"Yo nunca 
actué en política" 

E 
l futuro Ministro de Salud Pú­
blica, Dr. U garte, médico ciru­
jano especializado en cirujía 
vascular, al ser interrogado por la 

prensa a propósito de su designación 
contestó:"Esa es la pregunta que Ud. 
tendría que hacerle a Wilson Ferreira 
Aldunate y al Dr.Julio María Sangui­
netti". "Yo nunca actué en política", en­
fatizó más tarde el Dr.Ugarte quien in­
tegra en la actualidad el Directorio de 
IMPASA. 

Partelli renuncia y 
el Papa decide 

E l Arzobispo de Montevideo, Mon­
señor Carlos Partelli, cumple 
en marzo la edad límite de 75 
años, para permanecer en su car-

go, según lo establecen las normas 
eclesiásticas. 

Partelli anunció que renunciaría a 
su cargo y en su visita al Vaticano 
deliberará sobre el tema de su sucesión 

'Después de su oculista, primero nosotros.· 
Por su salud visual .. 

Para no ocultar su 
auténtica personalidad. 

Opte por.Garese 
lentesde contacto. 

Permiten mejorar su 
visión. 

Y ver la vida en foco. 
Como ningún anteojo 

es capaz de lograr. 

Tenemos· stock 
permanente de lentes de 
contacto de todo tipo. 
Y amplios planes de pago. 
Pruebas sin compromiso 

Mvdeo.: Plaza Libertad 1342 Primer Piso Tel.: 90 31 27 
P. del Este: Gorlero y 29 Ed. Slowak Ap. 18 fol.: 4 00 20 

con el Papa. 
El Obispo auxiliar de Montevideo, 

Mons.José Gottardi informó que la 
nueva designación de un Arzobispo de 
Montevideo, está en las manos del Papa 
y que dicho tema tiene carácter de ab­
soluta reserva. 

Los secuestradores 
están aquí 

legaron a Montevideo los tres 
hermanos bolivianos implicados 
en el secuestro del Presidente 
boliviano Siles Zuazo, en junio 

pasado. 
José Luis, José Carlos y César 

Zeballos arribaron al Aeropuerto de 
Carrasco procedentes de La Paz, Bolivia. 
Durante siete meses fueron refugiados 
en la embajada uruguaya de ese país. 

La salida de Bolivia fue demorada 
por varias semanas dado que el gobierno 
del Presidente Alvarez deliberaba a 
propósito de la calificación del delito 
cometido, si era común o político. 

Wilson-Seregni: 
¿Distendido y rutinario? 

W ilson Ferreira Aldunate y Lí­
ber Seregni, se reunieron en el 
domicilio del líder blanco, en 
un encuentro que el Gral.Seregni 

tildó de "muy distendido, muy abierto y 
muy cordial". 

Ambos dirigentes políticos al ser 
abordados por la prensa luego de la 
reunión, enfatizaron que los postulados 
económicos que sustentan el Frente Am­
plio y el Partido Nacional, no coinciden 
con la política que aplicará la adminis­
tración Sanguinetti. 

El Presidente del Frente Amplio 
dijo que la futura política económica no 
debe afectar los ingresos de los sectores 
asalariados y estimó además que "una 
eventual continuidad de la política 
económica que ha caracterizado al 
régimen, conduciría indefectiblemente al 
deterioro de la situación social, y eso de 
cualquier modo debe ser evitado''. 

Ferreira Aldunate por su parte afir­
mó que "es cosa bien sabida que la 
política económica que ha anunciado en 
principio el Partido Colorado, no coin­
cid~, con la posición de los otros parti­
dos . 

Ferreira Aldunate, calificó el en­
cuentro con Seregni como "normal y 
rutinario''. 

Rosencoff por la paz 

l dirigente del Movimiento de 
Liberación Nacional (Tupama­
ros), Mauricio Rosencoff mani­
festó su intención, que sería com­

partida por Raúl Sendic, de desrlegar 
una accion política abierta y lega en el 
futuro. 

R.isencoff, detenido desde 1972, 

Sangre urgente 
El niño de tres años Víctor 

David Ruiz, que sufre de leucmnia 
aguda, necesita urgentemente 
donantes de sangre de cualquier 
grupo. Dirigirse al Hospital Pereira 
Rossell (Departamento de Hemo­
terapia) de 7 a 11 hs. 

hizo un llamado a la pacificación na­
cional instando a la unidad a todos los 
sectores políticos y progresistas, ma­
nifestando, asimismo, que existe una 
gran unidad entre los integrantes de la 
organización que se encuentran en 
prisión. 

El "26 de Marzo" 
con Sendic 

E l Movimiento de Independientes 
26 de marzo, en un comunicado 
de prensa, con fecha 7 de febre­
ro de 1984, afirma que:"frente ala 

dura realidad económica y social que 
vive el país, consideran que es un deber 
impostergable de todas las fuerzas 
democráticas, elaborar y poner en mar­
cha un Plan mínimo de· Salvación Na­
cional". "Es con ese espíritu", continúa 
el comunicado, "que nuestro movimien­
to adhiere totalmente y hace suyo el 
mensaje de Raúl Sendic Antonaccio, 
trasmitido recientemente por sus hijos 
en conferencia de prensa, en el sentido de 
hacer los máximos esfuerzos para ela­
borar e impulsar un Plan de Emergencia 
Nacional destinado a sacar al país del 
profundo pozo en el que se encuentra. 
Dicho plan, enfatiza el comunicado, solo 
puede ser verdaderamente viable si en su 
elaboración y aplicación participan ac­
tivamente todas las fuerzas sociales y 
políticas del país imbuídas de un espíritu 
democrático y progresista". "Por ésta 
razón", finaliza el comunicado, "con­
sideramos que la Concertación Nacional 
Programática, constituye el organismo 
idóneo para la discusión, aprobación y 
aplicación de este Plan de Emergencia 
Nacional". 

Dicho plan fue entregado, en primer 
lugar al Gral. Líber Seregni y en el día de 
ayer a los demás integrantes de la 
CONAPRO. 

~x 
De Atlántida: 

• • prec1s1ones 
lr. Alejandro Bluth 

ecretario de Redacción 
reeente 

be nuestra mayor consideración: 
Con referencia al articulo del Sr. Ruben 

Cassina "Atlántida sigue destruyéndose", 
r,ublicado con fecha 18 de Enero de 1985 en la 
'Separata" del número 58 de "Jaque" 

(ieseamos realizar las siguientes precisiones: ' 
1) La Comisión de Fomento de "A­

tlántida Serena" fue la autora del proyecto de 
entubado del caftadón que en definitiva viene 
constituyéndose en una solución higiénica y 
estética para la zona. 

2) Asimismo la Comisión ha solicitado la 
continuación de la Rambla desde la calle Cir­
cunvalación hasta el Balneario Villa Argen­
tina, lo que reporta una solución para loa 
habitantes de ambas ciudades. 

3) Las obras (proyectadas y ejecutadas 
por el Ing. Bollvar Escudero), se han dis­
puesto también a los efectos de detener 
procesos de erosión que generalmente se 
traducen en una disminución sumamente 
perjudicial del enjardinado y de la costa. 

Sin otro particular, saludamos a usted 
atentamente 

Por Comisión de Fomento de 
"A tlántida Serena" 

Adolfo Ornar Giovio 
Presidente 

La artista ereferida.c1~ V.~~h VillegM,G~ Il;A,,ZimicJ,i 
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Un "error" 

U na declaración atribuída a la 
central sindical PIT-CNT, por 
la cual esta rechazada la pro­
puesta colorada de institucio-

nalizar la CONAPRO a través del Con­
sejo de Economía Nacional previsto por 
la Constitución del 67, fue divulgada el 
pasado lunes. 

La información fue publicada por el 
matutino "La Hora" en su edición del 
lunes, que en primera página y con gran­
des caracteres decía: "PIT-CNT rechaza 
propuesta colorada. La Mesa Represen­
tativa evaluó ayer la marcha de la con­
certación". 

A su vez en páginas interiores ( 2 y 
3) se informaba sobre la reunión de la 
Mesa Representativa, agregandose que 
la declaración rechazando la propuesta 
colorada "había sido aprobada por 
unanimidad en la Representativa". 

Declaración 

El documento sostenía que "a esta 
altura de los acontecimientos en el país 
elecciones en noviembre, que eligió 
presidente al candidato del Partido 
Colorado, los representantes de la bur­
guesía industrial y terrateniente en la 
mesa de la concertación, conjuntamente 
con los partidos tradicionales que en 
definitiva son representantes de los mis­
mos intereses, quieren darle a la concer­
tación una orientación opuesta a la que 
manifestó e impulsó el movimiento sin­
dical". 

Luego de señalar que la concer­
tación debía estar orientada hacia 
medidas de fondo se indicaba que se 
había eludido todo compromiso sobre 
cuestiones de fondo: amnistía general e 
irrestricta, aumentos de salarios, de­
rogación de leyes represivas, etc. "Esta 
situación se ha agravado por la actitud 
del Partido Colorado que pretende 
utilizar el denominado Consejo de 
Economía, insertado en la Constitución 
de la dictadura Terrista en 1934, como la 
Oficina de Planeamiento para formas 
nuevas mesas de concertación, en las 
cuales no participarían los partidos 
políticos.'' Sos tenia el documento que 
este propósito del Partido Colorado 
llevaba a "rebajar y deformar el carácter 
de la concertación", y a "eludir todo 
compromiso sobre cuestiones importan­
tes". 

También decía que "se ha preten­
dido y se pretende que la concertación 
les sirva a ellos para imponer al movi­
miento sindical un acuerdo de paz social, 
un pacto de no agresión, mientras con­
tinúan los despidos de los trabajadores". 
"Quieren desvirtuar la concertación para 
mantener la miseria en que vive la clase 
obrera y el pueblo, y transformarla en al­
go similar al entreguista Pacto de la 
Moncloa." 

Nueva declaración. 
El documento provocó gran males-

tar y sorpresa en medios políticos. Hubo 
declaraciones de varios dirigentes 
(Zumarán, ltuño, Baraibar) quema­
nifestaron su desacuerdo con las ase­
veraciones gremiales. 

El martes se conoció una nueva 
declaración, también atribuida al PI'l'­
CNT y publicada en "La Hora'', de tono 
diferente a la primera. 

La misma se titulaba "Fundamen­
tos y resoluciones de la Mesa Represen­
tativa Ampliada del PIT-CNT" y 
señalaba que "aunque limitados, los 
resultados de la concertación debemos 
valorizarlos" y que "los hechos confir­
man que la concertación como línea 
táctica del movimiento sindical fue jus­
ta, tanto cuando estuvo orientada a unir 

a todas las fuerzas sociales, políticas y 
patrióticas para derrotar a la dictadura, 
como cuando procuró concertar en los 
problemas inmediatos para asegurar la 
consolidación democrática". 

Entendía el segundo documento que 
era "inoportuno para la tercera etapa de 
la Concertación la propuesta del Partido 
Colorado acerca de la modificación de la 
estructura y carácter de la Conapro a 
partir del 1°. de marzo próximo" e in­
conveniente "la reorganización de la 
Concertación a ·través del Consejo de 
Economía Nacional". 

tutino "La Hora" publicó un recuadro 
titulado "Aclaración Importante". La 
nota del diario decía que en ·1a página 
tres de la edición del lunes, se había 
publicado un texto, "dándolo por 
aprobado, cuando en realidad se trataba 
de un material sometido a debate en la 
asamblea de la Mesa Representativa 
ampliada efectuada en la tarde del 
domingo". 

Y aclaración. 

Finalizaba diciendo, la aclaración 
que "queda claro entonces, y solicitamos 
excusas al lector por la involuntaria "­
gaffe", que la resolución adoptada por el 
PIT-CNT es la que publicó La Hora en 

Finalmente, en la edición del 
miércoles, en una página par, el ma-

· su edición del martes 5 de febrero" X 
• 

punto 

USTED PUEDE HACER AHORA 
POR SU HIJO ALGO QUE EL LE VA 
A AGRADECER 
TODA LA VIDA. 
Usted puede brindarle la oportunidad de ad­
quirir una formación completa, integral, pro -
funda, que lo habilite para desarrollar inte­
lectual y físicamente todas sus posiblidades, 
y que le permita desempeñarse con máxi­
ma eficacia en el cada vez más exigente 
mundo que se avecina. Para. asegurar el 
futuro de su hijo, usted debe realizar 
hoy mismo una elección trascendental: el instituto de ense­
ñanza a quien confiará su educación. Leyendo esta in­
formación, no le quedarán dudas. Usted optará por el Li­
ceo Francés y su hijo se lo agradecerá toda Ja vida. 

Español, francés, inglés, italiano. 
A los tres o cuatro años, su pequeño puede empezar la actividad 
pre-escolar. En ese momento, con la elección de una escuela, 
usted determinará los alcances futuros de la educación que reci­
ba. Si esa escuela enseña un idioma, tanto mejor. 
Sin embargo, el Liceo Francés no sólo le posibilitará el dominio 
de hasta tres idiomas -inglés, francés y, opcionalmente, italiano -
sino que también le brindará un entorno feliz, con buenos 
maestros y modernas técnicas pedagógicas. 

Pruebas de una 
enseñanza eficaz. 
Hay datos que indican clara y 
objetivamente los niveles de efi­
cacia de la educación que cada 
colegio brinda. En el examen de 
ingreso a secundaria, por ejem­
plo, el Liceo Francés obtiene 
desde hace mucho tiempo el 
100% de resultados positivos. 

LA l.LA VE DEL 
FUTURO: 

Un niño de 6 años, 
puede aprender 

computación. 

El niño, el deporte 
y la felicidad. 
El deporte, desde los primeros 
años de vida, debe tomarse 
como parte esencial de la forma­
ción del ser humano. En este 
sentido, ·el Liceo Francés brinda 
una educación completa. Entre 
otros deportes, los alumnos 
practican basquetbol, hockey, 
futbol, rugby, vóleibol y g1mnas1a 
olímpica. Ahora, además, el Li­
ceo Francés ha adquirido un pre­
dio de 13 hectáreas donde lleva­
rá a cabo la construcción de un 
complejodeportivo.Este,además 
de todas aquellas disciplinas, 
permitirá la práctica de tenis, na­
tación, juegos de salón, etc ... 

Una educación 
completa. 
Si su pequeño tiene entre 3 y 4 
años, usted se enfrenta hoy con 
una tarea de vital y trascenden-

tal importancia. En una sola de­
cisión, cuando usted elige el ins­
tituto de enseñanza donde lo en­
viará, estará 1..oderminando en 
gran parte su futuro y la posibili­
dad de desarrollar plenamente 
sus facultades. 
Si quiere una institución que le 
permita introducirse desde ya en 
la era de la informática, que le 
brinde una educación probada­
mente eficaz, que ponga a su al­
cance un complejo deportivo ex­
traordinario, que le asegure una 
enseñanza completa con sus 
cursos paralelos francés-espa­
ñol, y que le proporcione una 
amplia y sólida cultura, elija el Li­
ceo Francés: la más importante 
organización de enseñanza pri­
vada del país. 

~nscriba hoy mismo 
asu pequeno 
Las inscripciones estári abiertas 
y las plazas son limitadas. 
No deje pasar más tiempo. Que­
dan pocos lugares. 

Matrícula y cuotas: Un 
esfuerzo del que nunca 
se va a arrepentir. 
La enseñanza del Liceo Fran­
cés no es gratuita pero tampoco 
demasiado costosa. Comparati­
vamente, teniendo en cuenta el 
nivel de la educación que brinda, 
sus precios son muy accesibles. 
Por otra parte, la vida, el futuro 
de su hijo no puede medirse en 
pesos. Tratándose de ellos, todo 
esfuerzo vale la pena. 

IJCEO FRANCES 

Estamos en vísperas de la Era 
de la Informática. En un futuro 
próximo, todas las actividades 
de nuestra vida nos demanda­
rán el conocimiento de un nuevo 
lenguaje. Dominarlo será tan im­
portante como hoy lo es leer y 
escribir. Su pequeño debe em­
pezar a familiarizarse con la in­
formática des¡:Je ya. Y el Liceo 
Francés es el único Instituto del 
país que lo introduce en ese 
mundo nuevo. Diez modernos 
equipos de computación son 
parte activa del aprendizaje de 
una disciplina ya incorporada a 
los planes de estudio. 

Sede Central: 18 de Julio 1772, tels.: 4 60 12 - 49 73 38 -- 49 74 48 
Anexo Avda. Italia: Avenida Italia 2501, 

tels. 80 l'í9 01 - 80 48 68 
Anexo Carrasco: Horncio Ouiro~Ja 6425 en tr·e Cooper y Havre, 

tel. 50 00 01 

Importa y distribuye: Eduardo & Femando Zeina! 



Del señor Héctor Rodríguez 
Sefior Senador electo don 
Manuel Flores Silva 
Presente. 

29 de enero de 1986 

L e escribi el 16/1/86 porque usted se 
proclamó precursor de la concerta­
ción -lo que no es cierto- y partida­
rio de la concertación - lo que puede 

llegar a ser cierto, si cambia el estilo que 
utiliza para considerar a los hechos y a las 
personas. Como considero a la concertación 
un fenómeno politico de gran importancia, si 
se la asume en serio, vuelvo a escribirle, muy 
a pesar del imperativo -y abusivamente 
autoritario- "no me escriba a mi", con que 
termina su "respuesta" del viernes 26 eñ. 
"Jaque". 

A niis dos pedidos anteriores (respeto 
por los hechos y respeto por las personas) 
debo agregar ahora un nuevo reclamo más 
particularizado: respeto por sus lectores ... y 
por usted mismo. 

Mencioné más de dos docenas de hechos 
documentables, para demostrar que carecian 
de toda base seria sus declaraciones a BUS­
QUEDA, sobre la existencia de "un sistema 
movilizado, sindical o estudiantil, radica­
lizado, en una oposición sistemática al go­
bierno" ( ... ) "previa al 73" y sobre "las ideas 
de derecha de Victor Semproni" o el "fascis­
mo de izquierda" de los dirigentes sindicales 
de hoy. (Después de su "respuesta", sólo se 
tratarla de "algunos"). 

Su "respuesta" eludió toda conside­
ración, admisión o rechazo de la extensa lista 
de hechos que mencioné - salvo el caso Aida 
y fué para confirmar lo que escribi. Su "res­
puesta" me atribuyó una declaración que 
nunca hice y la ligó con otra que hice, a usted 
y a mucha gente; pero con olvido de que una 
media verdad es peor que una mentira. Su 
respuesta extrajo citas del contexto de un 
libro y de un semanario para interpretarlas 
erróneamente (prefiero suponer el error, 
siempre posible y superable, a la deshones­
tidad intelectual, siempre despreciable). Su 
"respuesta" introdujo una tentativa infantil 
de terrorismo verbal ("estalinista, ex­
estalinista ,S talin,es ta linismo ,es talinistas'' ) . 

Su ".respuesta" se estiró con citas que me 
atribuye -y con las que no tengo nada que 
ver- y pretendió revestirse con otras muy 
respetables (las de Quijano) que fundamen­
talmente apuntan contra posiciones soste­
nidas por el lema al que usted aporta sus 
votos y a posiciones sostenidas hoy por usted 
mismo. Y paso a fundamentar lo dicho. 

1) Sobre la extensa lista de hechos que 
mencioné, espero aún que diga algo; porque 
la simple enumeración que realicé destruye su 
afirmación sobre oposición sistemática a los 
gobiernos, "previa al 73". Sobre la Aida de 
1983 (Asamblea Intersectorial por Demo­
cracia Ahora) usted reconoció que fué un 
minúsculo acuerdo de sectores y personas, 
por importantes que sean las que usted men­
cionó. En cuanto a su propuesta de "concer­
tación" de 1982 -por favor: piense antes de 
escribir- ¿qué alcance "concertante" podia 

tener su propuesta, si usted peleaba entonces 
ardorosamente contra Sanguinetti y Tarigo y 
apuntaba contra el voto en blanco (que era la 
única expresión frentista valedera) y, ade­
más, usted no era ni es blanco? ¿Concertación 
con quién? 

2) Siempre declaré, a usted, y a quien 
quiso oirme, que habia que votar el 26 de 
noviembre de 1984; siempre tuve, también, 
mi fórmula para que el Frente Amplio no 
quedase excluido de esas votaciones y de ella 
hablé con muchos frentistas; pero jamás le 
dije a usted, ni a nadie, lo que usted me 
atribuye: "hay que llegar a un acuerdo de 
cualquier manero, a cualquier precio... ". 
Desde 1938, primera elección en la que dis­
puse de credencial, voté y todavia no he en­
contrado razones valederas para no hnr.erlo. 

3) Usted reúne una cita, que extrajo de 
la página 73 de mi libro, con otra que recortó 
de la página 87 (ambas escritas el 6 de marzo 
de 1970 en MARCHA en un articulo titulado 
"Táctica sindical y lucha popular"). Luego 
las li~a con otra contenida en la página 186 
del mismo libro (escrita el din 21 de abril de 
1972, en MARCHA, bajo el titulo "La paz se 
llama cambio"). 

Con este procedimiento, que no quiero 
calificar, usted me "fabrica" y me atribuye 
un "pensamiento" que lo llevó a "confirmar 
que el ex:-estalinista luego partidario de una 
vía no electoralista en la fecundidad de la 
sangre ahora era un buen valorador de elec­
ciones". 

Por respeto a sus lectores transcribo las 
tres citas, que decian en sus respectivos 
párrafos: 

Página 73: "Lamentablemente en la 
lucha social o politice no se puede experimen­
tar antes con los efectos de las medidas de 
lucha -como se hace con los medicamentos 
en los laboratorios- para dar luego apre· 
ciaciones consistentes; pero ya se sabe lo que 
ocurrió en los casos, grandes y chicos, que 
mencionamos: cuando hay buenas razones, 
convicción sobre ellas y voluntad de luchar, la 
misma lucha multiplica las fuerzas. Todo eso 
habla en 1969, cuando se rechazó la moción de 
huelga general; todo eso volverá a desa­
rrollarse, pero no por la via electoralista que 
se pretende en el articulo de "El Popular". 

Página 87: "La oligarquía servil al im­
perialismo golpea todos los días y no tiene 
por qué esperar al último domingo de no­
viembre de 1971. Incluso los que desean elec­
ciones tendrán que advertir que, para que 
éstas no se vayan al limbo de las "proba­
bilidades enormemente inconsistentes" es 
necesario establecer desde ahora al~nas for­
mas de coordinación, a todos los mveles, en­
tre los diversos grupos politicos y fuerzas que 
se han opuesto y que se oponen a la oligar­
quia". 

Página 185: "Empecinarse en la politica 
actual, empecinarse en la fidelidad a los pres­
tamistas extranjeros, o en un retorno al 
pasado, es llevar al pais a un desastre. Hay 
modos y posibilidades de cambiar y la paz 
hoy se llama cambio. En medio de la sangre, 
esta verdad ha comenzado a advertirse, y 
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Escuchanw, que ahora sí le canto la 1usla. "ESQUINAS" -l'I in-
formativo nuevo de Emisora del Palacio-se le meter«í en la orPja 
el mi{'r-coles n, a las 7 ele la larde. Oime bien, porque vengo 
con la reposta. De lunes a viernes, a las 7 de la tarde, Emisora 
del Palacio - "ESQUINAS". 

solamente a partir de ella será posible trazar 
un camino que para bien del pala, recorran 
todos los orientales". 

Cualquiera de sus lectores advertirá que 
las tres citas nada tienen que ver con el "pen­
samiento" que usted me atribuye; ni siquiera 
las partes subrayadas, que son las que usted 
transcribió y ligó. 

4) Si el 23 de mayo - usted no dice de 
qué afio ni donde; pero voy a creerle- escribí 
que "el reconocimiento por civiles y militares 
de que el pais no puede dar ningún paso 
adelante si no realiza cambios mínimos, abre 
camino para la aplicación de una plataforma 
programática de acción inmediata", no veo 
razón para arrepentirme de haberlo escrito. 

Hubo militares que creyeron sincera­
mente en la necesidad de cambios: uno se 
llama Liber Seregni y es lider del Frente Am­
plio; otros más sufrieron cárcel; otros se 
retiraron o fueron dados de baja; otros tu­
vieron que emigrar; otros, aprovecharon el 
"estado de guerra interno", figura consti­
tucional inex:istente, y la Ley de Seguridad 
del Estado para dar un golpe de estado, con el 
presidente que votaron el 22% de los votan­
tes, bajo el lema Partido Colorado. 

Lo que nunca hice fue ''ponerme a la 
cola" de los comunicados 4 y 7; menos aún 
integrar los lemas que en el Parlamento 
votaron la Ley de Seguridad del Estado, la 
ley de Ensefianza, la entrega inconstitucional 
de civiles a jueces militares; tampoco voté 
por el presidente que defendió "el rigor de los 
mterrogatorios". Su lema (¿o partido?) lo 
hizo. Michelini profetizó la suerte de los 
Parlamentos que se arrodillan: por favor, no 
caiga en una nueva confirmación de esa 
profecia antes de ocupar la banca. 

6) "Estalinista, ex:-estalinista, Stalin, 
estalinismo, estalinistas": poco feliz este 
juego suyo al terrorismo verbal. El otro 

· terrorismo apenas me hizo perder 80% de la 
capacidad visual de un ojo. El verbal al que 
usted juega, me apena por usted, que postula 
la tolerancia y el diálogo; porque ambos 
terrorismos apuntan a un mismo fin: destruir, 
o descalificar,al interlocutor en lugar de dis-· 
cutir sus propuestas; clausurar cualquier dis­
cusión racional, funaada !!'obre argumentos y 
hechos. Ya usted -autoerigido en gran 
ex:aminador- "reprueba a la mayoria de los 
autodenominados de izquierda" ,en su 
editorial del 26.I.86. Milité en el Partido 
Comunista desde el 19 de abril de 1936 hasta 
algún din de mayo de 1951; estalinista me 
senti hasta fines de 1962; invitado a rein­
gresar al Partido Comunista en 1966, no 
acepté. Si: hemos cometido errores en la iz­
quierda y los discutimos; por eso crecemos, 
pese a todo (y hablo por todos); pero apor­
tamos --en la lucha contra la dictadura- la 
huelga general, la resistencia permanente, 
muertos, desaparecidos, torturados, presos. 
Y, ahora constructivamente otra vez, una 
propuesta alternativa a la del F.M.I. para que 
el pais avance. Desde que se fundó el Frente 
AmI¡>lio crecemos más. Y seguiremos crecien­
do sm preocuparnos demasiado por el exámen 
que usted dice realizar, mientras este exámen 
se empeñe en eludir la discusión de hechos 
notorios, que descalifican sus apreciaciones; 
mientras no realice la autocritica de las ac­
tuaciones de su propio lema (¿o partido?) que 
llevaron al pais a la violencia pasada y al 
desastre actual. 

6) Como usted pudo ver (JAQUE, 
número 69, 26.I.86, página 13, 4a.columna, 
lineas 8a. 9a. y lOa.) desde 1970 no integro la 
dirección de ningún sindicato ni de la CNT; 
jamás fui redactor de "El Popular". Apunte 
pues la bateria de sus numerosas citas en otra 
dirección-:Es'o si: agradezco los fragmentos 
que transcribe del reportaje a Semproni, 
primera versión que conozco. Me explico toda 
la oposición y la desconfianza de Semproni y 
ie todos los militantes sindicales contra la 
pretensión de "reglamentar los sindicatos" 
(los sindicatos perseguidos y silenciados; 
pero no las patronales, an·uinadas algunas, 
puede ser, pero ni perseguidas ni silenciadas). 

Desde 1974 en adelante todos los pro;yec­
tos colorados de reglamentación smd1cal, 
atacaron los derechos sindicales establecidos 
en la Constitución de 1934 (si: la de Terra), 
derechos conservados, luego, con la lucha 
sindical, en la que sólo corrió sangre de­
rramada por policias o rompehuelgas ar­
mados. Los convenios internacionales que el 
Parlamento aprobó, ya son reglamentación 
suficiente. No me obligue u reiterar que 
Vaillunt lo sabe, ni u preguntar por qué se 
empeña usted en levantar esta vieja bandera 
de todos los reaccionarimi de su partido (¿o 
lema?). 

Usted es profesor de literatura y sabe 
leer muy bien; resulta francamente abusivo 
que diga "Smnproni llegu a sugerir el de­
sacato por el poder militur de la autoridad 
¡mrlnmeninriu' , cuando Semproni dice exac· 
tamente lo contrario; y agrega: "no per­
mitirla que la reglamentación de una ley or­
gánica (si yo fuera militar) la hiciera el jefe 
del ejército enemigo". Y asi son los hechos: 
como enemigos trataron las mayorias par­
lamentarias a los sindicatos,desde el 13 de 
junio de 1968 hasta el 27 de junio de 1973. 
(Sus frutos: Coprin, ley de seguridad del es-

tado, ley de ensefianza, militarización ilegal 
de gremios, tolerada por In mayorla le­
.gislativa). . 

Si usted embandera a este Parlamento 
-elegido con proscripciones- con un in· 
necesario proyecto de "reglamentación sin­
dical", no contribu:ye a prestigiarlo ni a pres­
tigiar la concertación. Será mejor que em­
piece por lo concertado y por lo que realmente 
importa (libertad de presos y amnistía; re­
posición de destituidos; acuerdo sobre la en­
sefianza; reanimación de la economía; au­
mento de salarios y pasividades; derogación 
total del acto 19; ley sobre derecho de amparo 
y derogación de las leyes represivas: la de 
seguridad del Estado y las que impuso la dic­
tadura,etc. ). 

7) Es usted el primer politico de opo­
sición que me acusa de haber propiciado yac· 
tundo con violencia o por la violencia, dudoso 
honor que comparte con fiscales y jueces 
militares, con el ex-fiscal y ministro doctor 
Bayardo Bengoa y con el "defensor" de 
presos, doctor Schurman Pacheco. (Si quiere 
escucharme puedo relatarle los detalles de es­
ta inmoralidad profesional, cometida en un 
escrito de defensa y contra la opinión del 
detendido). 

8) No consideré nunca, ni considero 
ahora a Luis Batlle Berres, "izquierda real"; 
pero apoyé algunas de sus medidas serias 
(otras no lo fueron) de protección industrial:y 
por eso debi cargar con el rótulo de "sindi­
calista amarillo", que algún querido y ma­
logrado amigo me aplicó en aquel tiempo. Si 
el archivo de la Unión Obrera Textil no 
hubiera sido saqueado,podrla obsequiarle 
una fotocopia del volante con que apoyamos 
al también malogrado Teófilo Collazo sub­
secretario de Hacienda, cuando despidió de 
su despacho, con cajas destempladas
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barón Peltzer, que en nombre de los inaus­
triales europeos y del G A TT venia a parar la 
ex:portación de tops. Nadie repitió -ni re­
petirá- una actitud de ese tipo en su lema 
(¿o partido?). 

9) Usted me atribuye errores politicos 
que no he cometido; pero he cometido otros y 
he tratado de corregirlos tan pronto como he 
podido. Eso si: creo que (con otros) acerté, 
cuando volvi a la actividad politice en 1969 
par1t sostener que el mayor error politico de la 
izquierda, en nuestro pais, era no concentrar 
sus esfuerzos en la construcción de un frente 
antioligárquico y antiimperialista. Con el 
Frente Amplio, ese frente nació en 1971. Y 
crecerá, no lo dude. El mayor &'enio politico 
del siglo XX -le hablo de Lenm- dijo que 
en politice es imposible no equivocarse; sólo 
se trata de reconocer, proclamar y corregir 
rápidamente los errores. No he tenido siem­
pre la rapidez necesaria; pero he reconocido, 
proclamado y corregido mis errores en cuanto 
me ha sido posible. Fidelidad a los principios 
y al reconocimiento de los hechos resultan in­
dispensables y para eso nunca es tarde. 

10) En cuanto a la "superficialidad" de 
mi carta, la admito: los hechos son la super­
ficie. Empecemos por reconocerlos; luego 
podemos llegar a la "profundidad" de las in­
terpretaciones. En cuanto a Libertad: la que 
conoci -asi, con mayúscula- no me gustó 
nada; en cambio las modestas libertades 
- asi, con minúscula - que consagra la Cona· 
titución, contribui junto con muchos miles de 
trabajadores -en el pasado- a defenderlas y 
a que traspusieran y se hicieran efectivas tras 
los portones de las fábricas y las oficinas. 
Junto con otros muchos miles de ciudadanos 
ayudé, tanto como pude, a que se reabrieran 
las puertas del Palacio donde usted ocupará 
una banca. Espero que no persista en atacar, 
desde alli, esas modestas y muy valiosas 
libertades, como lo hicieron antes hombres de 
su partido (¿o lema?). 

Al revés de lo que usted creyó (o inter­
pretó) no me enojo con Jorge Batlle ni con 
Dardo Ortiz: ellos están en lo suyo y no se 
mimetizan de izquierdistas con citas de Rosa 
Luxemburgo (gloriosa asesinada por social­
demócratas de derecha); ni con citas de San­
tiago Carrillo o de Giorgio Améndola, cuyos 
libros no conozco; pero cuyo pasado de com­
batientes antifascistas me consta y me 
merece respeto. 62 años de militancia me han 
enseñado que en la izquierda, los más peli­
grosos son los disfrazados de izquierdistas; 
pero su actitud real y efectiva, respecto a la 
clase obrera, siempre los desnuda. 

Para terminar: Busqué un diálogo para 
aventar errores; pero en su respuesta usted 
ha elegido otro camino: eludir los hechos que 
demuestran lo erróneo de las opiniones que 
dió a BUSQUEDA; caricaturizarme como 
aspirante a la infalibilidad y como promotor 
de la violencia. Me gusta la insolencia de los 
jóvenes; pero no me parece bien que malgas­
ten ingemo para eludir los temas en discusión 
y pura encubrir gruesas mentiras. 

Asl no se ayuda a la concertación, ni se la 
toma en serio, como un camino al servicio de 
la inmensa mayoría (respeto mucho al casi 
80% de votantes por los lemas tradicionales 
que, más bien temprano que tarde, vendrán' 
en mayorla al Frente Amplio). 

Gracias por su atención y saludos cor­
diales de quien señala los hechos represivos y 
sangrientos, pero no inventa rios de sangre, 
ni politices sanguinarias, y se empeña en no 
cerrar los caminos al diálogo necesario. 

Hé<toc ROOrlgu~ X 
Payssé tiene que devolverle al República mil quinientos mil!()l!~S,-~~l()fi,!!~~,(),~,;,i,A~! ¿También se llevó 111 de los viejos? 
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Respuesta a Héctor Rodríguez concertación en el 82, claro es que lo pro­
poníamos - así está en el programa electoral 
de CBI, 1982 ya referido- como modalidad 
de oposición post-elecciones internas y de 
gobierno luego, y no para no marcar diferen· 
cías en las propias elecciones internas con el 
voto en bl:.nco, el P. Nacional, u otros sec· 
tores del P. Colorado. 

razón que da -el tener credencial desde 
1938- no es la justa. 
7) Sigue obsesionado con que AIDA (ala.que 
yo no me había referido y él entendió que sí 
por ignorancia o error) fue intrascendente 
(¡,?). La define como un minúsculo grupo de 
personas importantes(¿?) S 

eremos lo más concretos posible . El 
Sr. Héctor Rodríguez nos escribió 
respondiendo básicamente a dos afir· 

. maciones ng.estras en un reportaje a 
'Búsqueda". 

En Úna nos indignábamos con el Sr. 
Víctor Semproni por negar las potestades de 
un Parlamento porque éste segun el dirigente 
sindical en su mayoría "va a defender los in· 
tereses (de clase) a los que está ligado" y en la 
segunda nos referíamos a lo que conside· 
romos actitud errónea de buena parte de la 
dirigencia obrera en el ¡;erl&tlo inmediato 
previo al golpe de Estado. 

En su respuesta pasada el Sr. Héctor 
Rodríguez pese a que decia que respondía a 
esas dos posiciones nuestras las eludía: en 
efecto, afirmaba no haber leído las aseve· 
raciones de Semproni, porque él no lee "El 
Correo de los Viernes" - lo cual no le impedía 
paradójicamente contestarnos sobre ellas- y 
sobre el segundo punto hacía una larga en· 
numeración de iniciativas obreras de diferen· 
te tenor y envergadura entre 1956 y 1968, 
tema que no venía a cuento desde que es· 
tábamos hablando 'específicamente del pe· 
ríodo 9 de febrero-27 de junio de 1973. En 
nuestra respuesta a la primera carta del Sr. 
Héctor Rodríguez reprodujimos las decla· 
raciones del Sr. Semproni y cuestionamos su 
ataque a un Parlamento aún no-nato y fun· 
damentamos, reproduciendo documentos 
abundantes, lo que consideramos el error del 
"apoyo crítico" a los militares en los primeros 
meses del 73. Hemos leído con cuidado la car· 
ta que él nós envía hoy, salteando casi sin 
tener donde apoyarnos todas las alusiones 
agraviantes, y seguimos sintiendo que el Sr. 
Héctor Rodríguez sigue eludiendo los dos 
trascendentes temas planteados : ¿se le re· 
conoce al Parlamento potestad para le~islar 
en todos los ámbitos? y ¿el "apoyo critico" 
fue un paso correcto?. En nuestra respuesta 
decíamos: 

"Como bien dice el Sr. Héctor Rodríguez 
casi no nos conocemos. Tengo sin embargo, 
por él respeto personal, porque he oido hablar 
de él asi. 

Quiero decir que no se encuentra casi 
quien esté de acuerdo con Héctor Rodríguez 
en la sucesión de sus posiciones políticas, 
pero el universo de discrepantes que lo en· 
v'uelve siempre habla de él con respeto. He 
aprendido así, sin conocerlo a discrepar con él 
y a respetarlo. 

Concepciones muy diferentes de las 
cosas nos separan, y quisiera hablar de ellas 
del modo menos hiriente. Héctor Rodríguez 
hace un par de veces alusiones a mi edad ("no 
habla nacido usted", "estaba bastante 
crecidito") y sin embargo desde ella tengo 
que hablarle. Con un frescura que traspase 
ese "señor -senador- electo" que interpone 
de a ratos en su misiva. 

Mire, para mi -para nosotros, todos, la 
renovación batllista- no es fácil entenderlo a 
usted." 

Y pasábamos a ennumerar un catálogo 
de nuestras discrepancias: 

a) su estalinismo inicial. b) su desprecio 
posterior por la vía electoralista y su acep· 
tación de la violencia. c) el "apoyo crítico" a 
los militares. 

A los efectos de ser exactos reprodu· 
cíamos afirmaciones públicas del Sr. Héctor 
Rodri~uez de esos períodos. Aquí viene nues· 
tra pnmer gran sorpresa. El Sr. H. Rodríguez 
nos acusa de tergiversar - "interpretar 
erróneamente", "me fabrica un pensamien· 
to" - lo transcripto. Confesamos que cuando 
leímos esa afirmación del Sr. H.Rodríguez, 
temimos que algún error u omisión involun· 
tario se nos hubiese deslizado. El Sr. H .. 
Rodríguez reproduce las citas agregándoles 
ahora más contexto. Pues bien: es exacta· 
mente lo que dijimos. El lector podrá ver que 
lo publicado en nada contradice, cambia, ter· 
~iversa, descontextualiza lo afirmado por el 
Sr. H. Rodríguez. Le rogamos al lector que lo 
relea en la carta del Sr. H. Rodríguez y vea 
cómo lo subrayado (publicado por nosotros) 
no es desmentido por lo no subrayado. Por el 
contrario,confirma su desprecio por la "vía 
electoralista" (era su discusión de entonces 
con los comunistas), por "los que desean elec· 
ciones", mete ese asunto de "la sangre" en un 
momento en que arreciaba la violencia, y 
finalmente en un artículo del 23 de mayo de 
197? (me reprocha hasta no decir de qué año 
--sólo digo 23 de mayo- y en mi respuesta 
anterior esto eRtá situado en una sucesión de 
citas del 73, en torno a los comunicados 4 y 7 
que como se sabe son del 73 obviamente) el 
Sr. H. Rodríguez se sube al carro de "civiles y 
militares" juntos en que se sostenía el "apoyo 
crítico". Cuando su partido en pleno - salvo 
Carlos Quijano- se lanza al apoyo de los 
comunicados 4 y 7 que eran la insurrección 
del poder militar, el Sr. H. Rodríguez no dice 
nada en contra sino que escribe sobre la opor· 
tunidad histórica de "civiles y militares". 
Obviamente no dijo entonces lo que dice 
ahora de "lo que nunca hice fue ponerme a la 
cola de los comunicados 4 y 7" y los militares 
a los que se apoyaba "críticamente" no eran 
Seregni o los que luego cayeron presos como 
parece ahora señalamos en una versión en que 
el "apoyo crítico" no existe o fue solo un 
asunto de "El Popular". Se nos disculpará si 
decimos que sentimos que se nos toma el pelo 
cuando se intenta torcer el apoyo a los mi· 

litares del 73, como si hubiera sido a los 
militares frentistas. Sobre su estalinismo, el 
Sr. H. Rodríguez no hace más que ponerle 
fechas ("desde el 19 de abril de 1935 hasta 
fines de 1952") y acusarme de terrorista ver· 
bal por señalar ese capítulo de su vida 
ideológica como uno de entre muchos con lo 
que discrepábamos. 

Nosotros catalogííbamos nuestras dis· 
crepancias con el Sr. H. Rodríguez y de· 
ciamos: 

"Yo soy un hombre relativamente joven, 
sé sin embargo, que la vida no es fácil, pero 
usted me entenderá cuando le digo que 
-desde mi perspectiva juvenil al menos- no 
siempre es usted un hombre que tiene razón. 
Porque, después de tanto dolor en el país, 
comulgará usted conmigo, que no había que 
despreciar la "vía electoralista", ni apre­
surarse a valorar el camino de' 'iu sangre". 

Lo que yo estox diciendo es que yo que 
no soy nadie, y recién estoy aprendiendo, lo 
primero que tiendo a pensar de usted -al 
mismo tiempo que en su inmensa buena in· 
tención- es que pocos en este país se han 
equivocado tanto. Se lo quiero decir más 

· claro, perdóneme pero si no seria hipócrita. 
Para equivocarse tanto, encuentro que su 
carta no es J?roporcionalmente humilde quiero 
decir, aqm nos equivocamos todos, l?ero 
¿tono de lección? ¿le parece, don Héctor?' 

El asunto es que el Sr. H. Rodríguez 
sigue su "lección" y ahora nos hace una.carta 
llena de mecanismos erróneos y agraviantes. 
Por ejemplo: 
1) Yo nunca ataqué a "todos los dirigentes 
sindicales" sino a aquel que concretamente 
desconocía ¡hoy, 1985!, las potestades del 
parlamento. 
·2¡ Cuando hablamos .de que propusimos la 

3) No entiendo más que como un insulto en 
lugar de razones que me diga que no me 
arrodille frente a los militares(¿?) 
4) Acusándome de terrorista verbal porque 
aludo a cosas que confirma, hace un paralelo 
por el cual resulto versión verbal de un tor· 
turador. Otro insulto gratuito. 
5) Nos acusa de no hacer la autocrítica del P. 
Colorado cuando es evidente que la hemos 
hecho, y a partir de ella el P. Colorado ha ido 
cambiando. El Sr. Héctor Rodríguez ha 
resuelto que el P. Colorado es inmutable 
- dice que Lenin es el mayor genio político 
del siglo XX y niega, sin embargo, la din· 
léctica histórica- y decreta que "el casi 80% 
de votantes por los lemas tradicionales que 
más bien temprano que tarde, vendrán en 
mayoría al Frente Amplio". También decreta 
que en el P. Colorado "Nadie repitió -ni 
repetirá- una actitud" de independencia 
económica como la que refiere de Teófilo 
Collazo. El Sr. H. Rodríguez tiene al parecer 
el monopolio de la historia del futuro del país, 
y la facultad en exclusividad de dar patentes 
de izquierda en la nación. Le debemos recor· 
dar que aunque él haya recorrido toda la 
gama de la izquierda no inserta en los par· 
tidos tradicionales, esta ha sido sin embar~o 
la que ha motorizado todo cambio en la hrn· 
toria del país. 
6) En un párrafo confuso desmiente que nos 
haya dicho luego de la ruptura de las ne· 
gociaciones del P. Hotel que había que pactar 
de todas maneras, y no se entiende entonces 
qué sentido tenía que nos dijera ademas que 
"había que votar en 1984''. Obviamente la 

Si los corrdobeses eligen ONDA 
para viajar a Montevideo, 
lqué compañía elegiría Ud. 
para viajar a Córdoba? 

8) Señala que cuando Scmproni dice, refi· 
riéndose a la competencia del Parlamento an· 
te los militares que "no permitiría que la 
reglamentación de una ley orgánica (si yo 
fuero militar) la hiciera el jefe del ejército 
enemigo''., eso es lo contrario a atacar el 
Parlamento. 
9) Dk-e que me embandero en un proyecto de 
"reglamentación sindical" anti-obrero, cuan· 
do la CBI ha sido justamente la que ha incor· 
porndo en el programa del Partido Colorado 
la existencia pro-obrero de cualquier le· 
gislación sindical. 
. ... No, Sr. H. Rodríguez. Ni me arrodillo 
frente a militares, ni tengo sicología de tor· 
turador, ni ataco a "todos" los dirigentes sin· 
dicales, ni tergiverso, ni falto a la verdad, ni 
soy anti-obrero, etc., etc .. Defiendo sí a ul· 
tranza al Parlamento -si lo hago en exceso 
debiera usted entender que resume la de· 
mocracia representativa que es el fondo de 
nuestra alma- y me demuestro cansado ante 
los "sectarismos de izquierda" - . Por eso se 
desatan contra mi cosas que, tomando ahora 
sí algo que usted dice en su carta y sacándole 
de contexto -"apuntar a un mismo fin: des· 
truir, o descalificar, al interlocutor en lugar 
de discutir propuestas; clausurar cualquier 
discusión racional, fundada sobre argumen· 
tos o hechos". 
.... Nosotros, al cabo, seguimos sin entender 
a H. Rodríguez. Hemos averiguado tan sólo 
que dejó de creer en la democracia represen· 
tativa en 1935, y que hoy, 50 años después, 
sigue descreyendo de ella. 4'1t. 

M.F.S." 
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Zúmarán: inminente acuerdo 
con el Cr. Zerbino. 

mo de justicia, ni siquiera se animó a 
decir si era inocente o cul~able. 

Cito el caso de Ferreira porque es un 
caso muy notorio. Pero hay casos como 
ese o peores, donde la Suprema Corte ni 
siquiera se atrevió a aplicar la Ley de 
Seguridad del Estado. . 

El .Tribunal de lo Contencioso Ad­
ministrativo es realmente increíble. 

Luego de una ajetreada jornada que incluyó una larga serie de 
reuniones, idas y venidas preparatorias de la próximn actividad 
legislativa, el Dr.Alberto Zumarán, senador electo del Partido 
Nacional, recibió a JAQUE. En mangas de camisa, y con algunos kilos 
menos que en Noviembre, no ocultó su cansancio por la intensa 
actividad. "Y lo que sería esto si hubiéramos ganado", agregó 
sonriendo.· 
En la entevista, Zumarán recalcó su posición sobre la amnistía a la vez 
que manifestó su satisfacción por la inminencia de un acuerdo 
económico en el marco de la concertación, uno de los puntos más 
difíciles en 1a búsqueda de un consenso global. 

'1 IHll?hWW1r~..mti'~ 

1 C<'>mo ve, Dr.Zumarán, el ac-

" 

tual panorama político? 
Por un lado los problemas son te­
rribles, de todo orden. Básicamen-

te lo que supone salir de la dictadura y 
reorganizar el país en todos sus aspec­
tos. Creo que todavía no somos del todo 
conscientes de la variedad y magnitud de 
problemas que va a tener queenfrentarel 
gobierno y el país entero. . 

Pero también hay algunos alen­
tadores lineamientos generales que sur­
gen de la concertación. En salud, en 
política de vivienda, por ejemplo, se ha 
progresado muchísimo. Hoy es 
miércoles. pero espero que mañana 
jueves esté casi terminado el proyecto de 
ley de emergencia para la educación, en­
carándose entonces el tema con perspec­
tivas definitivas de solución. 

Pero aún en estas áreas que se 
progresó mucho, cuando las autoridades 
democráticas asuman en educación, 
salud, vivienda, Banco Hipotecario, etc, 
se van a encontrar una situación dra­
mática. 

Por lo menos el conjunto de fuerzas 
políticas está comprometido a ayudar en 
la búsqueda de soluciones. Eso es lo aus­
picioso. No digo que todo empiece a 
caminar de golpe. Pero sí quP. hay acuer­
dos que permiten pensar que se va a con­
tar con la colaboración del espectro 
político. Y todos en la misma dirección. 

Zerbino y la economía 
Yo tenía muchas reservas en cuanto 

a la posibilidad de lograr un acuerdo en 
el plano económico. Ese era el punto más 
álgido. teniendo sus efectos también 
sobre el campo social. No es posible con­
cer !,ación con los trabajadores si no hay 
concertación en lo económico. 

Sin embargo, felizmente, los tra­
ba jos que está realizando el equipo de la 
CÚNAPHO con dos economistas por 
Partido. contrwiamente a lo ocurrido en 
la~ primeras reuniones, en las sesiones 
del martes y de hoy miércoles de tarde, 
los resultados han sido agradablemente 
favorables. 

La sorpresa ha sido realmente 
agradable. Y le digo la verdad: mucho 
más de lo que yo suponía. 

Prácticamente quedó ya un acuerdo 
en ternas muy importantes y que abar­
can un amplio espectro. Política salarial, 
tributaria, comercio exterior, bancos, 
sistema financiero, endeudamiento in­
terno. Yo no creía posible lograr un 
acuerdo sobre tantos puntos ... 

Sin embargo, como le decía, se ha 
progresado mucho y sólo resta que los 
economistas redacten un grupo de 
acuerdos que verbalmente ya ha que­
dado pronto. 

¡,Esto altera la creencia que tenian 
algunos sectores de que Zerbino haría 
una gest.iún neoliberal? 

Sí. Y o estaba convencido porque 
conozco el pensamiento de Zerbino. Lo 
he dicho públicamente. 

Sin embargo, mostrando Zerbino 
gran amplitud se ha avenido y aceptado 
soluciones que antes no había consi­
derado adecuadas. Así se ha encontrado 
una unidad programática y el respaldo 
de los partidos. 

¡,Cbmo ve los primeros pasos del 
gobierno electo, el gabinete, el viaje a 
Venezuela .. .'! 

Descartado en una primera instan­
cia que nosotros no participábamos en el 
gobierno, que el Frente Amplio tampoco 

y que por lo tanto no iba a ser un gobier­
no de unidad nacional, surgió esta otra 
variante de un gabinete de entonaciún 
nacional. 

Es decir, la posibilidad de que el 
gabinete no fuera exclusivamente de 
figuras políticas coloradas, incluyendo 
hombres colorados pero sin figuración 
política, políticos de otros partidos como 
el Dr.Chiarino, y ciudadanos que si bien 
no son figuras políticas de nuestro par­
tido son de origen nacionalista. Esto 
abre el espectro y da un idea de ento­
nación nacional. Desde el punto de vista 
de la oposición, tenemos un gabinete con 
un espíritu nacional, lo que es muy im­
portante. 

Las declaraciones de Sanguinetti han 
sido pocas.Ha estado parco en decla­
raciones, salvo las recientes con motivo 
del viaje. 

Mi impresión la saco de algunas 
declaraciones más algunos encuentros 
personales. . 

Veo que Sangu inetti es consciente de 
la gravedad del momento que se vive,de 
la tr11scendencia del papel que le ha 
tocado jugar y que da pasos coherentes 
con el objetivo de obtener respaldo y 
apoyo. Eso lo veo como algo favorable. 

Además, en ningún momento, ni 
pública ni privadamente, le vi a San­
guinetti ningún acto de soberbia, ningún 
acto descomedido. 

Creo que el Partido Nacional y es­
pecialmente Wilson Ferreira, ha respon­
dido también con una actitud muy cons­
tructiva. Tal vez Wilson tenía motivos, 
después de la experiencia que le tocó 
vivir, su marginamiento en las elec­
ciones, su liberación ostensiblemente 
poco después del acto electoral, para al­
guna recriminación, o para ser reticente 
en colaborar. Pero todas sus palabras 
fueron de mucha grandeza y siempre en­
focando los acontecimientos en un sen­
tido constructivo. Tratando de aportar 
soluciones. 

Creo que hay un clima bueno en el 
país. Mi temor era que ese clima se rom­
piera no tanto en el diálogo Sanguinetti­
W ilson o Partido Colorado-Partido 
Nacional, sino por el lado de la política 
económica que yo suponía iba a realizar 
el Contador Zerbino. La ausencia de ex­
presiones o planes concretos faltaba. Y 
eso preocupaba. Plan para recuperar el 
salario real, por ejemplo, eso faltaba. De 
esa forma la tensión social iba a ser muy 
grande. 

Pero las noticias frescas de ayer y 
hoy permiten abrigar la idea de que esto 
se va a evitar. 

Con el Contador Laffitte y con el 
Contador Buchelli conversamos ayer y 
creíamos que teníamos la obligación de 
proponer una cantidad de cosas en las 
cuales creíamos. Pero era más que nada 
para cumplir con nuestras conciencias. 
Nunca creímos que esas cosas se iban a 
acept.it·. Y sin embargo fueron acep­
tadas. El Cr.Zerbino pidió que espe­
ráramos a mañana jueves que vuelve 
Sanguinetti, pues desea consultarlo. 
Pero todo indica que el acuerdo está muy 
cerca. 

Los blancos y el gobierno 
Hay gente que no entiende la 

modalidad de participaciún del Partido 
Nacional en el gobierno, y se pregunta 
¿tienen o no tienen Ministros en el 
gabinete? O bien que no existen pofüicos 
blancos en los ministerios para poder 

participar de alguna forma en el gobier­
no pero también tener las manos libres 
para criticarlo si llegase el momento. 
¡,Qué opina? 

Bueno: algo de cierto hay en eso, 
pero n0-expuesto así que parece una 
maniobra. 

Noo;otros no teníamos ningún 
acuerdo profundo con el gobierno. ¿Cuál 
era la política económica? Recién hoy 
vemos que se aceptan algunas solu­
ciones. 

Tampoco teníamos una definición y 
tampoco la tenemos hoy, sobre cómo se 
va a desactivar el aparato militar. Y 
ubiquémonos en diciembre, con muchas 
más dudas. 

¡,Cómo vamos nosotros a com­
prometer nuestro apoyo político sin 
saber esas definiciones básicas? ¿Cómo 
vamos a nombrar nacionalistas para un 
gabinete que un día puede citar al Co­
sena, por ejemplo? ¿Qué harían allí nues­
tros Ministros, asisten al Cosena re­
negando todo lo que dijeron durante la 
campaña electoral, se van del Ministerio, 
rompen el gabinete? 

Así no tenia sentido. Por eso no 
aceptamos. Pero no por tener las manos 
libres sino para no tener que aplicar 
cosas en las que no creíamos. O porque 
había muchas cosas que no sabíamos 

cómo serían. Pero no por tener las manos 
libres. No aceptamos por las indefini­
ciones que había, para no caer en una 
política neoliberal. No por una jugarreta 
política. 

Pero hemos tenido una actitud cons­
tructiva. 

Porque el país está por encima de 
todo. Acá podemos tener divergencias 
con el Partdio Colorado u otros partidos, 
pero hay una unidad esencial que es el 
afán común que hace un tiempo nos unió 
para derrotar a la dictadura pero que hoy 
nos tiene que unir para consolidar la 
democracia. 

Pasando a otro tema: ¿Cuál cree 
que debe ser el futuro de la actual Corte 
de Justicia'! 

Creemos que la Corte de Justicia y 
el Tribunal de lo Contencioso Adminis­
trativo tienen que ser renovados ínte­
gramente. Están muy desprestigiados. 

Sobre la Corte, creo que es ilus­
trativo el fallo del caso de Ferreira. Dudo 
que en nuestra historia la Suprema Corte 
haya tenido que resolver sobre la si­
tuación de un líder político antes de una 
elección nacional. 

La Corte podía haber dicho que 
Ferreira era inocente o culpable. Pero lo 
que es totalmente inadmisible es que 
haya demorado el fallo hasta el miércoles 
después de las elecciones, cuando tuvo el 
expediente seis meses. 

Es inadmisible que haya resuelto 
que el proceso a Ferreira es nulo por 
vicios de forma. Para la historia queda 
que el que debía ser el máximo organis-

Durante todos estos años dictó in­
finidad de sentencias declarándose in­
competente para juzgar actos ~e la ad­
ministración pública por considerarlos 
"actos políticos". Desde hace un m~s 
cambió repentinamente su punto de vis­
ta ... 

El país sabe que esto es así. Y eso 
trae una gran pérdida de respeto para un 
poder del estado de trememla importan­
cia. 

Para la vida de una sociedad de­
mocrática, que quiere pres~r_var la vida, 
es esencial un Poder Judicial que fun­
cione bien y en el que los ciudadanos se 
sientan protegidos. Si no ocurre así los 
ciudadanos se sienten proclives a ejercer 
presióri sobre el Ejecutivo o el Legislativ·o· 
o tentados de llevar su presión a límites 
cercanos a la violencia. 

"No hubo juicios" 
¡,Qué va a pasar con la amnistía? 
Nosotros no aceptamos la solución 

del indulto y la gracia. 
Esperamos con .expectativa el 

proyecto de la Dra.Adela Reta a quien 
tenemos un gran aprecio y respeto. Pero 
no aceptamos la gracia, pues se aplicaría 
en pocos casos y no parece adecuada. Y 
el indulto pues supone convalidar a la 
justicia militar. V amos a luchar inten­
samente pára que la democracia uru­
guaya no vaya a cometer el daño irre­
parable al país, de convalidar a una mal 
llamada justicia militar. Esta violó todos 
los derechos. Desconoció todas las. 
garantías. Fue un instrumento para los 
más bajos designios. ¿Y todavía salir 
nosotros convalidando, tomando por 
buenos los fallos y las penas de la jus­
ticia militar? 

No son ni fallos, ni las penas son 
legítimas ni hay nada allí que se parezca 
a un juicio. De juicio, lo que hizo la jus­
ticia militar, sólo tiene el nombre. Nin­
guna de las personas que están presas 
fueron juzgadas. Se hizo tan sólo una 
parodia de juicio. Pero: ¿Justicia? 
¿Derecho? Allí no hay nada de eso. De la 
primera a la ultima página de los ex­
pedientes de la Justicia Militar no tienen 
nada que ver con lo que en Uruguay y en 
el mundo civilizado se conoce por jus­
ticia. 

Existe una propuesta del Servicio 
Paz y Justicia de amnistiar todos los 
casos menos los delitos de lesa huma­
nidad. 

Pero el problema es que tenemos 
que referirnos a una caracterización de 
delitos que hizo la justicia militar. Y eso 
es lo que no concibo. Porque la justicia 
militar no tiene derecho ni autoridad 
para decirle al parlamento democrático 
cuáles fueron los delitos que cometió 
fulano o mengano. No. Porque insisto, lo 
que allí hubo no fueron juicios. Eso es lo 
medular. 

¿De quién está más cerca el Partido 
Nacional, del Partido Colorado o del 
Frente Amplio? 

Son cosas diferentes. Con el Partido 
Colorado tenemos 150 años de historia y 
contínuas referencias comunes. En los 
métodos, en los procedimientos, en el 
diálogo, años de historia han creado una 
afinidad. Un blanco y un colorado 
pronuncian ciertas palabras y ya no 
precisan explicar nada más. Hay un 
léxico común, un estilo de hacer política. 

Pero en posiciones concretas, ya que 
me hace la pregunta no tengo más re­
medio que contestarla con franqueza, en 
los últimos años, desde la época del 
pachequismo, el Partido Colorado ge­
neralmente sostiene posiciones más con­
servadoras. 

Nosotros hemos tenido una evo­
lución hacia posiciones más progresis­
tas, sobre todo desde el liderazgo de Wil­
son Ferreira, por lo que en las posiciones 
concretas nos identificamos más con el 
Frente. 
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nadie que "lea" los 
tiempos que vivimos se 
le escapa que los urugua­
yos estamos de cara a al­

gunas opciones históricas. Una 
de ellas, tal vez la fundamental, 
es la opción: concertación o con­
frontación. Creemos que hay que 
hablar del tema sin ingenuidad. 

Hoy en el país se han de­
satado las dos mecánicas. Uno 
diría que se están armando al 
tiempo los aparatos ideológicos 
de la concertación y los aparatos 
ideológicos de la confrontación. 
Habitan simultáneos el espacio 
mental del país, y solo uno podrá 
vencer. Este habitar en conjunto 
concertante-confrontante genera 
un clima en que todo es inter­
pretado de varias maneras a la 
vez. Diríamos que cada cosa es 
una señal confusa. Dicho de otro 
modo, todo se entiende de varias 
maneras, y la relatividad de todo 

· es la única verdad que emerge de 
una descripción de lo que está 
pasando políticamente. 

La gente pregunta: la po· 
lítica económica ¿es un cambio?, 
¿no es un cambio?. El Partido 
Nacional ¿participa?, ¿no par­
ticipa?. El Frente Amplio 
¿apoya? ¿no apoya?, la CO­
NAPRO de hoy ¿es un paso 
adelante? ¿es un paso atrás?, la 
acción sindical ¿es a favor?, ¿es 
en contra?. 

En ese código en que todo es 
ambiguo comienzan a desarro­
H arse interpretaciones suspi­
caces: la sucesión de paros 
obedece, para unos, a un plan 
desestabilizador. Las numerosas 
reacciones frente a las declara-

' ciones de un dirigente sindical 
menoscabando al Parlamento son 
interpretadas, por otros, como 
una conspiración para introducir 
una reglamentación sindical 
represiva. 

Y bien, las cosas son diferen­
tes. Nosotros creemos en el 
primer caso, que la sucesión de 
paros se explica en Ua esponta­
neidad de una necesidad social 
que, abierto el cauce, todavía no 
se autoadministra. Creemos, en el 
segundo caso, que el dislate de 
desconocer el Parlamento genera 
todo tipo de reacciones tendien­
tes a señalar que todo se debe 
sujetar al Parlamento, y a no ad­
mitir la "feudalización" del país 
en áreas autónomas ante la 
soberanía popular expresada en 
la democracia representativa. 

Lo que no quiere decir re­
glamentación sindical represiva. 

El programa del Partido 
Colorado dice: 

"Derogación al menor plazo 
de la actual situación sindical (ley 
asociaciones Profesionales) y la· 
referida a Convenios Colectivos, 
sustituyéndola por otra que res­
ponda efectivamente a los in­
tereses y derechos de los tra­
bajadores. La nueva legislación 
tomará en cuenta la opinión de 
las organizaciones sindicales más 
representativas. 

Renovación de la legislación 
a los efectos de asegurar el efec· 
tivo ejercicio de los derechos 
enunciados en la Constitución de 

la República: la democracia sin­
dical, el fuero sindical, el derecho 
de huelga y la creciente parti­
cipación de los trabajadores en la 
gestión de la empresa pública y 
privada. En ningún caso se 
votarán leyes cuyo objetivo 
directo o indirecto sea la re­
presión de la actividad sindical." 

Esto es, por un lado está im­
pícito que el ámbito sindical debe 
estar sometido al poder de la 
nación, y a sus valores demo­
cráticos, expresados a través de 
sus representantes nacionales, 
pero al mismo tiempo se afirma la 
necesidad, en el esquema de­
mocrático, de los derechos sin­
dicales plenos. 

Hay algo que, creemos, es 
claro. El clima de equívocos que 
vive el país no es bueno. Cuando 

se interpreta que el ejercicio de un · 
derecho sindical es automáti­
camente una desestabilización del 
gobierno, o cuando se interpreta 
que la defensa del fuero del 
Parlamento es abanderarse con la 
represión sindical, mtonces las 
cosas van mal. Y van tan mal que 
lo que empezamos a ver es una 
lógica de confrontación surgiendo 
de diferentes partes. 

Todos los dirigentes po­
líticos han visto cómo se estruc­
tura desde la base de la opinión 

. pública un descontento frente a 
los paros, y cómo comienza á ar­
ticularse desde allí un discurso 
antisindical: la confrontación. 

Al mismo tiempo, todos los 
dirigentes politiéos han visto el 
replanteo de una propuesta 
ideológica que intenta hacer del 
sistema movilizado el espacio de 
una lógica anti los políticos y la 
democracia representativa que 
termina en un esquema insurrec­
ciona! de clase: la confrontación. 

La confrontación . por el 
poder con el enfrentamiento de un 
sistema de opinión pública frente 
a un sistema movilizado. 

Queremos entonces hacer al­
gunas reflexiones contra la con­
frontación: es el desastre. 

El aporte de la experiencia 
elle nuestra generación enseña 
sobre la derrota profunda a que 
conduce una confrontación ra­
dical en que la opinión pública 

opera con una lógica conser­
vadora y el sistema movilizado 
con una teoría de vanguardias 
que paradójicamente lo hace 
inocuo, en tanto se debate en la 
pugna radical que lo aisla cada 
vez más del piso. 

La misma experiencia nos 
muestra cómo la sociedad se 
desarma y ocurre la génesis del 
fascismo. 
. Queremos decir que la lec­
tura de los tiempos -el inelu­
dible deber de quien se sienta con 
deber político - nos lleva a saber 
que la derrota es posible y fre­
cuente y que un paso adelante, 
seguido de otro paso adelante, 
sirve. Esto es, digámoslo claro: 
abogamos por el reformismo. 
Porque la opción, además, no es 
reformismo o revolución, sino 
reformismo o estancamiento y a 
veces reformismo o fascismo. 

Entonces los batllistas 
llevamos internalizad.a en el alma 
la concertación. Pero no como 
tregua, o espacio de respiro, o 
táctica. Sino como concepción de 
gestión social. El Estado pla­
nificando la protecdón de los 
derechos de los más. 

Naturalmente nada fuera de 
la égida de la soberanía popular y 
sus órganos representativos. 
Pero todo por la justicia social. 
Esto es, la concertación no es 
para el status-quo sino que es­
tableciendo reglas de juego, y sin 
rupturas, encarna la dinami­
zación social permanente. 

En el juego de equívocos 
nacional no se ha reparado lo 
suficiente en lo dicho por el 
Presidente Sanguinetti al partir 
para Venezuela: "Rechazo ca­
tegóricamente todas las mali­
ciosas o mal informadas inter­
pretaciones que pretenden es­
tablecer la sobrevivencia de 
criterios de la política neoliberal 
en materia económico-social ... 
Defenderemos el salario real de 
los trabajadores. Lucharemos ar­
dorosamente para ello~'. 

El batllismo quiere desmoñ• 
tar la lógica de la confrontación 
porque, expertos que somos en la 
memoria histórica del país, sa­
bemos a dónde conduce. Que­
remos establecer normas de juego 
civilizadas y trabajar para el 
desarrollo y la distribución que es 
nuestra alma. 

Si la confrontación extravía 
primero al país, y luego lo so­
mete, será por encima de no­
sotros. Mientras tanto segui­
remos debatiéndonos en este país 
de personalidad escindida: por un 
lado el país de la consigna y la 
.consignería, por otro el país real. 
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ConJuan Carlos Onetti 

"Y bueno, eran muy brutos" 
Habíamos estado en Madrid en el mes de setiembre: "El reportaje está 
concedido", dijo la hermana de Juan Carlos Onetti, pero, en esos dos 
días, no se dio la oportunidad de trabajar. 
Ahora, al recibir la invitación del Presidente electo Julio María 
Sanguinetti para estar en Uruguay el día de la asunción del mando, y 
tras mucho insistir, Onetti aceptó la entrevista que, en cierta medida, es 
"surespuesta" a esta invitación. 
Como si fuera uno de sus propios personajes, J. C. Onetti está tirado en 
la cama y fuma un cigarrillo tras otro. Hay libros por todas partes: en 
las estanterías, debajo de la cama, en cajas de cartón. Duda acerca del 
largo viaje Madrid-Montevideo. Se siente' 'viejo como un Ford", de 
aquellos "fabricados p~ra que duraran 10 años" a los que 
"simultáneamente les empiezan a fallar todos los mecanismos".Se 
interroga acerca del futuro del país, habla del compromiso político, 
alude a la novela que está escribiendo, confiesa vivir en un Montevideo 
hecho de recuerdos, rememora la figura de "el viejo Batlle" y confía en 
que los "pundonorosos" volverán para siempre a sus cuarteles. 

H as sido invitado por el Dr. Ju-
. lio Sanguinetti a volver al 
. Uruguay. ¿Cuál va a ser tu res-

puesta? 
Concretamente él me llamó por 

teléfono y me invitó para la ceremonia de 
la toma del poder. Yo le dije que si la 
salud me ayudaba, para mi era un gran 
honor ir. Ahora, s1 las cosas me van 
mal... Yo tengo muchos líos, yo estoy 
viejo. Como un Ford, aquellos de b1-
go!;es, que Ford los fabricó para que 
duraran diez años; entonces empiezan a 
fallar simultáneamente todos los me· 
canismos: el embrague y qué sé yo. 

Pero esa invitación espera una res· 
puesta, respuesta que va · a tener una 
gran repercusión en Montevideo. 

Bueno, la respuesta: mi sincera 
satisfacción de que Sanguinetti sea por 
fin un Presidente legitimo, elegido por el 
pueblo de la Re~úbli~a Oriental del 
Uruguay, que es m1 patria. 

Además de ser amigo de Sanguinet­
ti, eres de tradición Batllista. 

Claro. Y o aprendi a leer con el diario 
El Dia. He recibido algunos ejemplares 
de ese diario en el año 84 y veo que es 
muy distinto al que yo leía en mi infancia 
y mi juventud. Luego constato que hay 
un periodo en que el Batllismo se de· 
tiene. Porque el batllismo que babia fun­
dado el viejo Batlle, Don Pepe, era un 
batllismo progresista, y tanto que fue 
calificado de socialista por unas frac· 
ciones del partido que se alejaron. 

Lo que hizo Batlle era socialismo de 
Estado. Otro socialismo no lo hubiera 
podido hacer, aunque lo hubiera querido. 
Se cumplieron varias cosas, por ejemplo 
la ANCAP. Toda la producción que era 
alcohol, portland, no sé si habia otro 
más, todo eso no era para empresas 
privadas, lo hacia el Estado, lo vendia el 
Estado. Además, en su ideario, Batlle 
afirmaba que todos los servicios públicos 
deberian ser de propiedad estatal y, 
además, no necesariamente rendir 
ganancias. Por otra parte, su obsesiór. 
por lograr que el Uruguay fuera gober· 
nado por un consejo integrado por más 
de un partido era una idea muy generosa 
y que, a mi juicio, de haberse mantenido 
en su total pureza hubiera evitado golpes 
de Estado que, en definitiva, han con­
vertido a varias de las repúblicas su­
damericanas en simples republiquetas. 

¿Vos pensás CJUe la invitación de 
Sanguinetti se dirige al escritor J. C. 
Onetti personalmente, o al escritor J. C. 
Onetti que hace parte también del exilio? 
¿Es una invitación de vuelta del exilio, 
un reconocimiento politico del exilio y 
una ruptura de estos aftoe negros? 

Mirá, yo creo, y no hago más que 
creer porque no puedo probar nada, yo 
creo que la invitación de Sanguinetti 
responde a las dos cosas que tú me 
preguntas. Ya sea por cartas que recibo 
de Montevideo o por llamadas tele­
fónicas, parece que me han convertido en 
un simbolo, nada más que literario, de 
los exiliados. Esto entraña una gran in­
justicia, porque hay muchos exiliados 
uruguayos que lo han pasado aquí muy 
mal. Yo creo que puedo calificarme como 
un tipo privilegiado en su exilio. Porque 
me ha ido muy bien en España. En Mon-

tevideo habfa, creo, tres editoriales. Y 
las tres de amigos mios. Entonces, en 
vez de pagarme en su totalidad los 
derechos de autor, venian a casa, traían 
vino y pollos, hadamos una.fiesta y 
quedaba pagado el libro. Y esto no lo 
digo con ningún veneno, lo digo con toda 
amistad, porque los quiero mucho a 
ellos. 

Pero tienes que responder de una 
manera u otra a la mvitación. 

Yo ya te dije que tengo razones 
físicas que me molestan mucho y que no 
sé si voy a poder hacer ese viaje. No sé. 
En tal caso yo le escribiré una carta a 
Sanguinetti, una carta cuyo destino va a 
ser el de hacerse pública y desearle muy 
buena suerte al nuevo gobierno o al 
nuevo Uruguay, si quieres llamarle, al 
resucitado Uruguay. Esta resurrección 
de que yo hablo tiene mucho de esperan­
za pero no puedo estar seguro de que 
aquél Uruguay en que vivi volverá a ser 
plenamente lo que era gracias a la de­
mocracia. Que puede ser que si o puede 
ser que no. Como decia un pseudo­
filósofo italiano amigo mio ante cual­
quier problema que se le presentaba: 
"Pod' essere che si, o pod' essere che no. 
O pod'essere che quien sabe". 

¿Te parece que vos, Onetti, no estás 
por arriba de las düerencias políticas, de 
polémicas de partido? 

Pero son ellos los que no me dejan, o 
que no quieren que yo esté por arriba. 
Para mi el hecho de estar al lado de San­
guinetti, más cuando sea ungido pre· 
sidente del Uruguay, de apoyar a San­
guinetti, es apoyar la democracia, es 
apoyar a que se vayan los de la dictadura 
y venga alguien elegido por el pueblo. 
Respecto a ésta, coincido exactamente 
con lo que ha publicado Maneco Flores 
Mora con mejor prosa que la mia. Si yo 
simbolizo algo, él simboliza mucho más 
que yo para el Uruguay. Aunque tú seas 
blanca como hueso de bagual y él co­
lorado como sangre de toro, eso no tiene 
importancia ninguna. Ha sido elegido 
legítimamente por el pueblo uruguayo. 
Entonces se inicia una etapa donde 
habrá muchos tropezones, no lo dudo, 
porque los que se van ,que para mf se 
van teóricamente, le van a poner todos 
los obstáculos que puedan. Después hay 
otro problema: que Sanguinetti no tiene 
la mayoria en el Parlamento. Si se jun­
tan frentistas y blancos tienen mayoria. 

Gran parte de tus lectores no son 
colorados ¿Qué pueden pensar ellos de 
que su Onetti sea invitado por San­
guinetti? Porque sabiendo que, por el 
famoso cuento publicado en Marcha, has 
sufrido la prisión, has sufrido el exilio, 
los frentistas quizás te tengan como un 
símbolo del exilio ¿no? 

Eso -no te lo puedo contestar. Tú 
misma dices "quizá", que es un dubi­
tativo. Los frentistas tienen que estar 
contentos de que venga un gobierno 
democrático, un gobierno elegido por el 
pueblo. No les tocó a ellos, y estuvieron 
muy cerca en Montevideo. 

¿Cuáles son tus esperanzas en San· 
guinetti para la apertura democrática? 

Son esperanzas puramente per­
sonales. Después no olvidemos otro 
problema: la presión del capitalismo ex· 
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tranjero, las multinacionales. Hasta la 
secta Moon, que es muy importante y se 
está infiltrando en el país. ¡Es una cosa 
increíble! 

En el caso de que puedas ir al 
Uruguay, ¿retornarías a vivir a Madrid o 
te quedarías en Montevideo? 

Tendría que pensarlo. Es que Mon· 
tevideo ya no puede ser mi Montevideo. 
Pasaron diez años. No me seduce eso de 
la barra del boliche que atrae a mucha 
gente, amigos míos uruguayos que han 
estado acá, que añoran aquellos amigos 
del café, aquellas callecitas del barrio. Es 
toda una antología del tango. Bueno, eso 
yo lo siento en algún momento con ter­
nura. Pero más bien lo que me produce. 
nostalgia son personas, no las calles. 
Además a mi me interesa muy poco lo 
que se llama paisaje, como debe notarse 
en mis libros, creo yo. No hay esas des· 
cripciones ... 

Pero hay un ambiente ... 
Claro, pero es un ambiente humano, 

de personas, de modos de ser de per· 
sonas. psicología de personas, ¡qué me 
importa en qué lugar están! Criticas 
muy certeras me han dicho que mi li­
tera tura era una literatura de habitación 
o de una casa de citas. Que estaba 
ubicada en esos lugares, lo cual tal vez 

sea verdad. O tal vez era verdad. 
· · Tú dices que te resulta dificultoso 
volver a Montevideo, que ya no es el 
mismo y que han pasado diez años. Que 
lo que extrañas es la gente. Pero a nivel 
literario, para seguir escribiendo, ;.no te 
hace falta estar en Montevideo o en el 
Río de la Plata? 

No. 
¿Trabajás Únicamente por la me­

moria? 
Sí, y por la imaginación. Por e~em­

plo: yo ahora estoy escribiendo una his­
toria que sucede en Montevideo y en 
Buenos Aires. Y yo lo veo, lo veo con 
toda claridad. Aquel Montevideo mio y 
aquel Buenos Aires mio, porque no ol· 
vides que yo pasé la mitad de mi vida en 
Argentina, es decir Buenos Aires. 

Pero tus personajes son gente que 
tú te encontrabas allá, por las calles, en 
algún café, luego los integrabas en tus 
novelas. Me has dicho que estás es­
cribiendo una novela. ¿Cómo te las 
arreglás para hacerlo desde aquí? 

Y ... la única manera es el recuerdo. 
Y en ese recuerdo, ¿no tenés miedo 

de que a tus personajes les falten diez 
años? 

O les sobren. 
Pero en diez años han pasado cosas . 
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Y desde Madrid tus personajes no las 
han vivido, y quizá sigan siendo los mis­
mos. 

Es que yo creo que van a ser los 
mismos. A mis personajes se les poi:lría 
calificar de existenciales antes de Sartre. 
Mucha gente piensa, o lo dice, que yo 
soy una buena persona, un buen tipo. Y 
en realidad lo que soy es un indiferente. 
Yo no puedo por ejemplo hacerle daño a 
alguien, porque no me interesa. No 
puedo tratar de trepar con los codos, 
porque no me interesa. Yo estaba vivien­
do muy tranquilo en Montevideo, hace 
añares, cuando me mandaron los 
Cuadernos Hispanoamericanos un 
número dedicado a mí. Yo ni soñaba que 
alguien en España me hubiera leido 
jamás. Porque yo no tenis. editorial en 
España. Después me pidieron que fuera 
a España para un congreso sobre el 
Barroco. Y ya empezaba la marea ascen­
dente de los salvadores \de la patria. Ya 
estaba la categoría de los ciudadanos: 
los A, los B y los C. Indudablemente yo 
era un C sin remedio. Y cuando viné al 
Congreso me ofrecieron una beca para 
que me quedara en MadrJd. 

Hablábamos de tus personajes. 
Quizá tu memoria no te pueda dar lo que 
ellos hubiesen vivido en estos diez afios. 

No ¡lo invento! ¡Lo invento! Fíjate 
que yo no tengo ni experiencia ni do­
cumentación de cómo han cambiado, no 
sólo los ciudadanos uruguayos, sino el 
ambiente uruguayo. Entonces yo me doy 
cuenta que ésto que estoy escribiendo 
está situado en un Montevideo o en un 
Buenos Aires de la pre-salvación. Sigue 
ahí y el tiempo no pasó. 

Y no tenés ganas de escribir sobre el 
período ... 

¡Es que no puedo! Uno no puede es­
cribir salvo de aquello que lo tienta. Por 
ejemplo cuando yo era joven, si tú me 
hubieras presentado a Marylin Monroe y 
a mí no me gustaba, por cualquier razón 
misteriosa, a lo mejor porque era una 
grosera increíble, yo me hubiera abs­
tenido. Lo mismo me ocurre con los 
temas de mis ficciones. Uno no los bus­
ca, pero ellos se imponen. 

Pero vos, como escritor, fuiste 
víctima de "la política." 

¡Ah! ¿Que yo fui pornógrafo? Y 
bueno, eran muy brutos. Yo sabía el 
juego que estaban haciendo. ¿Por qué 
me tuvieron tres meses en la cárcel'! Por­
que tres meses era el plazo que tenía la 
viuda del personaje del cuento para 
iniciar un juicio sobre difamación o 
calumnia. Y le insistieron a ésta señora, 

y ésta señora se negó terminantemente. 
Entonces a los tres meses me largaron. 
Hay una anécdota muy divertida: yo la 
pasé muy mal en el Cilindro; un día 
decidieron que yo estaba mal, que había 
que internarme. Entonces fui al Et­
chepare y ahí había permanentemente 
un '•tira" sentado en la puerta del sa­
natorio, en un banco. Cada ocho horas se 
renovaban para no dejarme salir. Un 
buen dia viene un señor, un tipo con cara 
de abuelo bondadoso y se presenta: "Yo 
soy el Comisario Leal''. Leal, teligió ese 
nombre! "Y venia a darle la buena 
noticia de que usted ya está en libertad". 
Pero mientras él me decia eso, había dos 
sujetos en la puerta que me estaban 
semblanteando. Llega la noche y las 
muchachas del E tchepare, que no le 
tenían ninguna simpatía a los unifor­
mados, me dijeron: "Mire que el hombre 
se fue, no hay nadie en el banco, pero se 
fue al café de enfrente". Y el café de en­
frente tenia vidriera, y si yo salia me' 
podían aplicar la ley de fugas o me 
podían meter cinco años más por huir. 
Afortunadamente no pasó nada, porque 
las chicas me avisaron y cuando se cum­
plieron los tres meses salí y "los tiras" se 
fueron de verdad. Claro que esto no pasa 
de una broma nacida de la torpeza que 
dominaba en mi país. Es imposible com­
pararla con toda la gente que fue robada, 
secuestrada, torturada y asesinada en 
aquellos tiempos. 

Y la novela que estás escribiendo 
¡,de qué trata? 

Esa novela es un misterio. Es algo 
que me ocurrió en la realidad. La ca­
sualidad unió cosas que sucedieron en 
Buenos Aires, en Montevideo y después 
en el Matto Grosso. No puedo, señorita 
periodista, explicarle más de mi novela. 

¡,No quieres volver a Montevideo 
porque ya no es el mismo, de algún 
modo, estás detenido en el tiempo? 

Y o tengo 75 años, puedo vivir de 
mis recuerdos. Sobre todo, desgracia­
damente lo que predomina, son los 
recuerdos de amor. 

¿Y políticamente? 
Y o tuve una gran simpatía por Luis 

Batlle Berres, una simpatía más per­
sonal que política. Pero ese hombre me 
interesaba porque cuando él llegó al 
poder se rodeó de gente joven; entre 
ellos nuestro querido Michelini, el mismo 
Sanguinetti que está ahora, Hierro 
Gambardela, "Maneco" Flores Mora. 
Eso me pareció una gran esperanza; un 
hombre común cuando llega al poder, se 
rodea de gente consagrada;· pero este 
Luis Batlle no, por eso lo quise. 

En la vuelta del exilio se van a crear 
nuevas rupturas familiares, porque hay 
gente que está bien integrada y se queda 
en Europa. 

Hay mucha gente cuyos hijos no 
quieren volver, porque ya tienen novio o 
novia españoles. Pero ¿qué puede dar 
Montevideo a esta gente en el sentido de 
comer todos los días? Me has contado 
que disparan 90 por día a Buenos Aires, 
que también está en la miseria. "Ope­
ración ret&rno". Yo digo: ¿retorno a 
qué? ¿A las ol~as populares, saldo de la 
dictadura? ! 

Volviendo a la creaéión de tus per­
sonaj cs y ambientes, ¿cómo nació Santa 
María'! 

Y o imaginé a San ta María y fui feliz 
haciéndolo. Aquello no era ni el Uruguay 
ni la Argentina. Eso de que Santa María 
está en Corrientes ... Y o estuve 48 horas 
y me gustó mucho el ambiente, porque 
son muy distintos la gente de la provin­
cia en Argentina a los porteños. El por­
teño es un tipo ... No sé hoy con la mi­
seria cómo estará, pero es un tipo digno 
de un estudio psicológico. Había hecho 
un plano de Santa María, me lo había 
hecho Jorge, mi hijo; después el plano se 
perdió. 

¿Santa Maria es siempre la misma 
en tus novelas o la vas cambiando? 

Es indudable que alguna alteración 
yo me permito, porque literariamente me 
ayuda o literariamente lo necesito. Pero 
para mí, un alto porcentaje de la tarea 
literaria es la imaginación. Ahora, creo 
que debe ser una imaginación basada o 
nacida de realidades, porque eso le da 
cierto esqueleto a lo que uno va escri­
biendo o imaginando. Es decir: el 
imaginar es como ir rodeando de carne 
un esqueleto, pero el esqueleto es im­
prescindible, aunque lo alteres com­
pletamente, aunque haya sido un es­
queleto de enano y a vos se te ocurra un 
gigante, no importa. Una base debe 
tener, una base de experien~ia, de cosas 

que uno ha sentido. Aunque luego lo es­
crito no tenga nada o mucho que ver con 
aquella experiencia que tú pasaste. Pero 
mira, la única solución para el escritor es 
escribir, no tiene otra; ni estudia,ndo, ni 
leyendo, ni aprendiendo gramática. 

La novela que estás escribiendo 
sucede en B. Aires y Montevideo, a la 
vez que no tienes ningún contacto direc­
to con ellos. 

Son cosas que sucedieron y que por 
casualidad yo las uní. 

¿Por casualidad? 
Sí, porque me contó un tipo que era 

secretario de redacción del diario Acción, 
donde yo trabajaba. Me contó la historia 
de una muchacha que le sacaba plata a 
un agregado militar. Después estoy en 
Buenos Aires, en un café, un bar que se 
llamaba Noname, del cual era dueña una 
dinamarquesa. Y ahi encontré a esa 
mujer de la que me había hablado el 
secretario de redacción. Bueno, pero no 
te digo más, porque si lo cuento, como 
dice Hemingway, no lo escribo. 

A tu parecer ¿qué hubiera pasado 
si el Frente o el Partido Blanco hubiesen 
ganado las elecciones? 

Bueno, yo estoy seguro que los pun­
donorosos no lo hubieran aceptado. 

¿O sea que para tí la mejor vía para 
la democratización del país es que San­
guinetti haya ganado las elecciones? 

Y o no te digo la mejor vía, lo que yo 
te digo es que es la única posible. Ahora, 
el gran enigma es saber cuántas con­
diciones intentarán ponerle los militares 
a Sanguinetti. 

¿Te parece que se puede dar fácil­
mente la normalización del rol de los 
militares? 

¡Los militares están exclusivamente 
para defender el país de una agresión ex­
tranjera y no para trabajar de policias! 
Puede haber normalización, pero no la 
veo como inmediata ni tampoco como 
total. La única posibilidad es que se 
vayan alejando cada vez más del poder. 
Hasta que definitivamente se queden en 
los cuarteles. Que cumplan sus tareas en .. 
los cuarteles y no en el gobierno ni en los 
ministerios. 

Si tuvieras que hacerle una sola 
pregunta al Dr. Sanguinetti, como ac­
tual presidente de la República, ¿cuál 
sería? 

Y o no le haría ninguna pregunta. Le 
daría un consejo muy dulce. Seria: 
"Acordate de José Batlle y OrdÓñez", 
nada más. Que él medite sobre la obra 
del viejo Batlle y vea su posible con­
tinuidad o perfeccionamiento. 

¡_,Y si tuvieras que darle un mensaje 
a la juventud uruguaya que creció 
durante la dictadura? 

No me creo autorizado para acon­
sejar a nadi~ Todos sabemos que los 
consejos se olvidan en cinco minutos o se 
aceptan y se siguen para desgracia del 
aconsejado. Me limito a desearles que la 
vida les permita larga juventud del es­
píritu para actuar como yo: defender la 
democracia apoyando a las izquierdas. Y 
al decir izquierdas no me refiero a los 
que, de cualquier edad, votaron al Fren­
te. Pienso, recuerdo a multitud de 
mujeres que vi tiradas en el pasto de 
plazas o de arrabales, llorando la muerte 
de Don Pepe Batlle en el aciago año 29. 
Pienso en sus hijos o nietos. Pienso, ex­
ceptuando al lumpen, a proxenetas y 
contrabandistas permitidos, pienso en 
los que habitan cantegriles sin más 
defensa contra frío y calor que latas y 
cartones. Pienso en los que tuvieron que 
exilarse, por política o hambre. Pienso en 
una clase media martirizada por la 
pobreza creciente. Todos los que, cual­
quiera sea la lista que hayan votado, for­
man parte de una izquierda, lo sepan o 
no, que aspira a la justicia y a la dig­
nidad que les corresponde por el simple 
hecho de haber nacido en un país que fue 
ejemplo para el mundo. Y espero, con 
fervor y rabia, que la democracia que 
hoy se le restituye le devuelva el ma­
noteado prestigio. 

Y ahora, al decirte adiós, me pre­
gunto, abusando de la paciencia de un 
genio, si las izquierdas no estarán siem­
pre formadas por batallones grises, hoy 
inmóviles, de humillados y ofendidos. 
Todos sabemos que en Uruguay, duran­
te once años, se aplicó la humillación y la 
ofensa. 
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Europa: 
una violencia 
a dos puntas 

E 1 súbito rebrote de las opera­
ciones armadas implementadas 
por grupos irregulares de iz­
quierda que se ha registrado 

recientemente en Europa Occidental 
(principalmente en Alemania Federal, 
Bélgica y Francia) parece conllevar por 
lo menos un rnentis y más de un dato 
novedoso. El primero va dirigido contra 
el proclamado éxito de los organismos de 
seguridad -y de las "políticas para en­
frentar al terrorismo" pues tas en 
práctica por algunos gobiernos europeos, 
por vía de la amnistía para "arrepen­
tidos" y otros mecanismos diversionis­
tas- en la presunta desarticulación de 
tales organizaciones. Los más signifi­
cativos entre los nuevos indicadores a 
tener en cuenta no apuntan tan sólo a la 
obvia evidencia de un plan conjunto de 
los grupos guerrileros a escala continen­
tal, sit10 también y sobre todo al enemigo 
hacia el que ahora dirigen sus baterías: 
nada menos que la OTAN. 

También los servicios de seguridad 
gubernamentales operan hoy en Europa 
en forma conjunta. lo cual no hace sino 
remitir al viejo problema del huevo y la 
gallina: quién responde a quién en las 
nuevas formulaciones combinadas de los 
bandos en pugna. Y aun, en rigor, ¿son 
realmente "nuevas" tales combina­
ciones? La estructuración de los ser­
vicios de inteligencia de los paises de 
Europa Occidental fue obra, en la in­
mediata postguerra, de sus victoriosos 
"padrinos" norteamericanos (la OSS, 
matriz de la cual nacería luego la CIA ), y 
los recelos cruzados entre aquéllos 
fueron paulatinamente limados por la in­
fluencia decisiva de éstos: acciones como 
el asesinato de Ben Barka en Paris 
fueron testimonio revelador de la su­
jeción de unos a otros. La formulación se 
mantuvo, y se amplió, cuando en la 
década del '70 el entrelazamiento -aun 
flexible y vulnerable- desdibujó par· 
cialmente las fronteras nacionales, que 
sin embargo eran aprovechadas en tanto 
protección de "santuarios''. Ahora son 
las al parecer resurrectas organizaciones 
irregulares las que (jaqueadas preci­
samente en tales santuarios, en lo cual 
ha sido decisiva la política adoptada por 
el gobierno de Mitterrand) procuran 
conformar una estructura multinacional 
orgánica, encontrándose en ese camino 
con la "neurosis atómica" -según la 
define un corresponsal- que aqueja a 
Europa y que ha propiciado el ascenso de 
los pacifistas "verdes". La vertiente 
parlamentaria de éstos -que ha ad­
quirido f.eso decisivo en Alemania Oc­
ci den ta - y su eventual base de re­
clutamiento para las organizaciones ar­
madas pueden llegar a convertirse en 
una pinza dificil de eludir para los go­
biernos occidentales. 

Pero otra punta de la violencia 
asoma hoy también en Europa: la lucha 
entre familias mafiosas rivales, azuzada 
hasta la exasperación por las revela­
ciones de un "arrepentido" no rreci­
samente izquierdista, ha puesto a des­
cubierto una trama que no sólo afecta a 
Italia (llegando incluso a los iµás altos 
escalones del poder político) sino tam­
bién a otros reductos occidentales, in­
cluyendo naturalmente los Estados 
Unidos y la propia América Latina. In­
cidentalmente, las relaciones entre la 
088 y la Mafia durante la segunda 
guerra mundial fueron asimismo es­
trechas (reiteradas denuncias sobre la 
prolongación de estas relaciones, para el 
caso por cuenta de la CIA, han sido 
difundidas más recientemente, por ejem­
plo en cuanto a presuntos planes para 
atentar contra Fidel Castro, aludidos por 
el diplomático norteamericano Philip 
Bonsal, en un urticante articulo pu­
blicado por Foreing Affairs bajo el titulo 
"Un gangster para matar a Castro"). 
Verdadero "estado dentro del estado", la 
Mafia constituye para Europa Occiden­
tal una amenaza quizá más ominosa que 
Ju representada por el "euroterrorismo". 

S .P. 

DI GIROLAMO, MILANO, SCAVONE: primeros resultados de las razzias. 

La Mafia: 
telaraña del t rror 
Entre el tráfico de heroína y el poder político, la Mafia ocupa un espacio 
propio en la sociedad italiana. Difícil de concebir la estructura 
económica del Sur italiano sin tener en cuenta el fenómeno mafioso, con 
todas sus redes y rnmificaciones. 
Hasta ahora la Mafia era una organización intocable, rodeada de una 
aureola de impunidad e implacabilidad.Omnipresente en el 
Mezzogiorno, extendida hacia Roma y las ricas metrópolis del norte 
italiano, exportada hacia Estados Unidos y varios países 
latinoamericanos, la Mafia basaba su solidez no sólo en su enorme 
poderío económico sino también en una ley interna, una suerte de pacto 
de sangre, "L'omerta", la ley del silencio. Muro protector de los niveles 
superiores de la "honorable sociedad", l'omerta funcionaba como un 
tabú que nadie se atrevía a transgredir. 
Y he te aquí que ese tabú cae. U no de los'' capi mafia" más ilustres de 
otrora, Tomasso Buscetta, habló y entre el 29 y el 30 de setiembre un 
juez siciliano lanzó cerca de 400 órdenes de captura contra personajes 
de la mafia. La redada no sólo permitió la captura elle jefes intermedios 
sino también el esclarecimiento de más de 120 crímenes y, tal vez lo más 
importante, descubrió las estructuras de funcionamiento mafiosas y 
"quemó" definitivamente a varios caudillos políticos. Pern aún se está 
muy lejos de acabar con este verdadero "·Estado dentro del Estado". 
:U E Q' i" ..... at~'*"l1'Jí];0Z~ 

E 
n un principio. "el caso Busce- dos mundos . En los mios 70 era el ver­
lla . como empieza a ser cono- claclero rey del tráfico de droga. sobre 
ciclo en 1 talia. podríµ haberse lodo de heroína y ele cocaína. La carrera 
limitado a una fenomenal reda- de Buscetta hace honor al mito "ame-

da policial. más o menos eficaz. como ricano de la ascensiún fulgurante del 
tantas otras. O a un banal ajuste de hombre surgido de los medios más 
cuentas. entre handás rivales. como pobres y que asciende :;ocialmente 
pxist.en por millares en la dilatada his- quebrando las barreras sociales: ele chico 
toria ele la "onore\'ole sociétil . Pero no se dedicaba al tráfico de cigarrillos. 
t>s el raso. El personaje no es un simple Pronto se destaca por "su brillante uso 
jefe ele clan de un pueblito perdido del de la pistola . Era la época en que sur­
sur italiano siho uno de los más grandes ¡,.rían las nuevas generaciones mafiosas. 
padrinos de las últimas décadas. Buscet- ligadas a la especulación inmobiliaria y 
ta era. en la jerga ele la mafia italiana, un al tráfico ele droga. Frente a estas 
"Pezzodi 90",un gran padrino,µn"boss"- nue\'as generaciones. la mafia tradi­
. Un patrón en decadencia cercado y cional. agraria y "latifundista . Buscet­
jaqueado por nuevos clanes que ame· ta forma parte de esas generaciones as­
nazaban su hegemonía. En los últimos cendentes, La guerra entre est.os dos 
cuatro meses,.. Buscettp había perdido sectores se salda con decenas de muer· 
dos de sus luJOS y su~ hermanos en la tos. En l 9(i 1. Buscetta decide ponerse a 
guerra que.' lo enfren¡;aba al clan ele los salvo y. ayudado por un diputado de­
,;hermanos Greco . Arrestado en Brasil mócrata cristiano. consigue un pasapor­
a comienzos ele aiio. Italia obtiene su ex- te para dejar el país. 
tradición en julio pasado. Buscetta tenía El "exilio le permite extender las 
dos alternativas: o respetaba la ley ele redes de su organización. América 
"l omertii y se lo internaba en alguna Latina es el teatro elegido y el drama 
prisi<'in italiana. donde seguramente tiene lugar en Argentina. Bolivia, Pa­
seria ajusticiado por algún miembro de raguay y especialmente Brasil. Se com­
un clan rival (como sucedió con un jefe pra una isla en el Océano Atlántico. don­
de la Camorra. Raffaele Cut.tolo) o se de pasa sus vacaciones en compafüa de 
decidía a hablar. Hasta a<jui la erónica militares. ministros. diputados. finan­
policial de la génesis de las razzias. Tal cistas. locales e italianos. 1 nterrogado en 
vez sea más interesante ver de mús cerca una ocasión por los periodistas brasi­
la historia de este jefe mafioso. leúos. Buscetta declara: "¿La mafia? No 

"Un pie en Sicilia, un pie en sé qué es. Debe ser un invento de la 
América Latina . Buscetta era llamado, prensa. 
en la jerga del ambiente. el "boss de los Desde su isla brasilei1a ordena y 

regenta. organiza y distribuye el tráfico 
de di:oga que comienza a inundar d mer­
cado americano. v entra en contacto con 
los product.on · bolivianos y colom­
bianos. Presionadas por la policía anti­
drogas americana. las autoridades 
brasile11as lo arrestan en 197:¿, ltalia 
reclama su extradición y la obtiene. 

Desde su prisiún siciliana. Buscetta 
continúa reinando sobre la mafia y eli-· 
minando a quien se le pone en el cami­
no. Pero los tiempos van cambiando y 
cuando por fin es liberado.en 1980,nuevas 
fracciones habían surgido que comen· 
za han a reivindicar su espm;io en el juego 
de poder de "la organizaciún . La guerra 
d(• clanes va a ir minando poco a poco la 
lwgPmcnia de Buscetta y de sus aliados. 
lln nuevo exilio lo espera en Brasil. Solo 
y aislado. abandonado por sus antiguos 
aliados. sobre todo por la Cosa N ostra 
americana. Buscetta no es más que un 
hombre que tiene los dias contados. Su 
arresto en octubre de 19H:l v su reciente 
'-!Xt.rarliciún sellan su carrera'. 

La mafia: un Estado 
dentro del Estado 

Las declaraciones de Buscetta per· 
mitieron esclarecer más de 1 :.'.O crímenes 
cometidos en los últimos aiios. entre 
dios los del Gral. Cario Alberto Dalla 
Chiesa. (encargado ele la lucha contra la 
mafia después ele haber sido el principal 
responsable de la represión contra las 
Brigadas Ilojasl. del diputado comunis· 
ta Cesare Terranova. :v ele varios jueces. 
policias. abogados. ele. Pero, sobre tod9. 
marearon "el primer· paso importante 
hacia las esferas más altas de la orga­
nización criminal . según declaraba Vin­
cenzo Pajno. uno de los magistrados 
palermitanos que siguen el caso. 

Y es que la Mafia constituye un ver· 
dadero Estado dentro del Estado. El 
tráfico de heroína hace entrar a las arcas 
ele las diferentes "familias mafiosas. 
más de 10.000 billones ele liras. U na cifra 
astronómica que repercute necesaria­
mente sobre el conjunto de la economía 
siciliana. Signo exterior ele la pujanza 
financiera de esta región: la multipli­
cación de los bancos. Como ejemplo: la 
pequetia ciudad de Trápani. sobre la cos· 
ta oeste de la isla. tiene el récord italiano 
de cuentas bancarias por h.abitante: más 
ele tres. El tráfico de droga necesita de 
innúmeras actividades financieras sub­
sidiarias. El dinero ingresado tiene que 
ser "lavado y se lo invierte en acti­
vidades "limpias . como la especulación 
inmobiliaria. Toda una red de · ·ciuda­
danos por encima de toda sosnecha 
cubre las act.ividades ele los t raf;cantes 
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lnfonnación lntemacional 
de droga. "Los bancos sicilianos fun­
cionan como tesoreros de los holdings 
mafiosos. Y no sólo los bancos sicilianos, 
pu(:)sto que hoy los capitales ilícitos se 
transfieren con una excepcional rapi-' 
,dez' ',declaraba un inspector del banco 
central. 

Pero sería ilusorio pensar que la 
Mafia está compuesta tan sólo por un 
pu1iado de delincuentes y criminales. Así 
como Torino vive literalmente de la 
FIAT, Palermo y sus habitantes subsis­
ten gracias .a las actividades "mafiosas . 
Directa o indirectamente, todo el mundo 
participa en el negocio. Un negocio clan­
destino, sucio, "al negro difícilmente 
cuantificable. Palermo vive una si­
tuación súlo aparentemente paradoja!: 
mientras que es una de las ciudades 
italianas en que el ingreso per cápita es 
más bajo, el consumo de bienes es de los 
mús altos de la península. Las esta­
dísticas oficiales se contradicen con la 
vida real. 

''Gracias a los billones de liras 
producidos por el tráfico de drogas que 
luego Sl' rt'in vierten en actividades nor­
mall·s. algunos empresarios sicilianos 
pudil•ron consolidar su posición en los 
grandl•s negocios. Acumularon enormes 
riqut·zas y vastas clientelas personales. 
Y gozan de una mal autonomía de ac­
ciún. puesto que hoy su poder es superior 
al de sus .antiguos protectores. Ahora 
son los políticos los que están cada vez 
más sometidos al poder de la mafia. 
Hemos entrado en una nueva fase: la de 
la omnipotencia mafiosa. Lo dice el 
sociólogo y "mafiólogo Pino Arlacchi. 
Y es que la estructura del poder mafioso 
ha realmente evolucionado y con ella las 
relaciones de fuerza al interior de la 
región siciliana. 

En estos últimos diez aüos, el papel 
mismo del mafioso fue evolucionando. 
1 >e mediador e intermediario que ofrecía 
su protección a magnates a cambio de 
recompensas, pasó a ser un agente 
económico. una suerte de empresario. La 
actividad económica palermitana circula 
a través de las redes; múltiples y laxas. 
de los diferentes clanes mafiosos. Las 
actividades legales, que antes eran sólo 
una pantalla, hoy se han convertido en 
fuente de enormes ganancias. Giusseppe 
Greco, hijo del nuevo padrino mafioso, 
es productor cinematográfico y controla 
la Asociación de Productores de Frutas 
y Legumbres de Sicilia. Y se ha llegado 
al extremo que cooperativas controladas 
por Greco fueron subvencionadas por la 
Comunidad Europea... Todo se entre­
cruza, y se ha llegado a un punto en que 
las pistas se pierden y se hace imposible 
saber de dónde provienen realmente los 
fondos de t.al o cual empresa. 

El pasaje a la era "industrial 
supuso también una evolución de las es­
tructuras internas mafiosas. !En este 
punto, Buscetta es prolífico). Las enor­
mes ganancias producidas por el tráfico 
de drogas, hicieron imperativo una cierta 
coordinación entre las distintas "fa­
milias o clanes. Así, la vieja estructura 
piramidal fue progresivamente reem­
plazada por una "comisión" que admi­
nistra los millones de dólares delcomercio 
de heroína y programa las inversiones de 
capitales. Por supuesto, esta centrali­
zación es constantemente cuestionada en 
la práctica, puesto que las rivalidades 
interclánicas persisten y los enfrenta­
mientos se hacen cada vez más sangrien­
tos. Buscetta es una prueba de ello. 

Maffia y poder político 

A diferencia de sus colegas de la 
Camorra napolitana o de la N'Drangheta 
calabresa, la Mafia siciliana se carac­
teriza por imponer sus condiciones a la 
clase política. Toda la política siciliana 
depende de la voluntad de los jefes de 
clanes mafiosos y se puede llegar a decir 
que en Palermo,la Mafia "hace política'',, 
Entre 1979 y 1982, todos los represen­
tantes del aparato del Estado (jueces, 
policías, diputados, etc.) que se pro­
pusieron reprimir o investigar las ac­
tividades de la "onorevole societa 
fueron implacablemente eliminados. Así 
sucedió con el dirigente comunista Pio 
La Torre, autor de una ley anti mafia en 
el parlamento italiano y "con Pier Santi 
Mattarella, presidente del parlamento 
local y uno de los líderes del ala reno­
vadora de la Democracia Cristiana que 
se proponía romper con las prácticas 
clientelistas y "colaboracionislas de los 
'"barones de su partido. 

El l'CI. es cierto. es el unico ¡mrlldu 
italiano que nunca tuvo compromisos 
con la Mafia. Sus dirigentes se convir­
tieron en blanco predilecto de las re­
presalias mafiosas. Poco antes de ser 
asesinado, Pio La Torre denunciaba la 
injerencia de la mafia en "los centros 
neurálgicos de numerosas instituciones o 
administraciones públicas de la isla . La 
prueba de esta afirmación -por si aún 
fuera necesario probar algo·- se tuvo el 
2\) de setiembre pasado, el mismo día de 
la razúa policial contra los mafiosos 
denunciados por Buscetta. Ese día, 
Nello Martellucci, conocido por sus lazos 
con los medios financieros ligados a la 
Mafia, era elegido intendente de Palermo 
por la Democracia Cristiana. Martellucci 
se había impuesto en las estructuras 
partidarias gracias al npoyo unánime de 
los diferentes clanes mafiosos de la isla, 
frente al peligro representado por Elda 
Pucci, apoyada por varias asociaciones 
cristianas palermitanas que querían que 
el PDC afrontara de una vez por todas el 
problema de la mafia. 

· Poco antes de ser derrotada, y luego 

ANDREOTTI: en la picota. 

expulsada del partido, Elda Pucci ponía 
a la sociedad italiana en su conjunto 
frente a sí misma. "La mafia se ha con­
vertido en una cuestión nacional y no 
solamente siciliana. Es un poder que ad­
ministra rnpitales ilPgales en lodo el país 
y no sólo en Palermo . Difícilmente se 
iiodría llegar a pensar que las sumas 
fabulosas que representa el tráfico de 
drogas circulen sólo en el reducido es­
pacio siciliano. Se conocen los lazos que 
unen a los clanes mafiosos con la Cosa 
Nostra americana, pero se desconocen 
por completo las ramificaciones de la 
"organización en el interior de 1 talia, en 
la:; ciudades del norte. "Roma es la 
capital política y Milán la capital finan­
ciera de Italia. Y empiezan a serlo tam­
bién de la mafia , dice un periodista del 
diario francés "Libération . Y ello se 
ve en las relaciones entre dife1·entes 
líderes políticos nacionales y los clanes 
mafiosos. En un libro de reciente apa­
rición, Nando della Chiesa, hijo del 
general Cario Alberto Della Chiesa, 
asesinado por la Mafia, acusa a per­
sonalidades políticas demo cristianas 
próximas del actual Ministro de Re­
laciones Exteriores Giulio Andreotti de 
haber tenido una "cierta responsa­
bilidad en la muerte de su padre. An­
dreotti es, además, el patrón indiscutido 
de la Democracia Cristiana siciliana. 

Las revelaciones de Buscetta, si 
bien tienen una importancia histórica 
por haber sido la primera vez en los 
últimos afios que un padrino viola- la ley 
de "I omertá , no aportan nada nuevo 
acerca de los patrones máximos de la 
ITiafia. El "tercer nivel , el de los ver­
daderos responsables mafiosos, sigue 
aún impune. Comienzan a rumorearse 
nombres y si "las investigaciones siguen 
su curso l talia podría vivir una con­
moción más grande que la vivida cuando 
el escándalo de la Logia P~ · , afirma un 
periodista del diario "La Itepubblica . 
Pero ¿es que hay realmente interés en ir 
mús lejos? ¿,Es que en una sociedad como 
la siciliana. cuya economía depende 
esencialmente de la Mafia, se "puede ir 
mús lejos? 

ME Montevideo, viernes 8 de febrero de 1985 J:J 

La resurrección 
del "euroterrorismo''· 
Para no pocos observadores, los movimientos de guerrilla urbana que 
surgieron en Europa Occidental a mediados de la década pasada 
parecían ya un fenómeno periclitado. Tanto en Alemania OccidentaJ 
como en Italia y el Reino U nido, las corrientes de opinión que 
generalmente se expresan a través de un disenso extra-parlamentario 
habían hallado al parecer un nuevo canal de expresión orgánico en los 
movimientos pacifistas que pretendían impedir la instalación de misiles 
nucleares en territorio europeo, o en los grupos ecologistas igualmente 
empeñados en evitar que las secuelas de la actividad industrial lleguen 
a deteriorar la calidad de vida. 

1$7 ,,,, ....... ~ .......... ~ 

L a alegría con que algunos de 
estos observadores saludaba el 
fin de la via armada no podia 
esconder, sin embargo, el he-

cho de que el creciente fracaso experi­
mentado por ecologistas y pacifistas en 
su intento por impedir que Washington 
despliegue armamentos nucleares en 
Europa poclia derivar en un igualmente 
creciente sentimiento de frustración y un 
explicable descreimiento en las insti­
tuciones democráticas del continente. 

Cuando todavia los perfiles de esta 
evaluación no estaban claros, un fe­
nómeno imprevisto ha estallado en el 
seno mismo del sistema político europeo: 
la guerrilla urbana ha reaparecido, y 
parece decidida a emprender un nuevo 
embate en su lucha contra lo 9ue califica 
como una "estrategia imperialista que 
busca soldar a estados europeos en una 
estructura homogénea de dominación 
avanzada". 

Los planes del lanzamiento 
Previsiblemente, es en Alemania 

Occidental doncle este movimiento 
parece haber ganado entidad. El disenso 
de los grupos "marginales" del espectro 
político ha sido notable: los ecologistas 
(o "verdes") conquistaron varios es­
caños parlamentarios, que les convierte 
en el fiel de la balanza del sistema po­
lítico germano-occidental. En ningún 
otro lugar se había expresado tan 
dramáticamente el intento por impedir el 
despliegue de armamentos nucleares por 
parte de los EE.UU., al punto que Mos­
cú cortejó en forma inusitadamente ex­
presiva a los opositores del proyecto es· 
tadounidense, buscando con ello impedir 
el triunfo de los cristiano-demócratas en­
cabezados por Helmut Kohl, un firme 
aliado de Washington. 

Voceros de los organismos de in­
teligencia germano-occidentales fueron 
los encargados de denunciar los planes 
de la guerrilla en ese país, al hacer 
públicos documentos que pusieron en 
evidencia un detallado proyecto ela­
borado por la tercera generación de la 
"Rote Arme Fraktion" (Fracción 
Ejército Rojo, FER, más conocida como 
"banda Baader-Meinhof'), cuyo fin era, 
precisamente, dar aliento a una acción en 
gran escala contra "blancos relacionados 
con la OTAN, gobiernos miembros de la 
OTAN e industrias que operan en 
materia de defensa". 

En este sentido, la primera fase del 
. supuesto plan consistiría en un desa­
rrollo de la huelga de hambre llevada a 
cabo por 33 detenidos de la FER desde el 
4 de diciembre pasado, a través de la 
cual buscan su reagrupamiento en un 
centro común, así como el reconocimien­
to de su condición de "prisioneros de 
guerra". 

La segúnda fase del plan, de acuer­
do a la misma fuente, serla la realización 
de los llamados "atentados de condi­
cionamiento de la opinión pública", 
etapa que se estarla ya materializando, a 
estar por el auge de los mismos: 40 actos 
de violencia en Alemania Federal duran­
te 1984, cuyo ritmo ha ido notoriamente 
en aumento durante los últimos meses. 
El último de estos atentados, el pasado 
20 de enero en Stuttgart costó la vida de 
uno de los terroristas al estallar una 
bomba que llevaba en un coche de bebé. 

Europeizando el enfrentamiento 
El elemento más dramático de esta 

fase sería, sin embargo, la "europei­
zación" del auge terrorista, materiali­
zada, según las mismas fuentes, a través 
de la similitud de los explosivos em­
pleados tanto por la FER, como por el 

grupo "Action Directe" francés y las 
llamadas "Ciélulns Comunistas Com· 
batientes" belgas. En efecto, fuentes 
policiales establecieron la identidad de 
los explosivos utilizados en el atentado 
contra una instalación de la OTAN en 
Baviera, así como de los empleados en el 
ataque contra la sede de la Unión Eu­
ropea Occidental en Francia y un 
oleoducto de la OTAN en Bélgica. Los 
explosivos habrían sido, en todos los 
casos, parte del stock de una tonelada 
robado en junio del año pasado de una 
cantera ubicada en Ecaussines (Bélgica). 

El pasado 15 de enero, los citados 
tres grupos dieron a publicidad una 
declaración conjunta en la que haclan 
conocer su intención de "crear la or· 
ganización internacional de combate 
proletario en las metrópolis y su núcleo 
político-militar: la guerrilla de Europa 
Occidental". La declaración confirmaba 
el anuncio previo de las fuentes de in­
teligencia en el sentido de que los tres 
nucleamientos estaban embarcados en 
una estrategia común: impedir la ins· 
talación de misiles nucleares en Ale­
mania Occidental (donde el parlamento 
aprobara ya su despliegue), en Bélgica 
(donde el parlamento aún no decidió la 
aceptación de los armamentos prove­
nientes de Washington) y en Francia 
(embarcada en el desarrollo de su propia 
"force de frappe" nuclear, que llegarla a 
dotarla de un nuevo submarino nuclear 
con misiles M-4 de varias cabezas y, 
eventualmente, una bomba de neu· 
trones). 

La tercera etapa del plan hecho 
público por las autoridades germanas es, 
naturalmente, la reiniciación de aten­
tados contra personalidades políticas 
europeas, en un intento por golpear el 
centro de poder de los gobiernos direc­
tamente involucrados en la ofensiva 
guerrillera. 

El anuncio fue rápidamente confir­
mado por los hechos: el pasado 25 de 
enero, René Audran, director de Asuntos 
Internacionales del Ministerio de Defen­
sa de Francia y uno de los colaboradores 
más directos del propio secretario de la 
cartera, Charles Hernu, fue asesinado de 
ocho balazos en Celle-Saint-Cloud, un 
suburbio de París donde residia, cuando 
se aprestaba a poner en marcha su 
automóvil. Horas después, "Action 
Directe" reivindicaba la autoria del 
atentado, el que, prevfuiblemente, golpeó 
severamente al gobierno Mitterran~. El 
funcionario asesinado era el responsable 
de los contratos de ventas de armamen­
tos al exterior y uno de los personajes 
identificados como potenciales blancos 
por parte de los guerrilleros en su 
"declaración común" del 15 de enero. 

Pocos clias antes, Regis Schleicher, 
uno de los guerrilleros más notorios, 
habia iniciado en su prisión de París una 
huelga de hambre en apoyo a las reivin­
dicaciones de los detenidos germano­
occidentales, dando con ello nueva con­
firmación del proyecto de lanzamiento 
del llamado "euroterrorismo". Para los 
gobiernos involucrados comienza asi a 
perfilarse un nuevo desafio: vencer la 
posible escalada de violencia antes que 
ésta afecte a la sociedad y, por supuesto, 
al sistema democrático. Para los gobier­
nos europeos no involucrados, el epi­
sodio puede servir de alerta: el triunfo 
del embate anti-gu~~rdllero en Italia y el 
aparente retroceso de la guerrilla vasca 
pueden pasar a ser fenómenos efimeros 
en caso de que prospere la intención de 
los terroristas belgas, franceses y ger· 
manos en el sentido de europeizar sus 
acciones violentas. 

Alvaro Diez de Medina 
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Una esquina en la vida del país ~
da a pesar de loa muros visibles· e in­
isi blea y em lazados en diferentes 
titudea, aufrid:,a por tres generaciones. 

1 Otro contrapeso está constituido. 
~r loa capítulos cuyo· titulo genérico es 
1'Exilioa", en los que asoma la voz del 
ltutor como personaje adyacente a la his-1 

toria pero que a través' de la forma que 
llamaremos "testimonio", da el contexto 
histórico o el marco amplio en el que se 
sitúan los acontetimientoa. 

L 
a literatura uruguaya en el 
exilio empieza a ser conocida 
lenta y gradualmente. Fr gmen­
tarism o, carencia de perspecti-1 

va y valoraciones de conjunto, distorsión 
en la menguada experiencia lectora de 
los de dentro y los de fuera -como de los 
demás públicos lectores- parecen 
caract.erizar a este proceso de la ac­
tualidad de las letras uruguayas. En lo 
intralitei;ario habrla que agregar como 
factor de complejidad agregada aunque 
enriquecedora, la existencia de no menos 
de t.res promociones que están produ­
ciendo. Cada una de ellas al amparo de 
sus peCJJliaridades constitutivas, vive y 
expresa su circunstancia con variables y 
matices que sólo el tiempo y el trabajo de 
investigación y de critica podrán deter­
minar con claridad. Con todo parece 
posible pensar que el marco de referen­
cias literarias, estéticas y epocales es 
sensible y progresivamente distinto a 
medida que se perfilan la madurez o 
plenitud de la generación del '45, el acen­
dramiento de la promoción del '60, y la 
configuración de la llamada del '73 o de 
la ruptura. 

Si hoy advertimos que la sociedad 
nacional se apresta a dar vuelta la es­
quina en su marcha por la senda de la 
historia,. es evidente que la rotura de ese 
recodo que en lo fáctico se prolongó por 
el término de una década, es un deno­
minador común. Y quizá pueda ser 
evidente también que la fuerza unitiva 
de la misma es más poderosa que las 
heterogeneidades y arritmias a que ob­
viamente da lugar. 'l'al lo que dice San­
tiago, uno de los protagonistas de la 
novela de Mario Benedetti "Primavera 
con una esquina rota", en su monólo~o 
interior final, mientras vuela hacia 
México a poco de ser liberado: "la 
unidad latinoamericana tiene en estos 
momentos dos motores esenciales/ 
reagan y la zeta/ desde el rlo grande has­
ta la tierra del fuego renegamos del es­
tólido y no pronunciamos la zeta/ o sea 
que al tipo no se le rechaza sino que se le 
rechasa ... ah pero la otra unidad la que 
no es joda/ por supuesto que la cana une 
la cana acaba con todas las grietas/ pero 
ésa no debe ser la fórmula ideal/ me 
parece" ... 

La cita responde además al hecho 
que hoy nos ocuparemos de la novela de 
M .B. aparecida en México en 1982 con el 
sello Editorial Nueva Imagen. Se trata 
de un texto de doscientas treinta y ocho 
páginas de ágil lectura, fechado en Pal­
ma de Mallorca, "octubre 1980 a octubre 
1981". Es un texto que importa(rá) no 
solo por sus calidades sino además por 
su temática relativa al exilio de lo so­
breviviente de una familia uruguaya 
cuyo protagonista en ausencia es el men­
cionado Santiago quien permanece 
recluso en libertad y quien obtiene final­
mente la libertad (paradoja del vocablo 
que tiene un capitulo memorable). Liber­
tad que lo enfrentará a la situación de un 
virtual triángulo amoroso Cll,YOS otros 
polos son su esposa y un amigo y ca­
marada. Situación que implica a su 
padre y a su pequeña hija y que cierra la 
novela antes de configurarse, por lógica 
narrativa: el final es del lector y es sim­
bólico a un tiempo, porque el amor :y sus 
conflictos supone la recuperación de la 
vida y de sus potencialidades creadoras. 
El amor supone la afirmación del ser en 
el cumplimiento de sus posibilidades 
aunque dramáticas; fuerzas de amor son 
las que mueven en definitiva a todos los 
personajes de visible cumplimiento ac­
tancial {incluso a los oponentes y deter­
minantes de la "peripecia", aunque en 
este caso a través de su desviación o 
patología histórica). "Después de estos 
cinco años de invierno (dice Santiago 
liberado) nadie me va a robar la pri­
mavera ... la primavera es como un es­
pejo pero el mio tiene una esquina rota". 
Y agrega poco más adelante: "habrá que 
volver pero a qué país a qué uruguay / 
también tendrá una esquina rota y sin 
embargo reflejará más realidades que 
cuando el espejo estaba virgen/ habrá 

. que volver pero a qué primavera/ no im­
porta en qué estado calamitoso esté pero 
yo quiero recuperar mi primavera" ... La 
esperanza, la duda, la apertura reflexiva, 
el vitalismo, se conjugan aquí en una in­
quietud espiritual que revela enrique­
cimiento y afán por vivir, que significa 

construir. 
La forma de la escritura del discurso 

se caracteriza por un rico y complejo 
manejo de diversas voces narrativas. Se 
suceden con alternancia de ciclos o series 
de capítulos de número variableÍ la voz 
del narrador, del autor desdob ado en 
personaje, de Santiago recluso, de su 
padre (prof. sexagenario, viudo, y en ac­
tividad, que tiene mucho de personaje 
portavoz), de Beatriz (hija del nombrado 
y de Graciela, escolar de corta edad y 
largo entendimiento, vehículo de seguro 
y fino humorismo a través de sus "com­
posiciones"). 

La novela tiene una intensa capi-· 
tulación; los títulos se van repitiendo a 
manera de una serie. Variando entonces 
el procedimiento técnico, los personajes 
se expresan, en general, bajo un titulo 
permanente mientras van variando los 
subtítulos que son oportunos indica­
dores o caracterizadores de los motivos. 
En la novela son discernibles no menos 
de siete series de capítulos de gran 
eficacia en la organización externa de la 
materia narrativa. Pero esa organización 
se vuelve significativa a través de re­
peticiones, simetrías, paralelismos e in­
versiones. También se la puede consi­
derar en tanto que forma de la escritura, 
una manera de decir la soledad y los 
niveles de incomunicación de los,, per­
sonajes. Es como si muchos de ellos per­
tenecieran a un carril, por el que andan, 
que es el de sus respectivos discursos 
narrativos en los que sustentan.Así en el 
caso de Santiago y bajo el titulo 
genérico "Intramuros" nos encontramos 
con la forma "carta" que por la situación 
del emisor, es portadora de un mundo y 
de sus respectivos contextos. En el caso 
de Beatriz cuyo nombre mismo es el 
titulo genérico, nos encontramos con la 
forma que llamarlamos "composición", 
vehículo por el que se configura en una 
especie de Mafalda rebozante de gracia, 
ternura e inocente originalidad en la ob­
servación de la realidad. En el caso de 
don Rafael nos encontramos con la for­
ma del monólogo, adecuadisima a las 
propensiones de su edad y del afán de su 
espíritu por asumir la vida y su vida con 
la mayor plenitud. 

Esas zonas o dimensiones de la 
soledad tienen el contrapeso de loa 

diálogos, especialmente én foa capítulos 
titulados genéricamente "Heridos y con­
tusos" donde asoma la autenticidad más 
profunda de cada uno y por dicha via la 
del núcleo que forman no obstante su es­
l!ición. No ea novela de la soledad ni de la 
incomunicación, tampoco novela de. 
tesis, antes bien ea novela que en el mar­
~ de un realismo-testimonial traza una 
historia de búsqueda y afirmación dé la 

l1ltlel 

A semejanza, de algunos relatos an­
teriores de M.B. esta novela no registra 
un despliegue de la imaginería riI ma­
yores osadías técnicas aunque son 
verificables la creatividad y el oficio del 
narrador, cuyas oportunas destrezas se 
vuelven placeres de la lectura. Ale­
jándose del documentaliamo estricto y 
del registro propio de la novela politica1 
se acerca a una forma cuya autenticidao 
literaria está bien cumplida sin aban­
donar la autenticidad para con la rea­
lidad de esta Nación, de sus valorea y de 
su porfia. 

"Primavera con una ea9uina rota" 
de M. B. tiene una fuerza irrefrenable 
que surge de su captación de lo colectivo 
a nivel de un estado de la conciencia, y 
de una indole de las vivencias colectivas 
y casi unánimes entre las que figura el 
afán de la reconstrucción. Por eso ea que 
Santiago en un aeropuerto latinoa­
mericano de llegada y pronto a una 
nueva partida en el vuelo de la vida, en 
medio de pensamientos tumultuosos 
mientras espera la valija, encuentra es-¡ 
pacio para un "carajo qué alegria". 
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La cultura . . . 

Plan para ponerla por las nubes 
L 

os cristianos llegaron a pensar 
· que Dios habia escrito dos li­

bros y no uno: la Biblia y el 
mundo. "Dos son los libros en 

que suelo aprender teologia: La Sagrada 
Escritura y aquel universal y público 
manuscrito que está patente a todos los 
ojos" (Sir Thomas Browne, hacia 1642). 
Según dice gente que sabe (Borges) esta 
idea bibliográfica seria un lugar común 
de los escolásticos que San Buenaven­
tura usó en su conocido ( !) "Brevilo­
quium", que es del siglo XIII. 

Setecientos años después, observo 
en Montevideo que la escritura -sa­
grada o no- ocupa un lugar modesto 
entre otras técnicas de mayor alcance. 
Corresponderla decir ahora que Dios fil­
mó dos peliculas: el Universo y su re­
petición mfinita, que aparece con tanto 
retraso, en las pantallas de T.V. Solo esa 
tardanza injusta nos priva del tape 
evangélico de los años uno a treinta y 
tres de nuestra era. 

El libro -que fue único- está 
colocado actualmente en una caja de 
herramientas culturales, donde aparecen 
otras más eficaces, menos prinntivas y 
más económicas. La presente nota 
procura explicar por qué el centro de· 
gravedad de la cultura no gira ya en tor­
no a 'las bibliotecas. 

Las vías y medios de la acción cul­
turizante -escribimos el viernes pa­
sado- pueden ser naturales o técnicos. 
La convivencia ingenua permite obtener 
a cada integrante de una sociedad lo 
consabido de ese grupo humano. So­
metiéndose a determinados tratamientos 
inventados, hechos a ese fin, se pueden 
aprender datos que no están al alcance 
de todos o gozar vivencias artísticas, 
morales o religiosas más allá de lo co­
mún; la gente es técnicamente infor­
mada y formada. 

No es necesario (es imposible) ex­
plicar aquí en qué consiste vivir, pero 
puede intentarse trazar un diagrama y 
colocar en él los artificios creados para 
humanizar a los humanos. ¿qué ins­
trumentos se usan para tratar cultural­
mente a la gente? ¿dentro de ese ins­
trumental qué lugar ocupan los libros 
cuya importancia fue comparada al 
mundo? 

Empiezo por el principio: en el prin­
cipio fue el verbo y supongo que el verbo 
tercero o cuarto fue hablar; y desde el 
momento que se entendieron así, hubo 
propagación. U no le dijo al otro y el otro 

·10 contó y otros lo repitieron. Hubo 
memoria y reproducción. No tardó 
mucho en suceder que uno se subiera a 
una piedra y, por encima de varios, 
hiciera uso de la palabra. 

Entonces hubo propaganda. Y en 
esto está todo. Retener, repetir y difun­
dir lo que sucede en las mejores cabezas. 
La cultura es el repertorio de soluciones 
más adecuadas y la mejor manera de 
funcionar de que dispone una comu­
nidad. 

La gente culta hace gente cul.ta 
¿cómo? Ya dijimos las tres palabras 

· principales: graba en la memoria de los 
demás lo que ella pensó, de modo tal, que 
los otros lo hacen suyo y pueden repetir 
esa excelencia. Para esto es importante 
que haya multiplicación, que cada vez 
sean más los iniciados. Hay pues: 
grabación y reproducción y a su servicio: 
difusión. 

Procedimientos de grabación 
y reproducdón 

La escritura fija en una piedra, un 
ladrillo, un piolin, un pedazo de cuero, un 
papel, los signos de un código desd· 
frable; conociendo la clave se leen en él 
palabras o ideas. Es el sistema más 
primitivo de retener cultura: se graban 
signos y el consumidor rehace después, 
su sentido; reproduce mediante su in­
telección o lectura, el sonido de las 
palabras o más directamente las ideas 
representadas. Esta gloriosa invención 
hizo pasar al hombre de la prehistoria a 
la historia y aun está en uso. 

Pero no es esta la única ni la mejor 
vía artificial de trasmitir materiales 
síquicos de persona a persona. Actual­
mente, se puede retener y re~etir no solo 

DIAGRAMA DE LAS VIAS Y MEDIOS 
CULTURIZANTES 
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palabras o Ideas, sino todos los sonidos y 
todas las imágenes visuales en movi­
miento y se puede sincronizar ambas 
grabaciones. Sin tres dimensiones, en 
pantallas planas, se pueden reproducir 
todas las secuencias visuales y auditivas 
que se quiera. La escritura pues, ha sido 
superada muy largamente por la tele-. 
visión y el cine en cuanto a memoria. 

· Todavía es inás tacíl esc-rfl:)fr y 
publicar que filmar. Pero, a diferencia de 
lo qrie sucedía hace treinta a:!}.os, ya es 
inás fácil verpeliculas (T.V.) queJeer. 

El prestigio· de miles de años sos­
tiene a los libros por sobre la T.V. Esto, 
y el uso que se hace de cada uno de estos 
dos instrumentos. En última instancia 
decir libro y decir T.V. refiere al envase y 
no a sus posibles contenidos. Al libro se 
le contabilizan sus milagros de talento, a 
la T.V. sus mamarrachos. 

No estoy divagando ideas incon­
ducentes, estoy pensando en este pai­
sito, tan empobrecido y con tanta urgen­
cia cultural,. Acabamos de padecer un 
apagón cuidadosamente planeado y 
e3ecutado que abarcó 12 años. El síncope 
de la enseñanza y el hiato de la cultura 
-que tanto comprometen a nuestros 
hijos- pueden compensarse en buena 
medida si se usan debidamente los ins­
trumentos disponibles. Quiero mostrar 
que la T.V. es el mejor. · 

El diagrama de las vías y medios 
técnicos aptos para desarrollar la cultura 
permite sacar conclusiones precisas y 
nada tradicionales. 

Es común oír lamentarse a los in­
telectuales (diria mejor marginales de la 
creación) porque cada vez se lee menos, 
las bibliotecas no funcionan, se va menos 
a los conciertos y a las exposiciones, el 
público del teatro es insuficiente, las 
conferencias provocan vacíos imposibles 
de llenar. Es lógico y aun diría, salu­
dable, que así sea. La gente no es tonta y 
la capacidad de entretener de la tele­
visión y del cine, comparada con el ejer­
cicio abstracto de leer, marca una di­
ferencia enorme en la penetración de los 
nuevos medios. 

Por si esto fuera poco es más barato 
y más cómodo ver T.V. que consurnir 
libros. ¿Por qué insistir para que la gente 
pase horas descifrando letras a efecto de 
hilvanar palabras, si las puede oir so­
nando de verdad en su receptor?·Claro, 
no se puede estudiar a Kant por radio. 
?ero esto refiere a un especialista y no al 
común de la gente. 

La especulación se adapta mejor a 
la escritura; pero la formación cultural 
exige a otros muchos ejercicios ima­
ginarios que son más sensuales que el 
pensamiento puro. Para llegar a ser culto 
hay que ver y oir, hay que vivir, con la 
cabeza, muchas vidas. Los datos y los 
razonamientos, la erudición, la gimnasia 
de pensar son bien asistidos por el papel 
con letras, pero el cine y la televisión son 
medios más completos de procurar 
vivencias formativas; entran porlos ojos 
y los oídos, someten más. Claro, esto 
refiere a la manera de provocar los es­
tímulos de uno y otro tratamiento cul­
tural y no a las realizaciones. El cine y la 
televisión est!m casi siempre desvir-. 

tuados, se usan en gran proporción para 
divertir y pervertir y no para convertir 
(convertir la gente a la cultura) que es su 
función suprema. 

No puede discutirse que los medios 
· audiovisuales retienen más y repiten 
mejor que el lenguaje escrito; aunque 
todavía -como sucedió con el tenedor­
no hayamos aprendido a manejarlos 
bien. En "La Kermese heroica", alguien 
sacaba cubiertos en medio de una cena 
fastuosa, para asombro de los demás 
comensales; después, con toda deli­
cadeza, tomaba un trozo de carne con los 
dedos y lo pinchaba en el tenedor y así lo 
subía a la boca. Con parecida groserla se 
usan hoy el cine y la televisión; les falta 
tiempo y finura; pero esos modales de 
mono se irán borrando y habrá cultura 
para servirse de estos instrumentos cul­
turales. 

Procedimientos de difusiqn 
Hay dos maneras de difundir: una 

masiva (a todos y en su ¡¡iropia casa) y 
otra espectacular, en vivo y para el 
público presente. 

Aquí, el cine que acompaña a la 
T.V. en su excelencia para retener luz y 
sonido, pasa al grupo secundario. Solo la 
televisión y la radio y en un plano menor 
la imprenta, pueden entrar puerta a 
puertµ y alcanzar a sus consumidores 
donde ellos estén. 

Los otros instrumentos culturizan­
tes deben citar a su público én deter~ 
minado lugar. Para dar clase, para dictar 
una conferencia o decir un discurso, para 
exhibir una pelicula de cine (la proyec- . 
ción familiar es antieconómica) para 
realizar una función de teatro o mostrar 1 

un museo o una exposición, aun para un 
circo o un enfrentamiento deportivo, lo 
primero es el mitin, la congregación de la 
gente en el templo, la sala o el estadio. 
Hay que llamar y esperar que los in­
teresados vengan. La radio, la T.V. y los 
impresos agreden el hogar, se cuelan en 
él y crean la costumbre (la necesidad) de 
consumirlos. Llega un momento que se 
lee el diario, se ve'televisión, se sintoniza 
una audición, no por lo que den (ni se 
averigua) sino porque llega la hora de 
sentarse frente al receptor o el momento 
de revisar los grandes titulares. 

Hay todavía una última conside­
ración que aquí y ahora, debe ser la 
primera: ¿cuánto cuesta abastecer a un 
consumidor por cada uno de estos 
medios? 

Para que tres millones de uru­
guayos vean un programa televisivo, 
basta con cubrir los costos de un canal y 
lo mismo sucede con la radio (la po­
blación ya compró sus receptoresj. 
1'odos los otros procedimientos son mas 
costosos y algunos, corno el teatro, ex­
traordinariamente caros si se divide el 
dinero invertido por el número de espec­
tadores, per capita, corno dicen los 
técnicos que suponen que todos tienen 
cabeza. 

Conclusiones 
El dinero disponible está limitado. 

Vamos pues a aplicar el esqp~ma tra-

·zado, para obtener mayor rendimiento· 
cultural colectivo, cambiando el destino 
de los recursos, sin pretender grandes 
aumentos a costa de rentas generales. Se 
trata de usar los medios que dan más y 
llegan mejor a mayor número de per-
sonas. ' 

Paralelamente -no es politico des­
tacarlo- habrá que restringir gastos 
previstos para el instrumental menos 
!lpto para obrar masivamente .. No se 
propone abandonar esas técnicas que 
son admirables y preciosas, en sí mis­
mas, sino cambiar el orden de priori­
!iades durante cierto lapso: un plan de 
~mergencia para compensar una década 
de apagón. 
• Cinco son los principios: 
, 1) El Estado pasa a usar de modo 
intenso y magistral su canal de tele­
\risión. Concentra en él la mayor parte de 
sus recursos disponibles, vende pu­
blicidad, pone a su servicio los otros ins­
trumentos culturales, obtiene (compra, 
canjea) tapes en todo el mundo. Los 
canales privados son protegidos (en su 
libertad y en su economía) pero fuer­
temente estimulados hacia progra­
maciones de mejor nivel; se crean im­
puestos finalistas destinados a desalen­
tar los programas que ~ervierten el gus­
to, la moral o la sensibilidad de la gente 
(irradiar episodios sobre hijos naturales 
? mellizos mexicanos debe de pa~ar im­
pµesto ). Los recursos así obtemdos se 
-\érterán fntegramente en el subsidio de 
mejores programas a irradiarse por los 
canales privados. 

· 2) El cine nacional será estimulado· 
siempre que trabaje con tapes de tele­
visión.,. Para hacer cine como en el cine no 
tenem\os capital, ni técnica ni mercado 
interno. Está a nuestro alcance comprar 
la maquinaria más moderna d, iroduc­
ción telef.isiva y ponerla al sE 'icio de 
los cineastas, asi como facilitarles el 
material a\~abar, actores, técnicos, los 
estudios, v~~~rio y otros accesorios. 

3) Del ~smo modo, concertados, 
los teatros e¡tarán orientados hacia la 
televisión y podrán compensar sus. 
pérdidas por a~uación en vivo, filmando 
para el canal · · cial o los otros canales 
(que recibirán ubsidio cuando asi fun- , 
cionen). ¡ 

4) El cant popular y todas las: 
otras formas de reación o interpretación) 
musical serán ifundidas por radio y: 
televisión media te igual sistema. 

5) La ense anza será impartida, en 
la pequeña roed da que se pueda, por es­
tos medios ma ivos (que no son aptps 
para sustituir la elación docente-alumno 
y alumno-alum o que solo se da en los 
centros de ense anza). En cambio podrá 
haber espacios de radio y T.V. para es­
tudiantes, que formen parte de los 
programas de escuelas,liceos y univer­
sidades. Es mejor ver un MoliE~re bien 
filmado que leer (no leer) una de sus 
obras, sin enten er nada, sin reírse ni 
disfrutar de su gr· cia. 

Establecer sta prioridad para la 
televisión y ca i en seguida _para la 
radio y luego, m s indirectamente, para 
el cine, el teat y la música, implica 

todo esto habr que acerlo cambiando 
el destino de uchos rubros presupuee­
tales, ahorran o en varias actividades 
clásicas y preci sas, pero que pueden es· 
perar. Es muy equivocado creer que una 
orquesta que toca mal puede me1orar la 
cultura; la emp~ora. 

Es más út~l convertir el 5 en un 
canal formidablE1 que gastar 20 millones 
de dólares en cohstruir un centro del es­
pectáculo que sustituya el Estudio 
Auditorio (Lo digo y sé que no habrla 
nada que meistara más que ver a 
Carlos Ott, rea ndo una cosa asi). 

Sucede que nemos que superar un 
bajón, una epi emia de incultura (de 
contracultura) ue fue implantada a la 
manera de una pieza. Porque estamos 
tan pobres y :on tanto peligro de re­
trogradar a la átilva, no nos queda otra ' 
salida que org,.Unizar rápidamente la 
mejor televisión. dí:li xnundo. Todo el 
poder al canal '5', 1 d~'f>:~m1.'ando de alli la 
ordinariez y el abtirrimiento. 

Adelanto una suposición: si asi se 
· hiciera, la gente terminarla comprando 
más libros, ;vendo a los teatros, exigien­
do más actividades de cultura al modo 
tradicional. 

_ .. óarl~~ Ma.· ggl V 
4§-4f". 
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·conJuan Capagorry 

"Así que te pusiste 
de escritor, ché ... " 
··u· . n viejo profesor de Minas, en-. 
· tre caña y caña, dijo una vez 

que los mentirosos vienen de 
· Europa. 

En realidad, estaba tratando de ex­
plicar por qué el U ru~ay, sin pertenecer 
a la geografia del vieJo continente, es "el 
país que más embusteros y fabuladores 
tiene en el mundo". 
: "Primero, porque no hay indios", 
sentenciaba, como si la presencia de los 
indios asegurara el imperio de la verdad. 
~·y segundo -y aqui el argumento tenia 
mayor sentido-, porque la mentira es 
hija del desarraigo. Viene del mundo an­
j;erior, al que pertenecia el mentiroso. 
Luego, esa extraordinaria facultad se ha 
ido transmitiendo en el tiempo, como un 
l:lerecho de primogr:;:dtm·a.'' 
: En sintesis, el profesor sost.enia que 
los grandes fabuladores orientales, 
comenzaron a conocer su esplendor en el 
momento en que aparecieron los pri­
ineros boliches, las primeras pulperias. 
En esos sitios, nuestros primeros tras­
plantados, españolea, italianos, fran­
ceses, helvéticos, siriolibaneses, turcos o 
vascos, habrían intentado reparar el 
daño de estar sin patria, creando na­
eionalismos de mostrador, tan potentes, 

9ue pronto habrían derivado en riva­
lidades y litigios acerca del lugar de 
Europa donde se habian "visto" las 
batallas más sangrientas, los hombres 
más valientes, el general más inteligen­
j;e, el rey más degenerado, las mujeres 
inás hermosas, la pesca mejor y cuanta 
instancia capaz de ser "mejorada" y 
atribuida, a los efectos de cimentar la 
grandeza de la experiencia propia o de 
alguna región de la patria lejana. 

Lo cierto es que, descabellada o no 
la teoria del profesor, hoy se cuentan por 
miles los que estuvieron en el Estadio 
Centenario el dia del "gol de la valija", 
los que vieron desde la esquina el sui­
cidio de Baltasar Brum o a Gardel sen­
tado en la piedra de la playa "La Mu­
lata". Y estos fueron tantos, que es im­
posible imaginar los esfuerzos del pobre 
Carlitos, por sentirse sobre aquella 
piedra, "a solas, .mirando el mar." , 

Y otro tanto ocurre con los que 
"presenciaron" el hundimiento del "Grafe 
Espí" ,los que le dieron la mano a De 
Gaulle y al Ché Guevara y con los escri­
tores que alguna vez fueron "aconseja­
dos" por Sábato o por Borges. En una 
palabra, pocos son los que se resisten al 
encanto de haber estado allí y de· haber 

hablado con él. 
Sin embargo, la sublimación de ese 

don popular, siempre ha estado a cargo· 
de hombres muy singulares, artistas 
verdaderos que merced a su innata 
vocación por contar y recuperar el reper­
torio anónimo de campos, pueblos y 
ciudades, se han hecho de un legitimo 
lugar en nuestra cultura. 

La existencia de estos hombres, 
redime la inveterada inclinación a defor­
mar la realidad y trae a los demás a su 
justo lugar, invitándolos a sonreir a cos­
ta de sí mismos y por qué no... a seguir 
mintiendo "sin hacer mal a nadie". ¿Qué 
otra cosa han hecho si no, hombres 
buenos del recién y del ahora, como 
Francisco Espínola, O baldía, Julio César 
Castro o Juan Capagorry, por citar a los 
más conocidos, capaces de volverse aris­
tocráticos si tuviesen la oportunidad de 
tomar mate con el Barón de Munchaus­
sen? 

Y si hay que investigar cómo per­
genia sus historias un hombre de éstos, 
pues bien, investiguemos. 

Hombre que conoció el naipe d~l. 
derecho y del revés.que tuvo que 
"bajar" a desgano y contrariad~ a Mon­
tevideo,desde Solls de MataoJo,desde 
Minas,que ha hecho teatro y cuentos 
para niños y que sigue experimentando 
una indeclinable ternura por las cria­
turas humanas, "justificándoles el lado 
absurdo de su existencia", Juan Ca­
pagorry acaba de recoger sus últimos 
relatos en un libro que tituló Chirolitas, 
algo así como pequeñas pertenenc~as de 
la gente, de las que emerge una curiosa y 
nada intelectual versión del más puro 
surrealismo, identificado a través de 
años de alternar con fabuladores em­
pedernidos de nuestros alrededores. 

"Fija te que toda la gente cree que el 

absurdo, el surrealismo - reflexfona el 
autor de "Hombres y Oficios"-, surge 
solamente de los movimientos intelec­
tuales. Sin embargo, el disparate y el ab­
surdo, asi, total, está en nuestra gente. 
Un ejemplo de lo que siempre me ha 
resultado curioso son los testigos de ese 
absurdo. Ese personaje que cuenta la 
historia que le ocurrió a otros dos y que 
de ninguna manera pudo haber estado. 
Me pregunto, ¿ese testigo misterioso, de 
dónde salió? 

¿Por ejemplo? 
Hay un cuento de un peluquero que 

está afeitando a uno y cuando le está 
pasando la navaja de abajo a arriba, por 
la garganta, le dice: "Así que vos, me 
dijeron varios ya, andás con mi mujer ... " 
Entonces se dice que el otro, sacando 
una voz aflautada dijo: "¡Pero qué cosa 
ha de decir,señor! ¡Si yo ni hombre ven· 
go siendo!". Fíjate que hay dos nada 
más en la peluqueria. Ahora, ese cuento, 
¿cómo salió a la calle? ¿Lo contó el 
peluquero? ¿Lo contó el otro? Eso es 
muy misterioso, porque hay cantidad de 
cuentos que deberían ser secretos y que, 
sin embargo, aparecen luego compar­
tidos. Siempre hay un "testigo" que 
cuenta los hechos. 

Tal vez, no sé, las cosas que le 
suceden a la gente, tengan energía 
propia y ocurra lo que .decía Herbert 
Read refiriéndose al artista.que las 
obras de arte sólo son mensajes tele­
páticos que el tipo recibe. Si es así, no 
creo que un sujeto pueda sentirse or­
gulloso de lo que escribe, porque es casi 
seguro que no lo escribió él. O por lo 
menos, no él solo. 

¡,Tienes idea de quién escribe o de 
cómo se escriben tus cosas? 

En lo ~ue respecta a mi, que soy de 
"segunda' , lo que hago es tomar el 
material y, conociendo la gente, de al­
guna manera lo organizo ... Creo que soy 
un tipo que escribe mucho con la ayuda 
de los demás. . 
.... García Márquez, cuando escribió 
"Cien años de soledad" ,confesó que no 
había hecho más que transcribir lo que le 
había contado su abuela ... 

Claro, es la injerencia de los demás 
en lo de uno. Supongo que eso que le 
ocurrió a García Márquez, también le es­
tá ocurriendo a uno con gente de la que 
no se esperan injerenci.as,gente que de 
pronto da cuenta de cosas que tienen que 
suceder. ¡,Cuántas veces pasa que uno le 
oye decir a un imbécil, una cosa finísima 
y luego sigue con sus disparates de todos 
los días, no? 

Para vos, ¿Esas "cosas fínisimas" 
tienen que ver con una buena mentira? 

Pienso que una cosa es ser men­
tiroso y otra es ser embustero ... Embus­
tero es mucho más lindo. Es el tipo que 
no acepta la realidad, que la reinventa. 
Agarra una situación cualquiera y la 
transforma en una historia que él tam­
bién se cree, no? Y una cosa curiosa que 
tiene el mentiroso, es la venganza, que 
lleva adentro, porque cuando se le mien­
te a él, cree absolutamente todo. Es 
decir, como él tiene esa inocencia puesta 
que lo lleva a inventar todo, uno lo caga 
a mentiras y él cree. Porque no tiene 
defensas. Entonces no se irrita por la 
mentira más disparatada. Como decía, 
tiene como una venganza el mentiroso, 
no? 

Pero ese embustero también tiene 
puntos en contacto con el creador. Por 
ejemplo, los que inventan el idioma, los 
que llevan a cabo "búsquedas idio· 
máticas" ... 

Claro, están los que se hacen los 
cultos, como aquel que iba al boliche y 
decía: "Sirva una cañita, si es posiblés". 
Y lo decía siempre así, con acento en la é. 
Pero recuerdo a Julián Mosteiro, un 
hombre que andaba con una alpargata y 
un botin. Decía que para descansar la 
pata. Y al otro día cambiaba. Mosteiro 
era un hombre que le gustaba hablar "en 
difícil" y había quien decía que se 
aprovechaban de su gusto y que en 
ocasiones, hasta le cobraban por en­
señarle a hablar así. Algún bandido, 
seguro. 

La cosa era que Julián Mosteiro iba 
·al almacén a comprar huevos y pedía:· 
'"Me da una docena de suspiros de a-
ve ... " , 

O cuando fue al boliche y pidió un 
vaso de leche con toda tranquilidad: "A 
ver si me concede un búrcaro que con­
tenga de ese espumante líquido de la en­
trepierna del animal silvestre ... " En 
realidad, era uno de esos hombres que se 
pARfln ln virh1 rl'!Q11R<:'flndn, en el. idin,:rn~ 
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(son escritores potenciales, no?), bus­
cando una manera de decir con cierta 
elegancia, con cierto brillo... Oc ta vio 
Casal, que no querla quedarse atrás, 
cada vez que escuchaba hablar a Mos­
teiro "en dificil", decía con admiración: 
"Este hombre es un diccionario de mal· 
dades ... " Se referla a que Mosteriro era 
una "enciclopedia' ', claro. Pero veia que 
había una gran fruición por el lenguaje 
Pienso .que para la gente humilde la 
cuestión del idioma es muy tentadora y 
que eso no se ocult_a. 

En el paraje de "La Caperuza" 
había un negrito que trabajaba en la es­
tancia de Uriarte y un dia fue al almacén 
y dijo muy rápido: "Manda-decí·Anita­
que·le-mande-un-poco·de-furindura·pa· 
hacé-unos-curipices ... " Nadie le entendió 
nada y el negrito se fue para atrás sin 
llevar nada.A los· pocos días vino Uríár­
te por el almacén y le preguntaron por lo 
que había mandado pedir la Anita, ya 
que al negrito no le habian entendido 
nada. "Ah", di..jo Uriarte, " ... Era un 
poco de orégano para hacer unos cho· 
rizos.'' 

Es decir, en otro sentido, no ha 
hecho ni más ni menos que una transfor­
mación del idioma para decir lo que 
quiere y hasta lo transforma en una 
música entendida. para él. Como si no le 
alcanzara la realidad tal como es y le 
diera por inventarla, por estirarla más y 
más ... Como la anécdota del Cacho 
Zeballos y de su perro, que hace exac· 
tamente lo mismo: estira y estira la 
realidad, hasta que estalla en el absurdo, 
con idioma y todo, y al fin, el tipo, el em· 
bustero, queda feliz. Es curioso, no? 

¿El Cacho Zeballos? 
Sí, el Cacho Zeballos, uno de esos 

fabuladores que estuvieron antes que el 
realismo mágico. Vecino de Minas y para 
mí, increíble contador de "guayabas" 
deliciosas. Decía una vez: "Usted sabe 
mijo que yo tengo un perro tan inteli­
gente que le digo "márqueme perdiz" y 
me marca solutamente el bicho que le 
digo. Le cuento que la otra mañana me 
levanté con un bárbaro antojo de pato. 
Agarré la "16" y le dije "¡Márqueme 
pato!" 

Y entrando al bañado de pronto mi 
perro se quedó duro murcándome la 
pieza y yo mijo que estoy bastante 
cegatón de más, no veia ni parecido a 
pato y él que se iba poniendo más y más 
nervioso por no sentir el tronar de la 
"16". Y con la manito me señala un 
lugar me mira de frente y me dice: 
"¡Paaato Cacho!" 

Y del tremendo esfuerzo que le costó 
hablar, cayó muerto allí mismo, ¡mi 
perro!" 

Lindísimo, verdad? Al que soy 
ahora le resulta dificil creer en la po· 
sibilidad de que un perro hable. Pero es· 
toy seguro de que, si se me diera la 
posibilidad de oir hablar a un perro, lo 
haría con una voz como la que sacó el 
Cacho (voz de perro), para imitar el 
suyo. 

;.Es posible que esos hombres se 
conviertan en mitos de los lugares donde 
viven? 

Sí, es posible y tiene que ver con 
otros aspectos. Es algo muy lindo, ya 
que se trata de gente que no tiene nada 
que ver con la cultura y que por lo ge· 
neral no está involucrada con activi­
dades "de importancia''. Son los hom­
bres buenos. Aquellos a los que la gente 
les va a pedir un consejo, a mantener una 
conversación. Por ejemplo, en Minas, el 
Tito Henry es un tipo "consultado". 
Conocido por su gran honestidad y 
generosidad, hombres que están ahí para 
nacer y vivir sin ninguna curiosidad, que 
miran la carretera y sólo les parece una 
cosa que va para allá y nada más. Nunca 
quisieron saber qué había al fin de la 
carretera.Les alcanza con ese en~orno 

chiquito y no les importa lo que hay más 
allá, si hay otros mundos o si la gente va 
a la luna a joder y esas cosas, no? Les 
basta con esa paz envidiable de todos los 
dias. Esos hombres terminan por volver­
se mitos en el pueblo, pero para eso no 
tienen que moverse nunca de ese pe­
queño mundo total. 

¿Son hombres para los que el pueblo 
es Todo, no? 

Sí, la vida de un pueblo es radical­
mente diferente a la de la ciudad· y creo 
que eso nos ha ayudado a los que ve­
nimos de allá. En los pueblos la gente 
convive con todos. El boliche es el co­
razón del lugar y se vive como en vi­
driera, la gente sabe lo que se piensa al 
lado. Casi que se adivinan hasta el fu· 
turo, no? Son capaces de jugarse a que 
las cosas serán como dicen, porque todo 
es realmente conocido. Como decia, alll 
conviven realmente las familias del 
jugador, del comerciante, del borracho, 
de la maestra, todos ... Eso facilita y 
dificulta muchos aspectos de la vida al 
mismo tiempo. 

Como la filiación política, por ejem· 
plo .... 

Por ejemplo ... Recuerdo al finado 

La pelea 
.. Relinchó mi caballo. Un relincho 

fresco que lo sacudió todo, y se voló a la 
tarde, para desvanecerse, junto con 
todas esas cosas que se apagan, a esa 
hora de la tardecita. 

.. Miré hacia el lugar, en donde, 
siempre, estaba sentado el viejo Zoilo. 
No lo encontré allí. 
. . . Estaba en la parte de atrás del ran­
ého. No me sintió llegar, o no le importó. 
Siguió mirando hacia el lugar en donde 
pastaba, indiferente, su caballo. 

.. El viejo Zoilo, lo miraba. 

.. No fue a mí, a quien se dirigió, 
cuando dijo: - Va pa tres días que no le 
hablo. Estoy peleado con él. i Y cómo lo 
extraño, carajo! 

Juan Capagorry, de "CHIROLITAS" 
Arca editorial 

~E Montevideo, viernes 8 de febrero de 1985 }7 
Chiquito Cabrera, que era del Frente y 
que entendía que ser frentista es de las 
mejores cosas que uno tiene, que es un 
ideal generoso en tanto que no agarra 
.nada, pero que está apostando al futuro, 
no? Aquello de para nuestros hijos y los 
hijos de nuestros adversarios ... Una idea 
tal vez u tópica, pero que hay que jugarse 
por ella. En ese sentido -y el Chiquito 
Cabrera lo entendia asi también-, uno 
es hasta resignadamente frentista. 
Bueno, recuerdo que antes iba a Solls los 
viernes y me venia los lunes. Y yo, con 
esa suficiencia y esa arrogancia del que 
quiere convencer a la gente, iba y tra­
taba de hablar con todos. Y ahl, al ver mi 
euforia y mi pedanteria, el Chiquito 
Cabrera me dijo: "Sí, macanudo, vos 
venís los viernes y te vas los lunes para 
Montevideo y asi es muy fácil. Pero yo 
me quedo aqui, todo el año. Si yo hago 
eso aqui, quedo catapultado (queria 
decir, sepultado), nadie me va a dar 
tra~l.;ljo. Aqui es muy dificil ser del Fren­
te ... 

Y es muy cierto, por eso me inspira 
tanto respeto el militante del interior. 
Seguro, aqui todo es fácil. Nos juntamos 
y criticamos y esto y aquello, pero allá es 
muy duro y diferente. 

¿Y qué ocurre con la religión? 
Bueno, en los pueblos casi todos 

tuvimos una formación religiosa, cen­
trad a en un cura que hablaba para 
viudas y para la gente de escasa infor­
mación. Alli la religión es un asunto muy 
rudimentario, que empieza con la pri­
mera y la segunda comunión, con ser 
monaguillo como fui yo ... No tiene una 
fundamentación clara, que dé pautas, 
por ejemplo. Asi, no podiamos hablar de 
determinismo y libre albedrio, porque el 
cura no lo permitía. No se podían tener 
curiosidades. Incluso allá, me acuerdo, el 
tipo que no iba a misa no podía jugar al 
fútbol...Sin embargo, habia cierta cosa 
en la religión, en el asunto de la misa. 
Que si uno lo piensa bien es como una 
puesta en escena, no? La Misa del Gallo, 
por ejemplo, es eso, una puesta en escena 
que para los que nos criamos dentro de la 
religión, sigue teniendo un misterio, no? 
Lo mismo pasaba con la muerte. Un tipo 
se muere y primero está El Velorio, eso 
de acompañar toda la noche. Después 
está El Entierro, donde yo, por ejemplo, 
cuando era monaguillo, iba adelante con 
la cruz y los que eran menos importantes 
que yo, iban atrás, con las velas pren­
didas. Y el cura adelante, bien adelante. 
Y la gente atrás, las mujeres de mantilla 
y los hombres con los sombreros en la 
mano, todos a pie, al pasito, con todo ese 
respeto a la muerte. _ 

Luego, ese muerto generaba El 
Funeral y entonces se vestía de negro 
toda la iglesia. Se ponía en el centro el 
cajón simulando el muerto, tapado de 
negro y con una cruz blanca en el medio. 
Y allí estábamos los monaguillos, tapan­
do aquel mundo de incienso. Además, 
venían luego las Misas y otros Fune­
rales. Así que el tipo se moría primero y 
después tenia que seguirse muriendo en 
otros trámites interminables del es­
píritu ... Después, otras cosas que hadan 
a la religión muy importante y que desde 
la perspectiva del hoy, se hacen lindas de 
recordar, no? Aquello de las "novenas" y 
el "ángelus'', que es como una caricia de 
donde salen las campanitas o algo asi. Y 
ni que hablar de la fiesta de San Isidro 
Labrador y los paisanos que dejan las al­
pargatas entre las chircas, para presen­
tarse de zapatos en la fiesta. O el Dia de 
los Difuntos, que en Solls es muy distin­
to que en otras partes, tal vez porque alll 
siempre ha habido suicidios y hay otra 
costumbre con la muerte, de respeto y 
acercamiento al mismo tiempo. Tanto, 
que en vez de llamarla El Dia de los 
Muertos, le dicen "la fiesta del 2". 

¿Cumplió algún papel todo esto, en 
tu voluntad de escribir? 

Ya lo ereo que si. .. Por culpa de la 
religión empecé a escribir. Como era un 
tipo que pasaba metido en la iglesia, 
soñaba con los cuentos que hacia el cura 
en el catecismo. Alll siempre había un 
tipo que se iba a morir y venia "algo" 
que lo salvaba. Eran cuentos mons­
truosos, de verdad ... Unido a las lecturas 
de Calleja, no sé si eso no fue lo que 
precipitó un trabajo febril de la ima­
ginación, en el que yo contaba cosas y le 
echaba la culpa a otros. Me gustaba 
decir " ... porque tal tipo me dijo tal 
cosa". Era como una necesidad de darle 

. trascendencia a lo imaginado ... Después, 
muchacho ya, me vine a Montevideo y 
como me costaba mucho acostumbrarme 
a la vida de las jaulas, empecé a escribir 
sobre el destino de aquellos seres. Y asi 
nació el primer libro, "Hombres y 
Oficios". Los demás vinieron solos, "La 
visita", "La vida del poeta roto", "El 
juego es cosa seria", "Chau, Consuelo", 
"Chirolitas", libros todos escritos en el 
mundo nuevo de Montevideo, en las 
piezas de pensión donde vivia con 
amigos también nuevos. El "Chiche", el 
"Pocho'' y otros que paraban en el 
boliche de J oselln, cerca de donde vivia, 
en Reconquista entre Treinta y Tres y 
Misiones. 

¿Cuál fue la.reacción de ese mundo 
nuevo, cuando te descubrieron "escri­
tor"? 

Bueno, ese barrio me hacta acordar 
mucho a mi pueblo, porque también todo 
el mundo se conocía y que es muy propio 
y hermoso de los barrios de Montevideo, 
donde se festejan los cumpleaños entre 
todos y esas cosas ... Bien, recuerdo que 
en una de esas festividades estaba la 
Tota, una mujer muy televisiva, a la que 
todo el barrio iba a consultar sobre 
temas de la televisión. No sé en realidad 
qué pasaba con ella, si era que recibia 
revistas especializadas o qué, pero lo 
cierto es que ella sabía siempre, sobre 
todo de telenovelas. Mucho sabia. Y a 
nosotros los del boliche, nos despre­
ciaba ... Si le decíamos "Chau, Tota", ella 
con esa arrogancia televisiva nos contes­
taba como a distancia "Muy buenos 
días", como dicen los locutores, no? 

Mu cho tiempo después me crucé 
con ella en la Plaza Matriz. Recuerdo que 
Cristina Morán me había hecho un 
reportaje cuando salió el libro "El juego 
es cosa seria" y se ve que la Tota me 
había visto por la televisión. Hacía 
mucho tiempo que no la veía, pero ella se 
me cuadró adelante, sin saludarme ni 
nada y como estirada me dijo: "Asi 9.ue 
te pusiste de escritor, che ... ?" Me lo dijo 
con el mismo tono con que iba a buscar 
al Ademar, su marido, al boliche y le 
decía con reproche: "Ademar. ¿tú no 
recuerdas que tienes un hogar?, Ademar, 
¿prefieres estar en estos ambientes os· 
euros y crasos que en tu casa? Y él, 
primero se resistía y le gritaba "Ya vaa 
Toootal", pero igual lo arreaba al 
Ademar y nos dejaba sin una pierna para 
el truco. 

Y con ese mismo tono
1 

la Tota me 
preguntó" Asi que te pusist"' de escritor, 
che'l Y uno no sabe qué contestar a esas 
cosas, de modo que le dije llo mejor que 
pude: "Y sí, Tota, en algo hay que revol· 
verse". Entonces, mostrándome .lo que 
era ella, con ese aire televisivo que tenia, 
me preguntó: "¿Y qué escri­
bís? .... ¡Romántico o gauchesco?" Cosa 
más difícil de contestar todavia, no? "No 
sé, Tota, en realidad ... " ,le dije. Y ella, 
con un soberbio desprecio traido de su 
cultura televisiva, me miró y me dijo: 
"La que se pasa es la Cristina!" 



Teatro\Libros 

Retorno conmovedor 
· público natural, del que la vio 
'D oce años, doce, alejada de BU 

nacer y crecer como actriz en 
Club de Teatro, del que no solo la 

admira como se lo merece sino que le 
tiene cariño. 

Noche de gran reencuentro con 
Dahd Sfeir fue la del 30 de enero en el 
Notariado. Con la actriz de excepcio­
nales calidades y la persona y su actitud 
politica indesmentida: todo junto. 

A sala colmada, a oscuras para el 
comienzo, se oyó su voz decir:"Un 
pájaro me canta" ... y se desencadenó la 
lervorosa ovación de bienvenida en que 
la luz se fue dando gradualmente para 
dejárnosla ver, espléndida, con un ves­
tido· sobrio, elegante, que realzaba su 
figura (bastaría decir que de Guma 
Zorrilla), con un cuello y un chal que le 
permiten variantes diversas. ¡Y qué bien 
maneja esas variaciones, qué bien se 
mueve y cómo cambia de posición el chal 
o lo traslada de una silla a una mecedora! 

Este recital que titula La edad del 
viento cuenta con la bien pautada direc­
ción de Villanueva Cosse, el eficaz apoyo 
de Roberto Leischke en la guitarra, ex­
celentes luces de la propia Ducho así 
como la selección y el montaje de textos. 

Esta selección nos trae justas fi­
delidades de Ducho junto con algunas 
muestras de celebradas actuaciones 
suyas aquí: poemas de Idea Vilariño, La 
última curda (ya un "clásico" suyo des­
de Tiempo de tango), fragmentos de La 
dama del perrito, Dofta Rosita la soltera, 
La Dorotea, ¡,Quién le teme a Virginia 
WooU?: rastreo memorioso y fruitivo 
para quienes hemos seguido su trayec­
toria, disfrute también para los jóvenes 
que aún no la habían visto actuar. 

Muy bien pensada y resuelta es la 
alternancia de esa selección con sus 
transiciones, el ensamblaje y aun el 
montaje interno de algunos textos, al­
terando el orden cronológico como en 

Dofta Rosita, o en el final la sobreim­
presión, digámoslo así, de las dos can­
ciones de Violeta Parra elegidas: Volver 
a los 17, una de cuyas frases reaparece en 
ritornelo a través del protp:ama y se in­
serta en Maldigo del alto cielo. 

Es cierto lo que dicen las opiniones 
criticas recogidas en el programa sobre 
su excepcional talento histriónico, su 
personalidad fuerte, magnética, la ri­
queza de su interpretación. Dahd Sfeir es 
dueña de una gran ductilidad que la 
habilita para el drama, la comedia, lo 
lirico, lo indefinible en su genialidad 
humorística como ese magistral relato de 
Julio César Castro - Uno con varios 
pozos- que ella exalta magistralmente. 
Tiene una comunicatividad certera por el 
cúmulo de poderes que reúne, por su voz 
tan expresiva en todo su registro, desde 
los graves y sus peculiares tonos gu­
turales arábigos (de qué modo notable 
canta esas dos preciosuras que son la 
Canción árabe y La nifta de Guatemala), 
por su gestualidad finísima y por la con­
ciencia madura de su ejercicio. 

Ducho vuelve tras doce años de 
trabajo teatral en diversos medios, 
fogueada, en afinación de su maestría, de 
su generosa personalidad artística. El 
conocimiento de todos los resortes del 
espectáculo, del encanto y la magia 
teatrales, ya los llevaba de aquí, de su 
formación rigurosa en nuestro teatro in­
dependiente. 

La formidable ovación final que la 
conmovió hondamente -si gran noche 
para nosotros, ¡qué noche para ella, tan 
ansiada!- fue correspondida con su 
aplauso y con el vibrante texto del es­
critor brasileño Thiago de Mello, Loe es­
tatutos del hombre. 

Isabel Gilbert 

~EMontevideo, viernes8 de febrero de 1985 Jll · 
; Procesado 1040 

De la denuncia al museo 

'' 

Procesado 1040" fue estrenada 
por la Comedia Nacional en 
1957 con un éxito tal i60.000 
espectadores) que un año des-

pués fue llevada al cine en Argentina y 
se convirtió en un clásico del teatro 
rioplatense. Su autor, Juan Carlos 
Patrón ( 1906-1979); abogado,periodista, 
Oecano de la Facultad de Derecho, ci­
neasta y dramaturgo),creó con el 
"P1·ocesado 1040" un texto de denuncia 
a partir del cual se desencadenó un 
movimiento que devino en la aprobación 
de una ley por la que se podía procesar 
eximiendo de la cárcel a los que fueran 
~ulpables de delitos leves. 

Lo que había llevado a la escena, no 
era una ficción sino la teatralización de 
un hecho p_enal ocurrido, que le sirvió a 
Patrón para denunciar las condiciones de 
la vida carcelaria, el "lado humano" de 
los infanto-juveniles y, más que nada, la 
impotencia del ciudadano, del hombre 
común, ante una maquinaria estatal om­
nipotente que lo deshumaniza y lo 
numera: Rosini (un excelente trabajo de 
Rafael Salzano) por cortar una enre­
dadera que impedía que el sol llegara 
hasta su ventana ya no es el esposo de 
María, el padre de Rosina, el vecino de 
ahí nomás; es un número, es el que debe 
convivir con asesinos y contrabandistas, 
es uno de los 25 individuos que dia­
riamente se procesaban, es el 1040; el 
que despierta el afecto de "El Zorrito" 
(una buena labor de Humberto de Var­
gas) punguista de profesión y que, 
todavía adolescente, lleva más entradas 
que años encima. 

El texto es simple y naturalista y no 
vamos a discutir el valor ya tan reco-

libros cuales libros 

LA ALGARABIA, de Jorge Semprún. 
Ediciones Plaza Janés. (Distribuye 
Grupo Editorial Planeta). 380 pág.inas. 

Y a es conocido el secreto afán 
de multitudes de artistas, en 
todos los tiempos, de rendirle 
un "sentido homenaje" a París, 

sea por lo que es en sí mismo, sea por 
erigirse en eterno lar del refugiado 
político. La algarabía, una más que res­
petable entelequia literaria del guionista 
de "Z" y autor de "La segunda muerte 
de Ramón Mercader", entre otras cosas, 
un homenaje a París. 

Ubicada en los tiempos siguientes al 
"mayo francés" de 1968, los exiliados 
españoles que siguen esperando la 
desaparición de Franco han establecido 
comunas libres en París, una de ellas en­
cabezada por un tal Rafael Artigas, 
veterano militante de la CNT española, 
empeñado en deshacerse de su clandes­
tinidad y recobrar la verdadera iden­
tidad, en terrenos que van más allá de 
los meros documentos. Para llevar a feliz 
término esta historia, Semprún adopta 
la postura del narrador, estructurando 
en forma tan amena como compleja 
numerosas historias que tienen que ver 
con su propia memoria, con las reca­
pitulaciones vitales de Rafael Artigas, 
con los pintorescos antecedentes de sus 
numerosos. personajes y con una jugosa 
descripción del París secreto, cuya 
calidad recuerda a la realizada por Víctor 
Hugo en "Los miserables" (basta con 
recordar la alucinante persecusión y en­
cuentro del veterano Artigas con un 
grupo de "punks", atraídos por el viejo 
guerrero hacia los laberintos cloacales en 
medio de un mar de ratas, cuya historia 
- también estos animales son, al pa­
recer, inmigrantes de otras tierras- es 
hábilmente insertada por Semprún) o a 
"Los misterios de París" de Eugéne Sue. 

No obstante, el hombre que anhela 
recuperar su identidad y volver como sea 
a la tierra de sus orígenes, está inelu­
diblemente ligado a otras historias 
dominadas por el sectarismo ideológico 
que impregna el nuevo París y cuyas 
degeneraciones, por lo menos en este 
caso, se encarnan en curiosos litigios, 
más propios de violentas costumbres 
corsas o de gitanos húngaros, atados a la 

nocido de la obra de Patrón (aunque· 
puede ponerse en duda el rigor estético 
de esta pieza, tan lindante con el me­
lodrama) pero cabe pensar en la opor­
tunidad de esta reposición de J úver Sal­
cedo (logrando una puesta correcta y 
mesurada) que, por un lado, tiene el 
acierto de hacerse eco de la preocupación 
de la gente en torno de la condición de 
vida infrahumana de los presos y de­
tenidos del país, pero, por el otro, al no 
haberse adaptado la obra (como corres­
pondía) se hace que ésta pierda su ca­
rácter innato de denuncia. En estos 
últimos años, en los que los Derechos 
Humanos fueron totalmente arrasados, 
el que un hombre haya ido preso por cor­
tar una enredadera parece más justi­
ficable (aunque siga siendo increible) que 
la prisión de tantos que fueron encar­
celados por el "delito" de pensar. 

No decirnos con esto que todas las 
obras, para mantener su vigencia, deban 
ser adaptadas, pero creemos que el 
haberse atrevido con un texto de tal 
trayectoria debió implicar también, el 
valor de ~r su adaptación para cum­
plir fielmente con la intención de denun­
cia que su autor le había dado. De otro 
modo, el "Procesado 1040" parece una 
reliquia de museo que nos hace añorar 
aquel Uruguay en donde hechos de esta 
naturaleza (la prisión por cortar la 
enredadera del vecino) tenían la capa­
cidad de horrorizar. Si Juan Carlos 
Patrón estuviera vivo él mismo la hu­
biera adaptado y ¡qué denuncia no 
hubiese hecho! 

Lucy Garrido X 

propia ag0nia ·de los movimientos. Ven­
ganzas con raptos de mujeres, trueques 
de rehenes y una sonora anarquía de 
movimientos políticos, van dibujando 
esta "algarabía'', a la que Semprún 
cuida con pericia de que, en la cansada y 
melancólica cabeza del protagonista, 
adopte un cansino tono de balada a lo 
Brassens, que al fin, encanta y lleva a 
variadas conclusiones. 

"Recuerdas, verdad, la frase de un 
personaje de Larbaud: '.¿Qué es i¡Se 
nombre de tribu bárbara que me ad­
judican, francés?' Ello no impide que 
plantee un problema esta capacidad de 
felicidad de los franceses cuando pien­
san en su país, esta ausencia de pro­
blemas: i andan tranquilos, como Pedro 
por su casa, seguros de ser franceses, 
los franceses! Hace ya tiempo lo es­
cribió Artigas en su... No pongas esa 
cara de asombro, ya te he hablado de 
Artigas, recuerda. Escribió esto: Algún 
día, habrá que intentar pensar seriamen­
te en esa manía que tienen tantos fran­
ceses de creer que su país es la segunda 
patria de todo el mundo. Habrá que in­
tentar comprender por qué tantos fran­
ceses están tan contentos de serlo, tan 
razonablemente satisfechos de serlo ... '' 

(Pág. 252 de La algarabía) 

M.D.A. 



Cine/Fotografía 

Clave Omega 

Rompecabezas 
• paranoico 

CLAVE OMEGA (The Oeterman 
Weekend). Director: Sam Peckinpah. 
Con Burt Lancaeter, John Hurt, Dennie 
Hooper, Chrie Sarandon, Craig T. Nel­
eon. Estreno: cines Metro y Punta Gor­
da, 712184. 

e on la muerte de Peckinpah el 
cine pierde otro gran realiza­
dor, que aunque desparejo e in­
cluso netamente fallido en al-

gunos caeos ("Traigan la cabeza de Al­
fredo Garcia" o "Aristócratas del 
Crimen"), fue autor de brillantes títulos 
como esa. epopeya trágica y sensible 
llamada "La Pandilla Salvaje", o las 
visiones melancólicas y marginales del 
oeste norteamericano.en "La Balada del 
l)eeierto" y '~Pat Garret y Billy the 
Kid". Cuando Peckinpah eélio del 
pretérito tiempo del polvo, el whisky y 
los legendarios héroes desconocidos, 
supo realizar notables filmes con toda la 
carga terrible de la violencia "moder­
j:lizada" como el caso de "La Fuga"º. la 
Mn más impresionante "Loe Perros de 
paja". Maestro del cine de acc•ón pero 
también alguien preocupado por el des­
tino amargo r trágico del acontecer 
humano, Peckinpah supo amalgamar un 
ritmo vertiginoso a sus filmes a la vez 

·que los acompafiaba de un espiritu 
solidario y entrañable encarnado en al­
gunos de sus personajes, nunca carac­
terizados con la mentira tajante del 
maniquelsmo. 

Desgraciadamente "Clave Omega" 
no roza siquiera al mejor Peckinpah. Si 
bien el filme reconoce la mano de un 
director que sabe lo que hace, todo el ar­
mazón argumental termina P,erdiéndose 
en un juego vano y hasta ndiculo, con­
secuencia de un guión que !Pretende ser 
un rompecabezas de esp1ona1e y termina 
desbordándose a si mismo en excesos de 
vueltas de tuerca y pretensiones finales 
desmedidas. Personales de la CIA y es­
pías de la KGB comienzan a mezclarse 
en la casa de uno de ellos sin saber bien 
en qué juego están metidos. Este aspec­
to persecutorio de no saber gu.ién es 
quién ni qué pretende uno del otro es 
hasta cierto punto del filme un acierto de 
Peckinpah, pero a medida que avanza la 
trama ya no se puede esperar claridad ni 
lucidez final, porque además de la con­
fusión paranoica de no saber de qué lado 
juegan los intereses de los agentes nor­
teamericanos enfrentados a los supues­
tos espias rusos, el mismo guión padece 
a esa altura un debilitamiento tal que no 
lo salva nada. 

La vieja maestría del director nor­
teamericano se observa en las escenas de 
acción, sobre todo en el accidente ca­
rretero sucedido en la primera perse­
cución: a través de un montaje nervioso 
y dinámico y empleando varios álll.plloa 
de toma, Peckinpah consigue fracc10nar 
~l tiempo y ofrecerlo desde diversas i¡>éis­
pectivas recurriendo como es habitual 
en su estilo a la cámara lenta. Dos autos, 
un camión y una moto protagonizan una 
múlti\>le colisión registrada minuciosa y 
obsesivamente, lo que provoca una mez­
cla de regocijo visual y hasta temor 
fisico. 

Otro acierto del director consiste en 
intercalar tomas de video, unificando así 
bajo la misma realidad los acontecimien­
tos en una casa de campo con cierta per­
sonalidad misteriosa que contro!µ al 
·grupo, justamente un especialista en 
1'vigilancia visual''. 

Aunque el filme termina anu­
dándose a si mismo, se puede disfrutar 
de un elenco que consigue buenos 
momentos y que tiene dos figuras para 
destacar: la inquietante figura de John 
Hurt -siempre parecido a si mismo pero 
siempre bien-, una especie de "titi­
ritero" loco que está la mayor parte del 
tiempo detrás de una pantalla, y el enig­
mático y enfermizo Dennie Hooper, una 
garantía interpretativa. · 

Eduardo Alvariza {h) X 

~.,E:"Montevideo, viernes 8 de febrero de 1985} f) 
original. Valga como ejemplo la muy 
buena secuencia de la tortuga Morca, o 
el de la tristeza de un enorme Come­
rrocas, otro de los monstruos buenos del 
film. 

La fidelidad y la traición 

Hasta unos veinte minutos antes 
del final, los lectores del libro no se sen­
tirán defraudados en exceso, aunque 
existan debilidades. El hecho de que por 
ejemplo el "muchacho pequefio y fran­
camente gordo" descripto por Ende pase 
a transformarse en un niño que cumple 
con los cánones de belleza de la bur­
guesía occidental y cristiana, o de las 
empresas publicitarias (el defecto, 
sumado a otros, llevó a Ende a abominar 
el film). En esos veinte minutos, en cam­
bio, la fidelidad previa se hace trizas, y 
Petersen (o sus guionistas, o los produc­
tores, que en estos casos de superpro­
ducción suelen tener los dólares por el 
mango) deja de lado el modo ma~istral 
en que Ende resuelve las tonalidades 
más hondas de su novela (los contactos 
entre el mundo fantástico y el real, y en 
especial la metáfora sentida y conmo­
vedora que realiza de ese tránsito es­
pecial en que un nifio adquiere una iden­
tidad personal a través del sufrimiento y 
los afectos). Lo peor es que tal reduc­
cioniamo lo lleva a reemplazar la rica 
materia del libro por un final optimista y 
pueril, en una travesura "a la Walt Dis­
ney" que empequefiece definitivamente 
la adaptación, traicionando su esencia. 
La presencia de una Emperatriz Infantil 
"bonita" hasta la repulsión, y expli­
caciones verbales que deslucen noto­
riamente los brillos visuales previos, 
aumentan la caída final. LA HISTORIA SIN FIN, de Wolfgang 

Petersen. Con Barret Oliver, Noah 
Hathaway y Tami Stronach. Estreno: 
California, 31 l l l 85. 
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A parecida en 1979, ·La historia 
. mterminable (tal el titulo 

con el q,ue fuera traducida a 
nuestro idioma), una intrinca-

da novela fantástica del alemán Michael 
Ende, pronto se convirtió en un best­
eeller en los paises europeos, incluida 
Espafia. Por una vez, la calidad coincidió 
con la cantidad, ya que tanto la riqueza 
de ·invención como las resonancias 
psicológicas, míticas Y. directamente 

Fotografía 

Ojos adentro 
"El hombre se ha formado en la 
lucha con lo exterior y sólo.le es fácil 
discernir las cosas que están fuera. 
Al mirar dentro de sí, se le nubla la 
vista y padece vértigo". 
José Ortega y Gasset 

("El tema de nuestro tiempo") 

. . 

e omplejo tema éste del mirar ha­
cia adentro o hacia afuera, y 

· más complejo aun el comunicar­
lo, porque al mirar hacia afue-

ra vemos el "afuera" de los demás, pero 
no sus "adentros", como nadie puede ver 
adentro nuestro. Podemos deducirlos, 
imaginarlos, pero no verlos. En esta 
dualidad de comunicación y separación, 
los ojos son como la piel misma del ser 
humano, transida de poros por los que 
transitan constantemente en uno y otro 
sentido, ondas de energía, calor y hu­
medad, pero que también es sede de lo 
que por algo se ha dado en llamar "ter­
minaciones" nerviosas. Hasta allí llega 
nuestra capacidad de sentir en forma 
directa. Podemos coro-padecer el dolor 
ajeno, pero no sufrirlo en carne propia. 
¿Quién sabe si no está en ese carácter in­
trasmisible de las percepciones el origen 
de la soledad humana? (Si así fuera, una 
de las conquistas futuras de la ciencia 
bien podría consistir en conectar los sis­
temas sensitivos de los habitantes de es­
te planeta. De esa manera, un miembro 
del Ku Klux Klan comprendería qué se 
siente nacer negro en Harlem, un es­
tratega belicista conocería la tragedia de 
un niño hambriento, un torturador tal 
vez se negaría a seguir cumpliendo 
órdenes). Por ahora, 1 nuestros limites 
físicos son como un pretil sobre el que 
vamos saltando de uno a otro lado, aten­
diendo sucesivamente a lo propio y a lo 
colectivo y tratando de no rodar de­
masiado profundo en ninguna de las dos 

literarias del volumen no tenían nada 
que envidiarle a clásicos como Alicia en 
el país de las maravillas o El mago de 
Oz. 

Bn su adaptación, W olfgang Peter­
sen ha decidido mantener un respeto 
sacrosanto a la superficie anecdótica del 
libro, sobre todo en su primera mitad. 
Para ello ha contado con una producción 
desusada en el cine europeo, en especial 
en el terreno de los efectos especiales, 
que abundan como en cualquiera de. las 
guerras galácticas producidas por Holly­
.wood. En ese aspecto el film funciona 
con eficacia, e incluso con ingenio, ya 
que al brillo de la creación visual se 
agregan los juegos linguisticos del 

Eva Klasson, 1979 

pendientes, que en definitiva en eso con­
siste el arte de vivir. 

Y si el arte de vivir consiste en eso, 
el arte del artista consiste en saber ex­
presarlo. En nuestro caso, con imágenes, 
y fotográficas. En esta columna han ido 
desfilando temas relativos a la teoría 
fotográfica y consideraciones respecto a 
su práctica. La idea es ir incorporando 
imágenes, que estarán agrupadas según 
sean un mirar hacia adentro o hacia 
afuera del individuo. Las dos fotografias 
que hoy se incluyen son en realidad un 
paso previo, porque más que mirar en 

Para quien no haya leido el libro, en 
cambio, La historia sin fin es un buen 
ejemplo de superproducción europea, 
con sus virtudes (una mayor elaboración 
de los personajes y los entornos que en 
mucha superproducción norteamericana) 
y defectos (la irremediable dureza que 
aqueja a los directores europeos para 
resolver las escenas de acción entre dos o 
tres personajes: el rescate de Atreyu por 
parte del dragón, por ejemplo). 

Elvio E. Gandolfo y 
.,,s_1111••nmam--=m•-m•-~ 
una u otra dirección, se refieren al acto 
de mirar en sí, tratando desesperada­
mente de ver en el caso de la foto de Eva 
Klasson -sueca, contemporánea- y 
procurando no ver en la de Ralph Gib­
aon. Son curiosas las similitudes de am­
bas, en el ocultamiento del oido por la 
sombra en una, y de oído, nariz y boca 
por el encuadre en la otra, como si el cen­
tro de atención estuviera -como está­
deliberadamente circunscrito a los ojos. 
En "Maurine", lo que ven los ojos en­
candila tanto que un ojo se tapa y el otro 
es entrecerrado, y la sensación de ai­
slamiento se acentúa con la solitaria 
presencia de un árbol lejano en el ho­
rizonte. La cámara ha relacionado dos 
elementos distantes e inconexos entre si 
y permite que nuestros ojos descubran la 
relación que probablemente nos hubiera 
pasado desapercibida en la escena 
original. En la fotografía de Klasson, la 
mirada es penetrante y obsesiva. El ojo 
se adivina muy abierto aunque no 
veamos la pupila, que parece encarnarse 
en ese orificio-ojo, incrustado en una 
superficie que es piel y es pared, que 
puede comunicar con un adentro o un 
afuera, o volverse espejo del propio ojo 
inquisidor. 

Alejandro Casona decía que el valor 
de una pregunta se mide por la cantidad 
de respuestas que es capaz de suscitar. 
Si medimos el valor de una fotografía 
por la cantidad de preguntas que puede 
generar, estamos sin duda frente a dos 
imágenes muy valiosas ... 

Diana Mines V 
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Viglietti en Centrocine 

Hoy en Centrocine se realizará la 
única presentación del recital "Por Ellos 
Canto" de Daniel Viglietti en dos fun­
ciones a las 20 y 22 horas. Entrada N$80. 

X 
Lo que menos necesita el flaco Guadalupe, es que le tiren algún hueso. 



ontratapa ___________ ~.___, -'--=--E_M_o_n_te_vid_e_o_, v_íe_rn_es_B_d_ef_eb--re_ro_d_e_19_8_5:._~_(*J.., 
Encu~ntros Cercanos del Tercer Tipo 

¿ Unicamente 
los destituidos? 

Dios es realmente un ser supe,rior. 
No hay nada ni parecido en el 
Gobierno Federal. 

Millor lFernándes 

pi2IOM4. 1 M'fi«J'WO'~ 

N o sé si el autor de la clasifi­
cación en encuentros de prime- ' 
ro, segundo y tercer tipo es 
o no Arthur Clarke, astrónomo, 

británico, autor de libros de divulgación 
y asimismo de ciencia-ficción como ha 
dado en llamarse, ignoro por qué, a los 
que inventan o componen historias de un 
futuro que se supone cambiado por los 
progresos (o procesos) de la tecnología. 
(Nadie dio en denominar autores de 
Cristo-ficción a los evangelistas ni de es­
grima-ficción al autor de "Los Tres Mos­
queteros").(*) 

Si recuerdo bien, los tres tipos de 
encuentro se aplican a misterios o in­
verosimilitudes en orden creciente. Si 
recuerdo bien, asimismo, el encuentro o 
misterio típico del primer tipo eran el 
rayo o el arco-iris, es decir, cosas que 
aparecieron alguna vez como milagrosas 
y deslumbrantes para terminar después 
clarificadas hasta la última hebra de la 
curiosidad. 

El segundo tipo corresponde a cosas 
todavía no decididas, pero por lo menos, 
de ser ciertas, justificables por una o 
más hipótesis, como los platillos vo­
ladores. 

El tercero, a lo que el hombre sigue 
sin aclarar en absoluto. Por ejemplo: el 
hombre. 

lLord RusseU y yo. 

En los párrafos que siguen intentaré 
explayarme sobre algunas de las per­
;>lejidades que me provocan la forma 
:orno vienen siendo planteados, entre 

1 osotros, algunos de los temas sin duda 
grandes que la República tiene insta­
lados sobre la mesa. 

Siempre me hizo gracia aquella 
precisión que Bertrand Russell hacía a 
propósito de sí mismo, no sé en cual in­
tento autobiográfico. "Soy Lord Russell 
-aecía más o menos de sí mismo- sex­
to Lord de mi nombre y tal vez por haber 
sido educado con ayos, he terminado, a 
menudo por no entenderme, con mis 
compatriotas". (Bertrand Russell era 
partidario poco menos que de rendirse a 
Hitler. El mal supremo, sostenía, es la 
guerra; y puesto que con aquel demonio, 
o se le decía que sí o se iba a la guerra, la 
única manera de evitar la guerra era 
decirle que sí). 

¿Tengo acaso necesidad de aclarar 
que mi caso no es el de Russell? Soy hijo 
del Urut:,'Uay igualitario de los treinta y 
cuarenta. Me eduqué o maleduqué en las 
miS".nas aulas, en las mismas ruedas es­
tudí antiles de café, en las mismas playas 
y en la misma pasión republicana es­
pañola y anti-fascista de todo el mundo, 
por entonces. Soy el fruto valeriano y 
común de una casa como todas las casas, 
donde faltaban algunos bienes mate­
riah:s que por entonces faltaban en 
t~dc.s, pero sobraban otros de que 
asimismo en todas había exceso.Admiré 
a 10·1 mismos jugadores de fútbol que el 
rest > de mi generación. Leí al mismo Al­
dom Huxley y al mismo Romain Rolland. 
Fui batllista como todo el mundo y 
como todo el mundo amigo de comunis­
tas, de socialistas, hasta de blancos. 

(Alguna vez he oído decir que todos 
los sauces que hay en Uruguay son un 
solo y mismo sauce, reproducido por es­
tacaR que se le van sacando desde los 
tiem¡ 'ºs de Pérez Castellano. Al cabo de 
los a,íos me pregunto si habría más de 
algún ejemplar de Romain Rolland en 
aquel Uruguay de los 40, o si todos, sin 
saberlo leíamos al fin y al cabo los mis­
mos desarmados y manchados tomos del 
espécim"Jn único). 

(As stíamos en la Facultad a las 
clases d•! Grompone o de Couture pero 
no sospechábamos que jamás veríamos 
catedráticos de talento o de autoridad 
parecida .. E! domingo, por 15 centési-

mos, de Amsterdam o de Colombes, 
mirábamos distraídos a los hermanos 
Schiaffino o a G ambetta, ignorantes de 
que no tendríamos nada igual después 
jamás bajo los ojos. Usábamos los mis­
mos zapatos Funsa, los mismos pan­
talones de franela gris ordinaria con las 
mismas rodilleras y a todos nos tem­
blaba de la misma manera la voz al 
hablar con aquellas chiquilinas absur­
das, vestidas hasta las cejas, que nos 
provocaban ensueños y terror). 

(Volviendo a casa, a veces protes­
tábamos porque la comida comenzaba 
con un plato de croquetas de arroz o de 
papas. Mucho tiempo después leí -y 
lloré- en "Automoribundia" del inmen­
so Ramón Gómez de la Serna, una re­
flexión o confesión parecida. "Idiota de 
mí" - decía el gran escritor. "¡Qué 
mitad de la vida no daría ahora por 
comer alguna de aquellas celestiales 
croquetas freídas por mi madre!''). 

Me recojo sobre toda la identidad 
común de valerianos y batllistas uru­
guayos que somos y que fuimos, y no 
salgo de mi asombro cuando a veces 
-me ha ocurrido muchas a lo largo de la 
vida- dejo de pronto de entender al res­
to del país, o a sus planteos, y me 
abruma la sensación ele que alguien -el 
resto o yo- ha perdido la brújula. Este 
largo preámbulo es sólo para decir que, 
siquiera como expresión ele independen­
cia espiritual, quiero dejar constancia de 
mis asombros sobre lo que se recuerda y 
lo que se olvida a propósito de los des­
tituidos del Proceso. (A mi juicio, claro. 
Y perdón). 

Destituidos. 

Una primera enérgica constancia: 
soy por supuesto partidario ele reparar 
todas las situaciones arbitrarias o ele in­
justicia. Creo que la forma como fue des­
tituida la gente en esta tierra exige que 
se adopten medidas reparatorias. Pienso 
que habría que tomar de vuelta a todo el 
mundo y además, indemnizar a cada 
uno, por todos los perjuicios experimen­
tados, a causa de la destitución, en estos 
años. 

¿Dónde aparecen, por consiguiente, 
mis eludas y reservas? En que no entien­
do por qué hay que reparar esas si­
tuaciones ·y no todas las similares o 
peores. Es decir: no entiendo el criterio 
restrictivo con que algunos proponen in­
demnizar a los damnificados del Proceso. 
Veamos. 

Los años transcurridos a partir de 
febrero o ele junio ele 1973 y fundamen­
talmente la política administrativa y 
económica del Proceso causaron daño a 
la abrumadora mayoría ele los habitantes 
del país. Por supuesto, que se realizaron 
miles de destituciones contra todo 
derecho, por ánimo político y sin otro 
justificativo que una letra c colocada en 
la certificación de "fe democrática" (que 
los gobernantes eran los primeros en no 
alentar). 

Eso sin embargo es sólo un aspecto 
parcial. El desmantelamiento de la in­
dustria que tanto habían defendido el 
Batllismo y los gobiernos democráticos, 
¿a cuánta gente dejó sin trabajo? 
¿Cuántos miles ele trabajadores uru­
guayos fueron "destituidos" por la 
politica neo-liberal o monetarista que 
redujo el empleo y desalambró las fron­
teras para facilitar el ingreso de los in­
tereses extranjeros en la sangría de la 
economía nacional? Pregunto: ¿para 
esos no hay reparación ni recuperación 
del trabajo? 

Pero hay más. A aquellos que con­
servaron el empleo ¿qué les pasó con el 
salario? ¿Es verdad o no Ps verdad que 
vieron reducido en más de la mitad el 
poder adquisitivo de los sueldos y jor­
nales? ¿Es verdad o no que eso se tra­
dujo en privaciones, en miserias, en 
juventudes arruinadas por la falta ele 
bienes esenciales, en la ingestión de 
menos alimentos, en el perjuicio general 
de vidas y ele hogares que pasaron a la 
amargura y al stress? 

¿Cuántos divorcios o separaciones, 
rnántos hogares rotos ha habido en este 

país por la inevitable rotura de ese clima 
ele paz que se genera cuando el hambre 
golpea, cuando el hombre no trae lo 
suficiente para comer, cuando la ine­
xorable irritación arruina la niñez de los 
hijos, la plenitud frustrada ele los padres, 
la tranquilidad ele la vejez ele los 
abuelos? Pregunto: se propone tomar o 
retomar a todos los destituidos. Me 
parece bien. Pero, para los damnificados 
por la ruina, prolongada en década, del 
salario real, ¿nada? 

¿Y los jubilados'? El hombre que 
disfrutaba de una pasividad modesta 
pero ele algún modo siquiera parcialmen­
te compensatoria para sus necesidades y 
que vio aniquilarse hasta concluir en la 
ridiculez ele unos pocos cientos de pesos 
sus ingresos, ese ¿no tiene reparación? 
¿Nadie pide nada para él? ¿Nadie dice 
"reparación YA"? 

Me quedo corto. Es notorio que en 
este país -JAQUE ha publicado nom­
bres, domicilios, fotografías- hay niños 
ele teta que se murieron ele hambre en 19s 
brazos de sus madres famélicas. El que 
no lo sabe es porque no quiere, pero ele 
los chiquitos que ingresan al Pereira 
Rossell cada jornada, más del 70 por 
ciento viene con síntomas ele desnu­
trición marcada ("Desnutrición" es una 
palabra hipócrita. No hay que decir 
"desnutrición". Hay que decir, a gritos, 
·¡niños que no comen!). 

Pregunto: si esos niños no se or­
ganizan en un Sindicato ele lactantes y 
crean una Comisión de Propaganda que 
pegue carteles en las calles diciendo 
"Exigimos leche YA!'', ¿nadie va a 
ocuparse de ellos'? 

Lector: así como se habla a gritos 
también se puede escribir a gritos. Bien: 
estoy escribiendo A GRITOS. Me parece 
fantástico que le devuelvan su cargo al 
Arquitecto Jleverdito, y que se "exija 
Y A la reposición de los destituidos'' y la 
reparación o indemnización, como se 
exije, de todos los profesores de semn­
daria que perdieron sus grupos y sus 
horas, o de los módicos que se quedaron 
afuera de la Facultad, pero pre¡,>unto: 
¡,Ernesto Chó Guevara hubiera empe­
zado por esa punta o por la otra? 

¿Cuál hubiera sido la opinión do Ar­
tigas? ¡,Cuál la del viejo ,José Batlle y 
Ordófiez? O acaso, perdón, la gran ley ele 
la redemocratización nacional va a ser 
que el que no llora no mama, y el que no 
dé manija que se muera? 

No soy comunista. Pero pregunto: 
¿la revolución cubana empezó retoman­
do a los echados por Batista? ¿O empezó, 
como nos consta, por un vaso ele leche 
para cada chiquilín? 

Pregunto: ¿qué es la izquierda? 
¡,qué es la humanidad? ¿qué es la justicia 
social? ¿qué es el ánimo progresista? ¿La 
lucha armada sólo? 

Termino: si algo de lo que he dicho 
molesta, me excuso hasta los zócalos. 
Nada más lejos de mi ánimo que el ofen­
der a hombres. a sindicatos, a movi­
mientos, a dirigentes o partidos. Estoy 
hablando del drama de un país. Ese país 
es el mío. Pido, porque tengo derecho 
para hacerlo, un criterio de más inte­
ligencia y de mayor humanidad que 
aquellos con los que a diario se nos 
abruma. 

Concretamente, propongo que se 
forme, antes que nada, una Comisión de 
notables de todos los sectores para que 
haga lo que hay que hacer primero: el in­
ventario del dolor, la orografía ele toda la 
injusticia padecida, el balance de la con­
dición sumergida de cada uno. Y des­
pués, pido, propongo, grito, que no se 
obre con justicia pareja. Lejos de esa 
justicia, pido como Domingo Arena, una 
crasa injusticia a favor de los más 
débiles. Soy nadie. Pero Artigas alguien 
fue. Esto hay que repararlo ele modo que 
"los más infelices sean los más privi­
legiados· . Y si no, somos tan inmorales 
como los defensores con ojos abiertos del 
monetarismo neo-liberal. 

¿Quién paga? 

Digo pues que primero hay que in­
ventariar el dafio hecho y sacar las 
prioridades y urgencias del socorro. Pero 
hay otra pregunta básica asimismo, sin 
la cual el cuadro no es completo· ¿quién 
paga? Es decir: los sueldos ele los miles 
ele destituidos repuestos, y ele todo lo 
demás que haya que indemnizar, ¿a car­
go de quién corre? 

La ley civil establece que aquel que 
provoca un daiio, lo resarce. Esto es: 

rompo tu vidrio, me demandas, pago el 
vidrio. Pero, los sueldos de los que se 
retomen ¿quiénes los van a pagar? 
¿Aparicio Méndez? ¿Los sargentos del 
4 º de caballería montada? ¿La Comisión 
de ex-titulares de Seplacodi? 

Esto hay que aclararlo de toda 
claridad porque bueno estaría ahora que, 
finalmente, los sueldos de las maestras 
de francés repuestas en sus horas, más la 
indemnización por los años en que es­
tuvieron sin grupos, tuviera que correr a 
cargo ele los mismos obreros textiles o 
trabajadores ele la construcción que 
vieron descender hasta menos de la 
mitad su real salario. O que simplemen­
te, lo perdieron. 

En general, ya me parece oír el ar­
gumento éon que alguna tilinguería (no 
muy extendida por fortuna), contesta in­
fantilmente estas preguntas: Que 
pat:,>ue el latifundio, que pague la banca 
explotadora. 

Bueno: voy a explicar por qué me 
opongo a eso. Por qué, no. Y también, 
aspiro a ser claro como la luz del día. 

Primero: en materia ele latifundio· 
soy partidario, como dice un muy 
querido amigo, de comenzar la distri­
bución de la tierra y no parar hasta 
repartir incluso los jardines graneles. 
Eso sí: lo que ese reparto produzca no 
puede ser, ligeramente, acljucl;41~do a 
maestras ele canto coral o a attxiliares 
segundos destituidos p0r el acto 7. No. 
Lo que la distribución del latifundio 
produzca tiene un solo destino moral, 
filosófica, política y técnicamente ad-

. misible: destinarlo por entero (y mucho 
más porque no va a alcanzar) a las 
víctimas seculares de ese latifundio. 
Cuando se hagan trozos de una estancia 
de diez mil cuadras, lo que se saque, si se 
saca, debe ser para escuelas, alimentos, 
cuartos ele baño, semillas, ropas, casas 
sin vinchucas, sanidad y cultura ele los 
chiquilines cuyos destinos naufragan en­
tre los pastizales o para sus padres, que 
a los cincuenta años, doblados por las 
heladas, parece que tuvieran cien. 

Segundo: en cuanto a la banca, ten­
go asimismo posición muy clara.Soy 
partidario de nacionalizarla y si vamos 
por ese camino, diferencias menores 
aparte, no me disgusta que se incluyan 
hasta los bancos pintados ele verde de las 
plazas. Pero seamos honrados: la banca 
nacionalizada, no da ganancias; da ser­
vicios. Difícil sería concebir una iri­
moraliclacl política mayor que perpetuar 
un régímen anti-patriótico que permita 
graneles ganancias a los bancos, y con­
solarse hipócritamente sacando une 
tajada de esos hurtos para financiar 
reposiciones o indemnizaciones de 
auxiliares segundos destituidos. Creo 
que está muy claro. 

Cuando en aquellos años cuarenta 
estudiábamos en la Facultad ele Grom­
pone, nos enseñaban, como diferencia 
entre Finanzas públicas y privadas que, 
en tanto que el hombre individual dis­
tribuía los ingresos que recibía, el Es­
tado, en cambio, primero asignaba los 
gastos y luego, detraía o recaudaba los 
fondos necesarios para solventarlos. 
Cuarenta años más tarde, hemos apren­
dido que no sólo los hombres nacen 
pobres. Las patrias también. Y que cada 
recurso que se asigna a una cosa, es 
retirado ele alguna manera a otra. Es 
decir, que financiar es optar. 

Por eso, así como reclamo el inven­
tario general ele los daños resultantes del 
Proceso, a cargo de quien sea y con las 
garantías del caso, propongo asimismo 
que se enumeren los recursos y se diga 
de qué cantidades se dispone, ele dónde 
se sacan y quién las paga. Y después, 
recién después y no Y A, se organice 
racionalmente, con criterios sociales de 
ética y ele justicia, la distribución or­
denada ele esos fondos. Empezando, 
reitero, por los más doloridos y más 
débiles. 

Hace mucho, refiriendo a otros 
temas, el gran Paul Verlaine elijo que "le 
reste" era literatura. Bueno: con perdón 
de oídos tímidos, lo que intento decir es 
que si no se hace como digo, tout le reste 
estjoda. YA. (Mil excusas). 

(*): Arthur Clarke es el que escribió "20Ql, 
Odisen del F,¡.:pucio". 
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Camilo os 
Un derecho sesgado 

A borLar en Londres ya no. es de· 
lito ni en Madrid ni en Barce­
lona. Es probable que siga sien­
do pecado e:l Málaga o en La 

Coruña, pero eso es algo que cada día 
que pasa preocupa menos a los fieles, 
semifielus o ex fieles. Las revistas de la 
vagina, antes del corazón, que se su­
ponen dirigidas a un público interesado 
por la buena salud y eterna salvación del 
alma según cánones muy ortodoxos, son 
el termómetro ceñidamente adecuado de 
los vaivenes morales de sus lectores y 
deudos y allegados. Las revistas de la 
vagina, antes del corazón, nos vienen 
demostrando desde hace tiempo que una 
cosa es predicar y otra dar trigo o, dicho 
sea de diferente manera, que no es lo 
mismo combatir públicamente la ley del 
divorcio, la del aborto, o la de educación, 
que aprovecharlas particular y cuida­
dosamente en beneficio propio. La 
fórmula magistral de los vicios privados 
y las públicas virtudes siempre dio 
mucho juego en el arte de ir capeando los 
empeños reformistas con recatada y pía 
dignidad. 

Pero el drama del aborto continúa 
aún enseñando su cruel paradoja y tan 
sólo le faltaba que la más cerril derecha, 
al srntirsr nlrnndomula nor <~I dP..,ndn-

rante del alma, lo aprovechase .como 
bandera de cornbate para echar arena en 
la aventura del cambio político y con­
seguir, de paso y como beneficio aña­
dido, alguna que otra promoción políLicn 
personal. Lo que debiera haber sido una 
discusión ponderada y argumentada -y 
también firme, claro•es- sobre los 
derechos y deberes de los afect.ados por 
el vidrioso tema, se convirtió en una 
avalancha de gritos nerviosos y en un 
aluvi(m de cartas a los periódicos sos­
pechosamente unánimes tanto en su <~s­
tilo como en su contenido. Y no es que 
falten los argumentos, que los hay y no 
poco fundados. José Ferrater Mora, des­
de la paz que al ánimo le presta la dis­
tancia. publicó en pleno auge de la cam­
paña un libro magistral sobre el aborto, 
la violencia, la eutanasia, los dernchos de 
los animales y otros problemas de la 
convivencia en nuestra sociedad. Sus 
razones resultaban impecables: no está 
en discusión el hecho de abortar o no, 
sino el talante permisivo o no permisivo 
ante la voluntad de una mujer de in­
terrumpir su embarazo. La derecha gim­
nástica -antes la llamé cerril-, con el 
desprecio haciu la claridad de las ideas 
que históricamente le ha venido carac­
terizando, intentó mudar el sentido de la 

alternativa convirtiendo la postura per­
misiva en algo así como la voluntad de 
un aborto obligatorio e impuesto. ¡qué se 
le va a hacer! Ferrater Mora habría sido. 
sin duda, el primer sorprendido si 
quienes tal 'dicen le leyesen (supuesto 
improbable). 

La actitud pcrnusiva no oculta la 
gravedad del hecho del aborto. Para mí 
·-·-y para no pocos de los que aceptan la 
permisividad- interrumpir PI embarazo 
es algo intrínsecamente malo y algo 
también que se acumula a otras con­
diciones tampoco deseables y que ale-• 
Lean en torno a cada caso. Los trau­
matismos a veces necesarios, no por eso 
dejan de ser dolorosos. Es probable que 
quizá resultase mejor, e incluso mucho 
mejor, una política de prevención y 
educación y tutela que impidiera (o al 
menos disminuyera) la proliferación de 
embarazos no deseados. Es evidente que 
tal política y la permisividad del aborto 
no son medidas recíprocamente ex-

. cluyenles. sino complementarias en la 
búsqueda de idéntico objetivo_ Dicho 
todo lo anterior, confieso que me resulta 
un tanto extraño (o a lo mejor no lo es, 
¡quién sabe!, y yo lo ignoro) el hecho de 
que el empeño en la prevención también 
haya sido sistemáticamente boicoteado 
y puesto· en solfa por los expendedores 
(le bulas y cartas foreras, cuyas féminas 
se reservaban siempre el derecho, renun­
ciable como todos, de ampararse en la 
válvula de escape, ahora reconocida 
legalmente, de viajar a Londres. 

A mí no me parece una buena 
noticia la de la extensión de la permi­
sividad que elimina y hace un regate a 
las restricciones de la ley española. Sin 

duda es una medida de justicia, avalada 
- para mayor efecto- por el más alto 
tribunal, que probablemente rel1eja el 
liberal temple de quienes no aprecian en 
el aborto inglés suerte alguna de delito 
español. Pero pienso que no es una 
buena noticia para la causa permisiva 
porque sanciona un derecho sesgado y al 
alcance tan sólo de una muy limitada 
porción de las mujeres españolas que 
desean propiciar la movedura. Nótese 
que abortar en Londres y con la ley al 
pelo, a diferencia de hacerlo en España y 
con la lev a la contra, continúa siendo un 
privilegio que muy pocos -o muy 
pocas - pueden costearse. 

Quizá sea ése un paso más adelante 
y hacia una permisividad racional al es­
tilo de la propugnada por Ferrater Mora 
y, en ese sentido, habría que aplaudirlo, 
como habría que aplaudir los anuncios 
de preservativos en la televisión. Supon­
go que ambas cosas escandalizarán a no 
pocos, pero eso ya casi da lo mismo, 
puesto que lo importante, desde el doble 
punto de vista político y moral, sería 
asegurar a todas las españolas ame­
nazadas por un embarazo cargado de 
problemas aquella vía de escape que im­
pidiera en el futuro la existencia de un 
niño maltratado, famélico o abandonado. 
Se han dado ya algunos pasos en ese 
sentido, ¡quién lo duda!, pero aún podría 
darse algún otro. Por ejemplo, el de no 
tener que viajar a Londres para no delin­
quir_ 

Exclusivo para JAQUE -EFE V 
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Fermín Hontou: 
del Manisero a los 
aztecas ida y vuelta 
Se fue a México en 1982, en el preciso momento en que éreaba su 
criatum más exitosa: la mascota de El Dedo, que se multiplicó no sólo 
en las tapas de esa revista, sino también en todo el entorno diario 
montevideano. Antes había estudiado pintura, había tratado de 
sobrevivir de la publicidad y había realizado algunas excelentes 
historietas, desde el colorido espléndido de un Juan el Zorro aparecido 
en "Patatín y Patatán", hasta los lujos visuales de una adaptación dei 
Rodríguez de Espínola, pasando por la eficacia crítica de El Manisero 
que aparecía en "Opción". Ahora está de regreso, después de casi dos 
años y medio en el país azteca. Allí desarrolló plenamente sus 
capacidades de caricatul'ista, colaboró de cerca con Quijano en la 
edici6n de los cuadernos de Marcha, y contempló entre curioso y 
asombrado las contradicci,mes enormes de un país tercermundista con 
grandes desniveles económicos y étnicos. De todo eso habló Fermín 
Hontou, más conocido como ''Ombú", en la conversación que 
manl uviera con .J /\QUE. -

¿Cuándo definiste tu vocación 
por el dibujo historietístico 

- y humorístico? 
- Por lo general los pibes siem-

pre dibujan, pero al llegar a los trece o 
catorce años abandonan. A mí me pasó 
al revés. Incluso tuvo que ver con los 
primeros desastres que sufrió la edu­

cación en el Uruguay, cuando la inter-! 
vención del CONAE complicó las cosas1 
en la secundaria, y suspendieron las 
clases en agosto. Cuando pasó eso, en el 
año '73, estuve dibujando de corrido· 
durante meses, me enfrasqué en el di-. 
bujo, que en ese momento especial mío 
significaba la posibilidad de aislarme, de! 
evadirme de algunas cosas. Fue la época 
que me emlujó más a elegir la historieta· 
en especia. Leia a Agatha Christie y! 
traté de llevar a la historieta esas no-
velas. L h , . . 1 - ¡, o que ac1as era origina , o 
·~ornaste algún modelo'! 

- Creo que copiaba estilos incons­
cientemente. Había hecho una historieta 
que nunca más encontré, muy en la onda 
de Isidoro. Tenía muy grabadas esas 
historietas, y cuando empecé a dibujar si 
bien no copiaba, no calcaba, entraron 
muchos elementos de allí: la forma de 
hacer una nariz, los ojos. Aunque no 
usaba cosas más técnicas, como descom­
poner la figura en óvalos, círculos: di­
bujaba directamente. También empecé a 
dibujar del natural, lo que me llevó des­
pués a estudiar pintura. En general 
trabajaba a lápiz, la tinta la empecé a 
usar mucho después. Para el color usaba 
marcadores. Era la época del pop, de la 
psicodelia. Recuerdo que mi padre me 
regaló una caja de "draipenes" extran­
jeros, que me trajo de Córdoba. Para mí 
era como si llegaran de Hong-Kong: un 
material para trabajar que venia del 
mundo desarrollado (risas). 

- ¿,Dónde viVías en ese entonces? 
- En Pocitos viej.o, desde que 

llegáramos de Melo, donde pasé la infan­
cia. Después regresé a Melo. , porque me 
quedó el recuerdo de una, cantidad de 
cosas que habia vivido de chic(>. Mi viejo 
era muy bolichero. Andaba por boliches 
digamos normales, y también por bo­
liches muy especiales, con riñas de gallo, 
cosas así. Todo eso me impresionaba 
mucho y tenia un recuerdo guardado de 
ese mundo. A los trece o catorce años mi 
padre me llevó a pasear. Ahí empecé a 
dibujar gente de boliche: jugando al 
casín (ahora está el pool), a las cartas. 
Siempre dentro de un estilo cercano a la 
caricatura, no sé si conscientemente o 
por mis propias limitaciones respecto al 
realismo. Era una especie de síntesis en­
tre lo que veia y su exageración. Algunos 
personajes, los viejos inmigrantes del 
Uruguay, me resultaban muy dibuja­
bles, no sólo visualmente sino también 
por su personalidad. 

-· ¡,Cómo se fue dando el paso hacia 
una conciencia más profesional del 
dibujo'! 

-· Empecé a estudiar alrededor del 
7:3, unos tres años después de lo que 
había hecho en el estilo de Isidoro. Por 
un lado estaban las clases de prepara­
toria, que me parecían muy sosas, muy 
cuadradas. Empecé con Pepe Montes, 
muy buen maestro, un discípulo del 
taller Torres Garcia, que me cambió un 
poco la óptica. 

- ¿La pinturn le absorbiú, o se 
subordinú al dibujo'! 

- No en esos aüos me interesó 
mucho. Me dediqué sólo a pintar. Aban­
doné el dibujo humorístico, me metí 
mucho en eso. Después de Montes, seguí 
con ,Julio Uruguay Alpuy, y con Guiller­
mo Fernández, en la última etapa. De 
todos aprendí algo. Al principio segui 
dibujando durante todo un año, mecos­
taba meterme con la pintura, le tenía 
miedo. Hasta ahí había usado marca­
dores o acuarelas para el color, no óleo. 
La pintura me atrajo porque pasé a un 
lenguaje más abstracto, más visual, a 
buscar relaciones de líneas, espacios, 
calidades plásticas. 

- ¡,En ese momento pensabas 
regresar a tu estilo anterior de dibujo, a 
la historieta? 

- No. Hasta cierto punto desprecié 
dentro de mí mismo esa línea. La dejé en 
una posición secundaria, impuse el valor 
de lo otro, de la plástica. Si bien cons­
cientemente no lo rechacé, no dije "eso 
no sirve ·, sí pretendí dedicarme a algo 
que creía más serio. Después me di cuen­
ta de que eso era una estupidez. Pasó 
que me harté de algunas cosas de la pin­
tura. Porque la pintura tiene tod<, un 
mundo muy bobo a su alrededor: me 
chocaba a qué gente llegaba, los vernis­
sages, las exposiciones, el circuito al que 
pasa el cuadro. Y a quién iba dirigida, en 
dónde se quedaba: un círculo reducido. 
Tal vez equivocadamente, sentía que 
había algo muy snob. Allí no dejé de pin­
tar, pero empecé a hacerlo más espo­
rádicamente, y reapareció el interés por 
lo de antes: volví a leer historietas, a 
tratar de dibujarlas. No sé si soy claro: 
rechacé el clima, el ambiente, no la pin­
tura en sí, que me sigue pareciendo un 
lenguaje válido, al que me gustaría vol­
ver. Influyó también el hecho de que em­
pecé a trabajar en un estudio de ar­
quitectura, y dejé los estudios. Pasé por 
fin a la publicidad, en la que trabajé des­
de el 77 hasta el !H. 

- ¿Cómo fue tu reingreso a la his­
torieta? 

- Cuando me dediqué de nuevo a 
eso me hice muy amigo de Carlos Di 
Lorenzo, Dilo, quien se interesaba por la 
historieta y había hecho cine amateur, en 
8 mm. En1pezamos a hacer una película 
juntos en el 77 y de allí surgió una his­
torieta en colores. para obsequiársela a 

una de las amigas que actuaba. Después 
él empezó a ponerle textos a dibujos 
míos, no necesariamente historietas: 
apuntes del natural. Hubo algunos 
viajes que hicimos por el interior, en 
tren: el viaje te da pie a cantidad de 
ideas. Ves gente: una vieja, por ejemplo. 
Claro, capaz que a la vieja no le cae bien, 
pero tiene pinta de monito, y ahí em­
pe;~ás a fabular. Ibamos con Dilo y 
hacíamos pequeños apuntes: yo hacía la 
caricatura, y Dilo le ponía diálogos, 
palabras. El trabajo todavía no era 
profesional, sino una diversión que corría 
paralela al estudio o el trabajo de cada 
uno. 

- ¿Cómo pasaron a lo profesional? 
- No puedo hablar por Dilo, pero 

en mi caso se iba dando la necesidad de 
dedicarme realmente a eso.Para alcanzar 
cierta calidad de trabajo es necesario 
profesionalizarse. Lo primero que pu­
blicamos fue Juan el Zorro en historieta, 
para Patatín y Patalán. Hicimos varios 
capítulos en color. Pero al fin abando­
namos, porque por las limitaciones del 
mercado, lo que nos pagaban no alcan­
zaba para C'>st.r~ar el material de dibujo. 
Ahí empezú el Manisero, en Opciún. 

- ¡,En el caso del Manisero, re­
cibías respuesta del público? 

- Ocurrió un poco lo que pretendía 
como dibujante cuando dejé la pintura. 
Aunque aparecía en Opción, una revista 
no muy barata, con tapas a color y 
demás, me di cuenta de que la gente leía; 
interpretaba la historieta. Había opi­
niones a favor y en contra, y eso me gus­
taba. 

lLa explosión de El Dedo 

- Pasemos ahora a El Dedo. Con la 
mascota que hiciste pasó algo muy es­
pecial después de que te fuiste: fue 
adoptada ~no se me ocurre otra palabra) 
por la gente, por el público. Aparecieron 
incluso quioscos o negocitos que se 
llamaban El Dedo. Hubo calcomanías, 
incluso dibujos hechos a mano y pegados 
en las vidrieras o las ventanillas de 
camionetas y ómnibus. ¿,Cómo fue el 
proceso de creaciún de ese personaje que 
tocó una cuerda especial del público 
uruguayo? 

- La idea de sacar la revista surgió 
cuando Opciún estuvo cerrada un tiem­
po, antes de su clausura definitiva. La 
cerraron en la época de la guerra de las 
Malvinas. Ese paréntesis hizo que An­
tonio Dabezies, responsable gráfico de 
Opción, nos reuniera a una cantidad de 
dibujantes que había conocido a t vés 
de su imprenta. La idea fue hacer j mtos 
una revista de humor. No pensábamos 
en una revista de aparición periódica, 
sino en un número cero, para tantear el 
mercado. Y a sabíamos que Humor, la 
revista argentina, vendía entre 3.500 y 
4.000 ejemplares en Uruguay. Era una 
revista bien hecha, con muy buenos 

;Ande le 
~omyadre! 

V ~ 

dibujantes, pero que no tocaba el tema 
político uruguayo. En ese primer número 
no pensábamos en lo político, sino en 
hacer humor con cosas nuestras, con lo 
que pasaba acá. Nos juntamos quienes 
trabajábamos para Opción: Hugo 
Barreto, yo, Dilo, Hubu (Hugo Burel), 
Osín, (que ahora vive en Israel), Casalás. 
Se tiraron nombres: El Dedo, El Huevo, 
Guambia. Al final quedó El Dedo. Se 
decidió que había que hacer una mas­
cota, un bichito, un poco en el estilo del 
de Satiricón. Cada uno se fue para su 
casa e hizo algo. 

- ¡,En qué te basaste en tu caso? 
- A mí una idea de Hubu, que hizo 

una especie de portada donde había un 
dedo gordo que tenía traje, me inspiró. 
Me fui a casa un día con la idea de di­
bujar la mascota en la cabeza. Lo que. 
hice fue mirarme el dedo índice de la 
mano derecha, así, horizontal, y la vi. 
Empecé a hacer bocetos, sin un proceso 
lógico, pensado: me lo figuré mental­
mente como algo independiente, donde el 
dedo tenía su cuerpo. Acá, donde remata 
el nudillo, estaba su cabecita. En el trazo 
busqué un poco de picardía, cierta sim­
patía. Hubo quien comentó que el Dedo 
era un dibujo fálico. Puede ser, pero no lo 
hice adrede. No tiene manos: sólo pies, y 
una especie de muñón en que termina, 
porque es un dedo separado de la mano. 
El movimiento natural del dedo humano, 
que puede doblarse, erguirse, apuntar, le 
da muchas posibilidades. 

- ¡,Cuándo apareció la revista? 
- A fines de julio del '82. El éxito 

fue sorpresivo. El primer número se· 
agotó en seguida. Se había tomado como 
base una tirada de 3.500 ejemplares, 
teniendo en cuenta lo que se vendía de 
Humor. En el segundo se dobló el tiraje, 
fueron 8.000. También se agotó. Ahi An­
tonio tuvo la medida de hasta qué punto 
podía llegar la revista. Recuerdo que fui 
a Buenos Aires antes de irme a México y 
el taxista que nos llevaba a COT, no sé 
cómo se puso a hablar del Dedo. Pa­
samos junto a un poster que anunciaba 
el primer número, y el tipo se puso a 
juguetear con el dedo índice de él ante la 
nariz, y lo movía, haciendo chistes. Eso 
me hizo pensar que la revista no iba a 
quedar en un circulo cerrado. 

- ¡,Cómo se tradujo ese éxito para 
vos en el aspecto económico? 

- Por haber tenido la suerte de 
hacer el dibujo finalmente elegido por 
todos como mascota, y como ya me iba 
para México, hicimos un arreglo y pasé a 
cobrar una especie de regalía por el 
dibujo. Me sirvió mucho más de lo que 
pensaba, porque dependía del tiraje de la 
revista. Era un porcentaje por número 
vendido, y creo que nadie creyó que 
fuera a llegar a esas cifras: 40, 45 mil 
ejemplares. A esa altura representaba 
para mí una especie de sueldo bastante 
bueno para la época, que me vino como 
anillo al dedo en México, en los primeros 



Reportaj~ 

meses. Tuve la suerte de no hacer lo de 
los creadores de Superman, que ven­
dieron todos los derechos de una vez, y 
después el personaje tuvo un éxito in­
creíble y ellos no cobraron nada. En este 
easo el nombre estaba registrado a nom­
bre de Dabezies y el dibujo a nombre 
mío, o sea que yo era dueño del dibujo 
legalmente. 
De indígenas, smog y picantes 

- ¿Por qué te fuiste a México? 

- A mi mujer le surgió la posi-
bilidad de estudiar en México con una 
beca. Ella tenía familiares allá, o sea que 
contábamos con donde vivir apenas 
llegáramos. Y en ese momento yo no 
tenía trabajo fijo en publicidad. Lo del 
Dedo fue inesperado, apareció muy sobre 
la hora, ya con un pie en el avión. 
Además, como diría una novela, éramos 
jóvenes, no teníamos hijos. Y nunca 
pen"lé en irme del todo: quería hacer una 
experiencia de dos años, y regresar. 
Decidí aprovechar la oportunidad. 

- ¡,Cuáles fueron las diferen~ias 
más notorias con Uruguay, a mvel 
cotidiano, cuando llegaste? 

- Allá no hay moscas: las mata el 
smog. Me di cuenta de la diferencia al 
regresar aquí, donde entrás en una 
cocina y hay moscas. Allá no hay una 
sola mosca. Fuera de la ciudad sí, pero 
en la ciudad no pueden vivir. Casi no hay 
insectos, y muy pocos pájaros. Y o vivía 
en la capital. Es una ciudad de diecisiete 
millones de habitantes. Un solo barrio 
obrero de México tiene toda la población 
de Uruguay metida adentro: tres mi­
llones de personas en un espacio rela­
tivamente chico. Impresiona el movi­
miento, el ancho de las avenidas, el 
smog, la cantidad de coches: es la ciudad 
con más "can os" del mundo. En las 
horas pico te da la impresión de estar en 
una especie de hormiguero humano. El 
español que hablan es distinto al nues­
tro, las lenguas indígenas están además 
incorporadas a la ciudad. Hay gente ves­
tida con trajes de antes de Colón, bai­
larines que piden monedas vestidos 
como jefes indios aztecas, y hablando 
lenguas como el nahuatl o el zapoteco. A 
otro nivel, funciona una abundante 
prensa sensacionalista, con títulos in­
creíbles, como éste:" Atacola, violola, 
matola y enterrolla". Allá a los cham-· 
piones les dicen "tenis", y me contaro111 
que cuando murió Stalin titularon:· 
'_'Stalin paró los tenis". 

- ¿Te eostó adaptarte físicamente? 
- México está a 2.400 metros de 

altura, o sea que sentía una presión acá 
en el pecho, cuando corrés o subís. Te da 
mucho sueño la altura. Los primeros 
días dormí como un lirón. Cuando corría 
un ómnibus sentía taquicardia. La 
comida no tiene nada que ver con la 
nuestra. El peor. picante nuestro, el 
"putaparió" por ejemplo, es una go­
losina, un dulce al lado del más suave de 
ellos. Te provocan descompostura: lo 
llaman "el mal de Moctezuma". Un 
amigo.que estuvo en Estambul decía que 
México era tan distinto del Uruguay 
como Turquía. Por la mezcla de culturas, 
de épocas, de formas de vivir in­
creíblemente dispares entre si. A veces 
eso te hace pensar en teorizaciones como 
la unidad latinoamericana. Puede haber 
un proyecto de integración, de acer-

camiento, pero en la experiencia uno a su 
vez advierte que cada zona de América 
tiene rasgos muy diferenciados. 

- - ¿En el aspecto cultural, los 
mexicanos tienen conciencia de la exis­
tencia geográfica de Uruguay'! 

- En general a los uruguayos nos 
identifican· como argentinos cuando 
hablamos. Te dicen:"usted es argentino, 
¡no?". A nadie se le ocurre decir: "usted 
~s uruguayo''. Lo que está ligado a cierto 
desconocimiento. En la clase media y la 
burguesía sí saben qué pasa en Urugua• 

están más politizados, pero es un nú~leo 
pequeño dentro del total de la población. 
Hay cosas insólitas. Una ami[Sa va a ~n 
baño de Córdoba, un puebhto del m­
terior. Afuera llueve a cántaros. Una 
señora se cruza con ella en el baño y le 
comenta "¡Cómo llueve!" Mi amiga le 
contesta y cuando la otra ve que habla 
distinto le pregunta de dónde viene. "De 
Uruguay, soy uruguaya", le dice mi 
amiga. "Ah, ¿~ está lloviendo mucho por 
allá también'!'. Mi amiga le dice:"La 
verdad que no sé". No se le oc?rrió ot~a 
cosa. Ojo que con esto no quiero decir 
que en México haya una ignorancia es­
pecial, si se tiene en cuenta lo que es 
Uruguay en el mapa, lo que es el mundo 
y lo que son las noticias en el mundo. 

- ¿Cuáles fueron tus trabajos en 
los dos afios y pico que pasaste en 
México? 

- Primero hice un audiovisual para 
una feria internacional del libro infantil y 
juvenil. Después Palleiro, un diseñador 
uruguayo,me llamó para ilustrar algunas 
páginas de un libro para nifios. Volví a 
hacer cosas de publicidad, sin llegar a 
entrar en una agencia. Y colaboré con 
Cuadernos de Marcha en su segunda 
época, poco después de llegar. Hab!a una 
cuestión de parentesco: mi mujer es 
nieta de Quijano. Más adelante trabajé 
en el diario U no más uno, realizando 
sobre todo caricaturas. Entré a través de 
Guillermo Schavelzon, un argentino a 
quien conocía poco pero que se portó 
muy bien, porque me arrimó a es~e 
diario. Entré a fines del '83 y trabajé 
todo el '84. Mis caricaturas y dibujos 
iban en un suplemento político de cuatro 
páginas, los domingos. 

- En los dos afios en que viviste en 
México hubo muchos cambios en ese 
país. ¡,Cómo los viviste? 

- Por empezar dos días antes de 
que yo viajara, se hizo ll_l nacionali~ación 
de la banca. Lopez Port1llo, el presidente 
saliente, tomó la medida en septiembre. 
Y o llegué pensando que iba a en~o°:t~ar 
un país dado vuelta, por lo que s1gmf1ca 
en cualquier otro país nacionalizar la 
banca de un dia para el otro: un "des­
madre" como dicen allá. Pero no ocurrió: 
en México hay un gobierno revolucio­
nario institucional, algo muy difícil de 
entender. La nacionalización se transfor­
mó al fin en algo que no fue nada. Ahora 
se están dando indemnizaciones en 
dólares tan altas a los banqueros que lo 
que los pueda haber afectado la na­
cionalización fue nulo. Los grandes cam­
bios se notan mucho menos que en un 
país come el nuestro. 

La vida frugal 
y la muerte de un maestro 

- ¿Cómo era el trato diario con 
Quijano'! 

- Quijano tenía muchísimas ganas 
de volver, aunque por su personalidad, 
por su modo de retraer la afectividad y 
guardarla, nunca hacía grandes de­
claraciones al respecto. Pero toda su 
obra, toda su actividad, tanto previa a 
su partida como en México, dell!uestra 
un interés por el país. En México era 
maestro de Ciencias Políticas en la 
Universidad. A nivel cotidiano lo que 
impresionaba era ver una persona de 84 
años rodeada de gente joven, dispuesta a 
la discusión, al diálogo. Incluso estaba 
muy informado sobre la realidad me­
xicana, tenía su posición tomada, si bien 
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con cierto respeto, por tratarse de un 
país extranjero. Era reacio a opinar muy 
categóricamente sobre política y eco­
nomía mexicana.En mi trato con él in­
fluía un poco el parentesco,había con­
fianza o una seudoconfianza que tal vez 
hubiera sido distinta en otras condi­
ciones. 

- ¡,Dónde vivía él'! 
En un departamento muy cerca de 

la universidad. adonde iba caminando. 
Quijano era un tipo de estatura normal, 
con una vitalidad increíble para la edad 
que tenía. Su muerte fue repentina. Por­
que estaba perfectamente bien de salud 
hasta poco antes. Estuvo dos días inter­
nado. En ese momento yo estaba arman­
do el Cuaderno de Marcha número 27. 
Había un corrector mexicano, joven, al­
go que se daba con frecuencia ah-ededor 
de Quijano: la colaboración de gente 
joven. Hecuerdo que lo fui a, ver. al sa­
na tocio cuando me enteré. Tema m1 mesa 
de dibujo en la oficina de Marcha. Su 
casa estaba a unos pasos. Cuando me 
enteré de que estaba internado me sor­
prendi mucho porque lo había dejado al 
otro día por la noche en la casa y estaba 
perfecto. l':lo lo quise molesta.r e~ primer 
día y lo fm a ver a l~ tarde s1gment~. Y 
en cuanto entro me dice algo que lo pmta 
muy bien:"Distinguido pelotudo, a ver 
cuándo armamos Marcha,.. Eso fue un 
sábado, y quedé en llevarle las páginas 
armadas el lunes. Pero ya no llegamos a 
vernos. 

- ¡,Cómo era su vida cotidiana'! 
- Las clases y Marcha. Era una 

persona muy frugal, algo que se des­
tacaba en el entorno mexicano, donde se 
considera por lo general que un intelec­
tual importante tiene cierto status 
económico. Hecuerdo un artículo donde 
se sorprendían de la austeridad de su en­
tierro y de su casa, en relación con la 
tarea y la prédica latinoamericanista que 
había realizado primero en su semanario 
y después en México. A.l que e.scribía el 
artículo le debe haber 1mpres10nado el 
contraste entre el peso intelectual que 
tenía Quijano y su austeridad, porque un 
hombre de cultura en México tiene a su 

alrededor una cantidad de cosas, un en­
torno más opulento. Quijano vestía con 
gran humildad. Tenía unos pantalon­
citos ''de supermercado'', como él decía, 
porque los compraba en un supermer­
cado que se llamaba Aurrerá. Decía, "yo 
me vis to en A urrerá", como quien dice 
"yo me visto en Manzanares··. Andaba 
con su boina azul, un buzo uruguayo que 
tenia, una camisa blanca y el pantalón 
barato. Y murió y fue enterrado sin 
alaracas, como cualquier hijo de vecino. 

El regreso 
- Al regresar, ¿qué cambios notas­

te, coincidió lo que viste con tus expec­
tativas'! 

- En primer lugar, la vida en 
México es muy distinta. Uno a la gente 
la ve mediante citas preestablecidas, 
tienen su trabajo, su actividad en el día. 
Como es una ciudad muy agotadora en 
ese sentido es muy dificil realizar en un 
día varias cosas. Es casi imposible en­
contrarse a alguien por la calle. En cam­
bio aquí en cuanto llegué vi a muchos 
amigos a los cuales sé que no tengo por 
qué llamarlos ni hacer citas absurdas 
porque sé que en cualquier momento en 
la esquina de 18 y Ejido me voy a encon­
trar con ellos. Más en verano, en época 
de fiestas, como cuando llegué. En la 
parte política, no pude estar presente en 
las elecciones por motivos personales. 
Me perdí la euforia electoral, y también 
me ahorré, por así decir, la felicidad o la 
depresión de unos y otros después ~e los 
resultados. Llegué entonces a un fm de 
afio parecido a otros pero con bastantes 
cambios en cuanto a las cosas que se 
veían en la calle: por lo pronto los car­
teles de propaganda electoral, que no 
aparecían desde el 71, salvo en las inter­
nas tal vez, en las que no estuve presente 
tampoco. Esperaba encontrarme con 
eso,pero no es lo mismo esperarlo que 
vivirlo. Te impactan las cosas que se 
dicen, las cosas que la gente usa (quién 
iba a pensar que uno iba a volver a ver 
las camisetas con la cara del Che, por 
ejemplo). Imaginaba que el proceso iba a 
ser más lento. Por suerte no lo fue. A 
nivel económico viniendo de México, que 
se supone un país en crisis, pero en don­
de un dibujante por lo menos puede vivir 
de lo que hace en un diario o en una 
revista sin romperse el lomo dibujando, 
notás que hay que frenarse aquí. En 
seguida ves que hay un control mucho 
má8 grande del consumo. Vas a un bar y 
un amigo puede tener ganas de tomar 
una coca cola pero pide un vaso de agua. 
Hay una chicoria, una llaga muy grande 
en el país. 

- ;,Qué proyectos tenés'! 
- Espero poder quedarme, tra-

bajar en lo que sé hacer, no tener que 
diversificarme. 

Peor que un cretino útil es un cretino inútil. 
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Crónicas de la conquista 

Los leales 
de Tlaxcala 
Entre 1519 y 1521, el imperio 

aztece fue conquistado por los 
espaf10les acaudillados por Her­
nán Cortés. El auge de los azte-

cas como gran potencia aún no alcan­
zaba, por aquel entonces, a un siglo. Tan 
sólo bajo su jefe Itzacoatl ( 1428-1446) los 
aztecas, cuya capital era Tenochtitlán­
México, se habían liberado del yugo de 
los tepanecas y fundado con las vecinas 
ciudades-estados de Texcoco y Tlapocán 
una triple alianza. Bajo Moctezuma I 
(1440-1469) lograron la primacía en esa 
liga de ciudades y extendieron su do­
minación desde las costas del Pacífico 
hasta las del Atlántico. Los jefes si­
guientes prosiguieron las conquistas y, 
bajo Moctezuma II, que gobernó desde 
1502, la zona de influencia politica de los 
aztecas alcanzó en el sur hasta los te­
rritorios de los mayas, mientras que 
hacia el norte sólo se sometieron partes 
del actual Michoacán. En el momento de 
la invasión española el gran reino se 
componía de 38 provincias-ciudades que, 
aunque sujetas al pago ele tributos, con­
servaban su autonomía uclministrativa y 
aún, había las que conservaban su in­
dependencia política (aunque no eco­
nómica). como era el caso de la ciudad­
estado de Tlaxcala. 

Es cierto que la mitología h~1bo de 
ejercer una influencia importante en el 
destino de México. El espíritu ele lucha 
que animaba al belicoso pueblo azteca 
frente a los intrusos europeos, fue len· 
tamente minado por sus propias creen· 
cía,,; religiosas, al considerar que su 
muncto estaba amenazado por el infor· 
tunio y condenado a la ruina. Los ánimos 
estaban conturbados por la angustia que 
suscitaba el profetizado retorno del rey y 
sacerdote Quetzalcoatl, quien debía 
aparecer por Oriente y poner término a la 
supremacía ele los dioses sanguinarios, 
cuyos sacrificios humanos exigid0s, 
llegaron a cifras aterradoras (a título de 
ejemplo, basta citar la célebre consa­
gración del principal templo de la ciudad 
de México que, según los cálculos más 
conservadores, en cuatro días inmoló a 
20.000 hombres escindiéndoles el co­
razón). Moctezuma creyó que los es­
pañoles eran los anunciados nuevos 
señores, venidos del este, a quienes debía 
cederles el poder. 

Pero es la situación interior del im­
perio azteca, lo que explica mejor que los 
españoles pudieran someterlo con la 
asistencia de tribus mexicanas. Los 
totonacas, por ejemplo, de la región de 
Veracruz, que padecían bajo la arbi­
trariedad de los recaudadores aztecas, 
saludaron a los soldados de Hernán Cor­
tés como a liberadores. 

Pero fueron los habitantes de Tlax· 
cala, quienes dieron pruebas sobradas de 
ser los más fieles y audaces aliados de los 
conquistadores españoles y a cambio 
recibieron por ello, bajo la dominación 
hispánica, exenciones y fueros espe­
ciales que los aventajaban con respecto a 
la restante población aborigen. 

Pero a lo que deseamos prestar un 
énfasis particular, es a uno de los lla­
mativos reconocimientos que los es­
pañoles hicieron a los tlaxcaltecas. En 
efecto, para premiar su lealtad y a modo 
de recuerdo, el virrey Luis de V elasco, 
que gobernó la Nueva España de 1550 a 
1564, mandó pintar el legendario "lienzo 
de Tlaxcala" y lo regaló a esa ciudad. 
Realizado por artistas mexicanos y con 
su propio estilo, expresivo e ingenuo, era 
una pieza ele fibra vegetal de unos cinco 
metros ele largo por más de uno de an­
cho, conteniendo ochenta recuadros en 
los que al modo ele nuestras historietas 
se narraban episodios de la conquista. 

El lienzo estuvo en el ayuntamiento 
de Tlaxcala hasta el reinado del em­
perador Maximiliano ( 1864-1867), época 
en que fue llevado a la ciudad de México 
para que Jo estudiara una comisión cien­
tífica francesa. Tras Ja confusión que en 
el país produjo el fusilamiento de Ma­
ximiliano, desapareció el lienzo sin que 
nadie lo haya vuelto a ver. Es decir, 
recién en 1947, alguien Jo "descubrió" 
por casualidad bajo el vidrio de una 

me"a en el palacio español de Sobrellano, 
pero del antiguo códice azteca de ochen­
ta recuadros, sólo habían sobrevivido 
nueve. 

A los efectos de favorecer la 
apreciación de esos cuadros, hemos con­
jugado el trabajo del anónimo pintor 
mexicano con textos "paralelos" y 
evocativos de la conquista de México, 
pertenecientes al cronista de Inclias Ber· 
na! Díaz del Castillo. 

Yliyocan 

Otro día de mañana, que fueron a 
quince días del mes de marzo de 
mili e quinientos y diez y nue­
ve mios, vinieron muchos caci-

ques y principales de aquel pueblo de 
Tabasco y de otros comarcanos, hacien­
do mucho acato a todos nosotros, y 
trujeron un presente ele oro, que fueron 
cuatro cliademas y unas lagartijas, y dos 
como perrillos y orejeras, y cinco áüades, 
y dos figuras ele caras de inclios, y dos 
suelas de oro como de sus cotaras, y 
otras cosillas de poco valor, que ya no 
me acuerdo qué tanto valían. Y trujeron 
mantas de las que ellos hacían, que son 
muy bastas,porque ya habrán oído decir 
los que tienen noticia de aquella provin­
cia que no las hay en aquella tierra sino 
de poca valia. Y no fue nada todo este 
presente en comparación de veinte 
mujeres, y entre ellas una muy excelente 
mujer que se dijo doña Marina, que ansi 
se llamó después de vuelta cristiana. Y 
dejaré esta plática y de hablar della y de 
las demás mujeres que trujeron, y diré 
que Cortés rescibió aquel presente con 
alegría y se apartó con todos los caciques 
y con Aguilar, el intérprete, a hablar; y 
les dijo que por aquello que traían se lo 
tenía en gracia, mas que una cosa les 
rogaba: que luego mandasen poblar 
aquel pueblo con toda su gente e mujeres 
e hijos, y que dentro de dos días le quiere 
ver poblado, y que en esto conoscerú 
tener verdadera paz. Y luego los caci­
ques mandaron llamar a todos los ve­
cinos, y con sus hijos y mujeres en dos 
días se pobló; y lo otro que les mandó. 
que dejasen sus ídolos y sacrificios, y 
respondieron que ansí Jo harían; y les 
declaramos con Aguilar, lo mejor que 
Cortés pudo, las cosas tocantes a nues­
tra santa fe, y cómo éramos cristianos y 
adorábamos en un solo Dios verdadero. 

Atlivetzyan 

A ntes que más meta la mano en lo 
del gran Montezuma y su gran 

· Méjico y mejicanos, quiero de­
cir lo de doña Marina: como des-

de su niñez fué gran señora y cacica de 
pueblos y vasallos; y es desta manera: 
Que su padre y madre eran señores y 
caciques de un pueblo que se dice Pay­
nala, y tenía otros pueblos sujetos a él 
obra de ocho lenguas de la villa de 
Guazacualco; y murió el padre, quedan­
do muy niña, y la madre se casó con otro 
cacique mancebo, y gobierno un hijo, y, 
según paresció, querianlo bien al hijo 
que habian habido; acordaron entre el 
padre y la madre de dalle el cacicazgo 
después de sus dias, y por que en ello no 
hobiese estorbo, dieron de noche a la 
niña doña Marina a unos indios de 
Xicalango, porque no fuese vista, y 
echaron fama que se habia muerto. Y en 
aquella sazón murió una hija de una in­
dia esclava suya, y publicaron que era la 
heredera; por manera que los de Xi­
calango la dieron a los de Tabasco, y los 
de Tabasco a· Cortés. Y conosci a su 
madre y a su hermano de madre, hijo de 
la vieja, que era ya hombre y mandaba 
juntamente con la madre a su ¡¡>ueblo, 
porque! marido postrero de la vieja ya 
era fallescido. Y des¡¡>ués de vueltos cris­
tianos se llamó la vieja Mai;ta y el hijo 
Lázaro, y esto sélo muy bien, porque en 
el año de mill e quinientos y vemte y tres 
años, después de conquistado Méjico y 
otras provincias y se había alzado Cris­
tóbal de Oli en las Higueras, fue Cortés 
ulli y pasó por Guazacualco. Fuimos con 
él aquel viaje toda la mayor parte de los 
vecinos de aquella villa, como cliré en su 

· tiempo y lugar; y como doña Marina en 
todas las guerras de la Nueva España y 
Tascala y Méjico fue tan ecelente mujer 
y de buena lengua, como adelante diré, a 
esta causa la traía siempre Cortés con­
sigo. 

Teoacingo 

acordó Cortés se soltasen los 
prisioneros, y se les dió prime­
ro de comer, y doña Marina y 
Aguilar les halagaron y dieron 

cuentas y les dijeron que no fuesen más 
locos e que viniesen ele paz, que nosotros 
les queremos ayudar y tener por her­
manos; y entonces también soltamos los 

dos prisioneros que eran principales, y se 
les dió otra carta para que fuesen a decir 
a los caciques mayores questaban en el 
pueblo cabecera de todos los de aquella 
provincia, que no les venimos a hacer 
mal ni enojo, sino para pasar por su 
tien-a e ir a Méjico a hablar a Monte· 
zuma. Y los dos mensajeros fueron al 
real de Xicotenga, questaba de allí obra 
de dos leguas, en unos pueblos y casas 
que me paresce que se llamaban Te­
cuacinpacingo, y como les dieron la carta 
y dijeron nuestra embajada, la respuesta 
que les dió Xicotenga que fuésemos a su 
pueblo, a donde está su padre, y que allá 
harán las paces con hartarse de nuestras 
carnes y honrar sus dioses con nuestros 
corazones y sangre, y que para otro dia 
ele mañana veríamos su respuesta. Y 
desque Cortés y todos nosotros oimos 
aquellas tan soberbias palabras, como 
estábamos hostigados de las pasadas 

.. batallas y rencuentros, verdaderamen· 
te no lo tuvimos por bueno, y aquellos 
mensajeros los halagó Cortés con blan­
das palabras, porque le paresció que 
habian perdido el miedo, y les mandó 
dar unos sartalejos de cuentas, y esto 
para tornalles a enviar por mensajeros 
sobre la paz. 

Tlaxcala 

Y como nuestro capitán y todos no· 
sotros estábamos ya informados 
de antes de todo lo que decían 
aquellos caciques, estorbó la 

plática y metióles en otra más honda, y 
fué que cómo habían ellos venido a 
poblar aquella tierra,e de qué parte 
vinieron, qué tan diferentes y enemigos 
eran de los mejicanos, siendo unas 
tierras tan cerca ele otras. Y dijeron que 
les habían dicho sus antecesores, que en 
los tiempos pasados que habia alli entre 
ellos poblados hombres y muje1'es muy 
altos de cuerpo y de grandes huesos, que 
porque eran muy malos y de malas 
maneras que los mataron peleando con 
ellos, y otros que d<::llos quedaban se 
murieron. Y para que viésemos qué 
tamafios e altos cuerpos tenían trajeron 
un hueso o zancarrón ele uno dellos, y era 
muy grueso ·el altor tamaño, como un 
hombre de razonable estatura, y aquel 
zancarrón era desde la rodilla hasta la 
cadera. Y o me niedí con él y tenía tan 
gran altor como yo, puesto que soy de 
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rpzonable cuerpo, y trujeron otros pe­
dazos de huesos como el primero; mas 
estaban ya comidos y deshechos de la 
tierra, y todos nos espantamos de ver 
aquellos zancarrones, y tuvimos por 
cierto haber habido gigantes en esta 
tierra. Y nuestro capitán Cortés nos dijo 
que sería bien enviar aquel gran hueso a 
Castilla para que lo viese Su Majestad, y 
ansi lo enviamos con los primeros 
procuradores que fueron. 

Cholula 

E luego mandó soltar una escopeta, 
que era la señal que teníamos 
apercebida para aquel efeto, y 
se les dió una mano que se les 

acordará' para. siempre, porque matamos 
muchos dellos que n~ les aprovechó las 
promesas de sus falsos ídolos. Y no tar­
daron dos horas cua'ldo llegaron alli 
nuestros amigos los tascaltecas que 
dejamos en el campo, como ya he dicho 
otra vez, y pelean muy fuertemente en 
las calles, donde los chulultecas tenían 
otras capitanías, defendiéndolas, pqrque 
no les entrásemos, y de presto .fueron 
desbaratadas. Iban por la ciudad roban­
do y cativando, que no les podíamos 
detener. Y otro día vinieron otras ca­
pitanías de las poblazones de Tascala y 
les hacen grandes daños, porque estaba 

. muy mal con los de Cholula. Y desde 
aquello vimos, ansí Cortés y los demás 
capitaues y soldados, por mancilla que 
hubimos dellos, detuvimos a los tascal­
tecas que no hiciesen más mal. Y Cortés 
mandó a Cristóbal de Oli que le trujese 
todos los capitanes de Tascala para les 

. hablar, y no tardaron de venir, y les 
mandó que recogiesen toda su gente y 
que se estuviesen en el campo, y ansí lo 
hicieron, que no quedaron con nosotros 
sino los de Cempoal. Y en aqueste ins­
tante vinieron ciertos caciques y papas 
chulultecas, que eran de otros barrios 
que no se hallaron en las traiciones, 
según ellos decían, que, como es gran· 
ciudad, era bando y parcialidad por sí, y 
rogaron a Cortés y a todos nosotros que 
perdonásemos el enojo de las traiciones 
que nos tenían ordenado, pues los 
traidores habían pagado con las vidas. 

Tenochtitlán 

Y. el Montezuma dijo a nuestro ca· 
pitán q~e se asentase, e se a­
sentaron entrambos cada uno en 
el suyo. Y luego comenzó el 

Montezuma un muy buen parlamento, e 
dijo que en gran manera se holgaba de 
tener en su casa e reino unos caballeros 
t.an esforzados como era el capitán Cor­
tés e todos nosotros; e que babia dos 
años que tuvo noticia de otro capitán 
que vino a lo de Charrpoton; e también 
el año pasado le trujeron nuevas de otro 
capitán que vino con cuatro navios, e 
que siempre los deseó ver, e que agora 
que nos tiene ya consigo para servirnos y 
darnos de todo lo que tuviese, y que ver­
daderamente debe de ser cierto que 
somos· los que sus antecesores, muchos 
tiempos pasados, habian dicho que 
vernían hombres de donde sale el sol a 
señorear aquestas tierras, y que de­
bemos ser nosotros, pues tan valien­
temente peleamos en lo de Potonchan y 
Tabasco y con los tascaltecas, porque 
todas las batallas se las trujeron pin­
tadas al natural. Y Cortés le respondió 
con nuestras lenguas que consigo siem­
pre estaban, especial la doña Marina, y 
le pijo que no sábe con qué pagar él ni 
todos nosotros las grandes mercedes 
recebidas de cada qta, e que ciertamente 
veníamos de doµde sale el sol, y somos 
vasallos y cria'd@s de un gran señor que 
se dice el emperador don Car los, que 
tiene subjetos a si muchos y grandes 
príncipes, e que teniendo noticia dél y de 
cuán gran señor es,, nos envió a estas 
partes a le ver e a rogar que sean cris­
tianos como es nuestro emperador e 
todos nosotros, e que salvarán sus 
ánimas él y todos sus vasallos, e que 
·adelante le declarará más cómo y de qué 
manera ha de ser, y cómo adoramos a un 
solo Dios verdadero. 

Vitzilapan 
arváez desde su aposento nos ti­
raba muchas saetas y escopetas, 
e hirió siete de los nuestros. 
Y en aquel instante llegó el ca-

pitán Sandoval y sube de presto las 
•rrarlas arriba. v uor mucha resistencia 

saetas y escopetas,e con partesanas e. 
lanzas, todavía las subió él y sus sol­
dados. Y luego desque vimos los sol­
dados que ganamos el artilleria que no 
habia quien nos la defendiese, se la 
dimos a nuestros artilleros por mí nom­
brados, y fuimos muchos de nosotros y 
el capitán Pizarro a ayudar al Sandoval, 
que les hacian los de Narváez venir dos 
gracias abajo retrayéndose, y con nu'es­
tra llegada tornó a las subir. Y estu­
vimos buen rato peleando con nuestras 
picas, que eran grandes, y cuando no me 
acato oimos voces del Narváez que 
decia:"¡Santa María, váleme, que muer­
to me han e quebrado un ojo!" Y desque 
aquello oimos luego dimos vo­
ces: ('¡Vitoria, vitoria por los del nombre 
del J.<;spiritu santo que muerto es Nar­
váez! ¡Vitoria, vitoria por Cortés, que 
muerto es N arváezl" Y con todo esto no 
les pudimos entrar en el cu donde es­
taban hasta que un Martín López, el de 
los bergantines, como era alto de cuerpo, 
puso fuego a las pajas del alto cu, e 
vienen todos los de N arváez rodando las 
gradas abajo. Entonces prendimos al 
Narváez, y el primero que le echó mano 
fue un Pero Sánchez Farfán, buen sol­
dado, e yo se lo di al Sandoval e a otros 
capitanes que con él estaban, y todavía 
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dando voces y apellido:"¡Viva el rey, 
viva el rey, y en su real nombre Cortés, 
Corté~! ¡::"itoria, vitoria, que muerto es 
Narvaez! 

Y cyaqmatopan 

H abiendo dos días questábamos en 
Tezcuco de vuelta de la entrada 
de Iztapalapa, vinieron a Cortés 
tres pueblos de paz a demandar 

perdón de las guerras pasadas y de 
muertes de españoles que mataron, y los 
desacatos que daban era que! señor de 
Méjico que alzaron después de la muerte 
del gran Montezuma,que se decía 
Coadlavaca,que por su mandado sa­
lieron a dar guerra con los demás sus 
vasallos, y que si algunos teules mataron 
y prendieron y robaron, quel mismo 
señor les mandó que se los llevasen a 
Mé,iico; que así lo hicieron, y los teules 
que se los llevaron a Méjico para sa­
crificar, y también se llevaron el oro y 
caballos y ropa, y que agora que piden 
perdón por ello, y que por esta causa que 
no tienen culpa ninguna, por ser man­
dados y apremiados por fuerza para que 
lo hiciesen. Y los pueblos que digo que en 
aquella sazón vinieron se decían Tepez-

.\ 
~>-~.' 

cuco e Otumba. El nombre del otro 
pueblo no me acuerdo; mas sé decir que 
en este del Otumba fue la nombrada 
batalla que nos dieron cuando salimos 
huyendo de Méjico, adonde estuvieron 
juntos los mayores escuadrones de 
guerrPros que habido en toda la Nueva 
España contra nosotros, adonde ere· 
yeron que no escapáramos con las vidas, 
según más largo lo tengo escrito en los 
ca¡Jitulos pasados que dello hablan, y 
como aquellos puPblos se hallaban 
culpados y habían visto que habiamos 
ido a lo de Iztapalapa y no les fue muy 
bien con nuestra ida, y aunque nos 
quisieron anegar con el agua y esperaron 
dos batallas campales con muchos es­
cuadronés mejicanos, en fin, por no se 
hallar en otra como las pasadas, vinieron 
a demandar paces antes que fuésemos a 
sus pueblos a los castigar. 

Ch aleo 

D 
ejemos de hablar desto y digamos 
cómo otro día tuvimos nueva có­
mo. querían venir de paz los de 
Chalco y Tamanalco y sus subje-

tos, y por causa de las guarniciones 
mejicanas questaban en sus pueblos no 
le daban lugar a ello, y les hacían mucho 
daño en su tierra, y les tomaban las 
mujeres, en demás si eran hermosas, y 
delante de sus padres o madres o ma­
ridos tenían aceso con ellas; y ansimis­
mo, cómo estaba cortada en Tascala y 
puesta a punto la madera para hacer los 
bergantines, y se pasaba el tiempo sin 
traerla a Tezcuco, sentíamos mucha 
pena dello todos los más soldados. Y 
demás desto, vienen del pueblo de 
Venezuela, que se decía Mezquique, y de 
otros pueblos nuestros. amigos a decir a 
Cortés que los mejicanos les iban a dar 
guerra porque han tomado nuestra 
amistad, y también nuestros amigos los 
tascaltecas, como tenían ya apañada 
cierta ropilla y sal y otras cosas de des­
pojos, e oro, y querían algunos de ellos 
volver a su tierra, no osaban por no tener 
camino seguro. Pues viendo Cortés que 
para socorrer a unos pueblos de los que 
le demandaban socorro e ir a ayudar los 
de Chalco para que viniesen a nuestra 
amistad no podía dar recaudos a unos ni 
a otros, porque allí en Tezcuco habíamos 
menester estar siempre la barba sobre el 
hombro y muy alerta. 

\ ;'; 
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Ruinas antiguas, castillos vetustos, el hormigueo de las calles de París, 
corredores dd teatro de la Opera, cabezas cortadas, hijos y padres que 
se enteran de su parentesco en un instante final, restallante: todo el 
mundo operístico y a la vez energético de los folletines en episodios fue 
manejado con mano de maestro (que en este caso incluye la desmesura y 
el "pa•.hos") por Gastón Leroux. Nacido en París en 1868, periodista 
febril zie los diarios sensacionalistas de la Ciudad Luz (como su 
inolv :hible personaje, Rouletabille), fomentó hábilmente una 
perso t1.111id idtan folletinesca como sus textos. Dicen que soñó el 
argur ento de una de sus obras (El misterio del cuarto amarillo) y que 
logró ecordarlo contándoselo a su mujer en plena noche. Que para 
escrib Y cada novela se enclaustraba absolutamente, y cuando 
termin tba de redactarlas abría las ventanas de par en par y descargaba 
un revc !ver al aire. Inventó a El fantasma de la Opera, y a Benito 
Massou, el jorobado protagonista de La muñeca sangrienta y La 
máquina de asesinar, que encarnara magistralmente Narc~so Ibáñez 
Menta en aquella célebre serie que se llamó El muñeco maldito. Escribió 
también cuentos que demoraron décadas en reunirse en un volumen. 
Uno de los más perfectos es el que damos a conocer hoy en nuestra serie 
de lecturas para el verano. Sin desdeñar las exclamaciones y el nervio de~ 
lo folletinesco, su relativa brevedad lo acerca más al terror 
granguiñolesco, con la sabia utilización de un hecho social solemne (una 
cena de etiqueta) para mejor destacar el sangriento estallido final. 
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La cena de los bustos 
E l capitán Michel tenía sólo un 

brazo, que le servía para fu­
mar su pipa. Era un viejo lobo 
de mar que yo había conocido 

al mismo tiempo que a los otros cuatro 
lobos de mar, una tarde, a la hora del 
aperitivo, en la terraza de un café de la 
vieja Dársena, en Tolón. Y habíamos 
tomado la costumbre de reunirnos 
alrededor de los platitos, a dos pasos del 
agua chapoteante y de las barquitas os­
cilantes, a la hora en que el sol baja sobre 
Tamaris. 

Los cuatro viejos lobos de mar se 
llamaban Zinzin, Dorat (el capitán 
Dorat), Bagatelle y Chanlieu (el bribón 
de Chanlieu). 

Como es natural habían navegado 
por todos los mares, habían conocido mil 
aventuras y, ahora que estaban reti­
rados, pasaban el tiempo contándose 
historias de espanto unos a otros. 

Sólo· el capitán Michel nunca con­
taba nada. Y como no parecía asombrar­
se en absoluto de lo que oía, tal actitud 
terminó por exasperar a los demás, que 
le dijeron: 

- ¡Vamos, capitán Michel! ¿Nunca 
le ocurrió una historia espantosa? 

- Sí -contestó el capitán, sa­
cándose la pipa de la boca-. Sí, me 
ocurrió una, ¡Sólo una! 

- ¡Bueno, cuéntela! 
-- ¡No! 
- ¿Porqué? 
- Porque es demasiado espantosa. 

No podrán oírla. Ya traté de contarla en 
varias ocasiones, pero todos se iban an­
tes de que la terminara. 

Los cuatro lobos de mar rompieron 
a reir a mandíbula batiente y declararon 
que el capitán Michel buscaba un 
pretexto para no contarles nada porque 
en el fondo nunca le había pasado nada. 

El otro los miró un instante, des­
pués. decidido de pronto, dejó su pipa 
sobre la mesa. Ese rnro gesto bastaba de 
por sí para causar espanto. 

- Caballeros -empezó-, voy a 
contarles cómo perdí el brazo. 

"En aquella época - hace de esto 
veinte años- tenía en el Mourillon un 
chalecito que había recibido en herencia, 
porque mi familia vivió largo tiempo en 
esa región y yo mismo nací allí. Entre un 
viaje y otro me gustaba descansar en la 
casita. Además, me gustaba ese barrio 
en el que se vivia en paz rodeado por 
gentes de mar y soldados coloniales que 
se veían rara vez, ocupados como es­
taban por lo general en fumar opio bien 
tranquilos en compañía de sus ami­
guitas, o en otras ocupaciones que no me 
concernían. Cada cual tiene, sus costum­
bres, y todo lo que pido es que no se 
metan con las mías ... 

"Justamente. una noche se me­
tieron con la costumbre que tenía de dor­
mir. Un tumulto especial cuyo carácter 
me fue imposible determinar me desper­
tó sobresaltado. Mi ventana, como siem· 
pre, había quedado abierta; escuché, 
alelado, una especie de ruido prodigioso 
intermedio entre el trueno y el estruendo 

de un tambor. ¡pero de qué tambor! Era 
como si cien palillos rabiosos golpearan 
no una piel tensa sino un tambor de 
madera ... 

"Y venía. del chalet de enfrente que 
estaba deshabitado desde hacía cinco 
años, y en el que yo había visto en la 
víspera un cartel de 'Se vende"! 

"Desde la ventana de mi dormi­
torio, ubicado en el primer piso, mi 
mirada, pasando por encima del muro 
del jardincito que rodeaba aquel chalet, 
abarcaba todas las puertas y las ven­
tanas, incluidas las de la planta baja. 
Aún estaban cerradas, como las había 
visto en la víspera. Súlo que por los in­
tersticios de los postigos de la planta 
baja, divisaba luz. ¿Qué personas se 
habían metido entonces en aquella vi­
vienda aislada. en el extremo del 
Mourillon, qué grupo había entrado en la 
propiedad para llevar allí a cabo vaya a 
saberse qué rito siniestro? 

"El extraño atronar del tambor de 
madera no se detuvo. Duró aún una 
buena hora y después, cuando se acer­
caba el amanecer, la puerta del chalet se 
abrió y. parada en el umbral, apareció la 
más graciosa criatura que yo haya 
conocido en mi vida. Estaba con vestido 
de noche. y, con una elegancia perfecta, 
sostenía una lámpara cuyo resplandor 
hacía brillar sus hombros de diosa. Mos­
tró una sonrisa muy tranquila y amable 
mientras decía estas palabras, que oí 
perfectamente, en la noche sonora: 

" - Adiós, querido amigo, hasta el 
- . ' ano que viene .... 

"¡,Pero a quién se lo decía? Me fue 
imposible saberlo, por que no veía a 
nadie cerca de ella. Se quedó aún unos 
instantes con la lámpara en el umbral, 
hasta que la puerta del jardin se abrió 
por sí sola y volvió a cerrarse por sí sola. 
Después la puerta del chalet fue cerrada 
a su vez y ya no vi más nada. 

"¡Creí que estaba loco o que soñaba, 
porque me daba cuenta perfectamente 
que era imposible que alguien atravesara 
el jardín sin que yo pudiera verlo! 

"Aún estaba allí, plantado ante la 
ventana, incapaz de moverme o pensar, 
cuando la puerta del chalet se abrió por 
segunda vez y la misma criatura radian­
te apareció, siempre con la lámpara, y 
siempre sola. ' 

"- ¡Shh! -dijo-. ¡Cállense todos! 
... No hay que despertar al vecino de en­
frente ... Voy a acompañarlos. 

"Y, silenciosa y solitaria, atravesó 
el jardín, se detuvo ante la puerta sobre 
la que la luz de la lámpara daba de lleno 
y tan bien que vi nítidamente cómo el 
picaporte giraba por sí solo sin que lo 
hubiese tocado ninguna mano. Por 
último, la puerta se abrió por sí sola una 
vez más ante aquella mujer que, por otra 
parte, no mostraba ningún asombro. 
¿Necesito explicar que me encontraba 
ubicado de tal modo que veía a la vez la 
parte delantera y posterior de la puerta? 
Es decir, la veía al sesgo. 

"La 'magnífica aparición· hizo un 
gesto encantador con la cabeza, dirigido 

Ladran, Sancho. Menos mal. noraue nerro aue ladra. no muerde. 

al vacío de la noche iluminado por la 
claridad deslumbrante de la lámpara; 
después sonrió y dijo: 

" - ¡Bueno, adiós! Hasta el año que 
viene ... Mi marido está muy contento. 
Ninguno de ustedes faltó a la cita ... 
: Adiós, caballeros! 
' "De inmediato oí varias voces que 
respondían: 

" - ¡Adiós, señora!. .. · ¡Ad::1s, 
querida señoi"a!. .. Hasta el año que 
viene ... 

"Y cuando la misteriosa anfitriona 
se disponía a cerrar la puerta, oí aún: 

" - ¡Por favor, no se moleste! 
"Y la puerta se cerró por sí sola. 
"El aire fue invadido durante un ins­

tante por un ruido singular: parecía el 
piar de una bandada de pájaros ... 
¡Cuicui. Cui!. .. Como si la bonita mujer 
acabase de abrirles la jaula a toda una 
nidada de gorriones. 

"Regresó tranquil"amente a la ~asa. 
Ahora las luces de la planta baJa se 
habían apagado, pero divisé un resplan­
dor en las ventanas del primer piso. 

"Al llegar al chalet, la dama dijo: 
"-- ¿Ya subiste, Gérard? 
"No oí la respuesta, pero la puerta 

del chalet se cerró otra vez ... Y unos ins­
tan tes más tarde, el resplandor del 
primer piso también se apagé>. 

"Aún me encontraba allí a las ocho 
de la mañana, en mi ventana mirando 
estúpidamente el jardín, el chalet que me 
había hecho ver cosas tan extrañas en 
las tinieblas y que, ahora, a la deslum­
brante luz del sol, se presentaban a mis 
ojos bajo su aspecto acostumbrado. El 
jardín estaba desierto y el chalet parecía 
tan abandonado como en la víspera. 

"En cuanto enteré a mi vieja do­
méstica, que llegaba en ese momento, de 
los extraños hechos a los que había asis­
tido, me golpeó la frente con el índice 
sucio y delcaró que yo había fumado una 
pipa de más. Sin embargo nunca fumo 
opio, y su respuesta fue la razón defi­
nitiva por la que despedí a esa vieja 
fregona de la que quería librarme hacia 
tiempo y que venía a ensuciar mis cosas 
dos horas por día. Por lo demás, ya no 
necesitaba a nadie porque iba a hacerme 
otra vez a la mar al día siguiente. 

"Apenas tuve tiempo de preparar 
mi equipaje, hacer mis compras, des­
pedirme de mis amigos y tomar el tren 
para El Havre, donde un nuevo contrato 
con la compañía Transatlántica iba a 
mantenerme ausente de Tolón durante 
once o doce meses. 

"Cuando regresé al Mourillon, no Je 
había hablado a nadie de mi aventura, 
pero no había dejado de pensar en ella ni 
por un instante. La visión de la dama de 
la lámpara me había perseguido por 
todas partes y las últimas palabras que 
había dirigido a sus amigos invisibles no 
dejaron de sonar en mis oídos: 

"- ¡Bueno, adiós! ¡Hasta el año 
que viene! 

"Y no pensaba más que en esa cita. 
Y o también había decidido encontrarme 
allí, para descubrir a cualquier costo la 
clave de un misterio que intrigaba hasta 
la locura a un cerebro honesto como el 
mío, que no creía ni en espectros, ni en 
histoñas de naves fantasmas. 

"¡Ay! Pronto iba a descubrir que el 
cielo y el infierno no existen inútilmente 
en esta historia espantosa. 

"Cuando entré a mi chalecito del 
Mourillon eran las seis de la tarde. Era la 
antevíspera de la famosa noche. 

"Lo primero que hice al estar en 
casa, fue correr a mi ventana del primer 
piso y abrirla. De inmediato divisé (por­
que estábamos en verano y era pleno día) 
a una mujer de gran belleza que se 
paseaba tranquilamente en el jardín del 
chalet de enfrente, recogiendo flores. 
Ante el ruido que hice, alzó los ojos. ¡Era 
la dama de la lámpara! La reconocí; era 
tan bella de dia como de noche. ¡Tenía la 
piel blanca como los dientes de un negro 
del Congo, ojos más azules que la rada 
de Tamaris y una cabellera rubia, suave 
como la más fina estopa! ¿Por qué no 
confesarlo? Al ver aquella mujer con la 
que soñaba desde hacía un año, sentí el 
corazón trastornado. ¡Ah, no se trataba 
de una ilusión de mi imaginación enfer­
ma! ¡Ella estaba ante mí, en carne y 
hueso! Detrás de ella, todas las ventanas 
de la pequeña casa de campo estaban 
abiertas, adornadas por sus cuidados. 
No había nada de fantástico. 

"Ella me había visto, y pronto dejó 
ver su desagrado. Había dado unos 
pasos más por el sendero del jardincito, 
y después, encogiéndose de hombros, 

como si estuviera desilusionada, dijo: 
" - Entremos. Empieza a sentirse 

el frío de la noche ... 
"Miré por todas partes el jardín. 

¡Nadie!. .. ¿A quién le hablaba'? ¡A nadie! 
";.Entonces estaba loca'?... No 

parecía es!.arlo, en absoluto. 
"Vi que se encaminaba hacia la 

casa. Franqueó el umbral, la puerta se 
cerró y un momento después, ella cerró 
todas las ventanas. 

"Esa noche no vi ni oí nada de es-

¡Jecial. A 1 día siguiente por la mañana, a 
as diez, divisé a mi vecina que, en traje 

de calle. atravesaba su jardín. Cerró la 
puerta con llave y tomó el camino a 
Tolón. Yo también bajé. Al primer 
proveedor que encontré, le señalé aquella 
silueta elegante y le pregunté si conocía 
el nombre de la mujer. Me respondió: 

" - Claro que si, es vecina de usted; 
vive con el marido en la villa Makoko. Se 
instalaron allí hace un año, en el momen­
to en que usted se iba. Son como osos; 
nunca le dirigen la palabra a nadie, 
'fuera de lo necesario; pero, como usted 
sabe, en el Mourillon, cada uno vive 
como le parece y nadie se asombra de 
nada. Es lo que pasa con el capitán ... 

" - ¿Qué capitán? 
" - El capitán Gérard, 

que el marido es un antiguo capitán de la 
infantería de marina. ¡Y bien! Nunca se 
lo ve ... A veces, cuando hay que entregar 
mercadería en casa de ellos y la 'dama' 
no está, uno lo oye gritar detrás de la 
puerta que la dejemos en el umbral, y es­
pera a que uno esté lejos para entrarla. 

··como se imaginarán, me sentía 
cada vez más intrigado. Bajé a Tolón 
para interrogar al gerente de la agencia 
que había alquilado el chalet a aquellas 
personas. El tampoco había visto nunca 
al marido, pero me informó que se lla­
ma ha Gérard Beauvisage. Ante ese 
nombre, dejé escapar una exclamación. 
¡Gérard Beauvisage! ¡Pero si yo lo 
conocía! ¡Tenía un viejo amigo con ese 
nombre que no había vuelto a ver desde 
hacía veinticinco años y que, como 
oficial de la infanteria colonial, había 
partido a Tolón en esa época, hacia Ton­
kin! ¡,Cómo dudar que se trataba de él? 
En todo caso, tenía todos los motivos 
naturales posibles para llamar a su puer­
ta y estaba decidido a ir a estrecharle la 
mano esa misma noche, que era la fa­
mosa noche aniversario en la que él es­
peraba a sus amigos. 

"Al regresar al Mourillon divisé an­
te mí. en la cañada que llevaba a la villa 
Makoko. la silueta de mi vecina; sin 
vacilar. apreté el paso y la saludé: 

.._ Señora -le dije-, ;.tengo el 
honor de hablar con la señora del capitán 
Gérard Beauvisage'! 

"Ella enrojeció y quiso seguir su 
camino sin contestar. 

" -Señora -insistí-, soy vecino 
de ustedes, el capitán Michel Alban ... 
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D~scúlpeme, caballero ... El capitán 
M1chel Alban ... Mi marido me hablcí 
mucho de usted. 

"Parecía horriblemente molesta y 
en ese aprieto, se la veía aún más bella, ·s¡ 
es posible. A pesar del evidente deseo de 
esquivarme que tenía, continué: 

"-· Sei1ora, ¿cómo es posible que el 
capitán Beauvisage haya regresado a 
Francia, a Tolón, sin hacérselo saber a su 
más viejo amigo? Señora, le agradecería 
nmcho que le comunicara a Gérard que 
iré a darle un abrazo. a más tardar esta 
noche. 

"Y, al ver que ella apretaba el paso, 
la saludé. Pero. ante mis últimas pa­
labras, ella se dio vuelta con una agi­
tación cada vez más inexplicable. 

"- ¡Imposible! -dijo-. Impo­
sible, esta qoche ... yo ... le prometo que le 
hablaré de nuestro encuentro a Gérard ... 
es todo lo que puedo hacer ... Gérard no 
quiere ver más a nadie ... a nadie ... sP 
aísla... vivimos aislados... hemos al­
quilado este chalet porque nos habían 
dicho que el chalet de al lado sólo estaba 
habitado una o dos veces al año, durante 
unos días, porque nunca se veía ... 

"Y agregó, con un tono bruscamen­
te tristísimo: 

Hay que disculpar a Gérard, 
caballero ... no vemos a nadie, a nadie ... 
Adiós, caballero. 

" - Señora -dije, exasperado-. 
El capitán Gérard y la señora Gérard a 
veces reciben amigos ... Por ejemplo, esta 
noche, esperan a quienes vieron el año 
pasado ... 

"Ella se puso escarlata. 
"- ¡Ah! -dijo-. ¡Pero eso es ex­

cepcional! ... ¡Es del todo excepcional!... 
¡Se trata de amigos excepcionales!... 

"Una vez dicho esto, se alejó, pero 
pronto se detuvo en su huida, y se dio 
vuelta hacia mi: 

" - Sobre todo... -suplicó­
¡Sobre todo no venga esta noche! 

"Y desapareció detrás del muro. 
·'Regresé a mi casa y me puse a 

vigilar a mis vecinos. No se dejaban ver 
en absoluto, y, mucho antes de que 
cayera la noche, vi los postigos cerrados 
y, entre las rendijas, luces, resplandores, 
como los había visto en la noche muy es­
pecial de un año antes. Sólo que aún no 
oía el prodigioso atronar de un tambor 
de madera. 

"A las siete, al recordar el atuendo 
de gala de la dama de la lámpara, me 
vestí. Las últimas palabras de la señora 
Gérard sólo habían logrado consolidar 
mi decisión. Esa noche Beauvisage 
recibía amigos; no se atrever.ía a echar­
me. U na vez que mé puse el frac, por un 
instante me pasó por la cabeza la idea, 
antes de bajar, de llevar conmigo el 
revólver. Después, por último, lo dejé en 
su sitio, sintiéndom(~ un poco estúpido. 

"Mi estupidez fue no llevarlo. 

1·,11 ta e11L1aua tW m villa Makoko 
hice girar, por si acaso, el picaporte, el 
mismo que había visto girar el año 
pasado por sí solo. Y, par,a mi gran 
asombro. la puerta cedió ante mí. Así 
que esperaban a alguirm. Cuando llegué 
a la puerta del chalet, llamé. 

" - ¡Adelante! -exclamó una voz. 
"Reconocí la voz de Gérard. Entré 

alegre a la casa. Primero al vestíbulo; y 
desímés, como la puerta de un saloncito 
se encontraba abierta, y el salón estaba 
iluminado, entré en él y llamé: 

" - ·Gérard! ¡Soy yo!... ¡Soy yo, 
Michel Alban, tu viejo camarada!. .. 

" - ¡Ajajá! ¡Así que Le decidiste a 
venir! ¡Mi querido y buen Michel!. .. 
Hace un momento le decía a mi esposa: 
¡Me alegrará mucho verlo de nuevo, l 

Michel! ¡Pero es el único, además de 
nuestros amigos excepcionales!... ¡Has 
cambiado poco, mi querido Michel! 

"Me cuesta explicarles mi estu­
pefacciém. ¡Oía a Gérard, pero no lo veía! 
¡Su voz resonaba a mi lado, y no había 
nadie c'efca de mí, nadie en el salón!... 

" - 't)iéntate! -continuó la voz-. 
Mi mujer vendrá, porque va a recordar 
que me olvidó sobre la chimenea ... 

Alcé la cabeza ... Y entonces des­
cubrí. encima ... encima de una alta 

chimenea, un busto. 
"Quien hablaba era el busto. Se 

parecía a Gérard. E;-á el busto de Gérard. 
Estaba colocado allí como acostum­
bran colocar los bustos sobre la chi­
mena ... Era un busto como el que hacen 
los escultores, es decir, sin brazos. 

- No puedo estrecharte entre mis 
brazos, querido Michel - me dijo el bus­
to-, porque, como ves, no los tengo, 
pero tú puedes tomarme en los tuyos, 
empinándote un poco, y bajarme sobre la 
mesa. Mi mujer m<:J dejó aquí, en un 
momento de humor, porque, según dice, 
yo le molestaba para hacer la limpieza 
del salón ... ¡Es una bromista, mi mujer! 

"Y el busto rompió a reír. 
"Creí ser víctima de una ilusión 

óptica, como en las ferias, donde se ven, 
gracias a un juego de espejos, bustos 
bien vivos que no están unidos a nada; 
pero después de haber deposit~do a mi 
amigo sobre la mesa, como me lo pedía, 
pude comprobar que aquella cabeza y 
aquel tronco sin piernas ni brazos era en 
efecto todo lo que quedaba del admirable 
oficial que yo había conocido en otros 
tiempos. El tronco descansaba direc­
tamente sobre un carrito de los que usan 
los lisiados sin piernas, pero mi amigo no 
tenía ni siquiera el comienzo de las pier­
nas que a veces se ven en este tipo de 
lisiados. ¡Les aseguro que mi amigo no 
era más que un busto! ... 

"Sus brazos habían sido reem­
plazados por ganchos y me resulta im­
posible explicarles cómo se las arreglaba, 
apoyado a veces en uno, a veces en el 
otro, para saltar, rebotar, rodar, llevar a 

cabo cien rápidos movimientos que lo 
proyectaban de la mesa a una silla, de 
una silla al piso, y después lo hacian 
reaparecer de pronto sobre la mesa, don­
de me decía las frases más graciosas. 

"En cuanto a mí, estaba conster­
nado, no decía palabra, miraba a aquel 
aborto que hacía piruetas y me decía con 
su risita inquietante: 

" - ¡Cambié mucho, eh!... ¡Confiesa 
que ya no me reconoces, querido Mi­
chel!. .. Hiciste bien en venir esta noche ... 
Vamos a di vertimos ... Recibimos a 
nuestros amigos excepcionales... Por­
que, sabes, aparte de ellos ... no quiero ya 
ver a nadie, es una cuest~ón de amor 
propio ... Ni siqujera tenemos criada ... 

'Espérame aquí, voy a ponerme el 
smoking ... 

''Se fue, y pronto apareció la dama 
de la lámpara. Tenía el mismo atuendo 
de gala del año anterior. En cuanto me 
vio, se trastornó singularmente y me 
dijo en voz baja: 

" - ¡Ah, ha venido usted!... Ha 
hecho mal, capitán Michel... Le di su 
recado a mi marido... pero yo le había 
prohibido venir esta noche ... Si le dijese 
que en cuanto supo que usted estaba 
aquí. el me encargó que lo invitara esta 
noche... No lo hubiese hecho, por nada 
del mundo ... -dijo ella, muy molesta-. 
Tenía. mis razones para ello ... Tenemos 
amigos excepcionales que a veces se 
ponen molestos. Sí, les gusta el ruido, el 
escándalo... Usted tiene que haberlos 
oído, el año pasado ... - agregó, deslizan­
do hacia mí una mirada solapada-. ¡En 
fin! Prométame que se irá temprano ... 

··- Se lo prometo, señora -dije 
mientras una extraña inquietud em­
pezaba a dominarme ante aquellas frases 
de las que no lof,>Taba c_aptar del todo el 
sentido-. Se lo prometo. ¡,pero podría 
usted decirme cómo es posible que en­
cuentre hoy a mi amigo ... 'en semejante 
estado'! ¡,Qué horrible accidente le ha 
ocurrido'! 

" - Ninguno, señor, ninf,runo. 
"- ¡,Cómo ninf,runo'l ... Acaso ig­

nora usted el accidente que le arrancó los 
brazos y las pierm.s'l Sin embargo tal 
catástrofe tiene que haber sobrevenido 
después de vuestro casamiento. 

" - No, caballero, no... ¡Me casé 
con el capitán en ese estado! Pero dis­
cúlpeme, caballero, están por llegar 
nuestros invitados, y debo ayudar a mi 
marido a ponerse el smoking. 

"Me dejó solo, varado ante aquel 
único pensamiento embrut(,>eedor: Ella 
se había casado con ei capitán en ese es­
tado; y casi de inmediato oí ruido en el 
vestíbulo, ese curioso ruido de cui ... cui... 
cui... que no había lof,>Tado explicarme el 
mio anterior, y que había acompañado a 
la dama Je la lámpara hasta la puerta del 
jardín ... El ruido fue seguido por la 
apariciém, en sus carritos, de cuatro 
lisiados sin piernas ni brazos que me 
miraron estupefactos. Estaban todos en 
traje de gala, muy correctos, con pe­
cheras deslumbrantes. Uno tenía un pin­
ce-nez de oro; el otro, un anciano, un par 
de quevedos, el tercero un monóculo, y el 
cuarto se conformaba con sus ojos fe­
roces e inteligentes para mirarme con 
fastidio. Sin embargo los cuatro me 
saludaron con sus pequeños ganchos y 
me pidieron noticias del capitán Gérard. 
Les contesté que el señor Gérard estaba 
poniéndose el smoking y que la señora 
Gérard seguía teniendo muy buen aspec­
to. Cuando me tomé de ese modo la li­
bertad de hablarles de la señora Gérard, 
sor.prendí miradas que se cruzaban y que 
me parecieron un poco burlonas. 

" - ¡Hum, hum! -dij_o el lisiado 
del monóculo-. ¿Sin duda usted, ca­
ballero. es un gran amigo de nuestro 
valiente capitán'! 

"Y los demás empezaron a sonreír 
con un aire muy desagradable. Y des­
pués hablaron los cuatro a la vez. 

"- ¡Perdón, oh, perdón! -de­
cían-. Caballero, nuestro asombro es 
muy explicable. Encontrarlo en lo de es­
te valiente capitán, que había jurado, en 
el día de su casamiento, encerrarse con 
su mujer en el campo y no volver a re­
cibir a nadie ... ¡No, no, a nadie más que 
sus amigos excepcionales!... ¡Compren-
· da usted! Cuando se es lisiado al ex­
tremo que ha querido serlo este bravo 
capitán, y cuando uno se casa con una 
persona tan bella ... ¡Es muy natural!... 
¡Muy natural!... ¡Pero en fin, si él ha en­
contrado en la vida un hombre de honor 
que no es un lisiado, tanto mejor!. .. 
¡Tanto mejor!. .. 

"Y repelían: - ¡Tanto mnjor!... 

¡Oh, ~anlo mejor! ... ¡Y felicitaciones!. .. 
"¡Dios! ¡Qué extraños eran aquellos 

gnomos!. .. ¡Los miraba y no les ha­
blaba!. .. Llegaron más ... de a dos ... de a 
tres ... y aún más ... Y todos me miraban 
con sorpresa, inquietud o ironía ... Yo me 
sentía completamente perturbado ul ver 
tantos lisiados ... Porque al fin empezaba 
a ver claro en la mayor parte de los 
fenómenos que me habían agitado tanto 
el cerebro, y si los lisiados explicaban 
con su presencia muchas cosas, quedaba 
por explicar la presencia misma de los 
lisiados. ¡Y también la monstruosa 
unión entre aquella criatura magnífica y 
aquel espantoso trozo reducido de 
humanidad!... 

"Es verdad que ahora comprendía 
que los pequeños troncos ambulantes 
habían pasado desapercibidos para mí en 
el estrecho sendero del jardín contor­
neado de macizos de verbena y en el 
camino encajonado entre dos setos 
bajos; y, en realidad, cuando en ese en­
tonces me decía que era imposible que no 
hubiese visto pasar a alguien por el sen­
dero, sólo podía pensar en alguien 'que 
pasara sobre sus dos piernas'. 

"Tampoco lo del picaporte tenía 
para mí más misterio, y ahora veía con el 
pensamiento el gancho invisible que lo 
hacía girar ... 

"El ruido de cui... cui... cui... no era 
más que el que hacían las rueditas mal 
engrasadas de aquellos carros para con­
Lra hechos. Por último, el prodigioso 
atronar de un tambor de madera no 
debía tratarse más que el de todos los 
carritos y los ganchos golpeando los 
pisos de madera, sin duda a la hora en 
que, después de una cena excelente, los 
señores lisiados se entregaban al baile ... 

"Sí, sí, todo eso se explicaba ... Pero 
al mirar sus extraños ojos ardientes y 
escuchar sus peculiares ruidos de pinzas, 
me daba cuenta muy bien de que aún 
quedaba por explicar algo horrible... y 
que todo lo demás, que me había asom­
brado, no importaba. 

"La señora Gérard Beauvisage no 
demoró en llegar, seguida por su marido. 
La pareja fue recibida con grandes gritos 
de alegría... Los pequeños ganchos le 
dirigieron un 'aplauso' infernal, que me 
dejó ensordecido. Después me prnsen­
taron. Había lisiados por todas partes ... 
sobre la mesa, sobre sillas, sobre ban­
quillos, en el lugar de los jarrones ausen­
tes, sobre un trinchante. Uno de ellos se 
erguía como un buda en su nicho sobre la 
tabla de un aparador. Y todos me ten­
dieron el gancho con gran cortesía. En su 
mayor: p·,1rte parecían gente muy aco­
modada... con títulos de nobleza y de­
más, pero :uás tarde supe que me habían 
dado nombres falsos por motivos que ya 
comprenderán. Por cierto Lord Wilmore 
era el más digno, con su hermosa barba 
dorada y su hermoso bigote, por el que 
se pasaba sin cesar el gancho. No saltaba 
de mueble en mueble como los demás y 
no tenia el aspecto de poder volar a las 
paredes como un murciélago gigante. 

" - ¡Sólo falta el doctor! - dijo la 
dueña de casa que, de vez en cuando, me 
miraba con evidente tristeza, y que de 
inmediato seguía sonriendo a los in­
vitados. 

"El doctor llegó. 
"El también era un lisiado, pero 

había conservado los dos brazos. 
Le ofreció uno a la señora Gérard 

para pasar al comedor. Es decir, ella lo 
tomó de la punta de los dedos. 

La vajilla estaba dispuesta en 
aquella sala de postigos bien cerrados. 
Grandes candelabros iluminaban una 
mesa cubierta de flores y entremeses. Ni 
una fruta. Los doce lisiados saltaron de 
pronto sobre sus sillas y empezaron a 
'picar' glotonamente, con sus ganchos, 
en los platitos. ¡Ah! No era nada 
agradable de ver, y me sorprendió de in­
mediato comprobar cuántos hombres­
troncos, que hacia un momento parecían 
tan bien educados, comían con verda­
dera voracidad. 

"Y después, bruscamente, se cal­
maron; los ganchos permanecl.an in­
móviles y me parecía que se establecía 
entre los invitados lo que por lo común 
se califica como 'penoso silencio'. 

"- ¡Y bien!... Pobres amigos míos, 
¿,qué quiéren? ... ¡La oportunidad del año 
pasado no se presenta todos los días!... 
¡No se desanimen!... Con un poco de 
imaginación, llegaremos a estar tan 
alegres como entonces, a pesar de todo ... 

"Y volviéndose hacia mí, mientras 
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alzaba por una pequeña asa el vaso que 
tenia ante si, dijo: 

" - ¡A tu salud, mi querido Mi­
chel!. .. ¡A la salud de todos nosotros! 

''Y todos alzaron sus vasos de 
pequeña asa con la punta del gancho. 
Los vasos oscilaban por encima de la 
mesa de un modo extraño. 

"Mi anfitrión siguió: 
"- No pareces estar 'a la altura', 

mi querido Michel! ¡Te conocia alegre! 
¡Vamos, arriba ese ánimo!. .. ¿Lo que te 
pone triste es que seamos 'asi'? ¡,_Qué 
quieres? ... ¡Uno es como puede!... Pero 
hay que reir ... Todos nosotros, amigos 
excepcionales, estamos reunidos aquí 
para festejar los buenos tiempos, en que 

·todos llegamos a ser 'así' ... ¿No es cierto, 
caballeros de la Daphné? .. . 

- Entonces -siguió contando el 
capitán Michel con un gran suspiro-, 
entonces ... 

"Mi antiguo camarada me explicó 
que en otros tiempos, todas aquellas 
personas habian naufragado en la Daph­
né, un buque que hacia el servicio al 
Lejano Oriente; que los pasajeros habian 
huido con las chalupas, y· que estos des­
dichados lo habian hecho sobre una bal­
sa improvisada. La señorita Madge, una 
joven de belleza admirable que babia 
perdido los padres en la :catástrofe, tam­
bién había sido recogida. sobre la balsa. 
Se encontraron sobre sus tablas trece 
personas en total que, al cabo de tres 
días, ·habían agotado todas las provi­
siones alimenticias, y al cabo de ocho 
días, se morían de hambre. Fue entonces 
cuando, como dice la canción, se pu­
sieron de acuerdo para sortear quién 
'sería comido' ... 

- Caballeros -agregó el capitán 
Michel, muy grave-, son cosas que tal 
vez han ocurrido con más frecuencia de 
lo que se cuenta, porque el gran océano 
tiene que haber visto a veces digestiones 
de ese tipo ... 

"Bien, iban a tirar las suertes en la 
balsa de la Daphné, cuando se elevó una 
voz, la del doctor: - Damas y caballeros 
-dijo el doctor--, en el naufragio que se 
ha llevado todos vuestros bienes, he con­
servado por mi parte mi maletín qui­
rúrgico y mis pinzas hemostáticas. Lo 
que les propongo es esto: es inútil que 
uno de nosotros corra el ries~o de ser 
comido entero, ¡Sorteemos pnmero un 
brazo o una pierna; a voluntad!. .. Y 
veremos cómo se presentan las cosas 
mañana, si no aparece una vela en el 
horizonte ... 

A esta altura del relato del capitán 
Michel, los cuatro viejos lobos de mar, 
que hasta entonces no habían interrum­
pido, exclamaron: 

- ¡Bravo!. .. ¡Bravo!. .. 
- ¿Bravo, qué? -interrogó Michel 

con el entrecejo fruncido ... 
-¡Si, bravo!. .. Es muy divertida tu 

historia ... Van a cortarse los brazos y las 
piernas por turno ... ¡Es muy divertida!... 
¡Pero no es nada. espantosa! ... 

- ¡Así que eso les parece divertido! 
- gruñó el capitán, a quien se le habían 
erizado todos los pelos-. Y bien, les juro 
que si hubiesen escuchado esta historia 
contada en medio de todos aquellos 
lisiados cuyos ojos brillaban como 
brasas, la habrían encontrado menos 
div~rtida ... ¡Y si hubiesen visto cómo se 
agitaban en sus sillas!... ¡Y cómo se es­
trechaban el gancho a través de la mesa, 
con una alegria evidente que yo,.no com­
¡:mmdia y que ~o por eso res4ltaba 
menos espantosa!... · . 

,· - ¡No, no! -interrumpi~ aún 
Chanlieu (el bribón de 'ChanlieQ)..:... Tu 
h,istoria no es nada espantosa ... ¡Es 
dive;tida, simplemente porque .es lógica! 
¿~q.1eres que te cuente•yo el fmal de tu 
historia? Tú me airás si no es.así... En 
aquella balsa jugaron a quien sacaba la 
paja más corta. Le toca a la más bella ... 
¡A una pierna qe la señorita Madge! Tu 
amigo, el capitán, que es un hombre 
galante, ofrece la suya a cambio, y des­
pués se hace cortar los cuatro miembros 
para que la señorita Madge siga ente­
ra!. .. 

- ¡Si, mi viejo!. .. ¡Sí, mi viejo! 
¡Tienes razón! ¡Es así! -exclamó el 
capitán Michel, que tenia ganas de rom­
perles la cara a aquellos cuatro idiotas, 
que encontraban divertida su historia-. 
¡Sí!. .. ¡Y lo que es necesario agregar es 
que, cuando llegó el momento de cortar 
los miembros de la señorita Madge, por­
que eran los únicos que quedaban en 
todo el grupo, ellos y los dos brazos tan 

útiles del doctor, el capitán Gérard tuvo 
el coraje de hacerse cortar aún, a ras del 
tronco, los pobres muñones que le babia 
dejado una primera operación! 

- ¡Y la señorita Madge -declaró 
Zinzin-, no pudo hacer otra cosa que 
ofrecerle al capitán esa mano que él 
había conservado con tanto heroísmo! 

- ¡Muy bien! -le rugió en las bar­
bas el capitán-. ¡Muy bien! ¡Y ustedes 
encuentran eso divertido! 

- ¿Y acaso se comieron todo eso 
crudo? - preguntó el imbécil de Ba­
gátelle. 

El capitán Michel pegó un puñetazo 
tan fuerte sobre la mesa, que los platitos 
saltaron corno pelotas elásticas. 

- ¡Basta, cállense! - dijo-. ¡Aún 
no les conté nada! Ahora viene lo espan-

toso. 
Y corno los otros cuatro se miraron 

sonrientes, el capitán Michel palideció; 
los otros, al verlo y comprender que las 
cosas iban a echarse a perder, bajaron la 
cabeza ... 

· - Sí, lo espantoso, señores - si­
guió Michel, con su tono más sombrío-, 
lo espantoso era que estas personas, que 
fueron salvadas apenas un mes más tar­
de, por una tartana china que los dejó en 
las orillas del Yang-Tsé-Kiang, donde se 
dispersaron, ¡lo espantoso era que estas 
personas habían l!Onservado el gusto por 
la carne hulna~a! ¡Y que, una vez que 
regresaron. a. ·Europa, decidieron ·rea­
nudar, .en la medida de lo posible, su 
abominable festin! ¡Ah, caballeros, no 
tardé mucho en advertirlo!. .. 

"En p~i'rner térrnjno; estaba ei ·. 
recibimiento poco entusiasta a ciertos 
platos que la propia señora de Gérard 
llevaba a la mesa. Aunque se atrevía a 
pretender, por otra parte con bas~ante 
timidez, que era más o menos lo mismo, 
los invitados se confabularon para no 
felicitarla. Sólo las tajadas de atún asado 
fueron aceptadas sin mucho disgusto, 
porque, según la terrible expresión del 
doctor, estaban bien seccionadas y aun­
que el gusto no era del todo satisfactorio, 
al menos engañaba la vista... Pero el 
tronco de quevedos tuvo una gran acep­
tación cuando declaró que "¡eso no es­
taba a la altura del techador!' 

- Al oírlo, sentí que se me quedaba 
sin sangre el corazón -gruñó sordarnen-
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te el capitán Michel-, porque recordé 
que el año anterior, en una época se­
mejante, un techador babia muerto al 
caer de un techo, en el barrio del Arsenal, 
jY habían encontrado su cadáver sin un 
brazo!. .. 

"¡Entonces!.:. ¡Oh, entonces no 
pude dejar de pensar en el papel que 
necesariamente había tenido que jugar 
mi bella vecina en aquel drama horrible y 
culinario!. .. Dirigí lQS ojos hacia la 
señora Gérard y advertí que acababa de 
ponerse los guantes... guantes que le 
subían hasta los hombros... y también 
que había cubierto altivamente sus hom­
bros con una pañoleta que los ocultaba 
por completo. Mi vecino de la derecha, 
que ei;a el doctor, y el único de aquellos · 
hombres-troncos que tenia manos, tam-

bién se babia puesto los guantes. 
"En vez de buscar, por otra parte 

sin encontrarlo, el motivo de aquella 
nueva excentricidad, por cierto habría 
hecho mejor en seguir el consejo de no 
demorarme hasta altas horas, consejo 
que me había dado al comienzo de esa 
reunión maldita la señora Gérard, ¡con­
sejo que, por lo demás, ella no me re­
pitió!. .. 

"Después de haber mostrado hacia 
mí, durante la primera parte de aquel 
banquete asombroso, un interés en el 
que yo discernía (no sé por qué) ciertll 
dosis de compasión, la señora Gérard 
evita9a ahora, mirarme y tomó parte, 
cosa que me entristeció mucho, en la 
coriversación más espeluznante que hay& 
escuchado en mi vida. ¡Estos r.ersonajes, 
con gran energía y mil .ruidos de p~nzas y 
entrechocando' sus vasitos con asa, se 
hacían amargos reprqches o se dirigían 
vivas felicitaciones a propósito del gusto 
que tenían! ¡Horror! Lord Wilmore, que 
hasta entonces había sido tan correcto, 
casi se fue a los ganchos con el lisiado del 
monóculo, porque éste, en otros tiempos, 
sobre la balsa, lo había encontrado 
correoso, y la dueña de casa hizo todo lo 
que estuvo a su alcance por poner las 
cosas en orden, contestando al tronco de 
monóculo (que en momento del nau­
fragio debía de haber sido un adolescen­
te) ¡que tampoco era muy agradable hin­
carle el diente a un 'animal demasiado 
joven'! . 

- ¡Eso ... -no pudo dejar de in-

terrumpir el viejo lobo de mar Dorat- ... 
eso también eH divertido! 

Creí que el capitán Michel iba a sal­
tarle al cuello, sobre todo porque los 
otros tres parecían estrangular una 
alegría íntima y dejaban escapar risitas 
contenidas. 

El valiente capitán apenas pudo 
controlarse. 

Después de resoplar corno una foca, 
dijo al imprudente Dorat: 

- Caballero, usted aún tiene dos 
brazos, y no le deseo que, para encontrar 
espantosa esta historia, pierda uno corno 
me tocó perderlo a mí aquella noche ... 
Los troncos, señor, habían bebido 
mucho. Algunos saltaron sobre la mesa, 
a mi alrededor, y miraban mis brazos de 
tal manera que, molesto, terminé .por 
disimularlos todo lo posible, hundiendo · 
mis manos bata el fondo de mis bolsillos. 

"Entonces comprendí (terrible pen­
samiento) por qué los que aún tenían 
brazos y manos, la dueña de casa y el 
doctor, no los mostraban; lo comprendí 
por la brusca ferocidad que iluminó al­
gunas miradas ... y quiso la desgracia 
que en el mismo instante tuviese deseos 
de sonarme la nariz, y que hiciese un 
ge~to i~stintivo que dejó al descu~ie~to, 
baJo m1 manga, la blancura de m1 piel: 
tres ganchos terribles cayeron de pronto 
sobre mi puño y me entraron en la carne. 
Lancé un grito horrible ... 

- ¡Basta, capitán, basta! -ex­
clamé interrumpiendo el relato del ca­
pitán Michel-. Usted tiene razón, me 
voy ... No quiero oír más ... 

- Quédese, caballero -ordenó el 
capitá·n-. Quédese, porque pronto ter­
minaré esta historia espantosa que hace 
reír a cuatro imbéciles ... 

- ¡Cuando se tiene sangre griega 
en las venas -declaró con un tono de 
desprecio indecible, volviéndose hacia 
los cuatro lobos de mar que, era eviden­
te, se ahogaban en el esfuerzo que hacían 
por contener la risa- ... cuando se tiene 
sangre griega en las venas ... es .Para 
siempre! ¡Y cuando se es de Marsella, 
uno está condenado a no creer ya en 
nada! Así que es para usted, sólo para 
usted, caballero, que hablo. ¡Y no terna, 
pasaré por alto los detalles más horri­
bles, sabiendo hasta dónde puede sopor­
tar el corazón de un hombre de bien! La 
escena de mi martirio pasó con tanta 
rapidez que sólo recuerdo gritos de sal­
vajes, las protestas de algunos, la 
acometida de los demás, mientras la 
señora Gérard se levantaba gimiendo: 
- ¡Sobre todo no le hagan mal! - Yo 
había querido ponerme en pie de un sal­
to, ¡pero ya tenía a mi alrededor una ron­
da de troncos enloquecidos que apri­
sionaban mi carne corno está prisionera 
la carne en los ganchos de una carni­
cería! ¡Si... sí, caballero, basta de de­
talles!. .. 

"¡Se lo prometo!. .. Además, no 
podría ofrecérselos ... porque no asistí a 
la operación. El doctor, con una mas­
carilla, me había puesto un trozo de al­
godón con cloroformo sobre la boca. 
Cuando volví en mi, caballero, me en­
contraba en la cocll:ia, me encontraba en 
la cocina y tenia un brazo menos. Todos 
los troncos lisiados estaban en la cocina, 
rodeándome. Ahora ya no peleaban. 
Parecían unidos por el acuerdo más con­
movedor, hundidos en una embriaguez 
embrutecedora que les hacía menear la 
cabeza como a niños que quieren irse a 
dormir después de torn~r la sopa, y no 
tuve ninguna duda, ay, de que comen­
zaban mi digestión. Me encontraba ten­
dido sobre las baldosas, bien atado, sfr1' 
poder hacer el menor movimiento,• pero 
los escuchaba, ·1oi,1: veía... Mi antiguo·: 
camarada Gérard, tenia lágrimas en lós · 
ojos y me decia:. _:_ ¡Ah, rri:i querido 
Michel, jamás hubiese .creíqo 'que eras 
tan tierno!. :' · ' ;. 

"La señora 'Gérard no estaba allL.. 
Per~ ella también habría tenido su parte, 
porque oi ·que· alguien le preguntábá a 
Gérard cómo había .encontrado· ella su 
trozo.:. ¡Si, señor, he terminado!. .. 
Aquellos troncos horribles, una vez 
satisfecha su pasión, debieron compren­
der la enormidad de su crimen. Huyeron, 
y la señora Gérard, claro está, huyó con 
ellos ... Dejaron todas las puertas abier­
tas, al irse ... pero vinieron a liberarme 
recién cuatro días después ... cuando ya 
estaba medio muerto de hambre ... 

"¡Porque los miserables no me 
habían dejado ni siquiera el hueso! 

rlMllHX 
Muy pronto la carne de vaca va a ser una de las grandes atracciones en las boutiques del centro. 



Dis~iplinas 

H 
an existido innumerables acti­
tudes en la soci"dad y en la 
cultura con respecto al traba­
jo, con respecto al ocio, con 

respecto a la distensión. Pero lo más 
trágico me resultó la aproximación, a 
nivel de internación y castigo, entre la 
ausencia de trabajo y la locura. Lo que 
me pareció increíble fue la actitud de 
quienes, a partir de determinado mo­
mento -lo que Foucault llama "la 
Epoca Clásica"-, usaron al trabajo, en 
sus formas más duras y más crueles, 
como medio de corrección. 

Se trata de un fenómeno curioso de 
segregación, de confinamiento, cu;vas 
victimas no son fácilmente identifica­
bles. Es un momento en que se produce 
una desacralización de la pobreza, de la 
miseria; se perdió, a la vez, un cierto 
temor o respeto religioso hacia la locura 
y hacia la pobreza. Todo cambia: el 
pobre, el loco, son culpables y la ocio­
sidad es violentamente condenada. Es 
éste el momento en que la máxima "La 
pereza es la madre de todos los vicios" 
tiene su acta de nacimiento. Desplaza asi 
a otros vicios, pero no queda limitada a 
aquella pereza puramente espiritual, de 
tono religioso, sino que afecta al trabajo 
en el sentido estricto. 

Algunas contradicciones surgen al 
reflexionar en torno a ciertos textos 
evangélicos, cuyo sentido parecía per­
derse. ¿Cómo conciliar el mensaje 
edificante de la célebre parábola? (S. 
Mateo VI, 26-34): "Mirad las aves del 
cielo que no siembran, ni siegan, ni en­
cierran en graneros; y vuestro Padre 
Celestial las a limen ta ( ... ) Mir ad los 
lirios del campo, cómo crecen; no se 
fatigan, ni hilan, pero yo os digo que ni 
Salomón en toda su gloria se vistió como 
uno de ellos ( ... ) No os inquietéis pues 
por el mañana, porque el día de mañana 
ya tendrá sus propias inquietudes; 
bástale a cada día su afán''. 

De aquí se desprende una exaltación 
de la confianza, una entrega próxima a la 
inocencia más pura. Pero no olvidé cierto 
sermón de Bourdaloue, que contenía una 
violenta condena de la ociosidad, donde 
el trabajo se situaba en el ámbito de la 
justicia, de aquella que castiga el pe­
cado, la que se confunde con la Provi­
dencia y la que reparte recompensas en 
proporción de los merecimientos. La 
ociosidad es desorden y fruto del pecado. 
Hay un precio q4e pagar, y el trabajo es 
la única manera de evitar la tentación. 

Momento histórico 
Hay coincidencias significativas. 

En determinado momento, en Inglaterra 
se desarrolló la corriente empirista y 
junto a ella el puritanismo. Ambos 
movimientos, enfrentándose al platonis­
mo refugiado en las Universidades, en 
Cambridge, en Oxford, proclamaron la 
vida activa. Entonces surgió la alianza 
del saber y el poder, en diversas 

Antropología 
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Trabajo-Ocio-Castigo 
El trabajo como castigo, la condena del ocio, la glorificación del éxito, la 
pobreza como vicio: un encadenamiento trágico y peligroso. 

1 Z líl'IUNGli1U~*""1:#·~ 
fórmulas que desde Bacon se repiten in- de la Edad Media", según la fórmula de 
cansablemente y que en el fondo im- Cohen, un movimiento creador enten­
plican una actitud de violencia hacia la dido como servicio para la culminación 
naturaleza, que hasta ese momento era de esa obra de Dios que es el mundo. 
ignorada. Pero lo. que importaba era la obra, no la 

Hubo, dentro de "la gran claridad persona del creador. 

A la distancia, y dentro del marco 
de una profunda religiosidad, la reli­
giosidad hasidica, encontramos cate­
gorías semejantes, que son la Hitla­
hawut: el fervor; la Awoda: el servicio; 
y la Kawanaa: la intención, intención 
que santifica toda tarea humana. 

Pero en otra dirección el trabajo ad­
quiere otro sentido, y las virtudes y los 
vicins cambiaron de posición. El gran 
historiador Huizinga señala el tránsito 
de la Superbia a la deca cupidigia, como 
la llamaba Dante; pero luego la Codicia 
adquirió valor ético, al considerársela 
como algo útil al bienestar general. Y los 
bienes terrenales ya no fueron negados 
con tanto frenesí... 

Se sigue afirmando que a Dios hay 
que buscarlo por encima de todas las 
cosas mundanas, pero el verdadero ser­
vicio a Dios se puede cumplir sólo en el 
mundo. La industria, la economía, pasan 
a ser exigencias ético-religiosas. 

El aspecto más sombrío 
El proteotantismo nace bajo el sig­

no del Beruf(el Llamado). Eso implica la 
valoración del logro del deber en los 
asuntos mundanos. Deber solitario, que 
se funde con un individualismo pesimis­
ta y desilusionado. El trabajo es Bernf y 
el éxito se interpretaba (o se interpreta) 
como señal de elección, de predesti­
nación. 

Cuando en plena época victoriana 
un personaje siniestro realizó una serie 
de asesinatos de prostitutas quepa­
recían haber llegado al fondo de la de­
pravación y la miseria, la sociedad, al 
margen del temor que provocó, vio en el 
asesino un justiciero, porque el fracaso y 
el vicio debían ser castigados. El der'­
graciado, por ser tal, es culpable; y la 
pobreza no se pensaba como consecuen­
cia del vicio, sino como el vicio. 

Y lo horrible -repito- de todo esto 
es que más allá de todo entendimiento 
humano, se haya decidido el destino de 
todo ser individual. En base a esta ética, 
que como Weber lo ha mostrado, es la 
ética del capitalismo, se puede construir 
fácilmente el Infierno en ln t;nr•·,1 
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Las culturas del azúcar amargo 

la economía de plantaciones. Entre los 
indios Caribes, algunos fueron exter­
minados y otros se suicidaron para no 
tener que trabajar al servicio de los es­
pafioles. Los hijos de Africa los susti­
tuyeron en las Sugar Islands. 

nuestros días; se trata de una lengua 
propia del Caribe: el creole. Esta lengua 
popular, que existe en Haití, Martinica y 
Guadalupe, Cayena, Santa Lucía y 
Dominica, está desapareciendo en 
Trinidad y Jamaica y nunca llegó a las 
Antillas españolas. El créole se vincula 
con la colonización francesa del siglo 
XVII, pero no hay acuerdo en cuanto a 
sus características; los especialistas 
Confiant y Prudent rechazan las hi­
pótesis dialectizantes (que presentan al 
créole como lengua hija del francés) y las 
neoafricanizantes, que lo presentan 
como una relexificación de una lengua 
franca africana preexistente. Por el con­
trario, insisten en su origen mixto o 
mulato (si cabe el término); su léxico en 
un ochenta por ciento es ele origen fran­
cés, pero su morfología, sintaxis y re­
tórica presentan aspectos que recuerdan 
las estrncturas lingüíst,icas provenientes 
de A frica. occidental. Lo que l'S claro es 
su función sociolingüísLica: p~·' a lengua 
pertenece a una comunidac' ral des­
poseída. Por ejemplo, en Hu. ochenta 
por ciento lo hablan, pero sólo en 1979 se 
introdujo en la escuela primaria. 

Otros ejemplos de búsqueda de 
identidad cultural, con rasgos 
propios en cada caso. 

....,...ertAltl'ilziU'R~ 

C. uando en notas anteriores nos 
referíamos a lo que denominába­
mos la "utopía de la negritud", 
se incluía en este movimiento 

de búsqueda de la identidad cultural a 
las culturas antillanas, que se manifes­
taron en ese sentido por boca de uno de 
sus valores literarios: Aimé Cesaire. 
Como datos complementarios señalemos 
que en ,Jamaica surgió, en 1914, la 
Asociación Universal para el Mejora­
miento de los Negros, cuyo fundador 
Marcus Gravey sostenía la necesidad dt> 
una vuelta a una Africa unida e indepen­
diente, y con ese objetivo llegó a fundar 
una compañia naviera, la Black Star. 
Varios de sus seguidores creyeron ver en 
el emperador Haile SelassiP al rey negro 
que sería su guia espiritual. Gravey 
murió en el exilio en 1940, y hoy es héroe 
nacional de Jamaica. 

El tema de las Antillas también nos 
interesaba por las comunidades de allí 
que hablan lenguas diferentes del es­
pañol, pues de alguna manera ese hecho 

ha dificultado su integración al resto del 
continente. Esta zona de las Antillas 
cuyos habitantes Darcy Ribeiro incluye 
en Ja categoría de pueblos nuevos, es 
según este autor la más desgarrada por 
la dominación colonial ejercida por in­
gleses, norteamericanos, franceses y 
holandeses. Es asimismo la que menos 
ha madurado en su conformación élnico­
nacional y donde más fuerte se hace sen­
tir la segmentación social y racial. En las 
ex-Antillas británicas (Guyana, Tri­
nidad y Tobago, Barbados, Bermudas, 
Bahamas, etc.) predominan negros y 
mulatos; los blancos son apenas 4'Y,, de la 
población. En Haití la homogeneidad 
racial es total: casi no hay blancos y 
apenas 10% son mulatos, mientras que 
Cuba tiene población más clara: :1:1% de 
población negra. 

Según el origen de la colonización 
podemos hablar de dos vertientes: la 
hispano-antillana y la negro-antillana. 
Caracterizase la primera por un contin­
gente mestizo producto de la miscige­
nación de espafioles con indígenas y 
luego con esclavas negras. 

El proceso social y cultural es in­
separable de la forma de explotación que 
caracterizó a estas zonas. Allí se utilizó 
int.ensamenle la mano de obra esclava: 

Vudú, Créole y Reggae 
Se ha dicho que la plantación fue el 

crisol de la sociedad antillana. En ella se 
imponía Ja deculturación o pérdida de Jos 
valores de los grupos africanos des­
gajados de su tierra. Por ejemplo, se les 
arrebataba el nombre propio, para que 
olvidaran su identidad. Pero, como 
señala Roger Bastide en "Las Américas 
negras", en las bodegas de los buques 
negreros viajaban lo único que los 
africanos pudieron traer consigo: los 
dioses. En forma camuflada, estos dioses 
se mezclaron con los santos cristianos. 
llcsistiendo la cultura del amo, fue gesto 
ele cimarroneo cultural y signo de re­
belión; así lo consigna Alejo Carpentier 
en "El reino ele este mundo" por boca de 
M. Lenormand, luego de la quema de su 
hacienda por los esclavos sublevados: 
"Los esclavos tenían pues una religión 
secret.a que los alentaba en sus rebeldías. 
A lo mejor durunl.e mios la prnclicabán 
en nuestras mismas narices( ... ) sin que 
nadie lo sospechara". Esa religión era el 
Vudú. 

La religión se expresó con otro 
elemento, que también se consolida en 

Otro producto cultural identifi­
catorio es la expresión musical conocida 
como Heggae, que surgió en la dócada 
ck'I GO en los barrios pobres de ,Jamaica .v 
es comparable al soul y al jaz-1,. 
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Mitoanálisis 

¿~or qué el diluvio? 
Quizá una rnism41 amenaza palpita 
tras el rnultifacético mito del 
diluvio universal. 

probar "que la maldad del hombre cun­
día en la tierra, y que todos los pensa­
mientos que ideaba su corazón eran puro 
mal de continuo , decide destruir a los 
humanos con el diluvio. Pero Yahvé eslú 

E 
n las concepciones politeístas obligado por un juramento hecho al 
del diluvio hay un antagonismo primer hombre. El mito aporta aquí una 

· entre• el dios o los dioses que alegoría de contenido moral: Yahvé cas­
resuelven destruir a los huma- tiga a los malvados y salva a los justos; 

nos y el que se opone a ello y decide sal- rescata a los animales y funda un modelo 
varios aún contraviniendo la resolución de relación entre éstos y los hombres. 
de una asamblea. En Mesopotamia a es- Por otra parte reitera a Noé la promesa 
te salvador se le llamó Ea, Enki, o con el hecha a Adán y lo transforma en un 
nombre que otras culturas le ponen. En nuevo patriarca de la humanidad. 

blecimiento de un pacto entre Y ahvé y 
los hombres (Génesis IX. 8-17), tema 
desconocido por los mitos babilónicos. 
Hay también interpolaciones referentes 
a animales puros e impuros: siete pares 
de los primeros y sólo dos de los segun­
dos, como modelo de los alimentos per­
mitidos y vedados que Yahvé instituyó 
en tiempos tan arcaicos como los de la 
repoblación del mundo. 

Otro t.ema interesante es la utili­
zación de fenómenos naturales incrus­
tados con una etiología mítica. En el 
relato bíblico el arco iris.es.una "señal.de 
la alianza · que Yahvé pone sobre las 
nubes, como signo de la promesa divina. 
Consignemos aquí que el hábito de dejar 
el arco (y las flechas) colgado en lugar 
visible fue un recordatorio, usado desde 
la anligliedad hasta liempos bastante 
recientes, de que hay un ¡)oder capaz de 
imponer su autoridad por a fuerza. las tradiciones hel6nicas la oposición es- La variante hebrea tiene similitud 

tá personificada por Zeus, el omnímodo con la concepción helénica, que pro­
y volu'ble amo del panteón, y por su bablemente es tributaria de la idea de la La universal espada de Darnocles 
primo el semidiós Prometeo, ami~o ~e maldad básica· de los humanos, tal cual 
los hombres y contendor de la tirama Zeus mismo lo comprueba, como Yahvé Tras "aspirar Yahvé el calmante 
divina, inveterado protector de las antes. aroma de los animales puros ofren-
criaturas que! según ~na trad!ció?-, él La diferencia entre Utnapishtim y .ciados por Noé, promete no solamente 
mismo moldeo con arcilla. El diluvio se Noé estriba en que al primero se le con- "no maldecir el suelo por causa del hom­
integra armoniosamente en las concep- cede la inmortalidad, mientras que Noé bre sino preservar el ciclo natural del 
dones helénicas, de tal modo que el mito es tan mortal como sus antecesores y universo, sus días y noches. verano e in­
parece haber brotado de su propio suelo. s.icesores. Lo que se desprende de los vierno, siembra y siega, "mientras dure 

El diluvio también se engarza inútiles afanes de Guilgamesh es la im- la tierra . 

En la tradíción semita occidental, 
de la cual forma parte la hebrea, este 
mito sirve de base a la serie de mitos 
llamados de "eterno retorno" de los 
ciclos, que sin embargo no elimina la 
posibilidad del fin de los tiempos. 

La repoblación de la tierra presenta 
igualmente grandes variantes: por 
reproducción natural en la Biblia, por 
víaf' simbólicas en la versión helénica 
(las piedras arrojadas tras sus espaldas 
por Deucalión y Pirra, lo que admite 
diferentes interpretaciones). 

I"as versiones sobre los lugares don­
de se detuvo· é1 a:rca vfH·ían,.ad majorem 
gloria regional. En la época en que· ét 
mito adquirió su redacción bíblica, la 
z.ona donde se eleva el Ararat era con­
siderada el fin del mundo. Lo cual nos 
lleva a una conclusión: tratar de deter­
minar dónde se detuvo el arca es no com­
prender el significado mítico-poético de 
las múltiples versiones existentes, ni los 
sentidos que cada cultura ha querido 
darles cuando se formó el mito. Pero la 
clave de su irradiación universal debe 
residir seguramente en la certidumbre de 
que la aniquilación lota! es una posi­
bilidad, si no media la protección ele al­
gún hado. ¿El hongo atómico vendrá a 
cambio del diluvio? ¿Cuál será el arca? 
¿Quién el hado salvador? 

cabalmenle en la noción monoteísta, posibilidad de la vida eterna: el límite En una variación mesopotámica, la 

-

p_e_s_e_a_s_u_o_r_i_g_e_.n_s_ú_m_e_r_o_-a_c_a_d_i º_· _s_u_s--e-n-tr_e_. -lo_s_· -d-io-se-'s_· -y-lo_s_h_o_m_b_r_e_s_e_s_in_f_r_a_n_-__ c_li_o_s_a_Y_s_h_t_a_r_j_u_r_ª_P_º_r_I_º_ª_c_·o_I_o_r_es_d_e_s_"_i111flllliM!tlleopo Ido Mu 11 e rx adaptadores concebían monolátricamen- queable. En cambio, en la versión bíblica <·ollar de lapislázuli que jamás olvidará 
te al Dios Yahvé, quien luego de com- el diluvio lleva otro mensaje: el esta- los acontecimienlos vividos. 

Sociología 

¿Qué sabemos 
de nuestros mandos medios? 

políLica económica. Pero prácticamenle tamiento y selecciéin de los mandos 
ninguno de esos estudios pregunta cómo medios, así como los marcos organi­
es el funcionamiento concreto de nuestra zativos en que deban desempeñar su 
sociedad en el nivel concreto de ins- gestiém, serán decisivos para apoyar los 
trumentación de los planes de desarrollo, procesos de innovaciím con que la so· 
de las políticas globales o sectoriales, de ciedad uruguaya debe enfrentar su 
la gestión pública o privada en toda su desarrollo econéimico, político y social, 
extensión. en un momento en el que la democracia 

recientemente recuperada puede verse 
Urgente: capacitar a los e_jecutores comprometida si no se superan los 

problema sobre el cual pocas veces pien- 1 l d ti l Las respuestas a esa y otras 1 . , l l Con todo, esos estudios crean un b oqueos qu(~ en e pasa o nos evaron a 
Preguntas, sobre todo las san os soc10 ogos uruguayos y os 1na1·co ¡lrO¡)icio para c¡ue e~t,a 'emát· . .ica estancamiento Y a la <.•risis institucional. 

uruguayos en general: ¿cómo se reclutan ª L Ciertamente, la superación de esos 
concernientes a la capacitación de y se capacitan los hombres que ocupan pueda pronto tener un lugar destacado . . 

· · 1 t · en Ja 1· 11,,e~ti'gaci"o'i1 soci"c)lo'gi·ca. E'l co- bloqueos depende en primera mstancm los "hombres-clave", nueden ser pos1c10nes caves en nues ras orgam- ,, d 1 d . , 1 t" "d d d 
r · t 't d t"d 11oc1·m1·ento acumulaclo de lo~ a· spectos· e ª ª ecuacwn Y ª crea !VI ª e . l fu zac1ones. Ta ·ese e empresas, par ·1 os "' 11 1 b 1 

decis1vasparae turouruguayo. políticos, grupos gremiales, o en la estructurales de nuestra sociedad, aun- planesypolíticasdedesarro ogo aes; 
.,..,..,_!i~'Z.1?\"C'Jv•u1r.•11'\:J.JV. · d · · t ·' 'bl" '1 ·Q é c1ue todavía rec1uiere mucho desarrollo, pero entre la formulación de los planes Y 
.......,_ ...,..._,....,.~~ propia a mm1sTac10n pu ica. ¡, u l;rinda ya un buen marco de hipótesis sus resultados existe un complejo 

U 
n chiste "gerencial" cuenta tipo de capacitación tienen'? ¿En qué d d número de pasos que son cumplidos 
}a historia de un joven ejecu- medida ias formas actuales de gestión en para analizar cómo operan los mo os e · 1 · 1 1 

b 'll 'd . . organ1'z.ac1"o'n y lamb1"e'11 los i·oles de. por ... gente. A ese nive es vita a ca-tivo cuyas n antes 1 eas esas orgamzac10nes promueven o re- - "d d d · 1 fl 
eran siempre bloqueadas por su chazan a los hombres con ideas inno- decisión en el nivel medio, evitando los paci ª e respuesta creativa, ª e-

tío, presidente del directorio de la em- vadoras? riesgos de un análisis más "micro", sin xibilidad Y la actualización de quienes 
presa. El joven veía cómo el conser· El tema tiene larga data en la con- conexión estrecha con un conocimiento desempeñan difíciles cargos de ejecu-

d · d · l ll b s1"deracio'n de la sociología, desde el del con1"unto social en el c¡ue se ¡)l'oduce ción. No sería la primera vez que una va onsmo e su pariente os eva a idea brillante se transformara en un 
paulatinamente a la crisis y, preocupado capítulo de la adquisición de roles el proceso estudiado. 1 · , d 
por la embarazosa situación en que se hasta el propio funcionamiento de las La importancia de esta línea de in- arrugado papel en e caJOn e un es-

b d ·d·ó ' 11 d " · · l · " ''est1·gac1"0' n t1·asc1·e·ncle lo estr1"ct:11nente critorio, por la incomprensión ° senci-encontra a, ec1 1 conversar con un ama as orga111zac10nes comp e1as . - JI 1 · · d · 
sacerdote (también hay ejecutivos El florecimiento que -a pesar de lo es- académico, y requiere la sensibilización amente por ª ignorancia e qmen 
católicos). Este, luego de oír el planteo perable- tuvo en los últimos años la in- no sólo de los investigadores, sino tam- tuviera ª su cargo instrumentarla Y 
del difícil problema que afrontaba su vestigación sociológica y politológica de bién de los potenciales usuarios de los cuyos patrones mentales suelen corres-

"ó ' la rea11·clad ur·uguay", nos ha ¡wovisto de resultados de este traba1·0, tanto en la ponder ªun mundo que murió hace más amigo, le aconseJ que rezase por su t10 u de treinta años . 
... para que Dios le abriera los ojos ... o se sustanciosos estudios globales o par- esfera pública como en la privada; es 

La historieta, no exactamente dicatos, sus organizaciones empresa- de las respectivas organizaciones. El '111 

-

lo-s-ce_rr_a_r_ª_P_ª_r_a_s_i_e_m_p_r_e_. _________ c_ia_l_e_s_d_e_s_u_s_is_t_e_m_ª_P_º_lí_t-ic-·o_._SU-S-Sl-·n_-__ d_e_·c_i_r_. -d-e-lo_s_r-es_¡_)O_n_sa_l_>l_e_s_d_e_l_a_m_a_1_·c_h_ª __ ,,.••n~Ma rtín Ga rgiulo X 
desopilante, sirve de introducción a un riales, la distrihÚción del ingreso o la conocimiento de las fom:ias de reclu-

Arquitectura 

Pocitos, Parque Rodó, 
Punta Carretas 
Se hace imperioso planificar la 
densificación de estos barrios, 
para encuadrar con armonía su 
futuro desarrollo. 
..... #M.l!ll'J~ e reo que convendría desarrollar 

más extensamente algunos de 
los conceptos incluidos en la 
anterior entrega de esta colum-

na ("Pocitos: cambio y preservación", 
JAQUE Nº 55 del 28.12.1984). Es 
probable que las ideas allí expuestas no 
hayan sido bien interpretadas, o que, 
derechamente, se hayan trasmitido sin la 
debida precisión. 

Interesa destacar, en especial. que 
no existe contradicción entre la preser­
vación de los logros urbanos actuales y 
el cambio o evolución que toda parte de 
la ciudad debe necesariamente expe­
rimentar, a efectos de responder a los 
requerimientos siempre cambiantes de 
su población. 

Sólo surgen contradicciones entre 
uno y otro interés cuando el cambio se 

produce como respuesta al solo estímulo 
de la especulación inmobiliaria; entonces 
actúa en desmedro de la ciudad, al des­
truir importantes valores sin sustituirlos 
por otros de igual o mayor poder de 
Ptracción . 

Es dentro de esas coordenadas que 
debe considerarse la densificación de 
barrios que -como Pocitos, Punta 
Carretas y (potencialmente) Parque 
Rodó- presentan definidas ventajas 
sobre otros por su ubicación cerca de la 
costa, relativa proximidad del Centro, 
por la eficiencia de sus servicios y por 
otras cualidades relacionadas con éstas. 

Una evolución que implicara la den­
sificación en altura de estos barrios, al 
modo de lo ocurrido en los que se extien­
den en la zona sur de Río de ,J aneiro, 
acarrearía la desaparición de muchos de 
sus rasgos más genuinos y valiosos. 
Paralelamente, un proceso de aglo­
meraciéin de esa índole en una parte de 
Montevideo, ciudad que crece muy len­
tamente, tendría como contrapartida la 
aceleración del trámite de despoblación y 
pérdida de actividad en otras bastante 

extensas (como Aguada, la Comercial, 
Goes). donde ese fenómeno ya se ma-
nifiesta. · 

Las altas densidades, además. traen 
aparejados una intensa ocupación vehi­
cular de lc..s calles, el talado de los árboles 
en el interior de los predios (hay 
que construir garajes y estacionamien­
los ), el corle de muchos de los árboles de 
las veredas (hay que acceder a los ga­
rajes), medianeras, fachadas posteriores, 
sobrepoblaciém en interiores de man­
uma, etc. 

En consecuencia, es preciso encon­
trar el punto de equilibrio entre el de­
sarrollo y la concentración poblacional 
en las áreas que ofrecen mayores atrac­
tivos; equilibrio que debe guardarse tan­
lo con el resto de la ciudad como en 
relación con las condiciones del entorno 
urbano a generar en aquéllas. 

Necesidad de un límite 
Actualmente, la densificación opera 

por la exclusiva voluntad del agente in­
mobiliario. Surgen así los edificios 
prácticamente en cualquier parte: ir­
guiéndose en medio de una manzana en 
el Parque Rodó compuesta por casas de 
un nivel que datan de principios de siglo; 
interrumpiendo una sucesión de toda 
una cuadra de viviendas de Bello 
Reboratti en Pocitos; detrás de la Facul­
tad de Ingeniería y perjudicando de­
finitivamente su silueta, etc. 

Para evilar estas situaciones deben 

determinarse los límites de esa densi­
ficaciém; límites variables en el tiempo, 
pero que en cada instancia la encua­
drarán intencionadamente, 1·espetando 
las calidades urbanas sobresalientes y el 
desarrollo armonioso de cada área. 

Ganarán así tanto las zonas a 
desarrollarse en altura como aquellas 
que mantendrán su conformación actual. 
Su mutua proximidad las enriquecerá 
recíprocamente, pues la mayor ocu­
paciún aportará una mayor cantidad y 
variedad de servicios, y la menor den­
sidad una más amplia apertura, una más 
viva presencia del verde y una mayor 
variedad de tipos arquitectónicos en las 
viviendas construidas anteriormente. 

Será posible de tal modo preservar 
sitios de indudable interés, como la calle 
Giribaldi frente al Mu seo de Artes 
Plásticas, Domingo Gullen y Estiga­
rribia sobre Bulevar Artigas, Parra del 
Riego y tantas otras calles, sin por ello 
condenar a los barrios a que congelen su 
situación actual. 

La virtual parálisis de la actividad 
inmobiliaria brinda la oportunidad de 
adelantarse a las presiones del mercado 
para que, cuando sea superada la crisis 
de la construcción, exista un enfoque ur­
bano que garantice un desarrollo ar­
mónico y respetuoso de los valores exis-

len tes. José Luis Livni V 
------..ni~ 

Las nuevas tangas dieron al traste con todos !os prejuicios. 



Disciplinas 

Ciencia 

Las ventajas de ser miope 
Lo habitual es que los miopes 
sufran inconvenientes, pero en 
ciertas circunstancias sus ojos se 
desempeñan mejor que los 
normales. 

E l ojo normal puede acomodar su 
cristalino para ,enfocar objetos 
situados muy lejos (como las 
estrellas) u objetos próximos 

hasta una distancia que para un adulto 
es de aproximadamente de 25 cm., pero 
que depende de la persona y de su edad. 
El miope, a causa del excesivo largo de 
su ojo, puede con el mismo esfuerzo que 
una persona con ojo normal enfocar ob­
jetos tanto más cercanos cuanto mayor 
sea su miopía. Es como si en sus ojos 
tuviera colocada de manera permanente 
una lupa que desaparece al colocarse los 
anteojos. Un miope sin lentes puede ver 
mayores detalles en un objeto pequeño. 
A la gente que no sabe esto le resulta 
muy extraño que uno se saque los lentes 
para ver mejor un objeto próximo. 

Tercera edad 

La segunda ventaja está vinculada 
con el buceo, cuando este se realiza sin 
máscara. Cuando el ojo se encuentra 
bajo el agua la desviación del rayo de luz 
al llegar a la córnea es mucho menor que 
cuando éste se encuentra en el aire. La 
causa es la similitud óptica entre la 
córnea y el agua. Esto hace que la poten­
cia del sistema óptico disminuya. La 
imagen resultante se formaría entonces 
más atrás de la retina. Como en el miope 
la retina se encuentra más atrás que en el 
ojo normal, la imagen será tanto más 
nítida cuanto más acentuada sea la 
miopía. 

Los peces tienen sus ojos especial­
mente adaptados a la visión bujo el 
agua. F.l cristalino tiene forma casi es­
férica, con un índice de refracción que es 
el mayor existente en todos los animales 
conocidos, lo que lo transforma en una 
lente mt,1y convergente. 

Después de esto se puede plantear 
la interrogante. ¿Por qué con una 
máscara se ve nítido bajo el agua? La 
máscara deja una capa de aire frente a la 
córnea; entonces en ésta la refracción 

El anciano y la familia (II) 
"La familia, en sus diversas 
formas y estructuras, es una 
unidad fundamental de la 
sociedad que vincula generaciones 
y deberá mantenerse, fortalecerse 
y protegerse conforme a las 
tradiciones y costumbres de cada 
país". - Asamblea Mundial sobre 
el Envejecimiento, ONU, agosto 
de 1982. 

emos mencionado en otras opor­
tunidades algunas característi­
cas positivas de la vida den­
tro de una comunidad el(~ tipo 

tribal o familiar. 
Hasta hace unos cuantos años, las 

ventajas de vivir en el seno de una fa­
milia numerosa se destacaban sobre los 
inconvenientes. El balance general Pra 
claramente positivo. Los cambios 
producidos en la propia intq,1rnción del 
grupo familiar y en las costumbres de 
cada uno de sus miembros, así como los 
requerimientos para subsistir, han in­
troducido cambios sustanciales en la 
convivencia. La propia capacidad lo­
cativa de las viviendas actuales con­
tribuye a la disgregación familiar o a una 
convivencia profundamente alterada y a 
menudo conflictiva y generadora de ten­
siones y de discriminación. 

La "liberación de la mujer", que en 
las sociedades más evolucionadas ha 
dejado o está dejando de mantenerla 
atada exclusivamente a los quehaceres 
domésticos, es un factor importantísimo 
en las alteraciones que mencionamos. Y a 
casi no existe la hija dedicada al cuidado 
de los mayores dependientes y, cuando 
ello ocurre, es a costa de una frustración 
personal cada vez menos aceptable. 

Con todo, la ventaja de una familia 
numerosa sigue existiendo, especialmen­
te por lo que ello significa como mezcla 
dinámica de varias generaciones. Para 
que ésta sea posible es probable que 
debamos modificar en parte nuestros an­
tiguos conceptos sobre la familia, 
apoyados exclusivamente en el vínculo 
sanguíneo, y sustituirlos por los que se 
basan en el hecho de compartir un techo 
aunque sea sólo por lazos de afectividad. 
Dicho de otro modo: la familia podrá o 
no estar integrada sólo por parientes; lo 
que importa es que esté integrada por 
miembros que puedan convivir ar­
mónicamente. 

Concebida así, la familia es la mejor 
garantía del bienestar material y es­
piritual de sus miembros ancianos, al 
mismo tiempo que no altera el desarrollo 
y la libre expresión de los demás miem­
bros. 

Medidas necesru:ias 
y nada fáciles 

Cualquiera sea la concepc10n que 
tengamos sobre la mejor manera de con­
cebir la integración de la familia, es in­
dudable que, para que ella continúe sien­
do la unidad fundamental de la sociedad, 
capaz de vincular generaciones, es 
necesario tomar ciertas medidas con el 
objeto de: 

1 - Neutralizar muchas ideas 
congeladas y esencialmente erróneas 
sobre los ancianos. 

2- Mantener e incrementar los 
papeles que los ancianos deben desem­
peñar dentro de la familia. 

:3 - Educar a las familias acerca 
de las relaciones entre los ancianos, la 
familia y la sociedad. 

4 - Capacitar a las personas del 
núcleo familiar para brindar los cuidados 
que los ancianos necesiten. 

5 - Desarrollar centros ele aten­
ción diurna de ancianos, a los efectos de 
no recargar demasiado el trabajo ni el 
tiempo de los familiares. 

fi - Hacer comprender que el 
cuidado de los ancianos es de· respon­
sabilidad de todos los miembros de la 
familia y no sólo de algunos de ellos. 

7 - Preparar a los ancianos para 
que sean capaces de atender adecua­
damente a los niños del grupo familiar. 

8 - Planear las viviendas de tal 
modo que, al tiempo que se contemplen 
las necesidades del hogar, pueda man­
tenerse la independencia de los ancianos. 

9 - Procurar establecer comu­
nidades que faciliten la participación de 
los ancianos en las actividades vecinales 
y comunales. 

10 - Respetar al máximo las 
tradiciones y las costumbres locales. 

Estas medidas mínimas son muy 
obvias, pero no por obvias son de fácil 
aplicación en la realidad. No sólo se 
necesitan planes y ejecutantes califi­
cados para cumplirlos adecuadamente; 
también se necesitan importantes recur­
sos financieros. Por lo pronto, los 
propios ancianos no deben ser margi­
nados con jubilaciones y pensiones ver­
gonzosas. Muchos conflictos se originan 
en progresivo deterioro económico de los 
ancianos, que lleva al aislamiento dentro 
de la familia, a una profunda autoin­
satisfacción y en último término a la in­
felicidad y la enfermedad. 

Heraldo Poletti 

~E Montevideo, viernes 8 de febrero de 198511 
ocurre de igual modo que en las con­
diciones habituales. La refracción en el 
vidrio no afecta la nitidez, porque al ser 
plano desvía aproximadamente lo mismo 
a todos los rayos luminosos que emergen 
de un mismo lugar del objeto que vemos. 
Esta desviación hace que el objeto 
part•i'.<:a estar en un lugar distinto del 
que se encuentra, como ocurre con los 
objetos que vemos en una pecera de 
vidrio plano. · 

La miopía se manifiesta como la in­
capacidad de ver con nitidez los objetos 
lejanos, mientras que los cercanos se ven 
perfectamente. Para el miope los objetos 
lejanos se le pre5entan como una fo­
tografía desenfocada. Para comprender 
por qué ocurre esto, debemos referirnos a 
algunas propiedades de la luz y del ojo. 

Un rayo de luz, en el aire, se pro­
paga en línea recta, pero si penetra en el 
agua se desvía de su trayectoria ori­
ginal; a este fenómeno se le llama refrac­
ción. Con ayuda de una lupa podemos 
concentrar en un papel los rayos de luz 
que nos llegan desde el sol: estos se 
refractan en las dos caras de la lente y 
convergen en un pequeño círculo, que es 
una inwgen del sol. Lo mismo podemos 
hacer utilizando una lámpara, pero en 
este caso lo que vemos es la imagen del. 
filamento. Si a la lente la alejamos o 
acercamos del papel, la imagen se desen­
foca. Kxiste una distancia óptima, que 

depende a su vez de la distancia a la que 
nos encontramos de la lámpara. 

La córnea y el cristalino funcionan 
como una lente que forma en la retina la 
imagen de lo que tenemos enfrente. Para 
poder ver correctamente, la imagen tiene 
que estar enfocada. Con la lupa o con el 
objetivo de una cámara fotográfica lo 
que hacemos es modificar la distancia 
del sistema óptico al lugar donde se debe 
formar la imagen. Esto también lo hacen 
los peces y las víboras; sus ojos se 
a cha tan o se alargan según cuál sea la 
distancia a que se halla el objeto que les 
interesa observar. En el ojo humano esta 
acomodación es diferente. El músculo 
ciliar modifica la forma del cristalino y 
esto hace que cambie la pqtencia del sis­
tema óptico. 

El miope es incapaz de acomodar el 
cristalino para enfocar objetos que se en­
cuentran más allá de una determinada 
distancia. La imagen enfocada, en este 
caso, se forma antes de la retina. El ojo 
resulta para su sistema óptico dema­
siado largo. Esto se puede corregir con 
ayuda de lentes divergentes, que hacen 
que la desviación producfüa en el rayo de 
luz por el sistema total (el ojo más el len­
te) no sea tan acentuada. 



C~é1C:iÓl1~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~M_o_n_te_v_id_eo_._vi_e_rn_es_a_d_e_te_b_re_ro_d_e_1_9a_s_J_~_ 

pasa 
mi cara repetida 
tan triste espejo 

tanto 

.·· 

Gustavo Wojciechowski 
Nace en Montevideo en 1956. 

cuando le propuse que se sacara el vestido 
estaba absolutamente convencido de lo que iba a ocurrir 
-esto es correr un riesgo contra satisfacción-
primero su otra cara (asombrándose) y el forcejeo 
de las primeras sucesivas palabras: no me asombró 

lo que me pudo desilusio~ar no fue que no fuera 
ella (sin vestido: perdida ya aquella cara) 
por supuesto: un vestido no es nada 

(por otra parte eso no importaría mucho 
porque ella nunca era del todo ella 
o lo era tan enteramente, que no lo era 

no importaba mucho tampoco 
porque era parte del juego, que accediera, y 
lo interesante de todo juego 
es precisamente lo imprecisable) 

lo que a mí me sorprendió es que 
estaba seguro que la vida no es un libro 
y aunque libro alguno había leido 
ella estaba siguiendo un argumento 
linealmente preciso 

es que no se tendrí_a que haber sacado 
con el vestido 

Desde l !)78 recita sus poemas en espectáculos de cooperativas de 
vivienda, locales sindicales, peñas estMdiantiJes, clubes de barrios y 
teatros. 
Co-organiza y participa en vados Encuentros de Poesía. 
Integra el grupo de trabajo y sello editorial "Ediciones de UNO". 
Libros publicados: CIUDAD DE LAS BOCAS TORCITAS, 
(en)AJENAj ACCION (1982) y SEGUNDAS IMPRESI(Clf)ONES 
(1~)84). 
Estos poemas pertenecen al libro inédito "SERSE Y OTROS 
EPISODIOS''. 

la ventanilla como el pasajero 

ella es él 
quien la mira 
mirándome 

no es boleto (la vida 
tan pasajera) tanto paisaje 

a veces 
me paso de la parada 
entretenido 
en mi bolsillo 
que si estoy que si lo tengo 

~yalfinal . 
· ~ cuando me bajo me acuerdo 

/ < ue me quedé en un vestido 
hasta el destino 

dos personas 
(no estan de acuerdo 
:dicen lo mismo) :yo 

DINARP son las siglas de la Dirección Nacional de Reacciones Públicas. 




