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D. Humanos

Periscopio

Ensehanza

Se agrava salud
de presos

1 grupo de ‘““Madres y Familia-

res de Procesados por la Jus-

ticia Militar’ se dirigio a la

opinion publica para plantear
nuevas denuncias sobre el estado de
salud de dos detenidos en el Penal de
Libertad.

Indico el grupo que se trata de Ser-
gio Pandolfo, detenido el 4 de noviembre
de 1982 y condenado por la justicia
militar a 3 afos y medio de prision. In-
dicaron que “'permanecié en el batallén
de Florida 103 dias, tiempo durante el
cual fue brutalmente torturado y donde
hizo un intento de suicidio . o

El segundo caso es el de Jorge Omar
Balmelli, detenido el 24 de mayo de 1972
y condenado a 18 anos de prision. enfer-
mo desde hace dos afos.

“En 1983, la Cruz Roja Interna-
cional —después de efectuarle una re-
visacion— aconsejo que se le realizaran
dos electrocardiogramas: uno basal y
otro de esfuerzo. El primero se efectud en
el Hospital Militar, sin que se le co-
rk;}uni(;ara el resultado, y el segundo nose

Z0.

El miércoles 23 de enero, se sintié
con ahogos y tuvo un vomito de sangre.
Fue atendido por el médico del Penal,
quien le indico quietud y le informé que
seria trasladado al Hospital Militar para
efectuarle un estudio completo.

Recién en ese momento se enterd
que padecia una insuficiencia coronaria,
que se le habia diagnosticado anterior-
mente y que nunca le habia sido co-
municada.

El sabado 26 todavia se encontraba
en el penal, donde recibi6 la visita de sus
familiares, sin haber recibido ningun
tipo de tratamiento hasta ese momento.

Wilson Ferreira:
“todos cometimos
pecados’.

n un breve contacto con la pren-

sa, Wilson Ferreira Aldunate

negé que hubiera intentado un

acuerdo con los militares en
1973, a efectos de que estos llamaran a
clecciones luego del golpe de estado.
Ferreira dijo refiriéndose a aquella
época.

“Yo no sé el sinvergiienza que ha
dicho esto. Debe ser un mal sujeto.
Pongale Ud. el nombre y apellido. Yo
nunca hice eso. Sé de dos o tres })oliti-
castros menores que hicieron circular es-
ta version, recogiendo o repitiendo como
es costumbre en estos casos interpretar a
algin mentor. Quien dict6 la resolucién
en este caso fue el Gral. Rapela —al cual
gracias a Dios también le quedan pocos
dias de arrogancia— ,

“Pero todo el Uruguay sabe que no
es asi, Todo el Uruguay sabe que duran-
te aquellos dolorosos sucesos que con-
dujeron al golpe de estado de junio,
nosotros cometimos algunos pecados y
los cometimos todos. La clase politica
uruguaya nunca midi6é la magnitud del
riesgo en su exacta dimension. Y todos
esos pecados nos parecian tan impo-
sibles de que aquello se nos fuera de ll)as
manos que cerramos la cortina y nos
negamos a ver una realidad que se nos
venia encima.’”’

“Eso es verdad, nos pasé a todos,
por atropellados. En lo dem4s, creo que
todos defendimos desesperadamente la
vigencia del sistema constitucional que
se vino abajo por muchas razones, pero
dentro de las cuales quizas la méas im-
portante es que el Jefe de las Fuerzas
Armadas, que tenia el deber constitu-
cional de defender el sistema consti-
tucional, era complice de los golpistas.”

seva

Jorge Todeschini (Dincolux),
Carlos A. Lecueder y Gaston
Martin Valdez (MSC) en J.C.
Gomez 1309, dando los ulti-
mos toques de color al mayor
espectaculo comercial del
pais.

Con RMontevideo Shopping
Center y Dincolux serd mas
facil que nunca cambiar su
casa enun fin de semana. A1l

Desde el primer d:a
Montevideo Shopping Center
tendra el mejor color:

Dincolux.

encontrara la linea completa
de pinturas Inca, papeles pin-
tados, atiles, herramientas y
el asesoramiento técnico que
Ud. necesite.

No solo en las paredes: para
darle color a su vida por pre-
cios, variedad y calidad, Mon-
tevideo Shopping Center se
pintara solo.

Vazquez Romero

analiz6 situacion educativa

Seguiremos concertando los que
@é estamos concertando para la paz,

no los que estdan concertando pa-

ra decir que estan concertando
y no estdn conciliando, porque en de’
finitiva estiman que lo Gnico que hacen
en el proceso de concertacion es ganar
algo y seguir con las banderas desple-
gadas para seguir con la lucha y la
agitacion, sino los que de buena fe es-
tamos concertando para que en el pais
haya paz y para gue en el pais a me-
diados de marzo tengamos a los mu-
chachos en las aulas’. Estos, entre otros
conceptos referidos a los pormenores de
la concertacién en materia de ensefianza,
vertio en un extenso reportaje que le
realizara "El Dia", el Prof.Andrés Vaz-
quez Romero. .

El Prof.Vazquez Romero puso de
manifiesto en sus declaraciones las
diversas interferencias respecto a los en-
contrados puntos de vista gue se advier-
ten en el seno de la CONAPRO, fun-
damentalmente en cuanto a los nom-
bramientos de los consejeros del érgano
central de ensehanza que sustituira al
CONAE.

En el extenso reportaje el asesor del
Partido Colorado historié el proceso de
concertacion en materia educativa des-
tacando que luego de las elecciones
nacionales y una vez retomado el tema,
el grupo politico de la CONAPRO f{ijé
postura en torno a varios puntos:‘la
necesidad de estructurar una ley de
emergencia que modificara la 14.101, en
lo cual ya se habia logrado acuerdo en la
primera etapa, la necesidad de convenir
y concertar el conjunto de nombres y
posteriormente la inclusion en la ley de
alguna referencia a los destituidos”.

Luego de la referida instancia, pun-
tualizé Vdzquez Romero, el Partido
Colorado “eleva un proyecto donde es-
tablece el esquema que ya se conoce: un
Consejo Directivo Central, que tendra
un conjunfo de cometidos para asegurar
la coordinacion del sistema y vinculado
con ello- las atribuciones que les com-
peten a cada uno de los consejos descon-
centrados’. El planteo fue elevado por
escrito conjuntamente con puntos
basicos que luego serian considerados
por los legisladores a efectos de redactar
el proyecto definitivo:'Pero comen-
zaron a aparecer los escollos, dijo Vaz-
quez Romero, no en lo institucional, sino
en como habra de producirse el nom-
bramiento de los cinco consejeros in-
tegrantes del CONAE. El partido en-
tiende —agregd— que esos cinco nom-
bres deben surgir de una lista concertada
y que tiene que ser propuesta al Senado
de la Republica por el Presidente, es-
tableciendo quién debe ser el Director
Nacional de Educacion, y quién el Sub-
director, y que sobre propuesta fundada
tendran que ser personas con mas de
diez afios de actuacion en la educacién
general y reconocida capacidad y solven-
cia técnjca’’.

Vazquez Romero agregé gque el
mecanismo sblo fue admitido para esta
tnica vez y que si por cualquier “azar la
ley no se aprobara... para la proxima in-
tegracion de los consejos de educacién el
pais no tendra ninguna norma escrita
que lo estableciera. Seria el vacio legal”.
El asesor colorado entendié que ‘el vacio
legal es la sospecha de que si no hay ley
hay caos y hay crisis en la educacién.
Por tanto se sostiene —afirmo— que la
disposicién que establece los mecanis-
mos de proveer los cargos de consejeros
tiene que estar contenida en la ley sin
ninguna cortapisa’’.

Los candidatos

El segundo problema surgido, dijo
Vdzquez Romero, se centraliza en el
numero de candidatos a consejeros que
integraran la lista a elevar a Sanguinetti.
‘*Nosotros hemos sido muy claros
—agregé— lo que la CONAPRO tiene
que decirle al pais es que entrega al
presidente los nombres de 21 educadores
que considera que cualquiera de ellos son
garantia de educacion democratica y
eficiente, desde el punto de vista pe-
dagogico y del respeio de los derechos.

Frente a ello se opone que el Presidente
de la Republica no tiene ninguna ca-
pacidad de eleccion, y que se van a dar
los catorce nombres para que simple-
mente los proponga”.

Tal actitud —dijo el Prof.Vdzquez
Romero— revela ‘‘un ataque al sistema
representativo democratico, pero revela
ademads otras cosas que es necesario
poner en claro: los partidos se allanan a
estas féormulas y han pasado por la
prueba de fuego de la eleccion y saben a
quiénes representan’’.

‘‘La enseianza quedara
en manos de educadores”

Vdzquez Romero aseguré que las
referidas eran posiciones radicales y que
las mismas corrian por cuenta de
‘‘gremiales cuyarepresentatividad sélose
apoya en un muy bajo porcentaje de
afiliados con respecto al total de docentes
del pais'’.El clima vivido segun el
Prof.Vdzquez Romero es ‘‘de agitacion,
de defensa cerrada de determinadas
posiciones que no condice con el espiritu
concertante. Llegan a decir al Presidente
de Ia Republica y al Poder Ejecutivo que
no tienen capacidad para elegir 14 nom-
bres de una lista de 21 candidatos es-
tructurada concertadamente. Y ademas
que no se pueda establecer a nivel del
Senado quién es el gue ocupara el cargo
de Director y Subdirector y que sean los
cinco consejeros quienes resuelvan sobre
el particular’’.

‘““Asimismo —agregdé Vdzquez
Romero— se plantea que en torno a los
INADO se formalice un cuarto érgane
desconcentrado para la formacion de
docentes, olvidando que en definitiva no
hay una formacién independiente del
personal docente en cuanto es una
variable dependiente de las necesidades
del servicio”". ~

Vazquez Romero subrayé que se es-
taba haciendo hincapié en que- la edu-
cacion quedaria en manos de politicos
“lo gue es un error —dijo— porque en
todos los casos la ensefianza gquedara en
mano de los educadores. Lo que se estd
discutiendo es si quedard en manos de
educadores electos por el poder cons-

- titucional, que es el poder politico, el

poder popular o va a estar en manos de
un_ grupo minoritario por su afiliacion,
minoritario por asambleas, que pretende
a través de este mecanismo adueiiarse,
para esa misma militancia, de la edu-
cacion puablica’.

‘Kl espiritu concertante —con-
sideré Vdzquez Romero— se detiene
para muchos cuando se dice:o esta solu-
ciones 0 no hay concertacion.Y,lo que
es mucho mas peligroso todavia, es que
se esta diciendo que no hay concertacion,
manejando como telon de fondo el desor-
den en la educacion publica a partir de
marzo. Y esto hay que seialarlo porque
son responsabilidades muy claras: aqui,
que no haya concertaciéon lo lamenta-
remos todos, pero en definitiva los par-
tidos, que son los que representan a la
opinion publica, y las fuerzas que estén
dispuestas a jugar con la responsabi-
lidad que corresponde, tendran que
poner en marcha el sistema educativo, y
no se podra de ninguna manera aceptar
que sea la amenaza de la destemplanza,
del no funcionamiento regular de los cur-
s0s, el precio de soluciones politicas que
sean en definitiva aceptadas por los
demas. Porque quien asi actie, esta ac-
tuando contra la democracia’’.

Luego de criticar las ‘‘actitudes
mesidnicas = de ciertas minorias, enfren-
tadas a ‘‘la humildad republicana de la
discusion de soluciones’’, Vdzquez
Romero formulé comentarios acerca del
llamado a reflexion formulado por la
Coordinadora de la Ensefianza ‘‘ creemos
—dijo— que en ese llamado estan com-
prendidos los partidos, el pueblo uru-
guayo y la propia coordinadora de la en-
seiianza. Creemos que todos debemos,
reflexionar con este acento..y creemos
también que se pueden solucionar los
puntos criticos que en este momento

cierran los caminos al acuerdo’’. x

Al diablo nunca le dijo nadie, “otro vendra que bueno te hara™,

e
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F. Amplio

Gobierno electo

En perspectiva

Seregni descarto
una oposicion
sistematica

| na extensa alocucién radial rea-
lizé el Gral.Liber Seregni con mo-
tivo de la conmemoracion del deci-
mocuarto aniversario de la Coali-
ci6én politica que preside, fundada el 5 de
febrero de 1971. Refiriéndose al momen-
to por el que atraviesa la Republica,
Seregni dijo que éste ‘‘exige prudencia y
mesura pero también voluntad de cons-
truccién y un sano interés de prota-
gonismo”.

“Esto supone todo un proceso de
reacomodacion del cuerpo social porque
la recuperacién de bienes tan preciados
como la vigencia de las libertades esta a
la vista, pero ain no constituye un
patrimonio actual; y porque tedo cam-
bio, asi sea tan bienvenido, como lo es el
pasaje del autoritarismeo al ejercicio de la
soberania, provoca siempre desajustes y
dificultades”.

Mas adelante en su discurso, el
Gral.Seregni se refirio a la importancia
de la salida concertada. ‘‘Desde luego, no
siempre resulta facil hallar esos puntos
de contacto y entonces las soluciones
demoran y se tornan dificultosas’’.
Refiriéndose a la CONAPRO dijo que
alli la tarea resultaba muy ardua y la
misma requeria de *‘lo mejor del talento,
la imaginacién y el desprendimiento de
los actores politicos y sociales”, refi-
riéndose luego a los “importantes acuer-
dos basicos” logrados en el seno de la
concertacion. “Asi por ejemplo —dijo—
en el drea de Derechos, Libertades y
Garantias, los grupos de trabajo coin-
cidieron en que la libertad de los dete-
nidos por razones politicas y conexas con
actividades politicas, contribuird a la
pacificacion nacional, que esas libertades
deberian ser acordadas a la brevedad y
que debera aprobarse una ley de amnis-
tia, cuyo alcance habra de determinarse
oportunamente’.

" El1FA y el gabinete

Respecto a la participacidn de su
grupo politico én el gabinete ministerial
que acompaiiara la gestion del Presiden-
te Sanguinetti, el Gral.Seregni asegurd
que ‘‘no pudieron alcanzarse los dos
requisitos centrales planteados peor el
Frente Amplio”’. Estos como se recor-
dara, mencionaban como fundamental la
participacidon de los cuatro partidos
politicos en el Consejo de Ministros y
‘“un alto grado de consenso en cuanto a
planes y programas de gobierno”.

Seregni dijo, respecto al tema

mo no, pero populismo irresponsable
tampoco’. Las soluciones deseables
—agrego— las que el pueblo espera, son
otra cosa. Y esta ‘“‘otra cosa”’ no surge
con claridad de las expresiones vertidas
por el Dr.Sanguinetti. De ahi nuestiras
dudas y nuestra preocupacion’’.

‘‘Sabemos que la situacidon eco-
nomica es en extremo dificil, que las
salidas no son sencillas, que requieren el
esfuerzo de todos. No es pues para
evadir responsabilidades que el Frente
Amplio no perticipa en el gabinete, ni
directa ni indirectamente. No conce-
bimos —agregé— una participacion de
frenteamplistas a titulo personal, porque
el nuestro es un movimiento politico de
militantes, y cada frenteamplista es el
Frente Amplio”.

El maximo dirigente de la coalicién
de izquierdas agregd que eso no sig-
nificaba que el FA rehuya a sus respon-
sabilidades y se pregunté luego “;Cudles
son las responsabilidades del Frente
Amplio? Como toda fuerza politica com-
prometida con el pueblo oriental —se
contestd— con sus derechos a la libertad
y a la democracia, con su derecho a la
justicia social, el FA tiene la respon-
sabilidad de ser uno de los protagonistas
de la lucha por esos derechos, por es-
tablecer la vigencia de esos principios.
Nunca rehuyé esa responsabilidad;
ahora mismo la estd asumiendo.’

econdmico, que coincidian ‘‘con el -
Sr.Presidente electo en que ‘neoliberalis-

“ni neoliberalismo
ni populismo
irresponsable”

1 aviso de una supuesta bomba
en el avion de Pluna que lo lle-
varia a Buenos Aires y un ate-

R rrizaje sin frenos en el Aeropuerto
Maiquetia de Caracas, dieron un cariz
peculiar al viaje del Presidente electo
Julio Sanguinetti a Venezuela.

Mas alld de eso, el viaje dio pie a
varias definiciones del futuro manda-
tario. En lo fundamental estuvieron
referidas a temas econémicos, a la
reanudaciéon de relaciones diplomaticas
con Venezuela y al esclarecimiento de un
hecho que obr6 como telén de fondo al
primer viaje internacional del presidente
electo: el secuestro de Elena Quinteros
del predio de la delegacion venezolana.

Al partir de Carrasco, donde se en-
contraba un grupo de familiares de
desaparecidos dijo: “El viaje a Venezuela
obedece a un imperativo moral pues
queria que mi primer salida comeo
Presidente electo al exterior fuera jus-
tamente a dicho pais con el cual Uru-
guay tiene una deuda moral. Esta deuda
nace justamente de un penoso episodio
ocurrido en nuestra patria y el régimen
democritico asegura que no se pro-
ducirdn nunca mas casos similares’’.

Sanguinetti también precisd que la
investigacion se haria por decisién
Rropia y no por imposiciones de otros:

este grupo de ciudadanos reclama
una investigacion que se hard, y que serd
por decisién propia. Nuestro partido en
su programa ya lo habia decidido asi.
Todos los Partidos han sostenido la mis-
ma posicion. El Gobierno Uruguayo in-
vestigard estos episodios para some-
terlos a la justicia, porque nuestro
gobierno, como tode gobierno demo-
cratico, ne estd para juzgar”.

En cadena televisiva del lunes,
rechazé “todas las maliciosas o mal in-
formadas interpretaciones que preten-
den establecer la sobrevivencia de
criterios de la politica neoliberal’. Dijo
que rechazaba “férmulas de recesion” y
que no concebia otra politica ‘““que no
pase por la reactivacion de la produc-
cién’’ en aquellos sectores industriales y
agrarios considerados prioritarios por su
destino exportador o por su emp?eo de
mano de obra”. “Basta esta afirmacién
para descartar esas visiones neoliberales
basadas en esquemas sdlo financieros,
despectivos de la preduccién real’’.

Resumiendo su enfoque en materia
econdmica (tema que ocupd la mitad de
la alocucion) dijo:“esto es muy claro.
Neoliberalismo no, pero populismo irres-
ponsable tampoco. Defender el salario
real si, y con todas las fuerzas pero no
apostar a la simple carrera de aumentos
nominales que daiia al trabajador”.

Por otra parte en un discurso en
Caracas al efectuar una visita a la sede
del Sistema Econ6émico Latinoamericano
{(SELA), Sanguinetti fustig6 duramente
el “‘proteccionismo econdmico’’ de al-
gunas naciones :

Muchos ‘‘de nuestros problemas”,
agregd, se encuentran en el ambito
econdémico y los mismos,dijo Sanguinet-
ti, “no soélo deterioran la convivencia
social, sino que hacen tremendamente
dificil consolidar la naciente democracia
simplemente porque las expectativas tan
legitimas como demoradas de nuestros
pueblos chocan contra las realidades de

una inesquivable y dolerosa austeri-

dad”.

Sanguinetti agregd que en América
Latina ‘““no habra paz sin progreso, como
no habra progreso sin paz. Scbre eso
debemos estar bien seguros” al tiempo
que otorgd importancia a los recursos in-
ternos, dijo que ‘‘sabemos bien que no
alcanza con luchar adentro, se requiere
ademds defender un e¢spacio y reglas jus-
tas en el mundo que nos toca vivir’’.

Al respecto asegurd que ““Impera en
¢l mundo de hoy una desconocida
crudeza en las relaciones externas que
creiamos superada. Nuestras economias
son afectadas por choques externos
—dijo— que no controlamos’.
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1 pragmatismo y la moderacion
parecen ser los criterios orien-
tadores que tuvo presente el
Presidente electo, Dr. Julio San-
guinetti en la elaboracién de su gabinete.

A principios de semana, y luego de
intensas gestiones llevadas adelante por
Sanguinetti, se conocié la casi totalidad
de los nuevos ocupantes de las carteras.
Pese a que muchos nombres eran ya
manejados desde tiempo atras, la
noémina definitiva incluy6é varias sor-
presas.

El Frente Amplio qued6 fuera del
gabinete. La coalicién de izquierda en-
tendié que “no obstante los esfuerzos y
logros” de la concertacién, aun no exis-
ten ‘‘definiciones claras em materia
econémica y no existen soluciones de-
finitivas en otros aspectos de impertan-
-cia esencial, amnistia, instrumentos de
consolidaciéon y defensa de la demeo-
cracia, derogacion de actos y decretos de
leyes represivas, ensefianza, destituidos,
ete.”

El Partido Nacional, por su parte,
tendra dos figuras en los ministerios. En
ambos casos se trata de técnicos y no de
dirigentes politicos.

Fuentes blancas dijeron a “JA-
QUE" que de esta manera se mantiene
en pie el criterio inicial del nacionalismo
de no intervenir directamente en el
gabinete. Asimismo, dijeron, se preserva
al Partido de posibles conflictos inter-
nos. Estos podrian surgir si hubiera
divergencias entre el Partido y la Ad-
ministracién, quedando los ministros en
una situacidn incémoda, que podria
provocar divisiones dentro de las filas
partidarias. ’

Esto ultimo coincide: ademds, con
“el esfuerzo realizado por Wilson Ferreira
desde que recuperé su libertad por man-
tener el Partido unido, factor que ha
reiterado en varias reuniones con el
Directorio.

La Unién Civica, mantuvo el cri-
terio ya sostenido en la campaiia elec-
toral, aceptando participar plenamente
del nuevo equipo gubernamental.

Los nuevos ministros.

Los titulares de las secretarias de
estado abarcan un amplio espectro
politico-ideoldgico. Sanguinetti, en lo
.que ha venido siendo un sello de su ges-
tidn, ha mostrado nuevamente una gran
flexibilidad, resolviendo con un criterio
pragmético cada nombramiento.

L.a Cancilleria fue finalmente acep-
tada por el Cr. Enrique Iglesias. La
aceptacion de Iglesias, precedida por
varias reuniones con Sanguinetti y con

‘la gestion directa de Ferreira, fue con-
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Gabinete: Pragmatismo
en su formacion genera duras criticas

siderada de suma relevancia. 1glesias es
el Secretario Ejecutivo de la Comision
Econdémica para América Latina de
Naciones Unidas y su actividad lo ha
llevado a tener una relaciéon fluida con
gran parte de los actuales dirigentes
mundiales.

En los “ministerios calientes”, San-
guinetti opté por férmulas de mode-
racién que no provocaran irritacién en
los militares: Juan Vicente Chiarino en
Defensa y Carlos Manini Rios en In-
terior.

Chiarino en sus primeras decla-
raciones, se refirio directamente a la
necesidad de reducir el presupuesto
militar, en sueldos y gastos.

El nombramiento de Manini, ha en-
contrado resistencias. En filas nacio-
nalistas, segin se desprende de ‘‘La
Democracia’’. Asimismo ‘“‘Aqui’’ criticé
duramente al nuevo ministro.

En Economia y Finanzas, se ve-
rificé el nombramiento del Cr. Ricardo
Zerbino, ya previsto tiempo atras. Zer-
bino ha sido acusado de ser *‘neoliberal y
continuista’’, aseveracion que el mismo
Sanguinetti rechazé duramente antes de
partir a Venezuela. Fuentes vinculadas
al nuevo ministro, dijeron que Zerbino es
adepto al modelo aleman de la *‘eco-
nomia social de mercado’.

El Ministerio de Trabajo, una de las
carteras mas dificiles y agitadas, sera
ocupado por el Licenciado Hugoe Fer-
nandez Faingold. Se trata de un joven
técnico que ha estado én los fltimos afios .
en el “‘entorno’”’ mas estrecho del Pre-
sidente electo y que ha trabajado en la
CONAPRO. Esto altimo lo ha llevado a
tener un frecuente didlogo con dirigentes
sindicales. Fuentes sindicales dijeron
que su nombramiento era ‘‘visto con
buenos ojos y expectativa’.

Industria y Energia serd ocupado
por Carlos Piran, dirigente pachequista.
Este nombramiento fue resuelto después
de una reunion del Presidente con el Sr.
Pacheco Areco.

En Educacion y Cultura, la Dra.
Adela Reta sera la titular, en una cartera
que ;l)as_aré también a regir el sistema
carcelario.

En Salud Publica, el Dr. Raal Ugar-
te, de extraccién nacionalista {sector
Lacalle) y Presidente de IMPASSA, que
ha sido sumamente escueto en sus
primeras declaraciones con la prensa.

Restan atn el nombramiento de la
cartera de Agricultura y Pesca, el que
inicialmente fue ofrecido al Ing.
Agrénomo Pablo Fossati, del Partido
Nacional, quien decliné el ofrecimiento.

En materia econdmica el proceso no queria dejarnos un ‘‘tacho de residuos, pero nos deja un basural.




informacion Nacional

Subrayados para siete dias
de un febrero democratico

Alvarezsevael 12

1 préximo martes, Addiego Bruno

asumira la Presidencia de la Re-

_publica. El Presidente de la Su-

prema Corte de Justicia, Rafael
Addiego Bruno reemplazara en su cargo
con caracter interino hasta el 1° de
marzo al Presidente Gregorio Alvarez.
El alejamiento'de Alvarez fue decidio en
una reunion de los altos mandos castren-
ses, la pasada semana. El martes 12,
sesionara por ultima vez el Consejo de
Estado, en tanto que, el gabinete minis-
terial continudréd en sus funciones hasta
el 28 de febrero.

El 1° de marzo, como se sabe, no
habr4 trasmisiéon de mando: el Dr.
Enrique Tarigo asumird la Presidencia
de la Asamblea General e impondra en el
cargo al Dr.Julio Maria Sanguinetti en
una ceremonia que tendrd lugar en el
Palacio Legislativo.

Gral.de Nava:
Jefe de la Casa Militar

I préximo 1° de marzo asumira la

Jefatura de la Casa Militar de-

la Presidencia el Gral. Guiller-

mo de Nava quien actualmente e-
jerce la Direccion de la Escuela de Ar-
mas y Servicios.

El Gral.de Nava sustituird en el
cargo al Gral.Jorge Bazzano quien
ocupara el Comando de Apoyo Adminis-
trativo.

Segtin pudo saberse el Gral.Nelson
Rodriguez asumira la Direccién del Ser-
vicio de Sanidad Militar.

Pasividades: equiparar
civiles y militares

.mportantes modificaciones en el

tema de las pasividades realizara

el gobierno constitucional que

asumird el 1° de marzo. El equipo
de asesores del Dr.Sanguinetti analizara
en profundidad el grave problema de las
jubilaciones con la firme intencién de
llegar a un tratamiento igualitario en
todas las cajas de jubilaciones. Setratar4,
segun informaron las fuentes, de eliminar
las diferencias que existen entre las cajas
civilesy militares.

La Ley Organica Militar indica que
los oficiales generales y superiores que
pasen a retiro obligatoriamente por edad
o por tiempo maximo de permanencia en
el grado, recibiran el 100% del aumento
de todas las remuneraciones del personal
en actividad. Mientras tanto, las restan-
tes cajas configuran el monto inicial del
grueso de las jubilaciones en base a
promedios de los sueldos percibidos en
los tltimos 72 meses.

De militares destituidos

n importante grupo de Oficiales

de las tres fuerzas en su mayoria

de la Armada que fueron pasados

a retiro por el régimen militar se

proponen reclamar una reparacién moral

y material y, ademas la restitucién en el
escalafén castrense. o

Dicho grupo de Oficiales se encuen-

tra abocado al estudio de un informe

preliminar en el cual se solicita la de-
rogacion del inciso ‘G’ del art, 192 dela
Ley Organica Militar en el cual se facul-
ta a las Juntas de Oficiales Generales de
cada fuerza a disponer por decisiéon de
tres quintos de sus integrantes, el pasea

: Después :de su oculista, primero nosotros.

Por su salud visual.
Para no ocultar su
auténtica personalidad.
Opte por.Garese
lentesde contacto,
Permiten mejorar su
vision.

Y ver la vida en foco.
Como ningun anteojo |
es capaz de lograr.

Mvdeo.: Plaza Libertad 1342 Primer Piso Tel.: 90 31 27
P. del Este: Gorlero y 29 Ed. Slowak Ap. 18 Tel.: 4 00 20

retiro de aquellos Coroneles, Capitanes
de Navio, Generales, Brigadieres y Con-
tralmirantes cuya conducta comprometa
las finalidades que inspiran la accién de
la institucién militar.

El informe a que hacemos referencia
espera que el futuro parlamento promul-
gue una ley que establezca que, “quienes
pasaron a retiro, por la aplicacion del inc.
G del art. 192 de la Ley Orgénica Mi-
litar,sean considerados en servicio activo
hasta la fecha' que hubieran cumplido
con el limite de edad o permanencia en el
grado para el grado que ostentan al ser
pasados a retiro o puestos en situacion
de retiro obligatorio a partir de esa
segunda fecha con los maximgos derechos
que les hubiere correspondido de haber
gseguido en servicio hasta la segunda
referida fecha’’.

Segin consignaron las fuentes, el
caso del General Seregni que fuera
procesado y pasado a Tribunal de
Honor, seria tratado separadamente.

Caso Roslik:
Saiz se fue al Sinai

iajé con destino a Sinai, contra-
tado por un afio con opcién a dos,
el médico que firm6 el falso cer-
tificado de defuncién de Vladimir
Roslik, el médico de San Javier, cuyo
asesinato fuera denunciado por JAQUE.

Su misién en Sinai es asistir a los
efectivos uruguayos acantonados en el
desierto del Sinal.

Saiz, ‘“‘atribuyé’’ la muerte de
Viadimir Roslik a un paro cardio-
respiratorio. Al ser efectuada una segun-
da autopsia de Roslik, a pedido de sus
familiares, ésta determiné que el cuerpo
del médico de San Javier presentaba
numerosos hematomas y gravisimas
lesiones internas que le causaron la
muerte.

El Dr. Saiz fue suspendido en su
condicion de afiliado por la Federacién
Médica del Interior, que constituy6 una
comision especial para juzgar su conduc-
ta ética.

El jefe de la unidad militar de Fray
Bentos y el jefe de procedimiento que
derivé en la muerte de Roslik, fueron
trasladados y sometidos a la Justicia
Militar quien dispuso su procesamiento.

“Yo nunca
actué en politica”

1 futuro Ministro de Salud Pu-

blica, Dr.Ugarte, médico ciru-

jano especializado en cirujia

vascular, al ser interrogado por la
prensa a propésito de su designacion
contest6:Esa es la pregunta que Ud.
tendria que hacerle a Wilson Ferreira
Aldunate y al Dr.Julio Maria Sangui-
netti”’. “Yo nunca actué en politica’, en-
fatiz6 mds tarde el Dr.Ugarte quien in-
tegra en la actualidad el Directorio de
IMPASA. .

Partelli renuncia y
el Papa decide

1 Arzobispo de Montevideo, Mon-

sefior Carlos Partelli, cumple

en marzo la edad limite de 75

afios, para permanecer en su car-

go, segin lo establecen las normas
eclesiasticas.

Partelli anuncié que renunciaria a

su cargo y en su visita al Vaticano

deliberara sobre el tema de su sucesién

Tenemos stock

¢ permanente de lentes de

contacto de todo tipo.

Y amplios planes de pago.
Pruebas sin compromiso
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con el Papa.

El Obispo auxiliar de Montevideo,
Mons.José Gottardi informé que la
nueva designacién de un Arzobispo de
Montevideo, estd en las manos del Papa
vy que dicho tema tiene caracter de ab-
soluta reserva.

Los secuestradores
estan aqui

legaron a Montevideo los tres
!l hermanos bolivianos implicados
" __en el secuestro del Presidente
8 boliviano Siles Zuazo, en junio
pasado. ; '

José Luis, José Carlos y César
Zeballos arribaron al Aeropuerto de
Carrasco procedentes de La Paz, Bolivia.
Durante siete meses fueron refugiados
en la embajada uruguaya de ese pais.

La saiida de Bolivia fue demorada
por varias semanas dado que el gobierno
del Presidente Alvarez deliberaba a
propdsito de la calificacién del delito
cometido, si era comin o politico.

Wilson-Seregni:
(Distendido y rutinario?

ilson Ferreira Aldunate y Li-

ber Seregni, se reunieron en el

- domicilio del lider blanco, en

un encuentro que el Gral.Seregni

tild6 de “muy distengido, muy abierto y
muy cordial’’.

Ambos dirigentes politicos al ser
abordados por la prensa luego de la
reunion, enfatizaron que los postulados
econdmicos que sustentan el Frente Am-
plio y el Partido Nacional, no coinciden
con la politica que aplicara la adminis-
tracion Sanguinetti.

El Presidente del Frente Amplio
dijo que la futura politica econémica no
debe afectar los ingresos de los sectores
asalariados y estimé ademés que ‘‘una
eventual continuidad de la politica
econdémica que ha caracterizado al
régimen, conduciria indefectiblemente al
deterioro de la situacién social, y eso de
cualquier modo debe ser evitado’’.

Ferreira Aldunate por su parte afir-
mé que ‘‘es cosa bien sabida que la
politica econémica que ha anunciado en
principio el Partido Colorado, no coin-
3ide”con la posiciéon de los otros parti-

os”.

Ferreira Aldunate, calific6 el en-
cuentro con Seregni como ‘‘normal y
rutinario’’.

Rosencoff por la paz

1 dirigente del Movimiento de

Liberacién Nacional {(Tupama-

ros), Mauricio Rosencoff mani-

festé su intencién, que seria com-

partida por Raitl Sendic, de deSFlegar

una accion politica abierta y legal en el
futuro.

Rosencoff, detenido desde 1972,

Sangre urgente

El nifo de tres afios Victor
David Ruiz, que sufre de leucemia
aguda, necesita urgentemente
donantes de sangre de cualquier
grupo. Dirigirse al Hospital Pereira
Rossell (Departamento de Hemo-
terapia) de 7 a 11 hs.

hizo un llamado a la pacificacién na-
cional instando a la unidad a todos los
sectores politicos y progresistas, ma-
nifestando, asimismo, que existe una
gran unidad entre los integrantes de la
organizacién que se encuentran en
prision.

E126 de Marzo”
con Sendic

1 Movimiento de Independientes

26 de marzo, en un comunicado

de prensa, con fecha 7 de febre-

ro de 1984, afirma que: ‘“frente ala
dura realidad econémica y social que
vive el pais, consideran que es un deber
impostergable de todas las fuerzas
democraticas, elaborar y poner en mar-
cha un Plan minimo de Salvacién Na-
cional’’. “‘Es con ese espiritu’’, continda
el comunicado, ‘‘que nuestro movimien-
to adhiere totalmente y hace suyo el
mensaje de Raul Sendic Antonaccio,
trasmitido recientemente por sus hijos
en conferencia de prensa, en el sentido de
hacer los maximos esfuerzos para ela-
borar e impulsar un Plan de Emergencia
Nacional destinado a sacar al pais del
profundo pozo en el que se encuentra.
Dicho plan, enfatiza el comunicado, solo
puede ser verdaderamente viable si en su
elaboracion y aplicacién participan ac-
tivamente todas las fuerzas sociales y
politicas del pais imbuidas de un espiritu
democratico y progresista’. “Por ésta
razdn'’, finaliza el comunicado, ‘‘con-
sideramos que la Concertacion Nacional
Programaitica, constituye el organismo
idéneo para la discusiéon, aprobacién y
aplicacion de este Plan de Emergencia
Nacional”.

Dicho plan fue entregado, en primer
lugar al Gral. Liber Seregni y en el dia de
ayer a los deméas integrantes de la
CONAPRO.

De Atlantida:
Precisiones

r. Alejandro Bluth

ecretario de Redaceién

resente
De nuestra mayor consideracién:

Con referencia al articulo del Sr. Ruben

asgina ‘“‘Atlantida sigue destruyéndose’,
publicado con fecha 18 de Enero de 1985 en la

‘Separata’’ del numero 658 de ‘‘Jaque’’,
deseamos realizar las Biﬁuientes precisiones:

1) La Comisién de Fomento de ‘‘A-
tlantida Serena” fue la autora del proyecto de
entubado del cafiadén que en definitiva viene
constituyéndose en una solucién higiénica y
estética para la zona.

2) Asimismo la Comisién ha solicitado la
tontinuacién de la Rambla desde la calle Cir-
cunvalacién hasta el Balneario Villa Argen-
tina, lo que reporta una solucién para los
habitantes de ambas ciudades.

3) Las obras (proyectadas y ejecutadas
por el Ing. Bolivar Escudero), se han dis-
puesto también a los efectos de detener
procesos de erosién que generalmente se
traducen en una disminucién sumamente
perjudicial del enjardinado y de la costa.

Sin otro particular, saludamos a usted

atentamente
Por Comisién de Fomento de
“Atlantida Serena’

Adolfo Omar Giovio
Presidente

La artista preferida de Vegh Vill
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Un “error”

na declaracién atribuida a la

central sindical PIT-CNT, por

la cual esta rechazada la pro-

puesta colorada de institucio-
nalizar la CONAPRO a través del Con-
sejo de Economia Nacional previsto por
la Constitucién del 67, fue divulgada el
pasado lunes.

La informacién fue publicada por el
matutino ‘“La Hora” en su edicion del
lunes, que en primera pagina y con gran-
des caracteres decia: “PIT-CNT rechaza
propuesta colorada. La Mesa Represen-
tativa evalué ayer la marcha de la con-
certacion’’.

A su vez en paginas interiores (2 y
3) se informaba sobre la reunién de la
Mesa Representativa, agregandose que
la declaracion rechazando la propuesta
colorada ‘‘habia sido aprobada por
unanimidad en la Representativa’.

Declaraciéon

El documento sostenia que “‘a esta
altura de los acontecimientos en el pais
elecciones en noviembre, que eligié
presidente al candidato del Partido
Colorado, los representantes de la bur-
guesia industrial y terrateniente en la
mesa de la concertacion, conjuntamente
con los partides tradicionales que en
definitiva son representantes de los mis-
mos intereses, quieren darle a la concer-
tacidn una orientacién opuesta a la que
manifestd e impulsé el movimiento sin-
dical’’.

Luego de sefalar que la concer-
tacion debia estar orientada hacia
medidas de fondo se indicaba que se
habia eludido todo compromiso sobre
cuestiones de fondo: amnistia general e
irrestricta, aumentos de salarios, de-
rogacién de leyes represivas, etc. ‘'Esta
situacién se ha agravado por la actitud
del Partido Colorado que pretende
utilizar el denominado Consejo de
Economia, insertado en la Constitucién
de la dictadura Terrista en 1934, como la
Oficina de Planeamiento para formas
nuevas mesas de concertacién, en las
cuales no participarian los partidos
politicos.”” Sostenia el documento que
este proposito del Partido Colorado
llevaba a “rebajar Y deformar el caracter
de la concertacion’, y a “eludir todo
corgpromlso sobre cuestiones unportan-
tes

También decia que ‘“‘se ha preten-
dido y se pretende que la concertacion
les sirva a ellos para imponer al movi-
miento sindical un acuerdo de paz social,
un pacto de no agresion, mientras con-
tindan los despidos de los trabajadores’.
“Quieren desvirtuar la concertacion para
mantener la miseria en que vive la clase
obrera y el pueblo, y transformarla en al-
go similar al entreguista Pacto de la
Moncloa.”

Nueva declaracion.

El documento provoc() gran males-
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tar y sorpresa en medios politicos. Hubo
declaraciones de varios dirigentes
(Zumaran, Itufo, Baraibar) que ma-
nifestaron su desacuerdo con las ase-
veraciones gremiales.

El martes se conocié una nueva
declaracion, tamblén atribuida al PI'T-
CNTy pubhcada en ‘‘La Hora'", de tono
diferente a la primera.

La misma se titulaba ‘Tundamen-
tos y resoluciones de la Mesa Represen-
tativa Amphada del PIT-CNT” y
sefialaba que ‘‘aunque limitados, los
resultados de la concertacion debemos
valorizarlos’” y que ‘‘los hechos confir-
man que la concertacion como linea
tactica del movimiento sindical fue jus-
ta, tanto cuando estuvo orientada a unir

a todas las fuerzas sociales, politicas y

_patridticas para derrotar a la dictadura,

como cuando procur6 concertar en los
problemas inmediatos para asegurar la
consolidacion democratica”.

Entendia el segundo documento que
era “inoportuno para la tercera etapa de
la Concertacion la propuesta del Partido
Colorado acerca de la modificacion de la
estructura y cardcter de la Conapro a
partir del 1°. de marzo préximo” e in-
conveniente ‘‘la reorganizaciéon de la
Concertacién a -través del Consejo de
Economia Nacional”.

Y aclaracién.

Finalmente, en la edicién del
miércoles, en una péagina par, el ma-

tutino ‘‘La Hora'' publicé un recuadro
titulado ‘‘Aclaracion Importante”. La
nota del diario decia que en la pagina
tres de la edicién del lunes, se habia
publicado un texto, ‘‘ddndolo por
aprobado, cuando en realidad se trataba
de un material sometido a debate en la
asamblea de la Mesa Representativa
ampliada efectuada en la tarde del
domingo’’.

Finalizaba diciendo, la aclaracién
que ‘‘queda claro entonces, y solicitamos
excusas al lector por la involuntaria *
gaffe”’, que la resolucion adoptada por el
PIT-CNT es la que public6 La Hora en

" su edicion del martes 5 de febrero’. x

A AGRADECER
TODA LAVIDA.

Usted puede brindarle la oportunidad de ad-
quirir una formacion completa, integral, pro-
funda, que lo habilite para desarrollar inte-
lectual y fisicamente todas sus posiblidades,
y que le permita desempenarse con maxi -
ma eficacia en el cada vez mas exigente

punto

USTED PUEDE HACER AHORA
POR SU HLJIO ALGO QUE EL LE VA

mundo que se avecina. Para asegurar el
futuro de su hijjo, usted debe realizar

hoy mismo una eleccion trascendental. el instituto de ense -

fianza a quien confiara su educacion. Leyendo esta in-
formacion, no le quedaran dudas. Usted oplara por el Li-
ceo Francés y su hijo se lo agradecera toda la vida.

Espaniol, francés, inglés, italiano.

Alos tres o cuatro anos, su pequeiio puede empezar la actividad
pre-escolar. En ese momento, con la eleccion de una escuela,
usted determinara los alcances futuros de la educacion que reci-
ba. Si esa escuela ensefia un idioma, tanto mejor.

Sin embargo, el Liceo Francés no sdlo le posibilitara el dominio
de hasta tres idiomas -inglés, francés y, opcionalmente, italiano -
sino que también le brindara un entomo teliz, con buenos
maestros y modernas técnicas pedagogicas.

El nino, el deporte
y la felicidad.

El deporte, desde los primeros
anos de vida, debe tomarse
como parte esencial de la forma-
cion del ser humano. En este
sentido, el Liceo Francés brinda
una educacion completa. Entre
otros deportes, los alumnos
practican basquetbol, hockey,
futbol, rugby, voleiboly gimnasia
ol:mp:ca Ahora, ademas, el Li-
ceo Francés ha adqumdo un pre-
diode13hectareas donde lleva-
raacabo la construccion deun
complejodeportivo.Este,ademas

Pruebas de una
ensenanza eficaz.

Hay datos que indican clara y
objetivamente los niveles de efi-
cacia de la educacién que cada
colegio brinda. En el examen de
ingreso a secundaria, por ejem-
plo, el Liceo Francés obtiene
desde hace mucho tiempo el
100% de resultados positivos.

LA LLAVE DEL
FUTURO:

Un nifio de 6 anos,

puede aprender de todas aquellas disciplinas,
A permitira la practica de tenis, na-
computacion. tacion, juegos de saldn, efc...

Estamos en visperas de la Era
de la Informatica. En un futuro
préximo, todas las actividades
de nuestra vida nos demanda-
ran el conocimiento de un nuevo
lenguaje. Dominarlo seratanim-
portante como hoy 1o es leery
escribir. Su pequeno debe em-
pezar a familiarizarse con la in-

Una educacion
completa.

Si su pequeno tiene entre 3y 4
anos, usted se enfrenta hoy con
una tarea de vital y frascenden-
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tal importancia. En una sola de-

cision, cuando usted elige el ins-
tituto de ensenanza donde loen-
viara, estard ucterminando en
gran parte su futuro y la posibili-
dad de desarmollar plenamente
sus facultades.

Si quiere una institucion que le
permita introducirse desde yaen
la era de la informatica, que le
brinde una educacion probada-
mente eficaz, que pongaasu al-
cance un complejo deportivo ex-
traordinario, que le asegure una
ensefianza completa con sus
cursos paralelos francés-espa-
fiol, y que le proporcione una
amplia y sélida cultura, elija ! Li-
ceo Francés: la mas importante
organizacion de ensefianza pri-
vada del pais.

Inscriba hoy mismo
a su pequeno

Las inscripciones estan abiertas
y las plazas son limitadas.

No deje pasar mas tiempo. Que-
dan pocos lugares.

Matricula y cuotas: Un
esfuerzo del que nunca
se va a arrepentir.

La ensenanza del Liceo Fran-

cés no es gratuita pero tampoco

demasiado costosa. Comparati-

vamente, teniendo en cuenta el
nivel de la educacién que brinda,

$us precios son muy accesibles.
Por otra parte, la vida, el futuro

de su hijo no puede medirse en

pesos. Tratandose de ellos, todo
esfuerzo vale la pena.

1‘;

formatica desde ya. Y el Liceo
Francés es el tnico Instituto del
pais que lo introduce en ese
mundo nuevo. Diez modernos
equipos de computacion son
parte activa del aprendizaje de
una disciplina ya incorporada a
los planes de estudio.

Sede Central:

18 de Julio 1772, tels.:
Anexo Avda. Italia: Avenida lalia 2501,

46012-497338 —-49 74 48
tels. 80 59 01 — 80 48 68

Anexo Carrasco: Horacio Quiroga 6425 entre Cooper vy Havre,

tel. 50 00 01

Sireoessner guarda baje siete Hav

proximas eleceiones parague
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Del senor Héctor Rodriguez

29 de enero de 1986
Sefior Senador electo don
Manuel Flores Silva
Presente.

¢ escribf el 16/1/86 porque usted se
proclamo6 precursor de la concerta-
cién —lo que no es cierto— y partida-
€% rio de la concertacién —lo que puede
llegar a ser cierto, si cambia el estilo que
utiliza para considerar a los hechos y a%as
personas. Como considero a la concertacién
un fenémeno politico de gran importancia, si
se la asume en serio, vuelvo a escribirle, muy
a pesar del imperativo —y abusivamente
autoritario— “‘no me escriba a mi"”, con que
termina su “respuesta’” del viernes 26 en.
“Jaque’.

A niis dos pedidos anteriores (respeto
por los hechos y respeto por las personas)
debo afregar ahora un nuevo reclamo més
particularizado: respeto por sus lectores... y
por usted mismo.

Mencioné més de dos docenas de hechos
documentables, para demostrar que carecian
de toda base seria sus declaraciones a BUS-
QUEDA, sobre la existencia de ‘‘un sistema
movilizado, sindical o estudiantil, radica-
lizado, en una oposicién sistemdtica al go-
bierno” (...) “previa al 73" y sobre ‘‘las ideas
de derecha de Victor Semproni” o el “‘fascis-
mo de izquierda” de los dirigentes sindicales
de hoy. (Después de su “‘respuesta’, s6lo se
trataria de ‘‘algunos’’).

Su ‘“‘respuesta’’ eludi6 toda conside-
racién, admisién o rechazo de la extensa lista
de hechos que mencioné —salvo el caso Aida
y fué para confirmar lo que escribi. Su “res-
puesta”’ me atribuyé una declaracién que
nunca hice y la ligd con otra gque hice, a usted
y a mucha gente; pero con olvido de que una
media verdad es peor que una mentira. Su
respuesta extrajo citas del contexto de un
libro y de un semanaric para interpretarlas
erréneamente (prefiero suponer el error,
siempre posible y superable, a la deshones-
tidad intelectual, siempre despreciable). Su
“respuesta’’ introdujo una tentativa infantil
de terrorismo verbal {‘‘estalinista, ex-
estalinista,Stalin,estalinismo,estalinistas’’).

Su “‘respuesta” se estiré con citas que me
atribuye —y con las que no tengo nada que
ver— y Ipret;endi() revestirse con otras muy
respetables (las de Quijano) que fundamen-
talmente apuntan contra posiciones soste-
nidas por el lema al que usted aporta sus
votos y a posiciones sostenidas hoy por usted
mismo. Y paso a fundamentar lo dicho.

1) Sobre la extensa lista de hechos que
mencioné, espero ain que diga algo; porque
la simple enumeracién que realicé destruye su
afirmacién sobre oposicién sisteméatica a los
gobiernos, ‘‘previa al 73". Sobre la Aida de
1983 (Asamblea Intersectorial por Demo-
cracia Ahora) usted reconocié que fué un
mintsculo acuerdo de sectores y personas,
por importantes que sean las que usted men-
cioné. En cuanto a su propuesta de “concer-
tacion” de 1982 —por favor: piense antes de
escribir— gjqué alcance “‘concertante’” podia

tener su propuesta, si usted peleaba entonces
ardorosamente contra Sanguinetti y Tarigo 1y
apuntaba contra el voto en blanco (que era la
Gnica expresion frentista valedera) y, ade-
més, usted no era ni es blanco? ;Concertacién
con quién?

2) Siempre declaré, a usted, y a quien
quiso oirme, que habia que votar el 25 de
noviembre de 1984; siempre tuve, también,
mi férmula para que el Frente Amplio no
quedase excluido de esas votaciones y de ella
hablé con muchos frentistas; pero jamés le
dije a usted, ni a nadie, lo que usted me
atribuye: “hay que llegar a un acuerde de
cualquier manera, a cualquier precio... .
Desde 1938, primera eleccion en la que dis-
puse de credencial, voté y todavia no he en-
contrado razones valederas pare no hacerlo.

3) Usted retine una cita, que extrajo de
la péAgina 73 de mi libro, con otra que recorté
de ?a pégina 87 (ambas escritas el 6 de marzo
de 1970 en MARCHA en un articulo titulado
“Téctica sindical y lucha popular’). Luego
las liga con otra contenida en la pagina 186
del mismo libro (escrita el dia 21 de abril de
1972, en MARCHA, bajo el titulo ‘'La paz se
llama cambio’’).

Con este procedimiento, que no quierc
calificar, usted me ‘“fabrica’ y me atribuye
un “pensamiento’’ que lo llevd a “confirmar
que el ex-estalinista luego partidario de una
via no electoralista ene%a fecundidad de la
sangre phora era un buen valorador de elec-
ciones''.

Por respeto a sus lectores transcribo las
tres citas, que decian en sus respectivos
pérrafos;

Pé4gina 73: ‘‘Lamentablemente en la
lucha social o politica no se puede experimen-
tar antes con los efectos de las medidas de
lucha —como se hace con los medicamentos
en los laboratorios— para dar luego apre-
ciaciones consistentes; pero ya se sabe lo que
ocurri6 en los casos, grandes y chicos, que
mencionamos: cuando hay buenas razones,
conviccion sobre ellas y voluntad de luchar, la
misma lucha multiplica las fuerzas. Todo eso
habia en 1969, cuando se rechazé 1a mocién de
huelga general; todo eso volvers a desa-
rrollarse, pero no por la via electoralista que
ge pretendl:a en el articulo de “El Popular”.

Pégina 87: ‘‘La oligarquia servil al im-
perialisnic golpea todos los dias y no tiene
por qué esperar al ultimo domingo de no-
viembre de 1971. Incluso los que desean elec-
ciones tendrén que advertir que, para que
éstas no se vayan al limbo de las ‘‘proba-
bilidades enormemente inconsistentes’” es
necesario establecer desde ahora algunas for-
mas de coordinacién, a todos los niveles, en-
tre los diversos grupos politicos y fuerzas que
seihan opuesto y que se oponen a la oligar-
quia’’.
Pégina 185: ‘“Empecinarse en la politica
actual, empecinarse en la fidelidad a los pres-
tamistas extranjeros, o en un retorno al
pasado, es llevar al pais a un desastre. Hay
modos y posibilidades de cambiar y la paz
hoy se llama cambio. En medio de la sangre,
esta verdad ha comenzado a advertirse, y

del Palacio - “ESQUINAS”.

Escuchame, que ahora si te canto
formativo nuevo de Emisora del Palacio- se te meterd en la oreja
el miércoles 13, a las 7 de la tarde. Oime bien, porque vengo
con la reposta. De lunes a viernes, a las 7 de la tarde, Emisora

| {

la justa. “ESQUINAS" -¢l in-

solamente a partir de ella serd posible trazar
un camino que para bien del pafs, recerran
todos los orientales’.

Cualquiera de sus lectores advertird que
las tres citas nada tienen que ver con el ‘‘pen-
samiento’”” que usted me atribuye; ni siquiera
las partes subrayadas, que son las que usted
transcribiéf ligé.

4) Si el 23 de mayo —usted no dice de
qué afio ni donde; pero voy a creerle— escribi

ue ‘“‘el reconocimiento por civiles y militares

e que el pais no puede dar ningn paso
adelante si no realiza camblos minimaos, abre
camino para la aplicacién de una plataforma
programatica de acciéon inmediata”, no veo
razon {para arrepentirme de haberlo eserito.

Hubo militares 3ue creyeron sincera-
mente en la necesidad de cambios: uno se
llama Liber Seregni y es lider del Frente Am-
plio; otros més sufrieron cércel; otros se
retiraron o fueron dados de baja; otros tu-
vieron que emigrar; otros, aprovecharon el
“estado de guerra interno”, figura consti-
tucional inexistente, y la Ley de Seguridad
del Estado para dar un golpe de estado, con el
presidente que votaron el 22% de los votan-
tes, bajo el lema Partido Colorado. e

Lo que nunca hice fue ‘‘ponerme a la
cola” de los comunicados 4 y 7; menos ain
integrar los lemas que en el Parlamento
votaron la Ley de Seguridad del Estado, la
ley de Ensefianza, la entrega inconstitucional
de civiles a jueces militares; tampoco voté

or el presidente que defendi6 ‘el rigor de los
interrogatorios”. Su lema (}0 partido?) lo
hizo. Michelini profetizé la suerte de los
Parlamentos que se arrodillan: por favor, no
cai%n en una nueva confirmacién de esa
profecia antes de ocupar la banca.

5) ‘‘Estalinista, ex-estalinista, Stalin,
estalinismo, estalinistas’’: poco feliz este

_juego suyo al terrorismo verbal. El otro

terrorismo apenas me hizo perder 80% de la
capacidad visual de un ojo. El verbal al que
usted juega, me apena por usted, que postula
la tolerancia y el didlogo; porque ambos
terrorismos apuntan a un mismo fin:destruir,

o descalificar,al interlocutor en lugar de dis~

cutir sus propuestas; clausurar cualquier dis-
cusién racional, fundada sobre argumentos y
hechos. Ya usted —autoerigido en gran
examinador— ‘“‘reprueba a la mayoria de los
autodenominados de izquierda’’,en su
editorial del 25.1.85. Milit:
Comunista desde el 19 de abril de 1935 hasta
algin dia de mayo de 1951; estalinista me
sent{ hasta fines de 19562; invitado a rein-
gresar al Partido Comunista en 19566, no
acepté. Si: hemos cometido errores en la iz-
quierda y los discutimos; por eso crecemos,
pese a todo (y hablo por todos); pero apor-
tamos —en la lucha contra la dictadura— la
huelga general, la resistencia permanente,
muertos, desaparecidos, torturados, presos.
Y, ahora constructivamente otra vez, una
propuesta alternativa a la del F.M.I. para que
el pais avance. Desde que se fundé el Frente
Amplio crecemos més. Y seguiremos crecien-
do sin preocuparnos demasiado por el exdmen
que usted dice realizar, mientras este exdmen
se empefie en eludir la discusién de hechos
notorios, que descalifican sus apreciaciones;
mientras no realice la autocritica de las ac-
tuaciones de su propio lema (,0 partido?) que
llevaron al pais a la violencia pasada y al
desastre actual.

6) Como usted pudo ver (JAQUE,
numero 59, 26.1.85, g)gina 13, 4a.columna,
lineas 8a. 9a. y 10a.) desde 1970 no integro la
direccién de ningtn sindicato ni de la CNT;
jamés fui redactor de “El Popular’’. Apunte
pues la bateria de sus numerosas citas en otra
direccién.Eso si: agradezco los fragmentos
gque transcribe del reportaje a Semproni,

rimera versién que conozco. Me explico toda
a oposicién y la desconfianza de Semproni y
ie todos los militantes sindicales contra la
pretensién de ‘‘reglamentar los sindicatos’
{los sindicatos perseguidos y silenciados;
pero no las patronales, arruinadas algunas,
puede ser, pero ni perseguidas ni silenciadas).

Desde 1974 en adelante todos los proyec-
tos colorados de reglamentacién sindical,
atacaron los derechos sindicales establecidos
en la Constitucion de 1934 (si: la de Terra),
derechos conservados, luego, con la lucha
sindical, en la que sélo corri6 sangre de-
rramada por p(ﬂicias o rompehuelgas ar-
mados. Los convenios internacionales que el
Parlamento aprobd, ya son reglamentacién
suficiente. No me obligue a reiterar que
Vaillant lo sabe, ni a preguntar por qué se
empefia usted en levantar esta vieja bandera
de todos los reaccionarios de su partido {0
lema?).

Usted es profesor de literatura y sabe
leer muy bien; resulta francamente abusivo
que diga “Semproni llega a sugerir el de-
sacato por ¢l poder militar de la autoridad
parlamentarie’’, cuando Semproni dice exac-
tamente lo contrario; y agrega: ‘“no per-
mitirfa que la reglamentacién de una ley or-
génica (si yo fuera militar) la hiciera el jefe

el ejército enemigo”. Y asf son los hechos:
como enemigos trataron las mayorfas par-
lamentarias a los sindicatos,desde el 13 de
junio de 1968 hasta el 27 de junio de 1973.
(Sus frutos: Coprin, ley de seguridad del es-

en el Partido

tado, ley de ensefianza, militarizacién ilegal
de gremios, tolerada por la mayoria le-
gislativa). | .

Si usted embandera a este Parlamento
—elegido con proscripciones— con un in-
necesario proyecto de ‘reglamentacién sin-
dical”, no contribuye a prestigiarlo ni a pres-
tigiar la concertacién. Serd mejor que em-
Fiece por lo concertado y por lo que realmente
mporta (libertad de presos y amnistia; re-
posicién de destituidos; acuerdo sobre la en-
sefianza; reanimacién de la economia; au-
mento de salarios y pasividades; derogacién
total del acto 19; ley sobre derecho de amparo
y der?acién de las le{'es represivas: la de
seguridad del Estado y las que impuso la dic-
tadura,etc.).

7) Es usted el primer politico de opo-
sicién que me acusa de haber propiciado y ac-
tuado con violencia o por la violencia, dudoso
honor que comparte con fiscales y jueces
militares, con el ex-fiscal y ministro doctor
Bayardo Bengoa y con el ‘‘defensor’’ de
presos, doctor Schurman Pacheco. (Si quiere
escucharme (Fuedo relatarle los detalles de es-
ta inmoralidad profesional, cometida en un
escrito de defensa y contra la opinién del
detendido).

8) No consideré nunca, nl considero
ahora a Luis Batlle Berres, “izquierda real’’;

ero apoyé algunas de sus medidas serias
otras no lo fueron) de proteccién industrial
por eso debi cargar con el rétulo de “sindi-
calista amarillo”, que algin querido y ma-
logrado amigo me aplicé en aquel tiempo. Si
el archivo de la Unién Obrera Textil no
hubiera sido saqueado,podria obsequiarle
una fotocopia del volante con que apoyamos
al también malogrado Tedfilo Collazo, sub-
secretario de Hacienda, cuando despidié de
su despacho, con cajas destempladas, al
barén Peltzer, que en nombre de los indus-
triales europeos y del GATT venia a parar la
exportaciéon de tops. Nadie repiti6 —ni re-
etirA— una actitud de ese tipo en su lema
{)1,0 partido?).

9) Usted me atribuye errores politicos
que no he cometido; pero he cometido otros y
he tratado de corregirlos tan pronto como he
podido. Eso si: creo que (con otros) acerté,
cuando volvi a la actividad politica en 1969

ara sostener que el mayor error politico de la
izquierda, en nuestro pafs, era no concentrar
sus esfuerzos en la construccién de un frente
antioligArquico y antiimperialista. Con el
Frente Amplio, ese frente nacié en 1971. Y
crecerd, no lo dude. El mayor genio politico
del siglo XX —Ile hablo de Lenin— dijo que
en politica es imposible no equivocarse; sélo
se trate de reconocer, proclamar y corregir
rapidamente los errores, No he tenido siem-
pre la rapidez necesaria; pero he reconocido,
proclamado y corregido mis errores en cuanto
me ha sido posible. Fidelidad a los principios
y al reconocimiento de los hechos resultan in-
dispensables y para eso nunca es tarde.

10) En cuanto a la “superficialidad” de
mi carta, la admito: los hechos son la super-
ficie. Em?ecemos por reconocerlos; luego
podemos llegar a la “‘profundidad’ de las in-
terpretaciones. En cuanto a Libertad: la que
conoci —asi, con maytscula— no me gusté
nada; en cambio las modestas libertades
—agi, con minuscula— que consagra la Cons-
titucién, contribuf junto con muchos miles de
trabajadores —en el pasado— a defenderlas y
a que traspusierany se hicieran efectivas tras
los portones de las fabricas y las oficinas.
Junto con otros muchos miles de ciudadanos
ayudé¢, tanto como pude, a que se reabrieran
las puertas del Palacio donde usted ocuparé
una banca. Espero que no persista en atacar,
desde all, esas modestas y muy valiosas
libertades, como lo hicieron antes hombres de
su partido (é,o lema?).

Al revés de lo que usted creyd (o inter-

retd) no me enojo con Jorge Batlle ni con
%ardo Ortiz: ellos estén en lo suyo y no se
mimetizan de izquierdistas con citas de Rosa
Luxemburgo {gloriosa asesinada por social-
demécratas de derecha); ni con citas de San-
tiago Carrillo o de Giorgio Améndola, cuyos
libros no conozco; pero cuyo pasado de com-
batientes antifascistas me consta y me
merece respeto. 52 afios de militancia me han
ensefiado que en la izquierdsa, los més peli-
grosos son los disfrazados de izquierdistas;
pero su actitud real y efectiva, respecto a la
clase obrera, siempre los desnuda,

Para terminar: Busqué un didlogo para
aventar errores; pero en su respuesta usted
ha elegido otro camino: eludir los hechos que
demuestran lo erréneo de las opiniones que
di6 a BUSQUEDA,; caricaturizarme como
aspirante a la infalibilidad y como promotor
de la violencia. Me gusta la insolencia de los
jovenes; pero no me parece bien que malgas-
ten ingenio para eludir los temas en discusién
y para encubrir gruesas mentiras.

Asfno se ayuda a la concertacion, nisela
toma en serio, como un camino al gervicio de
la inmensa mayoria (respeto mucho al casi
80% de votantes por los lemas tradicionales
que, més bien temprano que tarde, vendrén’
en mayoria al Frente Amplio).

Gracias por su atencién y saludos cor-
diales de quien sefiala los hechos represivos y
sangrientos, pero no inventa rios de sangre,
ni politicas sanguinarias, y se empefia en no
cerrar los caminos al dialogo necesario.

Héctor Rodriguez

Payssé tiene que devolverle al Repablica mil quinientos millones de los viejos. jAh! ;También se llevé la de los vie!os?
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Polémica

Respuesta a Héctor Rodriguez

eremos lo méas concretos posible . El
Sr. Héctor Rodriguez nos escribié
respondiendo bésicamente a dos afir-
- maciones nuestras en un reportaje a
‘Busqueda’.

En una nos indignabamos con el Sr.
Victor Semproni por negar las potestades de
un Parlamento porque éste segiin el dirigente
sindical en su mayoria “va a defender los in-
tereses (de clase) a los que esta ligado” y en la
segunda nos referiamos a lo que conside-
ramos actitud errénea de buena parte de la
dirigencia obrera en el pericdo inmediato
previo al golpe de Estado.

En su respuesta pasada el Sr. Héctor
Rodriguez pese a que decia que respondia a
esas dos posiciones nuestras las eludia: en
efecto, afirmaba no haber leido las aseve-
raciones de Semproni, porque é no lee “El
Correo de los Viernes” — lo cual no le impedia
paradéjicamente contestarnos sobre ellas— y
sobre el segundo punto hacia una larga en-
numeracién de iniciativas obreras de diferen-
te tenor y envergadura entre 1956 y 1968,
tema que no venia a cuento desde que es-
tdbamos hablando especificamente del pe-
riodo 9 de febrero-27 de junio de 1973. %n
nuestra respuesta a la primera carta del Sr.
Héctor Rodriguez reprodujimos las decla-
raciones del Sr. Semproni y cuestionamos su
ataque a un Parlamento atn no-nato y fun-
damentamos, reproduciendo documentos
abundantes, lo que consideramos el error del
‘“apoyo critico”’ a los militares en los primeros
meses del 73. Hemos leido con cuidado la car-
ta que ¢l nos envia hoy, salteando casi sin
tener donde apoyarnos todas las alusiones
agraviantes, y seguimos sintiendo que el Sr.

éctor Rodriguez sigue eludiendo los dos
trascendentes temas planteados:se le re-
conoce al Parlamento potestad para legislar
en todos los 4mbitos? y jel ‘“‘apoyo critico’
fue un paso correcto?. En nuestra respuesta
deciamos:

“Como bien dice el Sr. Héctor Rodriguez
casi no nos conocemos. Tengo sin embargo,
por él respeto personal, porque he ofdo hablar
de él asi.

Quiero decir que no se encuentra casi
quien esté de acuerdo con Héctor Rodriguez
en la sucesién de sus posiciones politicas,
pero el universo de discrepantes que lo en-
vuelve siempre habla de éf) con respeto. He
aprendido asi, sin conocerlo a discrepar con él
y a respetarlo.

Concepciones muy diferentes de las
cosas nos separan, y quisiera hablar de ellas
del modo menos hiriente. Héctor Rodriguez
hace un par de veces alusiones a mi edad {*'no
habia nacido usted’’, ‘‘estaba bastante
crecidito’’) y sin embargo desde ella tengo
que hablarle. Con un frescura que traspase
ese ‘‘sefior —senador— electo’” que interpone
de a ratos en su misiva.

Mire, para mi — para nosotros, todos, la
renovacion batllista— no es fécil entenderlo a
usted.”

Y pasdbamos a ennumerar un catélogo
de nuestras discrepancias:

a) su estalinismo inicial. b) su desprecio
posterior por la via electoralista y su acep-
tacién de la violencia. c} el “apoyo critico” a
los militares.

A los efectos de ser exactos reprodu-
ciamos afirmaciones publicas del Sr. Héctor
Rodriguez de esos periodos. Aqui viene nues-
tra primer gran sorpresa. El Sr. H. Rodriguez
nos acusa de tergiversar —'‘interpretar
erréneamente’’, “me fabrica un pensamien-
to"” — lo transcripto. Confesamos que cuando
leimos esa afirmacion del Sr. H.Rodriguez,
temimos gue algin error u omisién involun-

tario se nos hubiese deslizado. El Sr. H. .

Rodriguez reproduce las citas agregéndoles
ahora més contexto. Pues bien: es exacta-
mente lo que dijimos. El lector podra ver que
lo publicado en nada contradice, cambia, ter-

iversa, descontextualiza lo afirmado per el
Sr. H. Rodriguez. Le rogamos al lector que lo
relea en la carta del Sr. H. Rodriguez y vea
como lo subrayado (publicado por nosotros)
no es desmentido por lo no subrayado. Por el
contrario,confirma su desprecio por la '‘via
electoralista” (era su discusion de entonces
con los comunistas), por ‘‘los que desean elec-
ciones’’, mete ese asunto de “‘la sangre’’ en un
momento en que arreciaba la violencia, y
finalmente en un articulo del 23 de mayo de
1973 (me reprocha hasta no decir de qué aito
--g6lo digo 23 de mayo— y en mi respuesta
anterior esto esté situado en una sucesion de
citas del 72, en torno a los comunicados 4 y 7
que como se sabe son del 73 obviamente) el
Sr. H. Rodriguez se sube al carro de “civiles y
militares” juntos en que se sostenia el “‘apoyo
critico”. Cuando su partido en pleno —salve
Carlos Quijano— se lanza al apoyo de los
comunicados 4 y 7 que eran la insurreccién
del poder militar, el Sr. H. Rodriguez no dice
nada en contra sino que escribe sobre la opor-
tunidad histérica de ‘‘civiles y militares’.
Obviamente no dijo entonces lo que dice
ahora de *‘lo que nunca hice fue ponerme a la
cola de los comunicados 4 y 7" y los militares
a los que se apoyaba ‘‘criticamente’ no eran
Seregni o los que luego cayeron presos como
parece ahora sefialamos en una version en que
el “apoyo critico’’ no existe o fue solo un
asunto de “El Popular”. Se nos disculpara si
decimos gue sentimos que se nos toma el pelo
cuando se intenta torcer el apoyo a los mi-

litares del 73, como si hubiera sido a los
militares frentistas. Sobre su estalinismo, el
Sr. H. Rodriguez no hace més que ponerle
fechas (“‘desde e! 19 de abril de 1935 hasta
fines de 1952'’) y acusarme de terrorista ver-
bal por sefialar ese capitulo de su vida
ideologica como uno de entre muchos con lo
que discrepabamos.

Nosotros catelogdbamos nuestras dis-
crepancias con el Sr. H. Rodriguez y de-
ciamos:

“Yo soy un hombre relativamente joven,
sé sin embargo, que la vida no es facil, pero
usted me entenderd cuando le digo que
—desde mi perspectiva juvenil al menos— no
giempre es usted un hombre que tiene razén.
Porque, después de tanto dolor en el pais,
comulgara usted conmigo, ql\lxe no habia que
despreciar la ‘‘via electoralista’”’, ni apre-
surarse a valorar el camino de "'lu sangre’’.

Lo que yo estoy diciendo es que yo que
no soy nadie, y recién estoy aprendiendo, lo
primero que tiendo a pensar de usted —al
mismo tiempo que en su inmensa buena in-
tencibn— es que pocos en este pais se han
equivocado tanto. Se lo quiero decir mas

- claro, perdéneme pero si no seria hipécrita.

Para equivocarse tanto, encuentro que su
carta noes proporcxonalmente humilde quiero

" decir, aqui nos equivocamos todos, pero

Jtono de leccion? jle parece, don Héctor?’

" FEl ssunto es que el Sr. H. Rodriguez
gigue su ‘“‘lecciéon” y ahora nos hace una carta
llena de mecanismos erréneos y agraviantes.
Por ejemplo:

1) Yo nunca ataqué a ‘“todos los dirigentes
sindicales” sino a aquel que concretamente
desconocia thoy, 1985!, las potestades del

;2) arlamento.

) Cuando hablamos de que propusimos la

concertacién en el 82, claro es que lo pro-
poniamos —asi esta en el programa electoral
de CBI, 1982 ya referido— como modalidad
de oposicién post-elecciones internas y de
gobierno luego, y no para no marcar diferen-
cias en las propias elecciones internas con el
voto en blunco, el P. Nacional, u otros sec-
tores del P. Colorado.

3) No entiendo més que como un insulto en
lugar de razones que me diga que no me
arrodille frente a los militares (;7)

4) Acusdndome de terrorista verbal porque
aludo a cosas que confirma, hace un paralelo
por el cual resulto versiéon verbal de un tor-
turador. Otro insulto gratuito.

5) Nos acusa de no hacer la autocritica del P.
Colorado cuando es evidente que la hemos
hecho, y a partir de ella el P. Colorado ha ido
cambiando. El Sr. Héctor Rodriguez ha
resuelto que el P. Colorado es inmutable
—dice que Lenin es el mayor genio politico
del siglo XX y niega, sin embargo, la dia-
léctica histérica— y decreta que ‘‘el casi 80%
de votantes por los lemas tradicionales que
més bien temprano que tarde, vendran en
mayoria al Frente Amplio”’. También decreta
que en el P. Colorado “Nadie repiti6 —ni
repetira— wuna actitud” de independencia
econdémica como la que refiere de Teofilo
Collazo. El Sr. H. Rodriguez tiene al parecer
el monopolio de la historia del futuroe del pais,
y la facultad en exclusividad de dar patentes
de izquierda en la nacién. Le debemos recor-
dar que aunque él haya recorride toda la
gama de la jzquierda no inserta en los par-
tidos tradicionales, esta ha side sin embargo
la que ha motorizado todo cambio en la his-
toria del pais.

6) En un pérrafo confuso desmiente gque nos
haya dicho lue%o de la ruptura de las ne-
gociaciones del P. Hotel que habia que pactar
de todas maneras, y no se entiende entonces
qué sentido tenia que nos dijera ademés que
“habia que votar en 1984, Obviamente la

razén que da —el tener credencial desde
1938 — no es la justa.

7) Sigue obsesionado con que AIDA (ala que
yo no me habia referido y ¢l entendié que si
por ignorancia o error) fue intrascendente
(7). La define como un minasculo grupo de
gersmms importantes (;?)

) Sefala que cuando Semproni dice, refi-

riéndose a la competencia del Parlamento an-
te los militares que ‘‘no permitiria que la
reglamentacion de una ley orgénica (si yo
fuera militar) la hiciera el jefe del ejército
enemigo’’, eso es lo contrario a atacar el
Parlamento.
9) Dice que me embandero en un proyecto de
“reglamentacion sindical’” anti-obrero, cuan-
do la CBI ha sido justamente la que ha incor-
porado en el programa del Partido Colorado
la existencia pro-obrero de cualquier le-
gislacion sindical.

....No, Sr. H. Rodriguez. Ni me arrodillo
frente a militares, ni tengo sicologia de tor-
turador, ni ataco a “‘todos” los dirigentes sin-

dicales, ni tergiverso, ni falto a la verdad, ni

soy anti-cbrero, etc., ete.. Defiendo si a ul-
tranza al Parlamento —si lo hago en exceso
debiera usted entender que resume la de-
mocracia representativa que es el fondo de
nuestra alma— y me demuestro cansado ante
los ‘‘sectarismos de izquierda’’ —. Por eso se
desatan contra mi cosas que, tomando ahora
si algo que usted dice en su carta y sacandole
de contexto —‘“‘apuntar a un mismo fin: des-
truir, o descalificar, al interlocutor en lugar
de discutir propuestas; clausurar cualquier
discusién racional, fundada sobre argumen-
tos o hechos”.

... .Nosotros, al cabo, seguimos sin entender

a H. Rodriguez. Hemos averiguado tan sélo

que dejo de creer en la democracia represen-

tativa en 1935, dy gue hoy, 50 afos después,
o y

sigue descreyen e ella.
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sonriendo. '

Cémo ve, Dr.Zumaran, el ac-
tual panorama politico?

Por un lado los problemas son te-

rribles, de todo orden. Basicamen-
te lo_que supone salir de la dictadura y
reorganizar el pais en todos sus aspec-
tos. Creo que todavia no somos del todo
conscientes de la variedad y magnitud de
problemas que va a tener queenfrentarel
gobiernoy el pais entero. ,

Pero también hay algunos alen-
tadores lineamientos generales que sur-
gen de la concertacién. En salud, en
politica de vivienda, por ejemplo, se ha
progresado muchisimo. Hoy es
miércoles, pero espero que manana
jueves esté casi terminado el proyecto de
ley de emergencia para la educacién, en-
cardndose entonces el tema con perspec-
tivas definitivas de solucion.

Pero atin en estas areas que se
progres6 mucho, cuando las autoridades
democraticas asuman en educacidn,
salud, vivienda, Banco Hipotecario, etc,
se van a encontrar una situacion dra-
matica.

Por lo menos el conjunto de fuerzas
politicas esta comprometido a ayudar en
la busqueda de soluciones. Eso es lo aus-
picioso. No digo que todo empiece a
caminar de golpe. Pero si que hay acuer-
dos que permiten pensar que se va a con-
tar con la colaboracion del espectro
politico. Y todos en la misma direccidn.

Zerbino y la economia

Yo tenia muchas reservas en cuanto
a la posibilidad de lograr un acuerdo en
el plano econémico. Iise era el punto mas
algido, teniendo sus efectos también
sobre el campo social. No es posible con-
certacion con los trabajadores si no hay
concertacion en lo econdmico.

Sin embargo, felizmente, los tra-
bajos que estd realizando el equipo de la
CONAPRO con dos economistas por
Partido. contrgriamente a lo ocurrido en
las primeras reuniones, en las sesiones
del martes y de hoy miércoles de tarde,
los resultados han sido agradablemente
favorables.

l.a sorpresa ha sido realmente
agradable. Y le digo la verdad: mucho
mas de lo que yo suponia.

Practicamente quedé ya un acuerdo
en temas muy importantes y que abar-
can un amplio espectro. Politica salarial,
tributaria, comercio exterior, bancos,
sistema financierc, endeudamiento in-
terno. Yo no creia posible lograr un
acuerdo sobre tantos puntos...

Sin embargo, como le decia, se ha
progresado mucho y sélo resta que los
economistas redacten un grupo de
acuerdos que verbalmente ya ha que-
dado pronto.

;Esto altera la creencia que tenian
algunos sectores de que Zerbino haria
una gestion neoliberal?

Si. Yo estaba convencido porque
conozco el pensamiento de Zerbino. Lo
he dicho publicamente.

Sin embargo, mostrando Zerbino
gran amplitud se ha avenido y aceptado
soluciones que antes no habia consi-
derado adecuadas. Asi se ha encontrado
una unidad programatica y el respaldo
de los partidos.

;Como ve los primeros pasos del
gobierno electo, el gabinete, el viaje a
Venezuela...?

Descartado en una primera instan-
cia que nosotros no participabamos en el
gobierno, que el Frente Amplio tampoco

Enlaentevista, Zumaran recalcé su posicién sobre la amnistia a la vez
que manifesto su satisfaccion por lainminencia de un acuerdo
econdmico en el marco de la concertacién, uno de los puntos méas
dificiles en’la busqueda de un consenso global.

v que por lo tanto no iba a ser un gobier-
no de unidad nacional, surgié esta otra
variante de un gabinete de entonacion
nacional. :

Es decir, la posibilidad de que el
gabinete no fuera exclusivamente de
figuras politicas coloradas, incluyendo
hombres colorados pero sin figuraciéon
politica, politicos de otros partidos como
el Dr.Chiarino, y ciudadanos que si bien
no son figuras politicas de nuestro par-
tido son de origen nacionalista. Esto
abre el espectro y da un idea de ento-
nacién nacional. Desde el punto de vista
de la oposicidén, tenemos un gabinete con
un espiritu nacional, lo que es muy im-
portante.

Lasdeclaraciones de Sanguinetti han
sido pocas.Ha estado parco en decla-
raciones, salvo las recientes con motivo
del viaje. '

Mi impresion la saco de algunas
declaraciones mas algunos encuentros
personales. .

Veo que Sanguinetti es consciente de
la gravedad del momento que se vive,de
la trascendencia del papel que le ha
tocado jugar y que da pasos coherentes
con el objetivo de obtener respaldo y
apoyo. Eso lo veo como algo favorable.

Ademas, en ningin momento, ni
publica ni privadamente, le vi a San-
guinetti ningdn acto de soberbia, ningin
acto descomedido.

Creo que el Partido Nacional y es-
pecialmente Wilson Ferreira, ha respon-
dido también con una actitud muy cons-
tructiva. Tal vez Wilson tenia motivos,
después de la experiencia que le tocé
vivir, su marginamiento en las elec-
ciones, su liberacién ostensiblemente
poco después del acto electoral, para al-
guna recriminacion, o para ser reticente
cn colaborar. Pero todas sus palabras
fueron de mucha grandeza y siempre en-
focando los acontecimientos en un sen-
tido constructivo. Tratando de aportar
soluciones.

Creo que hay un clima bueno en el
pais. Mi temor era que ese clima se rom-
piera no tanto en el didlogo Sanguinetti-
Wilson o Partido Colorado-Partido
Nacional, sino por el lado de la politica
economica que yo suponia iba a realizar
el Contador Zerbino. La ausencia de ex-
presiones o planes concretos faltaba. Y
eso preocupaba. Plan para recuperar el
salario real, por ejemplo, eso faltaba. De
esa forma la tensidn social iba a ser muy
grande.

Pero las noticias frescas de ayer y
hoy permiten abrigar la idea de que esto
se va a evitar.

Con el Contador Laffitte y conel
Contador Buchelli conversamos ayer y
crefamos que teniamos la obligacion de
proponer una cantidad de cosas en las
cuales creiamos. Pero era mas que nada
para cumplir con nuestras conciencias.
Nunca creimos que esas cosas se iban a
aceptar. Y sin embargo fueron acep-
tadas. El Cr.Zerbino pidié que espe-
rdramos a mafana jueves que vuelve
Sanguinetti, pues desea consultarlo.
Pero todo indica que el acuerdo estd muy
cerca.

Los blancos y el gobierno

Hay gente que no entiende la
modalidad de participacién del Partido
Nacional en el gobierno, y se pregunta
itienen o no tienen Ministros en el
gabinete? O bien que no existen politicos
blancos en los ministerios para poder

Zumaran: inminente acuerdo
con el Cr. Zerbino.

Luego de una ajetreada jornada que incluy6 una larga serie de
reuniones, idas y venidas preparatorias de la préxima actividad
legislativa, el Dr.Alberto Zumaran, senador electo del Partido
Nacional, recibié a JAQUE. En mangas de camisa, y con algunos kilos
menos que en Noviembre, no oculté su cansancio por laintensa
actividad. “Y lo que seria esto si hubiéramos ganado’’, agreg6

participar de alguna forma en el gobier-
no pero también tener las manos libres
para criticarlo si llegase el momento.
;Qué opina?

Bueno: algo de cierto hay en eso,
pero no-expuesto asi que parece una
maniobra.

Nosotros no teniamos ningun
acuerdo profundo con el gobierno. ;Cual
era la politica econémica? Recién hoy
vemos que se aceptan algunas solu-
ciones.

Tampoco teniamos una definicién y
tampoco la tenemos hoy, sobre cémo se
va a desactivar el aparato militar. Y
ubiquémonos en diciembre, con muchas
mas dudas.

;Cémo vamos nosotros a com-
prometer nuestro apoyo politico sin
saber esas definiciones basicas? ;Como
vamos a nombrar nacionalistas para un
gabinete que un dia puede citar al Co-
sena, por ejemplo? ;Qué harian alli nues-
tros Ministros, asisten al Cosena re-
negando todo lo que dijeron durante la
campana electoral, se van del Ministerio,
rompen el gabinete?

Asi no tenia sentido. Por eso no
aceptamos. Pero no por tener las manos
libres sino para no tener que aplicar
cosas en las que no creiamos. O porque
habia muchas cosas que no sabiamos

como serian. Pero no por tener las manos
libres. No aceptamos por las indefini-
ciones que habia, para no caer en una
politica neoliberal. No por una jugarreta
politica.

Pero hemos tenido una actitud cons-
tructiva.

Porque el pais estd por encima de
todo. Acad podemos tener divergencias
con el Partdio Colorado u otros partidos,
pero hay una unidad esencial que es el
afan comuin que hace un tiempo nos unié
para derrotar a la dictadura pero que hoy
nos tiene que unir para consolidar la
democracia.

Pasando a otro tema: ;Cudl cree
que debe ser el futuro de la actual Corte
de Justicia?

Creemos que la Corte de Justicia y
el Tribunal de lo Contencioso Adminis-
trativo tienen que ser renovados inte-
gramente. Estan muy desprestigiados.

Sobre la Corte, creo que es ilus-
trativo el fallo del caso de Ferreira. Dudo
que en nuestra historia la Suprema Corte
haya tenido que resolver sobre la si-
tuacion de un lider politico antes de una
eleccion nacional.

La Corte podia haber dicho que
Ferreira era inocente o culpable. Pero lo
que es totalmente inadmisible es que
haya demorado el fallo hasta el miércoles
después de las elecciones, cuando tuvo el
expediente seis meses.

Es inadmisible que haya resuelto
que el proceso a Ferreira es nulo por
vicios de forma. Para la historia queda
que el que debia ser el maximo organis-

mo de justicia, ni siquiera se animé a
decir si era inocente o culpable.

Cito el caso de Ferreira porque es un
caso muy notorio. Pero hay casos como
ese o peores, donde la Suprema Corte ni
siquiera se atrevié a aplicar la Ley de
Seguridad del Estado.

£l Tribunal de lo Contencioso Ad-
ministrativo es realmente increible.

Durante todos estos afios dictd in-
finidad de sentencias declardndose in-
competente para juzgar actos de la ad-
ministracién publica por considerarlos
“actos politicos’. Desde hace un mes
cambi6 repentinamente su punto de vis-
ta...

El pais sabe que esto es asi. Y eso
trae una gran pérdida de respeto para un
poder del estado de tremenda importan-
cia.

Para la vida de una sociedad de-
mocratica, que quiere preservar la vida,
es esencial un Poder Judicial que fun-
cione bien y en el que los ciudadanos se
sientan protegidos. Si no ocurre asi los
ciudadanos se sienten proclives a ejercer
presion sobre el Ejecutivo o el Legislativo:
o tentados de llevar su presién a limites
cercanosala violencia.

“No hubo juicios”

;Qué va a pasar con la amnistia?

Nosotros no aceptamos la solucién
del indulto y la gracia.

Esperamos con .expectativa el
proyecto de la Dra.Adela Reta a quien
tenemos un gran aprecio y respeto. Pero
no aceptamos la gracia, pues se aplicaria
en pocos casos y no parece adecuada. Y
el indulto pues supone convalidar a la
justicia militar. Vamos a luchar inten-
samente para que la democracia uru-
guaya no vaya a cometer el dafio irre-
parable al pais, de convalidar a una mal
llamada justicia militar. Esta viol6 todos
los derechos. Desconocié todas las.
garantias. Fue un instrumento para los
mas bajos designios. ;Y todavia salir
nosotros convalidando, tomando por
buenos los fallos y las penas de la jus-
ticia militar?

No son ni fallos, ni las penas son
legitimas ni hay nada alli que se parezca
a un juicio. De juicio, lo que hizo la jus-
ticia militar, sélo tiene el nombre. Nin-
guna de las personas que estdn presas
fueron juzgadas. Se hizo tan sélo una
parodia de juicio. Pero: jJusticia?
(Derecho? Alli no hay nada de eso. De la
primera a la ultima pagina de los ex-
pedientes de la Justicia Militar no tienen
nada que ver con lo que en Uruguay y en
el mundo civilizado se conoce por jus-
ticia.

Existe una propuesta del Servicio
Paz y Justicia de amnistiar todos los
casos menos los delitos de lesa huma-
nidad.

Pero el problema es que tenemos
que referirnos a una caracterizacion de
delitos que hizo la justicia militar. Y eso
es lo que no concibo. Porque la justicia
militar no tiene derecho ni autoridad
para decirle al parlamento democréatico
cuales fueron los delitos que cometid
fulano o mengano. No. Porque insisto, lo
que alli hubo no fueron juicios. Eso es lo
medular.

sDe quién esta mds cerca el Partido
Nacional, del Partido Colorado o del
Frente Amplio?

Son cosas diferentes. Con el Partido
Colorado tenemos 150 afios de historia y
continuas referencias comunes. En los
métodos, en los procedimientos, en el
didlogo, afios de historia han creado una
afinidad. Un blanco y un colorado
pronuncian ciertas palabras y ya no
precisan explicar nada més. Hay un
léxico comun, un estilo de hacer politica.

Pero en posiciones concretas, ya que
me hace la pregunta no tengo mas re-
medio que contestarla con franqueza, en
los Gltimos afios, desde la época del
pachequismo, el Partido Colorado ge-
neralmente sostiene posiciones mas con-
servadoras.

Nosotros hemos tenido una evo-
lucién hacia posiciones mas progresis-
tas, sobre todo desde el liderazgo de Wil-
son Ferreira, por lo que en las posiciones
concretas nos identificamos mas con el
Frente.

Maiiana el pueblo uruguav.
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é
nadie que ‘‘lea” los
tiempos que vivimos se
le escapa que los urugua-
yos estamos de cara a al-
gumas opciones historicas. Una
de ellas, tal vez la fundamental,
es la opcidn: concertacion o con-
frontacion. Creemos que hay que
hablar del tema sin ingenuidad.
Hoy en el pais se han de-
satado las dos mecanicas. Uno
diria que se estan armando al
tiempo los aparatos ideolégicos
de la concertacion y los aparatos
ideologicos de la confrontacién.
Habitan simultdneos el espacio
mental del pais, y solo uno podra
vencer. Kste habitar en conjunto
concertante-confrontante genera

"un clima en que todo es inter-

pretado de varias maneras a la
vez. Diriamos que cada cosa es
una sefial confusa. Dicho de otro
modo, todo se entiende de varias
maneras, y la relatividad de todo

" es la Gnica verdad que emerge de

una descripcién de lo que esta
pasando politicamente.

La gente pregunta: la po-
litica econdémica jes un cambio?,
(no es un cambio?. El Partido
Nacional jparticipa?, (no paz-
ticipa?. El Frente Amplio
japoya? ;no apoya?, la CO-
NAPRO de hoy jes un paso
adelante" ies un paso atras?, la
accion sindical jes a favor?, ¢,es
en contra?.

En ese codigo en que todo es
ambiguo comienzan a desarro-
llarse interpretaciones suspi-
caces: la sucesion de paros
obedece, para unos, a un plan
desestabilizador. Las numerosas

. reacciones frente a las declara-
ciones de un dirigente sindical

menoscabando al Parlamento son
interpretadas, por otros, como
una conspiracién para introducir
una reglamentacién sindical
represiva.

Y bien, las cosas son diferen-
tes. Nosotres creemos en el
primer caso, que la sucesién de
paros se explica en la esponta-
neidad de una necesidad social
que, abierto el cauce, todavia no
se autoadministra. Creemos, en el
segundo caso, que el dislate de
desconocer el Parlamento genera
todo tipe de reacciones tendien-
tes a sefialar que todo se debe
sujetar al Parlamento, y a no ad-
mitir la ‘‘feudalizacion’ del pais
en areas auténomas ante la
soberania popular expresada en
la democracia representativa.

Lo que no quiere decir re-
glamentacién sindical represiva.

El programa del Partido
Colorado dice:

“Derogacién al menor plazo
de la actual situacién sindical (ley

asociaciones Profesionales) y la’

referida a Convenios Colectivos,
sustituyéndola por otra que res-
ponda efectivamente a los in-
tereses y derechos de los tra-
bajadores. La nueva legislacién
tomara en cuenta la opinién de
las organizaciones sindicales mas
representativas.

Renovacion de la legislacién
a los efectos de aségurar el efec-
tive ejercicio de los derechos
enunciados en la Constitucién de

la Republica: la democracia sin-
dical, el fuero sindical, el derecho
de huelga y la creciente parti-

" cipacion de los trabajadores en la

gestion de la empresa publica y
privada. En ningGn caso se
votaran leyes cuyo objetivo
directo o indirecto sea la re-
presion de la actividad sindical.”

Esto es, por un lado esta im-
picito que el ambito sindical debe
estar sometido al poder de la
nacioén, y a sus valores demo-
craticos, expresados a través de
sus representantes nacionales,
pere al mismo tiempo se afirma la
necesidad, en el esquema de-
mocratico, de los derechos sin-
dicales plenos.

Hay algo que, creemos, es
claro. El clima de equivocos que
vive el pais no es bueno. Cuando

se interpreta que el ejercicio de un-

derecho sindical es automati-
camente una desestabilizacién del
gobierno, o cuando se interpreta
que la defensa del fuero del
Parlamento es abanderarse con la
represion sindical, entonces las
cosas van mal. Y van tan mal que
lo que empezamos a ver es una
légica de confrontaciéon surgiendo
de diferentes partes.

Todos los dirigentes po-
liticos han visto cémo se estruc-
tura desde la base de la opinién

_publica un descontento frente a

los pares, y cémo comienza a ar-
ticularse desde alli un discurso
antisindical: la confrontacion.

Al mismeo tiempo, todos los
dirigentes politicos han visto el
replanteoc de umna propuesta
ideolégica que intenta hacer del
sistema movilizado el espacio de
una logica anti los peliticos y la
democracia representativa que
termina en un esquema insurrec-
cional de clase: la confrontacién.

La confrontacién por el
poder con el enfrentamiento de un
sistema de opinion publica frente
a un sistema movilizado.

Queremos entonces hacer al-
gunas reflexiones contra la con-
frontacion: es el desastre.

El aporte de la experiencia
de nuestra generacién ensefia
sobre la derrota profunda a que
conduce una confrontaciéon ra-
dical en que la opinién publica

frontacion o concertacion?

opera con una légica conser-
vadora y el sistema movilizado
con una teoria de vanguardias
que paradoéjicamente lo hace
inocuo, en tanto se debate en la
pugna radical que lo aisla cada
vez mas del piso.

La misma experiencia nos

muestra cémo la sociedad se
desarma y ocurre la génesis del
fascismo.
. Queremos decir que la lec-
tura de los tiempos —el inelu-
dible deber de quien se sienta con
deber politico— nos lleva a saber
que la derrota es posible y fre-
cuente y que un paso adelante,
seguido de otro paso adelante,
sirve. Esto es, digamoslo claro:
abogamos por el reformismo.
Porque la opcion, ademas, no es
reformismo o revolucién, sino
reformismo ¢ estancamiento y a
veces reformismo o fascismo.

Entonces los batllistas
llevamos internalizada en el alma
la concertaciéon. Pero no como
tregua, o espacio de respiro, o
tactica. Sino como concepcién de
gestion social. El Estado pla-
nificando la proteccién de los
derechos de los mas.

Naturalmente nada fuera de
la égida de la soberania popular y
sus érganos representatives.
Pero todo por la justicia social.
Esto es, la concertacion no es
para el status-quo sino que es-
tableciendo reglas de juego, y sin
rupturas, encarna la dinami-
zacion social permanente.

En el juego de equivocos
nacional no se ha reparado lo
suficiente en lo dicho por el
Presidente Sanguinetti al partir
para Venezuela: ‘‘Rechazo ca-
tegoricamente todas las mali-
ciosas o mal informadas inter-
pretaciones que pretenden es-
tablecer la sobrevivencia de
criterios de la politica neoliberal
en materia econdémico-social...
Defenderemos el salario real de
los trabajadores. Lucharemos ar-
dorosamente para ello”’

El batllismo quiere desmon-
tar la légica de la confrontacién
porque, expertos que somos en la
memoria historica del pais, sa-
bemos a dénde conduce. Que-
remos establecer normas de juego
civilizadas y trabajar para el
desarrollo y la distribucién que es
nuesira alma.

Si la confrontacién extravia
primero al pais, y luego lo so-
mete, sera por encima de no-
sotros. Mientras tanto segui-
remos debatiéndonos en este pais
de personalidad escindida: por un
lado el pais de la consigna y la
consigneria, por otro el pais real.
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ConJu;m Carlos Onetti

“surespuesta’’ aestainvitacion.

as sido invitado por el Dr. Ju-
lio Sanguinetti a volver al
Uruguay. [Cuél va a ser tu res-
puesta?

Concretamente él me llamé por
teléfono y me invit6 para la ceremonia de
la toma del poder. Yo le dije que si la
salud me ayudaba, para mi era un gran
honor ir. Ahora, si las cosas me van
mal... Yo tengo muchos lios, yo estoy

_viejo. Como un Ford, aquellos de bi-
otes, que Ford los fabricé para que
uraran diez afios; entonces empiezan a

fallar simultdneamente todos los me-
canismos: el embrague y qué sé yo.

Pero esa invitacién espera una res-
puesta, respuesta que va a tener una
gran repercusion en?\lontevideo.

Bueno, la respuesta: mi sincera
satisfacciéon de que Sanguinetti sea por
fin un Presidente legitimo, elegido por el
%ueblo de la Republica Oriental del

ruguay, que es mi patria.

Ademas de ser amigo de Sanguinet-
ti, eres de tradicién Batllista.

Claro. Yo aprendi a leer con el diario
El Dia. He recibido algunos ejemplares
de ese diario en el afio 84 y veo que es
muy distinto al que yo lefa en mi infancia
vy mi juventud. Luego constato que hay
un periodo en
tiene. Porque el batllismo que habia fun-
dado el viejo Batlle, Don Pepe, era un
batllismo progresista, y tanto que fue
calificado de socialista por unas frac-
ciones del partido que se alejaron.

Lo que hizo Batlle era socialismo de
Estado. Otro socialismo no lo hubiera
podido hacer, aunque lo hubiera querido.
Se cumplieron varias cosas, por ejemplo
la ANCAP. Toda la produccion que era
alcohol, portland, no sé si habia otro
mas, todo eso no era para empresas
%rivadas, lo hacia el Estado, lo vendia el

stado. Ademas, en su ideario, Batlle
afirmaba que todos los servicios pablicos
deberian ser de propiedad estatal y,
ademés, no necesariamente rendir
ganancias. Por otra parte, su obsesién
por lograr que el Uruguay fuera gober-
nado por un consejo integrado por mas
de un partido era una idea muy generosa
¥ que, a mi juicio, de haberse mantenido
en su total pureza hubiera evitado golpes
de Estado que, en definitiva, han con-
vertido a varias de las republicas su-
damericanas en simples republiquetas.
. (Vos pensis que la invitacién de
Sanguinetti se dirige al escritor J. C.
Onetti personalmente, o al escritor J. C.
Onetti que hace parte también del exilio?
(Es una invitacién de vuelta del exilio,
un reconocimiento politico del exilio y
una ruptura de estos afios negros?

Mir4, yo creo, y no hago més que
creer porque no puedo probar nada, yo
creo que la invitacién de Sanguinetti
responde a las dos cosas que tu me
preguntas. Ya sea por cartas que recibo
de Montevideo o por llamadas tele-
fonicas, parece que me han convertido en
un sfmbolo, nada més que literario, de
los exiliados. Esto entrafia una gran in-
justicia, porque hay muchos exiliados
uruguayos que lo han pasado aqui muy
mal. Yo creo que puedo calificarme como
un tipo privilegiado en su exilio. Porque
me ha ido muy bien en Espafia. En Mon-

ue el Batllismo se de- -

Como si fuera uno de sus propios personajes, J. C. Onetti esta tirado en
la cama y fuma un cigarrillo tras otro. Hay libros por todas partes: en
las estanterias, debajo de la cama, en cajas de cartéon. Duda acerca del
largo viaje Madrid-Montevideo. Se siente ‘‘viejo como un Ford’’, de
aquellos ‘‘fabricados para que duraran 10 afios’’ alos que
“simultaneamente les empiezan a fallar todos los mecanismos’.Se
interroga acerca del futuro del pais, habla del compromiso politico,
alude ala novela que est4 escribiendo, confiesa vivir en un Montevideo
hecho de recuerdos, rememora la figura de ‘‘el viejo Batlle’’ y confia en
que los “‘pundenoroses’’ volveran para siempre a sus cuarteles.

tevideo habia, creo, tres editoriales. Y
las tres de amigos mios. Entonces, en
vez de pagarme en su totalidad los
derechos de autor, venian a casa, trajian
vino y pollos, haciamos una fiesta y

uedaba pagado el libro. Y esto no lo

igo con ningun veneno, lo digo con toda
amistad, porque los quiero mucho a
ellos.

Pero tienes que responder de una
manera u otra a la invitacién.

Yo ya te dije que tengo razones
fisicas que me molestan mucho y que no
8é si voy a poder hacer ese viaje. No sé.
En tal caso yo le escribiré una carta a
Sanguinetti, una carta cuyo destino va a
ser el de hacerse publica y desearle muy
buena suerte al nuevo gobierno o al
nuevo Uruguay, si quieres llamarle, al
resucitado Uruguay. Esta resurrecciéon
de que yo hablo tiene mucho de esperan-
za pero no puedo estar seguro de que
aquél Uruguay en que vivi volverd a ser
plenamente lo que era gracias a la de-
mocracia. Que puede ser que si o puede
ser que no. Como decia un pseudo-
filésofo italiano amigo mio ante cual-
quier problema que se le presentaba:
“Pod’essere che si, o pod'essere che no.
O pod’essere che quien sabe’’.

(Te parece que vos, Onetti, no estas
por arriba de las diferencias politicas, de
polémicas de partido?

Pero son ellos los que no me dejan, o
que no quieren que yo esté por arriba.
Para mi el hecho de estar al lado de San-
guinetti, mas cuando sea ungido pre-
sidente del Uruguay, de apoyar a San-
guinetti, es apoyar la democracia, es
apoyar a que se vayan los de la dictadura
ﬁ venga alguien elegido por el pueblo.

especto a ésta, coincido exactamente
con lo que ha publicado Maneco Flores
Mora con mejor prosa que la mia. Si yo
simbolizo algo, é? simboliza mucho mas
que yo para el Uruguay. Aunque ti seas
blanca como hueso de bagual y él co-
lorado como sangre de toro, eso no tiene
importancia ninguna. Ha sido elegido
legitimamente por el pueblo uruguayo.
Entonces se inicia una etapa donde
habréa muchos tropezones, no lo dudo,
porque los que se van,que para mi se
van tedricamente, le van a poner todos
los obstaculos que puedan. Después hay
otro problema: que Sanguinetti no tiene
la mayoria en el Parlamento. Si se jun-
tan frentistas y blancos tienen mayoria.

Gran parte de tus lectores no son
colorados [Qué pueden pensar ellos de
que su Onetti sea invitado por San-

uinetti? Porque sabiendo que, por el
amoso cuento publicado en Marcha, has
sufride la prision, has sufrido el exilio,
los frentistas quizds te tengan como un
simbolo del exilio ;no?
so no te lo puedo contestar. Ta
misma dices ‘“‘quizd’’, que es un dubi-
tativo. Los frentistas tienen que estar
contentos de que venga un gobierno
democratico, un gobierno elegido por el
pueblo. No les tocé a ellos, y estuvieron
muy cerca en Montevideo.

{Cudles son tus esperanzas en San-
guinetti para la apertura democratica?

Son esperanzas puramente per-
sonales. Después no olvidemos otro
problema: la presion del capitalismo ex-

“Y bueno, eran muy brutos”

Habiamos estado en Madrid en el mes de setiembre: *‘El reportaje esta
concedido’’, dijo la hermana de Juan Carlos Onetti, pero, en esos dos
dias, no se dio la oportunidad de trabajar.

Ahora, al recibir la invitacién del Presidente electo Julic Maria
Sanguinetti para estar en Uruguay el dia de la asuncién del mando, y
tras mucho insistir, Onetti acepté la entrevista que, en cierta medida, es

!

tranjero, las multinacionales. Hasta la
secta Moon, que es muy importante y se
esta infiltrando en el pafs. {Es una cosa
increible!

En el caso de que puedas ir al
Uruguay, jretornarias a vivir a Madrid o
te quedarias en Montevideo?

Tendria que pensarlo. Es que Mon-
tevideo ya no puede ser mi Montevideo.
Pasaron diez afios. No me seduce eso de
la barra del boliche que atrae a mucha
gente, amigos mios uruguayos que han
estado aca, que afioran aquellos amigos
del café, aquellas callecitas del barrio. Es
toda una antologia del tango. Bueno, eso
yo lo siento en algun momento con ter-

nura. Pero més bien lo que me produce

nostalgia son personas, no las calles.
Ademas a mi me interesa muy poco lo
que se llama paisaje, como debe notarse
en mis libros, creo yo. No hay esas des-
cripciones...

Pero hay un ambiente...

Claro, pero es un ambiente humano,
de personas, de modos de ser de per-
sonas, psicologia de personas, {qué me
importa en qué lugar estan! Criticas
muy certeras me han dicho que mi li-
teratura era una literatura de habitacion
o de una casa de citas. Que estaba
ubicada en esos lugares, lo cual tal vez

sea verdgd. O tal vez era verdad.

Ta dices que te resulta dificultoso
volver a Montevideo, que ya no es el
mismo y que han pasado diez aiios. Que
lo que extrafias es la gente. Pero a nivel
literario, para seguir escribiendo, ;no te
hace falta estar en Montevideo o en el
Rio de la Plata?

No. s

;Trabajas unicamente por la me-
moria?

Si, y por la imaginacién. Por ejem-
plo: yo ahora estoy escribiendo una his-
toria que sucede en Montevideo y en
Buenos Aires. Y yo lo veo, lo veo con
toda claridad. Aquel Montevideo mio
aquel Buenos Aires mio, porque no ol-
vides que yo pasé la mitad de mi vida en
Argentina, es decir Buenos Aires.

Pero tus personajes son gente que
ta te encontrabas alla, por las calles, en
algin café, luego los integrabas en tus
novelas. Me has dicho que estés es-
cribiendo una novela. ;Como te las
arreglés para hacerlo desde aqui?

Y... laiinica manera es el recuerdo.

Y en ese recuerdo, {no tenés miedo
de que a tus personajes les falten diez
afos?

O les sobren.

Pero en diez aiios han pasado cosas.

ol laat
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Y desde Madrid tus personajes no las
han vivido, y quizé sigan siendo los mis-
mos.

Es que yo creo que van a ser los
mismos. A mis personajes se les podria
calificar de existenciales antes de Sartre.
Mucha gente piensa, o lo dice, que yo
soy una buena persona, un buen tipo. Y
en realidad lo que soy es un indiferente.
Yo no puedo por ejemplo hacerle dafio a
alguien, porque no me interesa. No
puedo tratar de trepar con los codos,
porque no me interesa. Yo estaba vivien-
do muy tranquilo en Montevideo, hace
afiares, cuando me mandaron los
Cuadernos Hispanoamericanos un
nimero dedicado a mi. Yo ni sofiaba que
alguien en Espafia me hubiera leido
jamas. Porque yo no tenia editorial en
Espafia. Después me pidieron que fuera
a Espafia para un congreso sobre el
Barroco. Y ya empezaba la marea ascen-
dente de los salvadoreside la patria. Ya
estaba la categoria de los ciudadanos:
los A, los B y los C. Indudablemente yo
era un C sin remedio. Y cuando vine al
Congreso me ofrecieron una beca para
que me quedara en Madrid.

Habldbamos de tus personajes.
Quizd tu memoria no te pueda dar lo que
ellos hubiesen vivido en estos diez afios.

'

No jlo invento! jLo invento! Fijate
que yo no tengo ni experiencia ni do-
cumentacién de cémo han cambiado, no
solo los ciudadanos uruguayos, sino el
ambiente uruguayo. Entonces yo me doy
cuenta que ésto que estoy escribiendo
estd situado en un Montevideo o en un
Buenos Aires de la pre-salvacién. Sigue
ahi y el tiempo no pasé.

Y no tenés ganas de escribir sobre el
periodo...

iEs que no puedo! Uno no puede es-
cribir salvo de aquello que lo tienta. Por
ejemplo cuando yo era joven, si ti me
hubieras presentado a Marylin Monroe y
a mi no me gustaba, por cualquier razén
misteriosa, a lo mejor porque era una
grosera increible, yo me hubiera abs-
tenido. Lo mismo me ocurre con los
temas de mis ficciones. Uno no los bus-
ca, pero ellos se imponen.

Pero vos, como escritor, fuiste
victima de ‘‘la politica.”

iAh! ;Que yo fui pornégrafo? Y
bueno, eran muy brutos. Yo sabia el
juego que estaban haciendo. ;Por qué
me tuvieron tres meses en la carcel? Por-
que tres meses era el plazo que tenfa la
viuda del personaje del cuento para
iniciar un juicio sobre difamacién o
calumnia. Y le insistieron a ésta sefiora,

y ¢ésta sefiora se negé terminantemente.
Entonces a los tres meses me largaron.
Hay una anécdota muy divertida: yo la
pasé¢ muy mal en el Cilindro; un dia
decidieron que yo estaba mal, que habia
que internarme. Entonces fui al Et-
chepare y ahi habia permanentemente
un ‘“tira”’ sentado en la puerta del sa-
natorio, en un banco. Cada ocho horas se
renovaban para no dejarme salir. Un
buen dia viene un sefior, un tipo con cara
de abuelo bondadoso y se presenta: “Yo
soy el Comisario Leaf”'. Leal, jeligio ese
nombre! ‘Y venia a darle la buena
noticia de que usted ya esté en libertad"'.
Pero mientras él me decia eso, habia dos
sujetos en la puerta que me estaban
semblanteando. Llega la noche y las
muchachas del Etchepare, que no le
tenian ninguna simpatia a los unifor-

mados, me dijeron: *‘Mire que el hombre -

se fue, no hay nadie en el banco, pero se
fue al café de enfrente’’. Y el café de en-

frente tenia vidriera, y si yo salia me

podian aplicar la ley de fugas o me
podian meter cinco afios més por huir.
Afortunadamente no pasé nada, porque
las chicas me avisaron y cuando se cum-
plieron los tres meses sali y *'los tiras'' se
fueron de verdad. Claro que esto no pasa
de una broma nacida de la torpeza que
dominaba en mi pais. Es imposible com-
pararla con toda la gente que fue robada,
secuestrada, torturada y asesinada en
aquellos tiempos.

'Y la novela que estas escribiendo
;de qué trata?

sa novela es un misterio. Es algo

que me ocurridé en la realidad. La ca-
sualidad unié cosas que sucedieron en
Buenos Aires, en Montevideo y después
en el Matto Grosso. No puedo, seforita
periodista, explicarle méas de mi novela.

iNo quieres volver a Montevideo
porque ya no es el mismo, de algin

“modo, estés detenido en el tiempo?

Yo tengo- 75 afios, puedo vivir de
mis recuerdos. Sobre todo, desgracia-
damente lo que predomina, son los
recuerdos de amor.

LY politicamente?

Yo tuve una gran simpatia por Luis
Batlle Berres, una simpatia més per-
sonal que politica. Pero ese hombre me
interesaba porque cuando él llegé al
poder se rode6 de gente joven; entre
ellos nuestro querido Michelini, el mismo
Sanguinetti que esta ahora, Hierro
Gambardela, “Maneco’’ Flores Mora.
Fso me pareci6é una gran esperanza; un
hombre comin cuando llega al poder, se
rodea de gente consagrada; pero este
Luis Batlle no, por eso lo quise.

En la vuelta del exilio se van a crear
nuevas rupturas familiares, porque hay
gente que esta bien integrada y se queda
en Europa.

Hay mucha gente cuyos hijos no
quieren volver, porque ya tienen novio o
novia espafioles. Pero ;qué puede dar
Montevideo a esta gente en el sentido de
comer todos los dias? Me has contado
que disparan 90 por dia a Buenos Aires,
que también esta en la miseria. “‘Ope-
racién retdrno’’. Yo digo: jretorno a
qué? ;A las ollas populares, saldo de la
dictadura? ! _

Volviendo a la creacién de tus per-
sonajes y ambientes, ;c6mo nacié Santa
Maria?

Yo imaginé a Santa Maria y fui feliz
haciéndolo. Aquello no era ni el Uruguay
ni la Argentina. Eso de que Santa Maria
estd en Corrientes... Yo estuve 48 horas
y me gusto mucho el ambiente, porque
son muy distintos la gente de la provin-
cia en Argentina a los portefos. El por-
tefio es un tipo... No sé hoy con la mi-
seria como estara, pero es un tipo digno
de un estudio psicolégico. Habia hecho
un plano de Santa Maria, me lo habia
hecho Jorge, mi hijo; después el plano se
perdid.

,Santa Maria es siempre la misma
en tus novelas o la vas cambiando?

Es indudable que alguna alteracion
yo me permito, porque literariamente me
ayuda o literariamente lo necesito. Pero
Fara mi, un alto porcentaje de la tarea
iteraria es la imaginacién. Ahora, creo
que debe ser una imaginacién basada o
nacida de realidades, porque eso le da
cierto esqueleto a lo que uno va escri-
biendo o imaginando. Es decir: el
imaginar es como ir rodeando de carne
un esqueleto, pero el esqueleto es im-

prescindible, aunque lo alteres com- .

pletamente, aunque haya sido un es-
queleto de enano y a vos se te ocurra un
gigante, no importa. Una base debe
tener, una base ge experiencja, de cosas

que uno ha sentido. Aunque luego lo es-
crito no tenga nada o mucho que ver con
aquella experiencia que ti pasaste. Pero
mira, la Gnica solucioén para el escritor es
escribir, no tiene otra; ni estudiando, ni
leyendo, ni aprendiendo gramética.

La novela que estas escribiendo
sucede en B. Aires y Montevideo, a la
vez que no tienes ningin contacto direc-
to con ellos.

Son cosas que sucedieron y que por
casualidad yo las uni.

;Por casualidad?

Si, porque me cont6 un tipo que era
secretario de redaccién del diario Accién,
donde yo trabajaba. Me cont9 la historia
de una muchacha que le sacaba plata a
un agregado militar. Después estoy en
Buenos Aires, en un café, un bar que se
lamaba Noname, del cual era duefia una
dinamarquesa. Y ahi encontré a esa
mujer de la que me habia hablado el
secretario de redaccién. Bueno, pero no
te digo mas, porque si lo cuento, como
dice Hemingway, no lo escribo.

A tu parecer jqué hubiera pasado
si el Frente o el Partido Blanco hubiesen
ganado las elecciones?

Bueno, yo estoy seguro que los pun-
donorosos no lo hubieran aceptado.

;O sea que para ti la mejor via para
la democratizacion del pais es que San-
guinetti haya ganado las elecciones?

Yo no te digo la mejor via, lo que yo
te digo es que es launica posible. Ahora,
el gran enigma es saber cudntas con-
diciones intentaran ponerle los militares

a Sanguinetti.

(Te parece que se puede dar fécil
mente la normalizacién del rol de los
militares?

iLos militares estan exclusivamente
para defender el pais de una agresién ex-
tranjera y no para trabajar de policias!
Puede haber normalizacién, pero no la
veo como inmediata ni tampoco como
total. La tnica posibilidad es que se
vayan alejando cada vez més del poder.
Hasta que definitivamente se queden en
los cuarteles. Que cumplan sus tareas en~
los cuarteles y no en el gobierno ni en los
ministerios.

Si tuvieras que hacerle una sola
pregunta al Dr. Sanguinetti, como ac-
tual presidente de la Republica, jcual
seria?

Yo no le haria ninguna pregunta. Le
daria un consejo muy dulce. Seria:
“Acordate de José Batlle y Ordonez’’,
nada mas. Que ¢l medite sobre la obra
del viejo Batlle y vea su posible con-
tinuidad o perfeccionamiento.

&Y si tuvieras que darle un mensaje
a la juventud uruguaya que crecid
durante la dictadura?

No me creo autorizado para acon-
sejar a nadie, Todos sabemos que los
consejos se olvidan en cinco minutos o se
aceptan y se siguen para desgracia del
aconsejado. Me limito a desearles que la
vida les permita larga juventud del es-
piritu para actuar como yo: defender la
democracia apoyando a las izquierdas. Y
al decir izquierdas no me refiero a los
que, de cualquier edad, votaron al Fren-
te. Pienso, recuerdo a multitud de
mujeres que vi tiradas en el pasto de
plazas o de arrabales, llorando la muerte
de Don Pepe Batlle en el aciago afo 29.
Pienso en sus hijos o nietos. Pienso, ex-
ceptuando al lumpen, a proxenetas y
contrabandistas permitidos, pienso en
los que habitan cantegriles sin mas
defensa contra frio y calor que latas y
cartones. Pienso en los que tuvieron que
exilarse, por politica o hambre. Pienso en
una clase media martirizada por la
pobreza creciente. Todos los que, cual-
quiera sea la lista que hayan votado, for-
man parte de una izquierda, lo sepan o
no, que aspira a la justicia y a la di%-
nidad que les corresponde por el simple
hecho de haber nacid% en un pais que fue
ejemplo para el mundo. Y espero, con
fervor y rabia, que‘la democracia que
hoy se le restituye le devuelva el ma-
noteado prestigio.

Y ahora, al decirte adi6s, me pre-
gunto, abusando de la paciencia de un
genio, si las izquierdas no estaran siem-
pre formadas por batallones grises, hoy
inméviles, de humillados y ofendidos.
Todos sabemos que en Uruguay, duran-
te once afnos, se aplicé la humillacién y la
ofensa. o

Mégela Prego .
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Europa:
una violencia
a dos puntas

I subito rebrote de las opera-

ciones armadas implementadas

por grupos irregulares de iz-

quierda que se ha registrado
recientemente en Europa Occidental
{principalmente en Alemania Federal,
Bélgica y Francia) parece conllevar por
lo menos un mentis y mas de un dato
novedoso. El primero va dirigido contra
el proclamado éxito de los organismos de
seguridad —y de las “‘politicas para en-
frentar al terrorismo’ puestas en
préactica por algunaos gobiernos europeos,
por via de la amnistia para ‘‘arrepen-
tidos' y otros mecanismos diversionis-
tas— en la presunta desarticulacién de
tales organizaciones. Los més signifi-
cativos entre los nuevos indicadores a
tener en cuenta no apuntan tan sélo a la
obvia evidencia de un plan conjunto de
los grupos guerrileros a escala continen-
tal, sino también y sobre todo al enemigo
hacia el que ahora dirigen sus baterfas:
nada menos que la OTAN.

También los servicios de seguridad
gubernamentales operan hoy en Europa
en forma conjunta, lo cual no hace sino
remitir al viejo problema del huevo y la
gallina: quién responde a quién en las
nuevas formulaciones combinadas de los
bandos en pugna. Y aun, en rigor, json
realmente ‘‘nuevas’’ tales combina-
ciones? La estructuracién de los ser-
vicios de inteligencia de los paises de
Europa Occidental fue obra, en la in-
mediata postguerra, de sus victoriosos
“padrinos’” norteamericanos (la OS5,
matriz de la cual naceria luego la CIA), y
los recelos cruzados entre aquéllos
fueron paulatinamente limados por la in-
fluencia decisiva de éstos: acciones como
el asesinato de Ben Barka en Paris
fueron testimonio revelador de la su-
jecion de unos a otros, La formulacién se
mantuvo, y se amplié, cuando en la
década del '70 el entrelazamiento —aun
flexible y vulnerable— desdibujé par-
cialmente las fronteras nacionales, que
sin embargo eran aprovechadas en tanto

roteccion de ‘‘santuarios’’. Ahora son
as al parecer resurrectas organizaciones
irregulares las que (jaqueadas preci-
samente en tales santuarios, en lo cual
ha sido decisiva la politica adoptada por
el gobierno de Mitterrand) procuran
conformar una estructura multinacional
orgénica, encontrdndose en ese camino
con la ‘“neurosis atémica’ —segun la
define un corresponsal— que aqueja a
Europa y que ha propiciado el ascenso de
los pacifistas ‘‘verdes”. La vertiente
parlamentaria de éstos —que ha ad-
quirido peso decisivo en Alemania Oc-
cidental — y su eventual base de re-
clutamiento para las organizaciones ar-
madas pueden llegar a convertirse en
una pinza dificil de eludir para los go-
biernos occidentales.

Pero otra punta de la violencia
asoma hoy también en Europa: la lucha
entre familias mafiosas rivales, azuzada
hasta la exasperacién por las revela-
ciones de un ‘‘arrepentido’” no preci-
samente izquierdista, ha puesto al des-
cubierto una trama que no sélo afecta a
Italia (llegando incluso a los més altos
escalones del poder politico) sino tam-
bién a otros reductos occidentales, in-
cluyendo naturalmente los Estados
Unidos y la propia América Latina. In-
cidentalmente, las relaciones entre la
0SS y la Mafia durante la segunda
guerra mundial fueron asimismo es-
trechas (reiteradas denuncias sobre la
prolongacién de estas relaciones, para el
caso por cuenta de la CIA, han sido
difundidas més recientemente, por ejem-
plo en cuanto a presuntos planes para
atentar contra Fidel Castro, aludidos por
el diplomético norteamericano Philip
Bonsal, en un urticante articulo pu-
blicado por Foreing Affairs bajo el titulo
“Un gangster para matar a Castro’).
Verdadero ‘‘estado dentro del estado’’, la
Mafia constituye para Europa Occiden-
tal una amenaza quizd més ominosa que
la representada por el ‘‘euroterrorismo’’.

S.P.
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DI GIROLAMO, MILANO, SCAVONE: primeros resultados de las razzias.

.4 Mafia:

elarana del terror

Entre el trafico de heroina y el poder politico, la Mafia ocupa un espacio
propio en la sociedad italiana. Dificil de concebir la estructura
econdmica del Sur italiano sin tener en cuenta el fendmeno mafioso, con

todas sus redes y ramificaciones.

Hasta ahora la Mafia era una organizacién intocable, rodeada de una
aureola de impunidad e implacabilidad. Omnipresente en el
Mezzogiorno, extendida hacia Roma y las ricas metropolis del norte
italiano, exportada hacia Estados Unidos y varios paises
latinoamericanos, la Mafia basaba su solidez no sdlo en su enorme
poderio econdmico sino también en una ley interna, una suerte de pacto
de sangre, ‘‘L'omertd’’, laley del silencio. Muro protector de los niveles
superiores de la ‘*honorable sociedad’’, I'omertd funcionaba como un
tabt que nadie se atrevia a transgredir.

Y hete aqui que ese tabu cae. Uno de los ‘' capi mafia”’ mas ilustres de
otrora, Tomasso Buscetta, hablo y entre el 29 y el 30 de setiembre un
juez siciliano lanz6 cerca de 400 6rdenes de captura contra personajes
delamafia. La redada no solo permitio la captura de jefes intermedios
sino también el esclarecimiento de mas de 120 crimenes y, tal vez lo mas
importante, descubrio las estructuras de funcionamiento mafiosas y
“quemd’’ definitivamente a varios caudillos politicos. Pero aun se esta

muy lejos de acabar con est

n un principio, el caso Busce-
tta . como empieza a ser cono-
cido en Italia. podria haberse
8 limitado a una fenomenal reda-
da policial. mas o menos eficaz, como
tantas otras. O a un banal ajuste de
cuentas, entre bandas rivales, como
existen por millares en la dilatada his-
toria de la ““onorevole sociétd . Pero no
es el caso. El personaje no es un simple
jefe de clan de un pueblito perdido del
sur italiano sino uno de los méas grandes
padrinos de las Gltimas décadas. Buscet-
{a era. en la jerga de la mafia italiana, un
“Pezzodi 90" ,un gran padrino,un*'boss’'-
.Un patrén en decadencia cercado y
jaqueado por nuevos clanes que ame-
nazaban su hégemonia. En los altimos
cuatro meses. Buscettp habia perdido
dos de sus hijos y su€ hermanos en la
guerra que lo enfren/gaba al clan de los
“hermanos Greco . Arrestado en Brasil
a comienzos de ano, [talia obtiene su ex-
tradicion en julio pasado. Buscetta tenia
dos alternativas: o respetaba la ley de
“lomertd vy se lo internaba en alguna
prision italiana, donde seguramente
seria ajusticiado por algin miembro de
un clan rival {como sucedié con un jefe
de la Camorra, Raffaele Cuttolo) o se
decidia a hablar. Hasta aqui la cronica
policial de la génesis de las razzias. Tal
vez sea mas interesante ver de mas cerca
la historia de este jete mafioso.
“Un pie en Sicilia, un pie en
América Latina . Buscetta era llamado,
en la jerga del ambiente, el “boss de los

e vgrdadero “‘Estgdo dentro del Estado’.

| \ R @
dos mundos . En los attos 70 era el ver-
dadero rey del trafico de droga. sobre
todo de heroina y de cocaina. La carrera
de Buscetta hace honor al mito “ame-
ricano de la ascension fulgurante del
hombre surgido de los medios mas
pobres y que asciende socialmente
quebrando las barreras sociales: de chico
se dedicaba al trafico de cigarrillos.
Pronto se destaca por 'su brillante uso
de la pistola . Era la época en que sur-
gian las nuevas generaciones mafiosas,
ligadas a la especulacion inmobiliaria y
al trafico de droga. Frente a estas
nuevas generaciones, la mafia tradi-
cional. agraria y “latifundista . Buscet-
ta forma parte de esas generaciones as-
cendentes. La guerra entre estos dos
seclores se salda con decenas de muer-
tos. En 1961, Buscetta decide ponerse a
salvo y. ayudado por un diputado de-
mécerata cristiano, consigue un pasapor-
te para dejar el pais.

El “exilio  le permite extender las
redes de su organizacion. América
Latina es el teatro elegido y el drama
tiene lugar en Argentina, Bolivia, Pa-
raguay y especialmente Brasil. Se com-
pra una isla en el Océano Atlantico, don-
de pasa sus vacaciones en compaiia de
militares, ministros, diputados. finan-
cistas, locales e italianos. Interrogado en
una ocasion por los periodistas brasi-
lenos, Buscetta declara: ¢ L.a mafia? No
s¢ qué es. Debe ser un invento de la
prensa.

Desde su isla brasilena ordena y

regenta, organiza y distribuye el trafico
de droga que comienza a inundar ¢l mer-
cado americano. y entra en contacto con
los productorc bolivianos y colom-
bianos. Presionadas por la policia anti-
drogas americana, las autoridades
brasilenas lo arrestan en 1972, lItalia
reclama su extradicion y la obtiene.

Desde su prision siciliana. Buscetta
continiia reinando sobre la mafia y eli-
minando a quien se le pone en el cami-
no.Pero los tiempos van cambiando y
cuando por fin es liberado,en 1980,nuevas
fracciones habian surgido que comen-
zaban a reivindicar su espacio en el juego
de poder de “'la organizacion . La guerra
de clanes va a ir minando poco a poco la
hegemenia de Buscetta y de sus aliados.
Un nuevo exilio lo espera en Brasil. Solo
v aislado. abandonado por sus antiguos
aliados, sobre todo por la Cosa Nostra
americana. Buscetta no es mas que un
hombre que tiene los dias contados. Su
arresto en octubre de 1983 y su reciente
extradicion sellan su carrera.

La mafia: un Estado
dentro del Estado

Las declaraciones de Buscetta per-
mitieron esclarecer mas de 120 crimenes
cometidos en los dltimos anos, entre
ellos los del Gral. Carlo Alberto Dalla
Chiesa. {encargado de la lucha contra la
malia después de haber sido el principal
responsable de la represion contra las
Brigadas Rojas), del diputado comunis-
ta Cesare Terranova. y de varios jueces,
policias, abogados. ete. Pero, sobre todg.
marcaron ‘el primer- paso importante
hacia las esferas mas altas de la orga-
nizacion criminal | segin declaraba Vin-
cenzo Pajno. uno de los magistrados
palermitanos que siguen el caso.

Y es que la Mafia constituye un ver-
dadero Estado dentro del Fstado. El
trafico de heroina hace entrar a las arcas
de las diferentes “familias mafiosas.
mas de 10.000 billones de liras. Una cifra
astronomica que repercute necesaria-
mente sobre el conjunto de la economia-
siciliana. Signo exterior de la pujanza
financiera de esta region: la multipli-
cacion de los bancos. Como ejemplo: la
pequeiia ciudad de Trapani, sobre la cos-
ta oeste de la isla, tiene el récord italiano
de cuentas bancarias por habitante: mas
de tres. Bl trafico de droga necesita de
innameras actividades financieras sub-
sidiarias. El dinero ingresado tiene que
ser “lavado y se lo invierte en acti-
vidades “'limpias . como la especulacion
inmobiliaria. Toda una red de ‘'ciuda-
danos por encima de toda sosvecha
cubre las actividades de los traficantes
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de droga. ‘‘Los bancos sicilianos fun-
cionan como tesoreros de los holdings
mafiosos. Y no solo los bancos sicilianos,
puesto que hoy los capitales ilicitos se
transfieren con una excepcional rapi-?
«dez'",declaraba un inspector del banco
central.

Pero seria ilusorio pensar que la
Mafia estéd compuesta tan sélo por un
punado de delincuentes y criminales. Asi
como Torino vive literalmente de la
FIAT, Palermo y sus habitantes subsis-
ten gracias a las actividades "'mafiosas
Directa o indirectamente, todo el mundo
participa en el negocio. Un negocio clan-
destino, sucio, “‘al negro dificilmente
cuantificable. Palermo vive una si-
tuacion saélo aparentemente paradojal:

italianas en que el ingreso per cdpita es
mas bajo. el consumo de bienes es de los
mas altos de la peninsula. Las esta-
disticas oficiales se contradicen con la
vida real.

“Gracias a los billones de liras
producidos por el trafico de drogas que
luego se reinvierten en actividades nor-
males, alpunos empresarios  sicilianos
pudicron consolidar su posicion en los
grandes negocios. Acumularon enormes
riquezas y vastas clientelas personales.
Y gozan de una real autonomia de ac-
¢ion. puesto que hoy su poder es superior
al de sus antiguos protectores. Ahora
son los politicos los que estan cada vez
mas sometidos al poder de la mafia.
Hemos entrado en una nueva fase: la de
la omnipotencia mafiosa.” Lo dice el
socidlogo y “‘mafidlogo  Pino Arlacchi.
Y es que la estructura del poder mafioso
ha realmente evolucionado y con ella las
relaciones de fuerza al interior de la
region siciliana.

En estos altimos diez afios, el papel
mismo del mafioso fue evolucionando.
De mediador e intermediario que ofrecia
su proteccion a magnates a cambio de
recompensas, pasé a ser un agente
economico, una suerte de empresario. La
actividad econdmica palermitana circula
a lravés de las redes; multiples y laxas,
de los diferentes clanes matfiosos. Las
actividades legales, que antes eran sélo
una pantalla, hoy se han convertido en
fuente de enormes ganancias. Giusseppe
Greco, hijo del nuevo padrino mafioso,
¢s productor cinematografico y controla
la Asociacion de Productores de Frutas
y Legumbres de Sicilia. Y se ha llegado
al extremo que cooperativas controladas

Comunidad Europea... Todo se entre-
cruza, y se ha llegado a un punto en que
las pistas se pierden y se hace imposible
saber de donde provienen realmente los
fondos de tal o cual empresa.

Il pasaje a la era “"industrial
supuso también una evolucion de las es-
tructuras internas mafiosas. (En este
punto, Buscetta es prolifico). Las enor-
mes ganancias producidas por el trafico
de drogas, hicieron imperativo una cierta
coordinacién entre las distintas ‘‘fa-
milias o clanes. Asi, la vieja estructura
piramidal fue progresivamente reem-
plazada por una ‘“‘comisién’’ que admi-
nistralos millones de d6lares delcomercio
de heroina y programa las inversiones de
capitales. Por supuesto, esta centrali-
zacion es constantemente cuestionada en
la practica, puesto que las rivalidades
interclanicas persisten y los enfrenta-
mientos se hacen cada vez mas sangrien-
tos. Buscetta es una prueba de ello.

Maffia y poder politico

A diferencia de sus colegas de la
Camorra napolitana o de la N‘Drangheta
calabresa, la Malfia siciliana se carac-
teriza por imponer sus condiciones a la
clase politica. Toda la politica siciliana
depende de la voluntad de los jefes de
clanes mafiosos y se puede llegar a decir
que en Palermo,la Mafia ‘‘hace politica”..
Entre 1979 y 1982, todos los represen-
tantes del aparato del Estado (jueces,
policias, diputados, etc.) que se pro-
pusieron reprimir o investigar las ac-
tividades de la “‘onorevole societd
fueron implacablemente eliminados. Asi
sucedié con el dirigente comunista Pio
La Torre, autor de una ley anti mafia en
el parlamento italiano y con Pier Santi
Mattarella, presidente del parlamento
local y uno de los lideres del ala reno-
vadora de la Democracia Cristiana que
se proponia romper con las practicas
clientelistas y *colaboracionistas de los
“barones de su partido.

mientras que es una de las ciudades

por Greco fueron subvencionadas por la

1 PCIL, es cierto, es el unico partdo
italiano que nunca tuvo compromisos
con la Mafia. Sus dirigentes se convir-
tieron en blanco predilecto de las re-
presalias. mafiosas. Poco antes de ser
asesinado, Pio La Torre denunciaba la
injerencia de la mafia en ‘‘los centros
neuralgicos de numerosas instituciones o
administraciones publicas de laisla . La
prueba de esta afirmacion —por si ain
fuera necesario probar algo— se tuvo el
29 de setiembre pasado, el mismo dia de
la razzia policial contra los mafiosos
denunciados por Buscetta. Ese dia,
Nello Martellucei, conocido por sus lazos
con los medios financieros ligados a la
Mafia, era elegido intendente de Palermo
por la Democracia Cristiana. Martellucci
se habia impuesto en las estructuras
partidarias gracias al apoyo unanime de
los diferentes clanes matiosos de la isla,
frente al peligro representado por Elda
Pucci, apoyada por varias asociaciones
cristianas palermitanas que querian que
el PDC afrontara de una vez por todas ¢l
problema de la mafia.

" Poco antes de ser derrotada, y luego

ANDREOTTI: en la picota.

expulsada del partido, Elda Pucci ponia
a la sociedad italiana en su conjunto
frente a si misma. 'La malfia se ha con-
vertido en una cuestion nacional y no
solamente siciliana. Es un poder que ad-
ministra capitales ilegales en todo el pais
y no solo en Palermo’ . Dificilmente se
podria llegar a pensar que las sumas
fabulosas que representa el trafico de
drogas circulen solo en el reducido es-
pacio siciliano. Se conocen los lazos que
unen a los clanes mafiosos con la Cosa
Nostra americana, pero se desconocen
por completo las ramificaciones de la
“organizacion  en el interior de [talia, en
las ciudades del norte. “"Roma es la
capital politica y Milan la capital finan-
ciera de Italia. Y empiezan a serlo tam-
bién de la mafia , dice un periodista del
diario francés “Libération . Y ello se
ve en las relaciones entre diferentes
lideres politicos nacionales y los clanes
mafiosos. En un libro de reciente apa-
ricion, Nando della Chiesa, hijo del
general Carlo Alberto Della Chiesa,
asesinado por la Mafia, acusa a per-
sonalidades politicas demo cristianas
proximas del actual Ministro de Re-
laciones Exteriores Giulio Andreotti de
haber tenido una “‘cierta responsa-
bilidad en la muerte de su padre. An-
dreotti es, ademas, el patrén indiscutido
de la Democracia Cristiana siciliana.

Las revelaciones de Buscetta, si
bien tienen una importancia histdrica
por haber sido la primera vez en los
ultimos anos que un padrino viola la ley
de ““lomerta , no aportan nada nuevo
acerca de los patrones maximos de la
mafia. Bl ““tercer nivel | el de los ver-
daderos responsables mafiosos, sigue
aun impune. Comienzan a rumorearse
nombres y si “*las investigaciones siguen
su curso [talia podria vivir una con-
mocion mas grande que la vivida cuando
el escandalo de la Logia P2, afirma un
periodista del diario ““Lia Repubblica
Pero jes que hay realmente interés en ir
mas lejos? ;[5s que en una sociedad como
la siciliana, cuya economia depende
esencialmente de la Mafia, se “puede ir
mas lejos?

Daniel Gatti

La resurreccion
del “euroterrorismo”

Para no pocos observadores, los movimientos de guerrilla urbana que
surgieron en Europa Occidental a mediados de la década pasada
parecian ya un fenémeno periclitado.Tanto en Alemania Occidental
como en Italia y el Reino Unido, las corrientes de opinion que
generalmente se expresan a través de un disenso extra-parlamentario
habian hallado al parecer un nuevo canal de expresion organico en los
movimientos pacifistas que pretendian impedir la instalacion de misiles
nucleares en territorio europeo, o en los grupos ecologistas igualmente
empeifiados en evitar que las secuelas de la actividad industrial lleguen

a d(_ateriorar la calidad de vida..

a alegria con que algunos de
estos observadores saludaba el
fin de la via armada no podia
4l esconder, sin embargo, el he-
cho de que el creciente fracaso experi-
mentado por ecologistas y pacifistas en
su intento por impedir que Washington
despliegue armamentos nucleares en
Europa podia derivar en un igualmente
creciente sentimiento de frustracién y un
explicable descreimiento en las insti-
tuciones democraticas del continente.
Cuando todavia los perfiles de esta
evaluacién no estaban claros, un fe-
némeno imprevisto ha estallado en el
seno mismo del sistema politico europeo:
la guerrilla urbana ha reaparecido, y
parece decidida a emprender un nuevo
embate en su lucha contra lo que califica
como una ‘‘estrategia imperialista que
busca soldar a estados europeos en una
estructura homogénea de dominacién
avanzada’.

Los planes del lanzamiento

Previsiblemente, es en Alemania
Occidental donde este movimiento
parece haber ganado entidad. El disenso
de los grupos *‘marginales’” del espectro
politico ha sido notable: los ecologistas
(o ‘‘verdes”) conquistaron varios es-
cafios parlamentarios, que les convierte
en el fiel de la balanza del sistema po-
litico germano-occidental. En ningun
otro lugar se habia expresado tan
dramaticamente el intento por impedir el
despliegue de armamentos nucleares por
parte de los EE.UU., al punto que Mos-
¢l cortejd en forma inusitadamente ex-
presiva a los opositores del proyecto es-
tadounidense, buscando con ello impedir
el triunfo de los cristiano-demécratas en-
cabezados por Helmut Kohl, un firme
aliado de Washington.

Voceros de los organismos de in-
teligencia germano-occidentales fueron
los encargados de denunciar los planes
de la guerrilla en ese pais, al hacer
pablicos documentos que pusieron en
evidencia un detallado proyecto ela-
borado por la tercera generaciér de la
‘“‘Rote Arme Fraktion’’ (Fraccidn
Ejército Rojo, FER, mas conocida como
“banda Baader-Meinhof”’), cuyo fin era,
precisamente, dar aliento a una accién en
gran escala contra ‘‘blancos relacionados
con la OTAN, gobiernos miembros de la
OTAN e industrias que operan en
materia de defensa’'.

En este sentido, la primera fase del

_supuesto plan consistiria en un desa-

rrollo de la huelga de hambre llevada a
cabo por 33 detenidos de la FER desde el
4 de diciembre pasado, a través de la
cual buscan su reagrupamiento en un
centro comun, asi como el reconocimien-
to de su condicion de “‘prisioneros de
guerra”.

La segunda fase del plan, de acuer-
do a la misma fuente, seria la realizacién
de los llamados ‘‘atentados de condi-
cionamiento de la opinién publica’,
etapa que se estaria ya materializando, a
estar por el auge de los mismos: 40 actos
de violencia en Alemania Federal duran-
te 1984, cuyo ritmo ha ido notoriamente
en aumento durante los Gltimos meses.
Bl altimo de estos atentados, el pasado
20 de enero en Stuttgart costé la vida de
uno de los terroristas al estallar una
bomba que llevaba en un coche de bebé.

Europeizando el enfrentamiento
El elemento mas dramaético de esta
fage seria, sin embargo, la ‘‘europei-
zacion'' del auge terrorista, materiali-
zada, segun las mismas fuentes, a través
de la similitud de los explosivos em-
pleados tanto por la FER, como por el

upo ‘‘Action Directe” francés y las

amadas ‘‘Células Comunistas Com-
batientes” belgas. En efecto, fuentes
oliciales establecieron la identidad de
os explosivos utilizados en el atentado
contra una instalacién de la OTAN en
Baviera, asi como de los empleados en el
ataque contra la sede de la Unién Eu-
ropea Occidental en Francia y un
oleoducto de la OTAN en Bélgica. Los
explosivos habrian sido, en todos los
casos, parte del stock de una tonelada
robado en junio del afio pasado de una
cantera ubicada en Ecaussines (Bélgica).

El pasado 15 de enero, los citados
tres grupos dieron a publicidad una
declaracion conjunta en la que haclan
conocer su intencién de ‘‘crear la or-
gonizacién internacional de combate
proletario en las metrépolis y su nicleo
politico-militar: la guerrilla de Europa
Occidental”. La declaracién confirmaba
el anuncio previo de las fuentes de in-
teligencia en el sentido de que los tres
nucleamientos estaban embarcados en
una estrategia comun: impedir la ins-
talacion de misiles nucleares en Ale-
mania Occidental (donde el parlamento
aprobara ya su despliegue), en Bélgica
{donde el parlamento aun no decidio la
aceptaciéon de los armamentos prove-
nientes de Washington) y en Francia
{embarcada en el desarrollo de su propia
‘““force de frappe” nuclear, que llegaria a
dotarla de un nuevo submarino nuclear
con misiles M-4 de varias cabezas vy,
eventualmente, una bomba de neu-
trones).

La tercera etapa del plan hecho
publico por las autoridades germanas es,
naturalmente, la reiniciacién de aten-
tados contra personalidades politicas
europeas, en un intento por golpear el
centro de poder de los gobiernos direc-
tamente involucrados en la ofensiva
guerrillera.

El anuncio fue rédpidamente confir-
mado por los hechos: el pasado 25 de
enero, René Audran, director de Asuntos
Internacionales del Ministerio de Defen-
sa de Francia y uno de los colaboradores
méas directos del propio secretario de la
cartera, Charles Hernu, fue asesinado de
ocho balazos en Celle-Saint-Cloud, un
suburbio de Paris donde residia, cuando
gse aprestaba a poner en marcha su
automoévil. Horas después, ‘‘Action
Directe’’ reivindicaba la autoria del
atentado, el que, previsiblemente, golpe6
severamente al gobierno Mitterrand. El
funcionario asesinado era el responsable
de los contratos de ventas de armamen-
tos al exterior y uno de los personajes
identificados como potenciales blancos
por parte de los guerrilleros en su
“declaracién comun” del 15 de enero.

Pocos dias antes, Regis Schleicher,
uno de los guerrilleros mas notorios,
habia iniciado en su prisién de Paris una
huelga de hambre en apoyo a las reivin-
dicaciones de los detenidos germano-
occidentales, dando con ello nueva con-
firmacién del proyecto de lanzamiento
del llamado *‘euroterrorismo”. Para los
gobiernos involucrados comienza asi a
perfilarse un nuevo desaffo: vencer la
posible escalada de violencia antes que
ésta afecte a la sociedad y, por supuesto,
al sistema democrético. Para los gobier-
nos europeos no involucrados, el epi-
sodio puede servir de alerta: el triunfo

“del embate anti-guervillero en Italia y el

aparente retroceso de la guerrilla vasca
pueden pasar a ser fenomenos efimeros
en caso de que prospere la intencién de
los terroristas belgas, franceses y ger-
manos en el sentido de europeizar sus
acciones violentas.

Alvaro Diez de Medina

Para macanesr ¢o necocits natoanin doe Coren
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Cultura

Una esquina en la vida del pais

a literatura uruguaya en el

exilio empieza a ser conocida

lenta y gradualmente. Fr gmen-

tarismo,carencia de perspecti-
va y valoraciones de conjunto, distorsion
en la menguada experiencia lectora de
los de dentro y los de fuera —como de los
demas publicos lectores— parecen
caracterizar a este proceso de la ac-
tualidad de las letras uruguayas. En lo
intraliterario habria que agregar como
factor de complejidad agregada aunque
enriquecedors, la existencia de no menos
de tres promociones ciue estdn produ-
ciendo. Cada una de ellas al amparo de
sus peculiaridades constitutivas, vive y
expresa su circunstancia con variables y
matices que s6lo el tiempo y el trabajo de
investigacién y de critica podran deter-
minar con claridad. Con todo parece
posible pensar que el marco de referen-
cias literarias, estéticas y epocales es
sensible y progresivamente distinto a
medida que se perfilan la madurez o
plenitud ge la generacion del ‘45, el acen-
dramiento de la promocién del ‘60, y la
configuracién de ga Hamada del ‘73 o de
la ruptura.

Si hoy advertimos que la sociedad
nacional se apresta a dar vuelta la es-
quina en su marcha por la senda de la
historia, es evidente que la rotura de ese
recodo que en lo factico se prolongé por
el término de una década, es un deno-
minador comun. Y quizéd pueda ser
evidente también que(ia fuerza unitiva
de la misma es més poderosa que las
heterogeneidades y arritmias a que ob-
viamente da lugar. Tal lo que dice San-
tiago, uno de los protagonistas de la
novela de Mario Benedetti ‘‘Primavera
con una esquina rota’’, en su monélogo
interior final, mientras vuela hacia
México a poco de ser liberado: ‘‘la
unidad latinoamericana tiene en estos
momentos dos motores esenciales/
reagan y la zeta/ desde el rio grande has-
ta la tierra del fuego renegamos del es-
tolido y no pronunciamos la zeta/ o sea
que al tipo no se le rechaza sino que sele
rechasa... ah pero la otra unidad la que
no es joda/ por supuesto que la cana une
la cana acaba con todas las grietas/ pero
ésa no debe ser la férmula ideal/ me
parece’’...

La cita responde ademaés al hecho
que hoy nos ocuparemos de la novela de
M.B. aparecida en México en 1982 con el
sello Editorial Nueva Imagen. Se trata
de un texto de doscientas treinta y ocho
paginas de agil lectura, fechado en Pal-
ma de Mallorca, “octubre 1980 a octubre
1981". Es un texto que importa(rd) no
solo por sus calidades sino ademés por
su tematica relativa al exilio de lo so-
breviviente de una familia uruguaya
cuyo protagonista en ausencia es el men-
cionado Santiago quien permanece
recluso en libertad y quien obtiene final-
mente la libertad (Faradoja del vocablo
que tiene un capitulo memorable). Liber-
tad que lo enfrentaré a la situacién de un
virtual tridngulo amoroso cyyos otros
polos son su esposa y un amigo y ca-
marada. Situacién que implica a su
padre y a su pequefia hija y que cierrala
novela antes de configurarse, por légica
narrativa: el final es del lector y es sim-
bélico a un tiempo, porque el amor y sus
conflictos supone la recuperacién de la
vida y de sus potencialidades creadoras.
El amor supone la afirmacién del ser en
el cumplimiento de sus posibilidades
aunque dramaéaticas; fuerzas de amor son
las que mueven en definitiva a todos los
personajes de visible cumplimiento ac-
tancial (incluso a los oponentes y deter-
minantes de la ‘‘peripecia’’, aunque en
este caso a través de su desviacién o
patologia histérica). “Después de estos
cinco afios de invierno (dice Santiago
liberado) nadie me va a robar la pri-
mavera... la primavera es como un es-
§ejo pero el mio tiene una esquina rota”’.

agrega poco mas adelante: “habra que
volver pero a qué pais a qué uruguay/
también tendrd una esquina rota y sin
embargo reflejard mds realidades que
cuando el espejo estaba virgen/ habré
.que volver pero a qué primavera/ no im-
porta en qué estado calamitoso esté pero
yo quiero recuperar mi primavera’’... La
esperanza, la duda, la apertura reflexiva,
el vitalismo, se conjugan aquf en una in-
quietud espiritual que revela enrique-
cimiento y afan por vivir, que significa

ryw
1
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construir.

La forma de la escritura del discurso
se caracteriza por un rico y complejo
manejo de diversas voces narrativas. Se
suceden con alternancia de ciclos o series
de capitulos de ntmero variable, la voz
del narrador, del autor desdoblado en
personaje, de Santiago recluso, de su
padre (prof. sexagenario, viudo, y en ac-
tividad, que tiene mucho de personaje
portavoz), de Beatriz (hija del nombrado

de Graciela, escolar de corta edad y
Kzrgo entendimiento, vehiculo de seguro
y fino humorismo a través de sus ‘“‘com-
posiciones’’).

La novela tiene una intensa capi-
tulacién; los titulos se van repitiendo a
manera de una serie. Variando entonces
el procedimiento técnico, los personajes
se expresan, en general, bajo un tftulo
permanente mientras van variando los
subtitulos que son oportunos indica-
dores o caracterizadores de los motivos.
En la novela son discernibles no menos
de siete series de capitulos de gran
eficacia en la organizacion externa de la
materia narrativa. Pero esa organizacién
se vuelve significativa a través de re-
peticiones, simetrias, paralelismos e in-
versiones. También se la puede consi-
derar en tanto que forma de la escriturs,
una manera de decir la soledad y los
niveles de incomunicacién de los, per-
sonajes. Es como si muchos de ellos per-
tenecieran a un carril, por el que an«fa ,
que es el de sus respectivos discursos
narrativos en los que sustentan.Asf en el
caso de Santiago y bajo el titulo
genérico “‘Intramuros’” nos encontramos
con la forma ‘‘carta’ que por la situacién
del emisor, es portadora de un mundo y
de sus respectivos contextos. En el caso
de Beatriz cuyo nombre mismo es el
titulo genérico, nos encontramos con la
forma que llamarfamos ‘‘composicién’’,
vehiculo por el que se configura en una
especie de Mafalda rebozante de gracia,

ternura e inocente originalidad en la ob--

servacion de la realidad. En el caso de
don Rafael nos encontramos con la for-
ma del monélogo, adecuadisima a las
propensiones de su edad y del afén de su
espiritu por asumir la vida y su vida con
la mayor plenitud.

Iisas zonas o dimensiones de la
soledad tienen el contrapeso de los

‘didlogos, especialmente en los capftulos

titulados genéricamente ‘‘Heridos y con-
tusos’’ donde asoma la autenticidad més
profunda de cada uno y por dicha via la
del nicleo que forman no obstante su es-
¢ticién. No es novela de la soledad ni de la

1ncomunicaci6n, tampoco novela de

tesis, antes bien es novela que en el mar-
ﬁo de un realismo testimonial traza una
istoria de btisqueda y afirmacién de la

da a pesar de los muros visibles e in-

isibles y emplazados en diferentes

titudes, sufridos por tres generaciones.
| Otro contrapeso estd constituido.
?or los capitulos cuyo titulo genérico es
‘“Exilios”’, en los que asoma la voz del
autor como personaje adyacente a la his-
toria pero que a través de la forma que
llamaremos “‘testimonio’’, da el contexto
histérico o el marco amplic en el que se
gitian los acontecimientos.

A semejanza de algunos relatos an-
teriores de M.B. esta novela no rigistrn
un despliegue de la imagineria ni ma-
yores osadias técnicas aunque son
verificables la creatividad y el oficio del
narrador, cuyas oportunas destrezas se
vuelvendplaceres de la lectura. Ale-
jandose del documentalismo estricto y

"del registro propio de la novela politica

se acerca a una forma cuya autenticida
literaria estd bien cumplida sin aban-
donar la autenticidad para con la rea-
lidad de esta Nacién, de sus valores y de
su porfia.

“Primavera con una esquina rota”
de M. B. tiene una fuerza irrefrenable
que surge de su captacion de lo colectivo
a nivel de un estado de la conciencia, y
de una indole de las vivencias colectivas

y casi undnimes entre las que figura el

afdn de la reconstruccién. Por eso es que
Santiago en un aeropuerto latinoa-
mericano de llegada y pronto a una
hueva partida en el vuelo de la vida, en
medio de pensamientos tumultuosos.
mientras espera la valija, encuentra es-)
pacio para un ‘“‘carajo qué alegria”.

~ Ricardo Pallares
E: B By
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La cultura

Plan par:

o8 cristianos llegaron a- pensar
que Dios habia escrito dos li-
~ bros y no uno: la Biblia y el

@8 mundo. “‘Dos son los libros en
que suelo aprender teologia: La Sagrada
Escriturd y aquel universal y publico
manuscrito que estd patente a todos los
ojos’’ (Sir Thomas Browne, hacia 1642).
Segun dice gente que sabe (Borges) esta
idea bibliografica seria un lugar commin
de los escolasticos que San Buenaven-
tura usé en su conocido (!) “Brevilo-
quium’’, que es del siglo X1I1.

en Montevideo que la escritura —sa-
grada o no— ocupa un lugar modesto
entre otras técnicas de mayor alcance.
Corresponderia decir ahora que Dios fil-
mo dos peliculas: el Universo y su re-
peticién infinita, que aparece con tanto
retraso, en las pantallas de T.V. Solo esa
tardanza injusta nos priva del tape
evangélico de los afios uno a treinta y
tres de nuestra era.

El libro —que fue tnico— esté
colocado actualmente en una caja de
herramientas culturales, donde aparecen
otras mas eficaces, menos primitivas y
méas econdémicas. La presente nota

gravedad de la cultura no gira ya en tor-
no alas bibliotecas.

Las vias y medios de la accién cul-
turizante —escribimos el viernes pa-
sado— pueden ser naturales o técnicos.

‘a cada integrante de una sociedad lo
consabido de ese grupo humano. So-
metiéndose a determinados tratamientos
inventados, hechos a ese fin, se pueden
aprender datos que no estén al alcance
de todos o %ozar vivencias artisticas,
morales o religiosas méas alla de lo co-
mun; la gente es técnicamente infor-
mada y formada. |

No es necesario (es imposible) ex-
plicar aqui en qué consiste vivir, pero
puede intentarse trazar un diagrama y
colocar en él los artificios creados para
humanizar a los humanos. jqué ins-
trumentos se usan para tratar cultural-
mente a la gente? jdentro de ese ins-
trumental qué lugar ocupan los libros
cuya importancia fue comparada al
mundo?

Empiezo por el principio: en el prin-
cipio fue el verbo y supongo que el verbo
tercero o cuarto fue hablar; y desde el
momento que se entendieron asf, hubo
Fropagacién. Uno le dijo al otro y el otro
"io conté y otros lo repitieron. Hubo
memoria y reproducciéon. No tardé
mucho en suceder que uno se subiera a
una piedra y, por encima de varios,
hiciera uso de la palabra.

Entonces hubo propaganda. Y en
esto esta todo. Retener, repetir y difun-
dir lo que sucede en las mejores cabezas.
La cultura es el repertorio de soluciones
més adecuadas y la mejor manera de
funcionar de que dispone una comu-
nidad.

La gente culta hace gente culta
(como? Ya dijimos las tres palabras

" principales: graba en la memoria de los
demas lo que ella pens6, de modo tal, que
los otros lo hacen suyo y pueden repetir
esa excelencia. Para esto es importante
que haya multiplicacién, que cada vez
sean més los iniciados. Hay pues:
grabacién y reproduccién y a su servicio:
difusion.

Procedimientos de grabacién
y reproduccion

La escritura fija en una piedra, un
ladrillo, un piolin, un pedazo de cuero, un
papel, los signos de un cddigo desci-
frable; conociendo la clave se leen en él
palabras o ideas. Es el sistema més
primitivo de retener cultura: se graban
signos y el consumidor rehace después,
su sentido; reproduce mediante su in-
teleccidn o lectura, el sonido de las
palabras o mas directamente las ideas
representadas. Esta gloriosa invencion
hizo pasar al hombre de la prehistoria a
Ia historia y aun esté en uso.

Pero no es esta la Gnica ni la mejor
via artificial de trasmitir materiafes
siquicos de persona a persona. Actual-
mente, se puede retener y repetir no solo

Setecientos afios después, observo .

procura explicar por qué el centro de.

La convivencia ingenua permite obtener .

honerla por las nubes

DIAGRAMA DE LASVIASY MEDIOS
CULTURIZANTES

FUNCIQON: RETENER

'PRIMERA CATEGORIA

Grabacién Completa — T.V. o cine (Imagenes en movimiento mas cualquier sonido)

SEGUNDA CATEGORIA

|Grabacién {Incompleta — Escritura (Signos para descifrar palabras oideas)

'FUNCION: DIFUNDIR

PRIMERA CATEGORIA
MasivaY A Domicilic — T.V. — Radic — Imprenta

SEGUNDA CATEGORIA

‘ Espectacular, A Publico Presente — Cine — Teatro — Oratoria (Clases,
Conferencias, Discursos) — Exposiciones — Circo — Deportes/!

palabras o ideas, sino todos los sonidos y

todas las imégenes visuales en movi-
miento y se puede sincronizar ambas
grabaciones. Sin tres dimensiones, en
pantallas planas, se pueden reproducir
todas las secuencias visuales y auditivas
que se quiera. La escritura pues, ha sido

superada muy largamente por la tele-.

vigién y el cine en cuanto 8 memoria,
Todavia es méas facil escribir y
ublicar que filmar. Pero, a diferencia de
o que sucedia hace treinta afios, ya es
méasfacilver peliculas({T.V.)queleer.

El prestigio de miles de afios sos-
tiene a los libros por sobre la T.V. Esto,
y el uso que se hace de cada uno de estos
dos instrumentos. En dltima instancia
decir libro y decir T.V. refiere al envase y
no a sus posibles contenidos. Al libro se
le contabilizan sus milagros de talento, a
la T.V. sus mamarrachos.

No estoy divagando ideas incon-
ducentes, estoy pensando en este pai-
sito, tan empobrecido y con tanta urgen-
cia cultural, Acabamos de padecer un
apagén cuidadosamente planeado y
ejecutado que abarcé 12 afios. El sincope
de la ensefianza y el hiato de la cultura
—que tanto comprometen a nuestros
hijos— pueden compensarse en buena
medida si se usan debidamente los ins-

trumentos disponibles. Quiero mostrar

quelaT.V. es el mejor.

Bl diagrama de las vias y medios
técnicos aptos para desarrollar la cultura
permite sacar conclusiones precisas y
nada tradicionales.

Es comun oir lamentarse a los in-
telectuales (diria mejor marginales de la
creacion) porque cada vez se lee menos,
las bibliotecas no funcionan, se va menos
a los conciertos y a las exposiciones, el
publico del teatro es insuficiente, las
conferencias provocan vacios imposibles
de llenar. Es logico y aun diria, salu-
dable, que asf sea. La gente no es tonta y
la capacidad de entretener de la tele-
visién y del cine, comparada con el ejer-
cicio abstracto de leer, marca una di-
ferencia enorme en la penetracién de los
nuevos medios.

Por si esto fuera poco es més barato

més cémodo ver T.V. que consumir
i{bros. ;Por qué ingistir para que la gente
ase horas descifrando letras a efecto de
Eilvanar palabras, si las puede oir so-
nando de verdad en su receptor? Claro,
no se puede estudiar a Kant por radio.
Pero esto refiere a un especialista y no al
comun de la gente.

La especulacién se adapta mejor &
ia escritura; pero la formacién cultural
exige a otros muchos ejercicios ima-
ginarios que son mas sensuales que el

ensamiento puro. Para llegar a ser culto
1}iay que ver y oir, hay que vivir, con la
cabeza, muchas vidas. Los datos y los
razonamientos, la erudicion, la gimnasia
de pensar son bien agistidos por el papel
con letras, pero el cine y Ia televisién son
medios més completos de procurar
vivencias formativas; entran por los ojos
¥ los olidos, someten maés. Claro, esto
refiere a la manera de provocar los es-
timulos de uno y otro tratamiento cul-
tural y no a las realizaciones. El cine y la

televisién estdn casi siempre desvir-

tuados, se usan en gran proporcién para

divertir y pervertir y no para convertir
{convertir la gente a la cultura) que es su
funcién suprema.

No puede discutirse que los medios

‘audiovisuales retienen més y repiten

mejor que el lenguaje escrito; aunque
todavia — como sucedi6 con el tenedor—
no hayamos aprendido a manejarlos
bien. En ‘‘La Kermese heroica”, alguien
sacaba cubiertos en medio de una cena
fastuosa, para asombro de los demés
comensales; después, con toda deli-
cadeza, tomaba un trozo de carne con los
dedos y lo pinchaba en el tenedor y asi lo
subia a la boca. Con parecida groseria se
usan hoy el cine y la television; les falta
tiempo y finura; pero esos modales de
mono se irdn borrando y habré cultura
para servirse de estos instrumenios cul-
turales.

Procedimientos de difusién

Hay dos maneras de difundir: una
masiva (a todos y en su propia casa) y
otra espectacular, en vivo y para el
publico presente.

Aqui, el cine que acompafa a la
T.V. en su excelencia para retener luz y
sonido, pasa al grupo secundario. Solo la
television y la radio y en un plano menor
la imprenta, pueden entrar puerta a
puerta y alcanzar a sus consumidores
donde ellos estén. _ _

‘Los otros instrumentos culturizan-
tes deben citar a su publico en deter-
minado lugar. Para dar clase, para dictar
una conferencia o decir un discurso, para

exhibir una pelicula de cine (la proyec- .

cién familiar es antieconémica) para
realizar una funcién de teatro o mostrar
un museo O una exposicién, aun pare un
circo o un enfrentamiento deportivo, lo
primero es el mitin, la congregacion de la
gente en el templo, la saﬁ:o el estadio.
Hay que llamar y esperar que los in-
teresados vengan. La radio, la T.V. y los
impresos agreden el hogar, se cuelan en
¢l y crean la costumbre (la necesidad) de
consumirlos. Llega un momento que se
lee el diario, se ve'television, se sintoniza
una audicién, no por lo que den (ni se
averigua) sino porque llega la hora de
sentarse frente al receptor o el momento
de revisar los grandes titulares.

Hay todavia una tultima conside-
racién que aqui y ahora, debe ser la
primera: jcuédnto cuesta abastecer a un
consumidor por cada uno de estos
medios?

Para que tres millones de uru-
guayos vean un programa televisivo,
basta con cubrir los costos de un canal y
lo mismo sucede con la radio (la po-
blacién ya compré sus receptores).
Todos los otros procedimientos son mas
costosos y algunos, como el teatro, ex-
traordinariamente caros si se divide el
dinero invertido por el nimero de espec-
tadores, per capita, como dicen los
técnicos que suponen que todos tienen
cabeza.

Conclusiones

El dinero disponible esté limitado.
Vamos pues a aplicar el esquema tra-

‘zado, para obtener mayor rendimiento

cultural colectivo, cambiando el destino -
de los recursos, sin pretender grandes
aumentos a-costa de rentas generales. Se
trata de usar los medios que dan més y
llegan mejor a mayor numero de per-
gonas. ;

! Paralelamente —no es politico des-
tacarlo— habrd que restringir gastos

previstos para el instrumental menos

apto para obrar masivamente. No se
propone abandonar esas técnicas que
son admirables y preciosas, en sf mis-
mas, sino cambiar el orden de priori-
dades durante cierto lapso: un plan de

emergencia para compensar una década

de apagén.

i Cinco son los principios:

| 1) El Estado pasa a usar de modo
intenso y magistral su canal de tele-
visién. Concentra en él la mayor parte de
sus recursos disponibles, vende pu-
blicidad, pone a su servicio los otros mns-
trumentos culturales, obtiene (compra,
canjea) tapes en todo el mundo. Los
canales privados son protegidos (en su
libertad y en su economia) pero fuer-
temente estimulados hacia progra-
maciones de mejor nivel; se crean im-
puestos finalistas destinados a desalen-
tar los programas que pervierten el gus-
to, la moral o la sensibilidad de la gente
(irradiar episodios sobre hijos naturales
o mellizos mexicanos debe de pagar im-
puesto). I,Jos recursos asi obtenidos se
viérteran integramente en el subsidio de
mejores programas a irradiarse por los
canales privados.

i 2) Kl cine nacional seré estimulado -
siempre que trabaje con tapes de tele-
vigién, Para hacer cine como en el cine no
tenefoos capital, ni técnica ni mercado
internd. Estd a nuestro alcance comprar
la maquinaria més moderna d: roduc-
cién televisiva y ponerla al se_ sicio de
los cineabtas, asi como facilitarles el
material a)grabar, actores, técnicos, los
estudios, vqgrtuario y otros accesorios.

3) Del ipismo modo, concertados,
los teatros egtaran orientados hacia la
televisién yﬂ podran compensar sus
pérdidas por agtuacién en vivo, filmando
para el canal dficial o los otros canales
{que recibiran yubsidio cuando asf fun-

cionen). 1
4) El cant poyular y todas las)
otras formas de freacién o interpretacién;

musical seran difundidas por radio y:
televisiéon mediante igual sistema, ‘

5) La enseflanza ser4 impartida, en
la pequefia medida que se pueda, por es-
tos medios magivos (que no son aptps
para sustituir lajrelacién docente-alumno
y alumno-alumno que solo se da en los
centros de ensefianza). En cambio podra
haber espacios de radio y T.V. para es-
tudiantes, que formen parte de los
programas de escuelas, liceos y univer-
sidades. Fis mejor ver un Moliére hien
filmado que leer (no leer) una de sus
obras, sin entender nada, sin refrse ni
disfrutar de su gracia.

Establecer e¢sta prioridad para la
televisidn y casi en seguida para la
radio y luego, m#s indirectamente, para
el cine, el teatrp y la musica, implica
gastos. Para nojrecargar el presupuesto,
todo esto habrd que hacerlo cambiando
¢l destino de muchos rubros presupues-
tales, ahorrando en varias actividades
clasicas y precibsas, pero que pueden es-
perar. Es muy equivocado creer que una
orquesta que toca mal puede mejorar la
cultura; la empeora. ,

Es més util convertir el 5 en un
canal formidable que gastar 20 millones
de délares en co?nstruir un centro del es-
pectaculo que sustituya el Estudio
Auditorio (Lo digo y sé que no habria
nada que me gustara méas que ver a
Carlos Ott, realizando una cosa asf).

Sucede que tenemos gue superar un
bajén, una epidemia de incultura (de
contracultura) que fue implantada a la
manera de una limpieza. Por(ilue estamos
tan pobres y ton tanto peligro de re-
trogradar a la selva, no nos queda otra i
gsalida que orghnizar rapidamente la
mejor television del sundo. Todo el
poder al canal ¥, desierrando de alli la
ordinariez y el apurrimiento.

Adelanto una suposicién: si asf se

“hiciera, la gente terminarfa comprando

i

do més actividades de cultura al modo
tradicional.

mas libros, yendo a los teatros, exigien-

. Carlos Magg! ]




‘Con Juan Capagorry

MEMontevideo ,viernes8defebrerode 1985 l(; ,

“Asi que te pusiste
de escritor, ché...”

n viejo profesor de Minas, en-

tre cafia y caiia, dijo una vez
gue los mentirosos vienen de
Europa.

En realidad, estaba tratando de ex-
plicar por (glé el Uruguay, sin pertenecer
a la geografia del viejo continente, es “‘el

afs que mas embusteros y fabuladores

iene en el mundo”.
; “Primero, porque no hay indios”,
sentenciaba, como si la presencia de los
indios asegurara el imperio de la verdad.
Y segundo —y aqui el argumento tenia
inayor sentido—, porque la mentira es
hija del desarraigo. Viene del mundo an-
terior, al que pertenecia el mentiroso.
{Juego, esn extraordineria facultad se ha
ido transmitiende en el tiempo, como un
derecho de primogunitura.”
: En sintesis, ¢l profesor sostenia que
los grandes fabuladores orientales,
comenzaron a conocer su esplendor en el
momento en que aparecieron los pri-
mercs boliches, las primeras pulperias.
Bn esos sitios, nuestros primeros tras-
plantados, espafioles, italianos, fran-
ceses, helvéticos, siriolibaneses, turcos o
vascos, habrian intentado reparar el
dafio de estar sin patria, creando na-
cionalismos de mostrador, tan potentes,

que pronto habrian derivado en riva-
lidades y litigios acerca del lugar de
Europa donde se habfan ‘‘visto’’ las
batallas més sangrientas, los hombres
més valientes, el general mas inteligen-
te, el rey més degenerado, las mujeres
mas hermosas, la pesca mejor y cuanta
instancia capaz de ser ‘‘mejorada’ y
atribuida, a los efectos de cimentar la
grandeza de la experiencia propia o de
alguna regién de la patria lejana.

Lo cierto es que, descabellada o no
la teoria del profesor, hoy se cuentan por
miles los que estuvieron en el Estadio
Centéenario el dia del ‘‘gol de la valija”’,
los que vieron desde la esquina el sui-
cidio de Baltasar Brum o a Gardel sen-
tado en la piedra de la playa “La Mu-
lata”. Y estos fueron tantos, que es im-
posible imaginar los esfuerzos del pobre
Carlitos, por sentirse sobre aquella
piedra, ‘‘a solas, mirando el mar." N

Y otro tanto ocurre con los que
“presenciaron’’ el hundimiento del “Grafe
Espi’’,los que le dieron la mano a De
Gaulle y al Ché Guevara y con los escri-
tores que alguna vez fueron ‘‘aconseja-
dos”’ por Sabato o por Borges. En una
palabra, pocos son los que se resisten al
encanto de haber estado alli y de-haber
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habladoconél.
Sin embargo, la sublimacién de ese

don popular, siempre ha estado a cargo:

de hombres muy singulares, artistas
verdaderos que merced a su innata
vocacion por contar y recuperar el reper-
torio anénimo de campos, pueblos y
ciudades, se han hecho de un legitimo
lugar en nuestra cultura.

La existencia de estos hombres,
redime la inveterada inclinacién a defor-
mar la realidad y trae a los demés a su
justo lugar, invitandolos a sonreir a cos-
ta de si mismos y por qué no... a seguir
mintiendo ‘“sin hacer mal a nadie”. ;Qué
otra cosa han hecho si no, hombres
buenos del recién y del ahora, como
Francisco Espinola, Obaldia, Julio César
Castro o Juan Capagorry, por citar a los
més conocidos, capaces de volverse aris-
tocréticos si tuviesen la oportunidad de
tomar mate con el Barén de Munchaus-
sen?

Y si hay que investigar c6mo per-
genia sus historias un hombre de éstos,
pues bien, investiguemos.

Hombre que conocié el naipe del

derecho y del revés,que tuvo que

“pajar’’ a desgano y contrariado a Mon-
tevideo,desde Solis de Mataojo,desde
Minas,que ha hecho teatro y cuentos
para nifios y que sigue experimentando
una indeclinable ternura por las cria-
turas humanas, “justificandoles el lado
absurdo de su existencia”’, Juan Ca-
pagorry acaba de recoger sus tltimos
relatos en un libro que titulé Chirolitas,
algo asi como pequefias pertenencias de
la gente, de las que emerge una curiosa y
nada intelectual versiéon del més puro
surrealismo, identificado a través de
afios de alternar con fabuladores em-
pedernidos de nuestros airededores.
“Tijate que toda la gente cree gue el

absurdo, el surrealismo —reflexiona el
autor de “Hombres y Oficios’’—, surge
golamente de los movimientos intelec-
tuales. Sin embargo, el disparate y el ab-
surdo, asi, total, estd en nuestra gente.
Un ejemplo de lo que siempre me ha
resultado curioso son los testigos de ese
absurdo. Ese personaje que cuenta la
historia que le ocurrié a otros dos y que
de ninguna manera pudo haber estado.
Me pregunto, jese testigo misterioso, de
dénde salié?

¢, Por ejemplo?

Hay un cuento de un peluquero que
estd afeitando a uno y cuando le esté
E}asando la navaja de abajo a arriba, por

garganta, le dice: “Asi que vos, me
dijeron varios ya, andé4s con mi mujer..."”
Entonces se dice que el otro, sacando
una voz aflautada dijo: “;Pero qué cosa
ha de decir,sefior! ;Si yo ni hombre ven-
go siendo!”. Fijate que hay dos nada
maés en la peluqueria. Ahora, ese cuento,
Jcémo sali6 ‘a la calle? (Lo conté el
peluquero? (Lo conté el otro? Eso es
muy misterioso, porque hay cantidad de
cuentos que deberian ser secretos y que,
sin embargo, aparecen luego compar-
tidos. Siempre hay un ‘‘testigo” que
cuenta los hechos.

Tal vez, no sé, las cosas que le
guceden a la gente, tengan energia
propia y ocurra lo que decia Herbert
Read refiriéndose al artista,que las
obras de arte so6lo son mensajes tele-
paticos que el tipo recibe. Si es asi, no
creo que un sujeto pueda sentirse or-
gulloso de lo que escribe, porque es casi
seguro que no lo escribié él. O por lo
menos, no ¢l solo.

(Tienes idea de quién escribe o de
coémo se escriben tus cosas?

Enlo que respecta a mi, que soy de
“gegunda’’, lo que hago es tomar el
material y, conociendo %a gente, de al-
guna manera lo organizo... Creo que soy
un tipo que escribe mucho con la ayuda
de los demaés. .
....Garcia Maéarquez, cuando escribio
“Cien aios de soledad’’,confesé que no
habia hecho mas que transeribir lo que le
habia contado su abuela...

Claro, es la injerencia de los demas
en lo de uno. Supongo que eso que le
ocurrié a Gareia Marquez, también le es-
ta ocurriendo a uno con gente de la que
no se esperan injerencias,gente que de
pronto da cuenta de cosas que tienen que
suceder, ;Cuéntas veces pasa que uno le
oye decir a un imbécil, una cosa finisima

Iuego sigue con sus disparates de todos
os dias, no?

Para vos, (Esas ‘“cosas finisimas”
tienen que ver con una buena mentira?

Pienso que una cosa es ser men-
tiroso y otra es ser embustero... Embus-
tero es mucho mas lindo. Es el tipo que
no acepta la realidad, que la reinventa.
Agarra una situacién cualquiera y la
transforma en una historia que él tam-
bién se cree, no? Y una cosa curiosa que
tiene el mentiroso, es la venganza, que
lleva adentro, porque cuando se le mien-
te a él, cree absolutamente todo. Es
decir, como él tiene esa inocencia puesta
que lo lleva a iqventar todo, uno lo caga
a mentiras y €l cree. Porque no tiene
defensas. Entonces no se irrita por la
mentira més disparatada. Como decia,
tiene como una venganza el mentiroso,
no?

Pero ese embustero también tiene
puntos en contacto con el creador. Por
ejemplo, los que inventan el idioma, los
que llevan a cabo ‘‘busquedas idio-
maticas’ ...

Claro, estan los que se hacen los
cultos, como aquel que iba al boliche y
decia: “Sirva una canita, si es posiblés’.
Y lo decia siempre asi, con acento en la é.
Pero recuerdo a Julian Mosteiro, un
hombre que andaba con una alpargata y
un botin. Decia que para descansar la
pata. Y al otro dia cambiaba. Mosteiro
era un hombre que le gustaba hablar “en
dificil” y habia quien decia que se
aprovechaban de su gusto y que en
ocasiones, hasta le cobraban por en-
sefiarle a hablar asf. Algun bandido,
seguro.

La cosa era que Julidn Mosteiro iba
-al almacén a comprar huevos y pedia:
"‘Me’ da una docena de suspiros de a-
ve...”

O cuando fue al boliche y pidié un
vaso de leche con toda tranquilidad: “A
ver si me concede un burcaro gue con-
tenga de ese espumante liquido de la en-
trepierna del animal silvestre...” En
realidad, era uno de esos hombres que se
pasan Ia vids rebuscando en el idioma

Los tipos més raros en este pais son los partidarios del

v los tacheros qgue todavia no ban sido rapifiados,
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{son escritores potenciales, no?), bus-
cando una manera de decir con cierta
elegancia, con cierto brillo... Octavio
Casal, que no queria quedarse atris,
cada vez que escuchaba hablar a Mos-
teiro “‘en dificil'’, decia con admiracién:
“Este hombre es un diccionario de mal-
dades...” Se referia a que Mosteriro era
una “‘enciclopedia’, claro. Pero vela que
habia una gran fruicién por el lenguaje
Piénso que para la gente humilde fa
cuestién del idioma es muy tentadora y
que eso no se oculta.

En el paraje de ‘“La Caperuza’
habia un negrito que trabajaba en la es-
tancia de Uriarte y un dia fue al almacén
y dijo muy répido: ‘‘Manda-deci-Anita-
que-le-mande-un-poco-de-furindura-pa-
hacé-unos-curipices...”” Nadie le entendi6
nada y el negrito se fue para atras sin
llevar nada.A los pocos dias vino Uriar-
te por el almacén y le preguntaron por lo
que habia mandado pedir la Anita, ya
que al negrito no le habfan entendido
nada. “Ah”, dijo Uriarte, ‘... Era un
poco de orégano para hacer unos cho-
rizos."” :

Es decir, en otro sentido, no ha
hecho ni més ni menos que una transfor-
macidn del idioma para decir lo que
quiere y hasta lo transforma en una
musica entendida para él. Como si no le
alcanzara la realidad tal como es y le
diera por inventarla, por estirarla mas y
més...Como la anécdota del Cacho
Zeballos y de su perro, que hace exac-
tamente lo mismo: estira y estira la
realidad, hasta que estalla en el absurdo,
con idioma y todo, y al fin, el tipo, el em-
bustero, queda feliz. Es curioso, no?

,El Cacho Zeballos? )

Si, el Cacho Zeballos, uno de esos
fabuladores que estuvieron antes que el
realismo magico. Vecino de Minas y para
mi, increible contador de ‘“‘guayabas’
deliciosas. Decia una vez: “Usted sabe
mijo que yo tengo un perro tan inteli-
gente que le digo ‘‘marqueme perdiz”’ y
me marca solutamente el bicho que le
digo. Le cuento que la otra mafiana me
levanté con un barbaro antojo de pato.
Agarré la ‘16" y le dije “;Mdarqueme
pato!”’

Y entrando al bafiado de pronto mi
perro se quedd duro marcandome la
pieza y yo mijo que estoy bastante
cegaton de més, no veia ni parecido a
pato y él que se iba poniendo més y mas
nervioso por no sentir el tronar de la
‘“16". Y con la manito me sefiala un
lugar me mira de frente y me dice:
‘‘iPaaato Cacho!”’

Y del tremendo esfuerzo que le costé
hablar, cay6é muerto alli mismo, jmi
perro!”

Lindisimo, verdad? Al que soy
ahora le resulta dificil creer en la po-
sibilidad de que un perro hable, Pero es-
toy seguro de que, si se me diera la
ﬁosibilidad de oir hablar a un perro, lo

aria con una voz como la que sacé el
Cacho (voz de perro), para imitar el
suyo.

+Es posible que esos hombres se
conviertan en mitos de los lugares donde
viven?

51, es posible y tiene que ver con
otros aspectos. Es algo muy lindo, ya
que se trata de gente que no tiene nada
que ver con la cultura y que por lo ge-
neral no estd involucrada con activi-
dades “de importancia’’. Son los hom-
bres buenos. Aquellos a los que la gente
les va a pedir un consejo, a mantener una
conversacion. Por ejemplo, en Minas, el
Tito Henry es un tipo ‘‘consultado’’.
Conocido por su gran honestidad y
generosidad, hombres que estan ahi para
nacer y vivir sin ninguna curiosidad, que
miran la carretera fl s6lo les parece una
cosa que va para alla y nada mas. Nunca
quisieron saber qué habia al fin de la
carretera.Les alcanza con ese entorno

chiquito y no les importa lo que hay més
all4, si hay otros mundos o si la gente va
a la luna a joder y esas cosas, no? Les
basta con esa paz envidiable de todos los
dias. Esos hombres terminan por volver-
se mitos en el pueblo, pero para eso no
tienen que moverse nunca de ese pe-
queiio mundo total.

(Son hombres para los que el pueblo
es Todo, no?

Si, la vida de un pueblo es radical-
mente diferente a la de la ciudad-y creo
que eso nos ha ayudado a los que ve-
nimos de alld. En los pueblos la gente
convive con todos. El boliche es el co-
razén del lugar y se vive como en vi-
driera, la gente sabe lo que se piensa al
lado. Casi que se adivinan hasta el fu-
turo, no? Son capaces de jugarse a que
las cosas serdn como dicen, porque todo
es realmente conocido. Como decia, alli
conviven realmente las familias del
jugador, del comerciante, del borracho,
de la maestra, todos...Eso facilita y
dificulta muchos aspectos de la vida al
mismo tiempo,

. Como la filiacién politica, por ejem-
plo....

Por ejemplo...Recuerdo al! finado

La pelea

....Relinché mi caballo. Un relincho
fresco que lo sacudio todo, y se volo a la
tarde, para desvanecerse, junto con
fodas esas cosas que se apagan, a esa
hora de la tardecita.

....Miré hacia el lugar, en donde,
siempre, estaba sentado el vigjo Zoilo.
No lo-encontré alli.

.. .. Estaba en la parte de atrds del ran-
cho. No me sintid llegar, o no le importo.
Siguio mirando hacia el lugar en donde
pastaba, indiferente, su caballo.

... . El viejo Zoilo, lo miraba.

....No fue a mi, a quien se dirigid,
cuando dijo: — Va pa tres dias que no le
hablo. Estoy peleado con él. jY como lo
extrafio, carajo!

Juan Capagorry, de “CHIROLITAS"
Arca editorial

Chiquito Cabrera, que era del Frente y
que entendia que ser frentista es de las
mejores cosas que uno tiene, que es un
ideal generoso en tanto que no agarra

nada, pero que estd apostando al futuro,

no? Aquello de para nuestros hijos y los
hijos de nuestros adversarios...Una idea
tal vez utdpica, pero que hay que jugarse
por ella. En ese sentido —y el Chiquito
Cabrera lo entendia asi también—, uno
es hasta resignadamente frentista.
Bueno, recuerdo que antes iba a Solis los
viernes y me venia los lunes. Y yo, con
esa suficiencia y esa arrogancia del que
quiere convencer a la gente, iba y tra-
taba de hablar con todos. Y ahi, al ver mi
euforia y mi pedanteria, el Chiquito
Cabrera me dijo: “‘Si, macanudo, vos
venis los viernes y te vas los lunes para
Montevideo y asi es muy facil. Pero yo
me quedo aqui, todo el afio. Si yo hago
eso aqui, quedo catapultado (queria
decir, sepultado), nadie me va a dar
trabajo. Aqui es muy dificil ser del Fren-
te...”

Y es muy cierto, por eso me inspira
tanto respeto el militante del interior.
Seguro, aqui todo es facil. Nos juntamos
y criticamos y esto y aquello, pero alla es
muy duro y diferente,

.Y qué ocurre con la religion?

Bueno, en los pueblos casi todos
tuvimos una formacién religiosa, cen-
trada en un cura que hablaba para
viudas y para la gente de escasa infor-
macion. Allf la religién es un asunto muy
rudimentario, que empieza con la pri-
mera y la segunda comunién, con ser
monaguillo como fui yo...No tiene una
fundamentacién clara, que dé pautas,
por ejemplo. Asi, no podiamos hablar de
determinismo y libre albedrio, porque el
cura no lo permitia. No se podian tener
curiosidades. Incluso all4, me acuerdo, el
tipo que no iba a misa no podia jugar al
fatbol...Sin embargo, habia cierta cosa
en la religion, en el asunte de la misa.
Que si uno lo piensa bien es como una
puesta en escena, no? La Misa del Gallo,
por ejemplo, es eso, una puesta en escena
que para los que nos criamos dentro de la
religion, sigue teniendo un misterio, no?
Lo mismo pasaba con la muerte. Un tipo
se muere y primero esta El Velorio, eso
de acompafiar toda la noche. Después
esta El Entierro, donde yo, por ejemplo,
cuando era monaguillo, iba adelante con
la cruz y los que eran menos importantes

ue yo, iban atras, con las velas pren-

idas. Y el cura adelante, bien adelante.
Y la gente atras, las mujeres de mantilla
y los hombres con los sombreros en la
mano, todos a pie, al pasito, con todo ese
respeto a la muerte. .

Luego, ese muerto generaba El
Funeral y entonces se vestia de negro
toda la iglesia. Se ponia en el centro el
cajon simulando el muerto, tapado de
negro y con una cruz blanca en el medio.
Y alli estdbamos los monaguillos, tapan-
do aquel mundo de incienso. Ademas,
venian luego las Misas y otros Fune-
rales. Asi que el tipo se moria primero y
después tenia que seguirse muriendo en
otros tramites interminables del es-
piritu...Después, otras cosas que hacian
a la religién muy importante y que desde
la perspectiva del hoy, se hacen lindas de
recordar, no? Aquello de las “‘novenas’ y
el “‘angelus’’, que es como una caricia de
donde salen las campanitas o algo asf. Y
ni que hablar de la fiesta de San Isidro
Liabrador y los paisanos que dejan las al-
pargatas entre las chircas, para presen-
tarse de zapatos en la fiesta. O el Dia de
los Difuntos, que en Solis es muy distin-
to que en otras partes, tal vez porque alli
siempre ha habido suicidios y hay otra
costumbre con la muerte, de respeto y
acercamiento al mismo tiempo. Tanto,
que en vez de llamarla El Dia de los
Muertos, le dicen “‘la fiesta del 2'".

,Cumplié algin papel todo esto, en
tu voluntad de escribir?

Ya lo creo, que si...Por culpa de la
religién empece a escribir. Como era un
tipo que pasaba metido en la iglesia,
sofiaba con los cuentos que hacia el cura
en el catecismo. Alli siempre habfa un
tipo que se iba a morir y venia ‘‘algo”’
que lo salvaba. Eran cuentos mons-
truosos, de verdad... Unido a las lecturas
de Calleja, no sé si eso no fue lo que
precipité un trabajo febril de la ima-
ginacién, en el que yo contaba cosas y le
echaba la culpa a otros. Me gustaba
decir ‘‘...porque tal tipo me dijo tal
cosa’’. Era como una necesidad de darle

_trascendencia a lo imaginado...Después,

muchacho ya, me vine a Montevideo y
como me costaba mucho acostumbrarme
a la vida de las jaulas, empecé a escribir
sobre el destino de aquellos seres. Y asi
nacié el primer libro, “Hombres y
Oficios''. Los demés vinieron solos, “La
visita'', “La vida del poeta roto”, “El
juego es cosa seria’’, ‘‘Chau, Consuelo”,
“Chirolitas'!, libros todos escritos en el
mundo nuevo de Montevideo, en las
piezas de pensién-donde. vivia con
amigos también nuevos. El “‘Chiche’”’, el
‘“Pocho’’ y otros que paraban en el
boliche de Joselin, cerca de donde vivia,
en Reconquista entre Treinta y Tres y
Misiones. :

(Cuél fue la reaccién de ese mundo
nuevo, cuando te descubrieron ‘“‘escri-
tor”’? «

Bueno, ese barrio me hacia acordar
mucho a mi pueblo, porque también todo
el mundo se conocia y que es muy propio
v hermoso de los barrios de Montevideo,
donde se festejan los cumpleafios entre
todos y esas cosas...Bien, recuerdo que
en una de esas festividades estaba la
Tota, una mujer muy televisiva, a la que
todo el barrio iba a consultar sobre
temas de la televisién. No sé en realidad
qué pasaba con ella, si era que recibia
revistas especializadas o qué, pero lo
cierto es que ella sabia siempre, sobre
todo de telenovelas. Mucho sabia. Y a
nosotros los del boliche, nos despre-
ciaba...Si le deciamos ‘‘Chau, Tota’’, ella
con esa arrogancia televisiva nos contes-
taba como a distancia ‘“Muy buenos
dias'’, como dicen los locutores, no?

Mucho tiempo después me crucé
con ella en la Plaza Matriz. Recuerdo que
Cristina Moran me habia hecho un
reportaje cuando salio el libro “El juego
es cosa seria’’ y se ve que la Tota me
habia visto por la televisién. Hacia
mucho tiempo que no la veia, pero ella se
me cuadré adelante, sin saludarme ni
nada y como estirada me dijo: “Asi que
te pusiste de escritor, che...?” Me lo dijo
con el mismo tono con que iba a buscar
al Ademar, su marido, al boliche y le
decia con reproche: ‘“Ademar, ,ti no
recuerdas que tienes un hogar?, Ademar,
(prefieres estar en estos ambientes os-
curos y crasos que en tu casa? Y él,
primero se resistia y le gritaba ‘“Ya vaa
Toootal’”’, pero igual lo arreaba al
Ademar y nos dejaba sin una pierna para
el truco.

Y con ese mismo tono, la Tota me
preguntd ‘‘Asi que te pusiste de escritor,
che? Y uno no sabe qué conltestar a esas
cosas, de modo que le dije'lo mejor que
pude: “Y sf, Tota, en algo hay que revol-
verse''. Entonces, mostrandome lo que
era ella, con ese aire televisivo que tenia,
me pregunté: ‘‘JY qué escri-
bis?....;.Romantico o gauchesco?” Cosa
mas dificil de contestar todavia, no? “No
g6, Tota, en realidad...”|le dije. Y ella,
con un soberbio desprecio traido de su
cultura televisiva, me miré y me dijo:
“La que se pasa es la Cristina!”

Mario Delgado Aparain

veomadaria do cnantac dal o nodis crasaosen o L
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oce afios, doce, alejada de su
publico natural, del que la vio
nacer y crecer como actriz en
Club de Teatro, del que no solo la
admira como se lo merece sino que le
tiene carifio.

Noche de gran reencuentro con
Dahd Sfeir fue la del 30 de enero en el
Notariado. Con la actriz de excepcio-
nales calidades y la persona y su actitud
politica indesmentida: todo junto.

A sala colmada, a oscuras para el
comienzo, se oy su voz decir:‘Un
?éjaro me canta’’... y se desencaden¢ la
ervorosa ovaciéon de bienvenida en que
la luz se fue dando gradualmente para
dejarnosla ver, espléndida, con un ves-
tido " sobrio, elegante, que realzaba su
figura (bastaria decir que de Guma
Zorrilla), con un cuello y un chal que le
permiten variantes diversas. jY qué bien
maneja esas variaciones, qué bien se
mueve y c6mo cambia de posicién el chal
o lo traslada de una silla a una mecedora!

Este recital que titula La edad del
viento cuenta con la bien pautada direc-
cion de Villanueva Cosse, el eficaz apoyo
de Roberto Leischke en la guitarra, ex-
celentes luces de la propia Ducho asi
como la seleccién y el montaje de textos.

Esta seleccién nos trae justas fi-
delidades de Ducho junto con algunas
muestras de celebradas actuaciones
suyas aquf: poemas de Idea Vilarifio, La
tltima curda (ya un “‘clasico’”’ suyo des-
de Tiempo de tango), fragmentos de La
dama del perrite, Dofia Rosita la soltera,
La Dorotea, ;Quién le teme a Virginia
Woolf?: rastreo memorioso y fruitivo
para quienes hemos seguido su trayec-
toria, disfrute también para los jovenes
que aan no la habfan visto actuar.

Muy bien pensada y resuelta es la
alternancia de esa seleccién con sus
transiciones, el ensamblaje y aun el
montaje interno de algunos textos, al-
terando el orden cronolégico como en

hi

Retorno conmovedor

Doiia Rosita, o en el final la sobreim-
presién, digamoslo asi, de las dos can-
ciones de Violeta Parra elegidas: Volver
a los 17, una de cuyas frases reaparece en
ritornelo a través del programa y se in-
serta en Maldigo del alto cielo.

Es cierto lo que dicen las opiniones
criticas recogidas en el programa sobre
su excepcional talento histriénico, su
personalidad fuerte, magnética, la ri-

ueza de su interpretacién. Dahd Sfeir es
gueﬁa de una gran ductilidad que la
habilita para el drama, la comedia, lo
lirico, lo indefinible en su genialidad
humoristica como ese magistral relato de
Julio César Castro —Uno con varios
pozos— que ella exalta magistralmente.
Tiene una comunicatividad certera por el
camulo de poderes que retine, por su voz
tan expresiva en todo su registro, desde
los graves y sus peculiares tonos gu-
turales arébigos (de qué modo notai‘lle
canta esas dos preciosuras que son la
Cancién arabe y La nifia de Guatemala),
por su gestualidad finisima y por la con-
ciencia madura de su ejercicio.

Ducho vuelve tras doce afios de
trabajo teatral en diversos medios,
fogueada, en afinacién de su maestria, de
su generosa personalidad artistica. El
conocimiento de todos los resortes del
egpectéaculo, del encanto y la magia
teatrales, ya los llevaba de aqui, de su
formacion rigurosa en nuestro teatro in-
dependiente.

La formidable ovacion final que la
conmovié hondamente —si gran noche
para nosotros, jqué noche para ella, tan
ansiada!— fue correspondida con su
aplauso y con el vibrante texto del es-
critor brasilefio Thiago de Mello, Los es-
tatutos del hombre.

Isabel Gilbert

WEMontevideo, viernes 8 de febrerode 1985 l&;'

Procesado 1040

De 1a denuncia al museo

Procesado 1040 fue estrenada
gg por la Comedia Nacional en

1957 con un éxito tal (60.000

espectadores) que un afio des-
pués fue llevada al cine en Argentina y
se convirtié en un cldsico del teatro
rioplatense. Su autor, Juan Carlos
Patréon (1906-1979);abogado,periodista,
Decano de la Facultad de Derecho, ci-
neasta y dramaturgo),creé con el
“Procesado 1040” un texto de denuncia
a partir del cual se desencadené un
movimiento que devino en la aprobacién
de una ley por la que se podia procesar
eximiendo de la carcel a los que fueran
culpables de delitos leves.

Lo que habia llevado a la escena, no
era una ficcién sino la teatralizacién de
un hecho penal ocurrido, que le sirvié a
Patroén para denunciar las condiciones de
la vida carcelaria, el ‘‘lado humano” de
los infanto-juveniles y, més que nada, ia
impotencia del ciudadano, del hombre
comun, ante una maquinaria estatal om-
nipotente que lo deshumaniza y lo
numera: Rosini (un excelente trabajo de
Rafael Salzano) por cortar una enre-
dadera que impedia que el sol llegara
hasta su ventana ya no es el esposo de
Maria, el padre de Rosina, el vecino de
ahi nomas; es un numero, es el que debe
convivir con asesinos y contrabandistas,
es uno de los 25 indyividuos que dia-
riamente se procesaban, es el 1040; el
que despierta el afecto de “El Zorrito”
{una buena labor de Humberto de Var-
gas) punguista de profesién y que,
todavia adolescente, lleva méas entradas
que aitos encima.

El texto es simple y naturalista y no
vamos a discutir el valor ya tan reco-

nocido de la obra de Patrén (aunque
puede ponerse en duda el rigor estético
de esta pieza, tan lindante con el me-
lodrama) pero cabe pensar en la opor-
tunidad de esta reposicién de Juver Sal-
cedo (logrando una puesta correcta y
mesurada) que, por un lado, tiene el
acierto de hacerse eco de la preocupacién
de la gente en torno de la condicién de
vida infrahumana de los presos y de-
tenidos del pais, pero, por el otro, al no
haberse adaptado la obra (como corres-
pondia) se hace que ésta pierda su ca-
racter innato de denuncia. En estos
ultimos afios, en los que los Derechos
Humanos fueron totalmente arrasados,
el que un hombre haya ido preso por cor-
tar una enredadera parece mas justi-
ficable (aunque siga siendo increfble) que
la prisi6n de tantos que fueron encar-
celados por el “delito’” de pensar.

No decimos con esto que todas las
obras, para mantener su vigencia, deban
ser adaptadas, pero creemos que el
haberse atrevido con un texto de tal
trayectoria debié implicar también, el
valor de ralisar su adaptacién para cum-
plir fielmente con la intencién de denun-
cia que su autor le habia dado. De otro
modo, el “Procesado 1040 parece una
reliquia de museo que nos hace afiorar
aquel Uruguay en donde hechos de esta
naturaleza (fa prisién por cortar la
enredadera del vecino) tenian la capa-
cidad de horrorizar. Si Juan Carlos
Patrén estuviera vivo él mismo la hu-
biera adaptado y jqué denuncia no

hubiese hecho!
Lucy Garrido x

libros cuales libros

LA ALGARABIA, de Jorge Semprun.
Ediciones Plaza Janés. (Distribuye
Grupo Editorial Planeta). 380 piginas.

a es conocido el secreto afan

de multitudes de artistas, en

todos los tiempos, de rendirle

un ‘‘sentido homenaje’’ a Paris,
sea por lo que es en si mismo, sea por
erigirse en eterno lar del refugiado
politico. La algarabia, una més que res-
petable entelequia literaria del guionista
de “Z” y autor de ‘'La segunda muerte
de Ramén Mercader”, entre otras cosas,
un homenaje a Paris.

Ubicada en los tiempos siguientes al
“mayo francés” de 1968, los exiliados
espaioles que siguen esperando la
desaparicion de Franco han establecido
comunas libres en Paris, una de ellas en-
cabezada por un tal Rafael Artigas,
veterano militante de la CNT espafiola,
empefiado en deshacerse de su clandes-
tinidad y recobrar la verdadera iden-
tidad, en terrenos que van mds allé de
los meros documentos. Para llevar a feliz
término esta historia, Semprin adopta
la postura del narrador, estructurando
en forma tan amena como compleja
numerosas historias que tienen que ver
con su propia memoria, con las reca-
pitulaciones vitales de Rafael Artigas,
con los pintorescos antecedentes de sus
numerosos personajes y con una jugosa
desecripcion del Paris secreto, cuya
calidad recuerda a la realizada por Victor
Hugo en ‘‘Los miserables” (basta con
recordar la alucinante persecusién y en-
cuentro del veterano Artigas con un
grupo de “punks’’, atraidos por el viejo
guerrero hacia los laberintos cloacales en
medio de un mar de ratas, cuya historia
—también estos animales son, al pa-
recer, inmigrantes de otras tierras— es
habilmente insertada por Semprin) o a
“Los misterios de Paris’’ de Eugéne Sue.

No obstante, el hombre que anhela
recuperar su identidad y volver como sea
a la tierra de sus origenes, esta inelu-
diblemente ligado a otras historias
dominadas por el sectarismo ideoldgico

ue impregna el nuevo Paris y cuyas
3egeneraciones, por lo menos en este
caso, se encarnan en curiosos litigios,
més propios de violentas costumbres
corsas o de gitanos htingaros, atados a la

propia agonia de los movimientos. Ven-
ganzas con raptos de mujeres, trueques
de rehenes y una sonora anarquia de
movimientos politicos, van dibujando
esta ‘‘algarabia’’, a la que Sempran
cuida con pericia de que, en la cansada y
melancdlica cabeza del protagonista,
adopte un cansino tono de balada a lo
Brassens, que al fin, encanta y lleva a
variadas conclusiones.

"“Recuerdas, verdad, la frase de un
personaje de Larbaud: 'cQué es gse
nombre de tribu barbara que me ad-
judican, francés?” Ello no impide que
plantee un problema esta capacidad de
felicidad de los franceses cuando pien-
san en su pais, esta ausencia de pro-

* blemas: jandan tranquilos, como Pedro

por su casa, seguros de ser franceses,
los franceses! Hace ya tiempo lo es-
cribio Artigas en su... No pongas esa
cara de asombro, ya te he hablado de
Artigas, recuerda. Escribio esto: Algun
dia, habra que intentar pensar seriamen-
te en esa manja que tienen tantos fran-
ceses de creer que su pais es la segunda
patria de todo el mundo. Habra que in-
tentar comprender por qué tantos fran-
ceses estan tan contentos de serlo, tan
razonablemente satisfechos de serio..."’

(Pag. 252 de La algarabia)

M.D.A

0

solo dice no, cuando le preguntan si guiers nonerses.
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Clave Omega

Rompecabezas
paranoico

CLAVE OMEGA (The Osterman
Weekend). Director: Sam Peckinpah.
Con Burt Lancaster, John Hurt, Dennis
Hooper, Chris Sarandon, Craig T. Nel-
son, Egtreno: cines Metro y Punta Ger-
da, 7| 2| 84.

on la muerte de Peckinpah el
cine pierde otro gran realiza-
dor, que aunque desparejo e in-
cluso netamente fallido en al-
nos casos (“Traigan la cabeza de Al-
redo Garcia’’ o ‘‘Aristdcratas del
Crimen”), fue autor de brillantes titulos
como esa epopeya trigica y sensible
llamada “La Pandilla Salvaje”, o las
visiones melancélicas y marginales del
oeste norteamericanag en “La Balada del
Desierto’’ y ‘‘Pat Garret y Billy the
Kid”. Cuando Peckinpah sslié del
retérito tiempo del polvo, el whisky y
os legendarios héroes desconocidos,
supo realizar notables filmes con toda la
carga terrible de la violencia “moder-
tizada" como el caso de “La Fuga o la
in més impresionante ‘‘Los Perros de
paja’”. Maestro del cine de accién pero
también alguien preocupado por el des-
tino amargo y tragico del acontecer
humano, Peckinpah supo amalgamar un
_ritmo. vertiginoso a sus filmes a la vez
que los acompafiaba de un espfritu
solidario y entrafiable encarnado en al-
gunos de sus personajes, nunca carac-
terizados con la mentira tajante del
maniqueismo. ;

Desgraciadamente “Clave Omega”
no roza siquiera al mejor Peckinpah. Si
bien el filme reconoce la mano de un
director que sabe lo que hace, todo el ar-
maz6n argumental termina perdiéndose
en un juego vano y hasta ridiculo, con-
secuencia de un guién que pretende ser
un rompecabezas de espionaje y termina
desbordéndose a sf mismo en excesos de
vueltas de tuerca y pretensiones finales
desmedidas. Personajes de la CIA y es-
pias de la KGB comienzan a mezclarse
en la casa de uno de ellos sin saber bien
en qué juego estén metidos. Este aspec-
to persecutorio de no saber quién es
quién ni qué pretende uno del otro es
hasta cierto punto del filme un acierto de
Peckinpah, pero a medida que avanza la
trama ya no se puede esperar claridad ni
lucidez final, porque ademés de la con-
fusién paranoica de no saber de qué lado
juegan los intereses de los agentes nor-
teamericanos enfrentados a los supues-
tos espias rusos, el mismo guién padece
a esa altura un debilitamiento tal que no
lo salvanada.

La vieja maestria del director nor-
teamericano se observa en las escenas de
accién, sobre todo en el accidente ca-
rretero sucedido en la primera perse-
cucién: a través de un montaje nervioso
y dinémico y empleando varios angulos
de toma, Peckinpah consigue fraccionar

1 tiempo y ofrecerlo desde diversas pers-

ectivas recurriendo como es habitual
en su estilo ala camara lenta. Dos autos,
un camién y una moto protagonizan una
multiple colisién registrada minuciosa y
obsesivamente, lo que provoca una mez-
cla de regocijo visual y hasta temor
fisico.

Otro acierto del director consiste en
intercalar tomas de video, unificando asi
bajo la misma realidad los acontecimien-
tos en una casa de campo con cierta per-
sonalidad misteriosa que controlp al
‘£rupo, justamente un especialista en
‘vigilancia visual’’.

Aunque el filme termina anu-
ddndose a sf mismo, se puede disfrutar
de un elenco que consigue buenos
momentos y que tiene dos figuras para
destacar: la inquietante figura de John
Hurt —siempre parecido a sf mismo pero
siempre bien—, una especie de ‘‘titi-
ritero’’ loco que est4 la mayor parte del
tiempo detrds de una pantalla, ¥ el enig-
mético y enfermizo Dennis Hooper, una
garantia interpretativa. '

Eduardo Alvariza (h) x

Da Py

LA HISTORIA SIN FIN, de Wolf\?ang
Petersen. Con Barret Oliver, Noa
Hathaway y Tami Stronach. Egtreno:
California, 31|1|85.
et AP,

arecida en 1979, La historia
interminable (tal el titulo

con el que fuera traducida a
nuestro idioma), una intrinca-

da novela fantéstica del alemAn Michael
Ende, pronto se convirtié en un best-
geller en los paises europeos, incluida
Espafia. Por una vez, la calidad coincidié
con la cantidad, ya que tanto la riqueza
de ‘invencién como las resonancias
psicologicas, miticas y directamente

Lafidelidad y la traicion

literarias - del volumen no tenfan nada
ue envidiarle a clasicos como Alicia en
el pais de las maravillas o El mago de

Oz.

1£n su adaptacion, Wolfgang Peter-
gsen ha decidido mantener un respeto
sacrosanto a la superficie anecdética del
libro, sobre todo en su primera mitad.
Para ello ha contado con una produccién
desusada en el cine europeo, en especial
en el terreno de los efectos especiales,
que abundan como en cualquiera de las
guerras galacticas producidas por Holly-
wood. En ese aspecto el film funciona
con eficacia, e incluso con ingenio, ya
que al brillo de la creacién visual se
agregan los juegos linguisticos del

original. Valga como ejemplo la muy
buena secuencia de la tortuga Morca, o
el de la tristeza de un enorme Come-
rrocas, otro de los monstruos buenos del
film.

Hasta unos veinte minutos antes
del final, los lectores del libro no se sen-
tiran defraudados en exceso, aunque
existan debilidades. El hecho de que por
ejemplo el “muchacho pequefio y fran-
camente gordo” descripto por Ende pase
a transformarse en un nifio que cumple
con los canones de belleza de la bur-
guesia occidental y cristiana, o de las
empresas publicitarias (el defecto,
sumado a otros, llevé a Ende a abominar
¢l film). En esos veinte minutos, en cam-
bio, la fidelidad previa se hace trizas, y
Petersen (o sus guionistas, o los produc-
tores, que en estos casos de superpro-
duccién suelen tener los dodlares por el
mango) deja de lado el modo magistral
en que Ende resuelve las tonalidades
mas hondas de su novela (los contactos
entre el mundo fantéstico y el real, y en
especial la metafora sentida y conmo-
vedora que realiza de ese transito es-

- pecial en que un nifio adquiere una iden-

tidad personal a través del sufrimiento y
los afectos). Lo peor es que tal reduc-
cionismo lo lleva a reemplazar la rica
materia del libro por un final o%ti}imista y
pueril, en una travesura ‘‘a la Walt Dis-
ney'' que empequefiece definitivamente
la adaptacién, traicionando su esencia.
La presencia de una Emperatriz Infantil
“bonita’” hasta la repulsién, y expli-
caciones verbales que deslucen noto-
riamente los brillos visuales previos,
aumentan la caida final. -

Para quien no haya leido el libro, en
cambio, La historia sin fin es un buen
ejemplo de superproduccién europes,
con sus virtudes (una mayor elaboracién
de los personajes y los entornos que en
mucha superproduccién norteamericana)
y defectos (ﬁi irremediable dureza que
aqueja a los directores europeos para
resolver las escenas de accién entre dos o
tres personajes: el rescate de Atreyu por
parte del dragoén, por ejemplo).

Elvio E. Gandolfo
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Fotografia

Ojos adentro

‘*El hombre se ha formado en la
lucha con lo exterior y sélo.le es facil
discernir las cosas que estén fuera.
Al mirar dentro de si, se le nubla la
vista y padece vértigo'’.

José Ortega y Gasset

(“El tema de nuestro tiempo")

Y .' . a2 ¥, W ol % ~i
omplejo tema éste del mirar ha-
cia adentro o hacia afuera, y

' més complejo aun el comunicar-
lo, porque al mirar hacia afue-

ra vemos el “afuera’” de los demés, pero

no sus “‘adentros”, como nadie puede ver
adentro nuestro. Podemos deducirlos,
imaginarlos, pero no verlos. En esta
dualidad de comunicacién y separacion,
los ojos son como la piel misma del ser
humano, transida de poros por los que
transitan constantemente en uno y otro
sentido, ondas de energia, calor y hu-
medad, pero que también es sede de lo
que por algo se ha dado en llamar “‘ter-
minaciones’’ nerviosas. Hasta all llega
nuestra capacidad de sentir en forma
directa. Podemos com-padecer el dolor
ajeno, pero no sufrirlo en carne propia.
(Quién sabe si no estd en ese caracter in-
trasmisible de las percepciones el origen
de la soledad humana? (Si asi fuera, una
de las conquistas futuras de la ciencia
bien podria consistir en conectar los sis-
temas gensitivos de los habitantes de es-
te planeta. De esa manera, un miembro
del Ku Klux Klan comprenderia qué se
siente nacer negro en Harlem, un es-
tratega belicista conocerfa la tragedia de
un nifio hambriento, un torturador tal
vez se negaria a seguir cumpliendo
d6rdenes). Por ahora, i nuestros limites
fisicos son como un pretil sobre el que
vamos saltando’'de uno a otro lado, aten-
diendo sucesivamente a lo propio y a lo
colectivo y tratando de no rodar de-
masiado profundo en ninguna de las dos

Eva Klasson, 1979

pendientes, que en definitiva en eso con-
siste el arte de vivir.

Y si el arte de vivir consiste en eso,
el arte del artista consiste en saber ex-
presarlo. En nuestro caso, con imagenes,
y fotogréaficas. En esta columna han ido
desfilando temas relativos a la teoria
fotografica y consideraciones respecto a
su practica. La idea es ir incorporando
imdgenes, que estaran agrupadas segin
sean un mirar hacia adentro o hacia
afuera del individuo. Las dos fotografias
que hoy se incluyen son en realidad un
paso previo, porque més que mirar en

una u otra direccidn, se refieren al acto
de mirar en si, tratando desesperada-
mente de ver en el caso de la foto de Eva
Klasson -—sueca, contemporinea— y
procurando no ver en la de Ralph Gib-
son. Son curiosas las similitudes de am-
bas, en el ocultamiento del oido por la
sombra en una, y de oido, nariz y boca
por el encuadre en la otra, como si el cen-
tro de atencién estuviera —como esti—
deliberadamente circunscrito a los ojos.
En “Maurine”, lo que ven los ojos en-
candila tanto que un ojo se tapa y el otro
es entrecerrado, y la sensacién de ai-
slamiento se acentua con la solitaria
presencia de un arbol lejano en el ho-
rizonte. La cAmara ha relacionado dos
elementos distantes e inconexos entre sf
y permite que nuestros ojos descubran la
relacién que probablemente nos hubiera
pasado desapercibida en la escena
original. En la fotografia de Klasson, la
mirada es penetrante y obsesiva. El ojo
se adivina muy abierto aunque no
veamos la pupila, que parece encarnarse
en ese orificio-0jo, incrustado en una
superficie que es piel y es pared, que
puede comunicar con un adentro o un
afuera, o volverse espejo del propio ojo
inquisidor.

Alejandro Casona decia que el valor
de una pregunta se mide por la cantidad
de respuestas que es capaz de suscitar.
Si medimos el valor de una fotografia
por la cantidad de preguntas que puede
generar, estamos sin duda frente a dos
imégenes muy valiosas...

Diana Mines

Viglietti en Centrocine

Hoy en Centrocine se realizard la
unica presentacioén del recital *‘Por Ellos
Canto” de Daniel Viglietti en dos fun-
ciones a las 20 y 22 horas, Entrada N$80.
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Lo que menos necesita el flaco Guadalupe, es que le tiren algan hueso.
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Encuentros Cercanos del Tercer Tipo
¢Unicamente
los destituidos?

Dios es realmente un ser superior.
Neo hay nada ni parecido en el
Gobierno Federal.

Millor Ferndndes

o sé¢ si el autor de la clasifi-

cacidn en encuentros de prime-

ro, segundo y tercer tipo es

o no Arthur Clarke, astrénomo,
britanico, autor de libros de divulgacién
y asimismo de ciencia-ficcién como ha
dado en llamarse, ignoro por qué, a los
que inventan o componen historias de un
futuro que se supone cambiado por los
progresos (o procesos) de la tecnologia.
{(Nadie dio en denominar autores de
Cristo-ficcion a los evangelistas ni de es-
grima-ficcion al autor de ““Los Tres Mos-
queteros’’).(¥)

Si recuerdo bien, los tres tipos de
encuentro se aplican a misterios o in-
verosimilitudes en orden creciente. Si
recuerdo bien, asimismo, el encuentro o
misterio tipico del primer tipo eran el
rayo o el arco-iris, es decir, cosas que
aparecieron alguna vez como milagrosas
v deslumbrantes para terminar después
clarificadas hasta la Gltima hebra de la
curiosidad.

El segundo tipo corresponde a cosas
todavia no decididas, pero por lo menos,
de ser ciertas, justificables por una o
méas hipétesis, como los platillos vo-
ladores.

El tercero, a lo que el hombre sigue
sin aclarar en absoluto. Por ejemplo: el
hombre.

Lord Russell y yo.

En los parrafos que siguen intentaré
explayarme sobre algunas de las per-
nlejidades que me provocan la forma
:omo vienen siendo planteados, entre
rosotros, algunos de los temas sin duda
grandes que la Reptblica tiene insta-
lados sobre la mesa.

Siempre me hizo gracia aquella
precision que Bertrand Russell hacia a
propésito de si mismo, no sé en cual in-
tento autobiografico. ““‘Soy Lord Russell
—aecia mas o menos de si mismo— sex-
to Lord de mi nombre y tal vez por haber
sido educado con ayos, he terminado, a
menudo por no entenderme, con mis
compatriotas’’. (Bertrand Russell era
partidario poco menos que de rendirse a
Hitler. El mal supremo, sostenia, es la
guerra; y puesto que con aquel demonio,
o se le decia que si o se iba a la guerra, la
tinica manera de evitar la guerra era
decirle que sf}.

{Tengo acaso necesidad de aclarar

(ci]ue mi caso no es el de Russell? Soy hijo

el Uruguay igualitario de los treinta y
cuarenta. Me eduqué o maleduqué en las
mismas aulas, en las mismas ruedas es-
tudiantiles de café, en las mismas playas
y en la misma pasién republicana es-
panola y anti-fascista de todo el mundo,
por envonces. Soy el fruto valeriano y
comiin de una casa como todas las casas,
donde faltaban algunos bienes mate-
riales que por entonces faltaban en
todss, pero sobraban otros de que
asimismo en todas habia exceso.Admiré
a los mismos jugadores de fatbol que el
rest » de mi generacién. Lei al mismo Al-
dou: Huxley y al mismo Romain Rolland.
Fui batllista como todo el mundo y
como todo el mundo amigo de comunis-
tas, de socialistas, hasta de blancos.

{Alguna vez he oido decir que todos
los sauces que hay en Uruguay son un
solo y mismo sauce, reproducido por es-
tacas que se le van sacando desde los
tiemj-os de Pérez Castellano. Al cabo de
los aios me pregunto si habria mas de
algin ejemplar de Romain Rolland en
aquel Uruguay de los 40, o si todos, sin
saberlo leiamos al fin y al cabo los mis-
mos desarmados y manchados tomos del
espécim2n unico).

(As'stiamos en la Facultad a las
clases d: Grompone o de Couture pero
no sospechabamos que jamas veriamos
catedraticos de talento o de autoridad
parecida. K1 domingo, por 15 centési-

mos, de Amsterdam o de Colombes,
mirdbamos distraidos a los hermanos
Schiaffino 0 a Gambetta, ignorantes de
que no tendriamos nada igual después
jamas bajo los ojos. Usdbamos los mis-
mos zapatos Funsa, los mismos pan-
talones de franela gris ordinaria con las
mismas rodilleras v a todos nos tem-
blaba de la misma manera la voz al
hablar con aquellas chiquilinas absur-
das, vestidas hasta las cejas, que nos
provocaban ensueifios y terror).
(Volviendo a casa, a veces protes-
tabamos porque la comida comenzaba
con un plato de croquetas de arroz o de
papas. Mucho tiempo después lei —y
lloré— en ‘‘Automoribundia’’ del inmen-
so0 Ramon Gémez de la Serna, una re-
flexion o confesién parecida. “Idiota de

mi’’ —decia el gran escritor. “‘jQué

" mitad de la vida no daria ahora por

comer alguna de aquellas celestiales
croquetas freidas por mi madre!”).

Me recojo sobre toda la identidad
comun de valerianos y batllistas uru-
guayos que somos y que fuimos, y no
salgo de mi asombro cuando a veces
—me ha ocurrido muchas alo largo de la
vida— dejo de pronto de entender al res-
to del pais, o a sus planteos, y me
abruma la sensacion de que alguien —el
resto 0 yo— ha perdido la brajula. Este
largo preambulo es sdélo para decir que,
siquiera como expresion de independen-
cia espiritual, quiero dejar constancia de
mis asombros sobre lo que se recuerda y
lo que se olvida a propdsito de los des-
tituidos del Proceso. (A mi juicio, claro.
Y perdon).

Destituidos.

Una primera enérgica constancia:
soy por supuesto partidario dereparar

todas las situaciones arbitrarias o de in--

justicia. Creo que la forma como fue des-
tituida la gente en esta tierra exige que
se adopten medidas reparatorias. Pienso
que habria que tomar de vuelta a todo el
mundo y ademas, indemnizar a cada
uno, por todos los perjuicios experimen-
tados, a causa de la destitucion, en estos
anos. .

;Donde aparecen, por consiguiente,
mis dudas y reservas? En que no entien-
do por qué hay que reparar esas si-
tuaciones'y no todas las similares o
peores. Es decir: no entiendo el criterio
restrictivo con que algunos proponen in-
demnizar a los damnificados del Proceso.
Veamos.

Los afios transcurridos a partir de
febrero o de junio de 1973 y fundamen-
talmente la politica administrativa y
econémica del Proceso causaron dafio a
la abrumadora mayoria de los habitantes
del pais. Por supuesto, que se realizaron
miles de destituciones contra todo
derecho, por animo politico y sin otro
justificativo que una letra C colocada en
la certificacién de “fe democratica’ (que
los gobernantes eran los primeros en no
alentar).

Eso sin embargo es sélo un aspecto
parcial. El desmantelamiento de la in-
dustria que tanto habian defendido el
Batllismo y los gobiernos democraticos,
ja cuanta gente dej6é sin trabajo?
{Cuédntos miles de trabajadores uru-
guayos fueron ‘‘destituidos’ por la
politica neo-liberal o monetarista que
redujo el empleo y desalambré las fron-
teras para facilitar el ingreso de los in-
tereses extranjeros en la sangria de la
economia nacional? Pregunto: ;para
esos no hay reparacion ni recuperacion
del trabajo?

Pero hay mas. A aquellos que con-
servaron el empleo ;qué les paso con el
salario? ;Es verdad o no es verdad que
vieron reducido en mas de la mitad el
poder adquisitivo de los sueldos y jor-
nales? (Es verdad o no que eso se tra-
dujo en privaciones, en miserias, en
juventudes arruinadas por la falta de
bienes esenciales, en la ingestion de
menos alimentos, en el perjuicio general
de vidas y de hogares que pasaron a la
amargura y al stress?

;Cudntos divorcios o separaciones,
cuéntos hogares rotos ha habido en este

pais por la inevitable rotura de ese clima
de paz que se genera cuando el hambre
golpea, cuando el hombre no trae lo
suficiente para comer, cuando la ine-
xorable irritacién arruina la nifiez de los
hijos, la plenitud frustrada de los padres,
la tranquilidad de la vejez de los
abuelos? Pregunto: se propone tomar o
retomar a todos los destituidos. Me
parece bien. Pero, para los damnificados
por la ruina, prolongada en década, del
salario real, jnada?

.Y los jubilados? El hombre que
disfrutaba de una pasividad modesta
pero de algun modo siquiera parcialmen-
te compensatoria para sus necesidades y
que vio aniquilarse hasta concluir en la
ridiculez de unos pocos cientos de pesos
sus ingresos, ese (no tiene reparacion?
(Nadie pide nada para é1? ;Nadie dice
“reparacién YA''?

Me quedo corto. Es notorio que en
este pais —JAQUE ha publicado nom-
bres, domicilios, fotografias— hay nifios
de teta que se murieron de hambre en les
brazos de sus madres famélicas. El que
no lo sabe es porque no quiere, pero de
los chiquitos que ingresan al Pereira
Rossell cada jornada, mas del 70 por
ciento viene con sintomas de desnu-
tricion marcada {‘“‘Desnutricién” es una
palabra hipécrita. No hay que decir
“desnutricion’’. Hay que decir, a gritos,

‘inifios que no comen!).

Pregunto: si esos nifios no se or-
ganizan en un Sindicato de lactantes y
crean una Comision de Propaganda que
pegue carteles en las calles diciendo
“Exigimos leche YA!”, ;nadie va a
ocuparse de ellos?

Lector: asi como se habla a gritos
también se puede escribir a gritos. Bien:
estoy escribiendo A GRITOS. Me parece
fantastico que le devuelvan su cargo al
Arquitecto Reverdito, y que se “‘exija
YA la reposicion de los destituidos” y la
reparacion o indemnizacién, como se
exije, de todos los profesores de secun-
daria que perdieron sus grupos y sus
horas, o de los médicos que se quedaron
afuera de la Facultad, pero pregunto:
Ernesto Ché. Guevara hubiera empe-
zado por esa punta o por la otra?

;Cual hubiera sido la opinién de Ar-
tigas? ;Cual la del viejo José Batlle y
Ordéiez? O acaso, perdon, la gran ley de
la redemocratizacion nacional va a ser
que el que no llora no mama, y el que no
dé manija que se muera?

No soy comunista. Pero pregunto:
ila revolucién cubana empezd retoman-
do a los echados por Batista? ;O empez6,
como nos consta, por un vaso de leche
para cada chiquilin?

Pregunto: jqué es la izquierda?
iqué es la humanidad? jqué es la justicia
social? jqué es el animo progresista? ;La
lucha armada s6lo?

Termino: si algo de lo que he dicho
molesta, me excuso hasta los z6calos.
Nada mas lejos de mi animo que el ofen-
der a hombres, a sindicatos, a movi-
mientos, a dirigentes o partidos. Estoy
hablando del drama de un pais. Ese pais
es el mio. Pido, porque tengo derecho
para hacerlo, un criterio de mas inte-
ligencia y de mayor humanidad que
aquellos con los que a diario se nos
abruma. .

Concretamente, propongo que se
forme, antes que nada, una Comision de
notables de todos los sectores para que
haga lo que hay que hacer primero: el in-
ventario del dolor, la orografia de toda la
injusticia padecida, el balance de la con-
dicién sumergida de cada uno. Y des-
pués, pido, propongo, grito, que no se
obre con justicia pareja. Lejos de esa
justicia, pido como Domingo Arena, una
crasa injusticia a favor de los mas
débiles. Soy nadie. Pero Artigas alguien
fue. Esto hay que repararlo de modo que
‘“los mas infelices sean los més privi-
legiados . Y si no, somos tan inmorales
como los defensores con ojos abiertos del
monetarismo neo-liberal.’

{Quién paga?

Digo pues que primero hay que in-
ventariar el dafo hecho y sacar las
prioridades y urgencias del socorro. Pero
hay otra pregunta basica asimismo, sin
la cual el cuadro no es completo- ;quién
paga? Es decir: los sueldos de los miles
de destituidos repuestos, y de todo lo
demas que haya que indemnizar, ja car-
go de quién corre?

La ley civil establece que aquel que
provoca un daifie, lo resarce. Esto es:

rompo tu vidrio, me demandas, pago el
vidrio. Pero, los sueldos de los que se
retomen jquiénes los van a pagar?
iAparicio Méndez? jLos sargentos del:
4° de caballeria montada? ;La Comisién
de ex-titulares de Seplacodi? ‘

Esto hay que aclararlo de toda
claridad porque bueno estaria ahora que,
finalmente, los sueldos de las maestras. .
de francés repuestas en sus horas, masla -
indemnizaciéon por los afios en que es-
tuvieron sin grupos, tuviera que correr a
cargo de los mismos obreros textiles o
trabajadores de la construccién que
vieron descender hasta menos de la
mitad su real salario. O que simplemen-
te, lo perdieron.

En general, ya me parece oir el ar-
gumento c¢on que alguna tilingueria (no
muy extendida por fortuna), contesta in-
fantilmente estas preguntas: Que
pague el latifundio, que pague la banca
explotadora.

Bueno: voy a explicar por qué me
opongo a eso. Por qué, no. Y también,
aspiro a ser claro como la luz del dia.

Primero: en materia de latifundio’
soy partidario, como dice un muy
querido amigo, de comenzar la distri-
bucién de la tierra y no parar hasta
repartir incluso los jardines grandes.
Eso si: lo que ese reparto produzca no
puede ser, ligeramente, adjudicado a
maestras de canto coral o a atxiliares
segundos destituidos por el acto 7. No.
Lo que la distribucion del latifundio
produzca tiene un solo destino moral,
filoséfica, politica y. técnicamente ad-
.misible: destinarlo por entero (y mucho
méas porque no va a alcanzar) a las
victimas seculares de ese latifundio.
Cuando se hagan trozos de una estancia
de diez mil cuadras, lo que se saque, sise
saca, debe ser para escuelas, alimentos,
cuartos' de bano, semillas, ropas, casas
sin vinchucas, sanidad y cultura de los
chiquilines cuyos destinos naufragan en-
tre los pastizales o para sus padres, que
a los cincuenta afos, doblados por-las
heladas, parece que tuvieran cien.

Segundo: en cuanto a la banca, ten-
go asimismo posicion muy clara.Soy
partidario de nacionalizarla y si vamos
por ese camino, diferencias menores
aparte, no me disgusta que se incluyan
hasta los bancos pintados de verde delas
plazas. Pero seamos honrados: la banca
nacionalizada, no ‘da ganancias; ‘da ser-
vicios, Dificil seria:concebir una in«
moralidad politica mayor que perpetuar
un régimen anti-patriotico que permita
grandes ganancias a los bancos, y con-
solarse hipécritamente sacando unz
tajada de esos hurtos para financiar
reposiciones o indemnizaciones de
auxiliares segundos destituidos. Creo
que esta muy claro. :

Cuando en aquellos- afios cuarenta
estudidbamos en la Facultad de Grom-
pone, nos ensefiaban, como diferencia
entre Finanzas publicas y privadas que,
en tanto que el hombre individual dis-
tribuia los ingresos que recibia, el Es-
tado, en cambio, primero asignaba los
gastos y luego, detraia o recaudaba los
fondos necesarios para ‘solventarlos.
Cuarenta afios mas tarde, hemos apren-
dido que no sélo los hombres nacen
pobres. Las patrias también. Y que cada
recurso que se asigna a unacosa, €s
retirado de alguna manera a otra. Es
decir, que financiar es optar.

Por eso, asi como reclamo el inven-
tario general de los dafios resultantes del
Proceso, a cargo de quien sea y con las
garantias del caso, propongo asimismo
que se enumeren los recursos y se diga
de qué cantidades se dispone, de donde
se sacan y quién las paga. Y después,
recién después y no YA, se organice
racionalmente, con criterios sociales de
ética y de justicia, la distribucién or-
denada de esos fondos. Empezando,
reitero, por los mas doloridos y mas
débiles.

Hace mucho, refiriendo a otros
temas, el gran Paul Verlaine dijo que ‘“‘le
reste’’ era literatura. Bueno: con perdon
de oidos timidos, lo que intento decir es
que si no se hace como digo, tout le reste
est joda. YA. (Mil excusas).

Manuel Flores Mora |

(*): Arthur Clarke es el que escribié 2001,
Odisea del Eepacio”,
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4 - 5 Documento: Los leales de Tlaxcala

los bustos por Gastén Leroux

(G -7-8 Lecturas: La cena de

bortar en Londres ya no es de
lito ni en Madrid ni en Barce-
lona. £s probable que siga sien-
8 do pecado en Malaga o en La
Coruha, pero eso es algo que cada dia
(que pasa preocupa menos a los fieles,
semifieles o ex fieles. Las revistas de la
vagina, antes del corazdén, que se su-
ponen dirigidas a un publico interesado
por la buena salud y eterna salvacion del
alma segiin ¢dnones muy ortodoxos, son
el termémetro cefidamente adecuado de
los vaivenes morales de sus lectores y
deudos y allegados. Las revistas de la
vagina, antes del corazon, nos vienen
demostrando desde hace tiempo que una
cosa es predicar y otra dar trigo o, dicho
sea de diferente manera, que no es lo
mismo combatir piblicamente la ley del
divorcio, la del aborto, o la de educacion,
que aprovecharlas particular y cuida-
dosamente en beneficio propio. La
formula magistral de los vicios privados
y las piblicas virtudes siempre dio
mucho juego en el arte de ir capeando los
empenos reformistas con recatada y pia
dignidad.

Pero el drama. del aborto continda
aun ensefiando su cruel paradoja y tan
solo le faltaba que la mas cerril derecha,
al sentirae ahandonada vor el desadn-

rante del alma, lo aprovechase como
bandera de combate para echar arena en
la aventura del cambio politico y con-
seguir, de paso y como beneficio afa-
dido, alguna que otra promocion politica
personal. Lo que debiera haber sido una
discusion ponderada y argumentada —y
también firme, claro‘es— sobre los
derechos y deberes de los afectados por
el vidrioso tema, se convirtidé en una
avalancha de gritos nerviosos y en un
aluvién de cartas a los periddicos sos-
pechosamente undnimes tanto en su es-
tilo como en su contenido. Y no es que
falten los argumentos, que los hay y no
poco fundados. José Ferrater Mora, des-
de la paz que al dnimo le presta la dis-
tancia, publicd en pleno auge de la cam-
pana un libro magistral sobre el aborto,
la violencia, la eutanasia, los derechos de
los animales y otros problemas de la
convivencia en nuestra sociedad. Sus
razones resultaban impecables: no esta
en discusion el hecho de abortar o no,
sino el talante permisivo o no permisivo
ante la voluntad de una mujer de in-
terrumpir su embarazo. La derecha gim-
nastica —antes la llamé cerril—, con el
desprecio hacia la claridad de las ideas
que historicamente le ha venido carac-
terizando, intenté mudar el sentido de la

alternativa convirtiendo {a postura per-
misiva en algo asi como la voluntad de
un aborto obligatorio e impuesto.jQué se
le va a hacer! Ferrater Mora habria sido,
sin duda, el primer sorprendido si
quienes tal dicen le leyesen {supuesto
improbable).

Ta actitud permisiva no oculta la
¢gravedad del hecho del aborto. Para mi
—y para no pocos de los que aceptan la
permisividad — interrumpir el embarazo
es algo intrinsecamente malo y algo
también que se acumula a otras con-
diciones tampoco deseables y que ale-s
tean en torno a cada caso. Los trau-
matismos a veces necesarios, no por eso
dejan de ser dolorosos. Es probable que
quiza resultase mejor, e incluso mucho
mejor, una politica de prevencion y
educacion y tufela que impidiera (o al
menos disminuyera) la pr()%iferaci()n de
embarazos no deseados. Es evidente que
tal politica y la permisividad del aborto
no son medidas reciprocamente ex-

-cluyentes, sino complementarias en la

bisqueda de idéntico objetivo. Dicho
todo lo anterior, confieso que me resulta
un tanto extrano (o a lo mejor no lo es,
jquién sabe!, y yo lo ignoro) el hecho de
que el empeiio en la prevencion también
haya sido sistematicamente boicoteado
y puesto - en solfa por los expendedores
de bulas y cartas foreras, cuyas féminas
se reservaban siempre el derecho, renun-
ciable como todos, de ampararse en la
valvula de escape, ahora reconocida
legalmente, de viajar a Londres.

A mi no me parece una buena
noticia la de la extensién de la permi-
sividad que elimina y hace un regate a
las restricciones de la ley espaiiola. Sin

duda es una medida de justicia, avalada
—para mayor efecto— por el mas alto
tribunal, que probablemente refleja el
liberal temple (ﬁe quienes no aprecian en
el aborto inglés suerte alguna de delito
espanol. Pero pienso que no es una
buena noticia para la causa permisiva
porque sanciona un derecho sesgado y al
alcance tan sdlo de una muy limitada
porcion de las mujeres espafiolas que
desean propiciar la movedura. Notese
que abortar en Londres y con la ley al
pelo, a diferencia de hacerlo en Espana y
con la ley a la contra, continla siendo un
privilegio que muy pocos —o muy
pocas— pueden costearse.

Quiza sea ése un paso mas adelante
v hacia una permisividad racional al es-
tilo de la propugnada por Ferrater Mora
v, en ese sentido, habria que aplaudirlo,
como habria que aplaudir los anuncios
de preservativos en la television. Supon-
go que ambas cosas escandalizaran a no
pocos, pero eso ya casi da lo mismo,
puesto que lo importante, desde el doble
punto de vista politico y moral, seria
asegurar a todas las espafiolas ame-
nazadas por un embarazo cargado de
problemas aquella via de escape que im-
pidiera en el futuro la existencia de un
nifio maltratado, famélico o abandonado.
Se han dado ya algunos pasos en ese
sentido, jquién lo duda!, pero ain podria
darse algun otro. Por ejemplo, el de no
tener que viajar a Londres para no delin-
quir.

Exclusivo para JAQUE -EFE
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Reportaje

MIE Montevideo, viernes 8de febrerode 1‘985‘2“

Fermin Hontou:
del Manisero a los
aztecas iday vuelta

Se fue a México en 1982, en el preciso momento en que ¢reaba su
criatura mas exitosa: la mascota de El Dedo, que se multiplico no sélo
en las tapas de esarevista, sino también en todo el entorno diario
montevideano. Antes habia estudiado pintura, habia tratado de
sobrevivir de la publicidad y habia realizado algunas excelentes
historietas, desde el colorido espléndido de un Juan el Zorro aparecido
en ‘‘Patatin y Patatan’’, hastalos lujos visuales de una adaptacion dei
Rodriguez de Espinola, pasando por la eficacia critica de El Manisero
que aparecia en *‘Opcién”’. Ahora esta deregreso, después de casi dos
anos y medio en el pais azteca. Alli desarrollé plenamente sus
capacidades de caricaturista, colaboré de cerca con Quijano en la
edicion de los cnadernos de Marcha, y contempld entre curioso y
asombrado las contradiccienes enormes de un pais tercermundista con
grandes desniveles econémicos y étnicos. De todo eso hablé Fermin
Hontou, mas conocido como "“"Ombi’’, enla conversacion que

mantuvieracon JAQUE.

;,Cudndo definiste tu vocacion

por el dibujo historietistico

y humoristico?

— Por lo general los pibes siem-
pre dibujan, pero al llegar a los trece o
catorce afios abandonan. A mi me pasé
al revés. Incluso tuvo que ver con los
primeros desastres que sufrié la edu-
cacion en el Uruguay, cuando la inter-
vencién del CONAE complicé las cosas!
en la secundaria, y suspendieron las.
clases en agosto. Cuando paso eso, en el
afio '73, estuve dibujando de corrido
durante meses, me enfrasqué en el di-:
bujo, que en ese momento especial mio.
significaba la posibilidad de aislarme, de:
evadirme de algunas cosas. Fue la época
que me empujo mas a elegir la historieta-
en especiaf Leia a Agatha Christie y:
traté de llevar a la historieta esas no-

velas. , . .
— (Lo que hacias era original, o

-tomaste algun modelo?

— Creo que copiaba estilos incons-
cientemente. Habia Slecho una historieta
c%ue nunca mas encontré, muy en la onda
de Isidoro. Tenia muy grabadas esas
historietas, y cuando empecé a dibujar si
bien no copiaba, no calcaba, entraron
muchos elementos de alli: la forma de
hacer una nariz, los ojos. Aunque no
usaba cosas més técnicas, como descom-
Eoner la figura en dvalos, circulos: di-

ujaba directamente. También empecé a
dibujar del natural, lo que me llev6 des-
pués a estudiar pintura. En general
trabajaba a lapiz, la tinta la empecé a
usar mucho después. Para el color usaba
marcadores. Era la época del pop, de la
psicodelia. Recuerdo que mi padre me
regalé una caja de ‘‘draipenes’’ extran-
jeros, que me trajo de Cérdoba. Para mi
era como si llegaran de Hong-Kong: un
material para trabajar que venia del
mundo desarrollado (risas).

— (Dénde vivias en ese entonces?

— En Pocitos viejo, desde que
Hegaramos de Melo, donde pasé la infan-
cia. Después regresé a Melo, porque me
qued6 el recuerdo de una cantidad de
cosas que habfa vivido de chico. Mi viejo
era muy bolichero. Andaba por boliches
diiamos normales, y también por bo-
liches muy especiales. con rifias de gallo,
cosas asi. Todo eso me impresionaba
mucho y tenia un recuerdo guardado de
ese mundo. A los trece o catorce afios mi
padre me llevé a pasear. Ahi empecé a
dibujar gente de boliche: jugando al
casin {ahora esta el pool), a las cartas.
Siempre dentro de un estilo cercano a la
caricatura, no sé si conscientemente o
por mis propias limitaciones respecto al
realismo. Era una especie de sintesis en-
tre lo que vefa y su exageracion. Algunos
personajes, los viejos inmigrantes del
Uruguay, me resultaban muy dibuja-
bles, no sélo visualmente sino también
por su personalidad.

— ¢Coémo se fue dando el paso hacia
una conciencia mas profesional del
dibujo?

- Fmpecé a estudiar alrededor del
73, unos tres aios después de lo que
habia hecho en el estilo de Isidoro. Por
un lado estaban las clases de prepara-
toria, que me parecian muy sosas, muy
cuadradas. Empecé con Pepe Montes,
muy buen maestre, un discipulo del
taller Torres Garcia, que me cambi6 un
poco la optica.

— La pintura te absorbio, o se
subordiné al dibujo?

— No en esos anos me interesé
mucho, Me dediqué sélo a pintar. Aban-
doné el dibujo humoristico, me metf
mucho en eso. Después de Montes, segui
con Julio Uruguay Alpuy, y con Guiller-
mo Fernandez, en la ﬁf;ima etapa. De
todos aprendi algo. Al principio segui
dibujando durante todo un afio, me cos-
taba meterme con la pintura, le tenia
miedo. Hasta ahi habia usado marca-
dores o acuarelas para el color, no éleo.
L.a pintura me atrajo porque pasé a un
lenguaje mas abstracto, mas visual, a
buscar relaciones de lineas, espacios,
calidades plasticas.

— (En ese momento pensabas
regresar a tu estilo anterior de dibujo, a
la historieta?

— No. Hasta cierto punto desprecié
dentro de mi mismo esa linea. La dejé en
una posicién secundaria, impuse el valor
de lo otro, de la plastica. Si bien cons-
cientemente no lo rechacé, no dije “‘eso
no sirve’, si pretendi dedicarme a algo
que creia mas serio. Después me di cuen-
ta de que eso era una estupidez. Pasé
que me harté de algunas cosas de la pin-
tura. Porque la pintura tiene tod¢ un
mundo muy bobo a su alrededor: me
chocaba a qué gente llegaba, los vernis-
sages, las exposiciones, el circuito al que
pasa el cuadro. Y a quién iba dirigida, en
dénde se quedaba: un circulo reducido.
Tal vez equivocadamente, sentia que
habia algo muy snob. Alli no dejé de pin-
tar, pero empecé a hacerlo méas espo-
radicamente, y reaparecio el interés por
lo de antes: volvi a leer historietas, a
tratar de dibujarlas. No sé si soy claro:
rechacé el clima, el ambiente, no la pin-
tura en sf, que me sigue pareciendo un
lenguaje valido, al que me gustaria vol-
ver. Influy6 también el hecho de que em-
pecé a trabajar en un estudio de ar-
quitectura, y dejé los estudios. Pasé por
fin a la publicidad, en la que trabajé des-
de el 77 hasta el '81.

— (Como fue tu reingreso a la his-
torieta?

— Cuando me dediqué de nuevo a
eso me hice muy amigo de Carlos Di
Lorenzo, Dilo, quien se interesaba por la
historieta y habia hecho cine amateur, en
8 mm. Empezamos a hacer una pelicula
juntos en el 77 y de alli surgié una his-
torieta en colores, para obsequidrsela a

iQué bien se
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una de las amigas que actuaba. Después
él empezd a ponerle textos a dibujos
mios, no necesariamente historietas:
apuntes del natural. Hubo algunos
viajes que hicimos por el interior, en
tren: el viaje te da pie a cantidad de
ideas. Ves gente: una vieja, por ejemplo.
Claro, capaz que a la vieja no le cae bien,
pero tiene pinta de monito, y ahi em-
pezds a fabular. Ibamos con Dilo y
haciamos pequefios apuntes: yo hacia la
caricatura, y Dilo le ponia dialogos,
palabras. E{, trabajo todavia no era
profesional,sino una diversion que corria
paralela al estudio o el trabajo de cada
uno.

— ¢Cbémo pasaron a lo profesional?

— No puedo hablar por Dilo, pero
en mi caso se iba dando la necesidad de
dedicarme realmente a eso.Para alcanzar
cierta calidad de trabajo es necesario
profesionalizarse. Lo primero que pu-
blicamos fue Juan el Zorro en historieta,
para Patatin y Patatan, Hicimos varios
capitulos en color. Pero al fin abando-
namos, porque por las limitaciones del
mercado, lo que nos pagaban no alcan-
zaba para costear el material de dibujo.
Ahi empez6 el Manisero, en Opcién,

— +En el caso del Manisero, re-
cibias respuesta del publico?

~ QOcurrio un poco lo que pretendia
como dibujante cuando dejé la pintura.
Aunque aparecia en Opcion, una revista
no muy barata, con tapas a color y
demaés, me di cuenta de que la gente lefa,
interpretaba la historieta. Habia opi-
ni(l))nes a favor y en contra, y eso me gus-
taba.

La explosién de El Dedo

— Pasemos ahora a El Dedo. Con la
mascota que hiciste pasé algo muy es-
pecial después de que te fuiste: fue
adoptada (no se me ocurre otra palabra)
por la gente, por el pablico. Aparecieron
incluso quioscos o negocitos que se
llamaban El Dedo. Hubo calcomanias,
incluso dibujos hechos a mano y pegados
en las vidrieras o las ventanillas de
camionetas y omnibus. ;Cémo fue el
proceso de creacion de ese personaje que
tocé una cuerda especial del pablico
uruguayo?

— La idea de sacar la revista surgio
cuando Opcién estuvo cerrada un tiem-
po, antes de su clausura definitiva. La
cerraron en la época de la guerra de las
Malvinas. Ese paréntesis hizo que An-
tonio Dabezies, responsable grafico de
Opcion, nos reuniera a una cantidad de
dibujantes que habia conocido a tvés
de su imprenta. La idea fue hacer ;.ntos
una revista de humor. No pensabamos
en una revista de aparicion periddica,
sino en un nimero cero, para tantear el
mercado. Ya sabiamos que Humor, la
revista argentina, vendia entre 3.500 y
4.000 ejemplares en Uruguay. Era una
revista bien hecha, con muy buenos

iAndeje
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dibujantes, pero que no tocaba el tema
politico uruguayo. En ese primer nimero
no pensabamos en lo politico, sino en
hacer humor con cosas nuestras, con lo
que pasaba acd. Nos juntamos quienes
trabajabamos para Opcion: Hugo
Barreto, yo, Dilo, Hubu (Hugo Burel),
Osin, (que ahora vive en Israel), Casalas.
Se tiraron nombres: El Dedo, El Huevo,
Guambia. Al final quedé El Dedo. Se
decidi6 que habia que hacer una mas-
cota, un bichito, un poco en el estilo del
de Satiricon. Cada uno se fue para su
casa e hizo algo.

— (En qué te basaste en tu caso?

— A mi una idea de Hubu, que hizo
una especie de portada donde habia un
dedo gordo que tenia traje, me inspird.
Me ful a casa un dia con la idea de di-
bujar la mascota en la cabeza. Lo que
hice fue mirarme el dedo indice de la
mano derecha, asi, horizontal, y la vi.
Empecé a hacer bocetos, sin un proceso
légico, pensado: me lo figuré mental-
mente como algo independiente, donde el
dedo tenia su cuerpo. Acd, donde remata
el nudillo, estaba su cabecita. En el trazo
busqué un poco de picardia, cierta sim-
patia. Hubo quien comenté que el Dedo
era un dibujo falico. Puede ser, pero nolo
hice adrede. No tiene manos: sélo pies, y
una especie de mufién en que termina,
porque es un dedo separado de la mano.
El movimiento natural del dedo humano,
que puede doblarse, erguirse, apuntar, le
da muchas posibilidades.

— ¢ Cuéndo apareci6 la revista?

— A fines de julio del '82. El éxito
fue sorpresivo. El
agotd en seguida. Se habia tomado como
base una tirada de 3.500 ejemplares,
teniendo en cuenta lo que se vendia de
Humor. En el segundo se dobld el tiraje,
fueron 8.000. También se agot6. Ahi An-
tonio tuvo la medida de hasta qué punto
podia llegar la revista. Recuerﬁo que fui
a Buenos Aires antes de irme a México y
el taxista que nos llevaba a COT, no sé
c6mo se puso a hablar del Dedo. Pa-
samos junto a un poster que anunciaba
el primer namero, y el tipo se puso a
juguetear con el dedo indice de él ante la
nariz, y lo movia, haciendo chistes. Eso
me hizo pensar que la revista no iba a
quedar en un circulo cerrado.

— ;Coémo se tradujo ese éxito para
vos en el aspecto econémico?

— Por haber tenido la suerte de
hacer el dibujo finalmente elegido por
todos como mascota, y como ya me iba
para México, hicimos un arreglo y pasé a
cobrar una especie de regalia por el
dibujo. Me sirvié mucho mas de lo que
pensaba, porque dependia del tiraje de la
revista. Kra un porcentaje por nimero
vendido, y creo que nadie creyé que
fuera a llegar a esas cifras: 40, 45 mil
ejemplares. A esa altura representaba
para mi una especie de sueldo bastante
bueno para la época, que me vino como
anillo aIl) dedo en México, en los primeros

rimer nimero se’
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meses. Tuve la suerte de no hacer lo de
los creadores de Superman, que ven-
dieron todos los derechos de una vez, y
después el personaje tuvo un éxito in-
creible y ellos no cobraron nada. En este
¢aso el nombre estaba registrado a nom-
bre de Dabezies y el dibujo a nombre
mio, o sea que yo era duefio del dibujo
legalmente.

De indigenas, smog y picantes
— iPor qué te fuiste a México?

— A mi mujer le surgid la posi-
bilidad de estudiar en México con una
beca. Ella tenia familiares all4, o sea que
contabamos con donde vivir apenas
llegaramos. Y en ese momento yo no
tenia trabajo fijo en publicidad. Lo del
Dedo fue inesperado, aparecié muy sobre
la hora, ya con un pie en el avién.
Ademas, como diria una novela, éramos
jévenes, no teniamos hijos. Y nunca
pensé en irme del todo: queria hacer una
experiencia de dos afios, y regresar.
Decidi aprovechar la oportunidad.

— (Cudles fueron las diferencias
mas notorias con Uruguay, a nivel
cotidiano, cuando llegaste?

— Alla no hay moscas: las mata el
smog. Me di cuenta de la diferencia al
regresar aqui, donde entrids en una
cocina y hay moscas. Alld no hay una
sola mosca. Fuera de la ciudad si, pero
en la ciudad no pueden vivir. Casi no hay
insectos, y muy pocos pajaros. Yo vivia
en la capital. Es una ciudad de diecisiete
millones de habitantes. Un solo barrio
obrero de México tiene toda la poblacién
de Uruguay metida adentro: tres mi-
llones de personas en un espacio rela-
tivamente chico. Impresiona el movi-
miento, el ancho de las avenidas, el
smog, la cantidad de coches: es la ciudad
con mas “carntos’’ del mundo. En las
horas pico te da la impresion de estar en
una especie de hormiguero humano. El
espaiiol que hablan es distinto al nues-
tro, las lenguas indigenas estan ademas
incorporadas a la ciudad. Hay gente ves-
tida con trajes de antes de Colon, bai-
larines que piden monedas vestidos
como jefes indios aztecas, y hablando
lenguas como el nahuatl o el zapoteco. A
otro nivel, funciona una abundante
prensa seasacionalista, con titulos in-
creibles, como éste:*‘Atacola, violola,
matola y enterrolla”. Alld a los cham-
piones les dicen ‘‘tenis’’, y me contaron
que cuando murié Stalin titularon:
*‘Stalin paré los tenis’’,

— ¢ Te cost6 adaptarte fisicamente?

— México estd a 2.400 metros de
altura, o sea que sentia una presion aca
en el pecho, cuando corrés o subis. Te da
mucho suefio la altura. L.os primeros
dias dormi comc un lirén. Cuando corria
un omnibus sentia taquicardia. La
comida no tiene nada que ver con la
nuestra. El peor. picante nuestro, el
“putaparié’’ por -ejemplo, es una go-
losina, un dulce al lado del méas suave de
ellos. Te provocan descompostura: lo
llaman ‘“el mal de Moctezuma’’. Un
amigo.que estuvo en Estambul decia que
México era tan distinto del Uruguay
como Turquia. Por la mezcla de culturas,
de épocas, de formas de vivir in-
creiblemente dispares entre si. A veces
es0 te hace pensar en teorizaciones como
la unidad latinoamericana. Puede haber
un proyecto de integraci6n, de acer-

camiento, pero en la experiencia uno a su
vez advierte que cada zona de América
tiene rasgos muy diferenciados.

— (En el aspecto cultural, los
mexicanos tienen conciencia de la exis-
tencia geografica de Uruguay?

— En general a los uruguayos nos
identifican como argentinos cuando
hablamos. Te dicen:* usted es argentino,
;no?’. A nadie se le ocurre decir:**usted
es uruguayo’’. Lo que estd ligado a cierto
desconocimiento. Fn la clase media y la
burguesia si saben qué pasa en Urugua-

estan mas politizados, pero es un nucleo
pequeiio dentro del total de la poblacién.

Hay cosas insolitas. Una amiga va a un.

bano de Cordoba, un pueblito del in-
terior. Afuera llueve a céntaros. Una
sefiora se cruza con ella en el bafio y le
comenta *{Cémo Hueve!” Mi amiga le
contesta y cuando la otra ve que habla
distinto le pregunta de donde viene. ‘‘De
Uruguay, soy uruguaya'’, le dice mi
amiga. **Ah, ;y est4 lloviendo mucho por
alla también?”’. Mi amiga le dice:*La
verdad que no 8é¢”’. No se le ocurrié otra
cosa. Ojo_que con esto no quiero decir
que en México haya una ignorancia es-
pecial, si se tiene en cuenta lo que es
Uruguay en el mapa, lo que es el mundo
v lo que son las noticias en el mundo.

— ¢(Cudles fueron tus trabajos en
los dos afios y pico que pasaste en
Méxica?

— Primero hice un audiovisual para
una feria internacional del libro infantil y
juvenil. Después Palleiro, un disefador
uruguayo,me llamé para ilustrar algunas
ﬁéginas de un libro para nifios. Volvi a

acer cosas de publicidad, sin llegar a
entrar en una agencia. Y colaboré con
Cuadernos de Marcha en su segunda
época, poco después de llegar. Habia una
cuestion de parentesco: mi mujer es
nieta de Quijano. Mas adelante trabajé
en el diario Uno més uno, realizando
sobre todo caricaturas. Entré a través de
Guillermo Schavelzon, un argentino a
quien conocia poco pero que se portd
muy bien, porque me arrimé a este
diario. Entré a fines del ‘83 y trabajé
todo el ‘84. Mis caricaturas y dibujos
iban en un suplemento politico de cuatro
paginas, los domingos.

— En los dos aiios en que viviste en
México hubo muchos cambics en ese
pais. ;Comeo los viviste?

— Por empezar dos dias antes de
que yo viajara se hizo la nacionalizacién
de la banca. Lépez Portillo, el presidente
saliente, tomo la medida en septiembre.
Yo llegué pensando que iba a encontrar
un pais dado vuelta, por lo que significa
en cualquier otro pais nacionalizar la
banca de un dia para el otro: un “‘des-
madre’’ como dicen alla. Pero no ocurrio:
en México hay un gobierno revolucio-
nario institucional, algo muy dificil de
entender. La nacionalizacion se transfor-
mo al fin en algo que no fue nada. Ahora
se estan dando indemnizaciones en
dolares tan altas a los banqueros que lo
que los pueda haber afectado la na-
cionalizacion fue nulo. Los grandes cam-
bios se notan mucho menos que en un
pais come el nuestro.

La vida frugal
y la muerte de un maestro

— (Cémo era el trato diario con
Quijano?

— Quijano tenia muchisimas ganas
de volver, aunque por su personalidad,
por su modo de retraer la afectividad y
guardarla, nunca hacia grandes de-
claraciones al respecto. Pero toda su
obra, toda su actividad, tanto previa a
su partida como en México, demuestra
un interés por el pais. En México era
maestro de Ciencias Politicas en la
Universidad. A nivel cotidiano lo que
impresionaba era ver una persona de 84
afios rodeada de gente joven, dispuesta a
la discusioén, al didlogo. Incluso estaba
muy informado sobre la realidad me-
xicana, tenia su posicidon tomada, si bien

con cierto respeto, por tratarse de un
pais extranjero. Era reacio a opinar muy
categéricamente sobre politica y eco-
nomia mexicana.En mi trato con él in-
fluia un poco el parentesco,habia con-
fianza o una seudoconfianza que tal vez
hubiera sido distinta en otras condi-
ciones.

— ¢(Ddnde vivia é1?

En un departamento muy cerca de
la universida£ adonde iba caminando.
Quijano era un tipo de estatura normal,
con una vitalidad increible para la edad
que tenia. Su muerte fue repentina. Por-
que estaba perfectamente bien de salud
hasta poco antes. Estuvo dos dias inter-
nado. En ese momento yo estaba arman-
do el Cuaderno de Marcha ntimero 27.
Habia un corrector mexicano, joven, al-
go que se daba con frecuencia alrededor
de Quijano: la colaboracion de gente
joven. Recuerdo que lo fui a ver al sa-
natorio cuando me enteré. Tenia mi mesa
de dibujo en la oficina de Marcha. Su
casa estaba a unos pasos. Cuando me
enteré de que estaba internado me sor-
prendi mucho porque lo habia dejado al
otro dia por la no&ne en la casa y estaba
perfecto. No lo quise molestar el primer
dia y lo fui a ver a la tarde siguiente. Y
en cuanto entro me dice algo que lo pinta
muy bien:"Distinguido pelotudo, a ver
cuando armamos Marcha''. Eso fue un
sabado, y quedé en llevarle las paginas
armadas el lunes. Pero ya no llegamos a
vernos.

— ;Coémo era su vida cotidiana?

— Las clases y Marcha. Era una
persona muy frugal, algo que se des-
tacaba en el entorno mexicano, donde se
considera por lo general que un intelec-
tual importante tiene cierto status
econdomico. Recuerdo un articulo donde
se sorprendian de la austeridad de su en-
tierro y de su casa, en relacion con la
tarea y la prédica latinoamericanista que
habia realizado primero en su semanario
y después en México. Al que escribia el
articulo le debe haber impresionado el
contraste entre el peso intelectual que
tenia Quijano y su austeridad, porque un
hombre de cultura en México tiene a su

¢ alrededor una cantidad de cosas, un en-

torno mas opulento. Quijano vestia con
gran humildad. Tenia unos pantalon-
citos ‘‘de supermercado’’, como €l decia,
porque los compraba en un supermer-
cado que se llamaba Aurrera. Decia, ‘‘yo
me visto en Aurrera’’, como quien dice
“yo me visto en Manzanares''. Andaba
con su boina azul, un buzo uruguayo ?ue
tenia, una camisa blanca y el pantalon
barato. Y murié y fue enterrado sin
alaracas, como cualquier hijo de vecino.

El regreso

— Al regresar, ;qué cambios notas-
te, coincidié lo que viste con tus expec-
tativas?

— En primer lugar, la vida en
Meéxico es muy distinta. Uno a la gente
la ve mediante citas preestablecidas,
tienen su trabajo, su actividad en el dia.
Como es una ciudad muy agotadora en
ese sentido es muy dificil realizar en un
dia varias cosas. Es casi imposible en-
contrarse a alguien por la calle. En cam-
bio aqui en cuanto llegué vi a muchos
amigos a los cuales sé que no tengo por
qué llamarlos ni hacer citas absurdas

orque sé que en cualquier momento en
a esquina ge 18 y Ejido me voy a encon-
trar con ellos. Mas en verano, en época
de fiestas, como cuando llegué. En la
{)arte politica, no pude estar presente en
as elecciones por motivos personales.
Me perdi la euforia electoral, y también
me ahorré, por asi decir, la felicidad o la
depresion de unos y otros después de los
resultados. Llegué entonces a un fin de
afo parecido a otros pero con bastantes
cambios en cuanto a las cosas que se
veian en la calle: por lo pronto los car-
teles de propaganda electoral, que no
aparecian desde el 71, salvo en las inter-
nas tal vez, en las que no estuve presente
tampoco. Esperaba encontrarme con
eso,pero no es lo mismo esperarlo que
vivirlo. Te impactan las cosas que se
dicen,las cosas que la gente usa (quién
iba a pensar que uno iba a volver a ver
las camisetas con la cara del Che, por
ejemplo). Imaginaba que el procesoibaa
ser mas lento. Por suerte no lo fue. A
nivel econémico viniendo de México, que
se supone un pais en crisis, pero en don-
de un dibujante por lo menos puede vivir
de lo que hace en un diario o en una
revista sin romperse el lomo dibujando,
notas que hay que frenarse aqui. En
seguida ves que hay un control mucho
mas grande del consumo. Vas a un bary
un amigo puede tener ganas de tomar
una coca cola pero pide un vaso de agua.
Hay una chicoria, una llaga muy grande
en el pais.

— (Qué proyectos tenés?

— Espero poder quedarme, tra-
bajar en lo que sé hacer, no tener que
diversificarme.
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Cronicas de la conquista

Los leales
de Tlaxcala

ntre 1519 y 1521, el imperio

aztece fue conquistado por los

espafioles acaudillados por Her-

nan Cortés. El auge de los azte-
cas como gran potencia ain no alcan-
zaba, por aquel entonces, a un siglo. Tan
sélo bajo su jefe Itzacoatl (1428-1446) los
aztecas, cuya capital era Tenochtitlan-
México, se habian liberado del yugo de
los tepanecas y fundado con las vecinas
ciudades-estados de Texcoco y Tlapocan
una triple alianza. Bajo Moctezuma I
(1440-1469) lograron la primacia en esa
liga de ciudades y extendieron su do-
minacion desde las costas del Pacifico
hasta las del Atlantico. Los jefes si-
guientes prosiguieron las conquistas vy,
bajo Moctezuma 11, que goberné desde
1502, la zona de influencia politica de los
aztecas alcanzd en el sur hasta los te-
rritorios de los mayas, mientras que
hacia el norte sélo se sometieron partes
del actual Michoacan. En el momento de
la invasiéon espanola el gran reino se
componia de 38 provincias-ciudades que,
aunque sujetas al pago de tributos, con-
servaban su autonomia administrativa y
aun, habia las que conservaban su in-
dependencia politica (aunque no eco-
nomica), como era el caso de la ciudad-
estado de Tlaxcala.

Ios cierto que la mitologia hubo de
ejercer una influencia importante en el
destino de México. El espiritu de lucha
que animaba al belicoso pueblo azteca
frente a los intrusos europeos, fue len-
tamente minado por sus propias creen-
cias religiosas, al considerar que su
mundo estaba amenazado por el infor
tunio y condenado a la ruina. Los animos
estaban conturbados por la angustia que
suscitaba el profetizado retorno del rey y
sacerdote Quetzalcoatl, quien debia
aparecer por Oriente y poner término a la
supremacia de los dioses sanguinarios,
cuyos sacrificios humanos exigides,
llegaron a cifras aterradoras (a titulo de
ejemplo, basta citar la célebre consa-
gracidn del principal templo de la ciudad
de México que, segun los calculos mas
conservadores, en cuatro dias inmolé a
20.000 hombres escindiéndoles el co-
razon). Moctezuma creydé que los es-
pafioles eran los anunciados nuevos
seriores, venidos del este, a quienes debia
cederles el poder.

Pero es la situacién interior del im-
perio azteca, lo que explica mejor que los
espafnoles pudieran someterlo con la
asistencia de tribus mexicanas. Los
totonacas, por ejemplo, de la region de
Veracruz, que padecian bajo la arbi-
trariedad de los recaudadores aztecas,
saludaron a los soldados de Hernan Cor-
tés como a liberadores.

Pero fueron los habitantes de Tlax-
cala, quienes dieron pruebas sobradas de
ser los mas fieles y audaces aliados de los
conquistadores espanoles y a cambio
recibieron por ello, bajo la dominacion
hispéanica, exenciones y fueros espe-
ciales que los aventajaban con respecto a
la restante poblacién aborigen.

Pero a lo que deseamos prestar un
énfasis particular, es a uno de los lla-
mativos reconocimientos que los es-
pafioles hicieron a los tlaxcaltecas. En
efecto, para premiar su lealtad y a modo
de recuerdo, el virrey Luis de Velasco,
que gobernd la Nueva Espaiia de 1550 a
1564, mando pintar el legendario ‘‘lienzo
de Tlaxcala” y lo regal6 a esa ciudad.
Realizado por artistas mexicanos y con
su propio estilo, expresivo e ingenuo, era
una pieza de fibra vegetal de unos cinco
metros de largo por mas de uno de an-
cho, conteniendo ochenta recuadros en
los que al modo de nuestras historietas
se narraban episodios de la conquista.

El lienzo estuvo en el ayuntamiento
de Tlaxcala hasta el reinado del em-
perador Maximiliano (1864-1867), época
en que fue llevado a la ciudad de México
para que lo estudiara una comisién cien-
tifica francesa. Tras la confusién que en
el pais produjo el fusilamiento de Ma-
ximiliano, desaparecio el lienzo sin que
nadie lo haya vuelto a ver. s decir,
recién en 1947, alguien lo ‘‘descubri¢”
por casualidad bajo el vidrio de una
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mesa en el palacio espafiol de Sobrellano,
pero del antiguo cédice azteca de ochen-
ta recuadros, sélo habian sobrevivido
nueve.

A los efectos de favorecer la
apreciacion de esos cuadros, hemos con-
jugado el trabajo del andénimo pintor
mexicano con textos ‘‘paralelos’ y
evocativos de la conquista de México,
pertenecientes al cronista de Indias Ber-
nal Diaz del Castillo.

Yliyocan

tro dia de manana, que fueron a
quince dias del mes de marzo de
mill e quinientos y diez y nue-
ve afos, vinieron muchos caci-
ques y principales de aquel pueblo de
Tabasco y de otros comarcanos, hacien-
do mucho acato a todos nosotros, y
trujeron un presente de oro, que fueron
cuatro diademas y unas lagartijas, y dos
como perrillos y orejeras, y cinco anades,
y dos figuras de caras de indios, y dos
suelas de oro como de sus cotaras, y
otras cosillas de poco valor, que ya no
me acuerdo qué tanto valian. Y trujeron
mantas de las que ellos hacian, que son
muy bastas,porque ya habran oido decir
los'que tienen noticia de aquella provin-
cia que no las hay en aquella tierra sino
de poca valia. Y no fue nada todo este
presente en comparacién de veinte
mujeres, y entre ellas una muy excelente
mujer que se dijo dofia Marina, que ans{
se {lamé después de vuelta cristiana. Y
dejaré esta pf)ética v de hablar della y de
las demés mujeres que trujeron, y diré
que Cortés rescibié aquel presente con
alegria y se aparté con todos los caciques
y con Aguilar, el intérprete, a hablar; y
les dijo que por aquello que traian se lo
tenia en gracia, mas que una cosa les
rogaba: que luego mandasen poblar
aquel pueblo con toda su gente e mujeres
e hijos, y que dentro de dos dias le quiere
ver poblado, y que en esto conoscera
tener verdadera paz. Y luego los caci-
ques mandaron lamar a todos los ve-
¢inos, y con sus hijos y mujeres en dos
dias se pobld; y lo otro que les mando,
que dejasen sus idolos y sacrificios, y
respondieron que ansi lo harian; y les
declaramos con Aguilar, lo mejor gue
Cortés pudo, las cosas tocantes a nues-
tra santa fe, y como éramos cristianos y
adorabamos en un solo Dios verdadero.

Atlivetzyan

ntes que més meta la mano en lo
del gran Montezuma y su gran
Méjico y mejicanos, quiero de-
cir lo-de dofia Marina: como des-
de su nifiez fué gran sefiora y cacica de
pueblos y vasallos; y es desta manera:
Que su padre y madre eran sefiores y
caciques de un pueblo que se dice Pay-
nala, y tenia otros pueblos sujetos a él
obra de ocho lenguas de la villa de
Guazacualco; y muri¢ el padre, quedan-
do muy nifia, y la madre se cas6 con otro
cacique mancebo, y gobierno un hijo, y,
segun parescié, querianlo bien al hijo
que habian habido; acordaron entre el
padre y la madre de dalle el cacicazgo
después de sus dias, y por que en ello no
hobiese estorbo, dieron de noche a la
nifia dofia Marina a unos indios de
Xicalango, porque no fuese vista, y
echaron fama que se habia muerto. Y en
aquella sazén muri6 una hija de una in-
dia esclava suya, y publicaron que era la
heredera; por manera que los de Xi-
calango la dieron a los de Tabasco, y los
de Tabasco a Cortés. Y conosci a su
madre y a su hermano de madre, hijo de
la vieja, que era ya hombre y mandaba
juntamente con la madre a su pueblo,
porquel marido postrero de la vieja ya
era fallescido. Y después de vueltos cris-
tianos se llamo¢ la vieja Marta y el hijo
Lézaro, y esto sélo muy bien, porque en
el afio de mill e quinientos y veinte y tres
afios, después ge conquistado Méjico y
otras provincias y se habia alzado Cris-
tobal de OH en las Higueras, fue Cortés
alli y pasé por Guazacualco. Fuimos con
¢l aquel viaje toda la mayor parte de los
vecinos de aquella villa, como diré en su

“tiempo y lugar; y como dofia Marina en

todas las guerras de la Nueva Espaiia y
Tascala y Méjico fue tan ecelente mujer
y de buena lengua, como adelante dir¢, a
esta causa la traia siempre Cortés con-
sigo.

Teoacingo

acordd Cortés se soltasen los
prisioneros, y se les dié prime-
ro de comer, y dofia Marina y
Aguilar les halagaron y dieron
cuentas y les dijeron que no fuesen mas
locos e que viniesen de paz, que nosotros
les queremos ayudar y tener por her-
manos; y entonces también soltamos los

t

dos prisioneros que eran principales, y se
les di6 otra carta para que fuesen a decir
a los caciques mayores questaban en el
pueblo cabecera de todos los de aquella
provincia, que no les venimos a hacer
mal ni enojo, sino para pasar por su
tierra e ir a Méjico a hablar a Monte-
zuma. Y los dos mensajeros fueron al
real de Xicotenga, questaba de alli obra
de dos leguas, en unos pueblos y casas
que me paresce que se llamaban Te-
cuacinpacingo, y como les dieron la carta
y dijeron nuestra embajada, la respuesta
que les di6 Xicotenga que fuésemos a su
pueblo, a donde esta su padre, y que alld
hardn las paces con hartarse de nuestras
carnes y honrar sus dioses con nuestros
corazones y sangre, y que para otro dia
de maflana veriamos su respuesta. Y
desque Cortés y todos nosotros oimos
aquellas tan soberbias palabras, como
estdbamos hostigados de las pasadas

..batallas y rencuentros, verdaderamen-

te no lo tuvimos por bueno, y aquellos
mensajeros los halagé Cortés con blan-
das palabras, porque le parescié que
habian perdido el miedo, y les mandé
dar unos sartalejos de cuentas, y esto
para tornalles a enviar por mensajeros
sobre la paz.

Tlaxcala

como nuestro capitdn y todos no-

sotros estdbamos ya informados

de antes de todo lo que decian

aquellos caciques, estorbé la
platica y metioles en otra mas honda, y
fué que cémo habian ellos venido a
poblar aquella tierra,e de qué parte
vinieron, qué tan diferentes v enemigos
eran de los mejicanos, siendo unas
tierras tan cerca de otras. Y dijeron que
les habian dicho sus antecesores, que en
los tiempos pasados que habia alli entre
ellos poblados hombres y mujeres muy
altos de cuerpo y de grandes huesos, que
porque eran muy malos y de malas
maneras que los mataron peleando con
ellos, y otros que dellos quedaban se
murieron. Y para que viésemos qué
tamahos e altos cuerpos tenian trajeron
un hueso o zancarrén de uno dellos, y era
muy grueso ‘el altor tamafio, como un
hombre de razonable estatura, y aquel
zancarrén era desde la rodilla hasta la
cadera. Yo me medi con él y tenia tan
gran altor como yo, puesto que soy de

Fiel a sus convicciones religiosas, cuando est¢ en Defensa Nacional Chiarino no permitira que a las armas las cargne el dial
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razonable cuerpo, y trujeron otros pe-
dazos de huesos como el primero; mas
estaban ya comidos y deshechos de la
tierra, y todos nos espantamos de ver
aquellos zancarrones, y tuvimos por
cierto haber habido gigantes en esta
tierra. Y nuestro capitén Cortés nos dijo
que seria bien enviar aquel gran hueso a
Castilla para que lo viese Su Majestad, y
ansi lo enviamos con los primeros
procuradores que fueron.

Cholula

luego mandé soltar una escopeta,

que era la sefial que teniamos
apercebida para aquel efeto, y

se les di6 una mano que se les
acordaré para siempre, porque matamos
muchos dellos que no les aproveché las
promesas de sus falsos idolos. Y no tar-
daron dos horas cuando llegaron allf
nuestros amigos los tascaltecas que
dejamos en el campo, como ya he dicho
otra vez, y pelean muy fuertemente en
las calles, donde los chulultecas tenian
otras capitanias, defendiéndolas, porque
no les entrdsemos, vy de presto fueron
desbaratadas. Iban por la ciudad roban-
do y cativando, que no les podiamos
detener. Y otro dia vinieron otras ca-
Fitanias de las poblazones de Tascala y
es hacen grandes dafios, porque estaba
. muy mal con los de Cholula. Y desde
aquello vimos, ansi:Cortés y los demés
capitanes y soldados, por mancilla que
hubimos dellos, detuvimos a los tascal-
tecas que no hiciesen més mal. Y Cortés
mandd a Cristébal de Oli que le trujese
todos los capitanes de Tascala para les
“hablar,” y no tardaron de venir, y les
‘mandé que recogiesen toda su gente y
que se estuviesen en el campo, y ansi lo
hicieron, que no quedaron con nosotros
sino los de Cempoal. Y en aqueste ins-
tante vinieron cierios caciques y papas
chulultecas, que eran de otros barrios
que no se hallaron en las traiciones,

segun ellos decian, que, como es gran’

ciudad, era bando y parcialidad por sf, y
rogaron a Cortés y a todos nosotros que
perdonésemos el enojo de las traiciones
que nos tenifan ordenado, pues los
traidores habian pagado con las vidas.

Tenochtitlan

- el Montezuma dijo a nuestro ca-
pitdn que se asentase, e se a-
sentaron entrambos cada uno en
el suyo. Y luego comenzé el

Montezuma un muy buen parlamento, e
dijo que en gran manera se holgaba de
tener en su casa e reino unos caballeros
tan esforzados como era el capitéan Cor-
tés e todos nosotros; e que habia dos
afos que tuvo noticia de otro capitan
que vino a lo de Chanrpoton; e también
el afio pasado le trujeron nuevas de otro
capitdn que vino con cuatro navios, e
que siempre los desed ver, e que agora
que nos tiene ya consigo para servirnos y
darnos de todo lo que tuviese, y que ver-
daderamente debe de ser cierto que
somos los que sus antecesores, muchos
tiempos pasados, habian dicho que
vernian hombres de donde sale el sol a
sefiorear aquestas tierras, y que de-
bemos ser nosotros, pues tan valien-
temente peleamos en lo de Potonchan y
Tabasco y con los tascaltecas, porque
todas las batallas se las trujeron pin-
tadas al natural. Y Cortés le respondit
con nuestras lenguas que consigo siem-
pre estaban, especial la dofia Marina, y
le dijo que no sabe con qué pagar él ni
todos nosotros lds grandes mercedes
recebidas de cada dia, e que ciertamente
veniamos de donde sale el sol, y somos
vasallos y criades de un gran sefior que
se dice el emperador don Carlos, que
tiene subjetos a si muchos y grandes
principes, e que teniendo noticia dély de
cuan gran seiior es, nos envié a estas
partes a le ver e a rogar gue sean Cris-
tianos como es nuestro emperador e
todos nosotros, € que salvaran sus
animas él'y todos sus vasallos, e que
‘adelante le declarara mas como y de qué
manera ha de ser, y c6mo adoramos a un
solo Dios verdadero.

Vitzilapan

arvéez desde su aposento nos ti-
raba muchas saetas y escopetas,
e hirio siete de los nuestros.
Y en aquel instante llegd el ca-
pitdn Sandoval y sube de presto las
sradas arriba. v vor mucha resistencia

-to me han e quebrado un ojo!”’

saetas y escopetas,e con partesanas e
lanzas, todavia las subid él y sus sol-
dados. Y luego desque vimos los sol-
dados que ganamos el artilleria que no
habia quien nos la defendiese, se la
dimos a nuestros artilleros por mi nom-
brados, y fuimos muchos de nosotros y
el capitan Pizarro a ayudar al Sandoval,
que les hacian los de Narvaez venir dos
gradas abajo retrayéndose, y con nues-
tra llegada torné a las subir. Y estu-
vimos buen rato peleando con nuestras
picas, que eran grandes, y cuando no me
acato oimos voces del Narvéez que
decia:''{Santa Maria, vdleme, que muer-
desque
aquello oimos luegoe dimos vo-
ces:|''|Vitoria, vitoria por los del nombre
del Espiritu santo que muerto es Nar-
véez! {Vitoria, vitoria por Cortés, que
muerto es Narvaez!”’ Y con todo esto no
les pudimos entrar en el cu donde es-
taban hasta que un Martin Lopez, el de
los bergantines, como era alto de cuerpo,
puso fuego a las pajas del alto cu, e
vienen todos los de Narvéez rodando las
gradas abajo. Entonces prendimos al
Narvéez, y el primero que le eché mano
fue un Pero Sanchez Farfan, buen sol-
dado, e yo se lo di al Sandoval e a otros
capitanes que con él estaban, y todavia

L

dando voces y apellido:*iViva el rey,
viva el rey, y en su real nombre Cortés,
Cortés! jVitoria, vitoria, que muerto es
Narvaez!”

Ycyagmatopan

| abiendo dos dias questdabamos en
| Tezcuco de vuelta de la entrada
i de 1ztapalapa, vinieron a Cortés
@ tres pueblos de paz a demandar
perdon de las guerras pasadas y de
muertes de espafoles que mataron, y los
desacatos que daban era quel sefior de
Méjico que alzaron después de la muerte
del gran Montezuma,que se decia
Coadlavaca,que por su mandado sa-
lieron a dar guerra con los demads sus
vasallos, y que si algunos teules mataron
y prendieron y robaron, quel mismo
sefior les mandd que se los llevasen a
Meéijico; que asi lo hicieron, y los teules
que se los llevaron a Méjico para sa-
crificar, y también se llevaron el oro y
caballos y ropa, y que agora que piden
perdén por ello, y que por esta causa que
no tienen culpa ninguna, por ser man-
dados y apremiados por fuerza para que
lo hiciesen. Y los pueblos que digo que en
aquella sazdén vinieron se decian Tepez-

cuco e Otumba. El nombre del otro
pueblo no me acuerdo; mas sé decir que
en este del Otumba fue la nombrada
batalla que nos dieron cuando salimos
huyendo de Méjico, adonde estuvieron
juntos los mayores escuadrones de
guerreros que habido en toda la Nueva
Espaia contra nosotros, adonde cre-
yeron que no escaparamos con las vidas,
segin mas largo lo tengo escrito en los
capitulos pasados que dello hablan, y
como aquellos pueblos se hallaban
culpados y habian visto que habiamos
ido a lo de Iztapalapa y no les fue muy
bien con nuestra ida, y aunque nos
quisieron anegar con el aguay esperaron
dos batallas campales con muchos es-
cuadronés mejicanos, en fin, por no se
hallar en otra como las pasadas, vinieron
a demandar paces antes que fuésemos a
sus pueblos a los castigar.

Chalco

ejemos de hablar desto y digamos
como otro dia tuvimos nueva cé-
mo querian venir de paz los de
Chalco y Tamanalco y sus subje-
tos, y por causa de las guarniciones
mejicanas questaban en sus pueblos no
le daban lugar a ello, y les hacian mucho
dafio en su tierra, y les tomaban las’
mujeres, en demés si eran hermosas, y
delante de sus padres o madres o ma-
ridos tenfan aceso con ellas; y ansimis-
mo, cémo estaba cortada en Tascala y
uesta a punto la madera para hacer los
ergantines, y se pasaba el tiempo sin
traerla a Tezcuco, sentiamos mucha
pena dello todos los mas soldados. Y
demas desto, vienen del pueblo de
Venezuela, que se decia Mezquique, y de
otros pueblos nuestros amigos a decir a
Cortés que los mejicanos les iban a dar
guerra porque han tomado nuestra
amistad, y también nuestros amigos los
tascaltecas, como tenian ya apafiada
cierta ropilla y sal y otras cosas de des-
po{os, e oro, y querian algunos de ellos
volver a su tierra, no osaban por no tener
camino seguro. Pues viendo Cortés que
ara socorrer a unos pueblos de los que
e demandaban socorro e ir a ayudar los
de Chalco para que viniesen a nuestra
amistad no podia dar recaudos a unos ni
a otros, porque alli en Tezcuco habiamos
menester estar siempre la barba sobre el
hombro y muy alerta.
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Ruinas antiguas, castillos vetustos, el hormigueo de las calles de Paris,
corredores d<l teatro de la Opera, cabezas cortadas, hijos y padres que
se enteran de su parentesco en un instante final, restallante: todo el
mundo operistico y ala vez energético de los folletines en episodios fue

manejado con mano de maestro (que en este caso incluye la desmesura y

el ‘pa‘hos’’) por Gaston Leroux. Nacido en Paris en 1868, periodista
febril de los diarios sensacionalistas de la Ciudad Luz (como su

inolv #ubie personaje, Rouletabille), fomento habilmente una

perso walid 1d tan folletinesca como sus textos. Dicen que sofio el
argur ento de una de sus obras (El misterio del cuarto amarillo) y que
logré ecordarlo contandoselo a sumujer en plena noche. Que para
escrib rcada novela se enclaustraba absolutamente, y cuando

termin vba de redactarlas abria las ventanas de par en par y descargaba
unrevdiver al aire. Inventé aEl fantasmadela Opera, y a Benito
Massou, el jorobado protagonista de La mufieca sangrienta y La
maquina de asesinar, que encarnara magistralmente Narciso [baiez

Menta en aquella célebre serie que se llamé El mufieco maldito. Escribio

también cuentos que demoraron décadas en reunirse en un volumen.
Uno de los mas perfectos es el que damos a conocer hoy en nuestra serie

de lecturas para el verano. Sin desdefiar las exclamaciones y el nervio de -

lo folletinesco, su relativa brevedad lo acerca mas al terror
granguifolesco, con la sabia utilizacion de un hecho social solemne (una
cena de etiqueta) para mejor destacar el sangriento estallido final.

1 capitdn Michel tenia sélo un

brazo, que le servia para fu-

mar su pipa. Era un viejo lobo

de mar que yo habia conocido
al mismo tiempo que a los otros cuatro
lobos de mar, una tarde, a la hora del
aperitivo, en la terraza de un café de la
vieja Darsena, en Tolon. Y habiamos
tomado la costumbre de reunirnos
alrededor de los platitos, a dos pasos del
a%ua chapoteante y de las barquitas os-
cilantes, a la hora en que el sol baja sobre
Tamaris.

Los cuatro viejos lobos de mar se
llamaban Zinzin, Dorat (el capitin
Dorat), Bagatelle y Chanlieu (el bribén
de Chanlieu).

Como es natural habian navegado
por todos los mares, habian conocido mil
aventuras y, ahora que estaban reti-
rados, pasaban el tiempo contandose
historias de espanto unos a otros.

Sélo el capitan Michel nunca con-
taba nada. Y como no parecia asombrar-
se en absoluto de lo que ofa, tal actitud
termind por exasperar a los demds, que
le dijeron:

— jVamos, capitan Michel! ; Nunca
le ocurrio una historia espantosa?

— 8i —contesto el capitan, sa-
candose la pipa de la boca—. Si, me
ocurrid una, ;{Solo una!

— iBueno, cuéntela!

— iNo!

— ¢ Por qué?

— Porque es demasiado espantosa.
No podran oirla. Ya traté de contarla en
varias ocasiones, pero todos se iban an-
tes de que la terminara.

Los cuatro lobos de mar rompieron
a-reir a mandibula batiente y declararon
que el capitdn Michel buscaba un
pretexto para no contarles nada porque
en el fondo nunca le habia pasado nada.

El otro los mird un instante, des-
pués, decidido de pronto, dejé su pipa
sobre la mesa. Ese raro gesto bastaba de
por si para causar espanto.

— Caballeros —empez6—, voy a
contarles cémo perdi el brazo.

“En aquella época —hace de esto
veinte afios— tenia en el Mourillon un
chalecito que habia recibido en herencia,
porque mi familia vivié largo tiempo en
esa region y yo mismo naci alli. Entre un
viaje v otro me gustaba descansar en la
casita. Ademas, me gustaba ese barrio
en el que se vivia en paz rodeado por
gentes de mar y soldados coloniales que
se veian rara vez, ocupados como es-
taban por lo general en fumar opio bien
tranquilos en compaiiia de sus ami-
guitas, o en otras ocupaciones que no me
concernian. Cada cual tiene, sus costum-
bres, y todo lo que pido es que no se
metan con las mias...

““Justamente, una noche se me-
tieron con la costumbre que tenia de dor-
mir. Un tumulto especial cuyo caracter
me fue imposible determinar me desper-
t6 sobresaltado. Mi ventana, como siem-
pre, habia quedado abierta; escuché,
alelado, una especie de ruido prodigioso
intermedio entre el trueno y el estruendo

A Deats

a cn de los

T

bustos

de un tambor, jpero de qué tambor! Era
como si cien palillos rabiosos golpearan
no una piel tensa sino un tambor de
madera...

“Y venia. del chalet de enfrente que
estaba deshabitado desde hacia cinco
anos, y en el que yo habia visto en la
vispera un cartel de ‘Se vende'!

‘“Desde la ventana de mi dormi-
torio, ubicado en el primer piso, mi
mirada, pasando por encima del muro
del jardincito que rodeaba aquel chalet,
abarcaba todas las puertas y las ven-
tanas, incluidas las de la planta baja.
Aun estaban cerradas, como las habia
visto en la vispera. Sélo que por los in-
tersticios de los postigos de la planta
baja, divisaba luz. ;jQué personas se
habian metido entonces en aquella vi-
vienda aislada, en el extremo del
Mourillon, qué grupo habia entrado en la
propiedad para Hevar alli a cabo vaya a
saberse qué rito siniestro?

“F1 extrafio atronar del tambor de
madera no se detuvo. Duré atn una
buena hora y después, cuando se acer-
caba el amanecer, la puerta del chalet se
abrid y, parada en el umbral, aparecié la
mas graciosa criatura que yo haya
conocido en mi vida. Estaba con vestido
de noche, y, con una elegancia perfecta,
sostenia una lampara cuyo resplandor
hacia brillar sus hombros de diosa. Mos-
tré una sonrisa muy tranquila y amable
mientras decia estas palabras, que oi
perfectamente, en la noche sonora:

“_— Adiés, querido amigo, hasta el
afo que viene!...

“;Pero a quién se lo decia? Me fue
imposible saberlo, por que no veia a
nadie cerca de ella. Se quedd ain unos
instantes con la lampara en el umbral,
hasta que la puerta del jardin se abrié
por si sola y volvid a cerrarse por si sola.
Después la puerta del chalet fue cerrada
asuvezy ya no vi mas nada.

“iCrei que estaba loco o que soiaba,
porque me daba cuenta perfectamente

ue era imposible que alguien atravesara
el jardin sin que yo pudiera verlo!

“Adn estaba alli, plantado ante la
ventana, incapaz de moverme o pensar,
cuando la puerta del chalet se abri6 por
segunda vez y la misma criatura radian-
te aparecid, siempre con la lampara, y
siempre sola. '

*— ;Shh! —dijo—. jCallense todos!
... No hay que despertar al vecino de en-
frente... Voy a acompanarlos.

“Y, silenciosa y solitaria, atravesé
el jardin, se detuvo ante la puerta sobre
la que la luz de la lampara (ﬁiba de lleno
y tan bien que vi nitidamente cémo el
picaporte giraba por si sole sin que lo
hubiese tocado ninguna maneo. Por
ultimo, la puerta se abri6 por si sola una
vez méas ante aquella mujer que, por otra
parte, no mostraba ningin asombro.
;Necesito explicar que me encontraba
ubicado de tal modo que veia a la vez la
parte delantera y posterior de la puerta?
Es decir, la veia al sesgo.

“La ‘magnifica aparicién’ hizo un
gesto encantador con la cabeza, dirigido

al vacio de la noche iluminado por la
claridad deslumbrante de la lampara;
después sonri6 y dijo:

“— iBueno, adios! Hasta el afio que
viene... Mi marido estd muy contento.
Ninguno de ustedes falté a la cita...
:Adios, caballeros!

“De inmediato of varias voces que
respondian:

““— jAdios, senoral... -jAdins,
querida sefioial... Hasta el afo gue
viene...

“Y cuando la misteriosa anfitriona
se disponia a cerrar la puerta, of aun:

“— {Por favor, no se moleste!

“Y la puerta se cerro por si sola.

“El aire fue invadido duranteun ins-
tante por un ruido singular: parecia el
piar de una bandada de péajaros...
;Cuicui, Cui!... Como si la bonita mujer
acabase de abrirles la jaula a toda una
nidada de gorriones.

“Regresé tranquilamente a la casa.
Ahora las luces de la planta baja se
habian apagado, pero divisé¢ un resplan-
dor en las ventanas del primer piso.

“Alllegar al chalet, la dama dijo:

*— ;Ya subiste, Gérard?

“No of la respuesta, pero la puerta
del chalet se cerré otra vez... Y unos ins-
tantes mas tarde, el resplandor del
primer piso también se apagd.

“Atn me encontraba alli a las ocho
de la mafiana, en mi ventana mirando
estupidamente el jardin, el chalet que me
habfa hecho ver cosas tan extranas en
las tinieblas y que, ahora, a la deslum-
brante luz del sol, se presentaban a mis
ojos bajo su aspecto acostumbrado. El
jardin estaba desierto y el chalet parecia
tan abandonado como en la vispera.

“En cuanto enteré a mi vieja do-
méstica, que llegaba en ese momento, de
los extranos hechos a los que habia asis-
tido, me golped la frente con el indice
sucio y delcar6 que yo habia fumado una
pipa de mas. Sin embargo nunca fumo
opio, y su respuesta fue la razén defi-
nitiva por la que despedi a esa vieja
fregona de la que queria librarme hacia
tiempo y que venia a ensuciar mis cosas
dos horas por dia. Por lo demas, ya no
necesitaba a nadie porque iba a hacerme
otra vez a la mar al dia siguiente.

“Apenas tuve tiempo de preparar
mi equipaje, hacer mis compras, des-
pedirme de mis amigos y tomar el tren

para El Havre, donde un nuevo contrato

con la compainia Transatlantica iba a
mantenerme ausente de Tolén durante
once o doce meses.

“Cuando regresé al Mourillon, no le
habia hablado a nadie de mi aventura,
pero no habia dejado de pensar en ella ni
por un instante. La vision de la dama de
la lampara me habia perseguido por
todas partes y las Gltimas palabras que
habia dirigido a sus amigos invisibles no
dejaron de sonar en mis oidos:

“— ;Bueno, adios! jHasta el afo
que viene!

“Y no pensaba mds que en esa cita.
Yo también habia decidido encontrarme
alli, para descubrir a cualquier costo la
clave de un misterio que intrigaba hasta
la locura a un cerebro honesto como el
mio, que no creia ni en espectros, ni en
historias de naves fantasmas.

*1Ay! Pronto iba a descubrir que el
cielo y el infierno no existen intitilmente
en esta historia espantosa.

“Cuando entré a mi chalecito del
Mourillon eran las seis de la tarde. Erala
antevispera de la famosa noche.

“Lo primero que hice al estar en
casa, fue correr a mi ventana del primer
piso y abrirla. De inmediato divisé (por-
que estabamos en verano y era pleno dia)
a una mujer de gran belleza que se
paseaba tranquilamente en el jargin del
chalet de enfrente, recogiendo flores.
Ante el ruido que hice, alzé los ojos. jEra
la dama de la lampara! La reconoci; era
tan bella de dia como de noche. jTenia la
piel blanca como los dientes de un negro
del Congo, ojos mas azules que la rada
de Tamaris y una cabellera rubia, suave
como la mas fina estopa! ;Por qué no
confesarlo? Al ver aquella mujer con la
que sofiaba desde hacia un afio, senti el
corazon trastornado. {Ah, no se trataba
de una ilusiéon de mi imaginacién enfer-
ma! ;Ella estaba ante mi, en carne y
hueso! Detras de ella, todas las ventanas
de la pequefia casa de campo estaban
abiertas, adornadas por sus cuidados.
No habia nada de fantastico.

“Ella me habia visto, y pronto dejo
ver su desagrado. Habia dado unos
pasos mas por el sendero del jardincito,
y después, encogiéndose de hombros,

como si estuviera desilusionada, dijo:

“— Entremos. Empieza a sentirse
el frio-de la noche...

“Miré por todas partes el jardin.
iNadie!... ;A quién le hablaba? | A nadie!

“;Entonces estaba loca?... No
parecia estarlo, en absoluto.

Vi que se encaminaba hacia la
casa. Franqueo el umbral, la puerta se
cerrd y un momento después, ella cerrd
todas las ventanas.

“Fsa noche no vi ni oi nada de es-
1)ecial. Al dia siguiente por la mahana, a
as diez, divisé a mi vecina que, en traje
de calle, atravesaba su jardin. Cerré la
puerta con lave y tomo6 el camino a
Tolon. Yo también bajé. Al primer
proveedor que encontré, le sefialé aquella
silueta elegante y le pregunté si conocia
el nombre de la mujer. Me respondio:

*— Claro que si, es vecina de usted;
vive con el marido en la villa Makoko. Se
instalaron alli hace un afio, en el momen-
to en que usted se iba. Son como 050s;
nunca le dirigen la palabra a nadie,
‘fuera de lo necesario’; pero, como usted
sabe, en el Mourillon, cada uno vive
como le parece y nadie se asombra de
nada. Es lo que pasa con el capitén...

“— ;Qué capitan?
“— Fl capitan Gérard, si, parece

que el marido es un antiguo capitan de la
infanteria de marina. ;Y bien! Nunca se
lo ve... A veces, cuando hay que entregar
mercaderia en casa de ellos y la ‘dama’
no esta, uno lo oye gritar d)t,atrés de la
puerta que la dejemos en el umbral, y es-
pera a que uno esté lejos para entrarla.

“Como se imaginaran, me sentia
cada vez mas intrigado. Bajé a Tolon
para interrogar al gerente de la agencia
que habia alquilado el chalet a aquellas
personas. EI tampoco habia visto nunca
al marido, pero me informé que se lla-
maba Gérard Beauvisage. Ante ese
nombre, dejé escapar una exclamacion.
iGérard Beauvisage! jPero si yo lo
conocia! jTenia un viejo amigo con ese
nombre que no habia vuelto a ver desde
hacia veinticinco afos y que, como
oficial de la infanteria colonial, habia
partido a Tolon en esa época, hacia Ton-
kin! ;Como dudar que se trataba de éI?
En todo caso, tenia todos los motivos
naturales posibles para llamar a su puer-
ta y estaba decidido a ir a estrecharle la
mano esa misma noche, que era la fa-
mosa noche aniversario en la que él es-
peraba a sus amigos.

**Al regresar al Mourillon divisé an-
te mi. en la cafada que llevaba a la villa
Makoko, la silueta de mi vecina; sin
vacilar. apreté el paso y la saludé:

' Senora —le dije—, ;jtengo el
honor de hablar con la sefiora del capitan
Gérard Beauvisage?

“Ella enrojecidé y quiso seguir su
camino sin contestar.

“ —Sefora —insisti—, soy vecino
de ustedes, el capitan Michel Alban...

Ladran, Sancho. Menos mal. poraue perro aue ladra. no muerde.
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— jAAh! —dyjo ella de inmediato—.
Discalpeme, caballero... El capitan
Michel Alban... MI marido me hablé
mucho de usted.

“Parecia horriblemente molesta vy,
en ese aprieto, se la veia atn mds bella, si
es posible. A pesar del evidente deseo de
esquivarme que tenia, continué:

*— Seifora, como es posible que el
capitan Beauvisage haya regresado a
Francia, a Tolén, sin hacérselo saber a su
mas viejo amigo? Seiiora, le agradeceria
mucho que le comunicara a Gérard que
iré a darle un abrazo. a mas tardar esta
noche.

Y, al ver que ella apretaba el paso,
la saludé. Pero, ante mis ultimas pa-
labras, ella se dio vuelta con una agi-
tacion cada vez mas inexplicable.

. ""— jImposible! —dijo—. Impo-
sible, esta noche... yo... le prometo que le
hablaré de nuestro encuentro a Gérard...
es todo lo que puedo hacer... Gérard no
quiere ver mas a nadie... a nadie... se
aisla... vivimos aislados... hemos al-
guilado este chalet porque nos habian

icho que el chalet de al lado sélo estaba
habitado una o dos veces al afio, durante
unos dias, porque nunca se veia...

“Y agregd, con un tono bruscamen-
te tristisimo:

*— Hay que disculpar a Gérard,
caballero... no vemos a nadie, a nadie...
Adiés, caballero.

“— Sefiora —dije, exasperado—.
El capitan Gérard y la sefiora Gérard a
veces reciben amigos... Por ejemplo, esta
noche, esperan a quienes vieron el afio
pasado...

“Ella se puso escarlata.

*— ;Ah! —dijo—. jPero eso es ex-
cepcionall... [Es del todo excepcional!...
iSe trata de amigos excepcionales!...

“Una vez dicho esto, se alejo, pero
pronto se detuvo en su huida, y se dio
vuelta hacia mi:

‘*— Sobre todo... —suplico—
iSobre todo no venga esta noche!

“Y desaparecio detras del muro.

“*Regresé a mi casa y me puse a
vigilar a mis vecinos. No se dejaban ver
en absoluto, y, mucho antes de que
cayera la noche, vi los postigos cerrados
y, entre las rendijas, luces, resplandores,
como los habia visto en la noche muy es-
pecial de un ano antes. So6lv que ain no
oia el prodigioso atronar de un tambor
de madera.

“A las siete, al recordar el atuendo
de gala de la dama de la ldmpara, me
vesti. Las ultimas palabras de la sefiora
Gérard solo habian logrado consolidar
mi decision. Esa noche Beauvisage
recibia amigos; no se atreveria a echar-
me. Una vez que me puse el frac, por un
instante me paso por la cabeza la idea,
antes de bajar, de llevar conmigo el
revélver. Después, por ultimo, lo.dejé en
su sitio; sintiéndome un poco estupido.

“Mi estupidez fue no llevarlo.

o1 la envada de ia villa Makoko
hice girar, por si acaso, el picaporte, el
mismo que habia visto girar el afo
pasado por si solo. Y, para mi gran
asombro, la puerta cedié ante mi. Ast
que esperaban a alguien. Cuando llegué
a la puerta del chalet, llamé.

*— jAdelante! —exclamo una voz.

“Reconoci la voz de Gérard. Entré
alegre a la casa. Primero al vestibulo; y
después, como la puerta de un saloncito
se encontraba abierta, y el salon estaba
iluminado, entré en él y lamé:

{Gérard! ;Soy yol... {Soy yo,
Michel Aiban, tu viejo camarada!...

“— (Ajaja! jAsi que te decidiste a
venir! {Mi querido y buen Michel!...
Hace un momento le decia a mi esposa:
iMe alegrara mucho verlo de nuevo, 1
Michel! ;Pero es el anico, ademas de
nuestros amigos excepcionales!... {Has
cambiado poco, mi querido Michel!

‘““‘Me cuesta explicarles mi estu-
pefaccidén. jOia a Gérard, pero no lo veia!
iSu voz resonaba a mi lado, y no habia
nadie c\agcba de mi, nadie en el salén!...

.

“—\Siéntate! —continué la voz—.
Mi mujer vendrd, porque va a recordar
que me olvidé sobre la chimenea...

Alcé la cabeza... Y entonces des-
cubri, encima... encima de una alta

chimenea, un busto.

“‘Quien hablaba era el busto. Se
parecia a Gérard. Eid el busto de Gérard.
Estaba colocado alli como acostum-
bran colocar los bustos sobre la chi-
mena... Era un busto como el que hacen
los escultores, es decir, sin brazos.

— No puedo estrecharte entre mis
brazos, querido Michel —me dijo el bus-
to—, porque, como ves, no los tengo,
pero (i puedes tomarme en los tuyos,
empinandote un poco, y bajarme sobre la
mesa. Mi mujer me dejé aqui, en un
momento de humor, porque, segin dice,
yo le molestaba para hacer la limpieza
del salén... {Es una bromista, mi mujer!

‘Y el busto rompié a reir.

‘‘Crei ser victima de una ilusién
dptica, como en las ferias, donde se ven,
gracias a un juego de espejos, bustos
bien vivos que no estan unidos a nada;
pero después de haber depositado a mi
amigo sobre la mesa, como me lo pedia,
pude comprobar que aquella cabeza y
aquel tronco sin piernas ni brazos era en
efecto todo lo que quedaba del admirable
oficial que yo habia conocido en otros
tiempos. El tronco descansaba direc-
tamente sobre un carrito de los que usan
los lisiados sin piernas, pero mi amigo no
tenia ni siquiera el comienzo de las pier-
nas que a veces se ven en este tipo de
lisiados. jLes aseguro que mi amigo no
era mds que un busto!...

‘“Sus brazos habian sido reem-
plazados por ganchos y me resulta im-
posible explicarles c6mo se las arreglaba,
apoyado a veces en uno, a veces en el
otro, para saltar, rebotar, rodar, llevar a

cabo cien rapidos movimientos que lo
proyectaban de la mesa a una silla, de
una silla al piso, y después lo hacian
reaparecer de pronto sobre la mesa, don-
de me decia las frases mas graciosas.

“En cuanto a mi, estaba conster-
nado, no decia palabra, miraba a aquel
aborto que hacia piruetas y me decia con
su risita inquietante:

‘**— ;Cambié mucho, eh!... {Confiesa
que ya no me reconoces, querido Mi-
chel!... Hiciste bien en venir esta noche...
Vamos a divertirnos... Recibimos a
nuestros amigos excepcionales... Por-
que, sabes, aparte de ellos... no quiero ya
ver a nadie, es una cuestion de amor
propio... Ni siquiera tenemos criada...

‘Espérame aqui, voy a ponerme el

smoking...

“Se fue, y pronto aparecié la dama
de la lampara. Tenia el mismo atuendo
de gala del afo anterior. En cuanto me
vio, se trastorné singularmente y me
dijo en voz baja:

*— {Ah, ha venido usted!... Ha
hecho mal, capitdn Michel.. Le di su
recado a mi marido... pero yo le habia
prohibido venir esta noche... Si le dijese
que en cuanto supo que usted estaba
aqui. el me encargo que lo invitara esta
noche... No lo hubiese hecho, por nada
del mundo... —dijo ella, muy molesta—.
Tenia, mis razones para ello... Tenemos
amigos excepcionales que a veces se
ponen molestos. Si, les gusta el ruido, el
escandalo... Usted tiene que haberlos
oido, el afo pasado... —agreg6, deslizan-
do hacia mi una mirada solapada—. {En
fin! Prométame que se ira temprano...

“— Se lo prometo, sefiora —dije
mientras una extrafa inquietud em-
pezaba a dominarme ante aquellas frases
de las que no lograba captar del todo el
sentido—. Se lo prometo, ;pero podria
usted decirme cémo es posible que en-
cuentre hoy a mi amigo... ‘en semejante
estado ? ;Qué horrible accidente le ha
ocurrido?

*‘— Ninguno, seiior, ninguno.

Y- ;Cémo ninguno?... Acaso ig-
nora usted el accidente que le arrancé los
brazos y las piernas? Sin embargo tal
catastrofe tiene que haber sobrevenido
después de vuestro casamiento.

“_ No, caballero, no... jMe casé
con el capitan en ese estado! Pero dis-
culpeme, caballero, estan por llegar
nuestros invitados, y debo ayudar a mi
marido a ponerse el smoking.

“Me dej6 solo, varado ante aquel
unico pensamiento embrutecedor: Ella
se habia casado con el capitén en ese es-
tado; y casi de inmediato oi ruido en el
vestibulo, ese curioso ruido de cui... cui...
cui... que no habia logrado explicarme el
afio anterior, y que habia acompaifiado a
la dama de la lampara hasta la puerta del
jardin... El ruido fue seguido por la
aparicion, en sus carritos, de cuatro
lisiados sin piernas ni brazos que me
miraron estupefactos. Estaban todos en
traje de gala, muy correctos, con pe-
cheras deslumbrantes. Uno tenia un pin-
ce-nez de oro; el otro, un anciano, un par
de quevedos, el tercero un mondculo, y el
cuarto se conformaba con sus ojos fe-
roces e inteligentes para mirarme con
fastidio. Sin embargo los cuatro me
saludaron con sus pequefios ganchos
me pidieron noticias del capitan Gérard.
Les contesté que el senor Gérard estaba
poniéndose el smoking y que la sefiora
Gérard seguia teniendo muy buen aspec-
to. Cuando me tomé de ese modo la li-
bertad de hablarles de la sefiora Gérard,
sorprendi miradas que se cruzaban y que
me parecieron un poco burlonas.

“— jHum, hum! —dijo el lisiado
del mondculo—. ;Sin duda usted, ca-
ballero, es un gran amigo de nuestro
valiente capitan?

“Y los demas empezaron a sonreir
con un aire muy desagradable. Y des-
pués hablaron los cuatro a la vez.

*“— iPerdon, oh, perddon! —de-
cian—. Caballero, nuestro asombro es
muy explicable. Encontrarlo en lo de es-
te valiente capitan, que habia jurado, en
el dia de su casamiento, encerrarse con
su mujer en el campo y no volver a re-
cibir a nadie... No, no, a nadie mas que
sus amigos excepcionales!... Compren-

‘da usted! Cuando se es lisiado al ex-

tremo que ha querido serlo este bravo
capitan, y cuando uno se casa con una
persona tan bella... {Es muy naturall...
iMuy naturall... Pero en fin, si él ha en-
contrado en la vida un hombre de honor
que no es un lisiado, tanto mejor!...
iTanto mejor!...

“Y repetian: — {Tanto mejorl...

ijOh, tanto mejor!... | Y felicitaciones!...

“iDios! jQué extrafios eran aquellos
gnomos!... jl.os miraba y no les ha-
blaba!... Liegaron mas... de a dos... de a
tres... y ain mas... Y todos me miraban
con sorpresa, inquietud o ironia... Yo me
sentia completamente perturbado al ver
tantos lisiados... Porque al fin'empezaba
a ver claro en la mayor parte de los
fenomenos que me habian agitado tanto
el cerebro, y si los lisiados explicaban
con su presencia muchas cosas, quedaba
por explicar la presencia misma de los
lisiados. ;Y también la monstruosa
union entre aquella criatura magnifica y
aquel espantoso trozo reducido de
humanidad!...

“Es verdad que ahora comprendia
que los pequefios troncos ambulantes
habian pasado desapercibidos para mi en
el estrecho sendero del jardin contor-
neado de macizos de verberia y en el
camino encajonado entre dos setos
bajos; y, en realidad, cuando en ese en-
tonces me decia que era imposible que no
hubiese visto pasar a alguien por el sen-
dero, sélo podia pensar en alguien ‘que
pasara sobre sus dos piernas’.

“Tampoco lo del picaporte tenia
para mi mas misterio, y ahora veia conel
pensamiento el gancho invisible que lo
hacia girar...

“El ruido de cui... cui... cui... no era
mas que el que hacian las rueditas mal
engrasadas de aquellos carros para con-
trahechos. Por dltimo, el prodigioso
atronar de un tambor de madera no
debia tratarse mas que el de todos los
carritos y los ganchos golpeando los
pisos de madera, sin duda a la hora en
que, después de una cena excelente, los
sefnores lisiados se entregaban al baile...

“Si, si, todo eso se explicaba... Pero
al mirar sus extrafios ojos ardientes y
escuchar sus peculiares ruidos de pinzas,
me daba cuenta muy bien de que aun
quedaba por explicar algo horrible... y
que todo lo demads, que me habia asom-
brado, no importaba.

“La sefiora Gérard Beauvisage no
demor6 en llegar, seguida por su marido.
La pareja fue recibida con grandes gritos
de alegria... Los pequefios ganchos le
dirigieron un. ‘aplauso’ infernal, que me
dejo ensordecido. Después me presen-
taron. Habia lisiados por todas partes...
sobre la mesa, sobre sillas, sobre ban-
quillos, en el lugar de los jarrones ausen-
tes, sobre un trinchante. Uno de ellos se
erguia como un buda en su nicho sobre la
tabla de un aparador. Y todos me ten-
dieron el gancho con gran cortesia. En su
mayo! purte parecian gente muy aco-
modada... con titulos de nobleza y de-
més, pero méas tarde supe que me habian
dado nombres falsos por motivos que ya
comprenderan. Por cierto Lord Wilmore
era el mas digno, con su hermosa barba
dorada y su hermoso bigote, por el que
se pasaba sin cesar el gancho. No saltaba
de mueble en mueble como los demas y
no tenia el aspecto de poder volar a las
paredes como un murcié?ago gigante.

“w iSolo falta el doctor! —dijo la
dueiia de casa que, de vez en cuando, me
miraba con evidente tristeza, y que de
inmediato seguia sonriendo a los in-
vitados. ‘ :

“Eldoctor lleg6.

“El también era un lisiado, pero
habia conservado los dos brazos.

" Le ofreci6 uno a la sefiora Gérard
para pasar al comedor. Es decir, ella lo
tomd de la punta de los dedos.

La vajilla estaba dispuesta en
aquella sala de postigos bien cerrados.
Grandes candelabros iluminaban una
mesa cubierta de flores y entremeses. Ni
una fruta. Los doce lisiados saltaron de
pronto sobre sus sillas y empezaron a
‘picar’ glotonamente, con sus ganchos,
en los platitos. jAh! No ‘era nada
agradable de ver, y me sorprendié de in-
mediato comprobar cudntos hombres-
troncos, que hacia un momento parecian
tan bien educados, comian con verda-
dera voracidad.

“Y después, bruscamente, se cal-
maron; los ganchos permanecian in-
méviles y me parecia que se establecia
entre los invitados lo que por lo comin
se califica como ‘penoso silencio’.

“— Y bien!... Pobres amigos mios,
.qué quiéren?... {La oportunidad del afio
pasado no se presenta todos los dias!...
iNo se desanimen!... Con un poco de
imaginacion, llegaremos a estar tan
alegres como entonces, a pesar de todo...

“Y volviéndose hacia mi, mientras

avtora do la dama v al halcilla del enhallorn o¢ bn mana da slain mnaa
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alzaba por una pequefia asa el vaso que
tenia ante si, dijo: :

““— jA tu salud, mi querido Mi-
chell... jA la salud de todos nosotros!

‘Y todos alzaron sus vasos de
pequefia asa con la punta del gancho.
Los vasos oscilaban por encima de la
mesa de un modo extrafio.

“Mi anfitrién siguié:

“— No pareces estar ‘a la altura’,
mi querido Michel! jTe conocia alegre!
iVamos, arriba ese dnimol... ;Lo que te
pone triste es que seamos ‘asi'? ;Qué
quieres?... jUno es como puede!... Pero
hay que reir... Todos nosotros, amigos
excepcionales, estamos reunidos aqui
para festejar los buenos tiempos, en que
"todos llegamos a ser ‘asf'... {No es cierto,
caballeros de la Daphné?...

— Entonces —siguié contando el
capitan Michel con un gran suspiro—,
entonces...

“Mi antiguo camarada me explicé
que en otros tiempos, todas aquellas
personas habian naufragado en la%aph-
né, un buque que hacia el servicio al
Lejano Oriente; que los pasajeros habjan
“huido con las chalupas, y que estos des-
dichados lo habfan hecho sobre una bal-
sa improvisada. La sefiorita Madge, una
joven de belleza admirable que habia

erdido los padres en la:catastrofe, tam-
gién habia sido recogida. sobre la balsa.
‘Se encontraron sobre sus tablas trece
personas en total que, al cabo de tres
dias, habian agotado todas las provi-
siones alimenticias, y al cabo de ocho
- diag, se morian de hambre. Fue entonces
cuando, como dice la cancién, se pu-
sieron de acuerdo para sortear quién
‘seria comido’... :

— Caballeros —agregé el capitan
Michel, muy grave—, son cosas que tal
vez han ocurrido con mas frecuencia de
lo que se cuenta, porque el gran océano
__tiene que haber visto a veces digestiones
de ese tipo... T

“Bien, iban a tirar las suertes en la
balsa de la Daphné, cuando se elev6 una
voz, la del doctor: —Damas y caballeros
—dijo el doctor—, en el naufragio que se
ha llevado todos vuestros bienes, he con-
servado por mi parte mi maletin qui-
rurgico y mis pinzas hemostéticas. Lo
que les propongo es esto: es inatil que
uno de nosotros corra el riesgo de ser
comido entero. {Sorteemos primero un
brazo o una pierna, a voluntad!... Y
veremos cOmo se presentan las cosas
mafiana, si no aparece una vela en el
horizonte...

A esta altura del relato del capitan
Michel, los cuatro viejos lobos de mar,
que hasta entonces no habian interrum-
pido, exclamaron:

— Bravol... {Bravol... :

— ¢Bravo, qué? —interrog6 Michel
con el entrecejo fruncido...

~-1Si, bravo!... Es muy divertida tu
historia... Van a cortarse los brazos y las
piernas por turno... {Es muy divertidal...
iPero no es nada espantosal...

— jAsi que eso les parece divertido!
— grufié el capitan, a quien se le habian
erizado todos los pelos—. Y bien, les juro
que si hubiesen escuchado esta historia
contada en medio de todos aquellos
lisiados cuyos ojos brillaban como
brasas, la habrian encontrado menos
divertida... |Y si hubiesen visto c6mo se
agitaban en sus sillas!... ;Y cémo se es-
trechaban el gancho a través de la mesa,
con una alegria evidente que yono com-
prendia y que no por eso resyltaba
- menos espantosal... A '

- — iNo, no! —interrumpié aun
Chanlieu (el bribén de Chanlieu)~. Tu
historia no es nada espantosa... {Es
divertida, simplemente porque es légica!
(Quieres que te cuente’'yo el final de tu
fmistoria? Td me diras si no es.asi... En
aquella balsa jugaron a quien sacaba la
paja mas corta. Le toca a la més bella...
1A una pierna de la sefiorita Madge! Tu
amigo, el capitan, que es un hombre
galante, ofrece la suya a cambio, y des-
pués se hace cortar los cuatro miembros
pa‘ra que la senorita Madge siga ente-
ral...

— iS4, mi viejo!l... ;Si, mi viejo!
iTienes razén! {Es asi! —exclamé el
capitdn Michel, que tenia ganas de rom-
perles la cara a aquellos cuatro idiotas,
que encontraban divertida su historia—.
iSil... ;Y lo que es necesario agregar es
que, cuando llegé el momento de cortar
los miembros de la sefiorita Madge, por-
que eran los unicos que quedaban en
todo el grupo, ellos y los dos brazos tan

utiles del doctor, el capitan Gérard tuvo
el coraje de hacerse cortar aun, a ras del
tronco, los pobres mufiones que le habia
dejado una primera operacion!

— 1Y la sefiorita Madge —declaré
Zinzin—, no pudo hacer otra cosa que
ofrecerle al capitan esa mano que él
habia conservado con tanto heroismo!

— iMuy bien! —le rugié en las bar-
bas el capitdn—. Muy bien! {Y ustedes
encuentran eso divertido!

— Y acaso se comieron todo eso

crudo? —pregunté el imbécil de Ba-

gatelle, .
El capitan Michel peg6 un puiietazo
tan fuerte sobre la mesa, que los platitos
saltaron como pelotas eléasticas.

— ;Basta, céllense! —dijo—. jAdn

no les conté nada! Ahora viene lo espan-
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toso.

Y como los otros cuatro se miraron
sonrientes, el capitan Michel palidecié;
los otros, al verlo y comprender que las
cosas iban a echarse a perder, bajaron la
cabeza...

'— Si, lo espantoso, sefiores —si-

i6 Michel; con su tono méas sombrio—,
0 espantoso era que estas personas, que
fueron salvadas apenas un mes mas tar-
de, por una tartana china que los dejé en

lag orillas del Yang-Tsé-Kiang, donde se

dispersaron, jlo espantoso era que estas
personas habian gonservado el gusto por
la carne humana! {Y que; una vez que
regresaron a Europa, decidieron rea-
nudar, en la" medida de lo posible, su

abominable festin! {Ah, caballeros, no

tardé muchoen advertirlo!... .

“En‘primer término; estaba ei’

recibimiento poco entusiasta a ‘ciertos

latos que la propia sefiora de Gérard -

levaba a la mesa. Aunque se atrevia a
pretender, por otra parte con bastante
timidez, que era mas o menos lo mismo,
los invitados se confabularon para no
felicitarla. S6lo las tajadas de atun asado
fueron aceptadas sin mucho disgusto,
porque, segun la terrible expresién del
doctor, estaban bien seccionadas y aun-
que el gusto no era del todo satisfactorio,
al menos engafaba la vista... Pero el
tronco de quevedos tuvo una gran acep-
taciéon cuando declaré que ‘‘jeso no es-
taba a la altura del techador!’

— Al oirlo, senti que se me quedaba
sin sangre el corazén — grufié sordamen-

te el capitdn Michel—, porque recordé

que el afio anterior, en una época se-

mejante, un techador habia muerto al

caer de un techo, en el barrio del Arsenal,
iy habian encontrado su cadaver sin un
razo!...

‘‘iEntonces!... {Oh, entonces no
pude dejar de %ensar en el papel que
necesariamente habia tenido que jugar
mi bella vecina en aquel drama horrible y
culinario!... Dirigi las ojos hacia la
sefiora Gérard y adverti que acababa de
ponerse los guantes... guantes que le
subian hasta los hombros... y también
que habia cubierto altivamente sus hom-
bros con una paiioleta que los ocultaba
por completo. Mi vecino de la derecha,

que era el doctor, y el inico de aquellos -

hombres-troncos que tenia manos, tam-
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bién se habia puesto los guantes.

“En vez de buscar, por otra parte
sin encontrarlo, el motivo de aquella
nueva excentricidad, por cierto habria
hecho mejor en seguir el consejo de no
demorarme hasta altas horas, consejo
que me habia dado al comienzo de esa
reunion maldita la sefiora Gérard, jcon-
sejo que, por lo demés, ella no me re-
pitio!...

“Después de haber mostrado hacia
mi, durante la primera parte de aquel
banquete asombroso, un interés en el

ue yo discernia (no sé por qué) cierta
3osis de .compasién, la sefiora Gérard
evitaba ahora mirarme y tomé parte,
cosa que me entristecié mucho, en la

' conversacion mas espeluznante que hayg.

escuchato en mii vida. (Estos personajes,
con .gran energia y mil ruides de pinzas y
entrechocando sus vasitos con asa, se
hacian amargos reproches o se dirigian
vivas felicitaciones a proposito del gusto
que tenian! Horror! Lord Wilmore, que
hasta entonces habia sido tan correcto,
casi se fue a los ganchos con el lisiado del
mondculo, porque éste, en otros tiempos,
sobre la balsa, lo habia encontrado
correoso, y la duefia de casa hizo todo lo
que estuvo a su alcance por poner las
cosas en orden, contestando al tronco de
monoéculo (que en momento del nau-
fragio debia de haber sido un adolescen-
te) jque tampoco era muy agradable hin-
carle el diente a un ‘animal demasiado
joven'!

— iEso... —no pudo dejar de in-

terrumpir el viejo lobo de mar Dorat—...
eso también es divertido!

Crei que el capitan Michel iba a sal-
tarle al cuello, sobre todo porque los
otros tres parecian estrangular una
alegria intima y dejaban escapar risitas
contenidas.

El valiente capitdn apenas pudo
controlarse.

Después de resoplar como una foca,
dijo al imprudente Dorat:

— Caballero, usted aun tiene dos
brazos, y no le deseo que, para encontrar
espantosa esta historia, pierda uno como
me tocé perderlo a mi aquella noche...
Los troncos, sefior, habian bebido
mucho. Algunos saltaron sobre la mesa,
a mi alrededor, y miraban mis brazos de
tal manera que, molesto, terminé por

disimularlos todo lo posible, hundiendo

mis manos hata el fondo de mis bolsillos.

“Entonces comprendi (terrible pen-
samiento) -por. qué los que ain tenian
brazos y manes, la dueha de casa y el
doctor, no los mostraban; lo comprendi
por la brusca ferocidad que iluminé al-
gunas miradas... y quiso la desgracia
jue en el mismo instante tuviese deseos
ge sonarme la nariz, y que hiciese un
resto instintivo que dejé al descubierto,
%ajo mi manga, la blancura de mi piel:
tres ganchos terribles cayeron de pronto
sobre mi pufic y me entraron en la carne.
Lancé un grito-horrible...

— jBasta, capitdn, basta! —ex-v

clamé interrumpiendo_ el relato del ca-
pitan Michel—. Usted tiene razén, me
voy... No qujéro oir mas...

— Quédese,” caballero —ordend el
capitdn—. Quédese, porque pronto ter-
minaré esta historia espantosa que hace
reir a cuatro imbéciles...

— iCuando se tiene sangre griega
en las venas —declard con un tono de
desprecio indecible, volviéndose hacia
los cuatro lobos de mar que, era eviden-
te, se ahogaban en el esfuerzo que hacian
por contener la risa— ...cuando se tiene
sangre griega en las venas...es para
siempre! {Y cuando se es de Marsella,
uno esta condenado a no creer ya en
nada! Ast que es para usted, s6lo para
usted, caballero, que hablo. |Y no tema,

asaré por alto los detalles més horri-
gles, sabiendo hasta dénde puede sopor-
tar el corazén de un hombre de bien! La
escena de mi martirio pasé con tanta
rapidez que solo recuerdo gritos de sal-
vajes, las protestas de algunos, la
acometida de los demas, mientras la
sefiora Gérard se levantaba gimiendo:
— iSobre todo no le hagan mall — Yo
habia querido ponerme en pie de un sal-
to, jpero ya tenia a mi alrededor una ron-
da de troncos enloquecidos que apri-
sionaban mi carne como esta prisionera
la carne en los ganchos de una carni-
ceria!l Si... si, caballero, basta de de-
talles!...

‘“iSe lo prometo!... Ademads, no
odria ofrecérselos... porque no asisti a
a operacion. El doctor, con una mas-
carilla, me habia puesto un trozo de al-
godoén con cloroformo sobre la boca.
Cuando volvi en mi, caballero, me en-
contraba en la cocina, me encontraba en
la cocina y tenia un brazo menos. Todos
los troncos lisiados estaban en la cocina,
rodeandome. Ahora ya no peleaban.
Parecian unidos por el acuerdo mas con-
movedor, hundidos en una embriaguez
embrutecedora que les hacia menear la
cabeza como a nifios que quieren irse a
dormir después de tomar la sopa, y no

tuve ninguna duda, ay, de que comen- °
zaban mi digestion. Me encontraba ten-

dido sobre las balldosas, bien gtado, siny
oder hacer el'menor movimiento, pero

os escuchaba, ‘losg. veia... Mi antigug:”
e

camarada Gérard, tenia lagrimas en 168
ajos y me decia:; — jAh, miquerido
Michel, jamas hubiese .creido ‘que eras
tantiernot, = ¥ o 0 !
“La sefiora Gérard no estaba allf...
Pero ella también habria ténido su parte,
porque oi que-alguien le preguntaba a
Gérard cémo habia encontradoella su
trozo... ;Si, sefior, he terminado!...
Aquellos troncos horribles, una vez
satisfecha su pasién, debieron compren-
der la enormidad de su crimen. Huyeron,
y la sefiora Gérard, claro esté, huyé con
ellos... Dejaron todas las puertas abier-
tas, al irse... pero vinieron a liberarme
recién cuatro dias después... cuando ya
estaba medio muerto de hambre...
‘“‘tPorque los miserables no me
habian dejado ni siquiera el hueso!

Muy prontola carne de vaca va a ser una de las grandes atracciones en las boutiques del centro.
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an existido innumerables acti-
tudes en la sociudad y en la
cultura con respecto al traba-
jo, con respecto al ocio, con
respecto a la distension. Pero lo mas
tragico me resulté la aproximacidn, a
nivel de internacién y castigo, entre la
ausencia de trabajo y la locura. Lo que
me pareci¢ increible fue la actitud de
quienes, a partir de determinado mo-
mento —lo que Foucault llama ‘“'la
Epoca Clasica’’ —, usaron al trabajo, en
sus formas més duras y maés crueles,
como medio de correccion.
Se trata de un ferémeno curioso de
segregacion, de confinamiento, cuyas
victimas no son facilmente identifica-

bles. Es un momento en que se produce

una desacralizacion de la pobreza, de la
miseria; se perdi6, a la vez, un cierto
temor o respeto religioso hacia la locura
y hacia la pobreza. Todo cambia: el
pobre, el loco, son culpables y la ocio-
sidad es violentamente condenada. Es
éste el momento en que la maxima *“‘La
pereza es la madre de todos los vicios”
tiene su acta de nacimiento. Desplaza asf
a otros vicios, pero no queda limitada a
aquella pereza puramente espiritual, de
tono religioso, sino que afecta al trabajo
en el sentido estricto. ‘

Algunas contradicciones surgen al
reflexionar en torno a ciertos textos
evangélicos, cuyo sentido parecia per-
derse. (Como conciliar el mensaje
edificante de la célebre pardbola? (S.
Mateo VI, 26-34): ‘“Mirad las aves del
cielo que no siembran, ni siegan, ni en-
clerran en graneros; y vuestro Padre
Celestial las alimenta {...) Mirad los
lirios del campo, cdmo crecen; no se
fatigan, ni hilan, pero yo os digo que ni
Salomon en toda su gloria se visti6é como
uno de ellos (...} No os inquietéis pues
por el mafana, porque el dia de mainana
ya tendrd sus propias inquietudes;
béastale a cada dia su afan’".

De aqui se desprende una exaltacion
de la confianza, una entrega proxima a la
inocencia mas pura. Pero no olvidé cierto
sermo6n de Bourdaloue, que contenia una
violenta condena de la ociosidad, donde
el trabajo se situaba en el ambito de la
justicia, de aquella que castiga el pe-
cado, la que se confunde con la Provi-
dencia y la que reparte recompensas en
proporcién de los merecimientos. La
ociosidad es desorden y fruto del pecado.
Hay un precio que pagar, y el trabajo es
la inica manera de evitar la tentacion.

Momento historico

Hay coincidencias significativas.
En determinado momento, en Inglaterra
se desarrollé la corriente empirista y
junto a ella el puritanismo. Ambos
movimientos, enfrenténdose al platonis-
mo refugiado en las Universidades, en
Cambridge, en Oxford, proclamaron la
vida activa. Entonces surgié la alianza
del saber y el poder, en diversas

Filosofia

Trabajo-Ocio-Castigo

Eltrabajo como castigo, la condena del ocio, la glorificacion del éxito, la
pobreza como vicio: un encadenamiento tragico y peligroso.

{érmulas que desde Bacon se repiten in-
cansablemente y que en el fondo im-
plican una actitud de violencia hacia la
naturaleza, que hasta ese momento era
ignorada.

Hubo, dentro de “‘la gran claridad

de la Edad Media", segtn la férmula de
Cohen, un movimiento creador enten-
dido como servicio para la culminacién
de esa obra de Dios que es el mundo.
Pero lo que importaba era la obra, no la
persona del creador.

A la distancia, y dentro del marco
de una profunda religiosidad, la reli-
giosidad hasidica, encontramos cate-
gorias semejantes, que son la Hitla-
hawut: el fervor; la Awoda: el servicio;
y la Kawanaa: la intencién, intencién
que santifica toda tarea humana.

Pero en otra direccion el trabajo ad-
quiere otro sentido, y las virtudes y los
vicins cambiaron de posicion. El gran
historiador Huizinga sefala el transito
de la Superbia a la cieca cupidigia, como
la llamaba Dante; pero luego la Codicia
adquirio valor ético, al considerarsela
como algo 1til al bienestar general. Y los
bienes terrenales ya no fueron negados
con tanto frenesi...

Se sigue afirmando que a Dios hay
que buscarlo por encima de todas las
cosas mundanas, pero el verdadero ser-
vicio a Dios se puede cumplir solo en el
mundo. La industria, la economia, pasan
a ser exigencias ético-religiosas.

El aspecto mas sombrio

El protestantismo nace bajo el sig-
no del Beruf{el Llamado). Eso implica la
valoracion del logro del deber en los
asuntos mundanos. Deber solitario, que
se funde con un individualismo pesimis-
ta y desilusionado. El trabajo es Berufy
el éxito se interpretaba (o se interpreta)
como sefnal de eleccion, de predesti-
nacion.

Cuando en plena época victoriana
un personaje siniestro realizé una serie
de asesinatos de prostitutas que pa-
recian haber llegado al fondo de la de-
pravacion y la miseria, la sociedad, al
margen del temor que provoco, vio en el
asesino un justiciero, porque el fracaso y
el vicio debian ser castigados. El des-
graciado, por ser tal, es culpable; y la
pobreza no se pensaba como censecuen-
cia del vicio, sino como el vicio.

Y lo horrible —repito— de todo esto
es que mas alla de todo entendimiento
humano, se haya decidido el destino de
todo ser individual. En base a esta ética,
que como Weber lo ha mostrado, es la
ética del capitalismo, se puede construir
facilmente el Infierno en 1a tiore.

D BAIIS "V OB

Bjole

Antropologia

Las culturas del

Otros ejemplos de basqueda de
identidad cultural, con rasgos
propios en cada caso.

uando en notas anteriores nos
referiamos a lo que denomindba-
mos la ‘“‘utopia de la negritud”,
se incluia en este movimiento
de busqueda de la identidad cultural a
las culturas antillanas, que se manifes-
taron en ese sentido por boca de uno de

sus valores literarios: Aimé Cesaire.
Como datos complementarios sefialemos
que en Jamaica surgid, en 1914, la
Asociacion Universal para el Mejora-
miento de los Negros, cuyo fundador
Marcus Gravey sostenia la necesidad de
una vuelta a una Africa unida e indepen-
diente, y con ese objetivo llegd a fundar
una compaiiia naviera, la Black Star.
Varios de sus seguidores creyeron ver en
el emperador Haile Selassie al rey negro
que seria su guia espiritual. Gravey
muri6 en el exilio en 1940, y hoy es héroe
nacional de Jamaica.

Il tema de las Antillas también nos
interesaba por las comunidades de alli
que hablan lenguas diferentes del es-
pafiol, pues de alguna manera ese hecho

azucar amargo

ha dificultado su integracion al resto del
continente. Esta zona de las Antillas
cuyos habitantes Darcy Ribeiro incluye
en la categoria de pueblos nuevos, es
segun este autor la mas desgarrada por
la dominacién colonial ejercida por in-
gleses, norteamericanos, franceses y
holandeses. Es asimismo la que menos
ha madurado en su conformacién étnico-
nacional y donde mas fuerte se hace sen-
tir la segmentacion social y racial. En las
ex-Antillas britanicas {(Guyana, Tri-
nidad y 'Tobago, Barbados, Bermudas,
Bahamas, etc.) predominan negros y
mulatos; los blancos son apenas 4% de la
poblacion. En Haiti la homogeneidad
racial es total: casi no hay blancos y
apenas 10% son mulatos, mientras que
Cuba tiene poblacién mas clara: 33% de
poblacion negra.

Seghn el origen de la colonizacion
podemos hablar de dos vertientes: la
hispano-antillana y la negro-antillana.
Caracterizase la primera por un contin-
gente mestizo producto de la miscige-
nacion de espanoles con indigenas y
luego con esclavas negras.

Bl proceso social y cultural es in-
separable de la forma de explotacién que
caracterizé a estas zonas. Alli se utilizo
intensamente la mano de obra esclava:

la economia de plantaciones. Entre los
indios Caribes, algunos fueron exter-
minados y otros se suicidaron para no
tener que trabajar al servicio de los es-
panoles. Los hijos de Africa los susti-
tuyeron en las Sugar Islands.

Vudi, Créole y Reggae

Se ha dicho que la plantacién fue el
crisol de la sociedad antillana. En ella se
imponia la deculturacién o pérdida de los
valores de los grupos africanos des-
gajados de su tierra. Por ejemplo, se les
arrebataba el nombre propio, para que
olvidaran su identidad. Pero, como
sefiala Roger Bastide en “'Las Américas
negras’’, en las bodegas de los buques
negreros viajaban lo unico que los
africanos pudieron traer consigo: los
dioses. En forma camuflada, estos dioses
se mezclaron con los santos cristianos.
Resistiendo la cultura del amo, fue gesto
de cimarroneo cultural y signo de re-
belion; asi lo consigna Alejo Carpentier
en “El reino de este mundo’ por boca de
M. Lenormand, luego de la quema de su
hacienda por los esclavos sublevados:
“Los esclavos tenian pues una religion
secreta que los alentaba en sus rebeldias.
A lo mejor durante aios la practicaban
en nuestras mismas narices (...) sin que
nadie lo sospechara”. [sa religion era el
Vudu.

La religion se expresé con otro
elemento, que también se consolida en

nuestros dias; se trata de una lengua
propia del Caribe: el créole. Esta lengua
popular, que existe en Haiti, Martinica y
Guadalupe, Cayena, Sinta Lucia y
Dominica, esta desapareciendo en
Trinidad y Jamaica y nunca llegé a las
Antillas espafiolas. K] créole se vincula
con la colonizacion francesa del siglo
XVII, pero no hay acuerdo en cuanto a
sus caracteristicas; los especialistas
Confiant y Prudent rechazan las hi-
pétesis dialectizantes (que presentan al
créole como lengua hija del francés) y las
neoafricanizantes, que lo presentan
como una relexificacion de una lengua
franca africana preexistente. Por el con-
trario, insisten en su origen mixto o
mulato (si cabe el término); su léxico en
un ochenta por ciento es de origen fran-
cés, pero su morfologia, sintaxis y re-
torica presentan aspectos que recuerdan
las estructuras linglisticas provenientes
de Africa. occidental. Lo que es claro es
su funcion sociolingiiistica; esta lengua

pertenece a una comunidad  ral des-
poseida. Por ejemplo, en Huw: ochenta

por ciento lo hablan, pero séloen 1979 se
introdujo en la escuela primaria.

Otro producto cultural identifi-
catorio es la expresién musical conocida
como Reggae, que surgié en la década
del 60 en los barrios pobres de Jamaica y
es comparable al soul y al jazz.

Vidal

Luis
: 4
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Mitoanalisis

¢Por qué el diluvio?

Quiza una misma amenaza palpita
tras el multifacético mito del
diluvio universal.

n las concepciones politeistas

del diluvio hay un antagonismo
entre’ el dios o los dioses que
resuelven destruir a los huma-

nos y el que se opone a ello y decide sal-
varlos aun contraviniendo la resolucién
de una asamblea. En Mesopotamia a es-
te salvador se le lamé6 Ea, Enki, o con el
nombre que otras culturas le ponen. En
las tradiciones helénicas la oposicion es-
t4 personificada por Zeus, el omnimodo
y voluble amo del pantedn, y por su
rimo el semidiés Prometeo, amigo de
os hombres y contendor de la tirania
divina, inveterado protector de las
criaturas que, segun una tradicion, él
mismo mo?de(’) con arcilla. El diluvio se
integra armoniosamente en las concep-
ciones helénicas, de tal modo que el mito
parece haber brotado de su propio suelo.
El diluvio también se engarza
cabalmente en la nocién monoteista,
pese a su origen sumero-acadio. Sus
adaptadores concebian monolatricamen-
te al Dios Yahvé, quien luego de com-

probar “que la maldad del hombre cun-
dia en la tierra, y que todos los pensa-
mientos que ideaba su corazon eran puro
mal de continuo, decide destruir a los
humanos con el diluvio. Pero Yahvé esta
obligado por un juramento hecho al
primer hombre. El mito aporta aqui una
alegoria de contenido moral: Yahvé cas-
tiga a los malvados y salva a los justos;
rescata a los animales y funda un modelo
de relacion entre éstos y los hombres.
Por otra parte reitera a Noé la promesa
hecha a Adan y lo transforma en un
nuevo patriarca de la humanidad.

La variante hebrea tiene similitud
con la concepcidén helénica, que pro-
bablemente es tributaria de la idea de la
maldad basica de los humanos, tal cual
Zeus mismo lo comprueba, como Yahvé
antes.

La diferencia entre Utnapishtim y
Noé estriba en que al primero se le con-
cede la inmortalidad, mientras que Noé
es tan mortal como sus antecesores y
smcesores. Lo que se desprende de los
inutiles afanes de Guilgamesh es la im-
posibilidad de la vida eterna: el limite
entre los dioses y los hombres es infran-
queable. En cambio, en la versién biblica
el diluvio lleva otro mensaje: el esta-

blecimiento de un pacto entre Yahvé y
los hombres {Génesis IX, 817), tema
desconocido por los mitos babilonicos.
Hay también interpolaciones referentes
a animales puros e impuros: siete pares
de los primeros y sélo dos de los segun-
dos, como modelo de los alimentos per-
mitidos y vedados que Yahvé instituyo
en tiempos tan arcaicos como los de la
repoblacion del mundo.

Otro tema interesante es la utili-
zacion de fendmenos naturales incrus-
tados con una etiologia mitica. En el
relato biblico el arco iris es.una.‘sefial de
la alianza que Yahvé pone sobre las
nubes, como signo de la promesa divina.
Consignemos aqui que el habito de dejar
el arco (y las flechas) colgado en lugar
visible fue un recordatorio, usado desde
la antigliedad hasta tiempos bastante
recientes, de que hay un })oder capaz de
imponer su autoridad por la fuerza.

La universal espada de Damocles

Tras “‘aspirar Yahvé el calmante
aroma’' de los animales puros ofren-
dados por Noé, promete no solamente
“no maldecir el suelo por causa del hom-
bre " sino preservar el ciclo natural del
universo, sus dias y noches, verano e in-
vierno, siembra y siega, ‘“mientras dure
la tierra

En una variacion mesopotamica, la
diosa Yshtar jura por los colores de su
collar de lapislazuli que jamas olvidara
los acontecimientos vividos.

En la tradicion semita occidental,
de la cual forma parte la hebrea, este
mito sirve de base a la serie de mitos
llamados de ‘‘eterno retorno’’ de los
ciclos, que sin embargo no elimina la
posibilidad del fin de los tiempos.

La repoblacién de la tierra presenta
igualmente grandes variantes: por
reproducecion natural en la Biblia, por
vias simbdlicas en la version helénica
(las piedras arrojadas tras sus espaldas
por Deucalién y Pirra, lo que admite
diferentes interpretaciones).

Las versiones sobre los lugares don-
de se detuvo él arca varian, ad majorem
gloria regional. En la época en que e
mito adquiri6 su redaccion biblica, la
zona donde se eleva el Ararat era con-
siderada el fin del mundo. Lo cual nos
leva a una conclusion: tratar de deter-
minar dénde se detuvo el arca es no com-
prender el significado mitico-poético de
las multiples versiones existentes, ni los
sentidos que cada cultura ha querido
darles cuando se formo el mito. Pero la
clave de su irradiacion universal debe
residir seguramente en la certidumbre de
que la aniquilacién total es una posi-
bilidad, si no media la proteccion de al-
gan hado. jEl hongo atémico vendra a
cambio del diluvio? ;Cual sera el arca?
(Quién el hado salvador?

Sociologia

;Qué sabemos

de nuestros mandos medios?

Lasrespuestas aesay otras
preguntas, sobre todo las
concernientes a la capacitacion de
los ‘“hombres-clave’’, pueden ser

tivo cuyas brillantes ideas
eran siempre bloqueadas por su
tio, presidente del directorio de la em-
presa. El joven veia c6mo el conser-
vadorismo de su pariente los llevaba
paulatinamente a la crisis y, preocupado
por la embarazosa situacién en que se
encontraba, decidi6é conversar con un
sacerdote (también hay ejecutivos
catolicos). Este, luego de oir el planteo
del dificil problema que afrontaba su
amigo, le aconsejé que rezase por su tio
...para que Dios le abriera los ojos... o se
los cerrara para siempre.
La historieta, no exactamente
desopilante, sirve de introduccién a un

decisivas para el futuro uruguayo.

problema sobre el cual pocas veces pien-
san los socidlogos uruguayos y los
uruguayos en general: ;como se reclutan
y se capacitan los hombres que ocupan
posiciones claves en nuestras organi-
zaciones, tratese de empresas, partidos
politices, grupos gremiales, o en la
propia administracion publica? ;Qué
tipo de capacitacién tienen? ;En qué
medida las formas actuales de gestion en
esas organizaciones promueven o re-
chazan a los hombres con ideas inno-

- vadoras?

El tema tiene larga data en la con-
sideracién de la sociologia, desde el
capitulo de la adquisicion de roles
hasta el propio funcionamiento de las
lamadas ‘“‘organizaciones complejas’.
El florecimiento que —a pesar de lo es-
perable— tuvo en los ultimos afios la in-
vestigacion sociologica y politologica de
la realidad uruguaya, nos ha provisto de
sustanciosos estudios globales o par-
ciales de su sistema politico, sus sin-
dicatos, sus organizaciones empresa-
riales, la distribucion del ingreso o la

politica econémica. Pero practicamente
ninguno de esos estudios pregunta como
es el funcionamiento concreto de nuestra
sociedad en el nivel concreto de ins-
trumentacion de los planes de desarrollo,
de las politicas globales o sectoriales, de
la gestion publica o privada en toda su
extension.

Urgente: capacitar a los ejecutores

Con todo, esos estudios crean un
marco propicio para que esta temdtica
pueda pronto tener un lugar destacado
en la investigacién sociolégica. El co-
nocimiento acumulado de los aspectos
estructurales de nuestra sociedad, aun-
que todavia requiere mucho desarrollo,
brinda ya un buen marco de hipotesis
para analizar cdmo operan los modos de
organizaciéon y también los roles de
decision en el nivel medio, evitando los
riesgos de un andalisis mas “micro”’, sin
conexion estrecha con un conocimiento
del conjunto social en el que se produce
el proceso estudiado.

La importancia de esta linea de in-
vestigacién trasciende lo estrictamente
académico, y requiere la sensibilizacién
no sélo de los investigadores, sino tam-
bién de los potenciales usuarios de los
resultados de este trabajo, tanto en la
esfera publica como en la privada; es
decir, de los responsables de la marcha
de las respectivas organizaciones. El
conocimiento de las formas de reclu-

tamiento y seleccion de los mandos
medios, asi como los marcos organi-
zativos en que deban desempeiiar su
gestion, seran decisivos para apoyar los
procesos de innovacion con que la so-
ciedad uruguaya debe enfrentar su
desarrollo econémico, politico y social,
en un momento en el que la democracia
recientemente recuperada puede verse
comprometida si no se superan los
bloqueos que en ¢l pasado nos llevaron al
estancamiento y a la crisis institucional.
Ciertamente, la superacién de esos
blogueos depende en primera instancia
de la adecuacion y la creatividad de
planes y politicas de desarrollo globales;
pero entre la formulacién de los planes y
sus resultados existe un complejo
ntmero de pasos que son cumplidos
por... gente. A ese nivel es vital la ca-
pacidad de respuesta creativa, la fle-
xibilidad y la actualizacién de quienes
desempefian dificiles cargos de ejecu-
cion. No seria la primera vez que una
idea brillante se transformara en un
arrugado papel en el cajon de un es-
critorio, por la incomprensién o senci-
llamente por la ignorancia de quien
tuviera a su cargo instrumentarla y
cuyos patrones mentales suelen corres-
ponder a un mundo que muri6é hace mas

de treinta afios.
Martin Gargiulo
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Arquitectura

Pocitos, Paque Rodo,

Punta Carretas

Se hace imperioso planificar la
densificacion de estos barrios,

para encuadrar con armonia su
futuro desarrollo.

reo que convendria desarrollar

mas extensamente algunos de

los conceptos incluidos en la

anterior entrega de esta colum-

na {‘‘Pocitos: cambio y preservacién’,

JAQUE N° 55 del 28.12.1984). Es

Erobable que las ideas alli expuestas no

ayan sido bien interpretadas, o que,

derechamente, se hayan trasmitido sin la
debida precision.

Interesa destacar, en especial. que
no existe contradiccién entre la preser-
vacion de los logros urbanos actuales y
el cambio o evolucién que toda parte de
la ciudad debe necesariamente expe-
rimentar, a efectos de responder a los
requerimientos siempre cambiantes de
su poblacién.

Solo surgen contradicciones entre
uno y otro interés cuando el cambio se

produce como respuesta al solo estimulo
de la especulacion inmobiliaria; entonces
actiia en desmedro de la ciudad, al des-
truir importantes valores sin sustituirlos
por otros de igual o mayor poder de
etraccion,

Iis dentro de esas coordenadas que
debe considerarse la densificacién de
barrios que —como Pocitos, Punta
Carretas y (potencialmente) Parque
Rod6— presentan definidas ventajas
sobre otros por su ubicacion cerca de la
costa, relativa proximidad del Centro,
por la eficiencia de sus servicios y por
otras cualidades relacionadas con éstas.

Una evolucién que implicara la den-
sificacion en altura de estos barrios, al
modo de lo ocurrido en los que se extien-
den en la zona sur de Rio de Janeiro,
acarrearia la desaparicion de muchos de
sus rasgos mas genuinos y valiosos.
Paralelamente, un proceso de aglo-
meracion de esa indole en una parte de
Montevideo, ciudad que crece muy len-
tamente, tendria como contrapartida la
aceleracion del tramite de despoblacién y
pérdida de actividad en otras bastante

extensas (como Aguada, la Comercial,
Goes), donde ese fenémeno ya se ma-
nifiesta. :

Las altas densidades, ademas, traen
aparcjados una intensa ocupacién vehi-
cular de lus calles, el talado de los arboles
en el interior de los predios (hay
que construir garajes y estacionamien-
tos), el corte de muchos de los drboles de
las veredas (hay que acceder a los ga-
rajes), medianeras, fachadas posteriores,
sobrepoblacién en interiores de man-
zana, ete.

En consecuencia, es preciso encon-
trar el punto de equilibrio entre el de-
sarrollo y la concentracién poblacional
en las dreas que ofrecen mayores atrac-
tivos; equilibrio que debe guardarse tan-
to con el resto de la ciudad como en
relacién con las condiciones del entorno
urbano a generar en aquéllas.

Necesidad de un limite

Actualmente, la densificacion opera
por la exclusiva voluntad del agente in-
mobiliario. Surgen asi los edificios
practicamente en cualquier parte: ir-
guiéndose en medio de una manzana en
el Parque Rodo compuesta por casas de
un nivel que datan de principios de siglo;
interrumpiendo una sucesion de toda
una cuadra de viviendas de Bello
Reboratti en Pocitos; detras de la Facul-
tad de Ingenieria y perjudicando de-
finitivamente su silueta, ete.

Para evitar estas situaciones deben

determinarse los limites de esa densi-
ficacién; limites variables en el tiempo,
pero que en cada instancia la encua-
draran intencionadamente, respetando
las calidades urbanas sobresalientes y el
desarrollo armonioso de cada area.

Ganaran asi tanto las zonas a
desarrollarse en altura como aquellas
que mantendran su conformacion actual.
Su mutua proximidad las enriquecera
reciprocamente, pues la mayor ocu-
pacion aportara una mayor cantidad y
variedad de servicios, y la menor den-
sidad una mas amplia apertura, una mas
viva presencia del verde y una mayor
variedad de tipos arquitectonicos en las
viviendas construidas anteriormente.

Sera posible de tal modo preservar
sitios de indudable interés, como la calle
Giribaldi frente al Museo de Artes
Plasticas, Domingo Gullen y Estiga-
rribia sobre Bulevar Artigas, Parra del
Riego y tantas otras calles, sin por ello
condenar a los barrios a que congelen su
situacion actual.

La virtual paralisis de la actividad
inmobiliaria brinda la oportunidad de
adelantarse a las presiones del mercado
para que, cuando sea superada la crisis
de la construccion, exista un enfoque ur-
bano que garantice un desarrollo ar-
ménico y respetuoso de los valores exis-

tentes. . . L
Joseé Luis Livni
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Las nuevas tangas dieron al traste con todos los prejuicios..
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Ciencia

Las ventajas de ser miope

Lo habitual es que los miopes
sufran inconvenientes, pero en
ciertas circunstancias sus 0jos se
desempefian mejor que los
normales.

5 »

1 ojo normal puede acomodar su
cristalino para enfocar objetos
situados muy lejos (como las
estrellas) u objetos prdéximos
hasta una distancia que para un adulto
es de aproximadamente de 25 ¢m., pero
que depende de la persona y de su edad.
E1 miope, a causa del excesivo largo de

su o0jo, puede con el mismo esfuerzo que -

una persona con ojo normal enfocar ob-
jetos tanto mdas cercanos cuanto mayor
sea su miopia. Es como si en sus ojos
tuviera colocada de manera permanente
una lupa que desaparece al colocarse los
anteojos. Un miope sin lentes puede ver
mayores detalles en un objeto pequeiio.
A la gente que no sabe esto le resulta
muy extrafio que uno se saque los lentes
para ver mejor un objeto proximo.

La segunda ventaja estd vinculada
con ¢l buceo, cuando este se realiza sin
mascara. Cuando el ojo se encuentra
bajo el agua la desviacion del rayo de luz
al llegar a la cornea es mucho menor que
cuando éste se encuentra en el aire. La
causa es la similitud 6ptica entre la
cornea y el agua. Esto hace que la poten-
cia del sistema 6ptico disminuya. La
imagen resultante se formaria entonces
mas atras de la retina. Como en el miope

la retina se encuentra mas atras que enel .

ojo normal, la imagen sera tanto mds
nitida cuanto mas acentuada sea la
miopia.

Los peces tienen sus ojos especial-
mente adaptados a la visién bajo el
agua. El cristalino tiene forma casi es-
férica, con un indice de refraccién que es
el mayor existente en todos los animales
conocidos, lo que lo transforma en una
lente muy convergente.

Después de esto se puede plantear
la interrogante. jPor qué con una
mascara se ve nitido bajo el agua? La
madascara deja una capa de aire frente a la
cornea; entonces en ésta la refraccion

ocurre de igual modo que en las con-
diciones habituales. La refraccion en el
vidrio no afecta la nitidez, porqlue al ser
plano desvia aproximadamente lo mismo
a todos los rayos luminosos que emergen
de un mismo lugar del objeto que vemos.
Fista desviacion hace que el objeto
parezca estar en un lugar distinto del
gue se encuentra, como ocurre con los
objelos que vemos en una pecera de
vid]rio plano. :

L.a miopia se manifiesta como la in-
capacidad de ver con nitidez los objetos
lejanos, mientras que los cercanos se ven
perfectamente. Para el miope los objetos
lejanos se le presentan como una fo-
tografia desenfocada. Para comprender
por gué ocurre esto, debemos referirnos a
algunas propiedades de la luz y del ojo.

Un rayo de luz, en el aire, se pro-
paga en linea recta, pero si penetra en el
agua se desvia de su trayectoria ori-
ginal; a este fendmeno se le llama refrac-
cion. Con dyuda de una lupa podemos
concentrar en un papel los rayos de luz
que nos llegan desde el sol: estos se
refractan en las dos caras de la lente y
convergen en un pequeifio circulo, que es
una imagen del sol. Lo mismo podemos
hacer utilizando una lampara, pero en

este caso lo que vemos es la imagen del.

filamento. Si a la lente la alejamos o
acercamos del papel, la imagen se desen-
foca. Existe una distancia 6ptima, que

Tercera edad

El anciano vy la familia (II)

““La familia, en sus diversas
formas y estructuras, es una
unidad fundamental de la
sociedad que vincula generaciones
y debera mantenerse, fortalecerse
y protegerse conforme a las
tradiciones y costumbres de cada
pais’’. - Asamblea Mundial sobre
el Envejecimiento, ONU, agosto
de 1982.

e

emos mencionado en otras opor-
tunidades algunas caracteristi-
| cas positivas de la vida den-
| tro de una comunidad de tipo
tribal o familiar.

Hasta hace unos cuantos aiios, las
ventajas de vivir en el seno de una fa-
milia numerosa se destacaban sobre los
inconvenientes. El balance general era
claramente positivo. Los cambios
producidos en la propia integracion del
grupo familiar y en las costumbres de
cada uno de sus miembros, asi como los
requerimientos para subsistir, han in-
troducido cambios sustanciales en la
convivencia. La propia capacidad lo-
cativa de las viviendas actuales con-
tribuye a la disgregacién familiar o a una
convivencia profundamente alterada y a
menudo conflictiva y generadora de ten-
siones y de discriminacion.

La “‘liberacion de la mujer'’, que en
las sociedades mas evolucionadas ha
dejado o estd dejando de mantenerla
atada exclusivamente a los quehaceres
domésticos, es un factor importantisimo
en las alteraciones que mencionamos. Ya
casi no existe la hija dedicada al cuidado
de los mayores dependientes y, cuando
ello ocurre, es a costa de una frustraciéon
personal cada vez menos aceptable.

Con todo, la ventaja de una familia
numerosa sigue existiendo, especialmen-
te por lo que ello significa como mezcla
dindmica de varias generaciones. Para

ue ésta sea posible es probable que

ebamos modificar en parte nuestros an-
tiguos conceptos sobre la familia,
apoyados exclusivamente en el vinculo
sanguineo, y sustituirlos por los que se
basan en el hecho de compartir un techo
aunque sea solo por lazos de afectividad.
Dicho de otro modo: la familia podra o
no estar integrada sélo por parientes; lo
que importa es que esté integrada por
miembros que puedan convivir ar-
modnicamente.

Concebida asi, la familia es la mejor
garantia del bienestar material y es-
piritual de sus miembros ancianos, al
mismo tiempo que no altera el desarrollo

la libre expresién de los demés miem-
ros.

Medidas necesarias
y nada faciles

Cualquiera sea la concepcion que
tengamos sobre la mejor manera de con-
cebir la integracion de la familia, es in-
dudable que, para que ella continue sien-
do la unidad fundamental de la sociedad,
capaz de vincular generaciones, es
necesario tomar ciertas medidas con el
objeto de:

1 — Neutralizar muchas ideas
congeladas y esencialmente erréneas
sobre los ancianos.

2— Mantener e incrementar los
papeles que los ancianos deben desem-
pefiar dentro de la familia.

3 — Educar a las familias acerca
de las relaciones entre los ancianos, la
familia y la sociedad.

4 — Capacitar a las personas del
nacleo familiar para brindar los cuidados
que los ancianos necesiten.

5 — Desarrollar centros de aten-
cion diurna de ancianos, a los efectos de
no recargar demasiado el trabajo ni el
tiempo de los familiares.

6 — Hacer comprender que el
cuidado de los ancianos es de-respon-
sabilidad de todos los miembros de la
familia y no sé6lo de algunos de ellos.

7 — Preparar a los ancianos para
ue sean capaces de atender adecua-
3amente a los nifios del grupo familiar.

8 — Planear las viviendas de tal
modo que, al tiempo que se contemplen
las necesidades del hogar, pueda man-
tenerse la independencia de los ancianos.

9 — Procurar establecer comu-
nidades que faciliten la participacion de
los ancianos en las actividades vecinales
y comunales.

10 — Respetar al méaximo las
tradiciones y las costumbres locales.

Estas medidas minimas son muy
obvias, pero no por obvias son de facil
aplicacién en la realidad. No sélo se
necesitan planes y ejecutantes califi-
cados para cumplirlos adecuadamente;
también se necesitan importantes recur-
sos financieros. Por lo pronto, los
propios ancianos no deben ser margi-
nados con jubilaciones y pensiones ver-
gonzosas. Muchos conflictos se originan
en progresivo deterioro econdmico de los
ancianos, que lleva al aislamiento dentro
de la familia, a una profunda autoin-
satisfaccion y en dltimo término a la in-
felicidad y la enfermedad.

Heraldo Poletti

depende a su vez de la distancia a la que
nos encontramos de la lampara.

La cornea y el cristalino funcionan
como una lente que forma en la retina la
imagen de lo que tenemos enfrente. Para
poder ver correctamente, la imagen tiene
que estar enfocada. Con la lupa o con el
objetivo de una camara fotografica lo
que hacemos es modificar la distancia
del sistema optico al lugar donde se debe
formar la imagen. Esto también lo hacen
los peces y las viboras; sus ojos se
achatan o se alargan segun cudl sea la
distancia a que se halla el objeto que les
interesa observar. En el ojo humano esta
acomodacion es diferente. El musculo
ciliar modifica la forma del cristalino y
esto hace que cambie la potencia del sis-
tema Optico.

El miope es incapaz de acomodar el
cristalino para enfocar objetos que se en-
cuentran mas alld de una determinada
distancia. La imagen enfocada, en este
caso, se forma antes de la retina. El ojo
resulta para su sistema Optico dema-
siado largo. Esto se puede corregir con
ayuda de lentes divergentes, que hacen
que la desviacién producidaen el rayo de
luz por el sistema total (el ojo mas el len-
te) no sea tan acentuada.

Pablo Garcia
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cuando le propuse que se sacara el vestido

estaba absolutamente convencido de lo que iba a ocurrir
— esto es correr un riesgo contra satisfacciéon—

primero su otra cara (asombrandose) y el forcejeo

de las primeras sucesivas palabras: no me asombré

lo que me pudo desilusionar no fue que no fuera
ella (sin vestido: perdida ya aquella cara)
por supuesto: un vestido no es nada

{por otra parte eso no importaria mucho
porque ella nunca era del todo ella
o lo era tan enteramente, que no lo era

no importaba mucho tampoco

porque era parte del juego, gue accediera, y
lo interesante de todo juego

es precisamente lo imprecisable)

lo que a mi me sorprendio es que

estaba seguro que la vida no es un libro

y aunque libro alguno habia leido

. = 3 . .y M .

‘ \“:““.‘ . 7y e ella estaba siguiendo un argumento
“\s\‘\g“ s - o 2305 linealmente preciso .

es que no se tendria que haber sacado

con el vestido

Gustavo Wojciechows!

Nace en Montevideo en 1956.

Desde 1978 recita sus poemas en espectaculos de cooperativas de
vivienda, locales sindicales, pefias estudiantiles, clubes de barrios y
teatros.

Co-organiza y participa en varios Encuentros de Poesia. ’
Integra el grupo de trabajo y sello editorial *‘ Ediciones de UNO”. o o
Libros publicados: CIUDAD DE LAS BOCAS TORCITAS, :
(egéﬁ;JENAl ACCION (1982) y SEGUNDAS IMPRESI(CT)ONES
(1984). ~
stos poemas pertenecen al libro inédito “"SERSE Y OTROS - i
EPISODIOS™.

pasa
mi cara repetida
tan triste espejo
tanto
la ventanilla como el pasajero

ella es él ‘
quien la mira @
mirandome

s

aveces
me paso de la parada
entretenido

en mi bolsillo

que si estoy que si lo tengo
.y al final . .
cuando me bajo me acuerdo
-~ que me quedé en un vestido
hasta el destino

no es boleto (la vida
tan pasajera) tanto paisaje
en un viaje

" deida

dos personas
(no estan de acuerdo
:dicen lo mismo) :yo
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