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~Renunció director de Pun .. · 
ta ·Carretas PerézAguirre : ''N·o 
son amnistiables los delitos de 
lesa humanidad'' Hondu1·as: un 
portaaviones inquieto Repo:rtaje 
,a China comunista Un cuento 
de Sherldck Holmes 

¡ESTACIONE 
EN ELCORAZON 
11 pisos - ascensores 

- sala espera refrigerada - lavado 
• grupo generador - abierto 24 hs 

(todo el año) 

"Mire que sos 
loco Obdulio" 

O bdulio Varela, el "negro 
jefe", capitán en Maraca­
ná simboliza mucho más que 
una heroica gesta deporti-

va . 
. . . . Es parte integrante de aquel 
lejano Uruguay que se enorgullecía 
de ser "campeón de .América y del 
Mundo". 

V ale la pena repasar los recuer­
dos de quien gestó una de las gran-
des alegrías que tuvo el país. . 

4!t......._X 
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Docentes Sindicales 
"No mezclar Entes en conflicto. 
gremios y política" Regresan 

L 
a Gremial de Profesores del/ 
Centro II del INADO "Al Dr. 
Antonio Grompone", se pronun­
ció favorable a la inclusión de 

docentes en la elección de consejeros de 
la enseñanza, pero sostiene que es incon­
veniente que esta elección se realice a 
través de los gremios, para no mezclar 
actividades gremiales con funciones 
políticas. 

Este pronunciamiento y otros 
relativos a las actividades que cumple 
esa entidad, con consideraciones sobre la 
participación gremial de los estudiantes 
y sobre el manejo del tema de los des­
tituídos y quienes ingresaron a la docen­
cia en los últimos años, están contenidos 
en tres declaraciones dadas a conocer por 
dicha organización. 

La primera se refiere a una asam­
blea realizada el dia 17 donde se resolvió: 

"1) Dirigirse al Grupo político de la 
CONAPRO y entrevistar a cada uno de 
sus miembros para poner en su cono­
cimiento la constitución y finalidads de 
esta Gremial, que se concretan en la 
defensa de un sindicalismo democrático; 

2) Dejar en claro el principio de que, 
si bien comparte se consagre la parti­
cipación de los docentes en la elección de 
consejeros, considera altamente incon­
veniente que sean los Gremios quienes 
propongan candidatos para los Consejos 
de ·Enseñanza, por tratarse de una fun­
ción nolítica que no corresponde mezclar 
con la actividad gremial. 

Finalmente, a propósito del proyec­
to de reordenamiento de la enseñanza 
presentado por ADES ante la CO­
NAPRO, la Gremial de Profesores del 
Centro II del INADO emitió un do­
cumento en el que declara: 

"1) Que comparte en general los 
principios expresados en cuanto a: 
prioridad del titulo habilitante .para in­
greso a la enseñanza; llamado a concurso 
para la provisión de todos los cargos del 
Escalafón docente y jerárquico de En­
señanza Secundaria; rechazo de la 
provisión de cargos caracterizados como 
de confianza; rechazo de la Ley Craviot­
to; 2) Que discrepa radicalmente con lo 
expresado en los puntos E y F del citado 
Proyecto. en cuanto estos dos literales se 
·contradicen. El literal E c;omputa como 
tiempo trabajado, a los efectós de la an­
tigüedad funcional, el periodo de se­
paración del cargo; y el literal F esta­
blece textualmente: "En la calificación 
de los docentes no se tendrán en cuenta 
los informes sobre su actuación a partir 
de la vigencia de le Ley 14.101". No sólo 
no se tiene. en cuenta que esta ley es 
fruto de un Parlamento democrático sino 
que "se pretende establecer una discri­
minación inadmisible, que desconoce los 
derechos adquiridos por los docentes que 
esforzadamente contmuaron trabajando. 
Y mientras se repara una injusticia del 
gobierno de facto, se crea otra injusticia 
no menor. 3) Que la solución del pro­
Dlema de los destituidos (que exige una 
evidente reparación), no.debe llevar a la 
prodúcción de nuevos ·destituidos, ni 
alentar un espíritu revanchista; 4) Que 
discrepa radicalmente con lo enunciado 
en el numeral V del citado Proyecto. Los 
profesores destituidos qé los Centros ·de 
Formación --: postula la Gremial "Al Dr. 
Antonio Grompone" - serán reinte­
grados con el carácter que tenían en el 
momento en que se produjo la Interven­
ción, y no otro; 5) Para nada se tiene en 
cuenta en el proyecto de ADES a los 
docentes actuales del: !NADO, en su 
enorme mayoría docentes de carrera y/ o 
universitarios, graduados por el sistema 
CONAE, con óptimos informes, pu­
blicaciones, actuación en cureillos de 
posgrado, etc., etc., lo cual implica 
nuevamente un trato discriminatorio, 
una actitud revanchista y una flagrante 
injusticia; 6) El principio del Concurso 
debe aplicarse para la provisión de los 
cargos docentes del INADO, pero no hay 
que olvidar que en lo~ institutos de en­
seij.anza superior las pruebas.debe~ tener 
una estructura acord~ con.dicho mvel, y 
es admisible una mayor flexibilidad .Para 
poder proveer cargQs mediante otras 
modalidades que re.ünan las debidas 
karantias." . Jf. 

dirigentes deC.N.t 

S obre las 9 y 35 de hoy llega­
rán a nuestro país los tres 
dirigentes sindicales que inte­
graban la directiva de la CN'f 

en el exilio. Tras varios años de residen­
cia extranjera, serán recibidos en el 
Aeropuerto Nacional de Carrasco Félix 
Díaz, fundador del sindicato de los por­
tuarios, Daniel Baldassari gremialista de 
ANCAP y Carlos Bouzas, del sindicato 
bancario. 

En tanto, continúan desarro­
llándose diversos conflictos entre or­
ganizaciones obreras y sus patronales. 
V arias de estas medidas de lucha se han 
adoptado en dependencias del Estado, 
consideradas de vital importancia por 
los servicios que prestan. 

Postales: paro por tiempo in­
determinado 

Los funcionarios de correos, 
agremiados en la Asociación de Fun­
cionarios Postales y la Asociación Postal 
del uruguay, se concentraron el martes 
frente al Ministerio de Economía y 
Finanzas procurando formalizar una 
reunión con jerarcas de esa dependencia, 
la que· se materializarla en los próximos 
días. 

En tanto los postales continúan 
-al cierre de nuestra edición- con un 
paro de brazos caídos por tiempo in­
determinado. 

ANCAP paro de 48 horas 
Un paro de 48 horas dispuesto por 

la Federacin ANCAP se viene cumplien­
do en los días de ayer y hoy, como com· 
plemento a diversas movilizaciones que 
se encuentra realizando el funcionariado 
del ente. Representantes del sindicato · 
que los nuclea se reunieron ayer por la 
mañana con el equipo asesor del Pre­
sidente Sanguinetti . 

Los directores del ente realizaron al 
promediar la semana una propuesta que 
no fue dada a conocer, aunque según 
trascendió, la misma introduce algunas 
variantes que podrían ser de importancia 
para el desarrollo del conflicto. 

En el Clínicas 
Según se informó a JAQUE al cierre 

de su edición, podrían continuar las 
movilizaciones de los funcionarios de la 
Universidad de la República y Hospital 
de Clínicas, tras la respuesta a sus re­
clamos que diera el Ministro V egh con­
siderada como "negativa" por los 
trabajadores. 

Municipales 
Los funcionarios municipales 

realizaron el miércoles un paro de brazos 
caídos y posterior concentración frente 
al Tribunal de Cuentas, tras lo cual, 
marcharon por 18 de Julio hasta la In­
tendencia capitalina. La medida de lucha 
se adoptó como respuesta a la indeter­
minación en la fecha, de un préstamo 
prometido por el Intendente Payssé a 
todos los funcionarios, por valor de N$ 
4.000. 

Solución en AFE 
La Asamblea de los funcionarios 

ferrocarrileros levantó el miércoles un 
paro de 24 horas previsto para el día de. 
ayer, en tanto continuaban -al cierre de 
JAQUE- con el estudio de la situación 
que ha generado los conflictos. 

Asamblea de AFUCONI 
El próximo iniércoles a las 9:30 se 

realizará en el local de ASU (José E. 
Rodó 1836) una asamblea general de la· 
Asociación de· Funcionarios del Consejo 
del Niño (AFUCONI). 

En la oportunidad se considerarán 
lJs reivindicaciones salariales del gre-
mio. 
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Periscopio 

El Presidente electo se reunió el 
miércoles con Alberto Zumarán, Juan 
Raúl Ferreira y el propio Wilson Ferreira 
Aldunate. El primero sostuvo, tras la 
audiencia en el Columbia, que según lo 
conversado con el Presidente electo, el 
gabinete será "de entonación Nacional, 
con técnicos sin identificación partidaria 
en muchos casos". Ferreira (h) por su 
parte dijo al salir del Columbia que 
"hubo muchas coincidencias con el 
Presidente electo, muchas más de las 
que esperaba". 

Agregó que "si hay una política ex­
terior independiente, no veo por qué el 
PN no va a prestar a sus mejores hom­
bres para trabajar en esa tarea". 

Sanguinetti también se reunió con 
Ortíz, Carlos Julio Pereira, Lacalle y Al­
berto Gallinal. 

Enrique Rodriguez 
El dirigente comunista Enrique 

Rodríguez declaró en un reportaje del 
semanario Búsqueda que los comunistas 
estan ''dispuestos a las más amplias dis­
cusiones; estamos dispuestos a no 
precipitar aventureras, radicalismos, 
palabreríos que compliquen la situación; 
estamos dispuestos a no formular 
exigencias que estén en desacuerdo con 
un período de transición". 

"El Presidente de todos" 
El Senador electo del Partido 

Nacional y principal dirigente de la 
Corl'iente Popular Nacionalista, Juan 
Raúl Ferreira señaló que estando recien­
temente en Nicaragua "con todas las 
delegaciones que tuve oportunidad de 
conversar, yo reiteré la voluntad de-

··cidida de nuestro Partido a contribuir 
para consolidar la legitimidad del go­
bierno democrático. Es más, en una 
ocasión yo dije que nosotros somos la 
oposición, pero Sanguinetti es el Pre­
siden te de todos. los orientales, es el 
Presidente del Partido de gobierno y de 
quienes estamos en la oposición". 

Bancada blanca 

Finalmente el lunes se reunió el 
Directorio del Partido Nacional e in­
tegrantes del cuerpo de senadores y 
diputados electos y, contrariamente a lo 
que se esperaba, no se manejó el tema de 
la jefatura de bancada de la mayoría 
blanca. Según aseguró a JAQUE un alto 
dirigente de Por la Patria, el tema no era 
del interés de dicha fracción política. 

Otro dirigente blanco consultado, 
ratificó lo dicho, aunque aseguró por su 
parte que de "hecho hay siempre un 
Senador que hace las veces de jefe de 
bancada", con lo que, por no tratarse, el 
tema no carece de actualidad y signi­
ficación. 

Paralelamente Ferreira fue desig­
nado "único interlocutor calificado" del 
Partido Nacional con el futuro gobierno 
constitucional. 
Seregniyel' 
gobierno de unidad 

El Plenario del Frente Amplio fue 
informado el miércoles por el Gral. 
Seregni, acerca de la reumón que man­
tuvo con el Presidente electo Julio María 
Sanguinetti. La discusión sobre la pos­
tura del Frente respecto al gobierno de 
Unidad Nacional pasó luego a los distin­
~os f?l'Upos integrantes de la coalición de 
1Zqttt1erdas. 

Refiríéndose concretamente a como 
podia ser la instrumentación de dicha 
participación el Presidente del FA dij•J 
que ésta "puede ir desde la integraciim 
de los ministros en. el gabinete, en otras 
instancias de la administración pública, 
o el simple apoyo e través del frente 
parlamentario, y de los frentes de mesas, 
en nuestro caso, de las medidas que se 
hayan udoptado". 

Planteo urgente al FA 
El "Movimiento Integración.(Fren· 

te Amplio)" emitió una declaración en la 
que plantea su requerimiento ... al . ple­
nario del Frente Amplio el más .inme· 
dieto pronunciamiento sobre la solicitud 
de reincorporación recientemente efec· 
tuada". 

Destituidos 
"Analizar casos 
Y diferenciar 
las reparaciones" 

L a próxima semana el subgrupo de 
trabajo de la Concertación Na­
cional Programática que entien-

de en el tema. de los destituidos de 
la administración pública, aprobaría el 
cuestionario para la realización de un 
censo nacional de destituidos. 

Dicho relevamiento se considera 
imprescindible a los efectOs de establecer 
los procedimientos de reparación de las 
injusticias cometidas en aplicación del 
Acto 7 y otras arbitrariedades que 
dejaron cesantes a miles de empleados 
públicos. 

El propósito de la obtención de esta 
información es "analizar los casos, uno a 
uno, para diferenciar les reparaciones, ya 
que no todos son iguales, y además, no 
todos pueden ser reparados en la misma 
forma", según expresaron voceros del 
citado subgrupo de trabajo. 

Se precisó en este sentido que al­
gunos afectados por el Acto 7 y otras 
resoluciones arbitrarias fueron poste­
riormente redistribuidos, jubilados, por 
el paso de los años ya no están en con­
diciones. de volver· a desempeñar sus 
tareas anteriores, o se incertaron en la 
actividad privada y no tienen interés de 
regresar a sus antiguas funciones. 

Es por ello que en el documento 
emitido el 24 de octubre por la Mesa 
Ejecutiva de la CON APRO se estableció 
que "la reparación se procurará median· 
te la restitución a sus cargos de los fun­
cionarios lesionados, la recomposiCión de 
la carrera administrativa, el eventual 
ajuste jubilatorio, así como la indem­
nización de los perjuicios económicos". 
Sobre esto último se indicó que tal in­
demnización deberá graduarse en fun­
ción de los perjuicios reales. 

Relevamiento 
Respecto a la realización del ya 

mencionado relevamiento, existen en el 
sub grupo de la CON APRO dos posi­
ciones. La primera de· ellas sustentada 
por los Partidos Colorado, Nacional, 
Unión Cívica y por el PIT/CNT que es­
tablece la confección de un completo 
cuestionario que permita fijar las di­
ferencias correspondientes. 

La otra posición ha sido sustentada 
hasta el presente por el Frente Amplio y 
determina la realización de un censo sin 
todos los detalles del anterior, y la re­
posición indiscriminada en sus cargos de 
todos los destituidos. 

Según se informó esta diferencia·ha 
impedido hasta el presente la posibilidad 
de emprender la tarea, dado que como se 
sabe las resoluciones de la CON APRO 
en lodos sus niveles deben ser adoptadas 
por consenso. · 

La urgencia actual en. la resolµción 
de este problema deriva de la. Circuns­
tancia que la actividad de la etapa actual 
de trabajo de la CONAPRO y todos sus 
grupos concluye antes del 14 de febrero, 
por lo que quedarían practicamente dos 
semanas para efectuar el relevamiento, 
analizar los datos y formular las reco­
mendaciones correspondientes. 

"No embanderar" 
Un aspecto en el que coinciden casi 

todos los grupos políticos y sociales que 
trabajan sobre este tema a nivel de la 
CONAPRO, es la necesidad de "no em­
banderar" el problema de los desti­
tuidos. 

Al respecto se· subrayó que "este 
tema es suficientemente serio y dra­
mático como para hacer de él une ban­
dera política que unicamente entor­
pecería las eventuales soluciones a adop­
tar. Es un problema muy dificil de resol­
ver sin generar nuevas injusticias y; 
también, privilegios,. todo lo 4ue se 
quiere evitar. Para ello es llllprescindible 
tratarlo con seriedad y responsabilidad". 

Con Alfo~!iÍ~, el Justicialismo más un. pero lietJe un Perón. 
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Desexilio 
Aporte Español y 
de A.C.N.U.R. para 
el retorno masivo 

E ste fin de semana se concreta­
rá la entrevista del Alto tomi­
sionado de las Naciones Unidas 
para los Refugiados, Mohamed 

Ben Amar, con el Diputado electo Victor 
V aillant, · <J.Uien en nombre del doctor 
SanguinettI realiza gestiones ante AC­
NUR para facilitar el retorno de uru­
guayos radicados en el exterior. 

El titular de dicha organización de 
la ONU llegaba esta semana a Mon­
tevideo,. previéndose que la citada en­
trevista se registre entre hoy y el domin­
go. A propósito de este tema, Vaillant 
informó q.ue el lunes pasado se realizó en 
la Embajada Españ.ola de Montevideo, 
una reunión convocada por la CEAR 
(Comisión Espafiola de Ayuda al Re­
fugiado) y el JCI (Instituto de Coope­
ración Iberoamericano) a la que asis­
tieron representantes del Partido Co­
lorado, Partido Nacional y Frente Am­
plio. En la oportumdad Carmen Macias 
de la CEAR y Alvaro Schnake Silva de 

o!ª ICI, junto a personal de la Embajada, 
mformaron sobre tres programas de 
ayuda al refugíado uruguayo que pu­
sieron. en práctica estas organizaciones 
con la colaboración de . ACNUR y el 
propio gobierno españ.ol. 

Dichos programas se dividen en 
tres; los dos primeros de los cuales son 
excluyentes entre si. 

•El primer programa consiste en la 
dotación de l. 700 dólares por grupo 
familiar; el segundo, 2.800 dólares y el 
tercero, que puede complementar a uno 
de los anteriores está destinado a finan­
ciar estudios iniciados en España J!Or el 
beneficiario. Su dotación es variable, 
según las necesidades planteadas. 

- Los tres programas son instrumen­
tados en Uruguay por el Agregado 
Laboral de la Emb,ajada españ.ola, ante 
quien los eventuales candidatos deben 
acreditar su condición de ex-residentes 
en Espafia, recién regresadQs al pais, con 
más de un año de resideñéia en la pe­
nínsula ibérica en calidad de refugiados 
pollticos. · 

Estos programas ya beneficiaron a 
unas 64 faínilias uruguayas integradas 
por unos 280 compatriotas, estimándose 
que ya hay unos 350 más, inscriptos en 
las listas de espera correspondientes. Se 
estima que el total de r~fugíados po­
líticos uruguayos en Españ.a alcanzan a 
li>s 2.500 incluidos los miembros de sus 
grupos familiares. 

Las autoridades de la CEAR y del 
ICI junto al Embajador español, Félix 
Fernandez Shaw, informaron so}>re este 
particular también al Presidente electo 
en su despacho del Columbia Palace. 

Alli se explicó al doctor San'guinetti 
el alcance de este proyecto del gobierno 
español. 

Según el diplomático, Sanguinetti 
se mostró muy complacido por el esfuer­
zo que se hace en Espafia para facilitar el 
retorno de los uruguayos, señ.alando 
además que esta iniciativa de las au­
toridades españolas muy bien podría 
llevarse adelante por parte de otros 
gobiernos europeos._ 

Desarrollo 
Elogian política 
agropecuaria del 
futuro gobierno 

.,., Los lineamientos de la polit.ica 
agrícola del futuro ~obierno 

. resultan inobjetables ' según 
manifestó el ingeniero Jorge 

Dighiero, directivo de CALPA, una de 
las principales cooperativas de produc­
tores del sector. El profesional precisó 
que "será necesario tomar precauciones 
para que un planteo inobjetáble pueda 
ser exitoso". 

Los lineamienos a que se refiere el 
ingeniero Dighiero están contenidos en 
un documento emitido por el gobierno 
electó y que fue recibido en términos 
similares a los expuestos, en los ámbitos 
vinculados con el tema. 

Dicho documento seó.ala que la 
política agropecuaria estimulará el in­
cremento de la superficie de cultivos en 
forma paulatina y ordenada, atendiendo 
el objetivo de conservación de suelos, la 
aptitud y disponibilidad de recursos 
naturales y las posibilidades tecno­
lógicas y de comercialización. 

Este proeeso se acompañ.ará oon el 
aumento del rendimiento a través del 
uso de tecnología adecuada y rotaciones 
agrícola-ganadera. La participación del 
Estado en la comercialización de cereales 
y oleaginosos, no será prescindente, ya 
que aparte del impulso al comercio ex­
terior -en el que la acción del gobierno 
complementará a la actividad privada­
el Estado, en la medida de lo necesario, 
intervendrá en la operativa de los mer­

cados.En cuanto a la financiación, el 
documento seó.ala que estará al servicio 
de la producción en materia .:e plazos y 
condiciones y particularmente en cuanto 
a la oportunidad y disponibilidad del 
crédito. 

En cuanto al trigo y por la impor­
tancia que el cultivo reviste a nivel 
nacional, se fija la meta del autoabu­
tecimiento. Ello determina -lo que vale 
también para los otros cultivos- in­
crementar las áreas de siembra en fun­
ción de la competitividad de nuestra 
producción. En virtud de que la próxima 
cosecha triguera será deficitaria para 
cubrir las necesidades del pais, se 
evalúan alternativas de apoyo financiero 
al acopio de trigo por parte de las 
cooperativas, para que la exportación no 
sea la única alternativa ante un mercado 
interno relativamente concentmdo. 

· Con respecto a Ba producción 
1985186 se anunció que el objetivo es que 
la ·producción nacional sea competitiva, 
para lo que se buscará abaratar costos en 
msumos de producción a niveles de su 
precio internacional. Asimismo se 
procurarán alternativas para disminuir 
la incidencia de los gastos de comer­
cialización. Se precisó además que aún 
cuando la comercialización se hará efec­
tiva a través del sector privado, el Es­
tado podría eventualmente intervenir 

Finalmene se subraya que conse­
cuentemente con los objetivos de conser­
vación de recursos naturales y de in­
tegración agrícola-ganadera el. futuro 
gobierno promoverá la acción del Plan 
Agrope,cuario tendiente all desarrollo de 
una campafta de apoyo crediticio 
nológico 

La meyor opción 
en mamparas de baño .. 
Con perfiles ex:cluc;ivos de aluminio 
anodizado o de color. 

En acrílicos lisos o decorados a mano 
diseños a su elección. 

Compmebe estas venl.ajas pers~n.almenle 
en nuestro salón de exposición y ventas. 

a Casa de la c.Ma 1á 
Garibaldi 1730 T ~l. 29 87 28 (frente al Hospital Español). 
Planes de financiación. Colocación en balnearios sin recargo. 

~Montevideo, viernes 25de enero de 198p !J 

Cárceles Universidad 
Renunció Director Astori rechazaría 
del Penal decanato para 
de Punta Carretas actuar en política 
"La Dirección Nacional de Insti­

tutos Penales aceptó la solici­
tud de relevo presentada poi: el 
Inspector Mayor Luis Sosa Vega, 

que hasta el pasado sábado se desem­
peñaba como Director del Penal de Punta 
Carretas. La noticia del relevo fue confir­
mada por Sosa Vega que aseguró que Ja 
solicitud fue presentada hace tiempo 
"cuando comenzaron a sucederse los 
acontecimientos que finalizaron con ef 
procesamiento de 7 funcionarios" .. 

Cabe seó.alar -aunqueeljerarca 
declinó mayores comentarioe-- que su 
alejamiento se debe a discrepancias con el 
Director Nacional de Institutos Penales. 
Uno de los familiares de reclusos dijo a 
JAQUE, tiempoatrás,que"elpoderallílo 
ejerce el Director Nacional" y es posible 
que ésto, sumado al estado de tensión que 
se vive últimamente en la Cárcel hayan 
provocado elalejamientodeSosa Vega. 

Según se informó al cierre de nuestra 
edición, se produjo una entrevista de los 
doctores Reta, Batalla y Tomassino con 
los reclusos . de Punta Carretas trasla­
dados el martes a Cárcel Central. Los 
presos que habian iniciado una huelga de 
hambre, levantaron la medida tras su con­
versación con los abogados 

Según informó a JAQUE un vocero 
de técnicos y funcionarios del Círculo 
Católico de Obreros, el médico procesado 
por los acontecimientos en Punta Ca­
rretas es el actual Director Técnico de esa 
mutualista, el Dr.Walter Silva. Los fun­
cionarios, reunidos en reciente Asamblea · 
resolvierón repudiar su actitud ante los 
hechoe de conocimiento público y con­
sideraron -ante próxima renovación de 
autoridades-;aue "semejante calidad de 
..,...-..... econünuarec .. x 

E l pasado lunes 21 en el Para­
ninfo de la Universidad, se 
procedió a la proclamación del 
Consejo Central Interino de la 

máxima casa de estudios del pais. 
En la apertura del acto el Ing. Julio 

Ricaldoni, Decano Interino de la Facul­
tad de Ingenieria pronunció breves 
palabras expresando el sentimiento de 
todos los que retornaban a aquel recinto 
luego de 12 años, en que habia dejado de 
perteneoerles. 

Luego se procedió a la elección de 
los miembros del Consejo Central, resul­
tando finalmente proclamados los 
universitarios que JAQUE ya adelan­
tara en su pasada edición. 

Al culminar el acto de proclamación 
el estudiante de Ciencias Económicas 
Humberto Gustá, electo Consejero, le.yó 
un documento estudiantil donde se his­
toriaban los pasados doce añ.os y se in­
vitaba a redoblar esfuerzos para lograr el 
alto nivel de capacitación. 

.Danilo Astori 
rechazaría Decanato 

Según informó el matutino "La 
Mañ.ana" en su edición del martes, el Cr. 
Danilo Astori, habrá de rechazar el 
decanato de la Facultad d.e Ciencias 
Económicas. Según refiere el diario, As­
tori, de acuerdo a sus propias palabras se 
dedicará de lleno a su actividad politica, 
rechazando la nominación· 

El matutino, indica asimismo que se 
habrian presentado distinta in.dole de 
dificultades para la· eleoción de Santos 
Arbiza en Agronomía Alberto Pérez 
Pérez en Derecho que junto a Astori, no 
.podrlan ser reelectos en los cargos que· 
ocupaban antes de 1973. X 

El arte de los maestros 
de la pintura encontró 

un marco adecuado: 
en Galería Latina 

Montevideo Shopping Center. 

Pablo Marks (Galería Latina) 
y Carlos A. I..ecueder (Monte­
video Shopping Cen·ter) en 
J.C. Gómem 1309, dando las 
pinceladas finales al que será 
mm. momento cumbre de la pin­
tura uruguaya. 
Cientos de miles de visitantes 
tendrán por fin el mundo de la 
pintura y los pintores cerca 
de sus recorridos habituales 

y a su alcance. 
GaleriaLatma,qu:e se destaca­
ra, ·tanto 'en exp-osiciones 
múltiples como individuales, 
presentandio a reconocidos 
maestros de lfll. p:intura :nacio­
nal, será 1llll!. hnportante apor­
te al centro 1cultura1 en. que se 
convertirá Xon'tevideo Shop­
ping Center desde su apertu­
ra. 

Cuba es un ¡pais de alta fidelidad. 



G"·. 
:&)_RepOrtaje ______________ ~=--=--=-·--M_o_n_te_v_id_eo_._vi_er_ne_s_2_s_de_e_n_er_o_de_1_9_ss_L_,l 

Mire que sos loco, Obdulio 

E n el frente de la casa, tomando 
el escaso fresco de un agobian­
te atardecer de domingo, Kata­
lina Keppel, una húngara oriunda 

de Mischcolts, dijo que su marido estaba 
adentro y que me iba a recibir. 

En refilidad se trataba de concretar 
la entrevista para el dia siguiente, ya que 

· en estos casos se temen los rechazós im­
previstos, más cuando se cierne, como 
ahora, alguna vieja leyenda de veinte 
afíos de mutismo, por más que se sepa 
que el mismo fue roto cosa de guince 
afíos atrás. De modo que atravesé un 
garage penumbroso, ordenado y conver­
tido en taller de costura, donde un hom­
bre de respetable estatura, con el pelo 
ensortijado, cano e intacto, descansaba 
con la camisa desabotonada frente al 
televisor. 

· É~ ese preciso instante del encuen­
tro, Obdulio Varela estaba riendo abier­
tamente a consecuencia del formidable 
tortazo que el malévolo ratón Jerry, le 
dio en pleno ocico al desgraciado Tom. 
El viejo centrojás, tal vez el más famoso 
de la historia del fútbol, se divertia en 
grande mirando dibujos animados. 

"Si, señor. Me gustan mucho"-, dice, 
dejando las arrugas de la frente como un 
acordeón. "Además, fíjese, es lo único 
que puede verse. La televisión está llena 
de comedias, que no son comedias, que 
son historias nomás de esas que le co· 
pian la vida a todo el mundo, que se la 
copian a uno y mal. Y para verse las 
macanas dos veces, más vale quedarse 
con los dibujos animados, no es ver­
dad?" 

Le comento que es muy cierto lo que 
dice y cruza la pierna "chueca" como él 
mismo la nombra y queda en primer 
plano un pie derecho de empeine oscuro 
y pecoso, hasta donde permite verlo la 
alpargata. 

Es el derecho, el pie derecho de Oh­
dulio Varela. El mismo que un dia vistió­
de-luto-el-coliseo-carioca, como apun­
taria uno de esos veteranos cronistas de 
deportes, recordadores de Parra del 
Riego y siempre diestros para agigantar 
aun más a los gigantes. 

Estuve a punto de declrcelo de en­
trada. Le iba a decir "yo lo vi a usted, 
allá p<,:- el 'l8 o el 69. Fue en la cancha de 
Central en Minas, cuando inte~ró la 
Selección de Veteranos del Mundial del 
50 y se comieron a la primera de Central 
caminando, cada uno de ustedes con 
medio siglo a cuestas. "Pero el gato Tom 
se estrelló contra la puerta de la cuevita 
de J erry y nos reimos los dos y me ol­
vidé. O tal vez fue el prejuicio de evitar 
de una vez por todas, el gallero orgullo 
esgrimido por millares, del "yo lo vi a 
usted, Obdulio ... " 

Sin embargo, a la mafíana siguiente 
se lo dije. "Uuuh ... ", exclamó con una 
expresión memoriosa. "Minas ... " Aun­
que me quedé sin saber qué connota­
ciones teman esas dos palabras. 

Ahora hablaba de pie, recién levan­
tado y sin camisa, gesticulando con la 
bombilla en una mano y el mate en la 
otra. Más de media hora demoró en 
aprontar el mate, hasta que le pregunté 
bromeando si tenia yerba. Se rio, la fren­
te como un fueye, diciendo que si, que en 
el barrio todavia queda gente que füi, 
"que cree en los demás aunque no sea 
católica. Son retazos de otra época", 
filosofa. "Fíjese usted, creo que el mal de 

Por su salud visual. 
Para no ocultar su 

auténtica personalidad. 
Opte por.Garese 

lentes'de contacto. 
Permiten mejorar su 

visión. 
V ver la vida en foco .. ' 

Como ningún anteojo 
es capaz de lograr. 

los uruguayos ha sido el de no haber 
aprovechádo, cuando se pudo, para 
mirar1>e unos a los otros, para reconocer­
se entre ellos. Así terminamos por ser 
unos egoistas redondos, fáciles de em· 
pobrecer, cosa que aprovechó muy bien 
la tiranía. No nos dimos cuenta a tiempo. 
Y lo lindo de remontar cometas es 
imaginarse cómo deben verse las cosas 
del mµndo desde allá arriba. Y nosotros 

El "negro]efe" visto por Sabat 

hicimos al revés, nos olvidamos de todo 
lo que teníamos alrededor por remon· 
tarla y nos dimos cuenta cuando ya es· 
taba allá arriba. Por eso me pregunto a 
veces, si la democracia no llegó dema­
siado tarde, porque mire que es difícil 
hacer democracia cuando se está tan em­
pobrecido y uno no se reconoce en los 
demás, no?". 

Le pregunto dónde está la esperan­
za para él. "No se olvide que estamos en­
tre dos gigantes ... Somos el desagüe de 
Argentina y Brasil y hemos aprendido 
juntos muchas cosas. Depende de lo que 
hagamos, para no seguir siendo desagüe 
de lo malo", advierte. 

La conversación se interrumpe 
cuando entra en la habitación un hombre 
con aspecto de anciano alemán, que 
llama de J·acintito a Obdulio, que hace 
infinidad de aftos que no se ven, que vive 
dentro de Montevideo pero que las cosas 
de la vida han hecho que la visita se haya 
posterl?ado una y otra vez. Dice que 
"antes' vema siempre, que pasaba a 
menudo y le dejaba una "troja' de revis­
tas, ya que es distribuidor. El viejo 
amigo le cuenta lo que ha hecho en estos 
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aftos, una casa en Carrasco que vale tan­
to, una imprenta que vale cuanto, un 
golpe feisimo <J:Ue se pegó en la frente con 
una má9.uina 'de lo más peligrosa" y al 
finalle dice "qué bien se te ve J acintito", 
mientras ObdUJ.io lo trata de "Papi" y le 
muestra los remedios que está tomando 
en el tratamiento por el asma. Entonces 
el hombre le recrimina y le dice que no se 
envicie con el chisme del soplete para el. 
asma, porque hace mal para el corazón. 

"Y qué vas a. hacer papi, todas las 
cosas que hacen bien hacen mal...", sen­
tencia Obdulio. 

El anciano dice que volverá un dia 
de estos y que le traerá otra "troja" de 
revistas para que se entretenga. Sobre la 
mesa deja tres ejemplares flamantes, 
uno de 'Anteojito", otro de. "La S~­
mana" y el tercero de "Para Ti". 
"Gracias papi, no te pierdas", lo despide 
Obdulio en la puerta. 

"Sabe cuánto hace que no nos 
veiamos con este amigo?", me pregunta 
mientras ceba un mate. 

''Desde la inauguración del mo­
numento al canillita' •, me ·dice. ''Venga, 
vea esta foto a ver si adivina dónde está 
él". . 

Cruzamos el patio y nos detenemos 
en un parrillero techado, con una pared 
tapizada de fotografias y banderines de 
clubes. Lo identificamos al pie del 
monumento al canillita. Obdulio tam­
bién fue canillita y dice que "por ahí 
todavia anda el carné". 

En la pared, entre otros, están los 
campeones del 30, esfumados, con los 
ojitos entrecerrados por el sol de frente, · 
esplendorosos en su gloria fresquita y 
.sus pantalones ridiculamente anchos. 

Le pega un dedazo a la fotografía. 
"A esta no la tiene nadie. Tampoco 
queda nadie de los que están ahl. Ya no 
sé para qué sirven estas fotos''. 

Le pregunto si a los 68 afíos se ha 
puesto muy excéptico y entonces gira 
como bravo. "Qué esperanza, nada de 
eso'! No sei\or, lo que pasa es que la his­
toria duele cuando todavía está cerca. 
Fíjese aca", seftala con· otro dedaso sobre 
los campeones del 30, "Yo los conocí a 
todos ... Usted cree que alguien se acuer­
da de ellos? Están todos muertos.· Los 
parados, los agachados, los masajistas, 
no queda nadie... Hace poco falleció el 
último, l\fascheronni. Muertos con todos 
los suplentes. Eso pesa en el lomo del 
hombre que queda vivo. Sí, son lindas 
las fotos. Pero son lindas en cierto 
momento, L'Uando estamos todos juntos, 
cuando nos podemos decir unos a otros, 
"te acordás cuando estábamos aquí, te 
acordás ... ? Pero después, de qué sirve la 
foto si la novia está en Europa, no ver­
dad?". 

Alli, en otra foto, está él, con todos, 
en formación. El 16 de julio de 1950, 
unos instantes antes de meterle el hielo 
al alma del Brasil. Máspoli, Matias Gon­
zález, Tejera, él, Rodríguez Andrade, 
Ghiggia, Julio Pérez, Ornar Miguez, 
Juan Schiaffino y Ruben Morán. Pero 
sobre todo él, "el Negro Jefe", el que 
dormitaba en un colchón del vestuario 
antes ·de salir a la cancha mientras 
Maracaná rugia y hacia flotar dos globos 
que vaticinaban "Brasil 4-Uruguay O", 
el que le dijo a Juan López "tranquilo 
Juancho, c,:i.ue con estos japoneses no 
pasa nada' , el que pidió un traductor 
para hacerle la vida imposible al juez 
Reader, discutiendo el primer gol de 
Brasil. El que concretó la temible y no 
siempre bien aceptada leyenda de la­
garra- celeste. Tema, según él, 33 aftos. 

Le pregunté qué hizo aquella noche, 
después del partido de Maracaná. Sa­
cudió la cabeza y voló 36 aftos atrás y 
dijo que aquella noche fue con el ma­
sajista a un boliche de la Avenida La­
rangheira. "Nos fuimos a un rincón a 
tomar las copas y desde allí mirábamos a 
la gente. Parecía mentira, todos llora­
ban. De pronto entró un grandote en 
lágrimas, desconsolado. No entendíamos 
nada. Lloraba y repetía que Obdulio nos 
ganó el partido. Yo lo miraba y me daba 
lástima. Ellos habían preparado el car­
naval más grande del mundo para esa 
noche y se lo habi_amos arruinado de 
punta a punta ... 

Le recuerdo que alguna vez hizo una 

curiosa declaración. Que el sentimiento 
de culpa era tan grande en los ju~adores 
uruguayos, que hubiesen prefendo per­
der. Que él mismo habla dicho, "si tu­
viera que jugar otra vez esa final, me 
hago un gol en contra, si seftor". Por en­
tonces no era para menos: luego de 
Maracaná hubo suicidios, un marinero 
carioca que seguia por radio el partido, 
cayó fulminado por un ataque cardiaco, 
los jugadores brasilefios, empezando por 
el gran Barboza r siguiendo por 
Amarijo, Bi~de y ZIZinho, fueron mar­
ginados hacia una miseria denigrante y 
publicaciones como "Crack dos Despor­
tes"' hablaba de la "pretendida mayor 
calidad de los brasilefios", agregando 
categóricamente "fuera las ratas de la 
C.B.D.!". 

Le pregunto si es ciei:to que baria el 
gol en contra. "No, son cosas que se 
dicen en otros tiempos y con otro tem­
peramento. Volvería a hacer lo mismo, 
ese era nuestro deber, le digo que era 
otro tiempo". 

Y era nomás. Por esos dias, en el 
Luxor se estrenaba "Duele al sol", con 
Gregory Peck y Jennifer Jones, Truman 
dirigia un discurso sobre la guerra de 
Corea y en Montevideo estaban de paro 
los metalúrgicos y los obreros de la car­
ne. 

Le resulta casi imposible no cotejar 
tiempos, a pesar de que advierte que 
ninguna balanza resiste las pruebas en­
tre los pesos del antes y el ahora. Por eso 
no va desde hace afíos al fútbol, "casi 
desde el fin de la pelota de trapo. Preferí 
las bochas en la cancha de Juan Jackson 
y ver de vez en cuando los cuadros gran­
dísimos de Blanes que están allí, en el 
Museo de al lado. Vio "La fiebre 
amarilla?" Cómo sabia de dibujo ese 
h9mbrel Yo no entiendo nada, pero 
llegué a ver los abstractos franceses y las 
cosas que hacían esos franchutes con los 
colores, mi Dios! Bueno, pero dejé de ir 
al fútbol y en el último partido que vi, 
me fui apenas empezó. No entendía nada 
ya. El fútbol se había convertido en una 
máquina de destruir, de hombres con 
facones, que no creaban en el juego. Ya 
era una máquina para intelectuales por 
donde tenían que pasar los políticos si 
querían llegar arriba... Entonces no fui 
más. Por eso cuando ahora descubren un 
grande, como Pelé, como Rumenigge, 
como Maradona, como Francescoli, ¿qué 
es lo que descubren en esos hombres? 
Creación, seftor. Por eso digo que no 
supimos mirarnos cuando debimos 
hacerlo... Fíjese que por los tiempos en 
que empecé a jugar en Wanderers, allá 
por el 37, cuando íbamos caminando a 
robar uvas a Paso de la Arena, me di­
jeron que tenía que ir a comprarme un 
traje en lo de Introzzi porque me habían 
designado para ir a jugar a Perú. A Perú, 
mi primera salida por el mundo. Allá fui, 
por tierra hasta Chile y de allá por barco 
hasta Antofagasta, un puertito hermoso 
donde parece que llovía seguido y donde 
por conocer, salí a caminar bajo la lluvia 
con el traje nuevo y al otro dfa debieron 
comprarme otro, porque había encogido 
y yo parecía un escocés con los panta­
lones por las rodillas y las mangas en los 
codos. Pero la cosa es que allí, antes de 
jugar con peruanos, chilenos y brasi­
lefios, la gente nos rodeaba y nos gritaba 
"maestros!". Fíjese, nos decían maes­
tros. Sin vernos jugar siquiera. Lo que 
pasaba, era que en el 34 habían jugado 
allí los campeones del 30. Pero no ha­
bíamos sido nosotros. Habían sido otros 
los maestros. Diga que cuando uno es 
joven quiere juego y no quiere pensa· 
miento y de eso me di cuenta mucho des­
pués. Que si se quiere a la historia de 
uno, hay que seguirla, sei\or. Claro que 
la pobreza tiene que ver, mucho que ver, 
con la desatención de la historia propia. 
Uno va rechazando esto, aquello o va 
siendo rechazado más bien y no puede 
atender a lo que usted se dedica y en esa 
desesperación se va volviendo egoísta 
como nos hemos vuelto. Entonces claro, 
prevalece la máquina, la destrucción 
sobre la creación. Y nadie se acuerda de 
los maestros de la historia y de los que la 
hacen para bien, de las dignidades gran­
des como la del corredor J esse Owen que 
ganó las Olimpiadas de Alemania y le 
encajó bruto cachetazo al Hitler, que 
creía que los alemanes eran más grandes 
que los negros ... Uuuhl Ah1 es cuando el 
deporte sale de fiesta y se hace guerra. 
Pero para eso hay que detenerse a mirar 
lo que hacen los demás y aprender. Como 
hacen esos pueblos viejos de Europa que 
se fijan en todo lo que les puede dar otra 



Reportaje 
vista de las cosas y siguen adelante y 
viva la pepa nomás ... Mire, antes de en­
trar a Suiza, el país más lindo del mun­
do, ¡paah! Ahí sí, ver Suiza y después 
morir, que Nápoles ni que joder. Antes 
de ir a Suiza para el campeonato del 54, 
fuimos a- Espafia a jugar. Alli me es­
taban esperando porque yo le ha,bia 
hecho un gol a Ramallet en el 50 y eso les 
parecia increible y me querlan conocer. 
Querlan saber cómo me vestia, cómo cal­
zaba, cómo corría, cómo me acostaba, 
cómo... bueno. Lo demá;i vamos a de­
jarlo!". 

Obdulio estalla en una carcajada y 
aparece nuevamente el fueye de acor­
deón de arrugas en la frente. Que uno no 
sabe por qué, sumado al mate empufiado -
y a los hombros caldos en reposo, parece 
ser el hornamento rioplatense de la fran­
queza. 

"Ellos querlan aprender de uno. Los 
brasileños también andaban en eso de 
que nosotros éramos maestros y hasta 
me llamaron después del 50 para dirigir 
allá... Ahora estarla por las nubes si 
hubiese ido. Estarla de dos maneras, tal 
vez. O de billetes o de un balazo ... Por- · 
que, ¿qué podia enseñar yo .en Brasil? ¿O 
modificar? ¡Está mal, usted! Me ma­
taban antes de empezar ... Nadie tole­
raría en esos tiempos, una infiltración 
extranjera en su modo de crear. Ahora es 
al revés, cuando no hay creación, hay in­
flltración. Hoy el fútbol es una máquina 
gigante que nadie puede cambiar. Y los 
jugadores y los técnicos van y vieneIJ. por 
el mundo, sin camiseta, como los robot". 

Obdulio dej!l el mate recostado al 
termo y abre los brazos, un gesto pa­
recido al de tirar un off-side. 

"Por _eso le di~o", dice. "Con la 
pelota de trapo se perdió un montón de 
cosas, que deberla estudiarse ¡¡>ara re­
cuperar. La pelota de trapo está 1usto en 
el abismo entre la creación y la destruc­
ción. La distancia que hay entre Bee­
thoven y el chamamé, es lo mismo. Y si 
no, pregúnteselo a Kata ... " 

Katalina Keppel, novia de Obdulio a 
los quince afios, abre los ojos desme­
surados y se ríe mientras amaca la 
cabeza. 

"Mire que sos loco, Jacinto... ", 
dice. "¿No se te ocurren comparaciones 
mejores?". 

Mario Delgado Aparafn _V 4-,.. 
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"1950" 
cuenta de que la cosa no era tan brava. 
El asunto no era dejarlos tomar el ritmo 
demoledor que tenían. Si fracasEtbamos 
en eso ibamos a tener delante una 
máquina y entonces si que estábamos 

' ' 

Era un infierno. Cuando salimos listos. El primer tiempo terminó cero a 
a la cancha eran más de cien cero. 
mil personas silbando. Entonces En el segundo tiempo salieron con 
nos fuimos hacia el -mástil donde todo. Ya era el equipo que goleaba sin 

la cancha despacio, para enfriar. Lo que 
no sabían es que yo iba a pedir un off­
side, porque el linesman había levantado 
la bandera y después la habla bajado an­
tes de que ellos hicieran el gol. Yo sabia 
que el referi no iba a atender el reclamo, 
pero era una .oportunidad para parar el 
partido y había que aprovecharla. Me fui 
despacito y por primera vez miré para 
arriba, al enjambre de gente que fes­
tejaba el gol. Los miré con bronca, lleno 
de bronca y los provoqué. Tardé mucho 
en llegar al medio de la cancha. Cuando 
llegué, ya se habían callado. Querlan ver 
funcionar a la máquina de hacer goles y 
yo no la dejaba arrancar de nuevo. En­

se iban a izar las banderas. Cuando salió perdón. Yo pensaba que si no los pa­
Brasil lo ovacionaron, claro, pero des- rábamos, nos iban a llenar de goles. Em­
pués, mientras tocaban los himnos, la pecé a marcar de cerca, a apretarlos, 
gente aplaudia. Entonces le dije a los . para tratar de jugar de contragolpe. Creo 
muchachos:"Vieron cómo nos aplauden. - ·que fue a los seis minutos que nos 
En el fondo, esta gente nos quiere metieron el gol. Parecía el principio del 
mucho". fin. 

Al juez no le di la mano. Nunca le di 
la mano a ningún árbitro. Lo saludaba, · 

"Si se quiere a la historia de uno 
hay que seguirla, señor." ' 

si, lo trataba con respeto, pero la mano 
nunca. No hay que hacerse el simpático. 
Después la gente dice que uno va a 
chupar las medias del que manda en el 
partido. 

En el primer tiempo dominamos en 
buena parte nosotros, pero después nos 
quedamos. Faltaba experiencia en 
muchos de los muchachos. Nos perdimos 
tres goles hechos, de esos que no puede 
errarlos nadie. Ellos también tuvieron 
algunas _oportunidades, pero yo me di 

Luego, todos vieron que yo aga- tonces, en vez de poner la pelota en el 
rraba la pelota y me iba para el medio de medio para moverla, lo llamé al referl y 

Obdulio entrando en Maracaná 

pedi un traductor. Mientras vino, le dije 
que había off-side y qué se yo, había 
pasado por lo menos otro minuto. ¡Las 
cosas que me decian los brasileros!. La 
tribuna chiflaba, un jugador me vino a 
escupir, pero yo nada. Serio nomás. 

Cuando empezamos a jugar de 
nuevo, ellos estaban ciegos, no veían ni 
el arco de furiosos que estaban. Enton­
ces todos nos dimos cuenta que po­
díamos ganar el partido. 

¿Cómo conseguimos eso? Es que el 
jugador tiene que ser como el artista: 
dominar el escenario. O como el torero, 
dominar el ruedo y al público, porque si 
no, el toro se le viene encilna. Uno sabe 
que en una cancha extraña no lo van a 
aplaudir, por más que haga·buenas 
jugadas. Entonces tiene que imponerse 
de otra manera, dominar al adversario, 
al público y a sus mismos compafieros. 
Claro, yo había jugado un millón de par· 
tidos en todas partes, en canchas sin 
tejido, sin alambrado, a merced del 
público y ·siempre habla salido sanito. 

i - ¡Qómo me iba a achicar ese día en el 
1 Maracaná, que tenia todas las seguri­

dades! Ahl yo tenia 9.ue dominar, porque 
tenlia todas las facilidades y sabia que 
nadie podía tocarme. 

Vino entonces el empate de Schiaf­
fino. Y cuando hicimos el segundo gol, 
que lo hizo Gigghia, no lo podíamos 
creer. ¡Campeones del mundo, nosotros, 
que veniamos jugando tan mal! Al ter­
minar el partido, estábamos como locos. 
En Brasil ha,.bia duelo. Los cajones de_ 
cañitas voladoras flotaban en el mar. 
Era una desolación." 

Bic: Marine las tablas de gran clase. 
En venta exclusivamente en~ 
Centro, Seler Parrado SA, Paragua¡y 1610. 
HTC, MagaJla.nes 1570. 
carruco, WindsurfShop,Arocena 1513. 
Lagomar, Barza.n Ltda, Km 21. 
Punta del Este, Barzan Ltda. Parada 20. 
Cassarino Hnos, Edificio Ca.rol, 
calle 24 y 21. 

También en el agua, calidad se escrfüe con Bic. 
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luz verde a su O km. 

en cuotas y sin intereses 
y con todas las garantías. 

Fíat Super Europa 1.3 

Sevel utiliza lubricantes [ ANCAP J 

Elat Super Eurapa 1.5 

Impulsada por el éxito sin precedentes alcanzado por 
Scuderfa Fíat (más de 6.000 inscriptos, más de 5.300 
automóviles Fíat ya entregados) Sevel Uruguay S.A., 
anuncia la continuación de Scuderfa Fíat. 

La Libertad de E~egir 

Oggi Nafta Común 

Fíat 141 Spazio Diuel 1.300 ce. 

Fíat Oggi Diesel 

Fíat 141 Spazio 1.050 ce. 
Nafta Común 

Fíat Panomma Familiar, Diesel 

Infórmese e inscríbase ya mismo. en Ahorro-Car S.A., 
Vaguarón 1260, y en la red de Concesionarios Sevel de todo el país. 
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Pérez Aguirre, Coordinador de "Paz y justicia" 

"No son amnistiables 
los.delitos de lesa humanidad" 
Y ari.a~ ve~e:i detenido y largame!1te intei:rogado, acusado ante la 
Justicia m1htar y amenazado anonimamente de muerte el sacerdote 
jesuíta Luis Pérez Aguirre ha sido uno de los activos d~fensores de los 
derechos humanos que el país ha tenidQ en los últimos afios. 
Actualmente .trabaja con" Paz y Justicia" -servicio que fundara y del 
cual es Coor~mador- en un programa de ayuda a recién liberados y 
afec.tados por !a tortura en las cárceles uruguayas. Asimismo, viene 
re~hzando un mtento de mediación entre las diversas posiciones que 
existen en el tema de la amnistía, partiendo del enfoque propio que tiene 
.. p J t' . " l'b d l az y us 1cia : 1 erar a to os os presos pel'o que la ley de amn is U a 
no incluya los delitos de lesa humanidad. ""' - ·--·••...WJii!d ...,.,.4:.~ 

1 Cuál es el balance que hace un mal sobre un indefenso o un no be-

' 

Ud. después de estos aflos de ligerante, y son prácticas crueles o 
violación a los derechos huma- inhumanas ejercidas sobre personas de 
nos y cuando el \>aís se apres- esas categorías. 

ta a entrar en la democracta? 
Desde el punto de vista de las liber- "No sólo los militares" 

tades soy profundamente optimista y me 
encuentro satisfecho con el espacio ¿De acuerdo a las informaciones que 
ganado en todo lo que tiene que ver con pueden manejarse en el ámbito en que 
las libertades básicas que se encuadran Ud. desarrolla su actividad, los delitos 
-de acuerdo con la Declaración Univer- de Lesa Humanidad, corresponden ex­
sal de los Derechos Humanos- dentro clusivamente a militares, o han sido 
de los derechos civiles y pollticos. Creo cometidos también por grupos armados? 
que el pueblo uruguayo ha sabido res- Nosotros hasta· el momento no 
catar esos espacios básicos. De ellos hemos hecho una investigación técnica 
depende el avance que se pueda hacer para poder delimitar todos los casos y 
sobre el resto de los derechos. las personas. Entendemos que el delito 

Se ha ganado muchísimo. La res- de Lesa Humanidad, por una serie de 
ponsabilidad ahora es como conservar antecedentes que se están manejando en 
esos espacios, profundizarlos y acrecen- la opinión pública, y que son parte de la 
tarlos. . memoria de la misma, no es restrictivo 

Esto tiene implicancias con la es- del instituto armado. Nosotros enten­
tructura militar actual y también con demos que el problema que se suscita es 
una serie de reclamos en relación a los respecto a la investigación de esos 
desaparecidos, y todo el problema de delitos. Para llegar en forma responsable 
gente victima de la tortura, que ha sobre un juicio de los distintos casos, 
quedado afectada. necesariamente hay que recuperar las 

Amnistía 

! En relación a uno de los temas más 
importantes en éste momento: Amnistía 

1 ¡,Qué importancia y valor histórico le 
otorga y cómo le parece que se están 
manejando las cosas, en este tema? 

El tema de la amnistia es un tema 
que nos ha preocupado muchísimo y 
ésto, desde hace afios. Recuerdo los ar­
ticulas escritos en la revista "La Plaza" 
donde insistíamos en encarar el tema: 
que se empezara a hablar, que de alguna 
manera se rompiera aquel bloqueo infor­
mativo. 

Paulatinamente se rompió el tabú. 
Y en este momento es de una gravitación 
clave para todo lo que puede ser la es­
tabilidad futura del proceso. En este 
momento nosotros hemos presentado 
una serie de proyectos sobre el tema y 
estamos trabajando en el grupo "Ad 
Hoc" de la CONAPRO. Hemos hecho, 
además, una serie de tanteos a nivel de 
cúpulas pollticas, porque nos interesa 
que este tema se vehiculice de la mejor 
manera. 

El problema se da ahora en un nivel 
un poco más afinado, donde entran 
elementos técnicos. Se manejan también 
en ese nivel una serie de antecedentes y 
principios que constituyen un espectro 
muy amplio de soluciones. 

garantias minimas de una Justicia. 
Hasta ahora la información con que 

se cuenta, lógicamente es a partir de los 
expedientes que se encuentran dentro 
de ámbito de la Justicia Militar, que no 
nos dan a nosotros esas garantías 
minimas para poder dar un veredicto 
sobre los distintos casos. 

Creemos si que el delito de Lesa 
Humanidad no es monopolio del ámbito 
castrense. Alll habrá que investigar una 
situación de guerra, donde es muy fac­
tible que se den esas situaciones. Lo q_ue 
creemos, tanto de acuerdo al derecho m­
ternacional como a la tradición uru­
guaya, es que esas situaciones, los 
delitos de lesa humanidad, no pueden ni 
deben ser amnistiables. 

"Discriminación con Justicia" 
Nosotros pedimos que el tema vuel­

va -con todos sus términos- a la 
opinión pública, porque entendemos que 
hay figuras que son complejas, que hay 
que explicarlas, que las situaciones im­
plican esa discriminación con justicia y 
con garantias de las distintas partes. 

Nosotros distinguimoo en este caso 
lo que es un delito de Lesa Humanidad 
que no es amnistiable, de lo que es un 
delito de sangre .en un hecho de guerra, 
en un enfrentamiento. Ahl hay un matiz 
que nos distingue y es que nosotros en­
tendemos que el delito de sangre, de por 
si, es amnistiable en los contextos de 
guerra. Lo que nunca es amnistiable, ni 
en contexto de guerra, es un delito de 
Lesa Humanidad. 

t' ~ \ 't 

\''La reconciliación necesita ae 
justicia'' 

Nosotros entendemos que tenemos 
una posición que es capaz, en lo que se 
refiere a sus fundamentos, de acercar las 
part~ en la discusión sobre el tema. 

El aporte de SERP AJ 

Tampoco se han hecho distinciones 
dentro de los delitos de sangre. 

Claro. Por eso es que nosotros es­
tamos tratando de hacer un aporte den­
tro de una distinción de principios y que 
creemos que va a poder acercar las par­
tes. Estamos esperando ahora -por la 
gravitación que tiene- el informe de la 
Dra. Adela Reta, en función también, de 
lo que es la fundamentación del proyecto 
de ley y su articulado. Creo que tra­
tándose de una verdadera eminencia 
jurídica, con una.idoneidad fuera de toda 
discusión, el suyo va a ser un aporte fun­
damental. Y el Servicio de Paz y Jus­
ticia, en función de eso, tiene una volun­
tad de hacer su propio aporte, de manera 
que, aprovechando esta base y en la 
medida que pueda surgir alguna dis­
crepancia se puedan acercar las partes. 

Hemos estado haciendo tanteos de 
voluntad politica y un ofrecimiento para 
elaborar un proyecto que satisfaga las 
distintas posiciones que hay en el tema. 
Se trata de buscar una fórmula que res­
pete los principios de todos. 

¿Puede decirse entonces que SER­
JP AJ está realizando una suerte de 
mediación entre las distintas posiciones 
existentes? 

Nosotros hemos ofrecido a las dis­
tintas partes este tipo de servicios, si se 
vé como conveniente o viable. El SER­
p AJ, desde el momento en que no es una 
organización partidaria, sino simple­
mente de derechos humanos, ha enten­
dido que es necesario redondear la tarea 
realizada en estos años, ofreciendo esta 
propuesta y, si sirve, ponerla al alcance 
de los representantes de nuestro pueblo. 

Educar para el respeto 

SERP AJ ha bregado por el respeto 
de los Derechos Humanos, durante la 

' . 
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dictadura. Ahora en democracia y luego 
de recuperarlos ¿qué postu;:a adoptará la 
organización para ayudar a preser­
varlos? 

SERP AJ tiene una opción muy 
clara en la preservación de los Derechos 
Humanos en su concepto global, no sólo 
restringido a los civiles y pollticos, que 
han ocupado nuestras energías hasta el 
momento. También nuestra tarea, abar­
ca todo lo que tiene que ver con los otros 
derechos, que hasta ahora estaban en­
cuadrados dentro de lo que era una 
voluntad general del pueblo, pero que no 
estaban articulados. La opción de SER­
p AJ dentro de esa generalidad de los 
derechos humanos empieza por abajo, 
por los derechos del oprimido, del más 
pobre. Este período, ha dejado a estos 
conciudadanos sin la libertad de goce de 
sus derechos globales: vivienda, salario, 
etc. Son ellos los que concitan nuestra 
atención ahora, y creemos que nuestra 
tarea va a ir en un doble plano. Por un 
lado, apoyar y consolidar todas las 
medidas que el gobierno constitucional y 
los demás representantes de la opinión 
pública y la soberanía popular -re­
presentada en las cámaras- puedan ar­
ticular, y, por otro lado entraremos en 
una tarea especifica, que es la que tiene 
que ver fundamentalmente con la 
Educación de los Derechos Humanos. 

Pienso que las Fuerzas Armadas de 
nuestro pais también deberían ser 
educadas en los Derechos Humanos, 
desde el mome:Q.to en que tienen que 
cumplir una tarea que tiene que ver con 
seres humanos, no pueden quedar al 
margen de lo que es la Declaración 
Universal. 

¿Revisionismo o no revisionismo?· 

Yo he planteado una palabra que 
quizá no entronca con todos los sectores 
de la vida nacional por su contexto 
religioso, pero creo que es inteligible 
para todos, que es la "reconciliación 
nacional". 

Eso implica que nosotros no 
abogamos por el revisionismo. El re­
visionismo está muy ligado a conceptos 
de una justicia rayana con el revanchis­
mo. Nosotros buscamos r lucharemos 
por una reconciliación nacional, por una 
actitud de grandeza. Yo digo siempre 
<J.Ue perdonar implica siem.Pre una ac­
titud muy valiente, contrariamente a lo 
que se entiende como actitud débil y 
pusilánime. 

Y o entiendo que el perdón no es ol­
vido. Esto lo discutia con Hebe de 
Bonafini, la Presidente de las Madres de 
Plaza de Mayo, que tenían un lema que 
rezaba ni olvido ni perdón. Yo le decla 
que no podia concordar con esta actitud, 
sino que habia que perdonar. Perdonar 
es la característica de los seres fuertes 
de los seres nobles y el perdón no es ol: 
vido. 

Creo que no hay que olvidar, porque 
el olvido es querer borrar la realidad 
<J.Uerer salirse de ella, tampoco es una ac: 
tltud de indiferencia. Yo creo que real­
n:~nt~ tenemos que lograr esa recon­
ciliación y ese perdón que pasa siempre 
por la Justicia. No podemos llegar tam­
poco a actitudes tales como que salga yo 
a perdonar en el nombre del otro. El que 
debe perdonar es la propia vfotima. En lo 
personal yo puedo perdonar a quien me 
torturó, pero no puedo hacerlo por el 
otro. Si, puedo luchar para que el otro 
busque actitudes de grandeza, de dig­
nidad humana para llegar a eso que es 
indispensable para la reconciliación. 

....... -.._ ------- ----.. --~ 

Vemos si con preocupación, a lo lar­
go del trabajo en la CONAPRO y en el 
manejo a través de la opinión pública 
respecto de la amnistía, que estos aspec­
tos más particulares de alguna forma 
han sido restringidos a la discusión 
técnica y de cúpulas pollticas. Esto nos 
preocupa -declamos- porque enten­
demos que el tema debe mantenerse den­
tro de la discusión pública. 

No hay un problema desde el punto 
de vista humanitario en cuanto a volun­
tad de liberación de todos los presos. En 
eso hay acuerdo de todos los sectores 
políticos. Donde hay una discensión 
mayor, es sobre todo, en cómo manejar a 
los que han participado en delitos de 
sangre, fundamenta:Imente en cómo in­
terpretarlos. Nosotros planteamos 
además -y en eso entendemos que hay 
un consenso mayor- la necesidad de no 
amtústiar los delitos de Lesa Huma­
nidad. Estos delitos, están conexos con 
cualquier tipo de actividad que inflinje 

f INSTRUMENTS 
l¡ \_ )'. 

- .......... ---- - - ----~-- --_ _.._. - ' TEXAS .. 
, INSTRUMENTS ami -. ---- ......... ,.._ -----_._.._., -

Para todos los negocios 
todas las respuestas 

en una sola 

..lilll' COMPUTADOR 
~ PROFESIONAL 

EXAS INSTRUMENTS 

La lwrramionta parn 
los hompos modornos PC CON UNA DE NUESTRAS 

COMPUTADORAS 
PERSONALES l~M 

DELANTE DE USTED, 
TAMBIEN NOS TENDRA 

A NOSOTROS 
DE RESPALDO. 

.\V ~~f:le.sR2s .. se~:.~,, síl 
D1v1s1ón Sistemas· NUEVA DIRECCION:Juncal 1355Piso10 .• Tels.: 90 74 57. 90 49 89 



~~-.. . 

~flt!élliclé1cl~~~~~~~~~~~~~-~~-'~~-!E:~M-o_nt_ev_id_eo_ .. _vi_er_ne_s_2s_d_e_en_e_ro_·d_e1_9_85_1~1 
Testimonios de la formación militar 
durante "el proceso" 
Los siguientes testimonios pertenecen a estudiantes o egresados de 
institutos de enseñanza militar. Los mismos nos introducen en un 
importante e inquietante tema: el futuro de las academias militares en 
Uruguay. 
Las opiniones recogidas -mantenemos los nombres en reserva a 
pedido de sus responsables- son enriquecedoras. Permiten empezar a 
conocer directamente, por el propio relato de sus destinatarios, cómo se 
ha realizado la formación de los jóvenes militares. Y cuál es su visión 
sobre recientes acontecimi~ntos. 
El objetivo no es el de la mera denuncia. O el dé la polémica. 
Mucho más que eso, lo que enima estas páginas.es la convicción de que 
el Uruguay democrático requiere de una nueva formación militar. Que 
el aire renovador de la Constitución, las leyes y los derechos humanos, 
debe llegar también a escuelas y liceos militares. 
Los testimonios recogidos, aunque dispares y a veces contradictorios, 
creemos que de alguna manera confirman esta idea. 

árrrre-1ra1-.ar1ii~~ 

El pelo, los civiles 
y el ataque 
alBauzá 
Un egresado del Liceo Militar, 
plantea su visión de varios temas 
y de las preocupaciones que le 
dejan los últimos años vividos. 

1 Qué significa el corte de 

(, 
pelo? 
Dentro de la unidad militar es 
un principio de higiene, man· 

tiene la prolijidad y significa una co­
modidad durante el combate. También 
hay teorías que dicen que el pelo corto 
implica menos posibilidades de que el 
enemigo tenga puntos de agarre. 

Pero ahora hay algo más. El pelo 
implica una situación donde el militar se 
siente en cierta forma despreciado por el 
civil. Esto lo sentimos especialmente en 
los últimos tres años. La gente veia en el 
pelo corto una cantidad de cosas. 

¿Sobre ese menosprecio, qué pen· 
saban los oficiales? 

Los oficiales siempre nos dicen que 
los que se burlan del pelo corto, es por· 
que no les dió la cabeza para entrar a la 
escuela militar. 

Los oficiales también entienden que 
aquel que no tiene capacidad de soportar 
una agresión verbal por el pelo, no tiene 
condiciones para la carrera militar. Al 
civil se lo ve como alguien muy distinto, 
sin capacidad de soportar la disciplina, el 
ejercicio fisico, alguien que no puede ser 
militar. Alguien inferior. 

Puede pasar que un alumno prefiera 
evitar ese conflicto con los demás, que no 
se sienta capaz de superarlo, y pida la 
baja. Puede pasar también que se reúna 
en la compañía con otros y que de ahi· 
salga una venganza. 

Sobre esto hubo varios casos, en el 
Erwy, en el Bauzá. 

Este año a muchos les llamó la 
atención la no participación del Liceo 
Militar en los Juegos Atléticos Depor­
tivos Estudiantiles. No se presentaron 
para evitar más problemas. Muchos 
profesores preguntaron porqué no par· 
ticipábamos. Se dijo que el plantel no es­
taba suficientemente preparado, lo que 
no era cierto. 

En los enfrentamientos con otros 
liceos participaron oficiales. No puede 
decirse que se aplicaron estrategias 
militares, fue algo que surgió de la 
unidad pero en forma espontánea y sin 
comunicar al Jefe. 

Un operativo militar tiene toda una 
reglamentación más detallada. 

Yo sentí siempre que de las en· 
señanzas de los instructores se motivaba 
la agresividad hacia los civiles. Tengo la 
certeza de que las palabras utilizadas en 
la instrucción aumentaban el desprecio 
hacia el civil. 

¿Porqué desprecio? 
Porque el civil no es capaz de una 

cantidad de cosas. Por ejemplo de sopor­
t~ estar parado tres horas. 

El castigo fisico en los primeros 
meses es algo muy normal. No se san­
ciona con el arresto sino con el castigo 
fisico, haciendo flexiones, tirándose al 
piso, saltar, saltar de cuclillas ... y siem· 
pre oyendo "siga, siga, usted no sirve". 

La supremacia . dentro de la unidad 
no es usada para transmitir experiencia 
o ayudar a los nuevos sino para tener 
derecho sobre el cuerpo de la otra per· 
sona. Derecho a la agresión. 

¿Se ensei\a al inferior a aceptar esa 
agresión? 

Al nuevo se le exige acatar. 
Yo fui sancionado y sancionador. 
Al principio nos decían que te­

níamos que pagar el derecho de piso, 
como en todos lados, pero que no te­
níamos que dejamos manosear. Pero eso 
iba a depender de el tamaño del que 
tuviéramos enfrente. Porque tampoco 
tenia sentido hacerse un enemigo para 
todos los años que Íbamos a estar alli 
dentro. 

A mi me sancionaron de todas 
maneras. Incluso de forma fisica. Me 
cascaban. Cuando era nuevo, fui muy 
humilde, porque me pareció que las 
situación exigia eso. Pero hay ciertas 
distancias entre los hombres que no 
podemos pasar jamás. 

Era bueno que yo sintiera esos 
abusos de los superiores, porque tenia 
que saber si estaba preparado para 
soportar todo lo que venia después. 

El castigo lo sentia como una 
prueba y un desafio. Vencer el dolor y el 
miedo. 

¿Y cuando tu fuiste de un grado 
mayor que hiciste? 

Bueno, también miliquié, pero de la 
forma que creí que debía hacerse, con los 
limites que me pBiecian correctos. Y lo 
administraba de acuerdo a la persona. 
También era una prueba. Y más que 
miliquiar lo que hice fue observar. El 
militar tiene que ser observado, tiene 
que evitar cometer faltas, en cierto sen· 
tido tiene que ser perfecto, no puede es· 
tar descuidado. 

Yo hacia muchas observaciones que 
me parecían necesarias. 

Pero también había cosas que 
dejaba pasar, porque hay observaciones 
que hacen que el ser humano se vaya 
convirtiendo en un autómata. 

¿Qué pasa con el que se siente 
humillado y no soporta <!so? 

Usted supone una reacción. Puede 
ser llorando, y dar lugar a una sanción 
por falta de carácter. Puede ser suble­
vándose. O cumpliéndo en el momento 
pero tomando después una decisión, 
pidiendo la baja. 

Para seguir hay que aguantar. El 
que no aguanta, no sigue. 

¿Sólo sirve el que ha sido humi­
llado? 

Exactamente. Es dolorosa esa 
reflexión. La persona tiene que actuar 
bajo presión. Si no sabe actuar no sirve 
para ser militar y estar en el campo de 
combate. El militar tiene que recibir la 
orden y cumplirla sin dudar. 

Se entiende que la vocación militar 
está de la mano de un sentimiento muy 
recóndito en nosotros. Y frente a una 
eventualidad no podemos dudar en elegir 
entre nosotros y la patria. Quien soporta 

lo que el· entrenamiento le impone, no 
piensa y está preparado para cumplir las 
órdenes en una situación de presión, sin 
dudar. 

Yo le pregunté a un oficial, si tener 
en un combate el mando de un grupo de 
hombres que no piensan, no es un pe· 
ligro. Me dijo que no, porque el oficial 
está preparado para pensar por todos. 

¿Qué otros temas les ensefiab~? 
A partir de tercer· año del ciclo 

básico comienzan a aparecer los concep· 
tos de democracia, de libertad, cosas que 
debemos tener en permanente preo­
cuoación. Pero en el liceo militar la 
palabra democracia está prohibida. 
Democracia supone relajo, supone 
manifestaciones, supone paros ... 

¿Tu qué edad tenés? 
21 años. 
¿Qué impresión tenés de lo que pasó 

en 1973? 
¿1973? El caos. Las Fuerzas Ar· 

madas en ese momento tomaron a su 
mando una tarea asignada por la Cons· 
titución. Asi nos los enseñaron a no· 
sotros. Las FF AA están haciendo 
usufructo de lo que prevee la Consti· 
tución para los casos de desorden. 

¿Tuviste miedo en la escuela mi· 
litar? 
. No. Sólo miedo intelectual, por ver 
como cambiaban mis compañeros. 

El castigo fisico es una prueba para 
el subalterno de lo poco que es. Todos 
tenemos una resistencia, pasada esa cota 
tenemos la fatiga. Llegado a ese punto 
el instructor empieza; "usted no sirve, 
váyase de baja, no ve lo poco que es ... " 

Puede ser que el alumno responda 
humildemente, esforzándose, porque eso 
le hiere. El subalterno como subalterno 
igual se siente militar, y quiere demos­
trar que puede. 

La agresión fisica dentro del liceo 
militar está muy reglamentada. 

Teniamos prohibido pelearnos en la 
via pública. Para no poner en una si· 
tuación de critica al liceo. En caso de 
querer pelear con un compañero, ha· 
ciamos un informe y en el liceo íbamos a 
un ring para pelear con guantes de box. 

¿Durante la instrucción, les en· 
señaban algunos gritos? 

Aqui hace poco dieron una pelicula 
llamacJa "Reto al destino" de una es· 
cuela militar en Estados Unidos. En ella 
el instructor obliga a cantar a los alum­
nos. Después de la pelicula, muchos ins· 
tructores aqui tomaron la misma moda y 
nos hacían cantar algo al correr por 
ejemplo. Cantos sin ninguna orientación. 

¿Qué es un político? En la visión de 
tus compañeros por ejemplo. 

Es un artista el politico. Y cuando 
está en el escenario tiene que actuar aun­
que sabe que todo es una fantasia. En 
realidad lo que está de por medio es lo 
lucrativo. Porque el artista cobra. 

Así lo ven. 
¡,Alguna vez te hablaron de la 

palabra liberalismo? 
No, nunca. El militar es apolitico. 
Cuando el Plebiscito muchos 

preguntamos al oficial si podíamos par· 
ticipar de alguna manera y nos dijeron 
que de ninguna manera. 

¿Qué recordás con más preocu­
pación? 

Una prueba más de lo que se crea 
dentro de las escuelas militares. Pre· 
parando el desfile del 25 de Agosto, 
pasamos por la puerta del liceo Bauzá. 
Nos chiflaron en la puerta y gritaron. El 
comandante de la compañia mandó alto 
o sea detener la formación. Quedamos 
mirando hacia adentro del local, lo que 
motivó que el alumnado gritara mucho 
más. Se paró el tráfico y el oficial nos 
mandó a paso redoblado al local del liceo 
militar. 

Alli nos habló. Nos dijo "presten 
atención, esto que nos pasó no nos puede 
volver a pasar nunca más. Porque el 
cuerpo del liceo militar es un cuerpo que 
está en condiciones físicas de demostrar 
su dignidad. Si hoy nos silbaron, 
mañana nos van a salivar. O sea que 
exhorto a todo el cuerpo para que tome 
medidas, a que toda la compañia se 
presen~ en la puerta del liceo Bauzá y 

les dé su merecido, cuentan con mi apoyo 
y con el respaldo del liceo militar". Hubo 
un gran silencio, pero todos quedamos 
con mucho fervor, sintiendonos respal-
dados por la institución. · 

Todo el mundo dijo que iba a ir. Y se 
corrió la voz. 

Después el instructor nos dijo que· 
teniamos que hacerlo con la inteligencia 
que habia sido siempre característica 
nuestra. Teniamos que ir unos pocos 
para que todo el liceo Bauzá saliera. Y 
cuando ya estuvieran todos afuera, 
recién alli empezaramos a llegar todos 
los demás de nosotros. Asilo hicimos. El 
plan surtió efecto. / 

El oficial estuvo en el lugar, con un 
falso libro, con una pistola dentro del 
libro, recostado contra un árbol, super· 
visando todo. 

Llegó la Policla, pero el Oficial les 
dijo que se retiraran que era un ope· 
rativo del liceo militar. 

¿Les ensefiaron qué es el Parlamen· 
to? 

No, en ningún momento. Tampoco 
se habla de lo que es el parlamen· 
tario. 

¿De derechos humanos hay clase? 
No. la formación es para el combate. 
¿De los cárceles hablaron? 
No. Pero hay un oficial que estuvo 

en el Penal de Libertad. Nos contó el 
caso de un preso que tenia para muchos 
años pero que igual era muy rebelde. 
Todos los dias le decla que iba a salir con 
los pies para adelante. Como el preso 
seguia rebelde, nos contó que le babia 
hecho una guerra de nervios de dos 
meses. El preso al cabo de dos o tres 
meses se mató con una bufanda. No se si 
seria cierto o no. Pero lo dijo vanaglo· 
riándose. Y dijo que no tenian cargo de 
conciencia. 

Estas son las cosas que recuerdo 
como muy tristes. 

¿El mejor recuerdo? 
Mi primer desfile. 

"Silencio: 
el enemigo 
escucha" 
El clima dentro de la Escuela 
Militar de Aeronáutica, relatado 
por uno de sus ex-alumnos. 
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Lo que hay que cambiar es la 
formación profesional del mili­
tar. Levantar el nivel de pre· 
paración. He visto compañeros 

que pierden becas por la falta de pre· 
paración que recibieron en el liceo mi· 
litar. Van a la escuela aeronáutica de 
Córdoba, los rechazan al poco tiempo y 
al volver los sancionan con 30 dias de 
arresto de rigor. Aunque muchos ahora 
entraron a la escuela militar no por 
vocación sino por conveniencia, buscan· 
do beneficios económicos. 

Pero lo clave es la preparación, si 
será mala que no te la revalidan para 
hacer preparatorios. Se daba algo cu· 
rioso. Cualquier egresado de las escuelas 
militares podia entrar a la Universidad 
sin dar examen de ingreso, en la época 
que todavia existia. Y sin embargo no 
podias ir a preparatorios. 

¿El.régimen es muy duro? 
Pienso que el normal para ser 

militar. Es duro si, pero se prepara a la 
persona para sobrellevar todas las ad­
versidades. Para separarte de todo lo 
que tenias antes, incluso la familia. 
Primero está el pais, después el resto de 
las cosas. El primer año es el más impor· 
tante, es el que te demuestra si tenés 
vocación. Y también es cuando se va for­
mando el respeto al superior. Me acuerdo 
de una frase que nos enseñaron: la dis· 
ciplina es el derecho de mandar y el 
deber de obedecer. 

¿Es difícil dejar atrás la vida civil? 
El cambio es grande y cuesta. Lo 

que ayuda es el espíritu de cuerpo. Pen· 
sar que tenés una cantidad de com· 
pañeros que van a seguir con uno hasta 
que mueras. 

¿Les hablaban de política? 
De politica no se nos hablaba. Lo 

único que se explicaba era de la subver· 
sión. Ese era un tema principal. En la 
base había un cartel que decia "Silencio, 
el enemigo escucha". Nos enseñaron que 



Realidad 
el enemigo está en todas partes, incluso 
puede estar en nuestra familia o ser un 
compañero. Y que no podíamos hablar 
de los temas tratados en la escuela, ni en 
nuestra propia casa. 

Nos decían: "el enemigo puede estar 
durmiendo al lado de tu cama o en tu 
casa". Y que había que estar preparados 
para eliminarlo. 

Nosotros éramos muy jóvenes. Al 
oir de la subversión reaccionábamos con 
asombro y con temor de que pudier11 vol­
ver a darse. 

Pero aparte de eso no se hablaba de 
nada más. 

¿Qué pasó cuando el P~biscito? 
La verdad que teníamos una desin­

formación total de lo que ocurría en el 
pais. Fíjese que no leíamos prácticamen­
te. Dentro de la escuela sólo se •auto­
rizaban los libros de los cursos. No se 
podía entrar otra lectura. Diarios había 
sólo dos o tres y quedaban siempre en el 
casino de oficiales. Revistas teníamos 
sólo de aviación. 

Además todo el día teníamos ac­
tividad. De 8 a 12, clase. De 1 a 6, clase y 
después guardias o estudio. Los fines de 
semana muchas veces también teníamos 
que quedarnos en la base. 

No entendíamos que significaba 
votar por si o por no. Tampoco sabíamos 
que la gente quería vivir en una de­
mocracia. 

Nadie pensaba que aquel gobierno 
estaba mal o que era una dictadura, lo 
veíamos como lo natural, lo que ten­
dríamos siempre y no se cuestionaba 
nada. No conocíamos otra cosa. Cuando 
empezó toda la actividad política, no en­
tendíamos nada. 

Pienso que era porque no teníamos 
tiempo para pensar. La actividad era 
total, nunca podías acostarte o sentarte 
cómodo para meditar o pensar sobre al­
go. Siempre tenías clase, ejercicio o 
directamente estabas tan cansado que te 
dormías. 

Estaban separados de la sociedad ... 
Mire que en cierta forma nos sen­

tíamos privilegiados. La Unidad pasaba 
a ser nuestra familia. Pero al salir los 
fines de semana nos sentíamos diferen­
tes al resto. A veces estábamos un mes 
sin salir. Y cuando lo hacíamos, costaba 
adecuarse. Había subido el ómnibus, o el 
taxi. O había novedades en la ciudad que 
no conocíamos. Estábamos como ex­
tranjeros. En muchos medios nos sen­
tíamos rechazados por lo que significaba 
ser militar. En otros, claro, era al revés. 
En los bailes del centro militar, por 
ejemplo, donde éramos el centro de todo. 

Sentimos el cambio. Después del 80 
y 81 todo cambió. Se sentía cierta 
presión de la gente. Se notaba que nos 
miraban distinto en los ómnibus. Se 
animaban a gritarnos algo al Vt1rnos con 
el pelo corto. 

También nos dijeron los oficiales 
que había amenazas a la unidad. Hi­
cimos preparativos para defender el ins­
tituto en caso de ataque. Dos veces por 
semana se hacia el toque de tropa, se 
a~ignaba a cada uno un puesto para 
defender. 

¿El trato del superior al inferior'! 
Teóricamente debe ser paternal y 

digno, pero también había mucho resen­
timién to. Cuando llegas a ten~r un 
grado, le haces al inferior todo lo que 
otros te hicieron a ti. 

¿De Derechos Humanos les ha­
blaron? 

No. De eso no. 
¿Si una orden no te gustaba, que 

hacías? 
La última orden es la que se cumple. 

Si. la orden no te parece creíble o crees 
que viola alguna norma, sólo podés pedir 
que te la den por escrito. Pero hacer eso 
implica pasar al ocaso de la carrera. Eso 
es desestimar la autoridad del superior. 
Al final tenés dos pociones. O te vas. O 
cumplís las órdenes, soportás y hacés de 
todo. 

¿Cómo ven a los políticos'l 
Algunos compañeros míos ven a los 

políticos como enemigos. Ven que se van 
a cortar beneficios. Que hasta ahora con 
21 años, siendo Alférez, tenían un muy 
buen sueldo. Hay miedo de que se corten 
las becas, los beneficios y las oportu­
nidades, los viajes. Que se corte el 
presupuesto y tengamos menos nafta 
para volar. 

Pero también hay muchos jóvenes 
que quieren ver qué es una democracia. 
Tienen como curiosidad. Siempre es­
bu vimos acostumbrados a tener las 
Fuerzas Armadas dependientes del 

General Tal o Cual. Ahora van a estar 
dependiendo del Presidente y va a ser 
distinto. Pero igual hay miedo al revan­
chismo. 

¿Hay conciencia de que hubo 
abusos? 

Si hay conciencia de eso. Es más, y 
así lo han dicho los jefes de las tres ar­
mas, se quiere que aquel que cometió un 
delito, que robó o torturó sea juzgado 
por la justicia militar y por la justicia 
civil si corresponde. Lo que no se quiere 
es que se englobe a toda la institución. 
Mientras tanto, todos se sienten un poco 
amenazados y en tensión." . .x 
"Preparados 
para combatir" 

~Montevideo, viernes 25 de enero de 1985 f) 
otra cosa es tratar a un prisionero de 
guerra, otra cosa es tratar a un militar 
prisionero. Porque el militar vé por 
ejemplo a un subversivo como otro 
militar,, que es en definitiva eso, porque 
es un tipo entrenado para matar igual 
que él. 

• 
El tema de los malos tratos hacia 

los prisioneros de parte de los militares, 
es un tema que existió toda la vida, en 
todos los ejércitos y en todas las guerras. 
En los estados Unidos, en la guerra del 
Vietnam, a los soldados les enseñaron a 
matar chiquilines. Les preguntabas por­
qué lo hacían y te decian que los pri­
meros que se les acercaban, venian con 
una granada en la mano, que dejaban 
caer. 

"Los derechos humanos en 
teoría" 

Haciendo un estudio de mi mismo 
me di cuenta de muchas cosas. Vi que 
primero teníamos una etapa de ~ran en­
trenamiento fisico, mucho trabajo, poco 
sueño, despertadas en las madrugadas, 
alarmas. Siempre estábamos "conec­
tados". El sistema nervioso permanen­
temente prendido. En la parte síquica, 
siempre nos hacian sentir culpables. El 
subalterno siempre se siente culpable, 
aunque haya hecho bien las cosas~ 

Y además sin pensar. En primer año 
no teníamos un momento de tranqui­
lidad, un momento donde relajarse y 
pensar. Siempre en actividad. Una vez 
un compañero se estaba cambiando y 
uno de los superiores le dijo "salte, salte, 
aunque se esté vistiendo salte, siempre 
en actividad, nada de pensar o perder el 
tiempo''. 

Un estudiante de altas 
calificaciones en la Escuela 
Militar, enfocó de la siguiente 
manera el tema de los Derechos 
Humanos. 

~. 
·., Los derechos humanos hay que en-

' señarlos todos y también cuales son los 
indispensables que hay que respetar. O 
sea hasta dónde uno puede ser duro y 
dónde uno ya es un criminal, en vez de 

Después de primer año teníamos 
.más materias teóricas, estrategia mi­

. litar, armamento, antisubversión. 
¿Qué se enseiiaba referido a la sub­

versión? 

' ' 

La autoridad es un elemento im­
prescindible en toda institu­
ción. Da la coherencia. Hay que 
tener en cuenta que el militar 

tiene que responder en situaciones muy 
especiales, que requiere plena confianza 
en la persona que lo está mandando. 
Hasta el punto que no se le puede dis­
cutir la orden, porque hay que estar con­
vencido que la orden es buena. 

Cuando yo entré a la Escuela 
Militar, ya existían los órganos militares 
en el gobierno. Ya había consejo de Es­
tado. Se creaba la conciencia de que se 
estaba haciendo todo por el bien del pais. 

¿Qué te parece eso a tí? 
Se tomaron .funciones que no co­

rrespondían. Se consideró que se sabia lo 
que quería el pueblo. 

Hubo gente que les dijo "no nps 
gusta la violencia", que era cierto, "no 
nos gusta la subversión", que era cierto. 
Pero, eso no debía significar gobernar 
para siempre. 

Un ejército sin disciplina no es un 
ejército. Si mirás la disciplina desde el 
punto de vista civil, te choca la subor­
dinación, te choca nuestro orgullo quizás 
desmedido. El problema es el saber cuál 
es el límite, porque profesionalmente lo 
necesitás. 

El militar, de la forma en que está 
educado, respeta la autoridad. Respeta a 
la persona con carisma, acepta los lideres 
naturales. Si el militar respeta, por 
ejemplo al político como politico, se 
subordina sin lugar a dudas, porque 
además está disciplinado para subor­
dinarse. He visto militares en la vida 
civil, gerentes de una empresa donde el 
Director les habla fuerte y no saben 
cómo contestarle. 

"Educando gente para matar" 
¿Se les habló de derechos humanos? 
La parte de los derechos humanos 

es discutible. Los derechos humanos se 
le hacen relativos al militar. Si hay un 
derecho humano natural, ese es el de­
recho a la vida. Y el militar eso lo duda, 
porque está preparado para pelear y 
matar. 

Si el militar respetara los derechos 
humanos no seria militar. Porque, 
primero, no mataria. O sea, si estás 
preparando a una persona para com­
batir, tenés que tener en cuenta que los 
derechos humanos en esa persona van a 
ser relativos. 

1'iene que llegar a entender los 
derechos humanos en condiciones 
críticas como los entendió Artigas, por 
ejemplo a respetarlos después de la 
batalla. Pero, los soldados de Artigas 
mataron gente. 

Ya de entrada cuando hablás de 
militares y de derechos humanos, tenés 
que pensar que estás educando gente 
para matar. 

"Algunos derechos humanos" 
Lo que sí tiene que quedar bien 

claro es ¿en qué condiciones y bajo qué 
circunstancias algunos de los derechos 
humanos pueden ser dejados de lado? 
Porque la diferencia es de criterio. Una 
cosa es tratar a un prisionero común, 

un tipo duro. Todos los militares sabian 
cuales eran los derechos humanos. Pero 
cuáles eran en teoria. 

Cuando llegó el momento de 
aplicarlos: ¿cuáles tenian que aplicar y 
cuáles tenian que dejar de aplicar? ¿O 
hasta qué grado? 

Los derechos humanos y los de­
rechos de la Constitución, poi·que violar 
un hogar está prohibido por la Cons­
titución. Pero ¡,Y hasta dónde vos no 
tenés que poder violar la Constitución en 
determinados momentos? Todas esas 
cosas son las que fallaron en la educación 
al militar. El militar no tuvo, no tiene 
educación en cuanto a esd. Entonces 
cuando llega el momento actúa, decide 
por iniciativa propia. Y si en el momento 
de la iniciativa está cargado de emo­
tividad seguramente la decisión no va a 
ser una decisión imparcial." 

Bajo la consigna 
de no pensar 
El siguiente testimonio 
corresponde a un estudiate que 
cursó Liceo y Escuela Militar, que 
actualmente cuenta con 25 aftos 
de edad. 
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Las escuelas militares, por lo 
que sé, siempre han tratado de 
formar un carácter y una volun­
tad fuerte en sus oficiales. 

Estos años las escuelas se fueron 
encerrando. Para algunos eso era para 
ser más profesionales y tener mejor 
capacitación. Yo no creo en eso. 

La disciplina se fue haciendo más 
rígida. Y en los años en que estuvo de 
director el Gral. Ballestrino se llegó a los 
momentos de mayor rigidez. Fueron 
años muy particulares. La biblioteca se 
llenó de libros antijuclÍos, de nazismo, 
antimasones. 

Había pruebas muy distintas. El 
aspirante que recién llegaba, con 18 
años, lo llevaban al campo y le deban or­
den de que mataran a un gato con el 
puñal o la bayoneta. Allí mismo, de gol­
pe. Muchos no lo soportaron y se fueron. 
Otros lo hicieron. 

Me gustaría poder explicarte bien el 
clima de esa escuela. Hay algo muy 
viejo, que viene de la segunda guerra 
mundial, que es el lavado de cerebro. Es­
to tiene dos partes para atacar, el fisico y 
la mente. Una vez que la persona está 
debilitada en su fisico y en su mente, 
podés inyectarle cualquier idea. Así fqn­
cionaba la escuela. 

Y o al salir de la ~scuela pensaba y 
me preguntaba: ¿Porqué hice aquello? 
¡,Porqué me comporté así si yo soy de 
otra manera? ¡,Cómo llegué a aceptar al­
gunat;i cosas? me. di cuenta que hacia 
cosas que no sé cómo me habían llegado. 

Se enseñaba lo que babia sido la 
subversión, cómo se combatió y cómo se 
la derrotó. También sobre las manifes­
taciones, las tácticas de la subversión 
para infiltrarse en las manifestaciones, la 
estructura de las manifestaciones. Lo 
que me hizo gracia fue ver como todas 
esas tácticas las he visto usar ahora, no 
por la subversión, sino por quienes 
fueron compañeros míos. 

De política no se hablaba nada, se 
cuidaba mucho. Lo único era instrucción 
en antisubversión. De política se en­
señaba sólo en el último año en "Ciencias 
Políticas", se estudiaba Nazismo, Fas­
cismo, Marxismo, el profesor era Cra­
viotto. Pero a los oficiales no les gus­
taban nada esas clases, partian de la 
base de que lo malo, el nazismo, el co­
munismo, cuando menos se conociera 
mejor. Para no incurrir en eso, decían. 

Esa materia al final se sacó. Año en 
año quedaron menos materias de ese tipo 
y la escuela se fue encerando en lo mi­
litar, más horas para instrucción, ma­
niobras, prácticas, todo el día en acti­
vidad. 

¿Por qué fuiste a la escuela militar? 
Yo entré con una idea que la siento 

todavía, que era una idea de patriotismo. 
Yo estudié mucho a Artigas. Todo eso 
me fue llevando a querer ser militar. 

Pero de a poco empecé a ver la 
diferencia entre mis ideales un poco 
líricos, y la realidad. Por ejemplo, lo que 
pasaba con el reglamento, el R 21, que 
reglamentaba todo, tenia todo escrito, 
pero en definitiva yo veia que los ofi­
ciales y los "clases" lo dejaban a un lado 
cuando se trataba de aplicarlo a los as­
pirantes. 

Todo se basaba en que la verdad 
siempre la tiene el superior. Y no digo el 
oficial. Bastaba tener un año más dentro 
de la escuela para mandar al de abajo y 
tener siempre razón sobre él. 

También me fui enterando de 
muchas cosas que pasaban en las uni­
dades y me fui desilusionando. Además 
esa ley de que el superior siempre tenia 
razón me fue haciendo inseguro, me sen­
tía sin garantías. Yo hacía algo, decía 
que es~aba de ac1:1erdo con el reglamento, 
pero s1 al superior no le gustaba igual 
venia la sanción. 

Los del último año podían sancionar 
a los subalternos. Y uno cuando llegaba 
a ese año trataba de hacerle a los nuevos 
todas las cosas que otros le habían 
hecho. Y ahí era donde se d'aban los 
abusos. Nos imponían ejercicios, esfuer­
zos, que nos obligaban más y más. Y eso 
se machacaba día a dia. Y aunque uno 
sabia que no era correcto y que era un 
abuso, tampoco podías quejarte a los 
oficiales o a los profesores. Golpes no 
había casi nunca, eran más bien esfuer­
zos extenuantes que teniamos que hacer 
sin ningún motivo. Por capricho del 
superior. Eso desmoralizaba. Pero ese 
mal trato después se lo imponíamos 
nosotros mismos a los nuevos. 

Una vez en una clase con un oficial, 
al pasar se mencionó el tema de la tor­
tura. Uno de mis compañeros, sorpren­
dido, le dijo "Pero Teniente, acá no se 
.tortura''. Todos nos quedamos mi-· 
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rá~~olo y agregó que el padre que era 
oficial le aseguraba que no había nada de 
eso. Ahí saltó el tema. 

Empezamos a preguntarle al 
profesor y explicó. Las clases de tortura 
que se utiliza... Nosotros éramos muy 
nuevos, queriamos saber sobre eso que 
sabiamos que existia pero mucho no 
sabíamos cómo. Incluso nos im'agi­
nábamos muchas cosas, que él nos ex­
plicó que no eran, como pensábamos. 

Sobre la pregunta de mi compañero, 
yo lo que creo es que había sectores que 
pensaban que no pasaba nada. Porque 
h!lbia muchas divisones y había sec­
ciones que no se enteraban de lo que 
pasaba en otras. 

- • ~ero quiene~ participaban en esas 
actI.v1dades ¿cómo se explicaban lo que 
hacian? . 

U na de las cosas que me dejó más 
asombrado fue la oficialidad de un 
batallón de infanteria, paracaidistas. 
Esa gente tenia una mentalidad que 
nuJ?.ca había visto en el pais. Y o tenía 
amigos allí y me quedaba asombrado de 
v_er a esos compañeros después de un 
tiempo. de estar allí. Y o los desconocía. 
Los miraba y quedaba helado. No ra­
wnan más,pensaba. Están totalmente 
apartados de la realidad. 

Me contaban como gracia cosas que 
hacían y que me parecian increibles. Por 
ejemplo, un oficial, hace tiempo ya, que 
paró un tren, puso a todo el mundo boca 
a bajo, revisó los vagones. Pero al sólo 
efecto de contarle a sus compañeros lo 
que había hecho. Eso llevaba a que otro 
hiciera algo más grande: entrar armado 
a un bar y pateando la puerta, pedir 
documentos a todo el mundo... Y eran 
muchachos jóvenes. Pero les parecía que 
estaban jugando, lo contaban como una 
gracia. 

¿Cómo reaccionaron dentro de la es­
c,u!la cuando ~mpezó la actividad po­
h tica, el pleb1sc1to, elecciones inter­
nas ... ? 

Cuando empezó todo eso empezó a 
aparecer la parte más politica de la 
oficialidad. Y ahí vi algo que me preo-

• c?pó _mucho. Creo que la mejor parte del 
ejército ~s la que está más arriba. Y lo 
1;11ás peligroso está en la oficialidad 
Joven, que está totalmente alejada de lo 
que es la vida en democracia. Incluso al 
principio decían que no era cierto que 
íbamos ª.una democracia. Se agarraban 
a lo de siempre: "hay que seguir igual, 
apretar más fuerte, sacar a todos los 
comunistas". Los veía como más reac­
cionarios que los mayores. · 

Lo que se comentaba era que des­
r.u~s de todo íbamos a tener que volver. 

Viene la democracia, ¡:iero como no sir­
ve, van a volver los muchachos" se decía 
en ese momento. 

También veía grupos que se for­
maban dentro de la oficialidad y que in­
cluso me ofrecieron a mi para integrar. 
~mpezaban con charlas, o para leer un 
libro o conversar de temas políticos. Era 
~ente que tenia una inquietud común, se 
)Untaban, uno o dos oficiales y empe­
zaban a mover la cosa. Los oficiales 
superiores no sabían de esos grupos 
Pe~o. igual e.staban y están. En mi 
opmión movidos por la ambición, el 
deseo de poder. 

Ha? hecho otras cosas, esos grupos 
no se reunen solo a conversar. 

Son grupos que se forman priva­
dame!lte. Pero tan:ibién pienso en algo 
parecido a lo de las manifestaciones. 
Esos grupos los integran personas que 
han aprendido las técnicas de deses­
tabilización que usaba la subversión 
Pero la inquietud que queda es que tam: 
bién las mismas cosas pueden hacerlas 
estos grupos, que han aprendido las 
técn~cas pa~a llegar al poder. Y yo en las 
mamfestacmnes vi que se usaba lo mis­
mo que nos enseñaban que hacia la sub­
versión antes. 

Y o mismo, era tal el clima en aquel 
momento, que era partidario de todo 
aquello. Me parecía que "el proceso" era 
muy bueno. Escribí una redacción que 
era a favor del proceso. Y eso me salió de 
adentro. Hoy pienso. Y no sé de dónde 
salió eso. Y creo que era todo el clima en 
que estábamos, ese caldo en que vi­
víamos 9ue nos iba dando las respuestas 
gatomar. X 

"En la calle, 
sentía odio" 
Un joven cursó el año pasado en el 
Liceo Militar, evalúa así su 
experiencia. 
IO'illPGii'e~~ 

'' 

Lo que me resultó más dificil 
fue la relación con los alumnos 
de los años superiores. Me lle­
garon a pegar entre diez. 

Los nuevos 4ramos los "mocos" y 
los mayores, los abuelos, los bisabuelos, 
nos hacían la vida imposible. En teoría 
no pueden mandarnos ni darnos órdenes, 
pero en la práctica lo hacian. 

La idea es que nosotros también le 
haremos lo mismo a los nuevos. 

El trato a los nuevos es dificil de 
sobrellevar. A un muchacho le atacó el 
asma después de muchos años de ha­
berlo superado. Es una prueba física 
constante. Los mayores, cuando es­
tabamos en formación, nos pegaban una 
patada, un codazo. O nos despertaban de 
madrugada y ordenaban hacer cientos de 
flexiones. 

Todo se prestaba para excesos. Un 
alumno incluso presentó una denuncia 
por un intento de violación. A otro lo 
ataron de un parante y lo tiraron al piso. 

La idea era endurecer a los tiernitos. 
Pero a base de golpes y creando odio. 

Yo salía a la calle y odiaba. Odiaba a 
mis compañeros y odiaba a la gente, a 
todos los que veía. Aunque no sabia muy 
bien por qué. 

Además, salis con el pelo corto y 
todo el mundo te mira. Sentís que todo el 
mundo está contra vos. En el Liceo nos 
decían que nos cuidáramos, que ca­
mináramos de a dos o de a tres. Que al 
entrar a nuestras casas nos fijáramos de 
9ue nadie nos seguía. Y teníamos que 
Juntar todos los volantes que viéramos 
en el piso y avisar por teléfono si 
veíamos alguna manifestación. 

¿Una sensación de enfrentamiento? 
Era una sensación de que es­

tábamos en guerra contra los de afuera. 
Nos sentíamos agredidos. El clima de 
adentro del liceo aumentaba eso . 

Esa tensión llevó a las grescas en el 
Bauzá y el Erwy. En el asunto del Bauzá 
un oficial preparó un grupo para que 
dieran una paliza y esperó en una es­
quina con un revólver adentro de un 
libro. Después le mostró su carnet a la 
~olicía que llegó y se terminó todo. 

Nos sentíamos como los guapos o 
los héroes de algo. Pero igual de política 
no se habla directamente, salia el tema al 
pasar. 

Por ejemplo cuando te preguntaban 
por qu,é habías hecho algo y decías que 
r;o. temas causa ~e decian "no señor, los 
umcos que no tienen causa son los tu­
pamaros". 

Vivíamos muy aislados. Sólo la TV. 
Pero muy poca lectura. Pero al salir nos 
sentíamos superiores. La gente nos 
miraba en los ómnibus, en la calle. 
Eramos distintos. En la escuela nos 
exaltaban el hecho de ser militar. 

¿De política se hablaba? l De la 
Constitución? ' 

No, nada de eso. No se hablaba de 
política. Y entre nosotros tampoco. 

Los temas eran los aviones, las ar­
mas, los rifles, los barcos. 

A veces durante los arrestos nos 
daban alguna lectura. O algún oficial en 
las clases decía alguna opinión. Recuer­
do un oficial que dijo que la Revolución 
Francesa no había servido para nada y 
que lo que realmente servia eran los 
gobiernos militares. También dijo que 
las democracias no servian, que eran 
débiles. 

¿Alguna cosa que te preocupe? 
Lo fundamental es que el Liceo 

Militar no puede seguir así, en un mundo 
aparte. Pero otra cosa. Un grupo grande 
de muchachos, unos 30, no entraron a la 
Escuela Militar. Es raro. Los han visto 
varias veces a todos juntos. Me preo­
cupa saber qué están haciendo. 

Y lo otro, es el círculo vicioso del 
castigo. Cuando alguien me castigaba yo 
le preguntaba por qué lo hacia. "Porque 
a mi me lo hicieron antes", era la res­
puesta. Así uno llega a hacer cosas in-
creíbles." ~ 

~x 

~·Montevideo. viernes 25 de enero de 1 ·9asl () 

HugoCores 
no es partidario 
de la violencia 

"He dicho, y sostengo, que el fascis­
mo puede presentarse con máscara roja y 
con máscara negra, pero seguirá· siendo 
fascismo. La base psicológica es la misma 
las argumentaciones antidemocrática~ 
son las mismas. Y o no olvidaré nunca que 
las primeras banderas de los fascistas 
tenían tres quintas partes de rojo, una 
parte de blanco y una de verde. ¡Nunca lo 
olvidaré! Por lo demás ¿no se presenta el 
fascismo como una fuerza revolucionaria? 
¿No hace otro tanto el nazismo? Oh, el 
mejor influjo que los viejos podemos ejer-

, cer sobre los jóvenes es decnles, al tratar 
con ellos, lo que pensamos, y no co­
quetear con ellos, no coqaetear con el iz. 
quierdismo para parecer jóvenes también 
nosotros". 

Giorgio AfDéndola 
Comité Central del Partido Comunis­

ta Italiano Eurocomunista, ex­
combatiente antifascista 

E l título resume la declaración de Hu­
go Cores ante un canal de televi­

. sión, el pasado miércoles. Nos llena 
de nlgarabía que finalmente el diri-

gente del P.V.P. lo declarara enfática y ro· 
tundamente. Unos días antes, en reportaje a 
JAQUE, (el lector interesado en evoluciones 
ideológicas abruptas debiera consultar el 
número respectivo) no había declarado eso. 
Sino que la violencia era "un aspecto de la 
lucha política al que se podía recurrir o no': 

lo que dic~o por alguien que como él la 
babia propugnado en el pasado, y dicho en un 
país como éste,. cuyas grandes mayorías 
sufrieron la·violencia fóÍlática de izquierda y 
de derecha hasta el hartazgo, adornado 
además -en las palabras de Cores para 
JAQUE- con que la revolución francesa y la 
americana habían costado vidas, ¡qué tam­
bién!, todo ello movió a nuestra indignación. 
El lector no nos creerá vanidosos si sospe­
chamos que nuestra condena a Cores lo ha 
ayudado a asumir esta nueva rotundidad an­
ti·violentista, que es la que el país precisa. 

Pero nosotros no dejamos de publicar la 
l'.nrta que Cores enviara a JAQUE por esa 
indignación nuestra, o las otras que nos sur­
gieron frente a todo el arcaico esquema de 
libertades "burguesas" -sufragio universal 
"instrumento de clase"-"no insistir en 
declamar vanam.fnte paz y tolerancia" - nada 
de "pacto social- todas cosas estas por las 
que tanto hemos luchado, sin embargo y pese 

·a Cores, los uruguayos todos. No, no pu-
blicamos esa carta porque su mayor imper­
tinencia consistía en la inexactitud, o para 
decirlo más directamente -en el insulto a 
Flores Mora por la vía de la inexactitud. 

La gente de "La Hora" y de "Aqui" ha 
publicado la referida carta de Cores. Incluso 
estos últimos la han anunciado en tapa en 
varios colores -¡enhorabuena a los colegas 
si hemos colaborado con el aumento de sus 
ventas! -·- cuidándose eso sí de no transcribir 
In frase nuestra en que decimos que esa carta 
tiene el tipo de inexactitudes groseras que se 
desmienten con sólo ir a las fuentes. 

Vayamos. El centro del ataque de Cores 
a Flores Mora son unas declaraciones de éste 
del 13 de junio de 1968 que dirían, en momen· 
tos en que Flores Mora renuncia al Ministerio 
de Trabajo de un gobierno que acaba de 
tomar Medidas de Seguridad: versión Cores 
"mi buena voluntad ... ha sido burlada por la 
actitud de minúsculos grupos (se refería a 
sindicatos con decenas de miles de afiliados 
como Ancap, AEBU, etc.) cuyos propósitos 
ignoro, cuya acción disolvente ha hecho 
necesario este régimen extraordinario en el 
Cl,lmplimiento del deber que tiene .el gobierno 
(áe Pacheco) de guardar el orden, de hacer 
respetar la Constitución". Hasta aqui Cores. 
Pues bien. Es falso. Totalmente falso. Flores 
Mora no declaró eso, sino lo contrario. Todos 
los dirigentes obreros de la época saben que 
Flores Mora significó una polltica de con­
ciliación con la clase trabajadora. "La Hora", 
que conoce unos cuantos de .. esos dirigentes, 
podria consultarlos a la hora de publicar 
- sin aclarar que nosotros lo tipificamos de 
falso- infundios contra Flores Mora. 

Veamos lo que declaró Flores Mora al 
momento de irse del Ministerio: "guardaré 
por lo demás un reconocimiento profundo a 
todos cuantos posibilitaron la política de 
diálogo que propugné, tanto en los sindicatos 
afiliados a la CNT como a aquellos que sin es­
tarlo igualmente colaboraron etc .... (La 
'Mañana 1416168 - pág. 3. Expresiones de 
igual tenor en el resto de los diarios). 

El Sr. Flores Mora en un mes de gestión 
había logrado acuerdos trascendentes en con­
flictos que venían arrastrándose largamente 
(Prensa -seis meses sin diarios, Ancap, 
Puerto, etc.) y se había constituido una 

Comision tripartita !fObiemo, empleadores, 
empleados que ya había establecido las bases 
de un acuerdo social. 

Pero los tiempos eran difíciles. Ante las 
medidas de ese 13 de junio dedara WUson 
Ferreira: "Parece evidente que en estos 
últimos días se estaban produciendo hechos 
que configuran clanunente la situación de 
conmoción interna prevista por la Coneti­
tución para habilitar al Poder Ejecutivo a 
dictar las medidas. Con este criterio nos­
moveremos en la Asamblea General a di­
ferencia de lo que hicieron en periodos an­
teriores quienes dictan hoy las medidas". 
.... Rodríguez CamuBSO en los diario8 de ese 
14 deJunio dice "El Gobierno estlt obliR&do a 
defen er el orden. También el Partidó Na­
cionel (el que él pertenecía entonces• mando 
lo estimó oportuno adoptó similar medida. 
Pero la esencia del mal no estlt en las acti­
tudes estudiantiles ni en la represión policial 
sino en el implacable proceso de empobre­
cimiento_popular de la política inOacionaria". 

- La l}ra. Alba Roballo, Ministro de Cul­
tura de la época, también renuncia al gobier­
no de Pacheoo (que había asumido 6 meses 
antes) al tomarse las Medidas de Se¡curldad. 
La hoy candidato al Senado de la IDI, sector 
el que pertenece el PVP de Cores, expresa en 
su texto oficial de renuncia. "Pero también 
subrayo que las motivaciones que ha tenido 
este ~obierno que usted preside para de­
cretarlas (las Medidas de Seguridad), BOD de 
orden superior y patriótico y que nunca ha 
tenido más motivos un gobierno pam llegar a 
ese extremo conetitucionaL • Esta actitud (la 
de renunciar el gabinete "para ser fiel a viejos 
principios que he sostenido a lo largo de mi 
vida") no contradice mi adhesión personal y 
política a este gobierno y a su persona, que 
será manifestada a través de la actuación en 
el Parlamento y desde mi banca, donde se­
guiré propiciando la confianza que tengo en el 
Gobierno Colorado y el inmenso aprecio per­
sonal que tengo al Sr. Presidente" (Pacheco 
Areco). 

No habían llegado los tiempos del en­
fre~tamien~. agudo entre los uruguayos y 
sena tan IDJusto llamar a la Dnl.. Roballo 
"pacheqnista" por lo anterior como caer en lo 
que cae Cores: atacar a Flores Mora, endil­
gándole expresiones falllllB, por haber sido 
Ministro de conciliación -el último- antoo 
de que empezara la debacle. Como seria in­
justo vincular al general Seregni que como 
jefe militar condujo los actos de represión de 
ese gobierno, a los hechos posteriores. 

Lo triste es que el Sr~ Cores no solamente 
falta a la verdad, lanza ataques personales, 
saca las cosas de contexto 1. quiere oonve.-ür 
al ministro de la concertacaón en el ministro 
de la represión, sino que lo triste, lo verda­
deramente triste es que venga al país a eso: 
No ha aprendido nada. Viene a tergiversar y a 
dafiar. A intentar manosear. 

Nosotros seguimos creyendo que el es­
pacio de la prensa no estlt para su catálo!JO de 
falsedades. Por televisión ha dicho, asunis­
mo, el líder del PVP que no hemos enfrentado 
con dureza a la dictadura. Hay órganos de 
prensa que la han enfrentado tanto como 
JAQUE, pero mús -el país lo sabe- nadie. 
Tal vez le sirva de ejemplo a Cores darse por 
enterado de que el propio Flores Mora trans­
cribía la autopsia de Roslik y terminaba con 
la impunidad de la tortura en el país. 

Damos por descontado que "La Hora" y 
"Aquí" informarán a sus lectores de las fal­
sedades que denunciamos. Esta última, si 
precisa datos sobre el violentismo de Cores 
no tiene más que pedírselos a su partido, eÍ 
PDC, que bajo esa argumentación y con 
sólida documentación se opuso hace menos de 
un año en la mesa del Frente Amplio al in­
greso del PVP a dicho Frente Amplio. 

En lo que tiene que ver con nosotros 
paramos aquí. Porque nos quedaria respon· 
der los dislates de una publicación -los 
nuevos amigos de Cores- cuya primera 
demencia es llamarse Dignidad. Pero no­
sotros no nos metemos en las alcantarillas. 

P.D. . 
En la. edición de ayer "Búsqueda" 

publica también la carta de Cores. La misma 
es antecedida ahora, por el autor, de una serie 
de consideraciones que pretenden enseAarnos 
ética periodística, justamente por quien 
comete el peor de los pecados en ese sentido: 
publicar falsedades. Y a eso agrega una perla. 
Estar en desacuerdo con sus ideas: "revela 
un odio visceral a todo p,erspectiva de cam· 
bios sociales pn,fundos' - ¡Vamos aniba, 
Mesías, todavial Seguramente Búsqueda 
transcribirá así como las d~ cartas de Cores, 
nuestras dos respuestas. 

M.F:s.x 
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"Cultura es coraje" 
André Malraux 

L 
as aguas se agitan. Hemos 
comenzado, sólo hemos co­
menzado, a sacudir el dog­
matismo infecundo de la 

izquierda oficial uruguaya, y te­
nemos la conmoción de los "ultras", 
dicho sea esto sin desprecio, los 
primeros en venírsenos a las barbas. 
¡Enhorabuena! V amos a discutir. 
¿Están ustedes preparados a que se 
les saque un naipe de la base del cas­
tillo? 

Hay mucho por defmir en este 
país. El tema de la libertad, el de la 
violencia, el de la transformación 
social y su lógica nacional, el del 
socialismo democrático, el del papel 
de la cultura. El discurso de la iz­
quierda académica se hace pedazos. 
El tema de la libertad no saben por 
donde agarrarlo. La mitad de la iz­
quierda la niega aferrándose a un 
discurso marxista-leninista de un 
dogmatismo tal que sólo el Partido 
Comunista Portugués o Albanés 
conservan en el resto del mundo. 
Porque China está en otra y comien­
za a dar paso a la iniciativa y Fidel la 
semana pasada defendía en Ma­
nagua con ardor la economía mixta y 
el pluralismo político al tiempo que 
en "la isla" comienzan a moverse las 
cosas. Mientras la filosofía socialista 
universal discute cómo resolver la 
síntesis de las libertades indivi­
duales, aquí somos marxistas-

leninistas al viejo estilo de ¡vamos­
a r ri b a- con-la-dictadura-del­
proletariado-todavíal 

Los Partidos Comunistas de oc­
cidente van renunciando a ella en fila 
india, pero aquí, compañero no cues-

. tione. Se busca en el mundo un 
socialismo no autoritario, y como la 
sintesis es difícil, se privilegia a los 
heréticos que son capaces de replan­
tear las cosas. Acá no, premiamos a 
los ortodoxos, aunque la realidad 
bajo sus pies les sea cada vez más 
inentendible. Y castigamos a los no 
ortodoxos con un código de prestigio 
que censura medievalmente: El que 
mueva las aguas es facho si es 
universitario o amarillo si es sin­
dicalista. La otra mitad que no es 
marxista-leninista no sabe bien que 
hace junto a los marxistas·leninistas 
y les preocupa tanto que el principal 
problema es no votarlos y votar a 
otros que no lo sean. En el tema de la 
violencia las dudas afloran porque no• 
se niega su legitimidad sino su opor­
tunidad, y como el asunto de las 
oportunidades es tan opinable ... 
comienzan las contradicciones. Hoy­
no-estamos-de-acuerdo-pero hubo 
causas que la justificaron antes del 
73. Ahora estamos con más causas 
objetivas -pobreza, etc.- pero no, 
aunque sí, y ¿qué dirá Cores la se­
mana que viene?. De cómo transfor­
mar la sociedad no hay nada salvo 

que la mayoría de los uruguayos son 
reaccionarios que votan por colores 
así que es bravísimo. Los frentistas 
"ganamos" hasta las elecciones. 
Después de las elecciones "no per­
dimos". ¡El código de la felicidad! (y 
del status-quo). 

La lógica histórica nacional no 
existe, porque este país empezó en 
1968, lo fundó Pacheco Areco. La 
tradición hishlrica anterior ha sido 
expropiada y se explica todo por 
materialismo (la dialéctica no exis­
te). La supraestructura no hace his­
toria y falta explicar el éxodo como 
un movimiento geográfico en busca 
de pasturas, para el ganado. Todo lo 
posterior, se sabe fue un negocio de 
aduanas, hasta Seregni. 

El socialismo democrático no se 
sabe lo que es porque todo debe estar 
socializado -por eso es socialismo~ 
y después preguntarle a la gente si 
está de acuerdo -porque es de­
mocrático-. 

·Si la gente no está de acuerdo en 
un socialismo radical no hay nada 
previsto. (Realmente lo que la gente 
piensa nunca está previsto). 

En el asunto de la cultura es­
tamos en la época de los indios y de 
la teoría del compromiso, que ya no 
rige en ningún lado. Pero ¡todos 
iguales! ¡al que disienta se lo san­
ciona! Somos una "intelligentzia" 
que censura al disidente, se-lo-deja­
de-saludar. Todos miméticos· y al 
diferente se lo castra: el área de 
nuestra sociedad más parecida al 
mono, antropológicamente hablan­
do. 

Y como todo está en crisis y no 
sabemos nada del cosmos, lo único 
que hay que hacer es restaurar lo 
mismo de antes del 73. 

Así nomás: NO ESTAMOS DE 
ACUERDO. Y que venga el malón. 
Jaque ya le hicimos a la dictadura, 
así que sigamos con Jaques, como 
siempre contra todas las proscrip­
ciones. Restaurar intrínsecamente es 
de derecha, es conservador. 

La unanimidad exigida por el 
discurso censurador hacia el que 
replantea, también es conservadora,• 
es de derecha. Acá fachos son los que 
dicen ¡fachosl No hay izquierda sin 
libertad, así que eso de la izquierda 
hay que empezar a demostrarlo por 
la tolerancia. El examen reprueba a 
la mayoría de los autodenominados 
de izquierda. La esencia - lea por 
favor señor lector la cita de Quijano 
en nuestra respuesta a Rodríguez­
de la izquierda es el liberalismo. La 
izquierda uruguaya sólo propone 
modelos antiliberales desde 1958. La 
violencia está al servicio de la de­
recha así que transformar al país es 
dominar la paz y para eso hay que 
tener las cosas claras. La lógica his­
tórica nacional hace del 80°!0 de los 
uruguayos algo más que estúpidos 
que se venden por la tarjeta de leche. 
Ahora y en 1810. El socialismo 
democrático fue construido en este 
país en base a determinada plani­
ficación y rol del Estado. Porque el 
Batllismo ha sido la única izquierda 
real de transformación en la historia 
de esta sociedad. ¿O seguimos contra 
el reformismo? Y la cultura fue de iz­
quierda en este país, cuando fue 
liberal, cuando incidió y transformó 
entonces al país, cuando eran Zabala 
Muniz o Grompone, Quijano o 
Frugoni o V az Ferreira, -el sustrato 
liberal de la nación. 
Está claro que el camino del criticis-
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mo dogmático y luego del dogmatis· 
mo a secas, es tan de derecha como 
un reglamento autoritario que da a 
luz pautas de conducta vacías 
anulando la creación. Todo bajo la 
ética más conservadora del . mundo 
que es la de la coacción. Este parecer 
de izquierda y ser de derecha, per· 
sonalidad escindida (¡Ay, cuando se 
exita la filosofía pequeñoburguesa) 
que caracateriza a buena parte de 
nuestra "intelligentzia", tiene todo 
un molde semiótico rígido. Existe 
una vestimenta "de izquierda" 
obligatoria, un léxico "de izquierda" 
obligatorio, una mitología "de iz· 
quierda" obligatoria. Esta .última es 
uno de los fenómenos más ricos para 
estudiar en ese arquetipo Nietz­
chiano de super-hombre que camina 
con el palo y la bandera. Nuestra 
"intelligentzia" fue tercerista duran· 
te los 50. Luego ya no. La conste· 
lación mitológica exige ignorar a 
Walesa, Afganistán, (por supuesto 
Hungría y Checoeslovaquia ¿quién 
fue Dubcek?) A Octavio Paz, a V ar· 
gas Llosa, Soljenitzin es de la CIA, y 
Sakharov es loco. En Cuba hay elec· 
ciones aunque no haya partidos. 

El problema es absolutamente 
trascendente: El país no será de· 
mocrático en tanto el espacio social 
de producción de "cultura" esté 
manejado por concepciones anti· 
democráticas y antilibernles. 

Aportes 
iconoclastas 
"¡Cuando la política es cultura, se 
comprenden tantas cosas!" 
Giorgio Améndola 

De manera introductoria en un 
tema sobre el que volveremos-la 
batalla "libertaria" va a durar aftos 
y va a cambiar a nuestra cultura, 
como en el resto de las "intelligent· 
zias" occidentales- retomaremos 
algunos puntos, para avanzar más, 
de un editorial nuestro del 17 de 
agosto próximo pasado. 

Hablábamos allí de unas ideas 
eje de reflexión sobre nuestra circun· 
stancia histórica. La primera de ellas 
era la revalorización de la libertad o 
la superación de lit intolerancia. La 
reflexión lleva ineludiblemente a la 
revalorización de las libertades for· 
males. Decía Rosa Luxemburgo: 
"La libertad se expresa cuando al• 
guien puede divergir y lo hace". La 
garantía de las libertades indivi· 
duales obviamente pasa por la 
democracia representativa.· Nadie 
parece oponerse a ella. Pero está 
claro que en nuestra sociedad está en 
cuestión el tema de la administración 
de las legitimidades. Porque se 
levantan otras legitimidades como 
superiores o iguales a la represen· 
tativa, por ejemplo, del Parlamento. 
Un "basismo" esquemático justifica 
una tendencia corporativa a nivel de 
determinados círculos movilizados 
sindicales. Y viene el conflicto: ¿Qué 
legitimidad es superior? El tema no 
es secundario porque los "basistas" 
sé. atribuyen el monopolio legiti· 
mador. Hay sin embargo una sola 
respuesta democrática y ella es que 

· el reordenamiento de las legitimi· 
dades debe priorizar a los partidos y 
al poder político. En última instancia 
ese debe ser el contexto fundacional 
de una Constitución consensual. 
Reordenar las legitimidades, hemos 
dicho, pasa por la superación del 
menosprecio del "político", implícito 
en casi todo análisis de nuestra "in· 
telligentzia". Reordenar las legi-

• timidades democráticas es, además, 
no sólo un problema de jeraraquías, 

sino también , obviamente, un prÓ· 
blema de contenidos. La legitimidad 
de la convivencia democrática se 
apoya en la tolerancia. El restan· 
racionismo actual ha traído también 
resabios de intolerancia. Se persigue 
al estudiante que no vota"'restim· 
ración''en los consejos de la Univer· 
sidad. Se tilda de "amarillos" a sin· 
dicatos que en la enseftanza no se 
generaron desde arriba. El ánimo 
proscriptor se ha quedado pegado en 
los huesos de la post-dictadura. La 
función intelectual, para decirlo con 
expresión feliz de Real de Azúa, tiena 
que ser la de "troskistas de la liber· 
tad". Y romper los moldes. Trai· 
gamos la reflexión de un enroco· 
monista, como aporte. Dice Santiago 
Cm·rillo: 

"Escúcheme bien. Yo soy co· 
munista, no socialdemócrata. No soy 
i:osa. No, no lo soy. Pero analizo la 
experiencia europea usando el ce· 
rebro, y digo esto. En 1917 suce· 
dieron muchas cosas, y el comunis· 
mo triunfó con la revolución de 
Lenin. Pero seguir viendo la revo­
lución conforme a lo que fue en 1917, 
con Lenin, es hacer como la mujer de 
Lot .. Y a sabe, el personaje bíblico 
que se volvió para mirar y se convir· 
tió en estatua. de sal. No hay que 
mirar atrás, no hay que mirar a la 
Revolución Rusa. Hay que mirar 
adelante, hay que mirar hacia 
Europa. Hay que preguntarse, 
nosotros, los comunistas, por qué los 
partidos comunistas han ganado 
solamente en aquellos países donde 
existía un desarrollo económico· 
social rayano en el feudalismo: sin 
contar China, donde existía neta· 
mente un feudalismo asiático. Y hay 
que preguntarse por qué la social· 
democracia continúa siendo, sobre 
todo en los países desarrollados, la 
favorita de la clase obrera. ¡Ah! 
Resulta demasiado fácil responder 
que la socialdemocracia ha cola· 
horado con la burguesía hasta con· 
vertirse en un partido burgués. Eso 
no explica realmente por qué ha oh· 
tenido la socialdemocracia un apoyo 
tan grande por parte de los obreros. 
¿No será, más bien, que los comunis· 
tas nos hemos dejado paralizar por el 
ejemplo soviético, por la idea de 
tomar el Palacio de Invierno, como 
los bolcheviques? ¿No será, más 
bien, que no hemos querido, que no 
hemos sabido hacer las reformas que 
podríamos haber hecho? ¿No será, 
más bien, que la socialdemocracia 
estaba más preparada que nosotros 
para hacer esas reformas, para 
mejorar el nivel de vida de vida de 
los obreros? 

. Primero: el comunismo no ha 
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triunfado donde se pensaba, pre· 
cisamente, que triunfaría con fa· 
cilidad. Segundo: el socialismo no 
puede arramblar con todas las con· 
quistas históricas ya realizadas, es 
decir la democracia política y las 
libertades individuales. Conquistas 
que realmente no pertenecen sólo a la 
burguesía, como dicen los comunis· 
tas que se han transformado en es· 
tatuas de sal. Pertenecen a todos, 
por más que la clase dominante 
trate, a menudo, de adjudicárselas 
en propio beneficio." 
.... Sobre el corporativismo, otro 
euro-comunista nos advierte. 

Dice Giorgio Améndola: 

"y o encuentro que, en algunos 
sectores de los servicios básicos. 
- los hoapitales, por ejemplo-, el 
recmso a la huelga tendría que li· 
mitarse a casos extremos: en interés 
de los enfermos, y no a la inversa. 
Hoy en día existe una fragmentación 
corporativista de la huelga. Se 
precisa más autodisciplina, más con· 
ciencia política. Si el movimiento 
sindical carece de conciencia política, 
caemos en el corporativismo: cada 
cual mira sólo por sí y el país se va al 
traste." 

El segundo presupuesto sobre el 
cual avanzábamos en aquel viejo 
editorial era el de la superación de la 
violencia o la revalorización de la vía 
pacífica de transformación de la 
sociedad. Parece claro que la pro· 
letarización del destino histórico está 
superada y no justifica la violencia 
(para nosotros nunca la justificó). 
Dice Carrillo: 

"La expresión dictadura-del· 
proletariado ya está pasa<ta de 
moda. La verdad es que yo hablo de 
dictadura del proletariado, y las 
pocas veces que aludo a ella me 
refiero a un concepto que dista 
mucho de lo ortodoxo. Me refiero a 
un posible Estado con una legi· 
slación que proteja la propiedad 
socialista y elimine lo que Marx 
llamaba dictadura del proletariado. 
La dictadura del proletariado como 
poder de una minoría que se impone 
por la fuerza y la violencia es un con· 
cepto caduco". 

El respeto a la lógica de masas 
supera la "pugna radical", el me· 
sianismo, el enfoque paternalista, el 
mecanicismo marxista, "el ilumi· 
nado". No creo que haya que insistir 
en el tema. El Uruguay es un envión 
contra dos violencias distintas, en 
los ú U.irnos 15 años. 

El tercer punto que tocábamos 
entonces era la revalorización de la 
incidencia o la superación de la 
utopía. A los conceptos de entonces 
sobre cómo el elitismo divorcia de la 

realidad, y mantiene el statu-quo 
- que es la gran deProta desile hace 
30 años sobre todos los uruguayos­
mediante el reaseguro que 

_. significa un sectarismo 
particular en un sistema movilizado 
que opta políticamente de modo in· 
conducente en el sistema de poder, 
debemos agregar hoy una nueva 
reflexión. Juan Rial ha escrito, "la 
función del intelectual en el nuevo 
tiempo pasa nuevamente por le­
gitimar o disentir". El esquema 
uruguayo funcionó con un intelec· 
tual legitimador de las innovaciones, 
que además proponía. , integrado al 
sistema. Esto ocurrió hasta el 58. 
Luego no. Fue contestatario, re· 
volucionario, voluntarista. Este 
reflejo aparece en el actual esquema 
"restaurador". El asunto es si entre 
todos cambiamos -partidos e "in· 
telligentzia" - y el intelectual de 
hoy asume finalmente un com· 
promiso democrático claro. Las ten· 
dencias a las posturas "deslegiti­
mad oras" son hoy, sin embargo, 
claras. 

. El cuarto punto que mencio· 
nábamos el 17 de agosto se refería a 
la lógica de cambio al diálogo de un 
partido para tal efecto con la cam· 
pana poblacional mayoritaria. El 
desafío de hoy es recupear la '' · 
credibilidad participativa" de la 
gente en el sistema. Sistema al que 
apoya, pero en el que tiene que leer 
su participación social, política, 
económica. La lógica histórica de 
nuestro partido -era el quinto pun· 
to que tocábamos entonces- al 
haber sido popular y no populista 
- le evitamos al país el tema Rerón, 
Getulio, etc.- al haber sido precoz 
-anticipatorio, le dicen ahora- y 
sobretodo sintetizadora de lo liberal· 
socialista, logró antaí\o la credi· 
bilidal~ participativa. 

. Para abordar ese desafío no 
podemos tener una percepción 
ideologista antigua de fenómenos 
nuevos, y el mecanicismo ideologista 
no nos puede secuestrar la imagi· 
nación. 

La formulación uruguaya del 
socialismo-democrático (la previa 
ruptura con el ideologismo y la con· 
secuente traducción nacional) pasa 
por la opción previa de concertación 
y no confrontación de clases. La con· 
certación es un modo de gestión 
social. Pasa por democratizar la 
toma de decisiones generando toda 
una nueva "institucionalidad 
asociativa" en cuya:·trama social la 
sociedad civil asuma las respon· 
sabilidades que le caben en el terreno 
económico, mediante el fortaleci· 
miento cogestionario, autogestio· 
nario y cooperativo, así como por la 
asunción del traspaso hacia esa 
sociedad civil de parte de respon· 
sabilidades administrativas de esa 
sociedad. 

Hoy los batllistas queremos 
mís que nunca al Estado. Pero ha 
te·:minado la era de la fascinación 
m icanicista. Ha llegado la hora de 
que él le exija a la sociedad civil, por· 
que la regulación de esas relaciones 
es el secreto de la convivencia y del 
desarrollo. 
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Del Señor Héctor Rodrígue1 
Señor Senador electo don 
Manuel Flores Sillva 
Presente. 

Sus declaraciones en BUSQUEDA ~Nº 
263, contratapa) me hacen sentir la obli­
gación moral de dirigirle esta Clllta 1de la que 
también enviaré fotocopia a BUSQUEDA, 
después que usted la haya reC11c"bido). 

No trato de discutir las ideas más ge­
nerales que usted expone, oon algunas de las 
cuales hasta puedo coincidir; ni de medir la 
distancia que las separa de aquel_proy;ecto de 
nueva sociedad solidaria, que la cm: rapartis. 
en las calles antes de las internas :del 82 (y 
que conservo: primero, porque con re.legrin lo 
recibí de dos veinteañeros en la es~ de la 
plaza Constitución, el 23 de noviembre de 
1982, poco después de mis _ primerb.s vein· 
ticuatro horas de "libertad definitiva" -~o 
vigilada, claro- al cabo de 9 años y 22 dins 
de cárcel impuesta por la justicia militar; y 
segundo, porque fue, al cabo de todo ese 
tiempo, el primer documento político que lei). 

Le escribo, con o sin derecho ;para ha· 
cerio: su padre nos presentó un dia (fiesta por 
premio de la Radio, del compañero frenlista, 
hoy su colega senatorial, Germán Aratijol; y, 
otro dia, muy caluroso, nos estrechamos la 
mano subidos a un estrado (27/X:I/1983,1. 
Nos conocemos poco, porque no hablamos 
esas veces, y no sé si eso hace titil el inter­
cambio; pero la t.'Oncertación es un tema que 
- como fren tista- me interesa en serio. 

Usted se refiere a él en términos :que 
pueden condenar la concertación a un fracaso 
total: porque para concertar, además de otras 
cosas, se necesitan dos respetos, por lo 
menos: 11 respeto por los hechos; 2l respeto 
por las personas; y ambos respetos estfin 
ausentes de sus declaraciones, como v,oy a 
probarlo. 

1) Falta respeto por los heclios cuando 
habla de "un sistema movilizado, sindical o 
estudiantil, radicalizado, en una oposición 
sistemática al gobierno"{ ... ) "previa al 73". 
Puedo afirmar -y probar con documentos­
que desde 1956, por lo menos, el movimiento 
sindical y el movimiento estudinntill buscaron 
dialogar y concertar con todos los gobiernos 
que en este pnis existieron (y no me refiero a 
propuestas de 1943, 1945 y 1946, para no en· 
frentarlo a hechos anteriores a su nacimien­
to). 

Pruebas al canto: a) en 1956, propuestas 
del Congreso Obrero Textil., después del 
primer cierre del mercado cambiarlo de ese 
afio; b) en 1958, propuestas de varios sin· 
dicatos, entregada al señor Carlos Fischer, 
presidente del Consejo Nacional de Gobierno 
-puede informarse al respecto con Andrés 
Vásquez Romero, que integró la delegación 
conmigo; definiciones claras sobre produc· 
tividnd y cambios tecnológicos, y convenios 
sobre esa base, que no confundía produc'ti.­
vid nd con superexplotación. c) en 1'960, 
llamado de la 3ª sesión del Congreso Cons· 
tituyente de la Central de Trabajadores a 
todos los órganos de gobierno, nacionales y 
municipales- el malogrado Vivián Tdas in· 
tentó abrir un debate \>nrlamentario al res· 
pecto; fracasó en su mtento; pero quedó 
registro en el diario de Sesiones de Dipu­
tados; d) en 1962, propuesta concreta de 
colonizar los latifundios improductivos de 
Silva y Rosas y Palma de Miranda, para ter­
minar con la desocupación y el hambre :en In 
rica zona ngricola del Noroeste. et en Jl.963, 
nueva propuesta programática del ler. Con· 
greso Ordinario de la Central de Trabajadores 
(CTU); participación constructiva de varios 
sindicatos en los aspectos positivos de las 
propuestas de la CIDE; claras definiciones 
sobre productividad e industriaI~zación, 

trasladados a la OIT, f) en 1965, colaboración 
sindical para resolver la crisis bancaria de ese 
mio; \>ropuestas del Congreso del Pueblo; 
tentativas varias de concertación, de las que 
puede informarle don Luis A. Faroppn, entre 
otros; concurrencia y propuestas al Consejo 
Nacional de Acuerdo Social, convocado a 
:iniciativa de Héctor Lorenzo Rios y cesado 
por decisión de Dardo Ortiz y deserción de las 
patronales; -~~en 1967, conversaciones de la 
CNT con mmistros del primer gabinete de 
Gestido, de las que no salieron nada más que 
promesas; luego respuestas positivas a las 
convocatorias de Zelmar Michelini -minis· 
tro de Industria y Comercio- y de Luis A. 
Far-oppa - Director de Planeamiento y 
Presupuesto- para elaborar politicas alter­
nativas a las del FMI, liquidadas con me­
didas de seguridad y cambio de gabinete; 
hl en abril de 1968, cartas de la CNT al 
Presidente de la República y al Pre.sident,e de 
ila Asamblea General acompnfindas por un 
petitorio de 7 puntos de emergencia, que in· 
du~a hasta medidas de financiación; en 
mayo-junio de ese afio participación en el 
grupo tripartito de trnbn10 -autorizada por 
todos los gremios, desde sus bases- pero el 
grupo fue disuelto el 13 de junio, por las 
medidas prontas de seguridad, que ya se vol· 
·rieron tan infundadas como permanentes 
-si exceptuamos el interregno marzo/junio 
1969-. <Cabe nqui un paréntesis: el Partido 
Colorado, que había ganado las elecciones de 
1'966 con una dura campaña contra In política 
fondomonetarista que los blancos desnrro· 
Unron entre 1959 y 1966, expresó, en 1968, un 
entusiasmo fondomonetar1sta mayor, con 
editoriales -que el doctor Jorge Batlle es· 
cn'bió en "Acción", en los que atribuyó a los 
sindicatos y a la CNT la pretensión corpo­
rativista y nntidemocráticn (supuestamente) 
de imponerse a la soberauia popular: porque 
la CNT luchó contra la congelación de sa­
larios y pvevió su fracaso, tan not-orio meses 
después. Entonces la CNT le envió al doctor 
Batlle una carta que proponía someter la con· 
;gel.ación salarial a plebiscito popular y acatar 
·el resultado. Porque el doctor Batlle y sus 
correligionarios ·ganaron la elección pidiendo 
votos para :oponerse a la congelación, ya 
vigente de heclio desde 1962, y no para ncen· 
tunrla; y lo más nntidemocrático es pedir 
votos prometiendo una politica y realizar 
luego la contraria, después que los ingenuos 
dieron los votos: reconozcamos que asi la 
democracia deja de ser representativa y deja 
de ser democracia y nsi ocurrió con el sefior 
Pacheco. Y una constancia leal: ni Manuel 
Floves Mora, ni Amilcar Vasconcellos, ni los 
ilegisladores que pasaron del Partido Colo­
rado al Frente Amplio, compartieron tal 
duplicidad de procederes. 

No quiero -croer todnvin que usted con· 
sidere que esas, del doctor Batlle, fueron 
elogiables habilidades políticas; pero quiero 
contarle una anécdota de mis afios de pnsión: 
una vez debi ~necer cerca de 20 dias en el 
'll.amado celdario del Hospital Militar, de don­
de sali sanitariamente recuperado; pero de 
d-onde otros han salido muertos por cáncer, 
por cardio-patias, por anestesias o por bron­
oografias 1sus amigos médicos se extrañarán, 
haga la prueba, de las dos últimas causas de 
muerte l. 

Durante esa permanencia le pregunté a 
un muchacho, tupamnro, pena de un cuarto 
de siglo y medidas de seguridad: ¿por qué op· 
taste por las :pistolas? Y me contestó: "por· 
ique después de la huelga bancaria del 69 me 
convencí de que a los sindicatos nadie les iba 
n,dnrpelota"; y reflexionó luego: "tal Vll2. me 
apuré un poco". Y ahora lo invito a usted a 
:coincidir: ":cambios en paz" deben ser cam· 
bios de verdad, para que sean en paz; porque 

ahora hay mucho más miseria que en 1969. Y 
cierro el paréntesis). 

11) Falta, además, en su declaración a 
BUSQUEDA respeto por los hechos, porque 
usted ya era grandecito en 191'!9 y sabe que, 
entre ese afio y 1973, se pasó a formas más 
agudas de agresión gubernamental contra el 
movimiento sindical y el movimiento es­
tudiantil.Y no hago aquí la lista de los muer· 
tos inocentes ni de los heridos graves -para 
toda la vida, algunos- o leves; porque no 
busco reabrir heridas. Y nqui menciono 
solamente a los muertos y a los heridos del 
movimiento sindical y del movimiento es· 
tudiantil, aunque me duela toda la sangre de 
orientales derramada en otras formas de en· 
frentamiento. Fueron insuficientes los paros 
y las huelgas -medidas pacificas si las hay: 
en su libro sobre Ghandi, Erik K. Erikson 
demuestra que una huelga textil en la India 
inspiró la extensión al sub-continente de sus 
métodos de resistencia pacifica, ya pmcti· 
cndos en Sud-Aifrica. Digo que esas medidas 
pacificas (paros y huelgas) fueron insuficien· 
tes para contener las agresiones guberna· 
mentales y presidenciales; los desacatos a las 
decisiones de la Asamblea General Legi· 
slntivn, de un presidente que inventó el 
método de las cenas en los cuarteles y pre­
paró, desde ellas y desde la propuesta a dedo, 
de su reelección y de su sustituto eventual, 
las condiciones para el golpe del 73. Si algo de 
radical hubo en los planteos sindicales fue la 
búsqueda de las raíces de los males padecidos 
por .. el país sobre los que nadie quiso dialogar 
en esos afios de 1969 a 1973. Y no digo que los 
sindicatos y la CNT encontraron esas raíces; 
pero digo que nadie quiso participar en esa 
búsqueda desde los sucesivos gobiernos. Lo 
hizo el Frente Amplio, que con esa preocu· 
pnción nació, creció, sobrevivió, volvió a 
crecer y seguirá creciente y unido, por mucho 
que se reiteren los planteos y las preguntas 
insidiosas. Lo probó el 2° Encuentro Na· 
cional de Comités de Base, episodio incon­
cebible en un partido tradicional: los militan· 
tes de base exponiendo desde el estrado 
-zona por zona, departamento por depar· 
tnrnento, comité por comité- y los dirigentes 
desde Seregni para abajo, sentaditos escu· 
chando y aprendiendo. Lo que es viejo no es 
el discurso de la izquierda: es la incoherencia 
y la demagogia de los partidos tradicionales y 
ojalá la concertación ayude a superar todo 
eso. 

111) Todavía algunas puntualiznciones 
por respeto a los hechos: a) Usted tiene que 
recordar a la Aida -no me refiero a la ópera, 
ni a alguna muchacha en P.articulnr, ni a In de 
Germán Arnújo (Asociación de lndependien· 
tes de Democracia Avanzada): me refiero a In 
Asamblea Intersectorinl por Democracia 
Ahora (propuesta en 1983, no 1982); 

En nada se parecía aquello a la concer­
tación que Seregni propuso y se logró que 
comience: búsqueda de acuerdo entre par· 
tidos y fuerzas sociales, con contenido na· 
cional, popular y patriótico. La Aidn quería 
reforzar posiciones fraccionales dentro de los 
partidos tradicionales. Ni el Frente, ni los 
gremios de trabajadores o estudiantes en· 
traron en esa: no les guarde rencor. b) La 
consigna "liberar, liberar a los presos por 
luchar" nació en 1968, cuando había pocos 
presos de las guerrillas y muchos presos de 
los gremios de trabnjndore¡¡ y estudiantes. 
Siempre abarcó a todos los "presos por lu· 
char"; y desde 1971 se ligó con el reclamo de 
nmnistin, que el programa del Frente Amplio 
levantó como ~renda de participación y que 
Seregni explicitó en aquel documento his· 
tórico que fue, y es, su discurso del 29 de abril 
de 1972. 

IV) Y penúltimo: dije al comienzo que en 
sus declaraciones a BUSQUEDA falta res· 
peto por las personas, sefior senador electo. 
No sé qué dijo, o dejó de decir, Víctor Sem­
proni a "Correo de los Viernes", porque no lo 
leo desde que calificó de ultra a la IDI, sin 

Respuesta a Héctor Rodríguez 

e omo bien dice ei Sr. Hécior Rodrí­
guez casi no nos conocemos. Tengo 
sin embargo, por él respetD personal, 
porque he oído hablar de él así. 

Quiero decir que no se encuentra casi quien 
esté de acuerdo con Héctor RodriR'nez :en ila 
sucesión de sus posiciones políticas,¡pero el 
universo de discrepantes que lo envuelve 
simpre habla de él con respeto. He aprendido 
así, sin conocerlo a discrepar con él y 11 res­
petarlp. 

Concepciones mu1 -diferentes de las 
cosas nos separan, y qmsiera hablar de ellas 
del modo menos hiriente. Hécim .Rodriguez 
hace un par de veces alusiones a mi edad {"no 
había nacido usted", ºestaba bastante 
crecidito") y sin embargo desde ella tengo 
que hablarle. Con una frescura que traspase 
ese "sedor -senador- elect;o" que interpone 
de a ratos en su misiva. 

Mire, para mi -·para nosotros, todos, la 
renovación batllista- no es fácil entenderlo a 
usted Cuando yo nnci usted era diputado 

,comunista. Está bien. Nunca el pnis había 
conocido más libertades, pleno empleo, sa· 
lario real en aumento y justicia distributiva 

creciente nfto a ano. Estábamos en el apogeo. 
Pero usted era estalinista. ¡Mírenos hoy, 
Rodríguez! Usted naturalmente ya no es maís 
-estalinista, y usted, yo, y los trabajadores 
:anhelamos la libertad, el desarrollo, el empleo 
y el ·salario de esa época. Y o no lo estoy 
-criticando,naturalmente, lo que ocurre es que 
usted :ya sabe que ser estalinista es espantoso 
(:ya no quedan casi comunistas en el rest-o del 
mundo que defiendan a Stalin) y que usted 
estaba equivocado entonces. Quiero decirle 
,que cuando me ponían mis primeros pat\ales 
-ya que usted ha insistido en el tem~ eta· 
rio- usted ya estaba equivocado, como ex· 
piicita su evolución posterior. 

illecuerdo muy bien la vez que nos vimos 
en la ñesta por el premio de "la Radio". Lo 
recuerdo con alegria. Usted estaba en una 
punta de la -sala. En cuanto empezamos a 
hablar usted me dijo una frase que casi tex­
tualmente usted se la babia diclio a mi padre 
-<."Ullndo, usted fue a su casa a -saludarle­
unos días antes (el acuerdo del Parque Hotel 
se había frustrado). Usted me dijo, más o 
menos, "Hay que llegar a un acuerdo de cual­
quier manera, a cualquier precio, porque el 
heclio es hacer votar a la .gente. Acá. solo 

hemos ganado espacio votando". Recuerdo 
que más allá de no compartir el pensamiento 
estratégico le admiré, porque habla habido 
por esos meses una competencia de radicnlis· 
mos y hacia falta valor para decir lo que usted 
decía. Y lo admire porque usted obviamente 
ya no pensaba como había pensado antes. No 
me refiero con ese antes a cuando el estnlinis· 
mo, sino a cuando usted estaba luego fuer· 
temente enfrentado a los estalinistas. Quiero 
decir que yo habla leído ya su libro de po­
lémica con los comunistas "Movimiento Sin· 
clicnl ,;factor de cambio?" (en torno a que ellos 
no habían querido la huelga total en el 69 y 
usted sí) y me había impresionado,justamen· 
te, su poca confianza en las elecciones como 
sistema. No sé si me explico: el hombre que 
antes no creía en las elecciones ahora -en la 
fiesta de "la Radio" - las defendia a ultran· 
za. Me parecía un extraordinario avance, dis­
culpe usted, el atrevimiento. (En ese libro 
dice usted "... cuando hay buenas razones, 
convicción sobre ellas y voluntad de lucliar, la 
misma luclia multiplica las fuerzas. Todo eso 
había en 1969, cuando-se rechazó la moción de 
huelga general; todo eso volverá a desa· 
rrollarse, pero no por la via electoralista que 

hablar con ninguno de sus dirigentes y 
-para mi- cayó, con eso, por debajo de los 
limites de ética exigibles a una fuente de in­
formación. Pero sé qué y quién es Víctor 
Semproni, por cuales pruebas ha pasado, 
cómo y de qué manera trabajó por In vuelta a 
la democracia con militantes sindicales de 
todos los partidos. Estoy fuera del movi· 
miento sindical como dirigente, y por propia 
decisión, desde 1970; pero después de la huel· 
gn general de 1973; del 1° de Mayo de 1983; 
de la manifestación del 9 de noviembre de ese 
afio (que hizo posible la del 27 de aquel mes: 
¿recuerda que se había negado el permiso en 
agosto, y que fueron 15 o 20 mil trabajadores 
y estudiantes, a los que usted vió y ncom· 
pafió, los que demostraron que las negativas 
ya no surtian efecto?); del paro del 18 de 
enero de 1984; del 1º de Mayo, después de 
todos estos hechos, me parece una falta de 
respeto a las personas de los militantes ~ue 
realizaron todo eso, atribuirles ideas • de 
derecha" o "fascismo de izquierda". No los 
considero infalibles ni me considero infalible; 
pero ocurre que en el tema que a usted le 
preocupa (reglamentación sindical y del 
derecho de huelga) bastan, para completar la 
disposición constitucional, los convenios in· 
ternacionnles del trabajo ya ratificados y que 
son ley del pnis ( Victor V nillnnt puede confir· 
márselo ). Y en cuanto a la vigencia de la 
democracia sindical, le aseguro que basta la 
honesta aplicación del estatuto de In CNT, 
desde los lugares de trabajo hasta la cúspide 
de la central: fui uno de sus redactores y me 
gustaría que sefinlnm criticas a su contenido 
antes de agraviar a quienes se esfuerzan por 
aplicarlo. Perdóneme: pero los sindicatos del 
Uruguay son y serán sindicatos de afiliación 
voluntaria y no se les puede imponer voto 
obligatorio. De la afiliación obligatoria (in· 
vento de Mussolini, que copiaron Hitler, 
Franco y otros) nada bueno ha salido que yo 
sepa. En cuanto al contralor de las votaciones 
sindicales por el ~Estado, en caso de huelga, 
usted debe recordar que, en 1973, los co­
municados del Ministerio del Interior o de las 
Fuerzas Conjuntas declaraban mayoritarias 
l9s votaciones del 5% o del 10% de un per­
sonal de fábrica, si de levantar In huelga se 
trataba. Cabe la pregunta del programa 
humorístico de D' Angelo: usted, ¿no descon· 
fiaría? · 

V) (y último): Usted anuncia que la CBI 
renovará al Partido Colorado; pero empieza 
por un Lema preferido de los que lo llevaron a 
posiciones regresivas. La concertación es un 
tema nacional tan importante que si usted 
quiere - como dice- ayudar a que funcione 
-con contenido popular, nacional, pa· 
triótico; con respeto por la Nación y no por la 
carta de intención; con estimulo a los produc­
tores y no al capital financiero parasitario 
- hable claro; pero, sobre todo, piense se­
riamente en los hechos antes de hablar. 

Y si en la empresa partidaria de reno­
vación interna fracasa, las puertas del Frente 
Amplio siempre estarán abiertas para 
quienes vengan a luchar por su programa. No 
ignoro que el fin último del movimiento sin­
dical es alcanzar una sociedad sin explotados 
ni explotadores, a In que todos aporten según 
su capacidad y reciban según su necesidad. 
Ese fin no se ha alcanzado aún en ninguna 
parte; pero de ese tema no se hablará en In 
concertación. La revolución científica y tec· 
nológica empuja al mundo en esa dirección; 
pero estructuras vetustas cierran el camino y 
los hambrientos, los desocupados y los mar­
ginados se cuentan por centenares de mi· 
llones en el mundo. 

Saquemos al Uruguay del pozo en que lo 
ha metido una política, que empeoró hasta 
estos extremos -gradualmente a veces, 
brutalmente otras- desde 1959 en adelante. 

Gracias por su atención y saludos cor-
diales, ...,. 

1-IEC'l'OR RODRIGUEZ 15/1/~5 " 

se pretende en el artículo de "El Popular" ... 
Incluso los que desean elecciones tendrán que 
advertir que, para que no se vayan al limbo ... 
etc., etc., y estaba en medio de su ataque al 
reformismo comunista aquella frase terrible. 
"Hay modos y posibilidades de cambiar y la 
paz hoy se llama cambio. En medio de la san· 
gre, esta verdad ha comenzodo a advertirse, y 
solamente a partir de ella será posible trazar 
un camino que para bien del país, recorran 
todos los orientales"). 

No se ·si me explico. En esa breve en· 
trevistn que tuvimos crei cqnfirmar que el ex­
estalinistn luego partidario de una vía no 
electoralista en la fecundidad de la sangre 
ahora era un buen vnlorador de elecciones. 

Yo soy un hombre relativamente joven, 
sé sin embargo, que la vida no es fácil, pero 
usted me entenderá cuando le digo que 
-desde mi perspectiva juvenil al menos- no 
siempre es usted un hombre que tiene razón. 
Porque, después de tanto dolor en el país, 
comulgará usted conmigo, que no había que 
despreciar la "vía electoralista", ni apre­
surarse a valorar el camino de "la sangre". 

Lo que yo estoy diciendo es que yo no 
soy nadie, y recién estoy aprendiendo, lo 
primero que tiendo a pensar de usted -al 
mismo tiempo que en su-inmensa buena in­
tención- es que pocos en este pnis se han __,, 
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equivocado tanto. Se lo quiero decir más 
claro, perdóneme pero si no serla hipócrita. 
Para equivocarse tanto, encuentro que su 
carta no es proporcionalmente humilde quiero 
decir, aqui nos equivocamos todos, pero 
¿tono de lección? ¿le parece, don Héctor? 

Con todo, quiero que Usted sepa que sus 
dos errores anteriores no son a mi juicio los 
más graves. Usted también tendrá que acep­
tar que as1 como el estalinismo fue un error, 
as1 como su "via extra parlamentaria" para 
decirlo con la finura de los italianos fue otro 
error, e.l peor de todos fue el "apoyo critico". 

Mire yo tengo seguramente mucho que 
aprender de Usted. Pero no lo tome a mal, 
más tengo que aprender del viejo Quijano. Yo 
lo recuerdo a él, mejor dicho, a sus artículos 
solitarios contra los militares rodeado de us· 
tedes <JUe con el tema de no aceptar el "falso 
dilema ' de civiles o militares inundaban 
Marcha de artículos a favor de los anticons· 
titucionales comunicados 4 y 7. 

Sr. Rodrlguez, el viejo se las dijo todas. 
Recuerda usted aquel editorial en que decia 
que se quedaba solo defendiendo al poder 
civil, que ya no verla el nuevo horizonte, pero 
ustedes lo sufrirlan. El pais se cala ante el 
avasallamiento militar, los derechos humanos 
en el 72 no hablan sido un poema, los mili· 
tares violaban la constitución, irrumpian 
definitivamente, y Ustedes ªP.oyaban su 
manifiesto y saludaban m irrupción. 

Usted, el 23 de mayo, perdóneme, en el 
lugar dónde debla decir que los militares NO 
y cerrar el camino de su arbitrariedad, usted 
escribia "el reconocimiento por civiles y 
militares de que el pai& no puede dar ningún 
paso adelante si no realiza cambios mínimos, 
abre camino para la aplicación de una pla­
taforma programática de acción inmediata". 

"El Popular'', el 14 de febrero -el 9 
hablan irrumpido los militares- decia: 
"adelante obreros, estudiantes y militares". 
Luego ª!fregaba "Patriotas civiles y militares 
adelante'. 

Le cambio de tema por un rato porque no 
le he hablado del texto de su carta. Usted 
debe disculparme nuevamente porque es el 
mismo tema: no la entiendo. Me acusa usted 
cosa tan grave como condenar la t.'Oncertación 
al "fracaso total'' por, por ejemplo, no res· 
petar al Sr. Semproni. Pero admite de en· 
trada que las afirmaciones de· Semproni que 
yo refuto, usted no las ha leido (porque usted 
ha proscripto al "Correo de los Viernes"). Son 
afirmaciones gravisimas. Niegan los potes· 
tades del parlamento, y usted me dice 
olimplcamente que no los ha leido pero las 
defiende igual. Perdóneme, no lo creo. No 
serlo serio que me conteste sin haberlos leido. 
Los leyó, lo que poso es que son indefendi· 
bles. Usted lo sobe ¡A esto altura negar el 
Porlámento, de nuevo! 

Comienzo atacando o lo CBI porque 
cambió, pero en lugar de decir en qué cambió, 
nos cuento - comprendo su importancia en 
las circunstancias personales que describe­
que unos militantes nuestros, le dieron un 
folleto. 

Luego hace pormenorizado relato de 
propuestas obreros durante el que se enoja 
Ud. con Ortiz o con Jorge Batlle, lo que en 
fin, en todo caso es un asunto del Sr. Botile, el 
Sr. Ortiz y Ud. 

Y o no soy fondomonetoristo obviamen· 

te. Es más, creo ser mas eficaz aníifondo· 
monetarista que usted porque no me dedico a 
lo retórica sino o cambiar fortidos de Gobler· 
no: lea Ud. el programa de Partido Colorado. 

Niega usted lo de "radicalización" a par­
tir del 69: le ruego que Ud. mismo lea sus 
propias opiniones de entonces sobre las "elec· 
clones" y "la sangre". Sobre los causas de esa 
radicalización yo no hablé en el reportaje a 
"Busqueda" que usted contesta. No detien· 
do, ni tiene Ud. derecho a darlo por implicito, 
las politices económicas de aquel enton~es 
- Ud. sabe- el mínimo deber de lealtad le 
obligará a reconocerlo - que represeqtnmos 
en nuestro Partido lo contrario-. 

Después de explicarnos que el Frente 
Amplio probó q11e está creciendo por hacer su 
2° Encuentro Nacional de Comités de Base 
(¿?)(No seo malo, Don Héctor, todo el mundo 
hace conwesos y todo el mundo participa) 
pasa U d. o atacar denodadamente o Aido, a In 
que yo no me hablo referido. Me corrige Ud. 
la fecha incluso, de modo que yo quede ha· 
blando de lo que Ud. quiere hablar. Yo hablé 
de Concertación en el 82, porque fue uno de 
los temas centrales de la campafta de CBI en 
la elec~ión interna del 82, según consta 
protagonicamente hasta en el programo que 
presentamos en lo Corte Electoral. 

De poso le digo que en Aida estaban 
gentes como el Dr. Zumarón, el Sr. J. R. 
Ferreiro, el Sr. Germán Arújo, que en fin, la 
gente paro bien o poro mol los hizo Sena· 
dores. 

Luego Ud. me acuso de guardar rencor 
por<J.ue no participaron en Aida los que si 
parttclporon y que piense "seriamente" al 
hablar. Yo le juro que hago lo que puedo. Eso 
sí, lo que no le hago jamás o la gente es ter· 
minarle la corta con una "retoricada" donde 
mezclo que hoy que ir con el Frente Amplio, 
que el socialismo no se alcanzó en ninguna 
parte, la revolución cientificn y el capital 
finociero parasitario por lo noción y no la cor· 
to intención. 

Muy lindo.Sr. Rodriguez lo superfi­
cialidad de su carta es sorprendente. Ud. con· 
testa sobre lo que no leyó, o a lo que no aludi, 
acuso sin fundamentar y todo termino en lo 
infalibilidad de la dirigencia obrera caldo de 
infollbilidod del Frente Amplio, por el prin· 
cipio eterno de la autoinfallbilidod, en el viejo 
esquema mesiánico protegido de toda ou­
tocrltica. 

No ae ha preguntado usted Sr. Ro· 
driguez ¡,por qué mientras usted consideraba 
llegada lo hora de lo sangre y hablaba así 
como dirigente sindical, los masas obreras 
votaban por Pacheco? ¿En algo tuvo que 
fallar luego el "apoyo critico"? Dígame, no 
cree que ha llegado la hora de que Ud. se con· 
aidere falible y deje de despreciar al 80% de 
los uruguayos que somos algo más que "carta 
intención y no noción". Poro empezar so­
lemos estor a au izquierda. Ya cuando noci 
Ud. estaba a mi derecha, o ¿quiere Ud. aos· 
tener que el estalinismo es de izquierdo? En el 
73, ni autoritarismo que barrio con la de­
mocracia lo apoyaba Ud. y no yo. En el 69, lo 
violencia preconizado ¿cree Ud. en el balance 
histórico, que fue un movimiento de izquier· 
da? 

No. Ud. atacó a la Izquierdo .real de Luis 
Botlle - actuó objetivamente al servicio de la 
derecha, como en el "apoyo critico" y como 
con lo violencia- hasta que lo voltean a Don 
Luis y entonces si, en 1959 empezó lo era fon· 
domonetaristo. 

Yo si me permite -porque su carta la 
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entiendo más i>or Io que no dice que por lo _que 
dice- voy a hablar de 2 temas que Ud. 
eludió. Uno el asunto de la negación del 
Parlamento que ha hecho Sempronl. El se· 
gundo es que nadie puede mandarse una bis· 
torio de la dirigencla obrera sin una sola 
autocrítico: es decir hablemos del "apoyo 
crítico". Porque si no hoy autocrltlca, hay 
restauración, y si hay restauración habrá die· 
tadura. 

El Sr. Semproni, seamos breves o esto 
altura, sostiene, en el reportaje que diera 
lugar a mi réplica que a su vez generara la 
suya, que "si an;tlizamos la composición de 
este Parlamento, nos encontramos con que 
los trabajadores son absoluta minoría. Al· 
~unos responden a intereses de los traba· 
3adores y otros responden a otros intereses. 
Aún aceptando la honestidad de cada re­
presentan te, ellos van a defender los intereses 
a los cuales están li~ados. Acá lo que está 
planteado es en definitiva un problema de 
clase y hay que reconocerlo como tal". 

El periodista le dice "Entonces lo que 
hay en el fondo es un cuestlonnmient.o a la 
eficacia de nuestro sistema representativo. 
Porque, vuelvo a repetir, cado uno de los 
representantes electos lo fueron con apoyo de 
ciudadanos de diversos clases, en todos los 
casos y sin e~bargo ese cuerpo osi electo no 
es representativo" Semproni contesta: 
"Fueron electos para gobernar el pais, pero 
no para entrar en un tema tan particular 
como es la organización de los trabajadores" 
(¿Cuáles serán temas no porticulnres?) El 
periodista había preguntado "Podria haber 
otros sectores que se ~leglll'on a esa tesis por 
ejemplo los militares' Semproni responde:· 
"Los.militares se regirán por una ley orgánica 
que apruebe el Parlamento, pero no están en 
contra del Parlamento, pero yo no permitida 
que la reglamentación de una ley orgánica (si 
yo fuera militar) la hiciera el jefe del ejército 
enemigo". El periodista exclamo ¿y el 
Parlamento es enemigo de los trabajadores? 
Semproni remoto: "No, no tiene porque ser, 
pero nosotros no vamos a aceptar nos re­
glamenten quienes no son trabajadores". 

En resumen Sr. Rodríguez, usted conoce 
lo tesis de la negación de lo democracia re· 
presentatlvo que aquí se hace. Ud. escribió 
mucho en otro tiempo contra la democracia 
formal y hueca. 

Semproni llego a sugerir el desacato por 
el poder militar de la autoridad pnrlamen· 
tario. Nado es nuevo. Pero abordándose un 
tema tan importante, su carta no dice si hoy 
sigue pensando usted que el Parlamento no 
vale nada y continúo profesando lo vieja ten­
dencia corporativlsta de lo Izquierda uru· 
guayo que qle¡¡o en su esencia antiliberal, o la 
democracia mismo. Nos quedamos sin saber 
si usted continúo negando la le'1itimidad de la 
democracia representativa. ¡fíjese que no es 
pavada el temo! y apoyando una legitimidad 
insurreccional de clase. En fin, nos quedamos 
sin saber si en su opinión el 
Parlamento representa ni pnis, o como dice 
Semproni, a una clase enemiga. 

'rampoco quiero extenderme sobre la ac· 
titud de bueno porte de la dirlgencio obrera 
en febrero de 1973. Le seftalo nomás que 
cuando haga una historio pongo los bemoles, 
porque los relatos mistificadores ya se probó 
que llevan ni desastre. No se trata de ignorar 
los errores, que es cobardía intelectual, sino 
de asumirlos y transformarse. Buena porte de 
la dirigencia sindical lo ha heclui, Ud. lo 
soslayo o lo hora de reconstruir lo historio de 
la infalibilidad. 

Cuando buena parte de la dlrigencia sin· 
dical arranca o apoyar a los comunicados 
militares anticonstitucionales en febrero de 
73, y se producen los encuentros de esos 
dirigentes con los militares en febrero y mor· 
zo, en que los dirigentes sindicales declaran 
luego cado vez a lo prensa su beneplácito 
frente a las coincidencias con quienes están 
barriendo la constitución, y pese a que el 
segundo encuentro se produce dos dios des· 
pués de. que los militares han informado o la 
opinión pública que rechazan el \>ªro de apoyo 
ofrecido por la CNT a los comumcados 4 y 7, e 
l!Jual seguia el beneplácito por las coinciden­
cms en todos las declaraciones públicas, en 
ese entonces ya Carlos Quijono escribia en 
Marcho: "Por otro porte los indisimulables 
errores de la conducción sindical en los 
últimos tiempos, sobre todo a partir de fe· 
brero, hay obligación de tratarlos con la 
mayor l?rudencia, porque de todas maneras es 
necesario salvar y mantener la unidad del 
movimiento obrero y porque la crítica -des· 
de adentro tiene que hacerse la revisión­
debe empezar por lo autocritica." 

AEBU publicaba ante la insurrección 
militar uno resolución que decía: "Hemos 
dejado claramente sentado que no nos afi· 
liamos a ataduras formales, creadas por la 
oligarquia, porque en definitiva es el pro­
grama el que define a un gobierno y a una or· 
ganización polltica, y no el "marco insti­
tucional" en que se desenvuelve (el "pro­
grama" eran los comunicados 4 y 7 y el "mar­
co institucional", la democracia) ... 

"en esta dirección expresamos que los 
comunicados 4 y 7 emitidos por las Fuerzas 
Armadas, expresan un sentido que colifi· 
camos de positivo, desde el momento que 
cuestionan la polltica llevada a cabo por la 
oligarquia de nuestro pais... De todas ma· 
neras es inocultable y coincidente con las 
posiciones de la clase trabajadora lo defi· 

nición inédita por parte de las FF.AA. de "no 
serán el brazo armado de grupos económicos 
y politicos que pretenden apartarles del 
camino que deben.recorrer". 

Antes, el 12 de febrero, AEBU, pedía lo 
caída del gobiemo constitucional por oponer· 
se a los comunicados militares. "Dado que la 
politica que consecuentemente aplicó el Sr. 
Bordaberry es claramente contradictoria con 
las propuestas efectuadas por las FF .AA., 
cualquier forma de acuerdo negociado que no 
implique su alejamiento definitivo del cargo 
de Presidente de la República, será irreal ... 
etc.". 

En fin, no voy a detenerme en todÍÍs los 
declaraciones, pero del tipo de la anterior son 
los de la CNT, que por ejemplo en lo del 2613 
-el Parlamento tambaleaba- otocabo al 
poder legislativo ... "Por ejemplo tenemos 
permanente contacto con el poder Legislativo 
y debemos decir que.alli también se expresan 
los esfuerzos de lo oligorquio y de la rosco 
poro que nado cambie en Uruguay". Cambió, 
Don Héctor, vió, cuando cayó el Parlamento. 

El esquema ero este en todos los de· 
clomciones: civiles y militares, uno falsa 
oposición (¿12 oftos después, Don/ Héctor, 
pienso lo mismo?) 

Se trataba de unir a civiles y militares 
"honestos". Nadie reparaba que yo en los 
comunicados estaban cloros los objetivos fas· 
citizontes, y se jugaba al oportunismo an· 
tidemocrático. "Él Popular' decía: (11 de 
febrero) "y en esa corriente general que existe 
en la República, y en esa convicción nacional 
aue se ha ido formando en los últimos afíos. 
se inscribe el documento de las F.F.A.A.". 
"No cuenta más el vie~o concepto de las 
F.F.A.A. en los cuarteles'. 

(14 de febrero) "como en los tiempos de 
Artigas, pueblo, patriotas, civiles y militares 
al frente". · 

( 18 de febrero) "la conclusión es eviden­
te: los imperialistas yankis se oponen con al· 
ma y vida a todo lo que contienen de positivo 
los 19 puntos de las Fuerzas Armadas, y 
parecen dispuestos a remover cielo y tierra, y 
a apelar a sus tradicionales "amigos", para 
evitar que los objetivos puedan ser llevados 

·adelante". 
Arismendi en la Asamblea General ex· 

presa "(Bordaberry) está jugando la carta de 
impedir el cumplimiento del programa que, 
aún esbozado y aún contra las criticas que 
puedan formulársele, sé sefiala en los co­
municados 4 y 7 y juega por eso a la división 
de las FF.AA., a la separación del pueblo y 
las Fl~.AA., de acuerdo a un viejo'!( conocido 
plun". (¿Pueblo y FF.AA. estaban juntos?). 

Con declaraciones de este tipo, y de gen· 
te de más renombre se podria escribir un 
libro. No es nuestro deseo. Cortamos aquí la 
exposición de un archivo casi infinito de 

. declaraciones de ese tipo, lo retomamos cuan· 
do guste. Decimos sencillamente que el Sr. 
Héctor Rodrlguez, que participó activamente 
en esas convicciones antidemocráticos, no las 
menciono en su carta balance. Y que debiera. 

Quisiera' para terminar transcribir al­
gunas cosas de Quijano por esos días. 

"ciertos catecúmenos de "la revolución" 
y aún de la politica, que ignoran la historia 
- la ajena y la de este pais - por novelerla, 
desesperación, frustración o maquiavelismo 
barato, del cual serán las primeras victimas, 
se han prestado y se aprestan a mezclar las 
cartas". 

"Esta es norma básica de convivencia 
("Cedant arma togae: que el poder militar se 
incline al civil) y por serlo no cabe olvido o 
apartamiento de la misma. Si el ~oder civil se 
ve amenazado por el r.oder militar hay que 
respaldar al poder civil '. 

"Para algunos entonces no habla que 
pelear ni morir por la "democracia hurgue: 
sa", vino lo que vino y no es necesario recor· 
dar (se referia a Hitler y Mussolini). La en· 
mienda fue sangrienta y mucho peor el so­
neto, y lo revolución, a la que prestarla alas y 
apresurada el triunfo pasajero de la peor 
reacción, todavio - a más de cuarto de siglo 
de caldos Hitler y Mussolini- está por 
hacerse". 

"En otro plano, cuando se repite que la 
oposición no es entre el pueblo y las tales 
fuerzas (FF.AA.) sino entre aquel r, la olignr· 
quia, se olvida que esta contradicción sustan· 
cial no es la única y que en ocasiones, no es la 
previa. Lo que tenemos que preguntarnos es 
si el poder militar debe sustituir al poder 
civil... etc. 

"Cuando se habla con desprecio, ma­
nejando consignas estereotipadas, esquemas 
verbalistas, del liberalismo, se incmTe en una 
de esas zonceras a que hemos aludido. En el 
campo de los derechos humanos, el socialismo 
es o debe ser, el custodio del más puro li· 
beralismo". 

"Es falso que socialismo y libertad sean 
irreconciliables. Si lo fueran habrá que deses­
perar del destino humano. 

Es falso que.libertad. suponga necesaria, 
impllcitamente, libertad de comerciar y vía 
libre2ara el lucro". 

No. Don Héctor. Lo Libertad es otra 
coso. 

Expliqueselo o Semproni y no me escriba 
ami. 



Latinoaméiica ~i:::- Montevideo, viernes 25 de enero de 1985 J¡¡ 

Tancredo Neves: la ascensión 
de un "capitán de aguas turbulentas" 

T ancredo de Almeida Neves, de 
75 añ.os, nació en la histórica 
ciudad de Sao J oao Del Reí, en 
el estado de Minas Gerais, el 

4 de marzo de 1910. En 1932 se graduó 
como Doctor en Ciencias Juridicas y 
Sociales en la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Minas Gerais. Comenzó 
su carrera politica en 1933, presen­
tándose a las elecciones municipales, 
siendo electo edil por Sao J oao Del Rei, 
llegando lue1¡1;0 a la Presidencia de la 
Cámara M umcipal de la ciudad. 
· En 1950 concurre a las elecciones 
estaduales de Minas Gerais, por el Par­
tido Social Democrático (PSD), de ins­
piración liberal, siendo electo diputado 
provincial por una escasa votación, para 
el periodo 51-55. Al comienzo de su man­
dato, en 1951, es llamado por el presi­
dente Getulio Var~as para ocupar el 
Ministerio de Justicia. En 1983, Tan­
credo recordará tal instancia diciendo 
que "fue sin duda el momento más alto 
de mi modesta vida pública. Conviví de 
cerca con el gran estadista en los ultimos 
ai\os de su noble existencia. ·Pude co· 
nocerlo en la integridad de tBU carácter, 
en su patriotismo inexpugnable, en su 
celo insomne ~r la suerte de nuestro 
pueblo, en su mtegra identificación con 
el Brasil". 

El 24 de agosto de 1954, presionado 
por grupos monopólicos internacionales 
y nacionales, Getulio Vargas se suicida. 
U na de las primeras P.ersonas que entran 
al gabinete del presidente, en el Palacio 
Catete de Río de J aneiro, es Tancredo 
Neves, que lfllardará "como recuerdo y 
compromiso' , la lapicera ·de oro con que 
Vargas firmó su histórica ''Corta Tes­
tamento". 

En 1957 participará con políticos y 
fundamentalmente con militares, en el 
Curso Superior de la Escuela Superior de 
Guerra; conocerá así a los principales 
lideres militares, que tendrán fundamen­
tal participación en los próximos añ.os. 
Uno de esos militares es precisamente el 
hoy poderoso Ministro del Ejército, 
general W alter Pires, quien según fuen­
tes allegadas al mandatario electo, será 
confirmado en su cargo .por la nueva ad­
ministración. 

En 1958, Tancredo es designado 
Secretario de Finanzas del .gobierno es­
tadual de Minas Gerais. En 1960 sufre 
su primera 'derrota política, al presentar 
su candidatura a Gobernador, siendo 
vencido por su amigo personal y figura 
de gravitación nacional, Maga1híies Pin­
to. En 1961, tiene oportunidad de des­
tacarse a nivel naeional en su especia­
lidad, la conciliaeión política. En ese añ.o, 
la renuncia de Janio Quadros, presidente 
electo en 1960, debida a las fuertes 
presiones que estaba .padeciendo desde 
diversos sectores civiles y militares, crea 
un vaclo de poder, desde que el vice­
presidente, Joao Goulart, no podia 
asumir libremente el gobierno. 

Tancredo Neves recordará que 
''condenado al ostracismo en virtud de su 
revés electoral (Goulart), soy convocado· 
para tentar la herculen obra de la paci· 
ficación. nacional: La solución consti­
tucional para la crisis, o sea, la asun· 
ción de la ¡)residencia de la repÍlblica por 
el vicepresidentelegitimamente electo, el 
querido e inolvidable Joao Coulart, era 
violentamente impugnada por fuertes 
sectores de nuestras FFAA, sólidamente 
apoyadas por expresivos lideres par· 
lamentarlos y prestigiosos órganos de 
prensa". ' 

La conspiración anti-democrática se 
ponia en marcha, antes de la asunción de 
Goulart. Tancredo Neves conversa 
durante tres dias en Montevideo con el 
vicepresidente y los dos vuelven juntos 
en auto a Brasil, siendo Tancredo Primer 
Ministro del gobierno de Goular~. 

El 26 de junio de 1962, al ganar 
Gowart el plebiscito que restablecia el 
presidencialismo como forma de góbier­
no, Tancredo deja su cru:go. Es electo, en 
el mismo añ.o, como diputado federal por 
. su estado, hasta. 1967, siendo líder del 
gobierno Goularten el Congreso. 
· El añ.o 1964 será otra vez tiempo de 
"aguás turbulentas", pero la posibilidad 
de conciliación ya no existe: porunlado 

Para definir la figura política del presidente electo Tancredo Neves se 
podría decir que es un" capitán de aguas turbulentas", o sea, que tiene 
la rara virtud de dominar el timón cuando los conflictos sociales, 
económicos y políticos se encrespan y parece difícil encontrar salidas a 
la situación. 
Es ta cualidad - anotan los observadores- surgiría de dos factores 
fundamentales: primero, Tan credo siempre logró ubicarse en una 
posición de equidistancia entre las distintas fuerzas en pugna; en 
segundo lugar, cuenta con una singular capacidad y experiencia 
política para la conciliación. Estos dos factores son avalados por una 
larga carrera política de casi 50 años, con un curriculum que pocos 
políticos brasileños de hoy podrían igualar. 
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hay un gobierno nacional-reformista, en­
cabezado J?Or el presidente constitu­
cional, con mtenciones de llevar adelante 
reformas estructurales en la sociedad 
brasileñ.a. Por otro lado, la conspiración 
anti-democrática, cuyas figuras más 
sobresalientes son el general Golbery de 
Couto e Silva, teórico más notorio de la 
"Doctrina de la Seguridad Nacional", el 
embajador norteamericano Lincoln Gor­
don, y el Agregado Militar de Estados 
Unidos, el entonces coronel Vemon Wal­
ters. Tancredo Neves queda fuera de la 
conversación. 

Inmediatamente de derrocado 
Goulart. el 1° de abril de 1964, comienza 
la ola de proscripciones politicas. De los 
allegados y colaboradores del presidente 
depuesto no se salvará nadie, salvo su 
ex-Primer Ministro, el doctor Neves, que 
conservará derechos políticos. ¿Qué fue 
lo que sucedió? ¿Enorme peso político de 
Tancredo? ¿Temor a las repercusiones 
políticas? ¿Amistades y respeto personal 
de los golpistas? ¿Juego de cintura 
político? La historia dirá qué fue lo que 
sucedió. Lo cierto es que Tancredo 

.Neves prosiguió su carrera parlamen­
taria y política sin mayores inconvenien­
tes. 

Si bien el hoy presidente electo de 
Brasil es un experto en materia de con­
ciliación, esto no le impidió, a la hora en 
que las ·aguas, además de enturbiarse, se 
dividen, hacer su opción y asumir sus 
compromisos. 

El 11 de abril del 64, cuando el Con­
greso, luego de ser "depurado", aprueba 
dócilmente el nombre del general Hum­
berto Castello Branco para la Presiden­
cia, Tancredo Neves es el único diputado 
del Partido Social Democrático, que vota 
en contra. Un comentarista político, dirá 
entonces que Neves también tiene muy 

claros "los límites de In conciliación'\ 
cosa que demostrará más de una vez en 
los próximos y difíciles veinte añ.os. 

En 1966, cuando se crea el opositor 
Movimiento Democrático Brasileñ.o 
(MDB), Tancredo será uno de sus pun­
tales, siendo electo diputado federal para 
los periodos 67-71 y 71-79. Es presidente 
de la Comisión Ejecutíva del MDB de 
Minas en 1971. En el parlamento preside 
la Comisión de Economía ( 1971) e in­
tegra la de Industria y Comercio en 
1978. 

En 1975 es electo senador por el 
MDB. Es una etapa particularmente 
difícil del Partido y de Brasil. El "mi· 
lagro brasilei\o" entra en crisis defi­
nitiva; había que definir caminos para la 
caida del autoritarismo y comienzan a 
surgir las diferencias dentro de la 
oposición. Tancredo empieza a no estar 
"cómodo" en el MDB; surgen las pri­
meras divergencias entre él y el Pre­
sidente del Partido, diputado Ulises 
Guimará'es. 

En 1979, la "eminencia parda" del 
régimen, el general de Couto e Silva 
-que es en definitiva el que engendró y 
alimentó a la "criatura" nacida en 
1964- ve la necesidad de dividir a la 
oposición, que de otra forma obtendria el 
triunfo en las siguientes elecciones, a 
realizarse en 1982. 

Para esto, el 22 de noviembre se 
decreta una nueva legislación electoral y 
de organización partidaria, abriendo la 
posibilidad de crear nuevos partidos, 
cosa que la oposición ve con buenos ojos; 
hasta que, en noviembre del 81, el 
régimen "cerrará el trampero" prohi­
biendo las coaliciones entre distintos 
partidos, así como la presentación de 
candidatos comunes. 

Frente a esta situación, el senador 

AL TRI TEMPI: Jango asume; Tancreoo a su Izquierda 

Neves crea en primer lugar el Partido 
Popular, integrado :\3ºr figuras de la 
oposición "moderada', viejos liberales, 
banqueros y empresarios nacionales. El 
sagaz Golbery ve en el PP de Tancredo 
la fuerza política capaz de ser el "fiel de 
la balanza" entre la oposición del PMDB 
y el oficialista PDS; el sueño del "In­
geniero Político" -como suele lla­
mársele a do Couto e Silva - era que el 
PP hiciera "oposición" en los estados, y 
conciliara a nivel nacional con el proyec­
to de "apertura controlada" del pre­
sidente Geisel. 

El tiro le salió por la culata, y el cas­
tillo de naipes creado por Golbery se 
vino al suelo. En noviembre, cuando 
Tancredo Neves conoce el "paquete" que 
prohibe las coaliciones políticas, en un 
nuevo gesto de dignidad opositora, 
disuelve el PP e ingresa en el PMDB, 
transformándolo de mayoritario partido 
de oposición, en opción real de poder. 

El 14 de febrero de 1982, en la Con­
vención Nacional del PMDB, Tancredo 
se reconcilia con el "capitán de cien 
batallas" de la oposición brasileña, 
Ulises Guimar"lies, que es reelecto 
presidente del partido, quedando el líder 
mineiro como vicepresidente nacional. 

En noviembre de 1982, Tancredo 
comienza a subir la rampa del Palaeio de 
Planalto de Brasilia: al ser electo gober­
nador por casi el 40% de los votos de su 
estado, inicia el camino que lo llevará a 
la Presidencia de la República. 

El cuadro político nacional se entur­
bia cada vez más. Las palabras conci­
liación nacional, entendimiento, consen­
so, comienzan a ser usadas con frecuen· 
cia tanto por la oposición, como por el 
propio oficialismo. 

Las elecciones del 82 fueron un gol­
pe muy duro para el régimen; sumado a 
las crecientes dificultades económicas y 
sociales, revela que, en los hechos, el 
ciclo iniciado en 1964 está definitiva­
mente agotado. 

Pero la oposición no tiene aún la 
suficiente fuerza :para infligirle el golpe 
definitivo al autoritarismo, de manera de 
acabar con 19 añ.os de arbitrio. 

En diciembre del 82, Tancredo envía 
un representante personal a hablar con el 
vicepresidente Aureliano Chavea, para 
manifestarle que está dispuesto a 
apoyarlo si es candidato a la presidencia 
en el colegio electoral en enero del '85. 
Pero, simultáneamente, el experiente 
político mineiro comienza por otra parte 
a articular el frente que lo apoyará, 
primero dentro de su ~ropio partido, el 
PMDB, donde el ala 'izquierda" tiene 
una posición firme en cuanto a que las 
elecciones "directas ya" deben ser la 
salida política del momento. En el otro 
extremo, el gobernador de Minas percibe 
la futura crisis del oficialista PDS, y 
comienza a trabajar sobre el sector 
"liberal" de este partido, que tenia la 
idea de lanzar sus propias figuras a la 
presidencia. 

En diciembre de 1983, Tancredo da 
otro importante paso en la estructu· 
ración de su candidatura, al colocar a eu 
hombre de confianza, el senador Alfonao 
Camargo, en la vicet>residencia del 
PMDB, pese a la resistencia del ala 
progresista del partido. 

En enero del 84 comienza la cam· 
pañ.a por las elecciones directas: se 
suceden los actos multitudinarios (de un 
millón de personas, y aun más), el grito de 
·"diretas jál" recorre Brasil entero. 
Las ilusiones son borradas el 25 de abril, 
cuando la enmienda constitucional del 
diputado Dante de Oliveira que plan­
teaba el restablecimiento de las elec­
ciones directas en 1984, es rechazada por 
el Congreso. 

Para Tancredo Neves no es sor­
presa: durante toda la campaña para las 
directas, él siguió construyendo el Fren­
te. El 4 de mayo se entrevista con el 
vicepresidente Aureliano Chavea. En 
junio estalla públicamente la crisis del 
oficialista PDS, surgiendo el Frente 
Liberal liderado por Chavea y por el ex­
presidente del partido oficialista, se­
nador José Samey, además de influyen­
tes lideres de todo el pais. La conver­
sación de unmes atrás fructificaba. 

El resto .es historia reciente: Tan­
credo está al timón, pero las "aguas tur­
bulentas" están lejos de haberse 
aquietado . 

. i 



MANIOBRAS CONJUNTAS: ¿juntos pero no mezclados?· 

Honduras: 
"un portaaviones" inquieto 
A principios de enero, el gobierno de Honduras decidió deportar a 
Stedman Fagoth Muller, un líder miskito antisandinista. El canciller 
hondureño Edgardo Paz reiteró además la decisión oficial de expulsar a 
todos los contrarrevolucionarios nicaragüenses que "pudieran 
encontrarse en el país", como reafirmación de la política exterior del 
gobierno de no intervenir en asuntos de otros países. Más allá de la 
amplitud o concreción de esas medidas, los hechos dan indicios de un 
clima de tensión respecto a la utilización de ese país centroamericano 
como un "portaaviones de tierra firme" por parte de la Administración 
Reagan, desde el cual lanzar ataques sobre El Salvador y Nicaragua. 
Los primeros indicios de ese clima ya se advertían, cuando Gordon 
Mott, periodista del New York Times, ·visitó Honduras y redactó el 
siguiente informe. 

º m._..ar~M!!«l'Ji;~ 

E 1 rugido agudo de los C-130 sa­
. cude la destartalada terminal 
del aeropuerto de Toncontín, 
punto de entrada a la capital' 

hondureña de Tegucigalpa. ·cinco veces 
en 15 minutos los transportes a tur­
bohélice del United States Military 
Airlift Command pasan chirriantes, 
haciendo que tiemblen las ventanas, 
vibren los pisos y respinguen los pe­
riodistas extranjeros y los militares nor­
teamericanos en la fila de aduanas. 

En el valle de Cucuyagua, a unos 
190 kilómetros al noroeste de la capital, 
nueve helicópteros verde oscuro del 
Ejército de Estados Unidos alzan vuelo 
desde una pradera y se dirigen 'hacia las 
montañas cercanas. Las vacas se disper­
san; los campesinos quedan con la boca 
abierta ante sus cabañas de paredes de 
barro. Después de superar una cresta, 
los helicópteros aterrizan en un arrozal 
devastado, descargando a 50 soldados 
salvadoreños, que proceden a "asegurar'" 

la zona de aterrizaje y "contactar" al 
enemigo invisible bajo la mirada vigilan­
te de sus consejeros militares nortea­
mericanos. 

En otro ejercicio militar, una ban­
dada de helicópteros y de C-130 trans­
portan una fuerza combinada de tropas 
hondureñas, salvadoreñas y nortea­
mericanas a través de Honduras hasta 
J amastrán, una pequeña base rodeada 
de campos. Un asalto fingido desde el 
aire satura el cielo de cientos de para­
caídas a apenas 40 kilómetros de la fron­
tera nicaragüense. 

En el hotel Honduras Maya, en el 
·centro de Tegucigalpa, el ascensor deja 
salir una hilera de soldados nortea­
mericanos de licencia en jeans, remeras y 
zapatillas de gimnasia. Un coronel del 
Ejército de Estados Unidos dice que el 
sitio le recuerda el hotel Majestic de 
Saigón en el apogeo de la guerra de Viet­
nam. 

En paz pero bien armada 
Honduras se ha convertido en la 

pieza central de la política norteame-· 
ricana en Centroamérica, y para un 
recién llegado es fácil olvidar que sigue 
siendo una nación en paz. Unos 150 ins­
tructores de las Fuerzas Especiales Nor­
teamericanas entrenan soldados hon­
dureños en la base militar de Puerto 
Castilla, sobre la costa del Caribe. 
Vuelos norteamericanos de reconoci­
miento despegan desde bases aéreas de 
Honduras para espirar las operaciones 
guerrilleras en El Salvador, y los datos 
de inteligencia son suministrados al 
ejército salvadoreño. 

Los "contras" -el ejército anti­
comunista de guerrilleros nicaragüenses 
decididos a derrocar al gobierno san­
din is ta de Managua- opera desde 
·territorio hondureño contra sus blancos 
sobre el otro lado de la frontera nica­
ragüense. Maniobras militares conjun­
tas impulsadas por los norteamericanos· 
-durante este año se llevaron a cabo. 
seis- suministran la base legal para es-. 
tablecer una infraestructura militar nor-¡ 
teamericana y para destinar soldados• 
norteamericanos a suelo hondureño. ' 

En junio, el nivel de tropas nor-· 
teamericanas en Honduras se había 
reducido de l. 700 hombres a unos 700; 
fuentes norteamericanas de Tegucigalpa· 
ex1¡>licaron que el movimiento tenia por 
obJeto reducir el tema centroamericano 
en la campaña presidencial de Estados 
Unidos. Desde entonces, sin embargo, la 
cantidad de norteamericanos de servicio 
en Honduras ha vuelto a aumentar, a 
unos 1.200 hombres, y la Administración 
Reagan ha dejado saber que las ma­
niobras militares proseguirán, aunque en 
una escala menor. Además, desde agos­
to, una fuerza de tareas naval de Es­
tados {.Jnidos, con 2.100 hombres a bor­
do, recorre las aguas cercanas del 

Océano Pacifico y el mar Caribe. 
En Tegucigalpa, como en W ashing­

t6n, la posicion oficial es que la parti­
cipación norteamericana en Hon<luras 
tiene por objeto fortalecer las defensas 
hondureñas y contrarrestar los esfuerzos 
del gobierno nicaragüense respaldarlo 
por los soviéticos para exportar la re­
volución. Pero uno no puede pasar 24 
horas en Honduras sin enterarse de la 
¡:mposición ampliamente compartida por 
hondureños y norteamericanos de que la 
operación norteamericana tiene un final 
abierto. Se preguntan por ejemplo por 
qué los ingenieros norteamericanos es­
tán construyendo una pista de aterrizaje 
en la base aérea de Palmerola, en un 
valle a unos 65 kilómetros de la CªJil'ital, 
que será mayor que la que pudiera 
necesitar cualquier avión de la fuerza 
aérea hondureña. 

Preguntas como ésta han llevado a 
difundidos temores entre: los hondureños 
de que ·su estrecha cooperación militar 
con Estados Unidos pueda empujarlos a 
una guerra con Nicaragua. Esta preo­
cupación se encontraba entre los factores 
que provocaron en marzo la caída del 
general Gustavo Alvarez Martinez -un 
hombre considerado demasiado fanático 
en sus actos y puntos de vista- como 
comandante de· las fuerzas armadas hon­
dureñas. Su reemplazante, el general. 
Walter López Reyes, parece favorecer 
una política más cauta. Ha reiterado 
recientemente, por ejemplo, el permiso 
dado a los norteamericanos de entrenar a 
soldados salvadoreños en Honduras, 
parte integral de la estrategia cen­
troamericana de Washington desde 
junio de 1983. No obstante, por lo ge­
neral se opina en Honduras que Estados 
Unidos conserva una fuerte· influencia 
sobre las opciones del gobierno hon­
dureño. Muchos hondureños sienten que 
las decisiones que se tomen en W ashing-. 
ton después de las elecciones de noviem­
bre tendrán un efecto crucial sobre el 
destino de su país. . ···-- _ 

En el portón principal de la base 
aérea de Palmerola, el taxista tomó una 
lenta curva en S a través de las barri­
cadas de cemento que han aparecido en 
las instalaciones norteamericanas de· 
todo el mundo después del atentado con 
coche-bomba de 1983 en los cuarteles de 
Beirut. Un policía militar norteameri­
cano controló nuestros documentds de 
identidad y revisó la parte inferior del 
taxi con un espejo unido a un largo man­
go. Su equivalente 'hondureño se quedó 
dentro de la casilla de centinela. 

Palmerola, centro de entrenamiento 
de la fuerza aérea. hondureña ubicado en 
una zona de pasturas y granjas, es el 

cuartel de la Fuerza Conjunta de Tareas 
Norteamericanas en Honduras, y hl't~ar 
del 75 por ciento de todos los hombres de 
servicio destinados al país. Dentro de 
sus. paredes, el Tio Sam ha creado un en­
torno "como en casa". El comisario al­
macena cigarrillos norteamericanos, cer­
veza Miller, Coca-Cola y casi cualquier 
otrn producto alimenticio tradicional que 
uno pueda desear. El mayor Scott Albro, 
que está a cargo de los asuntos públicos, 
edita un periódico que mantiene a los 
soldados al dia con los hechos relacio­
nados con la fuerza de tareas. Un es­
tación televisora de 10 vatios con un 
vínculo via satélite con Estados Unidos 
transmite "shows" como Oro sólido , el 
Touig.ht Show de Johnny Carson, el in­
formativo nocturno de la NBC y El show 
de los Muppets. 

Pero la seguridad no es descuidada 
en absoluto. "No está permitido tomar 
fotos de esa sección, señor", me advirtió 
el mayor Albro, señalando un rollo de 
alambre de púa con lo que parecian hojas 
de afeitar en miniatura. Un cuartel 
decía: "Area Restringida. Empleo de 
Fuerza Letal Permitido". Detrás del 
alambre de púa, cuatro camionetas verde 
oliva con acondicionadores de aire zum­
baban en el calor de la mañana. Las 
camionetas, dij.o el mayor, pertenecían al 
Batallón 224 de Inteligencia, que se en­
contraba en una "misión de reconoci­
miento de paz.'' El mayor también 
prohibió fotografías de dos aviones 
bimotores color gris opaco que estaban 
estacionados en el hangar cercano. 

Era evidente que los aviones vo­
laban en misiones de inteligencia y trans­
mitían sus datos el equipo de re1P5tro y 
análisis electrónico de las camionetas. 
¿Adónde vuelan estos aviones?, pregun­
té ... Lo siento, seiior. No puedo comen­
tar las actividades de inteligencia mi­
litar". ¿Qué hacen? "Lo siento, seiior. 
No puedo comentar sobre actividades de 
inteligencia: militar". ¿Serán reem­
plazados'? "Lo siento, seiior. No tengo 
esa información". 

Sobre otros temas, el mayor Albro 
fue más locuaz. Todo el personal e~­
tadounidense de la base, dijo, se encon­
traba en servicio transitorio de 179 dias. 
Todas las construcciones norteameri­
canas eran transitorias. Eso se aplicaba, 
dijo, a ]as cabañas de madera sobre las 
que la Oficina Contable General de 
Washington se habia quejado, sos te-. 
niendo que eran estructuras permanen­
tes construidas con dinero votado por el 
Congreso para la construcción transi­
toría necesaria para los ejercicios mi­
litares. La base, dijo el mayor, tenia 163 
unidades construidas para durar entre 
seis y veinticuatro meses. El Ejército 
podrla haber instalado "Tiendas Medias 
para Propósitos Generales", dijo, pero 
habrían durado apenas cuatro meses en 
el clima hondureño. 

El mayor Albro y otros oficiales 
norteamericanos dijeron que los ejer­
cicios militares conjuntos llevados a 
cabo hasta entonces habían valido la 
pena. Minifestaron que el ejército había 
ganado una valiosa experiencia en todo, 
desde operar' en "condiciones primiti­
vas" hasta emplear sus nuevas com­
putadoras logísticas. 

Recuerdos de Granada 
¿Por qué estamos en Honduras? De 

una oficina a otra, de una entrevista a 
otra,, las respuestas oficiales nortea­
mericanas po.dian intercambiarse: "Veo 
la actividad de ejercicios militares como 
algo que transitoriamente llena un vacío 
mientras las fuerzas armadas hondu­
reñas mejoran su capacidad", declaró el 
embajador norteamericano, John D. 
Negroponte. "Pero no lo veo como una 
situación que lleve a la participación 
directa de Estados Unidos en América 
Central" ( ___ ). 

Un observador imparcial que cal­
culara la infraestructura norteamericana 
en términos de su capacidad bien podría 
concluir que fue construida con un ojo 
puesto en un posible ataque al otro lado 
de la frontera. Tres de las pistas cons­
truidas por ingenieros del ejército lo es­
tán de modo de poder ser empleadas ya 
sea en acción ofensiva contra las zonas 
controladas por la guerrilla en El Sal­
vador en el oeste o en operaciones contra 
Nicaragua en el sur. Tomadas en con­
junto, las bases ·norteamericanas pa­
rocerian capaces de manejar la llegada de 
una fuerza considerable de soldados y 
municiones norteamericanos ~n una 
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operación rápida semejante a la reali­
zada contra Granada en octubre del '83. 

De hecho, los militares nortea­
mericanos de Honduras señalan la in­
vasión de Granada como un buen ejem­
plo de cómo Estados Unidos podría in­
. tervenir militarmente en América Cen­
traL "Ese mensaje fue captado PW' 
Nicaragua'', dijo una fuente militar..' 
"Nuestra presencia militar ha enviado un 
·mansaje claro a la izquierda de que Es­
tados Unidos está decidido a ayudar a 
los gobiernos democráticos de In región 
en su lucha contra In izquierda". 

Los campesinos hondureños que 
viven a lo largo del camino polvoriento 
que contornea la frontera con Nicaragu1!, 
se muestran renuentes a hablar de los' 
contras" o a decir a los visitantes dónde 
puede encontrarlos. Lo mismo se aplica a 
los habitantes de Las Trojes, el poblado 
mayor de la remota región "Podría ser 
peligros para nosotros", dijo un hombre. 

Pero a una hora de camino de Las 
Trojes, un hombre de~ado con ropas 
civiles y una gorra de béisbol verde oliva 
montaba guardia ante un portón de 
alambre de púa. No nos dejó pasar, pero 
dio su nombre, en mal inglés: "Coman­
dante Hermano". Pasando al espafiol, 
declaró de buena gana que había estado 
"luchando durante cinco ai\os en las filas 
de la fuerza Democrática NicarafJÜense, 
o FDN". Esta última es la principal or­
ganización antisandinista, armada y en­
trenada por la Central Intelligence 
Agency (CIA) ccn dinero votado por el 
Congreso de Estados Unidos. 

Su superior, llamado con un walkie­
talkie, llegó hasta el portón para vemos. 
No, dijo, no sabia nada sobre el FDN. 
Surgirió que volviéramos por donde 
habíamos venido. 

Hubo una época en que los dos 
representantes locales más visibles del 
FDN, Frank Arana e Indalecio Ro­
dri~uez, se paseaban por Tegucigawa e 
invitaban a los norteamericanos a 'ver 
nuestra estación de radio". Pero últi­
mamente los "contrn's" prácticamente 
han desaparecido de las calles de la 
capital. La reciente decisión del Con­
greso de reducir el apoyo financiero nor­
teamericano a la guerra de guerrillas 
contra el gobierno nicaragüense ha 
dejado al "ejército rebelde" ante un 
futuro incierto. 

La situación inquieta a los hon­
dureños .. Exiten entre 8.000 y 12.000-
"_contras" luchando dentro de Nicaragua, 
según -fuentes del FDN, y a las auto­
ridades hondureñas no les gustarla ver 
que esos guerrilleros bien armados, ex­
pertos en combate, se filtren de regreso 
al territorio hondurefio. El general 
López, nuevo jefe militar hondureño, ha 
expresado ereocupación Rºr el problema. 
"Es imposible imaginar , dijo en un inr 
forme público, "que si se interrumpe la 
ayuda de Estados Unidos, se irán a Cos­
ta Rica o Guatemala. Vendrán aquí. 
¡,Qué vamos a hacer con 12.000 com­
batientes rebeldes?". Las fuentes mi­
litares hondureñas dicen que desean 
seguridades por parte de Norteamérica 
de que si los "contras" tienen que aban­
donar la lucha, serán desarmados y 
sacados de Honduras. 

Según todas las apariencias, ha 
habido poco contacto entre los "contras" 
y el comando militar norteamericano. 
Sin embargo se afirma que una de las 
pistas construidas por los norteame­
ricanos cerca de la aldea de Aguacate ha 
sido el principal punto de partida para 
los suministros enviados por ellos a sus 
fuerzas dentro de Nicaragua. Cuando, en 
agosto pasado, dos civiles norteameri­
canos "voluntarios" fueron derribados 
y muertos sobre Nicaragua, los informes 
coincidieron en que su helicóptero había 
despegado de esta pista. 

A los norteamericanos 'que se en­
cuentran en Honduras no les gusta 
hablar de los "contras". Un oficial nor­
teamericano insinuó que la operación se 
les había ido de las manos. Otro, cuando 
se le preguntó si habría l).echo las cosas 
de modo distinto en caso de estar a cargo 
de la política estadounidense en América 
Central, contestó: "Bueno, está eiw 
asunto de los 'contras' ", y se d_etuvo.· 
''No", se corrigió. "No quiero decir eso. 

-Tenemos que presionar a Nicaragua de al­
gún modo, y los 'contras' son una alter­
nativa viable". 

La sombra de Vietnam 
El tema de Vietnam surge inve­

vitablemente en estas conversaciones. 
Muchos de los norteamericanos des­
tinados a Honduras, incluyendo al em­
bajador Negroponte, sirvieron en Asia 
Sudorienta! durante la guerra de Viet­
nam, y ven ciertos paralelismos políticos 
entre aquel conflicto y el que se desa­
rrolla en América Central. "Cambie sólo 
los nombres y las fechas", dijo Ne­
groponte, "y habrá poco que distmgn la 
plataforma del Frente de Liberación 
Nacional vietnamita del Frente de Li­
beración Nacional Farabundo Martí de 
El Salvador". 

Otra semejanza es el aumento de las 
dudas en Estados Unidos acerca de la 
participación norteamericana. "Nuestro 
mayor problema logístico aquí es el Con· 
greso", dijo un oficial militar nortea­
mericano. Otro agregó: "Estamos vien­
do en el Congreso la misma intransigen· 
cia que vimos en Vietnam a través de la 
demora de fondos, que parece tener en 
todos los casos motivación política". 

En términos militares, sin embargo, 
los oficiales norteamericanos no ven 
semejanzas con Vietnam. "Aquí es 
totalmente distinto", dijo un coronel con 
experiencia en Vietnam. "Es un idioma 
distinto, una cultura distinta, un sitio 
distinto". Debido a esas diferencias, sos­
tienen él y otros, no será necesaria una 
intervención militar masiva en América 
Central. 

Explican que Estados Unidos tiene 
una política distinta en América Central. 
Con cuatro pistas pavimentadas en 
Honduras (dos militares y dos civiles) y 
cinco pistas de tierra, y con depósitos de 
municiones predispuestos a incluirse en 
el presupuesto de Pentágono para 1985, 

·Estados Unidos está adquiriendo, según 
declaró un funcionario militar, la ca­
pacidad de desplegar tropas de combate 
a América Central de un día al otro si las 
circunstancias lo requieren. "Miami está 
a una hora y media de distancia", dijo. Y 
con el problema militar más limitado y 
una distancia menor a recorrer que la 
que dificultaba las soluciona en Vietnam, 
"no necesitamos tantos soldados aquí". 

E ra sábado por la noche en Goma­
yagua, el poblado más cercano 
a la base de Palmerola y sus 
norteamericanos. Hace cinco a-

fios, Comayagua era un pueblito som­
noliento de menos de 30.000 habitantes, 
con una discoteca; la población no ha 
cambiado, pero hay media docena de 
discotecas nuevas y más de media 
docena de casas de prostitución. Duran­
te el apogeo del Big Pine U, segundo de 
los seis ejercicios militares de este afio, 
los soldados norteamericanos gastaron 
alrededor de 350.000 dólares al mes en 
Honduras, y pueblos pequeños como 
Comayagua tuvieron un auge económico 
del día a la noche. 

A las nueve de la noche, Sin City es­
taba en movimiento. 'fodos los demás 
edificios de las calles laterales parecían 
tener un cuarto iluminado por una 
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lámpara azul o roja y música disco 
aullando desde un pasadiscos auto­
mático. Policlas Militares norteame­
ricanos patrullaban de uniforme com· 
pleto, con sus cuerpos alimentados con 
maíz sobresaliendo entre sus equivalen­
tes hondurefios . 

En Joaco, la discoteca de moda en el 
pueblo, Myra Mendoza, de 19 afias, se 
<J.Uejó de que el "boom" económico habia 
sido perjudicial para su reputación entre 
sus compatriotas, "que creen que todas 
abandonamos a nuestros novios por los 
soldados, lo cual no es cierto". Sólo tres 
mujeres jóvenes de Comayagua se han 
casado con soldados norteamericanos, 
insistió, y una de ellas, Carlota, deseaba 
no haberlo hecho. El esposo nortea­
mericano de Carlota la deJÓ cuando fue 
redestinado a Estados Unidos, pro­
metiéndole enviarle un pasaje de avión 
para que se uniera a él. El pasaje no llegó 
nunca, y después de ocho meses de aver­
gonzada reclusión, la muchacha estaba 
otra vez en el Joaco, tratando de olvidar. 

En su barroco cuartel militar, el 
general López, nuevo comandante 
militar de Honduras, estaba sentado en 
un vistoso sillón de cuero negro, fuman­
do un Winston. No tenia quejas sobre la 
presencia militar norteamericana, fueran 
cuales fuesen las fricciones &aciales que 
estuvieran causando._ "La presencia de 
Estados Unidos es más agradable que la 
de Cuba o In URSS", dijo. "La presencia 
militar estadounidense significa decirle a 
Nicaragua: 'No ataquen, porque es­
tamos aquí' ". 

Otra cosa irritaba al general, 1 fue 
franco al respecto. "No hemos recibido la 
suficiente ayuda económica", dijo. "No 
tiene sentido tener un gran ejército, sin 
la suficiente estructura económica". 

El general López expresaba otra de 
las quejas que subyacla en el despido del 
general Alverez como comandante 
militar, en marzo pasado. Entre los hon­
durefios, muchos sentían que el general 
Alvarez, un ferviente anticomunista y 
ami~o intimo de la embajada nortea­
mericana, se habia vendido demasiado 
barato a Estados Unidos. Esta acu­
sación se oye con frecuencia también en­
tre los civiles hondureños. Ha crecido la 
sensación de que Estados Unidos habia 
prometido abundante ayuda económica, 
como para fortalecer la base del esfuerzo 
militar hondureño, y que después no ha 
cumplido sus promesas. 

La Administración Reagan aumen­
tó la ayuda militar a 47 millones de 
dólares presupuestados para 1984 y 
otros 37.5 millones en pedidos suple­
mentarios al Congreso: un aumento de 
20 veces sobre las cifras de 1980. Pero la 
ayuda económica aumentó menos de 
cuatro veces en el mismo periodo, hasta 
llegar a los 176 millones de dólares en 
fondos presupuestados y planes su­
plementarios. Y el aumento de los gastos 
militares, sumados a la recesión eco­
nómica, obligaron al gobierno hondureño 
a reducir los gastos en el sector civil y a 
aumentar los impuestos. En un pais con 
ingreso anual per cápita de 693 dólares, 
menos que cualquier otro del hemisferio 
salvo Haiti, esto significa graves sa­
crificios y provoca duras criticas. 

"Es un gran error emplear fondos 
nacionales para fines beligerantes cuan­
do t.enemos problemas económicos y 
sociales tan graves", declaró Carlos 
Reina, un abogado. "¿Cómo podemos 
gastar entre 8 y 10 millones de dólares en 
gasolina para ejercicios militares cuando 
no hay medicamentos en los hospita­
les?". · 

Hay otra pregunta que puede oirse 
en Honduras: si toda la "política mi­
litar" no ha sido un error. El temor ex­
presado por muchos hondurefios es que 
el crecimiento militar alentado por Es-

tados Unidos pueda alterar el frágil 
e<J.uilibrio entre el gobierno civil y los 
militares hondureños, que gobernaron el 
país durante 17 afios antes de verse em­
pujados de regreso a los cuarteles en 
1981, r que aún conservan resortes de 
contro decisivos. 

"El exagerado fortalecimiento del 
ejército, fuera de proporción con la si­
tuación económica del pais, está creando 
un desequilibrio de poder", dijo Enrique 
Aguilar Paz, candidato a la presidencia 
en las elecciones de 1985. "Eso podría 
fortalecer el restablecimiento de un 
gobierno totalitario". 

Existe también la difundida sen­
sación de que los hondureños han fir­
mado la pérdida de control de su destino. 
"Hemos adoptado una política exterior 
que es la política exterior de Estados 
Unidos, no de Honduras, y estamos 
siguiendo los intereses de Estados 
Unidos, no los de Honduras'', dijo un 
destacado empresario, que pidió no ser 
identificado. Aguilar Paz agregó: "Me 
opongo a la intervención estadouniden­
se. Compromete nuestra dignidad, nues­
tra soberanía. No necesitamos una 
ocupación permanente de nuestro pais 
por tropas extranjeras". 

Las diversas formas de oposición al 
crecimiento militar alentado por Estados 
Unidos se han combinado para impulsar 
los primeros signos de antinorteame­
ricanismo, una experiencia nueva en 
Honduras. Hubo carteles antinortea­
mericanos en una manifestación con­
vocada en mayo para protestar contra 
los aumentos impositivos del presidente 
Suazo Córdova. "Fuera de Honduras, 
yanquis'', decía un cartel, y "Sunzo 
Córdova es un lacayo de los gringos" 
( ... ). 

Se da por sentado que la embajada 
norteamericana es un centro de poder 
que sobrepasa al gobierno civil y está 
ubicado segundo sólo en relación al 
ejército hondureño. Esta impresión fue 
reforzada en el momento del reemplazo 
del general Alvarez en marzo, cuando el 
embajador norteamericano fue entrevis­
tado en la radio, antes que cualquier fun­
cionario hondurefio, y tranquilizó al pais 
asegurando que todo marchaba bien. 
Sentado en su oficina de un complejo 
fortificado contra posibles ataques 
terroristas con sus corredores interrum­
pidos por gruesas puertas de acero para 
seguridad adicional, el embajador 
Negroponte frunció el entrecejo ante es­
ta imagen de sí mismo como procónsul. 
"Creo qu'e ese tipo de comentarios es un 
esfuerzo por abrir una brecha entre mi 
persona y el gobierno hondurei\o". Pero 
no creía que el movimiento tuviera éxito. 
"Existe un tremendo aprecio por el papel 
de Estados Unidos aquí". 

Sin embargo existe también, indis­
cutiblemente, la difundida sensación de 
que Estados Unidos no se preocupa por 
los intereses hondurefios, y que los 
millones de dólares que se están volcan­
do en un "portaaviones inhundible" no 
benefician a los hondurefios. El general 
López ha insinuado en más de una 
ocasión que, para aplacar las críticas in­
ternas, puede llegar a aflojar sus 
vínculos con Estados Unidos. 

El embajador norteamericano es un 
diplomático demasiado profesional como 
para no tomar esto en cuenta. El peligro 
de antinorteamericanismo potencial por 
parte de los hondurefios no fue dese-. 
chado con un movimiento de la manó; 
"Si alguna vez llegamos a resultar de­
sagradables aquí", dijo en su tono re­
flexivo, "será porque están desilusio­
nados, porque no hicimos lo suficiente". 

Gordon Mott .. _ 
Por, eso mismo Laboratorios ROCHE creó SARIDON, 
el Paracetamol que alivia totalmente dolor 
de cabeza y fiebre. 
El Paracetamol hoy es la fórmula analgésica 
más vendida en todo el mundo. 
SARIDON es el Paracetamol de ROCHE. 
Y ROCHE mejora la calidad de vida. 
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¿El fin de vivir sin fines? 
para atrás mansamente, aburridos y t.ar­
dos y nos hundimos en Ja f'.asiocracia; la 
tremenda dictadura se disolvió en el aire 
se puso tierna y se borró; dejo hacer y 
dejó pasar. "Explotaos los unos a los 
otros y comed bosta. Yo me Javo las 
manos". El Ministro defendía Ja igual­
dad, el derecho de todos los uruguayos 
(tanto los ricos como los pobres) a com­
prar caviar. Fue asi que los uruguayos 
(tanto los ricos como los eobres) impor­
taron ¡baratisimos! 30 mil automóviles 
japoneses en un solo año. Se podía des­
pilfarrar porque no había nada en qué in­
vertir. ¿Proyectos? ¿Cuáles? Como guien 
arranca los yuyos, el gobierno sólo se 
preocupaba, dia y noche, en suprimir los 
brotes de izquierda. Los muchachos iban 
presos por tirar un volante pero a los 
Ministros nadie les exigía nada, m ellos 
exigían nada a nadie! 

F ranz Rosenzweig es un filósofo Es asombroso que esto le haya 
alemán. Durante la guerra con- sucedido a los militares; es un vicio civil 
trae una parálisis progresiva de y blandengue: es el luto de las garantías 
nombre acumulado (esclerosis la- y aquí cayeron todas las garantías. 

teral amiótica) que lo deja totalmente in- Tal vez contribuya a desenredar es­
móvil, salvo los ojos que puede dirigir, ta incoherencia, ir viendo donde el 
abrir y cerrar. Cuando está como el tron- Proceso fue duro y cuidadoso y donde, 
co de un árbol sobre un sofá, los pies blando y distraido. Fue muy duro, en la 
juntos y la cabeza sujeta por una·vincha exclusión y persecución de toda persona 
de cuero, su mujer manda dibujar un sospechosa de ser izquierdista. A los ex­
teclado de máquina de escribir de gran- tremos de sevicia que usó en !a repre­
des dimensiones. Rosenzweig dirige la sión, el Proceso agregó algunos colmos 
mirada a una y otra y otra letra y la de discriminación política que son ex­
mujer va escribiendo. Trabajahdo así, traordinarios en el mundo. 
conversa con sus visitantes, mantiene Por ejemplo: una persona que a los 
correspondencia y completa una buena 18 años formó parte de una mesa en las 
traducción de la Biblia. Cuando Robert elecciones de 1971, como delegada de un 
Waelder, que es quien cuenta esta partido del Frente Amplio (la 99), por 
biografia, elogia al protagonista y lo ese solo hecho, se vio impedida durante 
llama héroe, Sigmund f"reud se sorpren- doce años de integrar la Comisión Ad-
de Y le dice: ministradora del edificio en el cual vivía · 

- ¿Qué alternativa le quedaba? y del cual era copropietaria; la policía 
Waelder concluye: para Freud el negaba sistemáticamente el permiso. 

deseo de vivir y la voluntad de trabajar Esa misma persona fue descalificada con 
eran inevitables. un certificado C de fe democrática y, por 

Recuerdo la respuesta de Freud y la consiguiente, por haber cooperado a la 
acertada interpretación de su amigo, realización de las elecciones nacionales, 
porque tiene que ver con los últimos fue destituida contra la voluntad del 
años de nuestra historia y porque jerarca para el cual trabajaba en la Ad­
pueden servir para los que vienen. Es in- ministración Pública. 
tención de esta nota mostrar que tu- En contraste con este minucioso 
vimos la cabeza apretada por una ancha rigor el Proceso fue blando y distraido en 
correa, que estábamos paralizados y que cuanto a la apreciación técnica y moral 
encima de semejante· desgracia, nos de sus colaboradores. No hubo profusión. 
quedamos •peor que Rosenzweig- sin de concursos para el nombramiento, ni 
ganas de vivir ni voluntad. de trabajar; examen de méritos, ni otra exigencia 
algo infrecuente y contranatura. Lo que como no fuera la tradicional "recomen­
hace un muerto fácilmente: quedarse dación ·: o el parentesco. Los ascensos 
quieto y tener la mente en blanco, es im- siguieron un estilo semejante y tampoco 
posible para nosotros. Y sin embargo... hubo abundancia de sumarios o san-

¿Cómo pudo este país desfallecer y ciones por pereza, incapacidad o equi­
reconcen trarse sobre sí mismo a la vocaciones debidas a negligencia. Las 
manera de un bicho en ivernación? ¿Por oficinas siguieron tomando su tecito y 
qué el régimen que termina teniendo en sestenado unas mas y otras menos; se 
sus manos todo el poder, se reclinó, cerró habló de fútbol, de telenovelas y de. 
los ojos y fue inoperante? juegos de azar. A nadie se le ocurrió con-

Salvo en la destrucción de los tu- mover la rutina. 
pamaros y en la intolerancia por las Esto en cuanto a la masa de ser­
ideas socialistas, el gobierno durmió su vidores del Estado, pero en cuanto a los 
sueño interminable, extenso y profundo. jerarcas, la desaprensión fue mayor. La 
Y ese sueño mortecino resultó conta- manera de elegir a quienes se otorgó la 
gioso. El trabajo público y el trabajo capacidad de decisión es una de las 
privado fueron esclerosándose, pade- claves del desastre producido. La de­
cieron como Rosenzweig, una creciente rrota de nuestras fuerzas armadas, que 
amiostenia: Tanto el Estado como las no supieron qué hacer con el poder 
empresas privadas hicieron cada vez público y tocaron retirada, nace de una 
menos y cada vez peor. ineficacia generalizada; y esta ineficacia 

Es un hecho, el país está más laxo y proviene de la gente ineficaz. 
más chambón que en 1973. A primera Es claro -como explica Vaz Fe­
vista esta comprobación resulta inex- rreira - que las condiciones requeridas 
plicable. - para alcanzar los puestos no fueron las 

Saber mandar y hacerse obedecer, condiciones necesarias para cumplir bien 
movérse metódicamente y en equipo, las funciones de esos puestos. De tal 
manteniendo la formación, actuar con manera es imposible obtener rendimien-
rapidez y concertadamente, cumplir oh- to; es suicida elegir siempre a los menos 
jetivos, son los principios que se en- valiosos. ¿Cómo explicar esta absurda 
señan, se inculcan y se practican hasta el manera de apreciar (despreciar) a las 
cansancio, en los centros de formación personas? Ortega y Gasset (a quien debe 
militar. ¿Qué le pasó a nuestras fuerzas volverse una y otra vez en este momen-
armadas para que todo el pá'ís se les des- to. porque es el mejor testigo de un país 
vencijara? Por supuesto, una orquesta mal gobernado) escribe para nosotros, 
sinfónica no es cosa de guerreros. El con sesenta años de anticipación: 
Sodre y aun la Universidad, en medio de "El error habitual, inveterado, en la 
un régimen crudamente castrense, son elección de personas, la preferencia 
estorbos, cosa de mujeres. Se puede en- reiterada de lo ruin a lo selecto, es el 
tender, es lógico, que la cultura haya síntoma más evidente de que no se 
sido desatendida por inservible y por quiere en versad hacer nada, emprender 
peligrosa; suele producir marxistas. En- nada que perviva luego por sí mismo. 
tiendo esta manera de equivocarse; es Cuando se tiene el corazón lleno de un al-
pueril y dañosa, pero es comprensible. to empeño, se acaba siempre por buscar 
Puede suceder que se mate a un enfermo los hombres más capaces de ejecutarlo. · 
queriendo evitar la enfermedad. Pero la Esta es la razón de fondo de nuestra his-
visión restringida de los militares no toria reciente. El Proceso no supo nunca 
puede explicar, por sí sola, el desastre de qué quería; más aún: no quiso nunca 
todos los órganos del Estado y la des- nada. salvo exterminar el comunismo y 
compaginación general de la economía. todo lo que no fuera, a su juicio, ra-
Debe haber razones concomitantes. Se biosamente anticomunista. 
dan ejemplos en otros países donde una A medida que se aleje en el tiempo 

. dictadura no dejó este saldo funesto. el período de gobierno que fenece, se irá 
Un buen oficial -y hay muchos haciendo cada vez más asombrosa su 

muy capaces- está preparado para cerrazón; redujo a nada el Poder Le-
cumplir y hacer cumplir múltiples ser- gislativo y el Poder.Judicial, reunió en el 
vicios; abastecimientos, comunica- Poder Ejecutivo la total capacidad de 
ciones. fabricación, sanidad y muchas hacer lo que quisiera, pasando por sobre 
otras actividades similares que caen todo y sin niungún control; y estando en 
dentro de su especialidad. Lo menos que esa situación omnipotente, se quedó in-
podía esperarse era una atenuación de la móvil. dormido. No se planteó el engran-
hurocracia, una superior disposición de decimiento ni la su¡wraci<'m del país, ni 
trabajo. mayor eficiencia. Pero no. Las siquiera la ganancia económica, el eg-
oficinas públicas siguen dando lástima y tablecimiento del orden y la prolijidad, 
provocando indignación; nadie es res- un nuevo espríritu laborioso, la cons-
ponsable de nada y se rroduce la mitad trucción de algunos cimientos para el 
con el doble del persona necesario. porvenir. Quiero ser justo: se cons-

tmyeron dos represas y un puente inter­
nacional!. Pero esto es nada, perdido en la 
extensión de 112 años de absolutismo .. 
Hay una re!ga de oro: el progreso se 
logra sobre el sacrifició. ¿Y a quién 
sacrificó el Proceso para logar el cúm­
plimiento de sus planes? ¿Qué planes? 

Hacer las cosas bien supone, como 
en el circo, el látigo y el terrón de azúcar. 
¿A quién se castigó y a quien se enal­
teció? A excepción del furor ideológico, 
los uruguayos no tuvieron amenazas, 
nadie les exigía, fueron enterrándose en 
la miseria sin que les pidieran más 
habilidad, más imaginación, mejores 
resultados. Nadie propuso una aventura, 
nadie ofreció aligo para hacer y soñar. 
¡,Quién fue estimulad@i ¿Qué ambición 
confesable se vio crecer? ¿A quien se 
destacó oomo un gran hombre? Cons· 
tro:reron dos maus€1loos y trajeron las 
cemzai11de Latone. 

· Metidos en un túnel neero fuimos 

i;n la Justicia actual 

- Vamos bien. No hay que agit.ar­
se. A dormir, juventud. 

El Proceso aplacó, atrofió, congeló, 
amortajó, embalsamó, contuvo y con­
tuvo. 

La preocupación fue no generar 
noticias. "Vamos bien; todos quietitos, 
por favor". No había otro objetivo que 
impedir. Pero la historia no puede em­
paquetarse. 

Cuando los procesos son detenidos, 
todo regresa vertiginosamente hacia la 
muerte. La disyuntiva es asi: una co­
munidad progresa o se descompone; 
como un motor o como un cadaver, si no 
funciona, si no vive, se descompone. 

Y esa es la situación abiismal, el 
vértigo que seguramente convenció a los ,, 
militares. No tenían qué proponerse, sal­
vo atajar; asi el país se les enfriaba entre 
las manos; y ahora ... realimente agoniza. 

Del año 73 al año 85 los grandes 
mandones no mandaron trepar al Hi-

- malaya, no mandaron construir la pi­
rámide de Keops, no mandaron fabricar 
relojes impecables, no mandaron poblar 
la Antártida ni reyivir Atenas. No. 
Tranquilamente fue triturada la oon­
vivencia, hubo venganza lenta y al mis­
mo tiempo falta total de fines nobles. 
Fuimos gobernados por el susto y no por 
la ambición patriótica. 

' A favor de todos y en contra de 
nadie, apunto estos hechos que duelen 
porque, (al iniciarse una etapa nueva, 
cuando se quiere borrar y empezar de 
nuevo) importa tener presente los siete 
eslabones del encadenamiento que ven­
ció al ejército: 1) una comunidad ne­
cesita vivir. 2) Para vivir necesita 
proponerse metas. 3) Para cumplir 
metas necesita ser eficaz. 4) Para ser 
eficaz necesita gente valiosa. 5) Para 
tener gente valliosa hay que elegir a los 
más capaces y me1or preparados. 
fi) Para que estos puedan trabajar se 
necesita templar las oficinas, darles 
moral y ponerlas en forma; y para esto, 
7) se necesita que los inteligentes y 
trabajadores tengan perspectivas 
mejores que los perezosos y los torpes, 
que hagan carrera. 

Mucho me gustarla oir los ruidos 
que hace una administración cuando se 
pone tensa como las cuerdas de un 
violín, oir los alaridos de los inselVl"bles 
afectados en su larga dormidera. 

En este mundo tan paradójioo, serla 
espléndido que al acabar un régimen 
autoritario y· empezar una democracia 
participativa, se acabara la pachanga y 
que cada uno tuviera que trabajar mejor. 
¡Qué sorpresa! ¿no? 

Con todo, pienso que no es para 
hacerse muchas ilusiones. Como decía 
Juan Bautista Alberdi:"Estos pueblos 
criados con leche de clemencia ... '' jamás 
se propondrán metas muy radicales. e· 
Con ir tirando ... " Es una pena que 
seamos asi. 

- Pucha que son... -escribía 
Florencio en "Moneda falsa·'. 

De esto no tienen la culpa los im­
perialistas del norte ni los marxistas del 
este (la manía persecutoria y el complejo 
de inferioridad inventan países malos 
que nos desvalijan). Esto está adentro; · 
adentro del Uruguay; adentro de no­
sotros. ¿Qué se puede hacer, mejor que 
nadie, sin sentir que los huesos crujen? 

¡Ay! Aquí nadie se mata por pl1e­
valecer; aquí, desde hace más de diez 
años, podría gritarse, con ironía amaq,,78, 
como las hinchadas en el estadio: 

¡Qué silencio! 

·Carlos Maggi --



Cine ~E Montevideo, viernes 25 de enero de 1985 Jf) 

El caballo de Costa-Gavras 
princlpito o en las citas de la "filosofía" 
del desaparecido). 

Las cosas empeoran cuando el padre 
del muchacho, interpretado por el ·ve· 
terano Jack Lemmon, llega a buscar a su 
hijo. Muchas de las escenas jugadas por 
él y Sissy Spacek caen a pique en la es· 
tética de la serial "de familia" de la 
televisión norteamericana (en especial 
las que ocurren en el hotel). Por otra par· 
te el empleo de flash-backs de los mo· 
mantos previos a la muerte del joven es· 
tá desarrollado con tanta torpeza que la 
primera vez uno piensa que, sencilla­
mente, en la cabina de proyección se han 
equivocado de rollo. 

DESAPARECIDO, de Costa-Gavras. 
Con Jack Lemmon, Sissy Spacek, John 
Shea y Melanie Mayron. Estreno: 
Metro, 25112184. 

....,.rar-.m11·....-~ 

E 
l tema es fuerte: la desapari-

. ción de un joven norteamericano· 

. en la violenta represión que 
siguió al golpe militar que 

derrocó al gobierno izquierdista de Sal­
vador Allende. La base argumental, un 
best-seller documental con· visos de 
novela. El resultado sobre la pantalla, la 
frustración clásica en los filmes "po­
liticos" de Costa-Gavras: un gran tema 
trátado de modo mediocre. 

En ese sentido Desaparecido vuelve 
a plantear el pese considerable que tiene 
la forma de encarar un argumento car­
gado de dramatismo real y de puntas 
políticas e ideológicas, cuando por lo 
genera.l (incluso• en el cine puramente 

documental) se suele conffar excesi· 
vamente en la propia fuerza del hecho. 
En el caso de Costa-Gavras la cuestión 
es más compleja. Nadie duda de un oficio 
mínimo en cuanto a manejo de las 
cámaras y montaje. Pero ocurre que ese 
profesionalismo se despliega justamente 
en el modo menos indicado para los 
temas que elige. Iniciado en el cine 
policial, Costa-Gavras aplica la super· 
ficie visual, el ritmo y hasta los peores 
lugares comunes del cine comercial 

·clásico, o incluso de las seriales tele-
'visi vas, a nudos argumentales que 
requieren necesariamente un replanteo, 
por su propio peso. 

En Desaparecido la zona más efec­
tiva son los primeros veinte minutos. 
Hay una recreación convincente del . 
clima de una ciudad sitiada (aunque con 
defectos a los que nos referiremos más 
tarde), en especial en una escena noctw,:: 
na, en la que Siss.y Spacek queda 

"varada" en un zaguán, en plena vigencia 
del estado de sitio. Incluso alli, sin embar· . 
go, predomina la incoherencia. Hay 
un momento en que un caballo blanco 
atraviesa las calles al galope, como una 
especie de símbolo de la libertad. Su 
aparición es, sin embargo, demasiado 
preparada, demasiado voluntariamente 
poética. De modo inevitable uno piensa 
en EisensteiQ., que también empleara un 
caballo para acentuar el ritmo y a la vez 
el significado de un momento histórico. 
Pero se trataba de un caballo muerto, 
equilibrado entre dos puentes, que al fin 
caía con un peso de símbolo definitivo 
para hundirse en las aguas, desrués de 
establecer un paralelo magistra con la 
cabellera de una muchacha también 
muerta, en una escena de poderosa 
poesía. La poesía del caballo de Gavras 
es menos eficaz: el caballo es inmacu­
lado, impecable: parece haber escapado 
de Crin Blanc, (la misma poesía premas· 
ticada asoma en las referencias a El 

Un segundo aspecto, tal vez más 
importante, es la neutralidad opaca, des· 
provista de vida, con que se enfoca un 
tema tan "cargado", hasta arrancarlo 
por completo de su circunstancia his­
tórica. Todos y cada uno de los perso· 
najes chilenos del film están colocados 
con la inmovilidad y el silencio de com· 
parsas da una obra teatral: se encuen· 
tran esperando que alguno de los per­
sonajes "desarrollados" (tanto en el sen· 
tido económicQ, como en el dramático) se 
dirijan a ellos, para contestar tímida· 
mente en un castellano desprovisto de 
todo matiz geográfico. No habría cos· 
tado nada, por ejemplo, ubicar algún 

. fondo radial o televisivo de la época. O 
citar aunque fuera una vez el nombre de 
Pinochet, que en el film brilla por su 
ausencia, como si la maquinaria re· 
presiva fuera manejada por Dios y no 
por un militar de alto rango, con nombre 
y apellido. .. 

EJCisten por último. escenas lisa y 
llanamente inverosímiles. Que un de· 
tenido en el estadio de Chile arriesgue su 
vida para pedir que le den postre eón la 
comida, por ejemplo. O que un par de 
jóvenes, unos cuantos días después del 
golpe y de iniciada la feroz represión, se 
largue a hacer pintadas en la calle a 
pleno sol, y en una arteria llena de gente. 

·Para un público latinoamericano 
Desaparecido es muy poco útil, y ·hasta 
ofensiva por momentos. Para un público 
de paises desarrollados, habría .sido 
mucho más arrie!lgado e interesante 
realizar un film con el tema que en éste 
sólo aparece en los textos sobreimpresos 
del final: el modo en que los organismos 
norteamericanos imposibilitaron una in· 
vestigación y castigo de los culpables. 
Eso habría significado hacer eme po· 
lítico, para un director como Costa: 
Gavras. Pero la forma y el grado de con· 
ciencia o .análisis que le interesan al 
director de La confesión y Estado de 
sitio son los del cine puramente comer· 
cial. 

-··· ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 

Elvio E. Gandolfo X 
Puro Biógrafo 
.Lo breve, :si breve, dos vecel!f breve 

E l encargado de redactar lós 
. programas de. cine Universita· 
rio es un verdadero mago de la 

· · sintesis en lo que tiene que 
ver con los' resúmenes de los filmes que 
se proyectan en la sala de la calle So­
riano. ¿De qué trata La ley de la calle, de 
Coppola? Sólo bastan seis palabras: 
"Andanzas de un grupo de pandilleros". 
¿Recuerdan el alto voltaje poético de La 
balada del soldado? En el resumen, el 
asunto pasa a ser bastante anodino: "Un 

. . soldado de licencia durante la segunda 
guerra mundial viaja para ver a su 
madre". ¿Pueden emplearse menos de 
cinco .palábras para definir un film? Si: 
en Atrapado por el" sexo la sin tesis 
aclara: "Comedia con infidelidades". 
Seguramente cuando se proyecte algún 
film bp.sa'do en la Biblia el resu]llen será 
algo así: "Tragicomedia. Dios crea el 
cosmos. Una pareja muerde una man­
zana y arruina todo. Un. galileo trata de 
salvar el desastre, pero es crucificado." 

Bajones 

Naqie duda ya de que el cine deb" 
pelear ~nazmente su .terreno contra la 
televisión y el video. U na de· las peores 
táctica!) ' imaginables es desmejorar la 
calidad de exhibición. En las salas mon­
tevideanas, sin .embargo, este aspecto 
sigue ~rnpeorando lenta, desalenta­
doramente. Ya hicimos mención en esta 

página al estado de sinopsis que tenia la 
copia de Los aventureros del tiempo. 
Hace un par de sábados vimos (en prees­
treno) una destefiida copia de Super­
secreto que parecía pasada por agua de 
Jane y la excusa clásica ("debe ser una 
copia hecha en Argentina"), tio se 
aplicaba, porque justamente habíamos 
visto en Rosario de Santa .Fe una copia 
excelente del mismo film. Toda la pri­
mera parte de Vacaciones, .. un film de 
Harold Ramis estrenado en el A,mbas.' 
sador en una tarde de jueves, estuvo 
aquejado de temblores -espásticos y de 
un pésimo sonido llovido que a veces 
hasta dificultaba distinguir los diálogos. 
La copia de El matrimonio de Maria 
Braun proyectada en el microcine San 
José tenia uno de los defectos más in· 
soportables que sea dado ver en un film: 
microcortes en los que se saltean diez o 
quince fotogramas cada pocos segundos, 
lo que provoca una forma de moverse·&. 
saltos, surreal, por parte de los perso· 
najes, y la frustración histérica de no 
poder llegar a leer subtitulos que duran 
micronésimas sobre la pantalla. Si uno 
está relativamente dispuesto a bancarse 
defectos en la proyección de filmes de ar· 
chivo, o en las salas de barrio, la repe· 
tición de los mismos en salas céntricas, 
al revés de la Ferroquina Bisleri, deses· 
titµula y sienta mal. 

Adios a Peckinpah 
. En pleno verano nuestro (invierno 

estadounidense) y aún joven y en pleno 
ejercicio de sus facultades creativas, 
murió Sam Peckinpah. Tenia menos de 
sesenta afio~. ~omenzó su carrera.ª nivel 

internacional con Pistoleros del atar· 
decer, un western nostálgico y critico fil­
mado en 1962 con los veteranisimos 
Randolph Séott y Joel McCrea. Sufrió 
después choques con los productores de 
Mayor Dundee, cuya copia comercial 
poco tiene que ver con lo que Peckinpah 
había planeado. Su primera obra mayor 
fue La pandilla salvaje, con William 
Rolden y Robert Ryan. A partir de esta 
pel.icula de 19.69 se convirtió en el 
creador de un modo especial de tratar la • 
violeneia, y en especial la muerte a 
balazos, más tarde imitada por infinidad 
de directores: el empleo de la cámara 
lenta, el detallismo, obsesivo en el des· 
pliegue de la sangre, la descomposición 
del movimiento hasta convertir la muer· 
te de un ser humano en un extrafí.o es· 
pectáculo, casi lirico. Entre los filmes 
posteriores hubo obras maestras de la 
tensión narrativa, como La fuga, pro· 
duetos comerciales bien armados como 
Los perros de paja, y elegías como La 
balada de Cable Hogue. En Montevideo 
~stá por estrenarse en estas semanas 
Operación Omega. 

Olvidos y confusione~ 

En nuestro número anterior un 
error involuntario hizo que se atribuyera 
a uno de los integrantes de esta página, 
Elvio E. Gandolfo, lo que en realidad es­
cribiera esforzada y· hábilmente el otro, 
Eduardo Alvariza .(h). Se trataba de la 
nota principal,. titulada "Anticipo del 
destape en Punta del Este". 

E.E.G.x· 

URGENTE 
\ . 

Se nec. soc. mens. p. toda program,, 
. . , . en6salas. 
Cuot. oonve'!· p.rRANQUICIAS. 

· Mens: N~.145. \{ei:. . 
p,creetr. Oport. únic., P.enero. 

· LOrenzo Car.nelli 1311. 
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J.C:Grauert, Nin y Silva, Caa·ancho 

"El país del que vengo 
y en que vivo" 
·E 

n "Meditaciones del Quijote", 
Ortega nos recuerda las caute· 
las que era menester adoptar 
con las estatuas de Demetrios: 

había que atarlas porque si no, durante 
la noche, huían de los jardines donde 
habían sido colocadas. 

(Siempre me pareció notable por· 
que, al fin, qué otra cosa representa una 
estatua sino la simulación de la vida. 
Admiramos las que cincelaron algunos 
griegos precisamente por esa palpitación 
como de carne que dejaron, temblorosa, 
sobre el mármol. Esto de los Demetrios 
va más lejos, tal vez porque, entre todas, 
no exista palpitación más humana que la 
de la fuga. Y porque anima desde dentro 
hasta la misma inmovilidad de la escul· 
tura. Parece decirnos que tampoco 
durante el día las estatuas están muer· 
tas; apenas si lo fingen para engañarnos 
y poder ejecutar después, en la tiniebla, 
ese ademán supremo de la fuga). 

(Hay más: todo lo que nos huye, no 
sólo se libera de nosotros; nos libera a 
nosotros de ello. Cuando algo nos es­
capa, es como si nos hubiéramos salvado 
de ello sin tener que escapar a nuestra 
vez.) · 

Algo existe, sin embargo, de que no 
es posible fugar: uno mismo. Hombre o 
pueblo, el que escapa de si, después que 
escapa advierte que no escapó completo. 
Uno mismo, hombre o pueblo, debe ser 
asumido por entero; conservar la ca· 
pacidad de reflejarse en el espejo de la 
propia conciencia y de dialogar con los 
valores que resuman su naturaleza final. 
En suma: recogerse sobre la propia iden· 
tidad y para no ser hijo del viento que 
sopla sino del tiempo en cuyo transcurso 
alentamos. 

Julio C. Grauert 
Mis penas me llevan hasta el con· 

sultorio del Profesor Esteban Nin Vivó, 
para que me haga el inventario de al­
gunos músculos cortados. El gran 
médico aprovecha para preguntarme por 
qué dije, en una reciente contratapa, que 
Julio César Grauert y sus amigos de la 
carretera de Pando se habían resistido a 
balazos, cuando la policía les ordenó 
detenerse. 

Nin Vivó es hijo del ilustre Dr. Julio 
Nin y Silva. Me cuenta la versión de su 
padre que, llamado aquella misma noche 
por la familia de Grauert, fue hasta el 
Hospital de Pando para atenderlo. Le 
cerraron el paso con una bayoneta en el 
pecho. Nin y Silva entonces llama por 
teléfono, desde el mismo Hospital, al 
Ministro de Salud Pública, Dr. Eduardo 
Blanco Acevedo. Este, para indignación 
de Nin y Silva, le confirma la situación, 
invocando una orden directa de la 
Presidencia de la República, que impide 
el paso para asistir a los heridos Nin in· 
siste pero la contestaciqn es mantenida. 

Veinticuatro horas más tarde, 
trasladados ya al Hospital de Monte­
video, el Dr. Nin y Silva y el Dr. Manuel 
Albo se aprestan a la intervención. Pero 
Grauert ha sido devorado ya por la gan· 
grena, que ya le llega a la cabeza, en el 
síntoma llamado de "cuello pro­
consular". Mientras los cirujanos se 
preparan, Grauert expira sobre la mesa 
de operaciones. 

Consiguen sin embargo salvar al 
Dr. Juan Francisco Guichón, a quien 
amputan, me dice el Dr. Nin Vivó, una 
pierna. Los que han'caído en la carretera 
de Pando son tres: los diputados 
Grauert y Guichón y el Senador Pablo 
Ma. Minelli, alcanzados por balazos los 
dos primeros; Minelli a su vez es victima 
de los gases lacrimógenos que hieren sus 
pulmones de tuberculoso. 

A raíz del episodio, el Dr.Nin y Sil­
va no volvió a saludar más a Eduardo 
Blanco Acevedo, actitud qué mantuvo 
durante cuarenta años y de la que sólo 
declinó poco antes de la muerte de aquel. 

(Uno y otro, Nin y Blanco, eran 
jefes de salas contiguas en el Hospital 
Pasteur: la 25 y la 27. Por años, se 

cruzaron a· diario sus caminos. Nin 
jamás puso los ojos ni se enterl) de la 
pn;isencia de Blanco.) 

(El episodio no está completo si 
omitimos contar que Nin debía la vida a 
Blanco. Recibido en 1913, el Dr.Nin y 
Silva se perfeccionó primero en Francia 
y luego en los Estados Unidos. Para 
viajar a este segundo país, ya en plena 
guerra, sacó pasaje en un barco francés, 
de nombre "Rochembaud". Blanco 
Acevedo, que era agregado cultural 
uruguayo en París, se alarmó; Alemania 
hundía en el Atlántico los barcos fran­
ceses y el peligro para Nin, a su juicio, 
era grande. Como Nin no desistía del 
viaje, Blanco tomó el pasaje y con ges­
tiones personales, logró canjearlo por 
otro en un barco español. Nin y Silva 
llegó sano y salvo a Nueva York. Pero.el 
viaje que se proponía hacer en el "Ro­
chembaud" no lo hubiera conducido a 
aquel destino. Fue el último viaje de ese 
barco, hundido por los alemanes en 
mitad del océano.) 

El inmediato episodio se vincula con 
el certificado de defunción y la autopsia. 
El Dr.Nin Vivó recuerda todavía la dis­
cusión en voces altas de su padre y de 
otro gran médico y amigo íntimo de 
aquél, el Dr.Abel Zamora. 

Había que firmar el certificado y 
Zamora le pedía la firma a Nin. 

- ¡Pero Julio! 
- ¡Que te lo firme la dictadura! 
El Dr.Nin y Silva exigía la autopsia. 

La familia de Grauert lo designó para 
que asistiera a. la misma en su nombre. 
(No obstante no haberlo autorizado Nin, 
las anotaciones que tomó en el curso de 
la autopsia fueron publicadas en la pren­
sa de Buenos Aires de la época.) 

Habla Guichón 
El problema de veracidad histórica 

a precisar está vinculado con la objeción 
que me hace el Dr.Nin Vivó: Grauert, 
Guichón y Minelli no se resistieron a 
bal~zos. Estaban armados pero no 

llegaron o no quisieron hacer. uso de sus 
armas. 

Tengo delante de mi, gracias a Nin 
Vivó, un ejemplar de "El País" del 30 de 
·octubre de 1933, es decir, correspondien­
te al cuarto dia de ocurrida la tragedia. 
,En su página 5, un brevísimo suelto in­
forma de la mejoría del Senador batllista 
Pablo María Minelli, internado en el 
Sanatorio Inglés. Termina: 

"El doctor Minelli asegura, y jura a 
las personas que lo visitan, que ni 
él, ni sus compañeros, dispararon 
un tiro." 

Re'nán Rodriguez me da, por otra 
parte, la versión coincidente y detallada 
de otro de los actores: me cuenta lo que 
le contó el mismo Guichón, ocho o nueve 
años después, allá por 1941. 

Cuando volvían a Montevideo 
fueron detenidos por una fuerza policial 
a cuyo frente estaba el Director de In­
vestigaciones de Montevideo, Cavazza. 
La gente de Cavazza utilizó gases la­
crimógenos, pero junto con ella había 
policías de Pando que lo hicieron con ar­
mas de fuego. 

Al serles intimado por Cavazza que 
se dieran presos, Grauert y sus amigos !P. 
contestaron que no se entregarían. · 
Vaya y consult~','. le dijeron, "porque no 
nos entregamos . 

Cavazza fue a consultar mientras 
las fuerzas policiales mantenían el cierre 
de la carretera y los legisladores espe­
raban el desenlace. Según Guichón, 
Cavazza retornó poco después y venia 
demudado. "Como si la sangre se le 
hubiera ido toda de la cara". Al llegar, 
Cavazza gritó una orden y se tiró a la 
cuneta. La policía abrió fuego y 
prácticamente fusiló a los legisladores 
que - la versión de Guichón asimismo lo 
confirma - no usaron en ningún mo-

. mento sus armas. 
Hasta aquí los hechos, a los cuales, 

en tanto que hechos, sólo puede exigír­
seles la rigorosidad de lo cierto. Lo que 
encuentro notable, sin embargo, es la 
humana grandeza, no ya de lo que 
Guichón atestigua sino de lo que Gui­
chón presumía y Renán me transmite. 

Guichón supuso siempre que la con­
sulta de Cavazza había sido realizada a 
Baldomir, su superior como Jefe de 
Policía de Montevideo. Descartaba sin 
embargo que Baldomir le hubiera dado 
la orden de abrir fuego. Sin duda, era el 
pensamiento que Guichón exponía en 
1941 a Renán, Baldomir debió fastidiar­
se por una consulta que le colocaba una 
no deseada responsabilidad sobre los 
hombres. Lo más probable es que haya 
contestado algo como "¡Caramba! ¿Para 
detener a tres hombres tiene que consul­
tarme? ¿No sabe acaso lo que tiene que 
hacer?" o algo por el estilo. 

De como lo interpretara el Jefe de 
Investigaciones resultó la tragedia cuyo 
último transfondo no está claro. ¿Por 
qué esa orden inhumana de no permitir 
asistencia médica a los heridos? 

¿Poll' qué todo? 
El lector se preguntará por qué este 

prolijo detenimiento en precisar his­
tóricos detalles de un episodio cuya luz, 
por pura que sea, pertenece de algún 
modo defimtivamente a lo pasado. Más 
lo está quizás el segundo episodio, al que 
me referiré en seguida, y que tiene por 
protagonistas a la hija del General Jus­
tino Muniz y a Carancho. 

Podria simplemente justificar las 
precisiones en el interés histórico por sí 
mismo. A nadie se oculta sin embargo 

.. que una especie de agua fina recorre 
todos los avatares de la anéctoda. Es 
como si ningún hecho real pudiera ser 
desasido del ángulo moral o espiritual 
con que por algunos fue vivido. Esto es, 
como si lo primariamente visible, más 
que los hechos mismos, fuera esa suerte 
de húmedo destello de alma que nos 
muestra, no lo que hombres hicieron, 
sino lo que hombres pensaron de la cosa 
que estaban haciendo. 

Por supuesto que hay barbarie en 
ese ayer de espanto, donde Grauert es 
entregado a la gangrena o la lanza de 
Carancho evoca pulmones ensartados 
por el odio. Pero digo que por encima, 
más allá, más arriba, con mayor per­
manencia y dictando un mayor com· 
promiso a todos cuantos vinimos des­
pués, está esa resistencia libertaria que 
caminó a la muerte sin sacar el revólver, 
esa indignación moral de Nin y Silva in-

quebrantablemente mantenida en una 
reacción de cuatro décadas. O en esa 
serenidad sin rencores con la que 
Guichón busca la más justificable ex­
plicación para la conducta de aquel a 
quien hubiera podido odiar por siempre. 
"País de que vengo", país de que ve­
nimos, una laya de matices finísimos van 
haciendo de cada cosa un acto ético, se 
trate de un certificado de defunción, de 
una autopsia o del adversario apellido 
que una mujer pronuncia a través de la 
ventana de una diligencia. 

Carancho 
El episodio pertenece a una capa 

más vieja del tiempo nacional y nos 
llega, naturalmente, a través de la voz de 
Justino Zavala Muniz. Así dice: . 

"Una mañana, apenas terminada la 
guerra de 1904, viajaba entonces en la 
diligencia mi familia y algunos pa· 
sajeros. Se había hecho la paz. ¡Por fin 
la paz! Pero todavía quedaban por los 
campos de la República algunas par· 
tidas sueltas de una y otra divisa 
regresando a sus pagos. La ley to­
davía no ejercía su imperio. Lo tengo 
en los ojos como una fresca imagen: 
bordeábamos un sendero entre las al· 
tas colinas. De pronto, sobre una cum· 
bre, recortándose en el horizonte, cien 
lanceros gauchos de divisa blanca o 
celeste. Alguien pronunció el nombre. 
de quien los comandaba: era Caran­
cho, un comandante blanco. El pánico 
se apoderó de la diligencia. Allí ve­
níamos nosotros: la hija de un general 
enemigo. ¡Tanta sangre derramada 
entre unos y entre otros! ¡Tanto odio 
encendido! El temor hizo bajar las 
ventanillas de la diligencia. Los ji­
netes galopaban hacia nosotros hasta 
rodearnos. Carancho se adelantó y 
preguntó: "¿Quién viaja ahí?". Al­
guien con miedo, quiso disimular 
nuestro apellido, fatídico apellido en 
aquella hora. Pero mi madre, levan­
tando la ventanilla de la diligencia, 
contestó: "Aquí viaja una hija de 
Muniz con sus hijos". Carancho oyó el 
nombre: echó pie a tierra, se sacó el 
sombrero y en gesto igual de gallardo 
sus cien lanceros se quitaron el som· 
brero. Carancho se adelantó y dijo:' 

·"Seft·ora: combatimos contra su 
padre,pero aquí está esta lanza para 
escoltarla". 

. , .. No puedo olvidar esta imagen, 
ejemplo del país con una u otra divisa. 
Así comencé a ver con mis ojos de qué 
país vengo y en el que vivo." 

Un país en el" tiempo, no ep. el vien-
to. "' 

Por supuesto que hay otras formas 
posibles de lectura para la realidad. 

Ahora mismo, con el ademán es­
clerosado que comportan todas las 
reducciones al absurdo, ojos que dicen 
amar la humanidad, panfletizan el 
drama nacional, simplifican hasta la 
esencia de lo esquemático sus perfiles, e 
ignorando su historia, lo meten, como 
polvo en un molde, adentro de concep­
ciones doctrinarias de esas que después, 
cuando la realidad las carga, explotan 
incapaces de contenerla. 

Son, y cito de memoria, gentes de 
otro planeta, al estilo de las que ana­
tematizaba Vicente Aleixandre en versos 
de un poema que ahora no tengo a mano. 
Son "aquellos que no amaron porque 
nunca supieron que el polvo no circula ni. 
hace latir la sangre." 

Cada cual sabe a lo que sirve y lo 
que busca. Y o busco el país que fue por­
que sé que es el único país que será . 

No necesito atarlo cada noche, como 
hacían con las estatuas de Demetrios. El 
país de que hablo no huye. Está ahí. 
Nunca huyó. 
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E ste premio, que tanto me honra, 
es un feliz exceso. Me parece un 
exceso darle un premio al placer, 
al goce personal de la escritura, 

que ha sido la recompensa cotidiana de 
mi vida. Me parece un exceso darle un 
premio a mi respiración, pues no de Gtra 
manera, dijo Alfonso Reyes, se escribe: 
como se vive, como se respira. 

En cambio, me parece justo que se 
premie a una de las más vigorosas 
tradiciones de la cultura mexicana con­
temporánea: su cultura novelistica, la 
tradición moderna que arranca de 
Azuela, Guzmán y Muñoz y culmina, 
para los escritores de mi generación, en 
la obra de Revueltas, Y áñez y Rulfo. 
Pero mi generación es apenas un puente 
hacia la sólida y fecunda generación que 
nos sigue: ellos y ellas, los nuevos es­
critores, también son, anticipadamente, 
destinatarios de este premio de la novela 
escrita en México. La novela, dijo una 
vez Malraux, es la transformación de la 
experiencia en destino. 

Somos voces en un coro que con­
vierte la vida vivida en la vida narrada y 
la devuelve así a la vida, ya no para 
reflejarla, sino para darle algo más, no 
una copia, sino una nueva medida: para 
añadir, con cada novela, algo nuevo, algo 
más, a la vida. La vida propia y la vida 

• de todos: no hay aventura narrativa que 
no sea aventura personal y aventura 
colectiva: experiencia y destino de uno y 
de todos. 

La novela contemporánea. 

Quiero decir con esto que para mi, 
en mi propio trabajo narrativo, la novela 
ocurre en un cruce de caminos: el del 
destino personal, al encontrarse con la 
experiencia histórica: coexistencia de los 
contrarios; imágenes que se oponen para 
.completarse; voces del pasado que sólo 
pueden escucharse en el presente; his­
torias olvidadas que recordamos de­
masiado; historias muy presentes que 
hemos olvidado ya. 

Nuestra modernidad insatisfecha no 
ha tenido forma más expresiva que la 
novela para demostrar, a un tiempo, su 
adhesión a la historia y su transfor­
mación de la historia: su confirmación de 
la experiencia personal y su revuelta 
contra todo lo que la limita, encarcela o 
adormece. Balzac proclamó su meta 
narrativa: arrancar palabras al silencio; 
arrancar ideas a la noche. 

Conflicto de lenguajes. 

Este singular combate del novelista 
contra el silencio y la noche se vuelve 
particularmente agudo en nuestro tiem­
po, cuando tantas palabras SOD"silencio 
sonoro y tantas luces de mercurio hacen 
pasar a la noche por dia. Privada de 
buena parte de su resonancia y lumi-
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mente válido en socredades como las de· ' 
América Latina, donde la reconquista 
del tiempo y del lenguaje es una tarea in-
terminable. · 

No nos sentimos dueños de tiempo o 
lenguaje, aunque si de una policultura 
capaz de reconquistarle ambos, duración 
y verbo, al mundo de las conquistas que 
hemos sufrido. Nuestras culturas lo son 
de conquista y de reconquista o, como 
quisiera Lezama Lima, de contra-
conquista. . 

Queremos, tenemos, novelas en las 
que, constantemente, la conciencia per­
sonal habla y pregunta, y le contestan no 
sólo otras conciencias personales, sino el 
vasto acarreo histórico del rio de las 
Américas: tierras de antiguas culturas, 
culturas transpuestas, culturas copu­
ladas, culturas latentes, culturas ca­
nibalizadas y carnavalizadas, culturas 
mestizas ansiosas de arrancarle palabras 
al silencio, ideas a la noche. 

Cómo no agradecer· el privilegio de 
esta vocación: ser escritor en la América 
Latina hoy. 

Pero el privilegio contrae siempre su 
propia obligación, y ésta es la de ser fiel 
tanto a la existencia individual como a la 
existencia colectiva, pero no de manera 
reductivista o automática. El carácter 
social de la novela no puede constreñirse 
a lo que, celebrándolo, lo impide: la 
repetición de moldes que acaso describen 
la geología de una sociedad, pero no la 
función dinámica, imprevisible, de la 
misma. 

No creo en una misión politica in­
mediata, partidista, para la literatura, 
pero sí creo que la literatura es revo­

. lucionaria y, por tanto, política en un 
sentido más profundo. La literatura no 
sólo mantiene una experiencia histórica 

Función de la novela. 

A partir de este esfuerzo, que ex­
cluye la comodidad en su sentido moral y 
económico - la novela como halago de 
las convenciones, la novela como pro­
ducto de consumo-, la narrativa 
moderna cumple su función de rein­
troducir a los hombres y a las mujeres en 
la historia que hacemos los hombres y 
las mujere~. una historia que sólo puede 
ser histórica si nosotros la determina-
mos. 

La voz narrativa contribuye a que 
seamos sujetos activos y no objetos 
pasivos de la historia. La pregunta 
narrativa reclama nuevas preguntas de 
lectores plurales que, al leerla, le dan a la 
novela su respuesta. La novela es una 
pregunta que no puede ser contenida en 
una sola respuesta, porque es social, y la 
sociedad somos muchos. La novela es 
una respuesta literaria que nos dice 
siempre: el mundo se está haciendo y no 
puede ser detenido por una sola forma 
hegemónica de lenguaje. 

La geografía actual de la novela de 
William Styron a Günter Grass, de 
Gabriel Garcia Marquez a Milan Kun­
dera y de Nadine Gordimer a Juan Goy­
tisolo, se edifica sobre estos cimientos 
que reconcilian la exigencia estética y la 
exigencia social y nos permite amar al 
mundo, cuestionándolo, desde la altura 
de un yo irreemplazable y de un irreem­
plazable nosotros. La novela mexicana 
pertenece y pertenecerá cada vez más a 
este espacio universal, extenso y alto, de 
la narrativa contemporánea. 

Es para mí un gran honor recibir es­
te premio en compañía de este grupo 

No es necesario ser escritor para 
tener una opinión politica. Todos somos 
ciudadanos. Y la condición para hacer 
respetar nuestras ideas es respetar las de 
los demás. La intolerancia inquisitorial,' 
la ley de Lynch y el cerillazo en la calle 
no son respuestas a la opinión ajena: 
sólo desvirtúan la nuestra. Como ciu­
dadano activo, yo he manifestado mi 
apoyo a la integridad y soberanía de mi 
propio país, México, y de la América · 
Latina, sin perder de vista nuestra 
proyección hacia un mundo multipolar, 
liberado de la tutela de dos superpoten­
cias y sus pretendidas esferas de influen­
cia, un mundo en el que las aspiraciones 
nacionales de las sociedades emergentes 
no se confundan con frias estrategias 
militares, sino que se respeten como 
cálidas contribuciones de culturas 
tradicionalmente marginadas. · 

Esta es nuestra verdadera apor­
tación al mundo que se hace. Démosle la 
oportunidad de la vida a quienes no 
tienen el poder de la muerte. En 1954, 
cuando yo tenía 25 años, apareció mi 
primer libro: un delgado volumen de 
cuentos, publicado gracias a la gene­
rosidad editorial de Juan José Arreola, y 
que se agotó durante la feria del libro 
celebrada aquel año alrededor del mo­
numento de la revolución de una ciudad 
que aún podía recorrerse a ríe para abar­
car, en escasas cqadras, e centro de la 
famosa México, el asiento, no sófo 
"Gobierno ilustre, religión y Estado", 
sino también "letras, virtudes, variedad 
de oficios/regalos, ocasiones de conten­
to". 

El librito se agotó. La tirada era 
sólo de 500 ejemplares, pero yo me senti 
muy orgulloso. Hubo algunas polémicas 
en la Prensa -consabidas querellas en­
tre artepurismo y arte comrrometido-. 
y mi viejo maestro Manue Pedroso me 
interpeló: " - Insensato. No te vayas a 
dormir en tus laureles". Treinta años y 
20 libros después, le doy la razón a don 
Manuel: este premio a mi placer, a mi 
respiración, a mi tradición, debe serlo 
también para un aprendizaje que no ter­
minará nunca. 
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La- aventura 
del rubí azul 

de Arthut@ Conan Doyle 
La lluvia o la niebla empapan el paisaje de un I. .. onrlres victoriano. La ciudad 
parece dormir. Pero detrás de las ventanas del número 221 B de la calle Baker 
una mente no descansa: la de Sherlock Holmes, el arquetipo mismo de los 
detectives privados, levemente desdeñosos de la 'tontería policial, pero 
siempre c;lispuestos a desfacer entuertos. · 
De vez en cuando, Holmes relaja la mente ensayando en su violín, o 
administrándose un ocasional pinchazo de morfina si al ocio se agrega un 
profundo ataque de melancolía. A su lado, infatigable, opaco y fiel, el doctor 
Watson, arquetipo a su vez del ayudante invalorable y ligeramente necio, 
siempre dispuesto a abrir los ojos y la boca ante la maestría de su amigo y 
señor. De pronto suena el llamador: un nu.:?vo cliente, un nuevo caso, que hará 
salir gozoso a Holmes de su letargo, para moverse con la flexibilidad mental y 
física de un felino, con la comprensión profunda y distanciada de un terapeuta 
psicoanalítico avant la lettre, con un sentido del humor discreto y levemente 
perverso. Los ingleses llegaron a inaugurar en la realidad su casa ficticia de la 
calle Baker, para regocijo de los turistas. Menos sutil, sir Arthur Conan Doyle 
cometió la torpeza de querer matar a un mito, e hizo que su archienemigo 
ficticio, el Dr.Moriarty, lo empujara al abismo, cuando aún quedaban muchas 
cosas por contar. Sepultado bajo miles de cartas de lectores, se vio obligado a 
resucitarlo, y a postergar sus intereses personales - la redacción de plúmbeas 
novelas históricas, las actividades espiritistas- para seguir, como un 
segundo Watson, la figura alta y delgada de su propia creación. Como él, los 
lectores de JAQUE pueden disfrutar aquí de una de las aventuras más 
elegantes y fluidas del viejo y buen Sherlock. 

E n la segunda 1ñañana posterior a Na­
vidad visité a mi amigo Sherlock 
Holmes, con 1.1 intención de presen­
tarle mis saludos de fin de afio. 

Estab11 repantigado en el sofá, vestido con 
una bata púrpura, un soporte de pipas a su 
alcr,nee '.! la derecha, y un montón de pe­
riódicos matutinos arrugados, que eviden­
te:nen!R había examinado hacia poco, cerca 
<fr él. .Junto al diván había una silla de 
madera, y en el ángulo del respaldo colgaba 
un SQrnbrero dgido de fieltro, muy zaparras­
tro~o, arruinado por el uso, y desgarrado en 
var as partes. Una lupa y un par de pinzas 
q· ,e se velan sobre la silla sugerían que el 
s»mbre:·o había sido colgado alli para exa­
minarlo. 

- E:stá usted ocupado -dije-. Tal vez 
L> inten'umpo. 

- En absoluto. Me alegra tener, un 
amigo con quien poder discutir mis resul­
tados. Se trata de una cuestión perfectamente 
trivial -sPñaló el viejo sombrero con un 
movimiento del pulgar-. Pero hay detalles 
relacionados con él que no carecen del todo de 
interés, y hasta son instructivos. 

Me senté en un sillón, y tendí las manos 
hacia el fuego crepitante, porque habla caído 
una fuerte helada, y las ventanas tenían una 
gruesa capa de cristales de hielo. 

- Supongo -observé-, que por vulgar 
que parezca, este objeto se relaciona con al­
guna historia mortal: que es l.a clave que lo 
guiará a usted a la solución de un misterio, y 
al castigo de algún crimen. 

- No, no. Nada de crímenes -dijo 
Sherlock Holmes, riendo-. No es más que 
uno de esos pequefíos incidentes caprichosos 
que se presentan cuanao uno tiene cuatro 
millones de seres humanos empujándose los 
unos a los otros en una superficie de pocos 
kilómetros cuadrados.Entre la acción y la 
reacción de un enjambre humano tan den­
so,puede esperarse que se presente toda com­
binación posible de hechos, y más de un 
pequefío problema que puede ser llamativo y 
extravagante sin ser criminal. Ya hemos 
tenido experiencias semejantes. 

- Tan es asl -observé-, que de los 
últimos seis casos que he agregado a mis 
notas, tres no han tenido nada que ver con un 
crimen legal. 

- Exacto. Usted se refiere a mi intento 
de recobrar los papeles de Irene Adler, al sin­
gular caso de la señorita Mary Sutherland, y 
a la aventura del hombre del labio retorcido. 
Bueno, no me caben dudas de que este asunto 
sin importancia caerá dentro de la misma 
categoría inocente. ¿Conoce a Peterson, el 
portero? 

- Sí 
- A él pertenece este trofeo. 
- Es su sombrero. 
- No, no; lo encontró. Su propietario es 

desconocido. Le ruego que lo considere, no 
como un sombrero estropeado, sino como un 
problema intelectual. En primer lugar le ex­
plicaré como llegó aqul. Lo hizo en la mafíana 
de Navidad, acompafíado por un lindo ganso 
gordo, que, no me cabe la menor duda, !?11 este 
momento se asa ante el fuego de Peterson. 
Los hechos son los siguientes. A eso de las 
cuatro de la mafíana del día de Navidad, 
Peterson, que como usted sabe es un tipo 
muy honesto, regresaba de una pequeña 

parranda, y se dirigía a su casa poí· 'fot­
tenham Court-road. Ante él vio, a la luz de 
gas, un hombre de cierta altura, que cami­
naba con una leve vacilación, y que llevaba 
un ganso blanco bajo el brazo. Cuando llegó a 
la esquina de la calle Goodge, estalló una 
trifulca entre este extraño y un pequefío 
gmpo de matones. Uno de estos le sacó al 
hombre el sombrero de la cabeza, ante lo cual 
este alzó su bastón para defenderse y, al 
echarlo hacia atrás, rompió la vitrina de un 
negocio Peterson se había adelantado co­
ITiendo para proteger al extrafío de sus asal­
tantes, pero el hombre, impresionado por 
haber roto la vitrina, y al ver una persona de. 
aspecto oficial, en uniforme, que corría hacia. 
él, dejó caer el ganso, emprendió la fuga, y 
desapareció en el laberinto de callejuelas que 
se extienden detrás de Tottenham Court­
road. Los matones también escaparon al 
aparecer Peterson, de modo que éste quedó 
duefío del campo de batalla, y también del 
botín de la victoria, bajo la forma de este 
sombrero estropeado y un ganso de Navidad 
casi impecable. 

- lqlue con seguridad devolvió a su. 
duefío. 

- En eso reside el problema, querido 
amigo mio. Es cierto que en una tarjetita 
atada a la pata izquierda del ave estaban im­
presas las palabras:"Para la señora de Henry 
Baker", y también es cierto que en el forro del 
sombrero podían leerse las iniciales "H.B."; 
pero como hay miles de Baker y cientos de 
Henry Baker en esta ciudad, no es fácil 
devolver el bien perdido a algunos de ellos. 

- ¿Qué hizo Peterson, entonces? 
- Me trajo tanto el sombrero como el 

ganso en la mafíana de Navidad, sabiendo 
que me interesan hasta los problemas mas 
pequeños. Retuvimos el ganso hasta esta 
mafíana cuando se presentaron indicios de 
que a pesar de la leve helada era mejor no 
demorar para comerlo. En consecuencia quien 
lo encontró se lo ha llevado, para cumplir con 
el destino final de un ganso, mientras yo sigo 
conservando el sombrero del caballero des­
conocido que perdió su cena navidefía. 

- ¿No publicó ningún aviso por el gan­
so? 

- No. 
- ¿Qué clave puede tener usted enton-

ces, én cuanto a su identidad? 
- Sólo lo que podemos deducir. 
- ¿De este sombrero? 
- Exacto. 
- Pero usted bromea. ¿Qué se puede 

deducir de este viejo sombrero arruinado? 
- Alll tiene la lupa. Usted conoce mis 

métodos. ¿Qué puede inferir usted en cuanto 
a la individualidad del hombre que lo llevaba? 

Deducciones a partir 
de un viejo sombrero 

Tomé el raido objeto en mis manos, y lo 
di vuelta de bastante mala gana. Era un som­
brero negro muy común, con la forma redon­
da usual, rígido, y muy desmejorado por el 
uso. El forro había sido de seda roja, pero es­
taba muy destefíido. No tenia el nombre del 
fabricante; pero, tal como Holmes habla 
declarado, en el interior estaban garrapa­
teadas las iniciales "H.B." El ala estaba 
atravesada por un asegurador contra el vien-

to, pero faltaba el elástico. Por lo demás, es­
taba cuarteado, cubierto de polvo, y man­
chado en varios puntos, aunque al parecer se 
habían hecho intentos por ocultar los parches 
destefüdos aplicándoles tinta. 

- No puedo ver nada -dije, devol­
viéndoselo a mi amigo. 

- Por el contrario, Watson, usted puede 
ver todo. Sin embargo no llega a razonar a 
partir de lo que ve. Es demasiado tímido para 
sacar conclusiones. 

·- Le ruego entonceP que me diga qué 
puede deducir de este sombrero. 

Holmes lo alzó, y lo miró con la peculiar 
expresión introspectiva que le era caracte­
rística. 

-- Tal vez sea menos sugerente de lo que 
podria haber sido -declaró-. Sin embargo 
hay algunas deducciones muy claras, y otras 
que presentan al menos un alto porcentaje de 
probabilidad. Por supuesto es obvio que el 
hombre era de una naturaleza altamente in­
telectual, y también que estaba en una po­
sición acomodada hace unos tres años, aun-, 
que ahora la está pasando mal. Era previsor, 
pero ahora lo es menos que antes, lo que in­
dica un retroceso moral que, unido a la de­
clinación de su fortuna, parece indicar que se 
encuentra sujeto a una mala influencia, 
probablemente la bebida. Esto también 
puede dar cuenta del hecho obvio de que su 
esposa ha dejado de amarlo. 

- ¡Mi querido Holmesl 
- Sin embargo ha conservado cierto 

grado de dignidad -continuó, sin tener en 
cuenta mi protesta-. Es un hombre de vida 
sedentaria, sale poco, está completamente 
fuera de entrenamiento, es maduro, tiene 
cabello entrecano que se ha cortado en los 
últimos días, y que unta con crema de lima. 
Esos son los hechos más patentes deducibles 
de este sombrero. Además, dicho sea de paso, 
es improbable en extremo que tenga insta­
lación de gas en su casa. 

- Con se¡,'llridad usted bromea, Hol­
mes. 

- En lo más minimo. ¿Es posible que ni 
siquiera ahora que le doy estos resultados us­
ted pueda ver cómo los obtuve? 

. - Sin duda soy mÜy-estúpido; pero 
debo confesar que soy incapaz de seguirlo. 
Por ejemplo: ¿cómo deduce usted que este 
hombre era de carácter intelectual? 

Por toda respuesta Holmes se encas­
quetó el sombrero. Le pasó sobre la frente 
hasta descansar sobre el puente de su nariz. 

- Es una cuestión de capacidad cúbica 
-dijo-. Un hombre de cerebro tan grande 
debe de tener algo en él. 

- ¿Y la declinación de su fortuna? 
- Este sombrero tiene tres afios. Estas 

alas planas con el borde curvado se pusieron 
de moda en esa época. Es un sombrero de 
calidad excelente. Fijese en la tira de seda 
reforzada con alambre, y en la calidad del 
forro. Si este hombre podia costearse un som­
brero tan caro hace tres años, y desde enton· 
ces no ha comprado otro, entonces con se­
guridad su posición en el mundo ha des­
mejorado. 

- Bueno, por cierto eso es bastante 
claro. ¿Pero y la previsión, y el retroceso 
moral? 

Sherlock Holmes rió. 
- Aqui est.á la previsión -dijo, 

señalando con el dedo el pequeño disco y el 
ojal del asegurador-. Nunca los venden con 
el sombrero. Si este hombre pidió uno, es 
sefíal de cierta previsión, dado que se apartó 
de su camino para tomar esta precaución con­
tra el viento. Pero como vemos qué se ha roto 
el elástico, y que él no se ha molestado por 
reemplazarlo, es obvio que es menos previsor 
ahora que antes, lo que constituye ur.a buena 

lnueba de un carácter debilitado. Por otro 
ado, se ha esforzado por ocultar algunas de 

las manchas del fieltro pasándoles tinta, lo 
que es una sefíal de que no ha perdido del 
todo su dignidad. 

- Por cierto su razonamiento es 
plausible. 

- En cuanto a lo demás: que es maduro, 
que tiene cabello entn>eano, que se lo cortó 
hace poco, y que usa crema de lima, pueden 
deducirse todos de un examen cuidadoso de la 
parte inferior del forro. La lupa descubre una 
gran cantidad de puntas de cabellos, cortadas 
limpiamente por ias tijeras del barbero. 
Todas parecen pegajosas, y hay un rutido olor 
a crema de lima. El polvo, como usted obser­
vará, no es el polvo gris y arenoso de la calle, 
sino el afelpado polvo marrón de una casa, lo 
que muestra que el sombrero estuvo colgado 
adentro la mayor parte del tiempo; mientras 
que las marcas húmedas del interior son una 
prueba decidida de que el duefío transpiraba 
mucho, y en consecuencia difícilmente haya 
estado en muy buenas condiciones fisicas. 

- Pero la esposa ... usted dijo que habla 
dejado de amarlo. 

- Hace semanas que no. cepillan este 
sombrero. Querido W atson, cuando lo vea 
con el polvo de una semana acumulado en su 
sombrero, y cuando su esposa le permita salir 
en ese estado, temeré que también usted ha 
tenido la desdicha de perder el afecto de su 
esposa. 

- Pero él podria ser soltero. 
- No, llevaba el ganso a casa como 

prenda de paz para la esposa. Recuerde la 
tarjeta que estaba en la pata del ave. 

- Usted tiene respuesta a todo. ¿Pero 
cómo demonios deduce que él no tiene ins­
talación de gas en la casa? 

- Una mancha de sebo, o dos, pueden 
ser casuales; pero cuando cuento no menos de 
cinco, creo que puede haber pocas dudas 
acerca de que el hombre está en contacto 
frecuente con cera ardiendo: que sube las es­
caleras por la noche con el sombrero en una 
mano y una vela goteante en la otra. En todo 
caso, los mecheros de gas nunca producen 
manchas de sebo. ¿Está satisfecho? 

- Bueno, es muy ingenioso -dije rien­
do-, pero', como usted acaba de decir, no se 
ha cometido ningún crimen, y el único per­
juicio ha sido la pérdida de un ganso, asi que 
todo esto parece un derroche de energía. 

Sherlock Holmes habla abierto la boca 
para contestar, cuando la puerta se abrió de 
pronto, y el portero Peterson se precipitó al 
mterior del departamento con las mejillas 
rojas y el rostro de quien está aturdidl:i por la 
perplejidad. 

- ¡El ganso, señor Holmesl ¡El ganso, 
caballero! -jadeó. , 

- ¿Eh? ¿Qué pasó con él? ¿Resucitó, y 
se fue volr.iido por la ventana de la cocina? 
-Holmes cambió de posición en el sofá para 
ver mejor el rostro excitado del hombre. 

Enh'e los documentos que ~~~tr.~ . .re. el pr~cei;;~ h!1Y mu~hos papeles, pero más son los pap~lones. 



Lecturas 
- ¡Mire, señor! ¡Vea lo que mi esposa 

encontró en su buche! 
Tendió la mano, y mostró en el centro de 

la palma una piedra azul de brillo centellean­
te, bastante más pequeña que un haba, pero 
de tal pureza y fulgor que titilaba como un 
punto eléctfr;o en el hueco oscuro de la mano. 

Sherlock Holmes se incorporó con un sil­
bido. 

- ¡Por Júpiter, Peterson! -dijo-. Es­
to si que es encontrar un tesoro. Supongo que 
sabe lo que tiene, ¿verdad? 

- ¡Un diamante, señor! jUna piedra 
preciosa! Corta el vidrio como si fuera budín. 

- Es más que una piedra preciosa. Es la 
piedra preciosa. • 

- ¡No será el rubi azul de la Condesa de 
Morcar! -exclamé. 

- Exacto. Y o tendria que conocer su 
forma y tamaño, si se tiene en cuenta que he 
leido el aviso al resli!ecto que aparece en el 
Times todos los dias. Es absolutamente 
único, y su valor sólo puede conjeturarse, 
pero por cierto la recompensa de mil libras 
que se ofrece no es ni la vigésima parte de su 
valor en el mercado. 

- ¡Mil libras! ¡Por todos los santos y 
demonios! -el portero se dejó caer en una 
silla, y nos miró alternativamente a uno y 
otro. 

- Esa es la recompensa, y tengo mo­
tivos para saber que hay consideraciones sen­
timentales de por medio que llevarian a la 
Condesa a separarse de la mitad de su for­
tuna, con tal de recobrar la joya. 

- Si no recuerdo mal, desapareció en el 
Hotel Cosmopolitan -observé. 

- Asi es: el veintidós de diciembre, hace 
cinco dias. Se acusó a John Horner, un 
plomero, de haberla sústraido del estuche de 
joyas de la dama. La evidencia contra él era 
tan sólida que se pasó el caso a la Corte 
Superior. Creo que tengo un relato del asunto 
por aqui. 

Buscó entre los periódicos, fijándose en 
las fechas, hasta que al fin sacó uno, lo alisó, 
lo dobló, y leyó el siguiente párrafo: 

- "Robo de joyas en el Hotel Cos­
mopolitan: John Horner, de 26 años, plo­
mero, fue acusado de haber sustraido del es­
tuche de joyas de la Condesa de Morcar, el 
dia 22, la valiosa gema conocida como el Rubi 
Azul. James Ryder, encargado de personal 
del hotel, declaró que habla acompañado a 
Horner hasta el tocador de la Condesa de 
Morcar en el dia del robo, para que pudiera 
soldar el segundo barrote de la reja de la es­
tufa, que estaba suelto. Se quedó un momen­
to con Horner, pero después lo llamaron. Al 
regresar, descubrió que Horner habla de­
saparecido, que hablan forzado el mueble 
tocador, y que el pequeño estuche de tafilete 
en el cual, según trascendió más tarde, la 
Condesa acostumbraba guardar su joya es­
taba vacio sobre la mesa de la habitación. 
Ryder dio la alarma de inmediato, y Horner 
fue arrestado esa misma tarde; pero no pudo 
encontrarse la piedra sobre su persona o en 
sus habitaciones. Catherine Cusack, doncella 
de la Condesa, declaró haber oido la excla­
mación de consternación de Ryder al des­
cubrir el robo, y haberse precipitado en el 
cuarto, donde descubrió las cosas tal como las 
describiera el último testigo. El inspector 
Bradstreet dio testimonio en cuanto al arres­
to de Horner, quien luchó frenéticamente, y 
se declaró inocente con los términos más 
fuertes. Ante la evidencia de un dictamen 
previo por robo contra el p~isionero, el magis­
trado se negó a tratar sumariamente el 
crimen, que pasó a la Corte Superior. Horner, 
que habla mostrado indicios de intensa 
emoción durante el procedimiento, se des­
mayó ante esta conclusión, y fue llevado 
fuera del tribunal". 

De un estuche de joyas 
al buche de un ganso 

- ¡Hum! Hasta alli llega la corte po­
licial -dijo Holmes pensativo, dejando a un 
lado el periódico-. Ahora nos corresponde a 
nosotros resolver la secuencia de hechos que 
llevan de un estuche de joyas despojado en un 
extremo hasta el buche de un ganso en Tot­
tenham Court-road en el otro. Como ve, Wat-. 
son, nuestras pequeñas deducciones han ad­
quirido de pronto un aspecto mucho más im­
portante y menos inocente. Aqui tenemos la 
piedra; la piedra vino del ganso, y el ganso 
vino del señor Henry Baker, el caballero de 
sombrero ruinoso y todas las demás carac­
teristicas <:on las que le he aburrido a usted. 
Asi que ahora debemos dedicarnos con la 
mayor seriedad a encontrar a este caballero, y 
a precisar qué papel ha desempeñado en este 
pequeño misterio. Para hacerlo, debemos 
probar primero los medios más simples, y sin 
duda lo más simple es publicar un aviso en 
todos los periódicos vespertinos. Si esto falla, 
recurriré a otros métodos. 

- ¿Qué pondrá usted? 
- Alcánceme un lápiz, y ese trozo de 

papel. Veamos: "Encontrados en la esquina 
de la calle Goodge: un ganso y un sombrero 
de fieltro negro. El señor Henry Baker puede· 
recobrarlos . presentándose esta noche a las 
6.30 en el 221B de la calle Baker. ". Asi queda 
claro y conciso. 

- De acuerdo. ¿Pero él lo verá? 
- Bueno, con seguridad se fija en los 

periódicos, ya que como es un hombre pobre, 
la pérdida fue para él importante. Es evidente 
que se asustó tanto ante la rotura de la vi-

trina y la cercanía de Peterson, que sólo pen­
só en huir; pero desde entonces tiene que 
haber lamentado con amargura el impulso 
que le hizo dejar caer su ganso. Por otra par­
te, la inclusión del nombre hará que él vea el 
anuncio, porque todos los que lo conocen le 
llamarán la atención al respecto. Peterson, 
por favor, diríjase a la agencia de avisos, y 
haga que publiquen esto en los periódicos 
vespertinos. 

- ¡,En cuáles, señor? 
- Oh, en el Globe, el Star, el Pall Mali, 

el St. Jame's, el Evening News, el Standard, 
el Echo, y cualquier otro que se le ocurra. 

- Muy bien, señor. ¿Y esta piedra? 
- Ah, si, yo guardaré In piedra. Gracias. 

Y oiga, Peterson, compre un ganso al re­
gresar, y déjelo nqui, porque tenemos que 
contar con uno para darle a este caballero, en 
lugar del que está devorando su familia en es­
te momento. 

Una vez que el portero se fue, Holmes 
tomó la piedra y la sostuvo contra In luz. 

- Es un objeto hermoso -dijo-. 
Fíjese como titila y centellea. Es un núcleo, 
un foco de crimen, desde luego. Toda buena 
piedra preciosa lo es. Son los cebos favoritos 
del demonio. En las joyas más grandes y an­
tiguas cada faceta puede dar cuenta de un 
crimen sangriento. Esta aún no tiene veinte 
años de edad. La descl).brieron en las riberas 
del río Amoy, en China. del Sur, y se destaca 
porque tiene todas las· caracterlsticas del 
rubi, salvo que es de color azul, en vez de rojo. 
A pesar de su juventud, ya cuenta con una 
historia siniestra. Hubo dos asesinatos, un 
atentado con vitriol9, un suicidio y varios 
robos provocados pór este trozo de diez ki­
lates de carbón cristalizado. ¿Quién pensarla 
que un chiche tan lindo seria un abastecedor 
de material para la horca y la cárcel? Lo en­
cerraré en m1 caja fuerte, y le haré saber a la 
princesa que lo tenemos mediante una nota. 

- ¡,Usted cree que este Horner es 
inocente? 

- No puedo asegurarlo. 
- Bueno, ¿entonces imagina que Henry 

Baker tuvo algo que ver con el asur.to? 
- Creo que es mucho más probable que 

Henry Baker sea un hombre mocente por 
completo, que no tenia idea de que el ave que 
llevaba era de un valor bastante superior al 
que tendria si fuera de oro sólido. Sin embar­
go, determinaré eso mediante una prueba 
muy simple, si responde a nuestro aviso. 

¿Y no puede hacer nada hasta entonces? 
Nada. 

- J.;n ese caso, seguiré con mis visitas 
profesionales. Pero regresaré por la noche, a 
la hora que usted mencionó, porque me gus­
tarla ver la solución de tan enredada cuestión. 

- Por mi parte, encantado. Ceno a las 
siete. Hay becada, según creo. Y ahora que lo 
menciono, teniendo en cuenta los recientes 
hechos, tal vez deba pedirle a la señora Hud­
son que examine el buche del ave. 

Un caso me demoró, y me encontré una 
vez más en la calle Baker poco después de las 
seis y media. Cuando me acerqué a la casa vi 
un hombre alto con gorra escocesa y abrigo 
abotonado hasta el mentón, que esperaba 
afuera, en el semicirculo brillante que proyec­
taba el abanico de vidrio de la puerta. En el 
momento que yo llegaba, la puerta se abrió, y 
ambos fuimos conducidos al cuarto de Hol­
mes. 

- El señor Henry Baker, supongo 
-dijo, levantándose de su sillón y saludando 
al visitante con la serena actitud cordial que 
podía adoptar tan prontamente-. Le ruego 
que ocupe esta silla junto al fuego, señor 
Baker. Es una noche fria, l observo que su 
circulación se adapta más a verano que al in­
vierno. Ah, Watson, llega usted en el momen­
to justo. ¿Este es su sombrero, señor Baker? 

- Si, señor, ése es mi sombrero, sin la 
menor duda. 

Era un hombre grande, con hombros in­
clinados, cabeza maciza y rostro ancho, in­
teligente, que se afinaba hasta terminar en 
una barba puntiaguda de color marrón 
grisáceo. Un toque de rojo en la nariz y las 
mejillas, con un leve temblor de S\! mano ten­
dida, recordaban la suposición de Holmes en 
cuanto a sus costumbres. Su desteñida levita 
negra estaba abotonada por delante hasta 
arriba, con el cuello alzado, y las muñecas 
delgadas surgian de las mangas sin indicios 
de puños postizos o de una camisa. Hablaba 
de modo lento y staccnto, eligiendo las pa­
labras con cuidado, y daba la impresión 
gereral de un hombre instruido que ha sido 
maltratado por la suerte. . 

- Hemos conservado estas cosas por 
unos días - dijo Holmes- , porque espe­
rá bamos ver un aviso de parte suya que nos 
diera su dirección. No alcanzo a entender por 
qué no publicó usted un aviso. 

Nuestro visitante dejó escapar una risa 
bastante avergonzada. 

- No consigo que los chelines se acer­
quen a mi con la misma abundancia que en 
otras épocas -·declaró-. No tenia dudas de 
que la pandilla de matones que me hablan 
asaltado se hablan llevado tanto mi sombrero 
como el ave. No quería gastar dinero en un 
intento sin esperanzas de recobrarlos. 

- Es muy natural. Dicho sea de paso, 
nos vimos obligados a comer el ave. 

- ¡A comerla! -nuestro visitante se in­
corporó a medias, llevado por la excitación. 

- Sí, si no lo hubiésemos hecho, habrla 
sido inútil para todos. Pero supongo que ese 
otro ganso que está sobre el aparador, más o 
menos del mismo peso y perfectamente fres­
co, cumplirá igualmente con su cometido, 
¿verdad? 

- Oh, claro que si, claro que si! -con­
testó el señor Baker, con un suspiro de alivio. 

- Por supuesto, aún tenemos las 
plumas, las patas, el buche y los demás 
menudos de su propia ave, asi que si desea ... 

El hombre rompió a reir con ganas. 
- Podrían serme útiles como reliquias 

de mi aventura -dijo-, pero fuera de eso no 
veo de qué utilidad pueden serme los disjecta 
membra de mi estimado amigo. No, caballero, 
creo que, con su permiso,. concentraré mis. 
atenciones en el ganso excelente que puedo 
ver sobre el aparador. 

Sherlock Holmes me dirigió una mirada 
penetrante con un leve encogimiento de hom­
bros. 

- Entonces alli está su sombrero, y alli 
su ave -dijo-. Además, ¿le molestarla 
decirme dónde consiguió la otra? Hasta cierto 
punto soy un criador de aves de corral 
amateur y rara vez vi ganso mejor alimen­
tado. 

- Por cierto, señor -dijo Balter, que se 
habla levantado y metido su propiedad recién 
recobrada bajo el brazo-. Yo y algunos 
amigos frecuentamos la Posada Alfa, cerca 
del museo, donde trabajamos durante el dia. 
Este año nuestro buen posadero, Windigate, 
estacleció un club del ganso, gracias al cual, 
con el aporte de unos pocos peniques por 
semana, todos recibimos un ave en Navidad. 
Pagué mis peniques debidamente, y lo demás 
ya lo conoce usted. Le estoy muy agradecido, 
caballero, porque una gorra escocesa no se 
adapta ni a mis años ni a mi gravedad. 

Con modales de cómica pomposidad, el 
hombre nos hizo una reverencia solemne, y se 
retiró. 

- Y asi terminamos con el señor Henry 
Baker -dijo Holmes, una vez que cerró la 
puerta tras él-. Podemos tener la certeza de 
que no sabe nada relacionado con el asunto. 
¿Tiene usted hambre, Watson? 

- Nomucho. 
- Entonces sugiero que convirtamos 

nuestro banquete en una comida liviana, y 
sigamos la pista mientras aún está caliente. 

- De acuerdo. 

¡Rumbo Sur, y a paso de marcha! 
Era una noche hela~, asi que nos pu­

simos nuestros sobretodos y nos envolvimos 
el cuello con una bufanda. Afuera las estrellas 
brillaban fríamente~ un cielo sin nubes, y el 
aliento de los transeúntes surgia humeante, 
como otros tantos tiros de pistola. Nuestros 
pasos resonaban vigorosos y nitidos mientras 
recorríamos el barrio de los médicos: la calle 
Wimpole, la calle Harley, y asi hasta llegar a 
la calle Oxford por Wigmore. En quince 
minutos estábamos en Bloomsbury, en la 
Posada Alfa, una. pequeña cantina ubica~a 
en la esquina de una de las calles que baJa 
hacia Holborn. Holmes empujó la puerta del 
bar reservado, y pidió dos copas de cerveza al 
cantinero rubicundo y de delantal blanco. 

- Su cerveza tendria que ser exc~ente 
si es tan buena como sus gansos -dijo. \ 1 

- ¡Mis gansos! -el hombre pnrecia 
sorprendido. 

- Si. No hace más de media hora ha­
blaba con el señor Henry Baker, que fue 
miembro de su club del ganso. 

- ¡Ah, si, entiendo! Pero no eran nues­
tros gansos, caballero. 

- ¡Caramba! ¿Y de quién eran, enton­
ces? 

- Bueno, consegui las dos docenas en lo 
de un vendedor de Covent Garden. 

- ·¡Caramba! Conozco a algunos de 
ellos. ¿Cuál era éste? 

- Se llama Breckinridge. 
- ¡Ah! No lo conozco. Bueno, salud, 

posadero, y prosperidad para su negocio. 
¡Buenas noches! 

- Ahora a lo del señor Breckinridge 
-continuó, abotonándose el abrigo cuando 
salimos al aire helado-. Recuerde, Watson, 
que aunque contamos con algo tan vulgar 
como un ganso en un extremo de esta cadena, 
en el otro tenemos a un hombre que con 
seguridad recibirá una pena de siete años de 
cárcel, a menos que pueda establecerse su 
inocencia. Es posible que nuestra investi­
gación sólo confirme su culpa; pero en todo 
caso contamos con una linea de investigación 
que fue pasada por alto por la policia, y que 
una singular casualidad dejó en nuestras 
manos. Sigámosla ahora hasta el final. ¡Rum­
bo sur, entonces, y a paso de marcha! 

Cruzamos Holbom, bajamos por la calle 
Endell, y atravesamos en zigzag los barrios 
bajos hasta llegar al Mercado de Covent Gnr­
den. Uno de los puestos más grandes tenia un 
cartel con el nombre de Breckinridge, y el 
propietario, un hombre de aspecto caballuno, 
de rostro astuto y patillas prolijas, estaba 
ayudando a un muchacho a colocar los pos­
tigos. 

- Buenas noches. Hoy si que hace frlo 
-dijo Holmes. 

El vendedor asintió, y disparó hacia mi 
compañero una mirada interrogante. 

:-- Veo que ha vendido todos los gansos 
-siguió Holmes, señalando el mostrador de 
mármol vado. 
quinientos. 

- Eso no me sirve. 
- Bueno, en el puesto con luz de gas 

aún les quedan. 
- Ah, pero alguien me recomendó los 

suyos. 
- ¿Quién? 
- El posadero del bar Alfa. 
- Ah, si. Le envié un par de docenas. 
- U nas aves espléndidas. ¿Dónde las 

consiguió? 
Para mi sorpresa la pregunta provocó un 

estallido de ira en el vendedor. · 
-Escuche bien, caballero -dijo, con la 

cabeza adelantada y los brazos en jarra-: 
¿Qué demonios quiere? Digalo directamente, 
si me hace el favor. 

- Creo que soy bastante directo. Me 
gustarla saber quién la vendió los gansos que 
usted entregó al Alfa. 

- Muy bien: no se lo diré. ¡Y eso es 
todo! 

- Oh, es una cuestión sin importancia; 
no veo por qué tiene que acalorarse por se­
mejante trivialidad. 

- ¡Acalorarme! Tal vez usted estarla 
igualmente acalorado si lo hubiesen fasti­
diado como a mi. Cuando pago buen dinero 
por buena mercaderia para mi los negocios 
han terminado; pero no dejan de insistir: 
·¿Dónde están los gansos?" y "¿A quién le 
vendió los gansos?" y "¡,Qué le dieron porlos 
gansos?" A juzgar por el escándalo que ar­
man, uno creerla que son los únicos gansos 

·del mundo. 
- Bueno, por mi parte no tengo rela­

ciones con ninguna otra persona que haya 
hecho averiguaciones -dijo Holmes, indi­
ferente-. Si no quiere decirnos nada, In 
apuesta queda sin efecto, y punto final. Pero 
cuando se trata de asuntos de aves de corral 
estoy dispuesto a respaldar con dinero mis 
opiniones, y jugué un billete de cinco libras a 
favor de que el ave que comi fue criada en el 
campo. 

- Bueno, entonces lo ha perdido, por­
que es criada en la ciudad - lo interrumpió el 
vendedor. 

- No me parece. 
- Le digo que si. 
- Nolocreo. 
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·. - ¿Acaso cree saber sobre aves de corral 
ás que yo, que las manejo desde chico? Le 

aseguro que todas las aves que le vendí al Al­
fa estaban criadas en la ciudad. 

- Nunca me convencerá de eso. 
- ¿Quiere apostar, entonces? 
- Es como robarle el dinero, porque sé 

que tengo razón. Pero jugaré un soberano, 
sólo para enseñarle a no ser obstinado. 

El vendedor dejó escapar una torva 
risita, 

- Bill, tráeme los libros -dijo. 
El chico trajo un librito delgado y otro 

más grande, de lomo engrasado, que dejó 
bajo la lámpara colgante. 

- Y ahora veremos, señor Fanfarrón 
-dijo el vendedor...:.. Creía que no me 
quedaban gansos, J¡>ero antes de terminar con 
esto usted descubrirá que aún hay uno en mi 
negocio. ¿Ve este librito? 

- ¿Ybien? 
- Es la lista de. personas a quienes les 

compro. ¿Ve? Fíjese: en esta página están los 
del campo, y Iós números que figuran después 
del nombre indican la página donde está la 
cuenta correspondiente en el libro mayor. 
¡Sigamos! ¿Ve esta otra página en tinta roja? 
Bueno, es una lista de mis proveedores de la 
ciudad. Fíjese ahora en ese tercer nombre. 
Léamelo en ·voz alta. 

- Señora Oakshott, 117, Brixton-road: 
249-leyó Holmes. 

- Eso es. Ahora busque esa página en el 
mayor. 

Holmes buscó la página indicada. 
- Aquí está: "Señora Oakshott, 117, 

~ rixton-road, proveedora de huevos y pollos.'':'-

- ¿Y cuál es la última anotación? 
- "22 de diciembre. Veinticuatro gan-

sos por 7 chelines y 6 peniques". 
- Correcto. Ah! tiene. ¡,Y debajo? 
- "Vendidos al señor Windigate, del Al-

fa, por 12 chelines". 
- ¿Y qué me dice ahora? 
Sherlock Holmes parecía profundamente 

disgustado. Extrajo un soberano del bolsillo 
y lo arrojó sobre el mostrador de mármol, 
alejándose con la actitud del hombre cuyo 
disgusto no puede expresarse en palabras. A 
unos pocos metros se detuvo bajo una 
lámpara, y rió de la manera grata y silenciosa 
que le era peculiar. 

- Cuando vea usted a un hombre con 
las patillas recortadas de ese modo y el Spor­
ting News sobresaliendo del bolsillo, siempre 
puede llevarlo a hacer una apuesta -dijo-. 
Me atrevo a afirmar que si hubiese puesto an· 
te él un billete de cien libras no me habría 
dado una información tan completa como la 
que le extraje con la idea de que me estaba 
ganando una apuesta. Bueno, Watson, se me 
ocurre que nos aproximamos al fin de nuestra 
búsqueda, y el único punto pendiente es 
decidir si vamos a lo de esta señora Oakshott 
esta noche, o lo postergamos hasta mañana. 
A juzgar por lo que dijo este tipo insolente 
hay otros además de nosotros que se sienten 
ansiosos por la cuestión, y yo diría ... 

"Mi oficio es saber 
lo que otros no saben'' 

Sus observaciones fueron interrumpidas 
por un estruendoso alboroto que estalló en el 
puesto que acabábamos de abandonar. Al 
darnos vuelta vimos que un pequeño sujeto 
con cara de rata estaba de pie en el centro del 
circulo de luz amarilla que proyectaba la 
lámpara oscilante, mientras Breckinridge, el 
vendedor, enmarcado por la puerta de su 
puesto, sacudía los puños con ferocidad hacia 
la figura encogida. ' 

- Usted r. sus gansos me tienen hasta la 
coronilla -gritaba-. Ojalá se fueran t.odos 
al infierno. Si viene a fastidiarme otra vez con 
sus idioteces le soltaré el perro. Que venga la 
señora Oakshott y le contestaré, ¿pero usted 
qué tiene que ver? ¿Acaso le compré los gan­
sos a usted? 

- No; pero aún así uno de ellos era mio 
-gimió el hombrecito. 

- Bueno, entonces pldaselo a la seftora 
Oakshott. 

- Ella me dijo que se lo pidiera a usted. 
- Bueno, por lo que me importa, puede· 

pedírselo al Rey de Prusia. Estoy harto. 
¡Fuera de aqull -se precipitó hacia adelante, 
y el que averiguaba huyó hacia la oscuridad. 

- Ajá, esto puede ahorrarnos una visita 
a Brixton-road -susurró Holmes-. Acom· 
páñeme, y veremos qué podemos sacarle a es­
te sujeto. 

Avanzando con grandes zancadas a 
través de los grupos djspersos de personas 
que se demoraban en los puestos iluminados, 
mi compafiero le dio alcance ·al hombrecito 
con rapidez, y le tocó el hombro. Se dio vuelta 
de un salto, y pude ver a la luz del gas que se 
le habla ido toda la sangre de la cara. 

- ¿Quién es usted? ¿Qué quiere? 
-preguntó con voz temblorosa. 

- Disculpe -dijo Holmes con suavi-
dad-, pero no pude dejar de oir las pregun­
tas que le acaba de hacer a ese vendedor. Creo 
que puedo serle útil. 

- ¿Usted? ¿Quién es usted? ¿Cómo 
puede saber algo sobre el asunto? 

- Me llamo Sherlock Holmes. Mi oficio 
es saber lo que otras personas no saben. 

- Pero no puede saber nada sobre esto. 
- Disculpe, pero sé todo sobre esto. Us-

ted está tratando de encontrar la pista de 
uno!! _gansos vendido§! por la señora· Oak-

. '.\. 

shott,de Brixton-road,a un vendedor llamado 
Breckinridge,que a su vez los vendió al señor 
Windigate, del Alfa, y él a su club, del cual es 
miembro el señor Henry Baker. 

Oh, señor, usted es el hombre que yo an­
siaba encontrar -exclamó el pequeño sujeto, 
con las manos tendidas y los dedos tem­
blorosos-. Me serla imposible exulicarle 
hasta qué punto estoy interesado en fa cues­
tión. 

Sherlock Holmes le hizo sefias a un coche 
que pasaba. 

- En ese caso será mejor que lo dis­
cutamos en un cuarto abrigado en vez de en 
este mercado barrido por el viento -dijo-. 
Pero antes de continuar, le ruego que me diga 
a quién tengo el honor de ayudar. 

El hombre vaciló un instante. 
- Me llamo John Robinson -contestó, 

con una mirada de soslayo. 
- No, no; el nombre auténtico -dijo 

Holmes dulcemente-. Siempre resulta in­
cómodo tratar con un alias. 
.... El rubor invadió las mejillas blancas del 
extraño. 

- Bueno -dijo-, mi verdadero nom­
bre es James Ryder. 

- Eso es. Jefe de personal del Hotel 
Cosmopolitan. Le ruego que suba al coche, y 

·pronto podré decirle todo lo que usted desea 
'.saber. 

El hombrecito se quedó mirándonos al­
ternativamente a ambos con ojos entre asus­
tados y esperanzados, como alguien que no 
está seguro de si se encuentra al borde de un 
golpe de buena suerte o de una catástrofe. 
Después subió al coche, y en media hora es­
tábamos de regreso en la calle Baker. No 
hablamos dicho nada durante el trayecto, 
pero la respiración aguda y agitada de nues· 
tro nuevo compañero, y la forma en que se es· 
trechaba y se soltaba las manos sin cesar 
denunciaban su tensión nerviosa. 

- ¡Aquí estamos! -dijo Holmes con 
alegria, cuando entramos al cuarto-. El 
fuego es lo más adecuado con este tiempo. 
Parece tener frlo, señor Ryder. Le ruego que 
ocupe el sillón de mimbre. Yo me pondré las 

pantuflas antes de resolver este pe9ueño 
asunto. ¡Ya está! ¿Quiere saber qué se hizo de 
esos gansos? 

- Si, sefior. 
- O más bien, supongo, qué se hizo de 

ese ganso. Imagino que usted está interesado 
sólo en un ave: blanca, con una faja negra que 
le cruza la cola. 

Ryder tembló de emoción. 
· - Oh, señor -exclamó-, ¿puede de· 

'cirme adónde fue a parar? 
- Aquí._ 
- ¿Aquí? 
- Si, y resultó ser un ave de lo más 

notable. No me asombra que usted se interese 
en ella. Después de muerta puso un huevo: el 
huevo azul más hermoso y brillante que haya 
visto en mi vida. Lo tengo a qui, en mi museo. 

Nuestro visitante'·se puso. en pie tam· 
balean te, y aferró la repisa de la chimenea con 
la mano derecha. Holmes abrió la cerradura 
de su caja fuerte, y sostuvo en alto el rubí 
azul, que brillaba como una estrella, con un 
fulgor frío, penetrante, múltiple. Ryder 
miraba con ojos ardientes y el rostro de­
mudado, inseguro de si debla reclamarlo o 
rechazarlo. 

- El juego ha terminado, Ryder -dijo 
Holmes con serenidad-. Cuidado, hombre, o 
caerá al fuego. Ayúdelo a sentarse otra vez, 
Watson. No tiene la sangre fria suficiente 
como para cometer up crimen con impunidad. 
Déle una pizca de Brandy. ¡Eso es! Ahora 
parece un poco más humano. ¡Nos ha resul­
tado un alfeñique! 

Por un instante el hombre se tambaleó y 
casi cayó, pero el brandy le dio un poco de 
color a sus mejillas, y se sentó mirando con 
ojos asustados a su acusador. 

- Tengo casi todos los eslabones en mis 
manos, y todas las pruebas que puedo ne-
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cesitar, asi que es poco lo que usted 'necesita 
contarme. Aún así podemos aclararlo para 
que el caso quede completo. ¿Usted habla 
oido hablar de la piedra azul de la Condesa de 
Morcar, Ryder? 

- Catherinc Cusack me habló de ella 
-dijo Ryder, con vo.z quebrada. 

-- Y a veo. La doncella de Su Señor!a. 
Bueno, la tentación de la riqueza súbita ad­
quirida con tanta facilidad fue demasiado, 
como lo ha sido para hombres mejores 9.ue 
usted; pero no fue escrupuloso en los medios 
que empleó. Me parece, Ryder, que en usted. 
hay materia prima para un buen villano. Us-. 
ted sabia que Horner, el plomero, había es­
tado envuelto en un asunto similar anterior­
mente, y que la sospecha caería asi más pron­
to sobre él. ¿\Qué hizo entonces? Realizó un 

. trabajito en e cuarto de esta dama, junto con' 
su cúmplice, Cusack, y se las arreglaron para 
.que enviaran a este hombre. Después, cuando 
él se fue, vaciaron el estuche, dieron la alar­
ma, e hicieron arrestar a este desdichado. 
Después ... 
· De pronto Ryder se arrojó sobre la al­
fombra, y aferró las rodillas de mi comP.afiero. 

- ¡Por el amor de Dios, af1ádese! 
-chilló-. ¡Piense en mi padre ¡En mi 
madre! Les romperá el corazón. ¡Nunca hice 
algo malo antes! Nunca lo volveré a hacer. Lo 
luro. Lo juraré sobre la Biblia. ¡Oh, que no 
lefue a la Corte! ¡Por el amor de Dios, no! 

De gansos y p~edras azules 

- ¡Vuelva a sentarse! -dijo Holmes 
con severidad-. Ahora está muy bien tem· 
blar y arrastrarse, pero pensó bastante poco 
en que el pobre Horner está en la cárcel por 
un crimen del que no sabe nada. 

- Huiré, sefior Holmes. Abandonaré el 
país, señor. Entonces la acusación contra él 
se levantará. 

- ¡Hum! Más tarde hablaremos de eso. 
Ahora oigamos un relato verdadero del 
próximo acto. ¿Cómo llegó la piedra al ganso, 
y cómo llegó el ganso al mercado abierto'! 

Cuéntenos la verdad, porque en eso reside su 
única esperanza de salvación. 

Ryder se pasó la lengua sobre los labios 
resecos. 

- Se lo contaré tal como pasó, señor 
-dijo-. Una vez que arrestaron a Horner, 
me pareció que lo mejor para mi era irme en 
seguida con la piedra, porque no sabia en qué 
fnomento .se le podía ocumr a la policía regís· 
trarme a ini y a mi cuarto. En el hotel no 
habla sitio donde la gema pudiera estar a sal· 
vo. Sall, como a cumplir con una diligencia, y 
me dirigl a la casa de mi hermana. Se ha 
casado con un hombre llamado Oakshott, y 
vive en Brixton·road, donde cria aves de 
corral para el mercado. Durante todo el 
trayecto, cada hombre que se cruzaba con· 
migo me parecía un policia o un detective1 y a 
pesar de que era·una noche fria, tenla el rostro 
cubierto de sudor antes de llegar a Brixton· 
road. Mi hermana me preguntó qué J¡>asaba, y 
por qué estaba tan pálido; pero le diJe que me 
habla trastornado el robo de la joya en el 
hotel. Después me fui al patio trasero, y fumé 
una pipa, y me pregunté qué seria mejor 
hacer. 

"En otros tiempos tuve un amigo lla· 
mado Maudsley, que se dedicó al crimen y 
acaba de cumplir un periodo a la sombra en 
Pentonville. Un día me habla encontrado con 
él, y nos hablamos puesto a hablar de los 
métodos de los ladrones y de cómo se libran 
de lo que roban. Sabia que él seria sincero 
conmigÓ, porque yo conocia una o dos cosas 
sobre él, asi que decidí ir a Kilburn, donde él 
vivia, y confiarle mi problema. El me mos· 
traria .cómo transformar la piedra en dinero. 
¿Pero cómo llegar alll a salvo? Pensé en las 
agonías que habla sufrido en el trayecto des· 
de el hotel. En cualquier momento podían 
atraparme y registrarme, y encontrarían la 

piedra en el bolsillo de mi chaleco. En ese 
momento estaba apoyado contra la pared, y 
mirando los gansos que caminaban oscilantes 
alrededor de mis p10s, y de pronto se me 
metió en la cabeza una idea que me mostraba 
cómo vencer al mejor detective que hubiera 
existido. 

"Hacia unas semanas mi hermana me 
habla dicho que podia elegir uno de los gan· 
sos como regalo navidefio, y yo sabia que ella 
siempre cumplia con su palabra. Me llevarla 
el ganso en ese mol'lllento, y en él transpor· 
taria mi piedra hasta Kilburn. En el patio 
babia un pequefio cobertizo, y detrás de él 
arrinconé a una de las aves, un espléndido 
ganso, grande, blanco, con una banda negra 
que le cruzaba la cola. Lo atrapé y, abriéndole 
el pico por la fuerza, le hice baJar la piedra por 
la garganta hasta donde me llegaba el dedo. 
El avé tragó, y sen.tí cómo la piedra le pasaba 
por el gaznate y le bajaba hasta el buche. 
Pero el animal aleteaba y forcejeaba, y mi 
hermana salió a ver qué pasaba. Cuando me 
di vuelta para hablarle el ganso se soltó, y 
llegó revoloteando hasta donde estaban los 
demás. 

- ¿Qué estabas haciendo con ese ganso, 
Jem? -me dijo ella. 

- Bueno -contesté-. Dijiste que me 
darlas uno para Navidad, y estaba viendo 
cuál era el más gordo. 

- Oh -dijo ella-, te separamos el 
tuyo. El ganso de Jem, lo llamamos .. Es ese 
grande y blanco que está alli. Hay veintiséis: 
uno para ti, uno para nosotros, y do& docenas 
para el mercado. 

- Gracias, Maggie -dije-, pero si no 
te importa preferiría llevar el que tenla en las 
manos hace un.momento. 

- El otro pesa sus buenas tres libras 
más -dijo ella, y lo engordamos expresa· 
mente para ti. 

- No importa. Me quedaré con el otro, 
y me lo llevaré ahora -dije. 

- Oh, como gustes -dijo ella, un poco 
fastidiada-. ¿Cuál es el que quieres, enton· 
ces? 

- Aquel blanco, con la cola cruzada, el 
que está en medio del montón. 

- Oh, muy bien. Mátalo y llévatelo. 
Bueno, hice lo que me dijo, señor Hol· 

mes, y me llevé el ave todo el camino hasta 
Kilburn. Le dije a mi amigo lo que habla 
hecho, porque era un hombre a quien resul­
taba fácil contarle una cosa asi. Se rió hasta 
atragantarse, y tomamos un cuchillo y 
abrimos el ganso. Mi corazón se hizo agua, 
porque no había señales de la piedra, y supe 
que había ocurrido algún error terrible. Dejé 
el ganso, me precipité de regreso a la casa de 
mi hermana, y corrí al patio trasero. No 
quedaba ni un sólo ganso. 

- ¿Dónde están todos, Maggie? -ex-
clamé. 

-Los llevamos a lo del vendedor, Jim. 
- ¿Qué vendedor? 
- Breckinridge, del Covent Garden. 
- ¿Pero había otro con la cola cruzada 

- pregunté-. ¿Igual al que elegí? 
- Si, Jem, habla dos con la cola 

cruzada de negro, y nunca pude distinguirlos. 
Entonces, como es lógico, comprendi 

todo, y corrí a toda la velocidad que me daban 
fas piernas a lo de este hombre, Breckinridge: 
pero él habla vendido las dos docenas de in· 
mediato, y no quiso decirme una palabra 
acerca de adónde hablan ido a_parar. Ustedes 
mismos lo oyeron esta noche. Bueno, siempre 
me ha contestado de ese modo. Mi hermana 
cree que me estoy volviendo loco. A veces 
creo que lo estoy. Y ahora ... ahora soy un 
ladrón marcado a fuego, sin haber llegado a 
tocar la riqueza por la cual vendí mi alma. 
¡Dios me ayude! ¡Dios me ayude! 

Rompió en sollozos convulsivos, con la 
cara hundida en sus manos. 

Hubo un largo silencio, sólo interrum· 
pido por la dificultosa res~iración del hombre, 
y por los medidos golpec1tos de los dedos de 
Holmes sobre el borde de la mesa. Después 
mi amigo se levantó, y abrió la puerta de par 
en par. 

- ¡Fuera! -dijo. 
- ¿Cómo, señor? ¡Oh, que el cielo lo 

bendiga! 
- Basta de palabras. ¡Fuera! 
Y no se necesitaron más palabras. El 

hombre se precipitó hacia la puerta, se oyó un 
estrépito en los escalones, el fuerte sonido de 
la puerta al cerrarse, y los pasos que se per· 
dían corrien!lo por la calle. 

- Después de todo, Watson -dijo Hol· 
mes, tendiendo la mano hacia su pipa de ar­
cilla-, la policía no me ha contratado para 
r&mediar sus deficiencias. Si Horner estu­
viera en peligro seria otra cosa, pero este 
sujeto no volverá a testimoniar contra él, y el 
caso puede liquidarse. Supongo que estoy 
conmutando un crimen, pero también es 
posible que esté salvando un alma. Este 
sujeto no volverá a equivocarse. Está de­
masiado asustado. Si se lo envia a la cárcel 
ahora, será carne de presidio de por vida. 
Además, estamos en la época del perdón. La 
suerte ha puesto en nuestro camino un 
problema de lo más si11gular y excéntrico, y 
su solución es su propia recompensa. Si tiene 
la bondad de hacer sonar la campanilla, doc­
tor, empezaremos con otra investigación, ·en 
la cual también un ave será el rasgo principal. 

Traducción: Elvio E. Gandoxlto 

"·--
Lo malo del infierno es que n~ tiene aire acondicionado • 



Temas 

Kurosawa el loco, el s 
El sonido y la .füria. Ran, el último film de Akira Kurosawa, el genial 
director de films como Los siete samurais y Vivir, es hasta cierto punto 
El rey Lear llevado al Japón medieval, a los tiempos remotos de los 
samurai s. Ka tia D. Kaupp, de Le nouvel observateur, asistió al rodaje 
de este film monumental, que entre otros rasgos distintivos presenta el 
de haber sido producido por un valeroso empresario francés, Serge 
Silberman. · 

, e rro,,..,,~·ti•!!·stia~ 

Ante mí, el Fuji Yama, la "mon­
taña Pureza", gran inspiradora 
de la imaginación japonesa. 
Quienes viven en Tokio se dirigen 

allí en grupos familiares, como si la con­
templación del lugar pudiese mantener a 
distancia el temor que le tienen. En los 
kioscos las tarjetas r.ostales no mues­
tran más que el FuJi desde todos los 
ángulos. 

Kurosawa es un director poseído 
por la "locura espléndida", como su 
héroe Hidetora ('l'atsuya Nakadai, el ac­
tor de Kagemusha), según lo que afirma 
su loco, interpretado por un travesti de 
Tokio, Peter, que trabajó el papel con el 
primer maestro del teatro No, Nomura 
Mansaku (escribamos su nombre en el 
orden japonés, inverso al nuestro), cuyo 
hijo interpreta a su vez al adolescente 
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Para desdeñar las nieves del Fuji 
Yama es necesario ser Akira Kurosawa, 
primer maestro japonés del cine mun­
dial, de la famosa cúspide blanca, ese 
techo de pagoda natural se evade un 
plisado, inmaculado como un velo de 
Fortuny llevado como máscara por una 
cortesana moderna. En estos días, la 
parte baja de la tela está franjeada de 
negro: la vista clásica. La montaña 
mítica sólo obtiene del gran cineasta una 
mirada divertida cuando se ve coronada 
de nubes. 

salvado del apocalipsis de Ran. Con U d K h (1980) 
Kurosawa no importa lo que en el cine na escena e. agemus a . 

Kurosawa filma Ran (vocablo ja­
ponés que significa "caos'', "tumulto", 
"desorden"), y lo que contempla es la 
tierra. El papel de ésta última es impor­
tante. Ese trozo de desierto desprovisto 
de toda amabilidad, sombrío, siniestro, 
separa tres castillos, y es por él que los 
personajes del film, una gran familia, 
corren hacia la muerte con frenesí. St>.3 
espantosas batallas mancharán de rojo 
"las altas hierbas del verano". Se en­
tregan a traiciones que culminan en 
asesina tos cortesanos, en suicidios 
desenfrenados de mujeres que se arrojan 
al vacío con un puñal en la garganta. El 
único perdonado de esa carnicería fa­
miliar: un adolescente ciego ... "No es un 
mundo en el que podamos contar con la 
compasión de Buda." Basta con que un 
rayo de sol arranque un resplandor 
dorado a los arbustos espinosos que la 
salpican hasta el infinito, para que esta 
tierra parezca negra. Es un grueso polvo 
volcánico, de un gris que tira a un gris 
más oscuro, de un gris definitivo que 
seria de una opacidad desesperadamente 
neutra si una pizca de violeta no apor­
tara una leve tensión, el matiz espe­
cifico: "color de drama". 

"Ese color me había interesado 
cuando rodé aquí El castillo de la araña. 
El film era en blanco y negso, no pude 
aprovecharlo. En Ran reforzará la 
presencia de los trajes." Kurosawa es un 
artista a quien no le gusta que lo moles­
ten mientras trabaja. Explicarse lo 
molesta enormemente. Sugiere eso con 
gran cortesía y muy amables sonrisas. 
De hecho esta lava arcaica, bárbara, des­
nuda y tan fotogénica constituye el 
decorado más exacto y apropiado para el 
desarrollo, detrás de la "voluptuosidad" 
de los trajes, de la furia de los sentimien­
tos humanos. Los hombres, ha escrito 
Kurosawa (y cito de memoria), siempre 
se encarnizan, aún cuando se les avise, 
en buscar lo que les trae infelicidad. Los 
trajes no son más que los hábitos de esta 
tragedia: si Kurosawa se dignó a hablar­
nos dos palabras sobre ellos, fue porque 
un día, cansado de esperar a un produc­
tor desde hacía ocho años, se puso a 
dibujar trescientos trajes para Ran. 

Los colores de la tragedia. 
"Lo hice para que al menos quedase 

algo de esas imágenes alimentadas 
durante tanto tiempo en mi cabeza." 
Figuraban en los dibujos todos los 
detalles sobre los tejidos. Todos los 
colores, todos los estampados, todos los 
bordados. Y también todos los gestos, 
todos los entornos. El film, como una 

····historieta, será expuesto en Beaubourg 
primavera francesa, con sus 
a de claro de luna", sus "puestas 

contemporáneo es tomado como exigen­
cia de divo. Los trajes son repasados 
todos los días. Para la batalla, para la 
que se contrataron más de mil extras, 
fueron revisadós incluso los trajes que 
están aLfondo de la escena y que no 
llegan a verse. Fue necesario duplicar el 
número de extras con un ejército de per­
sonas dedicadas a mantener los trajes. 
Kurosawa espera durante días, durante 
semanas, que las nubes tengan el color 
que figura en su guión. 

En los años sesenta, en Hollywood, 
al segundo día de rodaje de Tora, Tora, 
Tora, el japonés se puso furioso. Con­
fiaron la dirección a otro. Fracasó es­
trepitosamente. A comienzos de 1984, la 
empresa Lloyd's se negó a asegurar Ran . 
con el pretexto de que Kurosawa estaba 
"loco". Serge Silberman, el productor 
francés que por fin se arrojó al agua para 
que Ran se convirtiera en film, se vio en 
la obligación de suministrar a la Lloyd' s 
certificados médicos que testimoniaban 
la buena salud mental de Akira Kuro­
sawa. Las compañías de seguro no com­
prenden a los genios. ,Japón tampoco. 
Kurosawa, como Oshima, como Ozu, 
siempre ha experimentado las peores 
dificultades para encontrar el dinero en 
su propio país. Los soviéticos produ­
jeron Dersu Uzala; Francis Coppola le 
posibilitó tenninar Kagemusha, gracias 
a un cheque de un millón de dólares. 

Del productor 
como aventurero 

Serge Silberman es el último gran 
productor francés independiente, de esa 
raza de productores en vías de extinción 
que aún se atreven a hablar de aventura. 
"Ninguna aventura es posible a solas. 
Siempre es necesario ser dos en la aven­
tura, incluso para hacer un film. Se 
necesitan un productor y un director." 
Silberman ha vivido treinta y cinco años 
de aventura en el cine. Produjo Calle 
mayor, de Bardem, a quien tuvo que 
sacar de la cárcel durante el rodaje, bajo 
el gobierno de Franco.Hizo el primer film 
de Melville, Bob le flambeur ("casi 
hecho· a mano, por el poco dinero que 
teníamos"), Casco de oro, El pasajero de 
la lluvia, Diva. Con Buñuel, el mejor 
amigo de su vida (sic) comprometió sus 
fondos "cien por cien". Le debemos 

:Diario de una camarera, La vía láctea, El 
discreto encanto de la burguesía, El fan­
tasma de la libertad, Ese oscuro objeto 
del deseo. ¡Salud! Greenwich Films, su 
casa productora hizo despegar el mon­
taje financiero de Ran con cuatro mi­
llones y medio de dólares, de los cuales 
dos millones salieron "del bolsillo" del 
patrón. Incluso después del éxito de 
Diva en Estados Unidos, Silberman 
sigue siendo un demente. Como Ku­
rosawa, se mete en todo. Asiste al rodaje 
de sus films. Viaja al extranjero pflra 
conocer a los actores que harán el do­
blaje. Exige distribuidores con las salas 
equipadas por el mejor material de 
proyección, y lo consigue. Y no le impor­
ta pasar por un quisquilloso ... "Es mi 
oficio", dice. 

Para Kurosawa fue a Japón para 
buscar los dólares que aún faltaban. "La 
cantidad neta, con los gastos generales, 
los intereses, el salario del productor y 
demás, será de once millones y medio de 

Una escena de Ran: 
Shakespeare en tiempos de los samurais. 

dólares. "Corre el rumor de que Ran,film 
"francés" que tendría que proyectarse 
en Cannes en febrero, es una obra maes­
tra. Con el guión bajo el brazo, atravesé 
por lo tanto la mitad del planeta con la 
esperanza de asistir a la gestación de­
finitiva de este acontecimiento. Es lo 
único que podría afirmar, a tal punto es­
te reportaje estuvo bañado por la 
irrealidad, por la sensación incómoda 
que da la ilusión, mucho más que la cer­
teza, de asistir a un espejismo. 

En dos veces tres cuartos de hora, 
en vez de los tres días de rodaje espe­
rado, sopló el viento, muy frío; la bruma 
tendió una alfombra voladora al ras de 
los arbustos ("Muy hermoso para los 
trajes", observó Kurosawa acariciando 
con su enorme mano el ruedo de un man­
to imaginario); la niebla borró todo sin 
eliminar sin embargo del todo la imagen 
del castillo de montaña ordenado por 
Kurosawa, un auténtico castillo de mon­
taña, construido en granito y madera 
(seis meses de trabajo), pero que será in­
cendiado en el final del film; y por último 
la lluvia nos expulsó. 

Sólo logré entrever a Kurosawa, a 
menos que se tratara de Kagemusha, su 
Rosías. Era un hermoso hombre de se­
tenta y' cuatro años, alto y ágil, que 
hablaba poco, con voz casi femenina. 
Jugaba con nosotros al gato y el ratón. 
Chris Marker, que se dispone a rodar 

una historia sobre Kurosawa en los 
alrededores de este castillo, film pro­
ducido por el mismo Silberman, se en­
contraba allí. Sin cámara, contemplaba, 
fisgoneaba huyendo de la prensa, de los 
aparatos fotográficos, "¡sobre todo nada 
de eso!" Casi en un susurro, el ingeniero 
de sonido me confió que el maestro le 
había pedido "el sonido más real posible, 
no forzosamente el más bello". 

Me planté ante Nakadai, con sus 
grandes ojos líquidos de hindú, para ver 
de cerca las dos arrugas en forma de rayo 
que le atrave~aban la frente (maquillaje 
Visiora: Dior se lanza a Japón y Su­
dasia, gran mercado para el maquillaje 
escénico), pero no me atreví siquiera a 
rozar la seda de su quimono llameante. 
En las dos ocasiones, fui reprendida. El 
productor delegado de los inversores 
japoneses en el monte Fuji es un viejo iz~ 
quierdista, que tiene ideas muy con­
cretas sobre la conducta de los demás. 
Un buen muchacho, por otra parte. 

~ 
/, sus "campos tapizados de flores 

. 
..
/es", su "sol que se filtra desde la 
€derecha de un grupo de nubes". 
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E n China todo cambia muy rápido: 
la llegada a Shangai, actual­
mente, produce un shock. Uno 
tiene en la cabeza las imágenes 

ejemplares proporcionadas por los 
numerosos visitantes en la buena época 
del maoísmo mundial: los trajes rígidos 
de tela gris que se dirigían en linea recta 
de la fábrica a la reunión política, bien 
abotonados hasta el pequeño cuello erec­
to que encierra la garganta, bajo la gorra 

.. de estilo militar adornada por la estrella 
roja, sin contar la austera separación de 
los sexos, indispensable tanto para un 
trabajo productivo como para un pen­
samiento riguroso ... 

Y de pronto nos vemos en las an­
típodas. Toda la ciudad parece haberse 
dado Cita para pasearse a Jo largo del.río 
Huang-Po, tan amplio como un estuario, 
sobre la amplia explanada sembrada de 
árboles y flores que domina los muelles, 
donde se alinean barcos de carga, tor­
pederos y paquebotes fluviales, mez­
clados a los antiguos sampanes. Toda la 
ciudad en camisa blanca de cuello bien 
abierto, pantalón ajustado en las ca­
deras, los cabellos al aire, deambula en 
par!_ljas que se toman de la mano, de la 
cintura, del hombro, del brazo, o se 
aglutina contra el parapeto de piedra 
sobre el que se acoda la primera fila - un 
muchacho, una muchacha, un mu­
chacho, una muchacha- para contem­
plar el puerto murmurándose secretos al 
oído, apretados unos contra otros y 
besuqueándose con ternura, favorecidos 
por la noche. 

Enfrente, sobre la otra orilla, detrás 
de las siluetas macizas de los grandes 
navíos amarrados que forman muchas 
largas hileras paralelas sobre kilómetros 
de río, brillan los carteles luminosos de 
las firmas japonesas: Sanyo, Canon, 
Hitachi, prometiendo en letras de fuego 
a los novios emocionados la llegada cer­
cana de una sociedad de consumo gigan­
te, para mil millones de individuos 
sacudidos por el milagro. 

La multitud serena 
Las multitudes chinas, por densas 

que sean, parecen hacer muy poco ruido, 
comparadas con las multitudes euro­
peas: nada de gritos, ni siquiera de 
parloteo, nada de pandillas de ener­
gúmenos que nos empujan; también los 
niños son tranquilos. Todo está bañado 
por una amabilidad medida, tranquila, 
donde cada joven puede estrechar dul­
cemente a su compañera sin ocuparse de 
las demás parejas, que por decenas de 
miles se entrelazan alrededor, sin moles­
tarlas tampoco, cada uno aprovechando 
del mejor modo posible el espacio del que 
dispone. 

Como quedo extasiado ante tales 
expansiones, mi guia designado, el en­
cantador profesor Liu, que ha venido a 
recibirme al aeropuerto y no me aban­
donará durante toda mi estadía en Shan­
gai, siempre disponible y sonriente, 
visiblemente orgulloso del hermoso país 
que me hace descubrir y feliz de su 
evolución reciente, me asegura que todo 
lo que veo aquí no es nada aun; tendría 
que ir a los sitios menos iluminados, por 
ejemplo a los bosquecillos del parque de 
la Cultura, para admirar a los enamo-

rados que se abrazan, mientras hacen 
proyectos para el futuro. · 

¿Qué futuro? Le recuerdo a Liu una 
de aquellas pequeñas historias edifican­
tes que florecían hace algunos años, en el 
momento del culto a la virtud, en las 
revistas de propaganda. Un extranjero 
pregunta· a un niño qué piensa ser de 
grande; el niño, sin vacilar, responde con 
orgullo: "¡Seré un campesino pobre!" Mi 
nuevo amigo ríe de buena gana y ex­
clama:" ¡Pero hoy los campesinos son 
ricos! ¡Incluso más ricos que los cuadros 
del partido!" 

Cuento con ir al campo, 1¡>ara ver eso 
de cerca. Sin embargo no fm invitado a 
China como ingeniero agrónomo, sino 
como director de cine y novelista. Des­
pués de la caída de la señora Mao, una 
delegación de escritores pequineses en 
visita oficial a París me babia anunciado 
con gran seriedad que yo era una de las 
víctimas de la "banda de los cuatro" y 
que, bajo la detestable influencia de esos 
gangsters, la República Popular se había 
retrasado vergonzosamente en la t~a­
ducción de mis textos. Pero iban a re­
parar cuanto antes esa laguna, y, por el 
momento, me rogaban que fuera a vi­
sitar el país con mi esposa. La invitación 
me fue reiterada vanas veces, en cada 
ocasión en que el Qmii-d'Orsay me pedía 
que recibiera a intelectuales de paso, y el 
conocimiento de mis novelas parecía en 
efecto adelantar rápidamente, de año en 
año, detrás de la Gran Muralla, como así 
también, por desgracia, las buenas y 
viejas leyendas acerca de mis "teorías": 
el cosismo, el objetivismo y todos los 
lugares comunes de los años cincuenta. 

Creía por lo tanto ingenuamente 
que venía aquí a pasear y que se trataba 
de una especie de indemnización por los 
derechos de autor ausentes por la tra­
ducción de cinco o seis libros ya apa­
recidos y editados en tiradas de cincuen­
ta mil ejemplares, derechos que China no 
paga, porque no ha firmado el tratado 
internacional de derechos. Ya había 
visitado Corea del Sur en las mismas 
condiciones. Pero pronto quedó desen­
cantado, y la escena de mi desengaño se 
repetirá en cada una de las etapas de mi 
viaje. . 

En realidad estoy invitado por· el 
ministerio de Educación, no para hacer 
turismo, incluso cultural, sino lisa y 
llanamente para dar conferencias y 
seminarios, gratuitamente desde luego, 
día y noche de ser posible. De modo que 
a mi llegada a cada ciudad debía em­
pezar por discutir con las autoridades 
locales a cada paso para arrancarles al­
gunas horas de libertad, para poder 
conocer -de un país que visito por vez 
primera- algo más que mis propios dis­
cursos. 

Mis anfitriones son siempre muy 
genliles y desean, según dicen, com­
placerme, pero la explotación al máximo 
de mi presencia les parece muy natural: 
¿no soy acaso un escritor mundialmente 
conocido, a quienes todos desean es­
cuchar ansiosamente? ¿No soy acaso, en 
este momento, el novelista francés vivo 
más traducido al chino? Exhiben los 
títulos en cuestión como prueba; pero 
me cuesta (incluso al cabo de un mes) 
descifrar en ellos mi propio nombre, 
cuyos caracteres varían por otra parte de 
modo bastante notorio de un libro a otro. 

Con el fin de las torturas, de.hería llegar el de las telenovelas. 

·Repc 
Un novelista en la China: 
Desde tiempos remotos China ha sido para los occidentales el lugar de la incógniij 
una región mítica, provocadora de fascinación y temores. La reciente liberalizacit\1 
comercial y de costumbres encarada por su dirigencia ha renovado el interés por~ 
gigante asiático. Un detalle de esa renovación, de esa ansiedad oficial por ponersc1 
díá después del atraso aportado por la Revolución Cultural, ha sido la traducci<'>ni 
numerosos autores occidentales. Curiosamente entre los franceses el autor vivo m 
traducido no es un obstinado defensor de ideas de izquierda, ni un detallado cultor 
del realismo, sino Alain Robbe-Grillet, el líder teórico del Nouveau Roman (o "nov 
nueva"), que firmara novelas como El laberinto y La celosía, guiones como El año 
pasado en Marienbad, y una buena cantidad de films propios. Como bromeara Le 
nouvel observateur en la introducción a un excelente reportaje de primera manod1 

. novelista francés, que JAQUE reproduce en exclusividad, y en el que brinda un 
panorama flexible y pleno de sentido del humor:" ¿qué hacen los chinos cuando se 
van del trabajo, interrumpen sus discusiones sobre las fechorías de 'la banda de lo 
cuatro' y dejan de lado sus bicicletas? Lo han adivinado: leen a Robbe-Grillet". 

- ? 

La lengua china no dispone, como P.l 
japonés, de un alfabeto silábico especial 
. para transcribir las palabras extran­
jeras, y la elección de los ideogramas que 
más se acerquen a los sonidos por imitar 
se encuentra un poco abandonada a la 
inspiración del editor. De todos modos, . 
el argumento de las numerosas traduc­
ciones me servía por el contrario, según 
mi concepción burguesa del oficio de 
autor, para apuntalar mi reivindicación 
turística. 

No obstante estamos en China del 
Sur y las cosas se arreglan bastante 
rápido (será más difícil en Pekín) me­
diante un compromiso aceptable, que 
atiende los intereses contradictorios de 
ambas partes. Pero incluso allí rara mi 
constituye una sorpresa total e encar­
nizamiento por hacerme hablar en 
público. Siempre he tenido al mundo 
comunista por muy desconfiado ante las 
ideas occidentales y celoso de defender a 
sus fieles de un posible contagio. Yo 
mismo lo he experimentado con la mayor 
frecuencia, si se tiene en cuenta que nun­
ca he ocultado mi aversión por la doc­
trina de Zdanov, por el realismo socialis­
mo, las idea!! de literatura militante y 
héroe positivo, etc. Esperaba por lo tan­
to que se las ingeniaran para impedirme, 
como de costumbre, con diversos pretex­
tos, reunirme con los estudiantes, tal vez 
incluso con los profesores jóvenes. Pero 
pasa todo lo contrario. 

Videos y 
traducción simultánea 

Las salas son amplias y están col­
madas; es evidente que han manejado 
bien la publicidad para mi llegada, y 
nunca se ha realizado un filtrado de los 
asistentes, para seleccionar mi público. 
Si el anfiteatro es demasiado pequeño 
para la multitud que se presenta, lo cam­
bian a último momento, o bien instalan 
circuitos de video que difunden mi rostro 
y mis declaraciones en los locales ad­
yacentes. Hay ocasiones en que una 
traducción simultánea en chino permite 

· recibir incluso a las personas interesadas 
que no comprenden nada -o no lobas­
tante bien- el francés; y amig9s bilin­
gües me aseguran que no se censura nin­
guna de mis declaraciones, incluso si 
llego a abordar temas considerados 
tabú: las cuestiones sexuales, el socialis­
mo utópico o la moraf de Confucio. Y 
cuando los asistentes toman la palabra, 
cualquiera se pone de pie para plantear 
una pregunta o hacer un comentario: 
siento de inmediato que no se trata del• 
ideólogo de turno, colocado para darme. 
la réplica. 

Es necesario decir que la distancia 
persistente tomada por el régimen res­
pecto al modelo ruso facilita mucho las 
cosas: toda crítica respecto a la orto­
doxia comunista es considerada en 
seguida como dirigida hacia el molesto 
vecino del Norte, poco apreciado en 
general a pesar del leve mejoramiento de 
las relaciones de estado. Y a decir ver­
dad, la diferencia fundamental entre los 
dos sistemas se hace cada vez más 
nítida: uno cambia sin cesar, el otro 
nunca. Es sin duda por eso que todo 
viajero que regresa de China suscita 
siempre el mismo interés que si se 

tratara de Marco Polo. Hagan ustedes 
mismos la prueba. Digan que llegan de la 
Unión Soviética: el interlocutor adopta 
de inmediato una actitud abrumada, 
compasiva, y nadie trata de pedirle im­
presiones. Si regresan de China, en cam-/ 
bio, todos se apasionan y plantean la 
ávida pregunta:"¿Y? ¿Cómo son las 
cosas allá, ahora?" Porque todos saben 
que el orden socialista ruso está embal­
samado para la eternidad, como la 
momia maquillada de Lenin. Mientras 
que China, por el contrario, es como las 
Galerías Lafayette: a cada instante pasa 
algo nuevo. 

Por otra parte la novedad también 
puede ser catastrófica, como lo fue, 
según el consenso unánime de hoy, la, 
Gran Revolución Cultural y proletaria: 
siete años de desdicha, sin contar las 
secuelas. Todos.los adultos que conozco, 
profesores, escribanos o funcionarios de 
la administración y del partido, fueron 
víctimas de uno u otro modo. Y son los 
más veteranos quienes sufrieron más: al 
ocupar cargos más altos, eran presas 
mejores para los reformadores-
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extorsionistas en flor. Liu, gracias a su 
juventud, sólo tuvo que chapotear en los 
arrozales como todo el mundo, cargando 
sobre sus hombros de intelectual las 
tradicionales bolsas de excremento col­
gadas de los dos extremos de una vara. 
Habla de eso sin odio, con moderación. 
Dice con su amplia sonrisa:"Los liceales 
no son lo _bastante razonables e.orno para 
que sea mteresante entregarles de ese 
modo todo el poder". Pero insiste es­
.Jecialmente en los diez años de retraso 
irreparable, tanto para la investigación 
literaria como para la ciencia o la indus­
tria. 

La gente habla de ese período negro 
sin reticencia, pero con una especie de 
pudor, como si se tratara de la enfer­
medad vergonzosa o los crímenes de un 
familiar. A.nte la entrada de los jardines 
de la universidad Fudan se alza una es­
tatua gigante del presidente Mao, 
maciza, pesada, con su inmenso capote 
informe que le baja hasta los borceguíes 
de la Larga Marcha, de un tamaño tam­
bién enorme. Como están exactamente a 
la altura de la mirada, son lo que se des­
taca por encima de todo. Mientras me 
detengo a contemplar el coloso, los dos 
profesores que me acompañan a mi 
seminario sonríen con indulgencia, le­
vemente apartados. Cuando me acerco a 
ellos, uno me dice: .. Sin duda van a 
sacarla de alli". Me asombro. "¿Por qué? 
Tal vez no sea muy hermosa, pero es 
graciosa para los visitantes' . "Sin 
duda", contesta el segundo con aire pen­
sativo después de un momento de silen­
cio, "pero ya no corresponde a la est.étice 
de nuestra época". 

Exhortación a tener un 
. solo niño por familia. 

En todo caso admiro el modo tran­
quilo en que se habla ahora en China del 
Gran Timonel: haciendo la cuenta de lo 
buen~>, de lo ~enos bueno y de lo mªlo de 
su remado agitado, tratando también de 
calcular el costo en vidas humanas 
(siempre espantoso según nuestra pe-

~~~ 
Chinos contemplando una exposición de Picasso en Pekín: 
tratando de recobrar los diez años perdidos. . 

queña escala de occidentales) de sus 
iniciativas más dramáticas. Al paso al 
que van las cosas, tal vez en menos de 
una década, Mao se haya reunido a su 
viejo enemigo Confucio en el panteón de 
los grandes hombres discutibles que, 
para bien o para mal, han formado al 
país y sus habitantes. 

Un comunismo pragmático 
y móvil 

Esta voluntad sistemática de poner 
todo en cuestión ·a cada instante, de con­
siderar que un problema nunca está 
resuelto de modo definitivo, que es 
necesario reexaminar sin cesar las de­
cis~ones tomadas,· a la luz de sus con­
secuencias o bien de las nuevas circuns­
tancias, hace que el comuRismo chino 
sea algo vivo, euforizante. Antes de él 
sólo conocíamos comunismos oetrifi-

. cados, con la inevitable sensaCÍón de 
dest;speración_ que ~ecretan. El pen­
sa~i.ento politico chmo, pragmático y 
mov1l, parece escapar por el contrario a 
todo dogmatismo: se tiene la impresión 
de q~e todo es posible, de que el futuro 
es abierto. 

Desde ese punto de vista, el caso de 
h producción agrícola para la provisión 
hogareña es ejemplar. Una de las sor­
presas que esperan al visitante que llega 
es la abundancia y 1a calidad de las 
legumbres de todo tipo que se exhibe en 
los mercados populares, como así tam­
bién la masa de aves de corral huevos 
especias o peces, todo en cesto~ de mirn~ 
hre más o menos finamente trenzado. Es 
conocida la total ineficacia del sistema 
soviético en ese aspecto primordial de la 
alimentación cotidiana de las ciudades 
impotencia tan férrea, casi institucional' 
que uno llega a preguntarse si la penuria' 
la mediocridad de los productos y la col~ 
normalizada no forman parte definiti­
vamente del "socialismo real". 

~)e hecho los chinos empezaron por 
repetir los errores del hermano mayor 
respecto a la agricultura de masa, es 
decir estatizada, industrial y planificada. 
El resultado no se hizo esperar: los ar­
tículos frescos pronto desaparecieron de 
las mesas de los ciudadanos. Pero no in­
sistieron largo tiempo en ese sentido, y 
poco a poco terminaron por devolver de 
modo casi total a la iniciativa de los 
1rnqueños grupos familiares tanto la 
tierra como la comercialización de las 
cosechas, comprendido su transporte y 
su venta al por menor en mercados li­
bres. Pronto se produjo la abundancia; 
los campesinos se enriquecieron: actual­
mente poseen máquinas y camiones, lo 
que aumenta aún más el rendimiento y 
las posibilidades de distribución en 
zonas lejanas. 

U no de esos camiones pasa ante 
nuestros ojos en la ciudad realiza un 
giro demasiado veloz en el ~ruce de dos 
avenidas y deja caer dos grandes re­
pollos sobre la calzada. Na die se so­
bresalta entre los transeúntes. Incluso al 
principio creo que nadie va a aprovechar 
la oportunidad. Pero dos mujeres, sin 
apurarse, se apartan un poco de su 
camino para examinar de cerca los re­
pollos, los encuentran buenos, toman 
uno cada una, se lo ponen bajo el brazo y 

siguen tranquilamente sus caminos 
divergentes ... Basta imaginar la caída de 
un repollo en medio de la multitud en 
Moscú o Kiev.. Habría un tumulto. 

Los escasos expertos soviéticos que 
se encuentran otra vez en misión aquí 
lanzan miradas consternadas a los 
exhibidores. Si, por cierto, las legumbres 
son hermosas, apetitosas, sin duda 
sabrosas, pero están envenenadas: J·son 
los frutos del revisionismo! Al fin e la 
pri~avera se había producido incluso, en 
Chma del Sur, un superávit de fruta 
temprana, gracias a la excelencia del 
trabajo eampesino. Para evitar el des­
moronamiento de los preciQs, el gobierno 
provincial, sin preocuparse de la orto­
doxia teórica, sencillamente pagó a los 
P~?ductores la cosecha excedente, pi­
diendoles que la arrojaran a las carpas y 
los patos, en los estanques de piscicul­
tura que rodean cada ciudad. De ese 
mo~? _nada ~e perdió. Pero los expertos 
sovieticos aun no se recobraron de la 
conmoción. 

Todos los extranjeros son invitados 
a Chint1 como "expertos". Por lo tanto 
yo también soy un experto, experto en el 
Nouveau Román, sin duda. Aparte de 
.los numerosos banquetes oficiales que 
ofrecen en mi honor decanos, rectores, 
vicerectores o viceministros, tengo 
dere~ho por io tanto al cumplido este­
reotipado que antecede a la primera copa 
de alcohol "a fondo blanco". Ese discur­
so preliminar, recitado en chino y tra­
ducido al francés frase por frase, lo que 
acentúa su carácter rígido, se encuentra 
exactamente en las antípodas del que se 
le ofrecía a los visitantes del período 
militante. En vez de repetir hasta qué 
punto todo es hermoso y perfecto gracias 
al pensamiento de Mao, me dicen más o 
menos esto:"Le agradecemos haber 
venido a ayudarnos como experto, por­
que usted es uno de l9s mejores en su es­
pecialidad (¡ojalá!). Gracias a su en­
señanza y sus consejos, esperamos resol­
ver el atraso considerable de nuestro 
país, debido a su subdesarrollo milenario 
y a diez años de revolución cultural". 

Pronuncian entonces a coro la 
palabra "Kampé". ¡Y hop! Bebemos de 
un solo trago todo un vaso de alcohol de 
soq,ro de sesenta grados, que se encuen­
tra a la derecha de la fila. Para recobrar­
se, uno puede beber de inmediato el gran 
vaso de la izquierda, que tiene cerveza 
(la cervez~ china es deliciosa, pero tiene 
más de diez grados), o bien el del centro 
de tamaño mediano, que es llenado si~ 
cesar con una especie de licor. Si entendi 
bien, los tres vasos deben ser vaciados 
de una vez uno tras otro, pero son lle­
nados en seguida por una camarera. 

En la universidad Fudan de Shan­
gai, los platos innumerables del ban­
quete de llegada son de lo más notable: 
hay un departamento de cocina china en 
la facultad, y quien preparó nuestra 
comida es un ilustre profesor. Como en 
cada cena de fiesta, la calidad de los dis­
tintos elementos (cuya rápida sucesión 
desfila. sobre la bandeja giratoria que 
ocupi.l el centro de la mesa) es asombrosa 
para un est~mag? europeo. Por otra par­
te, la cortesm quiere que los dos vecinos 
que uno tiene junto a si hagan de au-

El desn1brimient.o de la falsificaciún de billcl.es de N$ f)()() 1 · ·r. · d m sigm ica o un desasb-e para los delincuentes. Calculan las pérdidas en mil millones de pesos ... falsos. 
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beza gacha, tiran de carros en arrozales 
en terraza, inundados, donde se trans· 
plantan a mano las plantas jóvenes. Más 
lejos, el arroz ya alto forma superficies 
de un verde tierno uniforme. Sobre las 
pendi~ntes más empinadas, cosechadores 
de té, bajo sus amplios sombreros de 
cono aplastado, cortan con tijeras la 
punta de las ramas alrededor de los den· 
sos arbustos, tallados en forma de bola. 
Ante el mosquitero de nuestra ventana 
abierta, los termos y las grandes tazas 
de té verde, con delicadas pinturas 
agrestes, comparten la mesa cubierta 
con un mantel de puntillas con una gar· 
denia en un florero y una lamparita con 
pantalla fruncida de seda roja. 

En Cantón nos alojamos en el hotel 
Don Fang, inmenso punto de paso de ex· 
tranjeros, de lujo rojo y dorado, un poco 
chillón, para chinos de ultramar, cons· 
truido por otra parte con capitales de 
Singapur. La cercanía de Hong Kong, 
que distribuye aquí sus jeans y sus 
pequeños vestidos nada· caros, aumenta 
aun más en las calles comerciales una 
impresión de abundancia que debe 
desaparecer por el contrario con bastan· 
te rapidez cuando uno abandona estas 
tierras ricas y pasa a las provincias in­
teriores, de clima y suelo menos gene­
roso. 

Carte)es de productos de exportación en una calle de Pekín: la avalancha consumista. 

En el mercado central, que se ex­
tiende a lo largo de numerosas calle­
juelas, y a donde se evita más que otras 
partes llevar a los occidentales que - al 
parecer- lo consideran deprimente (ol· 
vidando sus ~aracoles y sus pulpos), se 
encuentran mezclados serpientes, pe· 
l'l'os, pequeños gatos que colman los ces· 
tos, distintos tipos de tortugas duras o 
blandas, águilas, búhos y hasta martín· 
pescadores, todo vivo pero destinado a la 
olla. Los cantoneses comen todo, dicen 
aquí, salvo las patas de la mesa. 

foridad sin interrupción. El aléohol blan­
co, el moscato y la cerveza fuerte nunca 
bastan para regar todos esos huevos fer­
mentados, medusas y holoturias. 

El privilegio 
de los extranjeros 

Chaterine y yo somos alojados en el 
flamante apartamento de honor de la 
residencia universitaria, con un pequeño 
televisor en el escritorio (que difunde 
cursos de geometría plana y teatro chino 
con disfraces), un ventilador eléctrico en 
el dormitorio (hay más de treinta y seis 
grados afuera) y agua caliente en el 
baño. Pero para beber también no hay 
más que agua caliente hervida, en 
gruesos termos con decorado floral 
polícromo. Nos llevará unos cuantos días 
acostumbrarnos a esa bebida tradicional 
(hay puestos de agua hervida en las an­
tiguas rutas comerciales). A veces 
desayunamos en el restaurante, con el 
fiel Liu, pero durante toda mi estadía me 
costó mucho lograr sentarme en las salas 
populares de la planta baja, donde 
comen y escupen los chinos de todos los 
niveles (est.á en desarrollo una campaña 
de propaganda para impulsar la higiene), 
cerca de las cocinas donde se apilan entre 
nubes de vapor las vasijas redondas que 
contienen los ravioles en forma de pe· 
queñas pelotas. 

Existe en efecto en China una nítida 
segregación que tiende a aislar al ex­
tranjero destacado en sitios privile­
giados y costosos: restaurants espe­
ciales, vagones especiales en los trenes, 
salas de espera especiales en las esta­
ciones, e incluso con frecuencia entradas 
de estación especiales, adornadas con 
flores y plantas verdes. Hasta nuestros 
acompañantes sólo pueden entrar allí 
con pases especiales. Trato, sin herir a 
nadie, de escapar de ese ghetto acol­
chado. Y de. vez en cuando lo logró: un 
escritor tiene derecho a contar con gus· 
tos extravagantes. Existe también una 
moneda especial para los turistas. En el 
bar del aeropuerto de Cantón sólo esa 
moneda permite beber cerveza helada, 
pero es cerveza norteamericana. Con la 
moneda de todo el mundo, uno consigue 
buena cerveza china ... pero tibia. Así lo 
dispone la reglamentación. 

Porque, entendámonos, la buro­
cracia dirigista sigue vigilante en 
muchos dominios, con sus leyes, sus 
obligaciones y sus imposibilidades. 
Quienes se hayan enfrentado a ella en­
contrarán sin duda muy idílicas mis 
notas de viaje. Yo mismo la enfrento de 
pronto en el trayecto en tren de Shangai 
a Nankin. Logré detenerme unas horas 
,en camino para visitar la pequeña ciudad 
de Su-Tcho (hago la ortografia apro­
ximativa de la pronunciación local) con 
sus antiguos canales bordeados de casas 
negras y rojas, pequeños puentes com· 

bndos, y jardines de f iedras. Al bajar del 
tren, nos recibe en e andén una temible 
joven de uniforme, estilo Intourist, que 
habla francés y debe suministrarnos 
coche, chofer y comodidades diversas. 
Me comunica ef programa previsto. 

Pero yo quisiera abandonar la 
ciudad un poco más temprano, porque sé 
que existe un tren mejor que el suyo, que 
me ¡rnrmitiría hacer el trayecto de dia y 
llegnr más rápido a Nankin, donde debo 
hablar a la mañana siguiente, temprano. 
Respuesta categórica: no, no hay otro 
tren. Pido ver lus horarios, que segu­
ramente están pegados en alguna parte. 
No, no hay ningún horario en la estación, 
ni pegado ni de otro modo. Extraigo mi 
guía Cook internacional y preciso: 
quiero tomar el expreso Nr.o. 14. La 
dama de uniforme mira, escandalizada, 
mi grueso libro azul donde figuran todos 
los trenes del mundo. Dice:" ¡Ah, sí! ¿El 
expteso Nro. 14? P 0 ;·0 P,S imposible, no se 
detiene aquí". Le ¡1ongo bajo la nariz la 
hora exacta en que el tren en cuestión se 
detiene lisa y llanamente. "Bueno", 
reconoce a su pesar, "se detiene, pero no 
toma pasajeros". Mi buen Cook no in­
dica nada semejante, y por otra parte 
sería absurdo, ya que la estación jus­
tamente es frencuentada por los turistas. 
Discuto. Termina por admitir que el tren 
deja subir en efecto a los viajeros, pero 
sólo si han reservado sitio por adelan­
tado ... ¡en la oficina central de Pekín! 

Hay sin embargo una diferencia 
enorme entre esta guardiana del orden y 
sus hermanas soviéticas: esta se ríe sin 
cesar. E incluso cuanto más me enervo 
yo, más carcaj a das lanza:" ¿Está usted 
irritado sefior? ¡Ji, ji, ji, ji!" Nunca ha 
visto algo más divertido. En muchas 
oportunidades, en las semanas siguien­
tes, me veré enfrentado a esta extraña e 
intempestiva hilaridad china. Un 
profesor de Nankin, al día siguiente, se 
informa sobre los orígenes del Nouveau 
Roman. A cada una de mis respuestas, 
que no tienen sin embargo nada de 
humorístico, se retuerce literalmente de 
risa. Observo en seguida que sus propias 
decla'raciones sobre la literatura lo hun­
den en el mismo júbilo intenso; 

Pero también en Nankin encuentro 
otra vez interlocutores muy flexibles. Mi 
escaso tiempo libre ha sido reservado 
para la visita al mausoleo de Sun Yat­
Sen. Ante mi falta de entusiasmo, inten­
tan seducirme diciéndome que "es en el 
campo". (Siempre quiero ir al campo, al­
go que asombra a los intelectuales, que 
han guardado un mal recuerdo de él.) 
Pero desconfío: he visto fotos. En Seúl, 
había luchado en vano durante tres 
horas para tratar de escapar al pere­
grinaje sobre la línea de frontera entre 
las dos Coreas. Aquí, logro sin dema­
siado esfuerzo cambiar al fundador de la 
república por un mercado al aire libre 
junto a un río. 

Por un sexo nuevo 
La universid.ad acaba de ser es-

•, •,,' ·> .. ''. '; 

cenario de reivindicaciones estudiantiles. 
Me cuentan, mientras vagamos entre los 
mostradores ensangrentados donde 
preparan filetes de anguila y entre ca­
nastos de patitos amarillos cuyo sexo es 
identificado con destreza por un espe­
cialista, un episodio ocurrido la víspera 
de nuestra llegada. Los profesores 
habían hecho una serie de cursos sobre 
mi ensayo Por una Novela Nueva. 
Durante la noche (ya no recuerdo si fue 
en el estudio o en el dormitorio), hubo un 
apagón bastante prolongado. Cuando 
volvió la luz, se podía leer escrito con 
grandes caracteres sobre la pared de la 
sala esta inscripción:"¡Por un Sexo 
Nuevo!" 

Trayecto de dos mil kilómetros en 
tren hasta Canton, en un compartimien­
to de cuatro camas donde dormimos en 
compañía de dos jóvenes padres con sus 
bebés tranquilos de rostro de porcelana. 
Sobre el andén de una pequeña estación 
donde el tren se detiene por largo rato 
(¿para el aseo y la gimnasia?), somos 
despertados a las seis de la mañana por 
altoparlantes atronadores que difunden 
fanfarrias, las noticias del día y consejos 
sobre higiene. Para cerrar el concierto, 
tenemos derecho a la balada de Esperan· 
do a Godot:"Un perro entró a la oficina 
y tomó un embutido", etc. Después par­
timos, a una media de cincuenta ki­
lómetros por hora, lo que permite 
apreciar el paisaje. 

Todo el campo está cultivado como 
un jardín. Búfalos enormes, con la ca· 

Un hotel monumental en cons­
trucción en las calles de Pekín .• 

Los 

Pasar directamente de Cantón a 
Pekín (esta vez en avión) es una dura 
prueba. Y mi viejo amigo André Michel, 
el consejero cultural de nuestra em· 
bajada, que ama su capital, comprueba 
desolado que ya tengo sobre ella pre· 
juicios de sudista. Es la misma Chma, 
por supuesto, pero todo allí es un poco 
distinto: menos generosa variedad en los 
mostradores, menos serena sencillez en 
las relaciones con la autoridad, menos 
simpático desorden en las arterias in· 
mensas, tan anchas que le dan a esta 
ciudad de unos diez millones de almas un 
aspecto de estepa desierta. Tanto que se 
extraña aquí la deplorable costumbre de 
los choferes de Shangai de tocar la 
bocina sin parar en la multitud que no se 
inmuta. 

En sus tres cuartas partes la ciudad 
es una gigantesca obra en construcción, 
donde el viento barre nubes de polvo 
seco. Aquí y allá, a kilómetros de distan­
cia, surgen los nuevos inmuebles, ha· 
hitaciones para las masas, oficinas u 
hoteles gigantes, en el mismo parejo es­
tilo. Los antiguos barrios de houtong, 
esas casitas en grandes piedras y ma· 
<lera, qúe dan sobre un patio interior 
sembrado de árboles y arbustos floridos, 
han sido arrasados casi por completo. El 
aeropuerto flamante, destinado a un 
tráfico intenso pero por el momento em· 
brionario, se une en lo monumental y 
grandioso al antiguo Templo del Cielo. 
De un modo general y pertenezcan a la 
época que pertenezcan, los edificios a los 
que se lleva a los turistas tienen todo el 
aspecto de haber sido planeados para 
acomodar allí varios cientos de ómnibus. 

En la universidad Beida, sin embar­
go, como en el Instituto de Lenguas, en­
cuentro el mismo entusiasmo de los es­
tudiantes y de los jóvenes profesores por 
la literatura moderna. Pero a pesar de los 
rincones imprevistos del Palacio de 
Verano, de sus jardines, de sus lagos y 
de sus colinas jibosas, no olvidaré nunca 
el encanto anticuado de las calles y 
pórticos de Cantón, la luz plateada del 
Río de las Perlas bajo la lluvia, con sus 
vaporcitos para habitantes de la-s 
afueras en los que cada cual embarca su 
bicicleta, las manchas de sol en las 
avenidas de Nankin bajo sus inmensas 
bóvedas de plátanos. 
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Temas 

E l que se desliza sobre su mono· 
patín con su walkman, el irite· 
lectual que trabaja con su pro· 
cesador de textos, el rapper 

del Bronx que se remolinea frenética· 
mente en el Roxy·o, por otro lado, el jog· 
ger, el culturista: por todas partes la 
misma pura soledad, por todas partes la 
misma refracción narcisista, bien se 
dirija al cuerpo o bien a las facultades 
mentales. Self-reliance, self-reference. 

En todas partes, el espejismo del 
cuerpo es extraordinario. Es el único ob­
jeto sobre el que vale'la pena concentrar-· 
se, y no, en absoluto, como fuente de 
placer o de sexo, sino como objeto de 
preocupación y de desatinada solicitud, 
en la obsesión por el desfallecimiento y la 
contraactuación, sigho y anticipación de 
la muerte, a la que nadie sabe dar otro 
sentido que el de su perpetua preven· 
ción. Se mima el cuerpo en la perversa 
certidumbre de su inutilidad, en la total 
certidumbre de su no-resurrección. 
Ahora bien, el placer es un efecto de 
resurrección del cuerpo, algo por donde 
el cuerpo rebasa ese obsesivo equilibrio 
hormonal, vascu1.ar y dietético en que se 
le quiere encerrar, ese exorcismo de la 
forma y de la higiene. Es preciso hacer 
olvidar al cuerpo el goce como gracia ac· 
tual, su posible metamorfosis en otros 
seres u otras apariencias, y dedicarlo a la 
preservación de una juventud utópica y 
de todas maneras perdida. Porque el 
cuerpo que se plantea la cuestión de su 
existencia está ya medio muerto, y su 
culto actual, medio-yoguesco, medio es· 
tático, es una preocupación fúnebre. El 
cuidado que se le presta mientras está 
vivo prefigura el máquillaje de las fu· 
neral homes, con la sonrisa conectada 
con la muerte. 

Hedonismo conectado 
Porque todo está ahí, en la cone­

xión. No se trata de ser un cuerpo, ni 
siquiera de tener un cuerpo, sino de estar 
conectado con su cuerpo. Conectado con 
el sexo, conectado con su propio deseo. 
Conectados con las funciones propias 
como con unos diferenciales de energía o 
unas pantallas de video. Hedonismo 
conectado: el cuerpo es un escenario 
cuya curiosa melopea higienista circula 
entre los innumerables estudios de cul· 

'turismo, musculación, estimulación y 
simulación que van desde Venice (Ca· 
lifornia) a Tupanga Canyon, y que des· 
criben una asexuada obsesión colectiva. 

A lo cual se corresponde la otra oh· 
sesión: la de estar conectado con su 
propio cerebro. Lo que las gentes con· 
templan o creen contemplar en la pan· 
talla de su procesador de textos o de su 
ordenador es la operación de su proio 
cerebro. En la actualidad, ya no se trata 
de leer en el hígado o en las entrañas, ni 
siquiera en el corazón o en la mirada, 
sino simplemente en el cerebro, en el que 
se querría hacer visibles los miles de 
millones de conexiones, Y. asistir a su 
desenvolvimiento como en un video­
juego. Todo este esnobismo cerebral y 
electrónico es de una gran afectación 
-muy lejos de ser el signo de una an­
tropologia superior, no es sino el signo 
de una antropologia simplüicada, re­
ducida a la excrecencia terminal de la 
médula espinal-. Pero tranquili­
cémonos: todo esto es, en el fondo, 
menos cientifico y operativo de lo que se 
piensa. Todo lo que nos fascina es el es· 
pectáculo del cerebro y de su funcio· 
namiento. Nos gustaría que nos fuera 
dado ver el supersticioso desenvolvi­
miento de nuestros pensamientos (esto 
mismo es una superstición). 

En el propio Roxy, el bar insono· 
rizado domina la pista como las pan· 
tallas dominan un centro de control o 
como la cabina de los técnicos domina el 
estudio de televisión o de radio. Y la 
misma sala es un ámbito fluorescente 
con los mismos efectos - iluminaciones 
puntuales, efectos estroboscópicos, 
rayos luminosos recorriendo la pista de 
baile- que una pantaila. Y todo el mun-: 
.do es consciente de ello. Actualmente, 
ninguna dramaturgia del cuerpo, nin­
guna actuación puede prescindir de una 
pantalla de control -no para verse o 
para reflejarse, con la distancia y la 
magia del espejo, no: sino como refrac­
ción instantánea y sin profundidad. En 
todas partes, el video no sirve más que 
para esto: pantalla de refracción estática 
que ya no tiene nada de la imagen, de la 
escena o de la teatralidad tradicional, 
que no sirve en absoluto para represen-
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Video, culto al cuerpo y "look" 
Los juegos y aparatos de video, las computadoras personales, eí culto al 
cuerpo traducido en aerobismo, dietas y culturismo, son zonas 
cullurales que tienen su base en los países centrales, pero que se 
difunden y operan de inmediato en los países periféricos. El sociólogo y 
fil<'>sofo francés Jean Baudrillard decidió que era hora de preguntarse 
sobre los cimientos filosóficos, éticos y psicológicQs de estas nuevas 
t.cndencias, que ya han empezado a actuar en Montevideo. Detrás de la 
técnica y la electrónica descubrió el aislamiento y un narcisimó que ha 
i·cemplazado el espejo único y tradicional por las pantallas múltiples, 
tal vez por miedo a la propiajnexistencia. 
. 1u 1 : · 2t;rrl!lfr-..r~i•t"ltlti~~ 
tar o para contemplarse, peto que va a agotarse) en el instante mismo. Así l¿ 
seryir por doquier -!11;1n grupo, a una que hoy se busca no es tanto la sal~d, 
acción, a un acontecimiento, a un pla· que es un estado orgánico estable y 
cer- para ser conectado consigo mismo. duradero, sino la forma, que es una es· 
'.'in esa conexión circular, sin esa breve e pecie de resplandor higiénico y publi­
~nstantánea red q_ue. un cerebro, .un oh· cita~io del C.'Uerpo -mucho menos or­
Jeto, un acontec1rmento, un discurso gámco que actuante. La salud deviene 
crean conectándose con ellos mismos, sin una actuación y la enfermedad una con­
ese video perpetuo, nada tiene sentido tra-actuación. En términos de "presen­
hoy. El estadio video ha reemplazado al tación de si", como <liria Goffman esto 
estadio del espejo. se convierte actualmente en el look.' 

Cortocircuito tautológico 
No se trata ya, poi: consiguiente, de 

narcisismo, y es erróneo abusar de este 
término para describir ese efecto. No es 
justamente un imaginario narcisista el 
que se desarrolla alrededor del video o de 
la estereocultura, es un efecto de de­
satinada autorreferencia -no se trata de 
una esfera narcisista con todos sus efec· 
tos de profundidad, es un cortocircuito 
que une inmediatamente lo mismo con lo 
mismo, la conexión con ella misma, y 
pone de relieve al mismo tiempo su in· 
tensidad en la superficie y su insigni­
ficancia en la profundidad. 

Es el efecto especial de nuestro 
tiempo. Ese es también el éxtasis de la 
polaroid: tener casi simultáneamente el 
objeto y su imagen, como si se realizara 
esa vieja fisica, o metafisica, de la luz: 
que cada objeto segregue unos dobles, 
unos clichés de sí mismo que nosotros 
podamos captar por medio de la vista. 
Es un sueño. Es la materialización 
óptica de un proceso mágico. La foto 
polaroid es como una película estática 
desprendida del objeto real. 

Quizá tengamos tanta necesidad de 
vernos incansablemente en video porque 
estamos tan estupefactos, o inseguros, 
de existir. 

Es siempre esa misma tentativa 
desesperada de identidad inmediata lo 
que está en juego en el .inmenso vi· 
deojuego de la cultura moderna. No 
tenemos ya tiempo para buscarnos una 
identidad en unos archivos, en una 
memoria, en un pasado, ni tampoco en 
una perspectiva, en un proyecto, en un 
porvenir. Necesitamos una memoria ins· 
tantánea, una conexión inmediata, una 
especie de identidad publicitaria que 
pueda verificarse (y, por otra parte, 

La fascinación del 'look' 

Cada uno busca su look. Como ya 
no es posible extraer argumentos de su 
propia miseria o de su¡ropia virtud, de 
su propia autenticida o de su propia 
mala conciencia (¡se acabó el existen­
cialismo!); como ya no es posible encon­
trar gracia en la mirada del otro (nadie 
nos mira ¡se acabó la seducción!), cada· 
uno se ve obligado a aparecer por si, sin 
preocuparse de ser, y ni siquiera exac­
tamente de ser mirado. Eso es el look, es 
todavia una vez más el ¡existo, estoy 
aqui, soy una imagen, look, lookl Es 
quizá el simulacro, pero no el narcisismo, 
es una exhibición sin inhíbición, una es­
pecie de ingenuidad publicitaria donde 
cada uno deviene el empresario de su 
propia apariencia, de su propio artificio. 
Hay en esto una pasión nueva, irónica y 
nueva, la de seres sin ilusión sobre su 
eropia subjetividad, yo diría incluso sfo 
ilusión sobre su propio deseo, pero tanto 
más fascinados por su propia actuación. 

El look es una especie de imagen al 
mínimo, de imagen de minima definición 
(exactamente igual que la imagen video), 
de apariencia táctil, como <liria 
McLuhan, que no provoca ni siquiera la 
mirada ni la admiración, como lo hace 
aún el espejo de la moda, sino un puro 
efecto especial, sin significación par­
ticular. No apela a una lógica de la dis­
tinción, como todavía hace la moda, no 
juega a .una diferencia codificada; juega 
a la diferencia sin creer en ella; juega a la 
singularidad no como ser, sino como ac­
tuación efimera. No es ni dandismo ni 
esnobismo, ni elegancia ni distinción: es 
un manierismo desencantado en un 
mundo sin maneras. 

Existe un look vestimentario, pero 
existe también un look politico de iz-

quierda, un look de la disidencia, un look 
. erótico (es la irrupción de lo erótico no 
como efecto del deseo, ni siquiera como 
provocación, sino como simple efecto de 
la moda, como efecto especial en el nivel 
de las apariencias), un look socialista 
( ¡es la irrupción en el mundo social de 
todas las aparienc::ias del socialismo!). 

Una nueva actividad autista 
En el orden de la acción, el look ac· 

tuación toma la forma de la acción­
actuación. I did it! (¡Lo conseguí!):, 
eslogan de una nueva forma de actividad 
autista; de una forma pura y vacía de 
desafio a sí mismo que, en las costum­
bres pero también en los negocios, toma 
muy suavemente el relevo de la forma 
prometeica de acción (competición, es­
fuerzo y éxito). Victoria sin historia, 
proeza sin consecuencia. Asi puede 
correrse el maratón de Nueva York sim­
plemente para decir, agotado: I did·m 
He conquistado el Annapuma: El de­
sembarco en la Luna es del mismo or­
den: We did it! Es una actuación, es 
decir, un acontecimiento programado en 
la trayectoria del progreso y de la cien­
cia. Habia que hacerlo. Se ha hecho. Ello 
no ha relanzado lo imaginario espacial, 
ni el sueño milenario del espacio; muy al 
contrario, de alguna manera lo ha 
agotado. Pero se ha hecho. Existe un 
poco el mismo efecto de inutilidad en 
toda esta cultura moderna en forma de 
exhibición, de representación video (y yo 
no excluiría de este juicio toda la cultura 
informática actual, que nos invade por 
doquier según una especie de progra­
mación colectiva y forzada: es el look de 
nuestra sociedad). El mismo efecto de 
inutilidad que hay en todo lo que se hace 
simplemente para probarse que se es 
capaz de hacerlo: un niño, una escalada, 
una hazaña sexual, un suici<lio ... 

Todo lo que separa la acción de la 
actuación ~el acto por el cual vivimos 
de aquel por el cual nosotros no hacemos 
otra cosa que la prueba de nuestra 
propia vida. 

¿Es preciso hacer continuamente la 
prueba de la propia vida? ¿Es preciso es­
tar continuamente conectado con la 
propia vida? ¿Es preciso, a falta del es­
tadio del espejo, en el que cada up.o 
reconocía su ser propio y su imagen, 
correr, de actuación en actuación, tras 
una identidad sin rostro? Extraño signo 
de debilidad esta transparencia de la 
identidad en todos los juegos tecno­
lógicos, informáticos, de actuación o 
ejecución. Una vez más, ¿estamos tan 
inseguros de existir como para que haya 
que multiplicar las pantallas a nuestro 
alrededor, mientras que antes bastaba 
con un simple espejo?_ _ V 
'-""-

A Givogre lo acusan de hacer del gobier~o de facto, un gobierno de fatos .. 
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Luis Varela: "T bajar 
en equipo y con continuidad" 

1 Cómo se desarrolló tu activi-

(, 

dad dentro del super-8? 
- Me inicié como cineclubista 
en Las Piedras. Como toda la 

gente que se arrima al cine, tenia in­
quietudes de realizador. A través del 
cineclub surgieron posibilidades: alguien 
compró una cámara, otro pelicula, y así 
empezamos con tres o cuatro amigos con 
los que habíamos fundado el cineclub de 
Las Piedras. 

- ¿Cómo funcionaba? 
- Hubo varios periodos. Siempre 

con grandes dificultades respecto al 
equipamiento, porque era en 16 mm y no 
teníamos recursos. Conseguíamos 
proyectores prestados, que a veces no 
nos prestaban, y al fin compramos un 
proyector que te daba unas patadas 
eléctricas tremendas, y en el que el 
sonido se cortaba a cada rato. Al fin 
desaparecimos por inanición: el cineclub 
funcionó entre el '75 y el '78, más o 
menos. Existe muy poco material para 
proyectar en 16 mm: no conseguíamos 
películas. Las realizaciones las fuimos' 
haciendo paralelamente a las proyec­
ciones. La función en que tuvimos más 
público, en un salón parroquial donde 
hacíamos las exhibiciones fue cuando 
dimos du::i películas que habíamos hecho 
en Las Piedras: asistieron como 120 per­
sonas, que para nosotros era mucha gen­
te. Los cortos eran Inocencia, la primera 
que hicimos, y Así es, que ganó el premio 
Fernando Pereda en el Sodre, en el '77. 
La primera era más bien experimental, la 
segunda de ficción: películas cortas, sin 
mayores pretensiones. 

- ¿Cómo surgían los proyectos de 
los cortos: espontáneamente o había una 
intención global sobre lo que querías 
hacer en cine? 

- Creo que pasé por varias etapas, 
como todo el mundo. Hay una etapa en 
la cual toda la gente que empieza a hacer 
cine cree que tiene algo de los maestros. 
No es que se crean maestros, pero sien­
ten que los norteamericanos, quienes 
hacen cine de entretenimiento, son unos 
tontos, unos incapaces, y que en realidad 
(acá todos tenemos nuestra veta intelec­
tual) el único cine válido es el cine de los 
grandes nombres, que de alguna manera 
son intelectuales: Bergman es el pro­
totipo. Y Visconti, Antonioni. Aparecen 
entonces la angustia, los horizontes 
lejanos, y el suicidio final: la muerte es 
una constante, incluso en el cuento corto 
uruguayo. 

Nosotros también tuvimos esa in­
clinación, aunque después se nos pasó. 
En algún momento quisimos hacer 
películas para divertirnos, sin preten­
siones. Pero estaban las limitaciones del 
cine super-8. No lo habíamos elegido: era 
la única posibilidad, por los costos. Por­
que en medios más desarrollados es una 
de las elecciones posibles, se supone que 
el super-8 permite ciertas libertades, y 
hay gente que las asume. Para nosotros 
no: es la única opción de hacer algo que 
se pueda proyectar. En la práctica la 
gente trabajaba en super-8 porque el 16 
mm, el paso aficionado anterior, ya era 
inalcanzable. 

Querer y poder 

- Hay una diferencia muy clara 
entre tus primeros cortos y el largo­
metraje sobre el plebiscito .. ¿Cómo 
pasaste de un planteo a otro'! 

- Entiendo que para los años que 
llevo vinculado a esto, ·tengo una pro­
ducción bastante escasa. Entiendo que el 
tiempo, la evolución personal, hacen que 
te interesen cosas diferentes. También 
importa que asumas un trabajo de 
mayor envergadura. Si te planteás un 
tema político de gran trascendencia, 
como el plebiscito, el propio tema te va 
llevando a encarar el trabajo con más in­
tensidad, más extensión, más seriedad. 
Hasta cierto punto la película es hecha 
por el tema. En lo anterior no, l.?orque 
eran cosas más breves, con objetivos 
más limitados. Con la ~ente que colaboró 
en esta película estuvimos mucho tiem­
po, como cuatro años, juntando ma­
terial, filmando, refilmando, evaluando, 

El cine de super-8, también llamado de paso reducido, ha sido el reducfo 
tradicional del cine familiar y amateur. El feroz deterioro económico de 
las últimas tres décadas lo ha convertido sin embru·go en una de las 
pocas opciones, si no la única; para quien quiera foguearse en la 
1realización cinematográfica. 
En los últimos años s~.han p~·oducido dos fenómenos que pueden llegar 
a cambiar el panorama difuso, y peligrosamente cercano a la nulidad 
estética, que imperaba en la mayoría del material presentado en 
m'uestms o concursos. Por una parte la mayoría de los realizadores se ha 
nucleado en una Com'dinadora Umguaya de Cine y Video que aspira a 
constituirse en el gremio de la gente relacionada con esas actividades. 
Por otra, un largometraje del realizador Luis V arela, A los vencedores 
no se les ponen condiciones, extenso documental sobre el plebiscito de 
1980, no sólo obtuvo el Gran Premio en un concurso, sino que sufrió el 
ataque de la censura y abrió por vez primera la posibilidad ele.que urna 
realización de super-8 se convierta en un producto con posibilidades de 
exhibici(m comercial. A la espera de ese acontecimiento, en esta 
segunda nota de la serie sobre cinc uruguayo que inauguramos en el 
número anterior, JAQUE entrevista a Luis V ru·ela para conocer sus 
opiniones y deseos sobre el medio en que se desenvuelve, y las 
vicisitudes experimentadas en la 1·ealizadón de su mm. 
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Luis Varela (sosteniendo al micrófono) y parte del equipo de filmación 
de A los vencedores no se les pone condiciones, 

pensándola de nuevo, aunque no de­
dicamos todo el tiempo a eso, desde 
luego. 

Quizá uno tiene en cuenta que el es­
fuerzo que le lleva hacer un film es gran­
de, y entonces trata de no errar. do que el 
film diga lo que uno quiere decir. Ya no 
se filma para ver cómo sale, o de que la 
película te vaya llevando. Esto no quiere 
decir que la idea sea comunicar algo tan 
trascendente que se sienta el impacto, 
sino que lo que quede hecho sea lo que 
uno quería. En vez de eso por lo general 
hay una aproximación, a veces lejana, a 
lo que se deseaba. Creo que era Truffaut 
quien decía que uno empieza la película 
pensando cómo la quiere hacer, y la ter­
mina como puede. Y lo decía un pro­
fesional, un maestro. En nuestro caso se 
aplica mucho más. En general el ma­
terial te domina. 

- ¡,Cuál es tu opinión sobre el 
super-8 como medio expresivo y cul­
tural? ¡,Cuáles son a tu juicio sus vir­
tudes y defectos? 

. - Veo como positivo el hecho de 
'que el super-8 le da una oportunidad a la 
gran mayoría de la gente que tiene in­
quietudes por la realización: la opor­
tunidad de probar. El video es de muy 
fácil manejo, pero una equipo de video 
puede estar saliendo 200.000 pesos o 
más, por decir una cifra. En cambio uno 
siempre puede contar con un amigo que 
tenga una cámara de super-8 y comprar 
con algún esfuerzo los rollitos. En cam­
bio el video a nivel individual es casi im­
posible. Como cosa negativa, hay algo 
que tiene que ver con la ventaja. Así 
como cualquiera tiene posibilidades de 
hacer una película en super-8, finalmente 
cualquiera la hace. Quien escribe, puede 
tirar lo que hace a una papelera, o guar­
darlo en un cajón, sin mostrarlo. Pero 
cuando se hacen películas, indefecti­
blemente se muestran, y también se 

u1uestran en concursos. J;;l público 
uruguayo es ávido de cine: a pesar de la 
crisis hay una cultura de cine que lleva a 
la gente a concurrir. Cada vez que se da 
cine nacional se crea una expectativa, 
expectativa que la mayoría de las veces 
se ve fuertemente defraudada. Eso siem­
pre es un paso atrás porque la próxima 
vez que hay funciones de super-8 la gen­
LP lo piPnsa dos veces, se borra. Así corno 
es una ventaj'c1 que cualquiera haga cine, 
el inconveniente es que cualquiera lo 
hace y después cualquiera lo muestra. 
No hay un filtro. 

- Cuando asistís a ese tipo de 
proyecciones-, ¡,lográs despegarte, verlas 
como espectador? 

- No puedo desligarme totalmente 
del hecho de que hago super-8. La prin­
cipal conclusión que saco siempre es que 
seguimos en el nivel individual. Hacer 
cine acá se toma como un intento in­
dividual, donde cada uno piensa que está 
haciendo su película, y a veces piensa 
que es la película (son justamente los 
títulos que no debieran ni darse, porque 
fallan catastróficamente). En general 
uno ve que las cosas que salen mejor son 
aquellas donde se ha superado la etapa 
individual, cuando hay una organización 
en equipo. , 

- ¡,Cuáles son tus impresiones res­
pecto a un posible camino de reacti­
.vaciún clel cine en un momento de cam­
hios sociales y políticos como este? 

- En primer lugar lJienso que por 
razones del tamaño de mercado, de 
nuestra escasa población, no es factible 
montar una industria de cine de 35 mm 
coi~ perspectivas de entrar en otros mer­
cados, de recuperar los costos. Es muy 
.rápido de calcular, los números son sen­
cillos y dan como resultado que de una 
película de 35 mm acá podemos recu­
perar el 10% de lo que se invirtió, si la 
película tiene mucho éxito localmente. 
Por otro lado está la producción en 16 

mm, pensando en ampliar a 35, lo cual es 
posible. Cultural y comercialmente acá 
no t.iene sentido pensar en imitar pe­
lículas de James Bond ni a Hollywood, 
ni siquiera imitar al cine argentino, o 
cualquier otra industria. No aportaría 
nada al país, y comercialmente es sui­
cida. 

Subsidios y 
circuitos alternativos 

Lo otro es ver las alternativas cul­
turales que ofrece el cine. Entre otras 
podría estar alguna producción de 16 
mm. Pienso que en esta etapa podría 
haber un subsidio estatal, algo que se 
planteó en el proyecto que se elevó a la 
CONAPRO, de modo bastante arti­
culado. Aunque hay que tener.en cuenta 
que existen muchas necesidades prio­
ritarias en el país, en renglones como la 
educación y la salud. De todos modos el 
dinero que necesitaría el sector cine 
prácticamente no afectaría otros proyec­
tos. Pero siempre hay que lograr que el 
poder político preste atención, esté dis­
puesto a darle dinero a alguien, aunque 
ese dinero no tenga que sacarlo de rentas 
generales ni tenga que crear nuevos im­
puestos generales para atender a un sec­
tor en particular. Entendemos que esto, 
porque es muy poco dinero, se podría 
financiar con impuestos en las entradas. 

Otra posibilidad, siempre a nivel 
cultural, es la de crear circuitos alter­
nativos: proyectar en sindicatos, clubes, 
parroquias, cineclubes del interior, como 
una herramienta cultural. En ese caso 
pienso en el super-8 y el video en sistema 
VHS, que son elementos baratos. En 
ambos casos se trata de medios amateur, 
pero el mensaje y la forma de trabajo no 
tienen por qué ser amateur. Si ve algo 
que es culturalmente válido, la gente ob­
via ciertas carencias técnicas. Lo que 
pasa es que no puede hablarse de las 
carencias técnicas como de una virtud. 
Tenemos que lograr que la forma en que 
decimos lo que queremos sea atractiva. 
Eso implica pensar en el lenguaje, crear 
una tensión en el relato. Hablarle a la 
gente de lo que le interesa, y no pensar 
en la satisfacción personal, en los temas 
que a mí me interesan. 

-- ¡,Cúmo se estructurú el proyecto 
que se presentú a la CON APRO? 

- La cuestión comenzó con la 
Coordinadora de los Trabajadores del 
·Arte, a mediados del año pasado. El sec­
tor cine estuvo integrado por los rea­
lizadores, los críticos, los publicitarios, 
los cineclubes y los archivos de cine. Los 
realizadores, que es el subgrupo al que 
pertenezco, estuvieron representados 
por la Coordinadora Uruguaya de Cine y 
Video, que es el gremio de la gente que 
realiza, y que se reúne desde hace más de 
un año. Se sabía desde unos cuantos 
meses atrás que existía la posibilidad de 
la concertación, y se vió la necesidad de 
llevar una propuesta a los futuros gober­
nantes, a los políticos, para presentar 
nuestro punto de vista sobre la orien­
tación que debía tomarse respecto al cine 
en el país, tanto en cuanto a la exhibi­
ción, como a la conservación de las salas 
y a la factibilidad de un cine uruguayo 
que tuviera una presencia continuada. 
Porque los intentos aislados no marcan 
un camino, y el cine debe tener, como 
cualquier otro hecho cultural, una con­
tinuidad. 

- ¡,qué sugería la propuesta a nivel 
pníctico'! 

- La financiación, que es lo fun­
damental, estaría dada parcialmente por 
un impuesto que cambiaba otros ya 
existentes, dándoles un nuevo destino: 
un fondo para la realización de películas. 
Se crearía la obligatoriedad de exhibir 
esas películas, y se facilitaría la impor­
tación de equipos y película virgen, des­
gravándolos, además de dar facilidades 
para los archivos que proyectan pe­
lículas. Básicamente se trataba de eso. 

Unión o dispersión 

.... - ¡,Los distintos sectores que se 
mueve~ alrededor del cine y el video han 
actuado con eficacia en ese sentido? 

- Creo que individualmente nin­
gún grupo o sector del cine en este país 
tiene la suficiente fuerza como para 
llamar la atención o conmover al poder 
político y a la opinión pública. Pienso 
que no se tiene la cabal conciencia de la 
necesidad de una unidad, de caminar 
todos en . la misma dirección. Rápida­
mente si.: !·gen formas distintas de ver las 
cosas. Quizá nos falta a todos la sufi-

En la Brava: ¡Qué hermosa malla te incrustaste hoy! 
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1980: "Dígale SI al Uruguay" 
ó Los verdaderos vencedores 
El largometraje sobre el plebiscito de 1980 realizado por Luis V arela 
tiene dos títulos: A los vencedores no se les ponen condiciones y 
Despuntando la claridad. Los motivos de ese cambio, y los detalles de la 
trabajosa realización de un documental espinoso en momentos difíciles, 
son los temas sobre los que habla Varela a continuación. 

ciente amplitud como para darnos cuen­
ta de que tenemos que llegar a un de­
nominador común, a algún objetivo 
general que nos permita trabajar juntos 
y recorrer un largo camino. No alcanza 
con expresar buenas intenciones. El 
trabajo para despertar el interés de 
quien puede decidir o podría apoyar, es 
difícil en cualquier actividad. Creo que el 
arte en general adolece de personalismo 
Este es un país bastante individualista, 
eso no es una novedad para nadie. En el 
cine cada cual tiene su corazoncito res· 
pecto a cuál es el camino mejor, y a veces 
no se hace todo el esfuerzo que se podría 
cuando las ideas vienen de otros. Cuando ~--••••••lil•Slll .. llllSi·~•D•ll21IJ'IÍÍilÍl!ilil9C'.!llti;~;.ttJZl!lf!(!BfAIFJ 
estamos en el propio !p'emio, en la Coor· 

gramadas para su exhibición en Cine­
mateca Uruguaya, que patrocinó el con· 
curso con la Coordinadora Uruguaya de 
Cine y Video. La película tenia un titulo 
que podía parecer provocativo en ese 
momento: A los vencedores no se lef; 
ponen condiciones, frase dicha en la 
época del plebiscito por el comandante 
en jefe del ejército, refiriéndose a al­
gunos intentos de diálogo de los po· 
Hticos. La intención del título en la 
película era ver finalmente quiénes 
fueron los vencedores, y quiénes lo­
graron al fin sus condiciones: la prueba 
es este primero de marzo. Para evitar 
llamar la atención, se cambió el titulo 
para el programa, y se le puso Despun­
tando 11) claridad. Cuando se acercó la 
fecha de exhibición, se pensó que hacien· 
do una función privada a la cual se in· 
vitara a la prensa y a políticos y dirigen· 
tes sindicales y estudiantiles notorios, se 
lograría un respaldo público que iba a 
dificultar al régimen la censura de la 
película. Porque de ese modo se conver· 
tia en algo llamativo, que haría que 
pagaran un precio político, en pleno 
diálogo del Club Naval. Si por un lado 
hablaban de entenderse con la civilidad, 
no podían seguir con la censura. Esa era 
la idea. Evidentemente las cosas se 
evaluaron mal. Porque mucho después 
de ese momento fue que expulsaron a 
Adolfo Suárez, nada menos. Nos cen· 
suraron, y también lo echaron a Suárez. 
Fue una equivocación del momento. 

dinadora, tenemos la mtención más cris­
talina de potenciar al gremio de la gente 
del cine y el video. Sin embargo en nues· 
tras relaciones con el exterior hemos vis· 
to que la gente interpreta que queremos 
constituirnos en un grupo, en una es· 
pecie de corriente artística. Lo que 
pretendemos es que haya un lugar donde 
la gente que está en esta actividad coor· 
dine sus esfuerzos. 

- ¿Dentro del organismo el in­
dividualismo también se refleja? 

- Es mucho más fácil limarlo. Por· 
que está la oportunidad del diálogo. La 
experiencia ha sido que quienes con· 
sideran el cine o el video como una ex· 
periencia puramente individual no 
demoran demasiado en dejar de apoyar· 
nos, de concurrir. Pero sabemos que esa 
gente no va a hacer cine. Y nos gustaría 
que todos hicieran cine. Creo que el fac­
tor individual tiene su importancia en 
toda la historia del cine de este país, más 
allá de factores económicos: ha frenado 
el desarrollo. Quiero mencionar un sector 
donde a pesar de todos los individualis· 
mos que puedan existir, la gente que for­
ma esos grupos obtiene resultados: el 
teatro independiente. Tiene una trayec- · 
toria muy larga donde existen indivi­
dualismos feroces, como lo sabe cual­
quiera que conozca el fenómeno, pero 
logran lo que tiene que lograr cualquier 
evento teatral: que la obra sea vista por 
el público en un régimen normal, re· 
petido. Cosa que no pasa con el cine 
uruguayo. 

- ¡,Ves alguna posibilidad de que la 
televisiún canalice parte del trabajo de 
los realizadores nacionales? 

- Entiendo que la televisión, den· 
tro del espectro de medios de comuni­
cación visual, es el arma más poderosa y 
más importante. Tal como están las 
cosas en este momento, se encuentra 
controlada por intereses exclusivamente 
comerciales. No tengo un planteo de 
soluciones par alterar eso. Soy conciente 
de la importancia que tendría cam­
biar la estructura de la televisión en 
Uruguay. No siento que yo personal­
mente, y la gente con la que podría 
trabajar, tengamos en este momento la 
fuerza para poder cambiar, alterar una 
estructura donde los intereses son muy 
fuertes, donde el propio poder politico no 
quiere tener problemas. En el propio 
cine, donde la producción y eXhibición en 
el Uruguay es mucho menos importante 
que la de la televisión, sabemos que se 
puede chocar con intereses, y que habría 
dificultades para poder rozarlos, porque 
esa gente tiende a ver un enemigo ante la 
mera posibilidad del cambio. Que existe 
otra cosa, por su mera existencia, puede 
crearles dificultades aunque no los toque 
directamente. Pienso entonces que si 
hablamos a largo plazo la televisión 
necesariamente tiene que cambiar su or· 
ganización, su mensaje. Pero es im­
posible plantearlo a nivel de este año, o 
del año próximo. 

- ¿Contás con algún proyectó, por 
vago que sea, de realización? 

- Creo que por el interés del cine 
como herramienta cultural en este país, 
habría que aproximarse más a la rea­
lidad uruguaya. Te doy un ejemplo de 
tema: la gente del interior que se viene a 
Montevideo, el proletariado rural que se 
convierte en marginado urbano. Es un 
temu que hemos visto tratado por el cine 
de otras latitudes. En cuanto a la forma 
de encararlo, no tengo una producción 
muy larga, pero el trabajo más serio que 
hice es documental. Aún así me gustaría 
poder trabajar en ficción. Soy totalmen­
te conciente de que estas son cosas para 
hacer en equipo. Por ahora sólo tengo la 
fantasía, el deseo e],, tratar ese tt~ma, aún 
no sé cómo, 

Elvio E. Gando~fo V -,.. 
'.,•,• ·.·.',',,",• '", \ '.' \ 
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' 
Cómo naéió y se desarrolló la­
idea de realizar A los vence­
dores no se les ponen condicio­
. nes? _ 

del sistema. 
- ¿Cuáles eran los propósitos prin­

cipales del film, en esa etapa avanzada? 
- Por un lado buscábamos que 

quedara registrado un documento donde 
la gente que vivió eso (porque no preten­
demos que el film sea visto por gente de 
otro continente que no entienda el asun­
to: no hay explicaciones para gente 
ajena al hecho), pueda recordar emo­
c10nalmente cómo fue. Eso es lo primero. 
Por eso se insiste con la publicidad, con 
declaraciones de militares, que eran muy 
c:h~c:~.!!..~ª para""'quien no podía hablar. 

- Desde varios meses antes de la 
fecha del plebiscito del '80 habíamos 
pensado en una película con ese tema. 
Como no había dinero las cosas se fueron 
abandonando. Poquísimos dias antes un 
amigo que partici'pó en la filmación, 
Juan José Giménez, consiguió el dinero 
con otro amigo. Asi que salimos a filmar, 
con la ide!\.de entr~_vis~r _g~te,,captar. 
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Material gráfico empleado.en el film sóbre el plebiscito: 
cuando el bombardeo publicitario falla. 

las colas, los votantes, el clima. La gran 
mayoría de ese material está en la pe­
lícula: casi todo lo que se fihnó servia. 
En los días inmediatamente anteriores al 
plebiscito también se trató de reunir 
todo el material posible en audio: la 
publicidad del gobierno, los debates, 
opiniones de politicos. Después hubo un 
periodo en que con ese material en bruto 
no sabíamos qué hacer. Porque nos 
dábamos cuenta de que con eso solo no 
dábamos nada del plebiscito, carecía de 
estructura. Llevó bastante tiempo, hablo 
de unos cuantos meses, ir madurando las 
cosas. Al fin vimos que lo que faltaba fil­
mar era tanto o más que lo que se había 
filmado. Empezamos a recurrir al 
material de archivo. Generalmente cuan· 
do se habla de "material de archivo" uno 
piensa, o al menos en mi caso pienso, en 
un material que uno tiene en su bi· 
blioteca, o en casa de un amigo, y que se 
maneja tranquilamente: sacás las fichas 
y está todo. En la realidad significó ir a 
la Biblioteca Nacional, a las bibliotecas 
de los diarios, y sacar 1.500 fotos de 
titulares, de publicidad. Era una época 
mu}' distinta a la de hoy: cuando veían a 
dos tipos que se ponían a sacar las fotos 
hora tras hora, con un flash que lanzaba 
un destello notable, había gente que se 
acercaba a preguntar qué hacíamos, y 
hablábamos de cualquier cosa menos de 
que estábamos haciendo una pelicula. 
sobre el plebiscito. Se recurrió además a 
quienes habían participado de alguna 
manera en los hechos, para pedir direc· 
tamente el material sonoro o visual que 
tuvieran sobre los actos dados por esos 
grupos políticos: el acto del cine Cordón, 
etc. 

En cuanto a los desfiles militares, 
hay tomas de distintas épocas. Lo del 
desfile del principio pretende subrayar el 
sello que tuvo el plebiscito. Buscamos 
transmitir con los teleobjetivos esa cosa 
maciza, de seguridad, la contundencia 

Ese es un nivel. Lo otro era dar ciertas 
pautas de interpretación del fenómeno. 
Pensábamos que en la gente podía haber 
influído la politica económica, aunque no 
fuera lo fundamental. Por eso tratamos 
de mostrar cómo incidía en la vida co­
tidiana esa politica consumista de los 
viajes a Europa, de los radiograbadores 
baratos, a plazos. También queríamos 
relacionar la seguridad de los intereses 
bancarios con la seguridad que proponía 
el Proceso a un nivel más general: la 
seguridad financiera con la seguridad 
nacional. Y tratamos por encima de todo 
de dar el clima, más que la euforia del 
resultado. Porque esta última tampoco 
se podía manifestar; se ven también en 
la película titulares donde se dice que 
después del plebiscito estaba prohibido 
todo tipo de manifestaciones. Ningún 
documental es objetivo, pero dentro de 
eso se trataba de demostrar cómo, a 
pesar de una propaganda muy fuerte, la 
gente fue en una dirección completamen­
te opuesta a la que esperaban los mi· 
litares. 

- En condiciones ideales, si tu­
vieras los medios, ¿reformarías algo en el 
film, o te deja conforme? 

- Técnicamente hay muchas cosas 
que se podrían mejorar. El otro nivel, el 
creativo, en alguna medida está en 
relación con los medios técnicos. No es lo 
mismo trabajar en 16 o 35 mm con 
sonido sincrónico: si hubiera podido lo 
hubiera hecho. Pero el abismo de costos 
es Lan grande, que casi me da risa plan· 
teármelo, es imposible. Pienso que las 
propias limitaciones técnicas te van em­
bretando creutivamente. Parece una ex­
cusa: como no puedo, no hago. Pero es lo 
que pasa. 

- ¿Cuáles fueron los problemas 
que tuvo el film para ser exhibido luego 
de obtener el premio? 

- Todas las películas que se 
presentaron al concurso fueron pro-

- ¿Cómo funcionó la censura? 
- La función privada se hizo. 

Como asistieron varios líderes politicos 
de primera línea, la televisión, en la que 
no habíamos pensado, apareció con sus 
equipos para entrevistarlos. Entrevistan 
entonces a los políticos, y algunos 
aluden a la película. Me interrogan tam­
bién a mí, y eso aparece en los infor· 
mativos, que son los programas con 
mayor audiencia. A los dos días hay una 
llamada del Ministerio del Interior a 
Cinemateca, que iba u exhibir el film, 
diciendo que querían verla. Fueron y en 
vez de la película, que estabá a buen 
recaudo, se les exh',bió un video, para 
que en caso de retirnrla se llevaran eso y 
no el film, que era original, no copia. Lo 
que hicieron no fue prohibirla, sino cen­
surarla. 

La película es vista por funcionarios 
del Ministerio del Interior el mismo día 
en que se firmó el acuerdo del Club 
Naval. Se nos sugiere (hablando de que 
"ahora no es el momento de dar manija" 
y términos por el <estilo) que desaparez· 
can por ejemplo las escenas de la re· 
presión del acto del cine Cordón, ya que 
no es conveniente, dicen, en momentos 
de diálogo. Tampoco podía aparecer 
Ferreira Aldunate, porque estaba pros· 
cripto. Ni una respuesta de Tarigo a 
Bolentini en un debate, donde dice que 
"los muertos no hacen huelga", por lo 
mismo. Y hubo una breve escena donde 
no aclararon nada, la incluyeron sin ex· 
plicaciones. Se trataba de una sucesión 
de fotografías de visitas de un.jerarca a 
plantas de automotores, y al final una 
placa donde se promocionaba una marca 
de autos. No sé qué conclusiones sa· 
caron, porque ni la imagen ni el sonido 
(que en esa secuencia era música) decían 
nada, salvo que uno hubiera oido ru· 
mores, o estuviera enterado de algo. 

- ¿Qué tiempo representaban los 
cortes en total? 

- No mucho: unos cinco minutos. 
Pero más allá de problemas de princi­
pios, significaban en su brevedad mo­
mentos centrales que destruían el sen­
tido del film. Decidí esperar hasta poder 
exhibirla íntegra. Es una de las posibles 
ventajas del super-8: no estábamos 
jugados comercialmente, no teníamos 
intereses que ir a pagar a un banco si no 
recaudábamos untes de una fecha deter­
minada. La idea es exhibirla en marzo, 
cuando asuma el nuevo gobiernor y 
hacerlo de manera comercial, en un 
régit r1en de varias funciones al dia, mien­
tras asista público. Es algo que hasta 
ahora no se ha hecho en el super-8 na· 
cional. Para nosotros es muy importan­
te, porque marca un precedente de que es 
posible, con un temu determinado, hacer 
films de super-8 que tengan un interés 
para las salas exhibidoras. Hasta ahora 
se ha tomado esto simplemente como 
una cosa familiar, balbuceante;o total­
mente amateur. 

' E.E.G. V 
JtMi-f"f. 

Es l<ígico que con estos calores llegue el destape. 
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tener a alguien enfrente, ¿verdad, señor'! 
(Ella estiró el pescuezo como una gallina 

alertada por los ruidos de la noche, pero no 
pudo descubrir su gesto de aprobación. 
Ahora si el hombre habla encontrado la 
posición más segura. Enroscado de tal fonna 
que era una parte más del sillón podia enfren­
tarse a lo que acababan de anunciarle.Hizo 
igualmente un gesto moviendo la cabeza de 
arriba a ahajo para confirmar que se disponía 
a escuchar esa historia, pero la voz de la 

. . . . ~ mujer volvió a sonar antes de que él p•idiera 
""""'' M ' •UUW &MM IM"""tallli'U~"fJ~ averiguar si lo había entendido). 

Descubrimiento 
uan<lo el hombre se sentó en el sillón 
cubierto con un!'! funda salpic11da de 
manchas de humedad, la tarde se esti­
raba perezosamente sobre los edifi­

cios ch a tos de la calle arbolada con frondosos 
plátanos. La penumbra del ambiente no 
preocupó a la mujer erguida en el sillón 
gemelo ubicado frente al del visitante. Ella no 
encendería la luz ni correría las cortinas de 
guarda dorada, por lo que la conversación 
tendría lugar casi sin poder verse las caras. 
Un mnrco adecuado para aquella anciana de 
rostro marchito y ojos miopes que le impe­
dirían ver con claridad hasta en un ambiente 
de luz plena. 

Al recién llegado tampoco le molestó la 
oscuridad aunque igualmente se le veía tur­
bado, repasando con mirada inquieta cada 
uno de los muebles que entreveía como a 
través de visillos ajados. Los objetos escon­
didos en las sombras, aun los más insigni­
ficantes, desde unjarron hasta un cenicero, lo 
intranquilizaban al punto de tener que 
agarrarse con fuerza de los brazos del sillón 
para evitar seguirle los pasos a su cuerpo que 
pugnaba por levantarse para arrancarlo de 
alú. Pero mientras continuara sin soltarse del 
sillón - se repitió- podría mantenerse en su 
lugar. Lo mismo que se había dicho cuando 
resistiéndose a llegar caminaba por la 
Avenida también poblada de plátanos. 

A 1 acercarse a la casa el hombre ya 
denunciaba una extraña forma de caminar, 
enlenteciendo el paso para apoyarse con aire 
distraido en las paredes o deteniéndose de 
tanto en tanto para recostarse con disimulo 
en los autos estacionados, sin que en cambio 
se le notaran deformaciones que lo obligaran 
a renquear o que hicieran temer por su es­
tabilidad. Se trataba más bien de una 
búsqueda de puntos de apoyo, una insos­
pechada necesidad de tocar algo firme a fin de 
mantenerse con los pies sobre el suelo. Por­
que caminaba casi en el aire, como sí su ver­
dadera imposibilidad consistiera precisamen-· 
te en pisar y se hubiera olvidado del ancla que 
lo man tenla en tierra. 

La mujer se habla adelantado preocu­
pada por evitar los muebles en el camino 
hacia el sillón favorito. A pesar de sus ojos 
nublados se movía dentro de la casa con la 
relativa facilidad que le daba efconocimiento 
que tenía sobre la ubicación de los obstáculos. 
Y aunque lo hacía con lentitud, y por momen­
tos torpemente, llegó sin tropiezos. Ni bien 
estuvo sentada empezó a hablar con voz 
todavía clara, mirando al hombre cuyo con­
torno adivinaba dibujado al frente gracias a 
los gruesos cristales de los lentes caídos sobre 
la nariz. Cuando el visitante comprendió que 
debía disponerse a soportar su charla volvió a 
repetirse que no abrirla la boca escuchara lo 
que escuchara. 

La mujer se largó entusmsmada. La os­
curidad subrayó el brillo de sus ojos empe­
queñecidos por la miopla y el hombre se 
agarró con más fuerza de los brazos del sillón. 
Y pareció que nunca dejarla de sonar aquella 
voz definitivamente agradecida por haber en­
contrado a quien dirigirse. 

Para qué quiero yo esta casa, se pregun­
tará usted, señor, qué haré viviendo sola 
como una niña indefensa, todos se han mar­
chado, no sé si se da cuenta de lo que le quiero 
decir. 

(El hombre aumentó la presión de sus 
manos en el tapizado y un breve escalofrlo lo 
acompañó mientras trataba de hundirse en su 
asiento). 

Y todo empezó hace relativamente poco, 
parece que hubiera sido mucho antes pero yo 
estoy segura de que no, el que haya perdido la 
vista no quiere decir que se me haya secado la 
memoria, siempre la mantuve fresea, señor. 

(El hombre se estiró todavla más obser­
vando que la funda seguia arrugándose cada 
vez que se movla, y no pudo dejar de ima­
ginar quién habrla sido el que se habla sen­
tado allí para arrugarla por última vez). 

Esta casa no es mía, si, en realidad lo es, 
lo que quiero decir es que yo no puedo sentir­
me dueña, la señora tuvo la generosidad de 
dejármela antes de marcharse, qué triste fue 
todo, señor. 

{Nuevamente el hombre sintió el es­
calofrío navegando entre corrientes agitadas 
de su cuerpo). 

Por eso es que decidí que también yo voy 
a terminar acá mis días, no la puedo vender 
como pensé hacerlo aquella tarde en que a la 
señora la bajaron para acostarla con su es­
poso, no tengo derecho a dejarla en manos de 
cualquier desconocido, no me interprete mal, 
señor, pero es que yo sigo pensando que 

Demetrio volverá, hay algo que me lo dice, 
señor, como estoy segura de que también él se 
ha librado de la peste. 

(El hombre apoyó con firmeza los pil"S en 
el suelo. Tenía la mirada fija en el centro de la 
habitación, depositada en algún punto del es­
pacio que sólo a él le interesaba). 

Y yo le agradezco que usted igualmente 
haya aceptado conversar conmigo, señor, no 
podrá comprarla y créame que lamento el 
tiempo que le hago perder, pero usted es un 
caballero, se irá con la tranquilidad de haber­
me ayudado a pasar un rato sin tanto silencio 
a mi alrededor, no es lo mismo hablar sola, 
usted comprende, aunque se haga en voz alta, 
mientras sigo esperando que Demetrio vuel­
va. 

(Al hombre le costó mantenerse callado. 
Estuvo a punto de hablar arrastrado por el 
tono de la mujer, pero continuó respondiendo 
con movimientos de cabeza. De todos modos 
ella segtrla convencida de que era el dolor de 
garganta lo que lo obligaba a guardar silen­
cio. Fue lo que él le susurró antes de entrar, 
con una fria explicación sobre 1a causa de su 
malestar y la confesión sin rodeos de su in­
terés en comprar la casa. La mujer lo aceptó 
naturalmente sin dejar de expresarle su idea 
acerca de 195 eficaces que resultan la miel y la 
leche caliente en todos esos casos). 

Espero no cansarlo, señor, es usted joven 
y tiene tiempo todavia, estoy segura de que 
podrá encontrar otra casa en cualquier lugar, 
en cambio yo debo esperar acá, solamente 
acá, ¿verdad que lo entiende, señor? Es di­
ficil, pero lo voy soportando, aunque a veces 
me duele una duda que me hace temblar, 
señor, en el'colmo de mi impaciencia me fi­
guro que Demetrio llegará y no lo reconoceré, 
el muchacho estaba en la época del cambio 
grande cuando se fue, y temo tenerlo a mi 
lado sin saber que es él, ¿se da cuenta, señor?, 
pero en seguida me calmo porque me contesto 
que si esto pasara, Demetrio no lo permitiría, 
él se darla a conocer, no podrla ser tan cruel. 

(El hombre sintió que algo trataba de 
elevarlo, que ·estaba por alejarse, que sus 
fuerzas se evaporaban y se volvia más li­
viano. Se enderezó, aseguró las piernas 
trabándolas alrededor de las patas del asiento 
y clavó las manos en el sillón hasta sentir que 
por debajo de la funda gastada los resortes le 
lastimaban Ja piel). , 

. Déjeme contarle, señor, he repasado has­
ta el cansancio lo que pasó, pero hace mucho 
que no se lo digo a nadie, siempre es bueno 

,t..:;- . 

Dernetrio estaba sentado, señor, sentado 
en la cocina mirando a través de la ventana a 
su madre que terminaba de colgar la ropa en 
aquella cuerda que todavía sigue anudada 
allá en el fondo, entre las dos higueras. Puede 
ser que usted no lo comprenda, hay cosas 
demasiado simples que las personas no ven 
con claridad por la manía que tienen de com­
plicarlo Lodo. 8i le digo, señor, qut" Demetrio 
se había quedado en la cocina para pensar en 
esos árboles que tanto le gustaban, es eso, y 
naclii más que eso, lo que estaba haciendo. Su 
madre con la palungana aparecí{¡ después y se 
distrajo observándola. Cualquiern lo entien­
de, ctrnlquiera que decida tomar lo!l heehcw · 
como suceden sin pensar en cosas n,. 
señor. La ropa chorreaba de lo líndo :r 
met.rio prestü atención entonces a la rapidez 
con que la Lierra se tragabá el agua jabonosa, 
su madre nunca enjuagaba bien, si lo sabré 
yo, just.nmente lo estaba pensando mientras 
al costado de Demetrio me apuraba para 
planchar la ropa del señor. Claro qi;e usted 
podría preguntarse cómo es que sé todo eso 
que Denwtrio pensaba, y aunque no lo haga 
yo le contesto que las explicaciones son para 
los distraídos que necesitan permanentemen­
te demostraciones. Y o lo sé y basta. Lo sé 
porque conozco a Demetrio desde que nació, 
mejor dicho desde antes, cuando su madre lo 
cargaba con dificultad y parecía un globo a 
punto de estallar. Al menos lo sabía entonces, 
ahora, claro, él debe haber cambiado por den­
tro corno por fuera. 

Como le decía, Demet.rio segµía en la 
cocina vagando mentalmente desde los 
árboles y la ropa tendida, hasta la tierra 
cubierta de espuma, cuando de pronto entró 
en escena su padre. Lo vió aparecer enfun­
dado en el pijama azul con guardas blancas 
que a Dernetrio siempre lo hizo pensar en un 
uniforme de portero de cine. No es que fuera 
temprano como usted podría suponer al es­
cuchar lo del pijama, no señor, lo que sucedía 
era que la noche anterior, corno de.. costumbre, 
había bajado para acostarse después de in­
tentar vencer el insomnio haciendo solitarios 
o leyendo novelas policiales en el altillo, 
acompañado por las· botellas de esa bebida 
rara que él mismo se preparaba. Y claro, entre 
los dolores de cabeza y la acidez había lo­
grado dormirse apenitas antes de que el sol se 
asomara, cosa que no soportaba, dormirsa 
con la luz del día, digo, era capaz de tapiar las 
ventanas si eso le sucedía, como cierta vez en 
que el sol lo sorprendió levantado y tapó 
todas las aberturas del cuarto con las fra­
zadas núentras gritaba como, si se hubiera 
vuelto loco y estuviera por cortarse las venas, 
así al menos lo anunciaba entre palabrotas y 
golpes a las paredes. 

Para la madre de Demetrio lo peor era 
soportarlo en la cama cuando su marido 
gritaba y golpeaba toda la noche. Las 
sábanas y frazadas aparecían retorcidas como 
si un gigante mal educado las hubiera usado 
de pañuelo. Y empapadas, hechos sopa por la 
transpiración, señor, si parecía mentira que 
un cristiano pudiera echar tanto liquido a 
través de la piel. En realidad era la bebida lo 
que largaba, le brotaba favorecida por todos 
esos movimientos de vibora que lo cambiaban 
mil veces de posición, 'tirando trompadas y 
patadas a los cuatro vientos. Por eso la . 
señora al fin se habla decidido a colocar un 
colchón en el suelo y allí a veces lograba dor­
mirse, al abrigo de los golpes aunque no lle 
los gritos ni de los ruidos que producían las 
trompadas que el padre de Demetrio se daba 
a si mismo. Eran golpes furiosos, el hombre 
se castigaba duro, realmente no se tenla com­
pasión cuando estaba dormido, se hacia doler 
tanto que se quejaba como un perro apretado 
por las ruedas de µn auto. Y aunque tampoco 
lo quiera creer, nunca se despertaba, si parece 
mentira, señor, dormía sólo cuando sufrla. Se 
lastimaba con unos golpes de demonio, gi­
raba, gritaba, saltaba sobre el colchón, pa­
teaba, aullaba como un lobo, pero segtrla dor­
mido, y realmente no se puede explicar, digo, 
aunque no me parece que usted sea uno de 
esos distraídos, para qué le voy a decir una 
cosa por otra, señor. 

Lo.cierto es que cada noche, por no decir 
madrugada, Demetrio sentia desde su cama 
aquellos gritos desesperados mezclados con 
los quejidos lastimosos y entonces la figura 
de su padre empezaba a transformarse hasta 
que desde su cuarto se le aparecía 1:9mo un 
condenado a muerte luchando en su celda 
para impedir que los verdugos se salieran con 
la suya y postergar de ese modo el día de su 
ejecución. Condenado injustamente, por 
supuesto, señor, envuelto en una sórdida 
trama tejida por funcionarios inhumanos y 
venales. Este era el hombre que Demetrio 
vela desde el dormitorio contiguo, hasta que 
trastornado por la gríterla infernal se levan­
taba dispuesto a enfrentar cualquier peligro 
para ayudarlo a escapar. Y Demetrio se 
quedaba paralizado cuando lo descubrla en la 
cama retorciéndose como un pescado recié_n 

sacado del agua, con las sábanas y las fra­
zadas anudadas al cuello, desnudo tal como 
se acostaba para no estropear más los pi­
jamas. Y tenia la piel lustrosa por el brillo de 
la transpiración, y en los brazos y en las pier­
nas moretones oscurlsimos, algunos abiertos 
por la fuer1.a de las trompadas repetidas en 
los mismos lugares durante años. Demetrio 
desviaba entonces la vista y encontraba a su 
madre acostada en el suelo, bajo la-ventana, 
mirando a su marido con un brillito perverso, 
un gesto de maldad que nunca pudo entender, 
como tampoco podía ~tender que su padre 
sufriera tanto en la noche si durante el dia 
había logrado un refugio reservado sólo para 
él. Lo cierto es que aquélla fue la primera vez, 
cuando descubrió la perversidad en los ojos 
de la madre, que sintió el escalofrío alargado 
que lo convirtió en algo más livianito, como si 
pesara menos y pudiera andar por el aire. 

Y bueno, apan,>Ció el padre aquel día y le 
dijo algo a la madre. Ella dejó la palangana, 
se secó las manos en el delantal y se dispuso a 
seguirlo. Ese fue el momento, entre tantos 
siempre hay uno que importa más que todos 
los demás, como le digo, señor, será el único 
que Demetrio recordará hoy todavía, esté 
donde esté, si cambió su vida, ya lo creo. 
señor. El padre se desplomó como si fuera un 
bulto desprendido de una grúa, tan pesa­
damente se vino al suelo, sí señor. Y De­
metrio volvió a encontrarse con las hormi­
guitas en el cuerpo, ese escalofrlo que lo des­
pojaba del peso, no podía dejar de mirar a su 
padre caído y cuanto más lo miraba mayor 
era el escalofrío y más liviano se sentía, hasta 
que le pareció que entre su cuerpo y la silla 
quedaba .un espacio, un colchón blandito de 
aire que lo sostenía, que empezaba a elevarse 
para escapar de fa cocina y no seguir viendo a· 
su padre lívido ni a su madre agachada 
abanicándolo con el delantal. Demetrio creyó 
oír <¡ue lo nombraban, algo sonó parecido a la 
voz de su madre que le exilrla ayudarla, bus­
carme y alcanzarle el alcohol; todo eso creyó 
escuchar. Pero ahora ya estaba sentado en el 
aire, sí señor, poco a poco se iba elevando en 
dirección al techo. Aturdido se movió en un 
principio como un pájaro que después de aiios 
se escapa de una jaula estrecha,estiró los 
brazos hacia la derecha y asombrado se en­
contro girando hasta quedar en linea recta 
con la puerta de la cocina.El escalofrlo habla 
aesaparecido y en su lugar se le instaló una 
sensación de serenidad infinita. Más confiado 
movió los pies como cuando nadaba y se acer­
có con lentitud a la salida, mansamente 
llevado por los golpecitos de sus pies contra el 
aire. Dio vuelta la cabeza pero ya no veía la 
ventana, sonrió con la misma mezcla de 
miedo y alegría de la tarde en que su padre lo 
dejó andar solo por primera vez en los ca­
ballos del parque, mientras esquivaba la 
repisa en la que seguian los frascos en los que 
su madre almacenaba las mermeladas. Y salió 
volando, ]eñor, mirándome con sus ojos tan 
dulces, sin apuro, divirtiéndose con la magia 
que acababa de descubrir. Y o corría a ayudar 
a la señora, largué la plancha y me vi obli­
gada a detenerme para saludarlo, estaba tan 
contento que hasta me alegré de que no se 
quedara con su padre en aquel estado. Como 
16 dije, se fue volando de la casa, señor, 
aprovechó la puerta del frente que estaba en­
tornada y se perdió para el lado de la A ve­
nida, como si fuera a recorrer desde arriba el 
camino que los domingos de tarde hacia para 
ir al cine. Nunca más se supo de él, me 
pregunto si se habrá ent.erado de que su padre 
no volvió a levantarse, que murió aquella 
misma tarde, pobrecito. Y también me 
pregunto qué habrá sido de Demetrio, ex­
puesto a la peste, perdido en esos cielos de 
Dios, sufriendo el frlo y el calor, las lluvias y 
las tormentas, sin plumas en su piel para 
protegerse, qué dificil le habrá resultado su 
nueva vida, señor, sin tener una madre cerca 
como cualquier pájaro que aprende a volar, la 
tan buena señora no soportó las dos pérdidas 
y a los tres meses estaba enterrada, de­
jándome asi de sola, señor, esperando todos 
los dias el milagro de ver otra vez a Demetrio. 

(Demetrio comprendió que la vieja 
Gelasia habia terminado. No pudo evitar un 
sentimiento de compasión, pero fue -afor­
tunadamente- rapidísimo. Ahora que lo sé 
- pensó- estoy tranquilo, :>"ª no tengo 1ue 
volver a preguntarme por ellos. Recogió os 
pies volviéndolos a la posición normal, aflojó 
las manos que seguian aferradas al sillón y se 
dejó levantar por el escalofrio con la suave 
perfección que tan bien conocla. Planeó unos 
segundos por sobre la cabeza de la vieja 
Gelasia, le rozó el pelo con el zapato y puso 
proa hacia la calle. Tuvo que agacharse para 
abrir la puerta que aquélla, rodeada de te­
mores, cerraba siempre con llave. Cuando es­
tuvo sobre la vereda descendió lo suficiente 
para asegurarse de que al cerrarla habia fun­
cionado el pasador interior, levantó vuelo 
n.11evamente y se introdujo en la noche pasan­
do casi en seguida al costado del campanario 
mudo de la i~lesia que gobernaba la edifi­
cación del hamo). 

La vieja Gelasia se quedó inmóvil, con la 
boca abierta, quizá tratando de hablar para 
pronunciar el nombre de Demetrio. O sim­
plemente muerta por la conmoción. Después 
de todo no era exagerado creer que su corazón, 
no hubiera resistido semejante sorpresa. Pero 
esta vez nadie volverla para comprobarlo. 




