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Un cuento

“Mire que sos
loco Obdulio”

bdulic Varela, el ‘‘mnegro
jefe’’, capitdn en Maraca-
nd simboliza mucho més que
una herocica gesta deporti-

....Es parte integrante de aquel
lejano Uruguay que se enorgullecia
de ser ‘“‘campeén de América y del
Mundo”.

Vale la pena repasar los recuer-
dos de quien gesté una de las gran-
des alegrias que tuvo el pais.

| | ngO
\ EN FL CORAZON

) DE MONTEVIDEO!

11 pisos - ascensores
' - sala espera refrigerada - lavado
8 - grupo generador - abierto 24 hs
(todo el aio)
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Docentes

Sindicales

Periscopio

Destituidos

“No mezclar
gremios y politica”

a Gremial de Profesores del/

Centro I1 del INADO ‘“Al Dr.

Antonio Grompone’’, se pronun-

ci6 favorable a la inclusién de
docentes en la eleccién de consejeros de
la ensefianza, pero sostiene que es incon-
veniente que esta eleccién se realice a
través de los gremios, para no mezclar
actividades gremiales con funciones
politicas. .

Este pronunciamiento y otros
relativos a las actividades que cumple
esa entidad, con consideraciones sobre la
participacion gremial de los estudiantes
vy sobre el manejo del tema de los des-
tituidos y (1uienes ingresaron a la docen-
cia en los ultimos afios, estan contenidos
en tres declaraciones dadas a conocer por
dicha organizacién.

La primera se refiere a una asam-
blea realizada el dia 17 donde se resolvio:

1) Dirigirse al Grupo politico de la
CONAPRO y entrevistar a cada uno de
sus miembros para poner en su cono-
cimiento la constitucién y finalidads de
esta Gremial, que se concretan en la
defensa de un sindicalismo democratico;

2) Dejar en claro el principio de que,
si bien comparte se consagre la parti-
cipacion de los docentes en la eleccién de
consejeros, considera altamente incon-
veniente que sean los Gremios quienes
propongan candidatos para los Consejos
de Ensefianza, por tratarse de una fun-
cién politica que no corresponde mezclar
con la actividad gremial.

Finalmente, a prop6sito del proyec-
to de reordenamiento de la ensefianza
presentado por ADES ante la CO-
NAPRO, la Gremial de Profesores del
Centro II del INADO emiti6 un do-
cumento en el que declara:

“1) Que comparte en general los
principios expresados en cuanto a:
prioridad del titulo habilitante para in-
greso a la ensefianza; llamado a concurso
para la provision de todos los cargos del
Escalaféon docente y jerarquico de En-
sefianza Secundaria; rechazo de la
provision de cargos caracterizados como
de confianza; rechazo de la Ley Craviot-
to: 2) Que discrepa radicalmente con lo
expresado en los puntos E y F del citado
Proyecto, en cuanto estos dos literales se
.«contradicen. El literal E computa como
tiempo trabajado, a los efectos de la an-
tigliledad funcional, el periodo de se-.
garacién del .cargo; y el literal F esta-

lece textualmente: “‘En la calificacion
de los docentes no se tendrdn en cuenta
los informes sobre su actuacién a partir
de la vigencia de la Ley 14.101”. No sélo
no se tiene.en cuenta que esta ley es
fruto de un Parlamento democratico sino
que se pretende establecer una discri-
minacién inadmigible, que desconoce los
derechos adquiridos por los docentes que
esforzadamente continuaron trabajando.
Y mientras se repara una injusticia del
gobierno de facto, se crea otra injusticia
no menor. 3) Que la solucién del pro-
“blema de los destitumdos {que exige una
evidente reparacion), no.débe llevar a la
produccién de nuevos ‘destituidos, ni
. alentar un espiritu revanchista; 4) Que
discrepa radicalmente con lo enunciado
en el numeral V .del citado Proyecto. Los
1gm‘ofeemres destituidos dé los Centros de
ormacién —postula la Gremial ‘Al Dr.
Antonio Grompone’ — serén reinte-
_grados con el caracter que tenian en el
momento en gue se produjo la Interven-
cién, y no otro; 5) Para nada se tiene en
cuenta en el proyecto de ADES a los
docentes actuales del INADO, en su
enorme mayoria docentes de carrera y/o
universitarios, graduados por el sistema
CONAE, con déptimos informes, pu-
blicaciones, actuacién en cursillos de
posgrado, etc., etc., lo cual implica
nuevamente un trato discriminatorio,
una actitud revanchista y una flagrante
injusticia; 6) El principio del Concurso
debe aplicarse para la provisién de los
cargos docentes del INADO, pero no hay
que olvidar que en lop institutos de en-
sefianza superior las (Fruebas deben tener.
una estructura acorde con dicho nivel, y

es admisible una mayor flexibilidad para |-

poder proveer cargas mediante otras

modalidades que retinan las debidas |

Earantias.”

Entes en conflicto.
Regresan |
dirigentes deC.N.T.

obre las 9 y 35 de hoy llega-
ran a nuestro pais los tres
dirigentes sindicales que inte-
graban la directiva de la CNT
en el exilio. Tras varios afios de residen-
cia extranjera, seran recibidos en el
Aeropuerto Nacional de Carrasco Félix
Diaz, fundador del sindicato de los por-
tuarios, Daniel Baldassari gremialista de
ANCAP y Carlos Bouzas, del sindicato
bancario. ,

En tanto, contintian desarro-
ilindose diversos conflictos entre or-
ganizaciones obreras y sus patronales.
Varias de estas medidas de lucha se han
adoptado en dependencias del Estado,
congideradas de vital importancia por
los servicios que prestan.

Postales: paro por tiempo in-
determinado

Los funcionarios de correos,
agremiados en la Asociacién de Fun-
cionarios Postales y la Asociacion Postal
del uruguay, se concentraron el martes
frente al Ministerio de Economia y
Finanzas procurando formalizar una
reunién con jerarcas de esa dependencia,
la que se materializaria en los préximos
dias. :
En tanto los postales contintdan
—al cierre de nuestra edicién— con un
paro de brazos caidos por tiempo in-
determinado.

ANCAP paro de 48 horas

Un paro de 48 horas dispuesto por
la Federacin ANCAP se viene cumplien-
do en los dias de ayer y hoy, como com-
plemento a diversas movilizaciones que
se encuentra realizando el funcionariado
del ente. Representantes del sindicato
que los nuclea se reunieron ayer por la
mafiana con el equipo asesor del Pre-
sidente Sanguinetti ,

Los directores del ente realizaron al
promediar la semana una propuesta que
no fue dada a conocer, aunque segin
trascendid, la misma introduce algunas
variantes que podrian ser de importancia
para el desarrollo del conflicto. :

En el Clinicas

Segun se informé a JAQUE al cierre
de su edicién, podrian continuar las
movilizaciones de los funcionarios de la’
Universidad de la Repablica y Hospital
de Clinicas, tras la respuesta a sus re-
clamos que diera el Ministro Vegh con-
siderada como ‘‘negativa’ por los
trabajadores.

Municipales

Los funcionarios municipales
realizaron el miércoles un paro de brazos
caidos y posterior concentracidn frente
al Tribunal de Cuentas, tras lo cual,
marcharon por 18 de Julio hasta la In-
tendencia capitalina. La medida de lucha
se adoptd como respuesta a la indeter-
minacion en la fecha, de un préstamo
prometido por el Intendente Payssé a
ioggg los funcionarios, por valor de N$

- Solucidn ex; AFE

La Asamblea de los funcionarios
ferrocarrileros levant6 el miércoles un,
paro de 24 horas previsto para el dia de
ayer, en tanto continuaban —al cierre de
JAQUE — con el estudio de la situaciéon
que ha generado los conflictos.

Asamblea de AFUCONI

El préximo miércoles a las 9:30 se
realizard en el local de ASU (José E.
Rodé 1836) una asamblea general de la
Asociacion de Funcionarios del Consejo
del Nifio (AFUCONT).

, 'En la oportunidad se consideraran
las reivindicaciones salariales del gre-

mio, .

El Presidente electo se reuni6 el
miércoles con Alberto Zumarén, Juan
Raul Ferreira y el propio Wilson Ferreira
Aldunate. El Frimem sostuvo, tras la
audiencia en el Columbia, que segtin lo
conversado con el Presidente electo, el
gabinete sera ‘‘de entonacién Nacional,
con técnicos sin identificacion partidaria
en muchos casos’. Ferreira (h) por su
parte dijo al salir del Columbia que
““hubo muchas coincidencias con el
Presidente electo, muchas mas de las
que esperaba’’. o

Agreg6 que ‘“‘si hay una politica ex-
terior independiente, no veo por qué el
PN no va a prestar a sus mejores hom-
bres para trabajar en esa tarea’’.

Sanguinetti también se reunié con
Ortiz, Carlos Julio Pereira, Lacalle y Al-
berto Gallinal.

Enrique Rodriguez

El dirigente comunista Enrique
Rodriguez declaré en un reportaje del
semanario Busqueda que los comunistas
estan “‘dispuestos a las més amplias dis-
cusiones; estamos dispuestos a no
precipitar aventureras, radicalismos,
palabrerios que compliquen la situacién;
estamos dispuestos a no formular
exigencias que estén en desacuerdo con
un periodo de transicién’’.

*‘El Presidente de todos”

El Senador electo del Partido
Nacional y principal dirigente de la
Corriente Popular Nacionalista, Juan
Raual Ferreira sefialé que estando recien-
temente en Nicaragua ‘“‘con todas las
delegaciones gue tuve oportunidad de
conversar, yo reiteré la voluntad de-

“cidida de nuestro Partido a contribuir

para consolidar la legitimidad del go-
bierno democréatico. Es més, en una
ocasién yo dije que nosotros somos la
oposicion, pero Sanguinetti es el Pre-
sidente de todos los orientales, es el
Presidente del Partido de gobierno y de
quienes estamos en la oposiciéon”.

Bancada blanca

Finalmente el lunes se reunié el
Directorio- del Partido Nacional e in-
tegrantes del cuerpo de senadores y
diputados electos y, contrariamente alo
que se esperaba, no se manejo el tema de
la.jefatura de bancada de la mayoria
blanca. Segin aseguré a JAQUE un alto
dirigente de Por la Patria, el tema no era
de! interés de dicha fraccién politica.

Otro dirigente blanco consultado,
ratificé lo dicho, aunque asegurd por su
parte que de ‘‘hecho hay siempre un
Senador que hace las veces de jefe de
bancada’, con lo que, por no tratarse, el
tema no carece de actualidad y signi-
ficacién.

Paralelamente Ferreira fue desig-
nado “dnmico interlocutor calificado’ del
Partido Nacional con el futuro gobierno
constitucional. o

Seregni y el’ :
gobierno de unidad -

El Plenario del Frente Amplio fue
informado el miércoles por el Gral.
Seregni, -acerca de la reuniéon que man-
tuvo con el Presidente electo Julio Maria
Sanguinetti. La discusién sobre la pos-
tura del Frente respecto al gobierno de
Unidad Nacional pasé luego a los distin-
tos grupos integrantes de la coalicién de
izquierdas. :

Refiriéndose concretamente a como
podia ser la instrumentacién de dicha
participacion el Presidente del FA dijo
que ésta “‘puede ir desde la integracion
de los ministros en el gabinete, en otras
instancias de la administracién publica,

o el simple apoyo a través del frente

_parlamentario, y de los frentes de masas,
en nuestro caso, de las medidas que se
hayan-adoptado’.

Planteo urgente al FA

El “Movimiento Integracion (Fren-
te Amplio)' emiti6 una declaracién en la

‘que plantea su requerimiento ‘“‘al .ple- -

nario del Frente Amplio el més inme-

1 diato ‘pronunciamiento sobre la solicitud

de reincorporacion recientemente efec-

tuada’. x

“Analizar casos
y diferenciar
las reparaciones”

a préxima semana el subgrupo de

trabajo de la Concertacién Na-

cional ‘Programatica que entien-
de en el tema de los destituidos de
la administracion publica, aprobaria el
cuestionario para la realizaciéon de u
censo nacional de destituidos. '

Dicho relevamiento se considera
imprescindible a los efectos de establecer
los procedimientos de reparacion de las
injusticias cometidas. en aplicacién del
Acto 7 y otras arbitrariedades que
dejaron cesantes a miles de empleados
publicos. :

El propésito de la obtencién de esta
informacién es ‘‘analizar los casos, uno a
uno, para diferenciar las reparaciones, ya
que no todos son iguales, y ademés, no
todos pueden ser reparados en la misma
forma”, segun expresaron voceros del
citado subgrupo de trabajo.

Se precisd en este sentido que al-
gunos afectados por el Acto 7 y otras
resoluciones arbitrarias fueron poste-
riormente redistribuidos, jubilados, por
el paso de los afios ya no estan en con-
diciones de volver- a desempefiar sus
tareas anteriores, o se incertaron en la
actividad privada y no tienen interés de
regresar a sus antiguas funciones.

Es por ello que en el documento
emitido el 24 de octubre por la Mesa
Ejecutiva de la CONAPRO se establecié
que *‘la reparacion se procuraré median-
te la restitucion a sus cargos de los fun-
cionarios lesionados, la recomposiciéon de
la carrera administrativa, el eventual
ajuste jubilatorio, asi como:la indem-
nizacién de los perjuicios econémicos”.
Sobre esto ultimo se indicé que tal in-
demnizacion debera graduarse en fun-
cidon de los perjuicios reales. :

Relevamiento

Respecte a la realizacién del ya
mencionado relevamiento, existen en el
subgrupo de la CONAPRO dos posi-
ciones. La primera de ‘ellas sustentada
por los Partidos “Colorado, Nacional,
Unién Civica y por el PIT/CNT que es-
tablece la confeccion de un completo
cuestionario que permita fijar las di-
ferencias correspondientes.

La otra posicién ha sido sustentada
hasta el presente por el Frente Amplio y
determina la realizacion de un censo sin
todos los detalles del anterior, y la re-
posicién indiscriminada en sus cargos de
todos los destituidos.

Segtn se inform¢ esta diferencia-ha
impedido hasta el presente la posibilidad
de emprender la tarea, dado que como se
sabe las resoluciones de la CONAPRO
en todos sus niveles deben ser adoptadas
por consenso. s

La urgencia actual en la resolucién |
de este problema deriva de la: circuns-:

tancia que la actividad de la etapa-actual . .

de trabajo de.la CONAPRO y todossus
grupos concluye antes del 14 de febrero,
por lo que quedarian practicamente dos
semanas para efectuar el relevamiento,
analizar los datos y formular las reco-
mendaciones correspondientes.

“No embanderar”

Un aspecto en el que coinciden casi
todos los grupos politicos y sociales que
trabajan sobre este tema a nivel de la
CONAPRO, es la necesidad de ‘“‘no em-
banderar’ el problema de los desti-
tuidos. . :

Al respecto se subrayé que ‘“‘este
tema es suficientemente serio y dra-
matico como para hacer de él una ban-
dera politica que unicamente entor-
peceria las eventuales soluciones a adop-

(13

“tar. Es un problema muy dificil de resol-

ver sin generar nuevas injusticias .y;
también, privilegios,. todo lo que se
quiere evitar. Para-ello es imprescindible:
tratarlo con seriedad y responsabilidad’’.

Con Alfoﬁsiﬂ, el Justicialismo mas que un pero tiene un Pér('m.
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Desexilio

Desarrollo

Carceles

Universidad

Aporte Espanol y
de A.CN.U.R. para
el retorno masivo

ste fin de semana se concreta-
rhd la entrevista del Alto Comi-
sionado de las Naciones Unidas
il para los Refugiados, Mohamed
Ben Amar, con el Diputado electo Victor
Vaillant, ‘quien_en nombre del doctor
Sanguinetti realiza gestiones ante AC-
NUR para facilitar el retorne de uru-
guayos radicados en el exterior.

El titular de dicha organizacién de
1a ONU llegaba esta semana a Mon-
tevideo, previéndose que la citada en-
trevista se registre entre hoy y el domin-
go. A proposito de este tema, Vaillant
informé que el lunes pasado se realiz6 en
la Embajada Espafiola de Montevideo,
una reunién convocada por la CEAR
(Comisién Esgaﬁola de Ayuda al Re-
fugiado) y el ICI (Instituto de Coope-
racién Iberoamericano) a la que asis-
tieron representantes del Partido Co-
lorado, Partido Nacional y Frente Am-
plio. En la oportunidad Carmen Macias
de la CEAR y Alvaro Schnake Silva de

ol ICI, junto a personal de la Embajada,

. informaron sobre tres programas de

ayuda al refugiado uruguayo que pu-
gieron_en préctica estas organizaciones
con la colaboracién de . ACNUR y el
propio gobierno espafiol.

Dichos programas se dividen en
tres, los dos primeros de los cuales son

- excluyentes entre sf.

'El primer programa consiste en la
dotacién de 1.700 délares por grupo
familiar; el segundo, 2.800 délares y el
tercero, que puede complementar a uno
de los antericres estd destinado a finan-
ciar estudios iniciados en Espafia por el
beneficiario. Su dotacién es variable,
segun las necesidades planteadas.

- Los tres programas son instrumen-
tados en Uruguay por el Agregado
Laboral de la Embajada espafiola, ante
quien los eventuales candidatos deben
acreditar su condicién de ex-residentes
en Espafia, recién regresados al pafs, con
méas de un afio de residencia en la pe-
ninsula ibérica en calidad de refugiaé)os
politicos. -

Estos programas ya beneficiaron a
unas 64 familias uruguayas integradas
por unos 280 compatriotas, estimandose
que ya hay unos 350 mas, inscriptos en
las listas de espera correspondientes. Se
estima que el total de refugiados po-
liticos uruguayos en Espafia alcanzan a

los 2.500 incluidos los miembros de sus
grupos familiares.

Las autoridades de la CEAR y del
ICI junto al Embajador espaiiol, Félix
Fernandez Shaw, informaron sobpre este
particular también al Presidente electo
en su despacho del Columbia Palace.

Allf se explicé al doctor Sanguinetti

- ¢l alcance de este proyecto del gobierno
espafiol.

Segun el diploméatico, Sanguinetti
se mostré muy complacido por el esfuer-
zo que se hace en Egpafia para facilitar el
retorno de los uruguayos, sefialando
ademds que esta iniciativa de las au-
toridades espafiolas muy bien podria
llevarse adelante por parte de otros
gobiernos europeos.

Elogian politica

agropecuaria del

futuro gobierno
resultan inobjetables’ segin

manifesté el ingeniero J orge
Dighiero, directivo de CALPA, una de
las principales coogerativas de produc-
tores del sector. El profesional precisé
que *‘serd necesario tomar precauciones
para que un planteo inohjetable pueds
ser exitoso’.
Los lineamiencs a que se refiere el
ingeniero Dighiero estén contenidos en
un documento emitido por el gobierno
electo y que fue recibide em términos
similares a los expuestos, en los dmbitos
vinculados con el tema. ;
Dicho documento sefiala que la

Los lineamientos de la politica
agricola del futuro gobierno

_politica agropecuaria estimulard el in-

cremento de la superficie de cultivos en
forma paulatine y ordenada, atendiendo
el objetivo de conservacién de suelos, Ia
aptitud y disponibilidad de recurses
naturales y las posibilidades tecno-
légicas y de comercializacién.

Este proceso se acompafiara con el
aumento gel rendimiento a través del.
uso de tecnologia adecuada y rotaciones
agricole-ganadera. La participacién del
Estade en la comercializacién de cereales
y oleaginosos, no serd prescindente, ya
que aparte del impuiso al comercio ex-
terior —en el que la accién del gobierno
complementara a la actividad privada—
el Estado, en la medida de lo necesario,
intervendra en la operativa de los mer-
cados.En cuanto a la financiacién,el
documento seiiala que estard al servicio
de la produccién en materia ce plazos y
condiciones y particularmente en cuante
a la oportunidad y disponibilidad del
crédito.

En cuanto al trigo y peor la impor-
tancia que el cultivo reviste a nivel
nacional, se fija la meta de! autcabas-
tecimiento. Ello determina —lo que vale
también para los otros cultivos— in-
crementar las éreas de siembra en fun-
ciébn de la competitividad de nuestra
produccién. En virtud de que la préxima
cosecha triguera serd deficitaria para
cubrir las necesidades del pais, se
evalian alternativas de apoye financiero
al acopic de irigo por parte de las
cooperativas, para que Ia exportacién no
sea la tinica alternativa ante un mercado
interno relativamente concentrado.

Con respecto a la produccién
1985| 86 se anuncié que el objetivo es que
la produccién nacional sea competitiva,
para lo que se buscaré abaratar costos en
msumos de produccién a niveles de su
precio internacional. Asimismo se
procurardn aiternativas para disminuir
la incidencia de los gastos de comer-
cializacion. Se precisé ademfs que altn
cuando la comercializacién se hard efec-
tiva a través del seetor privado, el Es-
tado podria eveniualmente intervenir

Finalmene se subraya que comse-
cuentemente con los cbjetivos de conser-
vacion de vecursos naturales y de in-
tegracién agricola-ganadera el futurc
gobierno promoverd la accién del Plan
Agropecuario iendiente al desarrolio de
una campaiia de apoye crediticie v tec-
nolégico

a (nsa

Planes de financiacién.

La mejor opcion
en mamparas de bano.|
Con peifiles exclusivos de aluminio
anodizado o de color.

En acrilicos lisos o decorados a mano
disenos a su eleccion.

Compruebe estas veniajas personaimente
en nuestro salén de exposicién y venias.

de la J

Garibaldi 1730 Tel. 29 87 28 (frente al Hospital Espasiol).
Colocacién en balnearios sin recargo.

Renuncio Director

del Penal

de Punta Carretas

a Direccién Nacional de Instii-
tutos Penales acepté la solici-
tud de relevo presentada por el
i Inspector Mayor Luis Sosa Vega,
que hasta el pasado sidbado se desem-
pefiaba como Director del Penal de Punta
Carretas. La noticia del relevo fue confir-
mada por Sosa Vega que aseguré que la
solicitud fue presentada hace tiempo
‘“cuando comenzaron a sucederse los
acontecimientos gue finalizaron con el
procesamiento de 7 funcionarios’.

Cabe sefialar —aunque el jerarca
decliné mayores comentarios— que su
alejamiento se debe a discrepancias conel
Director Nacional de Institutos Penales.
Uno de los familiares de reclusos dijo a
JAQUE, tiempoatras, que*el poderallilo
ejerce el Director Nacional” y es posible
que ésto, sumado al estado detensiénque
se vive tltimamente en la Cércel hayan
provocadoelalejamientodeSosa Vega.

Segin se informé al cierrede nuestra
edicidon, se produjo una entrevista de los
doctores Reta, Batalla y Tomassino con
los reclusos .de Punta Carretas trasla-
dados el martes a Carcel Central. Los

resos que habjan iniciado una huelga de
Eambre, levantaron la medida trassucon-
versacién con los abogados

Segtn informé a JAQUE un vocero
de técnicos y funciomarios del Circulo
Catolico de Obreros, el médico procesado
por los acontecimientos en Punta Ca-
rretas es el actual Director Técnico deesa
mutualista, el Dr.Walter Silva. Los fun-

cionarios, reunidos en reciente Asamblea |
resolvieron repudiar su actitud ante log

hechos de conocimiento pihblico y con-
gideraron —ante préxima renovacién de
autoridades— que *‘semejante calidad de
persona, nopuede continuar en su cargo”.

A

Astori rechazaria
decanato para

actuar en politica

§ill 1| pasado lunes 21 en el Para-
ninfo de la Universidad, se
procedié a la proclamacion del
38 Consejo Central Interino de la
méxima casa de estadios del pais.

En la apertura del acto el Ing. Julio
Ricaldoni, Decano Interino de la Facul-
tad de Ingenieria pronuncié breves
palabras expresando el sentimiento de
todos los que retornaban a aquel recinto
luego de 12 afies, en que habia dejado de
pertenecerles.

Luego se procedié a la eleccién de
los miembros del Consejo Central, resul-
tando finalmente proclamados los
universitarios que JAQUE ya adelan-
tara en su pasada edicién.

Al culminar el acto de proclamaciéon
el estudiante de Ciencias Econ6micas
Humberto Gust4, electo Consejero, ley6
un documento estudiantil donde se his-
toriaban los pasados doce afios y se in-
vitaba a redoblar esfuerzos para lograr el
alto mnivel de capacitacién. ‘

Danilo Astori
rechazaria Decanato
Segiin informé el matutino ‘‘La

Mafiana” en su edicitn del martes, el Cr.

Danilo Astori, habré de rechazar el
decanato de la Facultad de Ciencias
Econémicas. Segin refiere el diario, As-
tori, de acuerdo a sus propias palabras se
dedicara de lleno a su actividad politica,
rechazando la nominacién’

Elmatutino, indica asimismo que se
habrian presentado distinia indole de
diﬁculta«fes para la eleccién de Santos
Arbiza en Agronomia Alberto Pérez
Pérez en Derecho que junto a Astori, no

podrian ser reelectos en los cargos que’

ocupaban antes de 1973.

X
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Pablo Marks (Galeria Latina)
v Carlos A. Lecueder (Monte-
video Shopping Ceniter) en
J.C. Gomez 1309, dando las
pinceladas finales al que sera
un momento cumbre de la pin-
tora nruguaya.

Cientos de miles de visitantes
tendran por fin el mundo de la
pintura y los pintores cerca
de sus recorridos habituales

El arte de los maestros
de la pintura encontroé
un marco adecuado:
en Galeria Latina
Montevideo Shopping Center.

¥ asu alcance.

Galeria Latina gue se destaca-
ra, tanto en exposiciones
méltiples como individuales,
presentando a reconocidos
maestros de la pintura nacio-
nal, sera un importante apor-
te al centro culiural en gue se
convertira Montevideo Shop-
ping Center desde su apertu-
ra.

Cuba es un pais de alia fidelidad.




Mire que SoS

n el frente de la casa, tomando

el escaso fresco de un agobian-

te atardecer de domingo, Kata-

lina Keppel, una hingara oriunda
de Mischcolts, dijo que su marido estaba
adentroy que me iba a recibir. :

En realidad se trataba de concret

la entrevista para el dia siguiente, ya que
"en estos casos se temen los rechazos im-
previstos, mas cuando se cierne, como
ahora, alguna vieja leyenda de veinte
afios de mutismo, por més que se sepa
que el mismo fue roto cosa de quince
afios atrds. De modo que atravésé un
garage penumbroso, ordenado y conver-
tido en taller de costura, donde un hom-
bre de respetable estatura, con el pelo
ensortijado, cano e intacto, descansaba
con la camisa desabotonada frente al
televisor.

En ese preciso instante del encuen-
tro, Obdulio Varela estaba riendo abier-
tamente a consecuencia del formidable
tortazo que el malévolo ratén Jerry, le
dio en pleno ocico al desgraciado Tom.
El viejo centrojas, tal vez el mas famoso
de la historia del fatbol, se divertia en
grande mirando dibujos animados.

“8f, sefior. Me gustan mucho’’, dice,
dejando las arrugas de la frente como un
acordeén. ‘“‘Ademas, fijese, es lo Gmico
que puede verse. La television estd llena
de comedias, que no son comedias, que
son historias només de esas que le co-
pian la vida a todo el mundo, que se Ia
copian a uno y mal. Y para verse las
macanas dos veces, més vale quedarse

con los dibujos animados, no es ver-
dad?”

Le comento que es muy cierto lo que
dice y cruza la pierna ‘‘chueca” como él
mismo la nombra y queda en primer
plano un pie derecho de empeine oscuro
v pecoso, hasta donde permite verlo la
alpargata.

Es el derecho, el pie derecho de Ob-
dulie Varela. El mismo que un dia vistié-
de-luto-el-coliseo-carioca, como apun-
taria uno de esos veteranos cronistas de
deportes, recordadores de Parra del
Riego y siempre diestros para agigantar
aun mas a los gigantes.

Estuve a punto de decircelo de en-
trada. Le iba a decir “‘yo lo vi a usted,
alld pcr el 48 o el 69. Fue en la cancha de
Central en Minas, cuando integré la
Seleccién de Veteranos del Mundial del
50 y se comieron a la primera de Central
caminando, cada uno de ustedes con
medio siglo a cuestas. “‘Pero el gato Tom
se estrelld contra la puerta de la cuevita
de Jerry y nos reimos los dos y me ol-
vidé. O tal vez fue el prejuicio de evitar
de una vez por todas, el gallero orgullo
esgrimido por millares, del “yo lo vi a
usted, Obdulio...”

Sin embargo, a la mafiana siguiente

se lo d?e. ‘“Uuuh...”, exclamé con una
expresién memoriosa. ‘*‘Minas...”” Aun-
que me quedé sin saber qué connota-

ciones tenian esas dos palabras.

Ahora hablaba de pie, recién levan-
tado y sin camisa, gesticulando con la
bombilla en una mano y el mate en la
otra. Més de media hora demor6 en
aprontar el mate, hasta que le pregunté
bromeando si tenia yerba. Se rio, la fren-
te como un fueye, diciendo que si, queen
el barrio todavia queda gente que fid,
“‘que cree en los deméas aunque no sea
catdlica. Son retazos de otra época’”,
filosofa. ‘‘Fijese usted, crec que el mal de

Por su salud visual
Para no ocultar su |
auténtica personalidad. |
Opte por.Garese |
lentes'de contacto. |
Permiten mejorar su
vision. |
Y ver la vida en foco. ;
Como ningln anteojo
es capaz de lograr

Mvdeo.: Plaza Libertad 1342. Primer Piso. Tel. 90 31 27
P.del Este: Gorlero y 29 Ed.Slovak Ap.18.Tel.
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los uruguayos ha sido el de no haber
aprovechado, cuando se pudo, para
mirarse unos a los otros, para reconocer-
se entre ellos. Asi terminamos por ser
unos egoistas redondos, ficiles de em-
pobrecer, cosa que aproveché muy bien
la tirania. No nos dimos cuenta a tiempo.
Y lo lindo de remontar cometas es
imaginarse cémo deben verse las cosas
del mundo desde all4 arriba. Y nosotres

'El 'negrojefe’’ visto por Sabat

hicimos al revés, nos olvidamos de todo
lo que teniamos alrededor por remon-
tarla y nos dimos cuenta cuando ya es-
taba alld arriba. Por eso me pregunto a
veces, si la democracia no lf)egé dema-
siado tarde, porque mire que es dificil
hacer democracia cuando se estd tan em-
pobrecido y uno no se reconece en los
demés, no?”’.

Le pregunto dénde esté la esperan-
za para él. ‘‘No se olvide que estamos en-
tre dos gigantes... Somos el desagiie de
Argentina i; Brasil y hemos aprendido
juntos muchas cosas. Depende de lo que

agamos, para no seguir siendo desagtie
de lomalo”, advierte.

La conversacién se interrumpe
cuando entra en la habitacién un hombre
con aspecto de anciano alemén, que
llama de Jacintito a Obdulio, que hace
infinidad de afios que no se ven, que vive
dentro de Montevideo pero que las cosas
de la vida han hecho que la visita se haya
postergado una y otra vez. Dice que
“antes’ venia siempre, que pasaba a
menudo y le dejaba una “troja” de revis-

tas, ya que es distribuidor. El viejo
amigo le cuenta lo que ha hecho en estos

Tenemos stock :
permanente de lentes de
contacto de todo tipo.

Y amplios planes de pago.
Pruebas sin compromiso

4 0020

loco, Obdulio

afos, una casa en Carrasco que vale tan-
to, una imprenta que vale cuanto, un
golpe fefsimo que se pe 6 en la frente con
una méiquina “‘de lo més peligrosa” y al
final le dice ‘‘qué bien se te ve Jacintito”’,
mientras Obdulio lo trata de “Papi” y le
muestra los remedios que est4d tomando
en el tratamiento por el asma. Entonces
el hombre le recrimina y le dice que no se
envicie con el chisme del soplete para el
asma, porque hace mal para el corazoén.

“Y qué vas a hacer papi, todas las
cosas que hacen bien hacen mel...”, sen-
tencia Obdulio.

El anciano dice que volverd un dia
de estos y que le traerd otra “troja’ de
revistas para que se entretenga. Sobre la
mesa deja tres ejemplares flamantes,

‘Anteojito”’, otro de “La Se-
mana’’ y el tercero de ‘‘Para Ti".
“Gracias papi, no te pierdas”, lo despide
Obdulio en la puerta. :

‘““Sabe cuénto hace que no nos
veiamos con este amigo?’’, me pregunta
mientras ceba un mate.

“‘Desde la inauguracién del mo-
numento al canillita”’, me dice. *“Venga,
vlea esta foto a ver si adivina dénde esté
ér”’,

Cruzamos el patio y nos detenemos
en un parrillero techado, con una pared
tapizada de fotografias y banderines de
clubes. Lo identificamos al pie del
monumento al canillita. Obdulio tam-
bién fue canillita y dice que “‘por ahf
todavia anda el carné”’.

En la pared, entre otros, estan los
campeones del 30, esfumados, con los

ojitos entrecerrados por el sol de frente, -

esplendorosos en su gloria fresquita y
sus pantalones ridiculamente anchos.

Le pega un dedazo a la fotografia.
‘“A esta no la tiene nadie. Tampoco
queda nadie de los que estan ahf. Ya no
sé para qué sirven estas fotos''.

Le pregunto si a los 68 afios se ha
puesto muy excéptico y entonces gira
como bravo. ‘“Qué esperanza, nada de
esd! No sefior, lo que pasa es que la his-
toria duele cuando todavia esté cerca.
Fijese aca”, sefiala con otro dedaso sobre
los campeones del 30, “Yo los conoci a
todos... Usted cree que alguien se acuer-
da de ellos? Estan todos muertos. Los
parados, los agachados, los masajistas,

- no queda nadie... Hace poco fallecié el

altimo, Mascheronni. Muertos con todos
los suplentes. Eso pesa en el lomo del
hombre gue queda vivo. Si, son lindas
las fotos. Pero son lindas en cierto
momento, cuando estamos todos juntos,
cuando nos podemos decir unos a otros,
“te acordas cuando estdbamos aqui, te
acordés... 7 Pero después, de qué sirve la
foto si la novia estd en Europa, no ver-
dad?”. .

Alli, en otra foto, est4 él, con todos,
en formacién. El 16 de julio de 1950,
unos instantes antes de meterle el hielo
al alma del Brasil. Maspoli, Matfas Gon-
zalez, Tejera, él, Rodriguez Andrade,
Ghiggia, Julio Pérez, Omar Miguez,
Juan Schiaffino y Ruben Morén. Pero
sobre todo él, “‘el Negro Jefe'’, el que
dormitaba en un colchén del vestuario
antes de salir a la cancha mientras
Maracané rugia y hacia flotar dos globos
que vaticinaban ‘‘Brasil 4-Uruguay 0",
el que le dijo a Juan Lépez “‘tranquilo
Juancho, que con estos japoneses no
pasa nada”, el que pidi6 un traductor
para hacerle la vida imposible al f’uez
Reader, discutiendo el primer gol de
Brasil. El que concreté la temible y no
siempre bien aceptada leyenda de la-
garra- celeste. Tenia, segtin él, 33 afios.

Le pregunté qué hizo aquella noche,
después del partido de Maracand. Sa-
cudi6 la cabeza y vol6 36 afios atrés y
dijo que aquella noche fue con el ma-
sajista a un boliche de la Avenida La-
rangheira. “Nos fuimos a un rincén a
tomar las copas y desde alli mirdbamos a
la gente. Parecia mentira, todos lora-
ban. De pronto entré un grandote en
lagrimas, desconsolado. No entendiamos
nada. Lloraba y repetia que Obdulio nos
gand el partide. Yo lo miraba y me daba
lastima. Ellos habian preparado el car-
naval més grande del mundo para esa
noche y se lo habiamos arruinade de
punta a punta...

Le recuerdo que alguna vez hizo una

curiosa declaracién. Que el sentimiento
de culpa era tan irande en los jugadores
uruguayos, que hubiesen preferido per-
der. Que él mismo habia dicho, “si tu-
viera que jugar otra vez esa final, me
hago un gol en contra, si sefior”. Por en-
tonces no era para menos: luego de
Maracand hubo suicidios, un marinero
carioca que seguia por radio el partido,

" cayé fulminado por un ataque cardfaco,

los jugadores brasilefios, empezando por
el gran Barboza y siguiendo por
Amarijo, Bigode y Zizinho, fueron mar-
ginados hacia una miseria denigrante y
publicaciones como *‘Crack dos Despor-
tes”’, hablaba de la “pretendida mayor
calidad de los brasilefios”, agregando
categéricamente “fuera las ratas de la
C.B.D.I"”.

Le pregunto si es cierto que harfa el
gol en contra. ‘‘No, son cosas que se
dicen en otros tiempos y con otro tem-
peramento. Volveria a hacer lo mismo,
ese era nuestro deber, le digo que era
otro tiempo”'.

Y era només. Por esos dias, en el
Luxor se estrenaba *‘Duele al sol”, con
Gregory Peck y Jennifer Jones, Truman
dirigia un discurso sobre la guerra de
Corea y en Montevideo estaban de paro
los metalargicos y los obreros de la car-
ne.

Le resulta casi imposible no cotejar
tiempos, a pesar de que advierte que
ninguna balanza resiste las pruebas en-
tre los pesos del antes y el ahora. Por eso
no va desde hace afios al futbol, *“casi
desde el fin de la pelota de trapo. Preferi
las bochas en la cancha de Juan Jackson
y ver de vez en cuando los cuadros gran-
disimos de Blanes que estan alli, en el
Museo de al lado. Vie ‘‘La fiebre
amarilla?’ Como sabia de dibujo ese
hombre! Yo no entiendo nada, pero
llegué a ver los abstractos franceses y las
cosas que hacian esos franchutes con los
colores, mi Dios! Bueno, pero dejé de ir
al fiathol y en el altimo partido que vi,
me fui apenas empezé. No entendia nada
ya. El fatbol se habia convertido en una
méquina de destruir, de hombres con
facones, que no creaban en el juego. Ya
era una méquina para intelectuales por
donde tenian que pasar los politicos si
querian llegar arriba... Entonces no fui
més. Por eso cuando ahora descubren un
grande, como Pelé, como Rumenigge,
como Maradona, como Francescoli, jqué
es lo que descubren en esos hombres?
Creacién, sefior. Por eso digo que no
supimos mirarnos cuando debimos
hacerlo... Fijese que por los tiempos en
que empecé a jugar en Wanderers, alla
por el 37, cuando ibamos caminando a
robar uvas a Paso de la Arena, me di-
jeron que tenia que ir a comprarme un
traje en lo de Introzzi porque me habian
designado pera ir a jugar a Pert. A Pera,
mi primera salida por el mundo. All4 fui,
por tierra hasta Chile y de allé por barce
hasta Antofagasta, un puertito hermoso
donde parece que llovia seguido y donde
por conocer, sali a caminar ba‘jo a Huvia
con el traje nuevo y al otro dia debieron
comprarme otro, porque habia encogido
y yo parecia un escocés con los panta-
lones por las rodillas y las mangas en los
codos. Pero la cosa es que alli, antes de
jugar con peruancs, chilenos y brasi-
lefios, la gente nos rodeaba y nos gritaba
“maestros!’”. Fijese, nos decian maes-
tros. Sin vernos jugar siquiera. Lo que
pasaba, era que en el 34 habfan jugado
alli los campeones del 30. Pero no ha-
biamos sido nesotros. Habian sido otros
los maestros. Diga que cuando uno es
joven quiere juego y no quiere pensa-
miento y de eso me di cuenta mucho des-
pués. Que si se quicre a la historia de
uno, hay que seguirla, sefior. Claro que
la pobreza tiene que ver, mucho que ver,
con la desatencién de la historia propia.
Uno va rechazando esto, aquello o va
siendo rechazado més bien y no puede
atender a lo que usted se dedica y en esa
desesperacion se va volviendo egoista
como nos hemos vuelto. Entonces claro,
prevalece la mdquina, la destruccién
sobre la creaci6n. Y nadie se acuerda de
los maestros de la historia y de los que la
hacen para bien, de las dignidades gran-
des como la del corredor Jesse Owen que
gané las Olimpiadas de Alemania y le
encajé bruto cachetazo al Hitler, que
crefa que los alemanes eran mas grandes
3ue los ne%'ros... Uuuh! Ahf es cuando el

eporte sale de fiesta y se hace guerra.
Pero para eso hay que detenerse a mirar
lo que hacen los demés y aprender. Como
hacen esos pueblos vie{os de Europa que
se fijan en todo lo que les puede dar otra

Cuand
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vista de las cosas y siguen adelante y
viva la pepa només... Mire, antes de en-
trar a Suiza, el pais més lindo del mun-
do, jpaah! Ah{ si, ver Suiza y después
mortr, %ue Népoles ni que j . Antes
de ir a Suiza para el campeonato del 54,
fuimos & Espafia a jugar. Allf me es-
taban esperando porque yo le habia
hecho un gol a Ramallet en el 59 y eso les
parecia increfble y me querian conocer.
Querfan saber como me vestia, cémo cal-
zaba, c6mo corria, cémo me acostaba,
cémo... bueno. Lo demés vamos a de-
jarlo!”. -

Obdulio estalla en una carcajada y
aparece nuevamente el fueye de acor-
deén de arrugas en la frente. Que uno no

sabe por qué, sumado al mate empufiado-

y a los hombros caidos en reposo, parece
ser el hornamento rioplatense de la fran-
queza.

‘“Ellos querian aprender deuno. Los
brasilefios también andaban en eso de
que nosotros éramos maestros y hasta
me llamaron después del 50 para dirigir
alld... Ahora estaria por las nubes si
hubiese ido. Estaria de dos maneras, tal

vez. O de billetes o de un balazo... Por-

que, (qué podia ensefiar yo en Brasil? ;O
modificar? ;Estd mal, usted! Me ma-
taban antes de empezar... Nadie tole-
raria en esos tiempos, una infiltracién
extranjera en su modo de crear. Ahora es
al revés, cuando no hay creacién, hay in-
filtracién. Hoy el fatbol es una méaquina
gigante que nadie puede cambiar. Y los
jugadores y los técnicos van y vienen por
el mundo, sin camiseta, como los robot”.

Obdulio deja el mate recostado al
termo y abre los brazos, un gesto pa-
recido al de tirar un off-side.

‘‘Por eso le digo’’, dice. *‘Con la

" pelota de tr?ipo se perdié un montdén de
cosas, que deberia estudiarse para re-
cuperar. La pelota de trago estd justoen
el abismo entre la creacién y la destruc-
ci6n. La distancia que hay entre Bee-
thoven y el chamamé, es lo mismo. Y si
no, pregunteselo a Kata... ”

Katalina Keppel, novia de Obdulioa

los quince afios, abre los ojos desme-

surados y se rie mientras amaca la

cabeza. .

“Mire que sos loco, Jacinto... ”,
dice. ““;No se te ocurren comparaciones
mejores?”’.

Mario Delgado Aparain

ATV RV T

66195099

Era un infierno. Cuando salimos

a la cancha eran mas de cien

mil personas silbando. Entonces

nos fuimos hacia el mastil donde

se iban a izar las banderas. Cuando sali¢

Brasil lo ovacionaron, claro, pero des-

pués, mientras tocaban los himnos, la

gente aplaudia. Entonces le dije a los.

muchachos:*‘Vieron cémo nos aplauden. -

En el fondo, esta gente nos quiere
mucho’’.

Al juez no le di la mano. Nunca le di

la mano a ningtin érbitro. Lo saludaba,

"‘Si se quiere a la historia de uno,
hay que seguirla, sefior.”’

si, lo trataba con respeto, pero la mano
nunca. No hay que hacerse el simpético.
Después la gente dice que uno va a
chupar las medias del que manda en el
partido.

En el primer tiempo dominamos en
buena parte nosotros, pero después nos
quedamos. Faltaba experiencia en
muchos de los muchachos. Nos perdimos
tres foles hechos, de esos que no puede
errarlos nadie. Ellos también tuvieron
algunas oportunidades, pero yo me di

cuenta de que la cosa no era tan brava.
El asunto no era dejarlos tomar el ritmo
demoledor que tenfan. Si fracasdbamos
en eso ibamos a tener delante una
maquina y entonces sf que estdbamos
listos. El primer tiempo terminé cero a
cero. | .

En el segundo tiempo salieron con
todo. Ya era el equipo que goleaba sin
perdén. Yo pen:gba que si no los pa-
rabamos, nos iban a Henar de goles. Em-
pecé a marcar de cerca, a apretarlos,
para tratar de jugar de contragolpe. Creo
-que fue a los seis minutos que nos
g:tiemn el gol. Parecia el principio del

] Luego, todes vieron que yo aga-
rraba la pelota y me iba para el medio de

ol '

Obdulio entrando en Maracana

la cancha despacio, para enfriar. Lo que
no sabian es que yo iba a pedir un off-
side, porque el linesman hab{a levantado
la bandera y desglés la habia bajado an-
tes de que ellos hicieran el gol. Yo sabia
que el referf no iba a atender el reclamo,
pero era una oportunidad para parar el
partido y habia que aprovecharla. Me fui
despacito y por primera vez miré para
arriba, al enjambre de gente que fes-
tejaba el gol. Los miré con bronca, lleno
de bronca y los provoqué. Tardé mucho
en llegar aflmedio de la cancha. Cuando
llegué, ya se habian callado. Querian ver
funcionar a la maquina de hacer goles y
yo no la dejaba arrancar de nuevo. En-
tonces, en vez de poner la pelota en el
medio para moverla, lo llamé al referi y
pedi un traductor. Mientras vino, le dije
que habia off-side y qué se yo, habia
pasado por lo menos otro minuto. jLas
cosas que me decian los brasileros!. La
tribuna chiflaba, un jugador me vino a
escupir, pero yo nada. Serio només.

Cuando empezamos a jugar de
nuevo, ellos estaban ciegos, no vefan ni
el arco de furiosos que estaban. Enton-
ces todos nos dimos cuenta que po-
diamos ganar el partido.

{Cémo conseguimos eso? Es que el
jugador tiene que ser como el artista:
dominar el escenario. O como el torero,
dominar el ruedo y al publico, porque si
no, el toro se le viene encima. Uno sabe
que en una cancha extrafia no lo van a
aplaudir, por més que haga buenas
jugadas. Entonces tiene que imponerse
de otra msanera, dominar al adversario,
al publico y a sus mismos compafieros.
Claro, yo habia jugado un millén de par-
tidos en todas partes, en canchas sin

-tejido, sin alambrado, a merced del
_ publico y siempre habia salido sanito.

jCémo me iba a achicar ese dia en el
i\daracané, que tenia todas las seguri-
dades! Ahi yo tenia que dominar, porque
tenfa todas las facilidades y sabfa que
nadie podia tocarme.

Vino entonces el empate de Schiaf-
fino. Y cuando hicimos el segundo gol,
que lo hizo Gigghia, no lo podiamos
creer. Campeones del mundo, nosotros,
que veniamos jugando tan mall Al ter-
minar el partido, estdébamos como locos.
En Brasil habfa duelo. Los cajones de,
cafiitas volnﬁoras flotaban en el mar.
Era una desolacién.”

~ Obd
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Pérez Aguirre, Coordinador de “Paz y Justicia”

“No son amnistiables )
los delitos de lesa humanidad

Varias veces detenido y largamente interrogado, acusado ante la
justicia militar y amenazado anonimamente de muerte, el sacerdote
jesuita Luis Pérez Aguirre ha sido uno de los activos defensores de los
derechos humanos que el pais ha tenidg en los ultimos afios.
Actualmente trabaja con “Paz y Justicia”’ —servicio que fundara y del
cual es Coordinador — en un programa de ayuda arecién liberados y
afectados por la tortura en las carceles uruguayas. Asimismo, viene
realizando un intento de mediacion entre las diversas posiciones que

existen en el tema de la amnistia, partiendo del enfoque propio que tiene

“Pazy Justicia’’: liberar a todos los presos pero que laley de amnistia
no incluyalos delitos de lesa humanidad. ~

- .A___—/

B Cuél es el balance que hace
Ud. después de estos afios de
6 violacién a los derechos huma-
nos y cuando el pais se apres-

ta a entrar en la democracia?

Desde el punto de vista de las liber-
tades soy profundamente optimista y me
encuentro satisfecho con el espacio
Fanado en todo lo que tiene que ver con
as libertades bésicas que se encuadran
-de acuerdo con la Declaracién Univer-
sal de los Derechos Humanos— dentro
de los derechos civiles y politicos. Creo
que el pueblo uruguayo ha sabido res-
catar esos espacios basicos. De ellos
depende el avance que se pueda hacer
sogre el resto de los derechos.

Se ha ganado muchisimo. La res-
ponsabilidad ahora es como conservar
esos espacios, profundizarlos y acrecen-
tarlos. .
Esto tiene implicancias con la es-
tructura militar actual y también con
una serie de reclamos en relacién a los
desaparecidos, y todo el problema de
gente victima de la tortura, que ha
quedado afectada.

Amnistia

En relacién a uno de los temas mas
importantes en éste momento: Amnistia
{Qué importancia y valor histérico le
otorga y cémo le parece que se estan
manejando las cosas, en este tema?

El tema de la amnistia es un tema
que nos ha preocupado muchisimo y
ésto, desde hace afios. Recuerdo los ar-
ticulos escritos en la revista “La Plaza’’,
donde insistiamos en encarar el tema,
que se empezara a hablar, que de alguna
manera se rompiera aquel bloqueo infor-
mativo, )

Paulatinamente se rompié el tabu.
Y en este momento es de una gravitacion
clave para todo lo que puede ser la es-
tabilidad futura del proceso. En este
momento nosotros hemos presentado
una serie de proyectos sobre el tema y
estamos trabajando en el grupo “Ad
Hoc” de la CONAPRO, Hemos hecho,
ademés, una serie de tanteos a nivel de
ctpulas politicas, porque nos interesa
que este tema se vehiculice de la mejor
manera.

El problema se da ahora en un nivel
un poco més afinado, donde entran
elementos técnicos. Se manejan también
en ese nivel una serie de antecedentes y
principios que constituyen un espectro
muy amplio de soluciones.

Vemos si con ﬂ'eocupacién, a lo lar-
go del trabajo en la CONAPRO y en el
manejo a través de la opinidén phblica
respecto de la amnistia, que estos aspec-
tos mas particulares de alguna forma
han sido restringidos a la discusién
técnica y de cipulas politicas. Esto nos

un mal sobre un indefenso o un no be-
ligerante, y son précticas crueles o
inhumanas ejercidas sobre personas de
esas categorias.

*‘No sélo los militares”

(De acuerdo a las informaciones que
%ueden manejarse en el ambito en que
d. desarrolla su actividad, los delitos
de Lesa Humanidad, corresponden ex-
clusivamente a militares, o han sido
cometidos también por grupos armados?
Nosotros hasta el momento no
hemos hecho una investigacién técnica
ara poder delimitar todos los casos y
as I;:ersonas. Entendemos que el delito
de Lesa Humanidad, por una serie de
antecedentes que se estén manejando en
la opinidén dpﬁb ica, y que son parte de la
memoria de la misma, no es restrictivo
del instituto armado. Nosotros enten-
demos que el problema que se suscita es
respecto a la investigacién de esos
delitos. Para llegar en forma responsable
sobre un juicio de los distintos casos,
necesariamente hay que recuperar las
garantias minimas de una Justicia.

Hasta ahora la informacién con que
se cuenta, légicamente es a partir de los
expedientes que se encuentran dentro
del 4mbito de la Justicia Militar, que no
nos dan a nosotros esas garantias
minimas para poder dar un veredicto
sobre los distintos casos.

Creemos si que el delito de Lesa
Humanidad no es monopolio del &mbito
castrense. Allf habré que investigar una
situacién de guerra, gonde es muy fac-
tible que se den esas situaciones. Lo que
creemos, tanto de acuerdo al derecho in-
ternacional como a la tradicién uru-

uaya, es que esas situaciones, los
elitos de lesa humanidad, no pueden ni
deben ser amnistiables.

“Discriminacion con Justicia’

Nosotros pedimos que el tema vuel-
va —con todos sus términos— a la
opinién publica, porque entendemos que
hay figuras que son complejas, que hay
que explicarlas, que las situaciones im-
plican esa discriminacién con justicia y
con garantias de las distintas partes.

Nosotros distinguimos en este caso
lo que es un delito de Lesa Humanidad
3ue no es amnistiable, de lo que es un

elito de sangre en un hecho de guerra,
en un enfrentamiento. Ahf hay un matiz
que nos distingue y es que nosotros en-
tendemos que el delito de sangre, de por
si, es amnistiable en los contextos de
guerra. Lo que nunca es amnistiable, ni
en contexto de guerra, es un delito de
Lesa Humamdafu
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|"‘La reconciliacion necesita de
justicia”

Nosotros entendemos que tenemos
una posicién que es capaz, en lo que se
refiere a sus fundamentos, de acercar las
partes en la discusién sobre el tema.

El aporte de SERPAJ

Tampoco se han hecho distinciones
dentro de los delitos de sangre.

Claro. Por eso es que nosotros es-
tamos tratando de hacer un aporte den-
tro de una distincién de principios y que
creemos que va a poder acercar las par-
tes. Estamos esperando ahora —por la
gravitacién que tiene— el informe de la
Dra. Adela Reta, en funcién también, de
lo c&ue es la fundamentacién del proyecto
de ley y su articulado. Creo que tra-
tandose de una verdadera eminencia
juridica, con una idoneidad fuera de toda
discusidn, el suyo va a ser un aporte fun-
damental. Y el Servicio de Paz y Jus-
ticia, en funcién de eso, tiene una volun-
tad de hacer su pr?io aporte, de manera
que, aprovechando esta base y en la
medida que pueda surgir alguna dis-
crepancia se puedan acercar las partes.

Hemos estado haciendo tanteos de

" voluntad politica y un ofrecimiento para

elaborar un proyecto que satisfaga las
distintas posiciones que hay en el tema.
Se trata de buscar una férmula que res-
pete los principios de todos.

L Puede decirse entonces que SER-
PAJ estd realizando una suerte de
mediacién entre las distintas posiciones
existentes?

Nosotros hemos ofrecido a las dis-
tintas partes este tipo de servicios, si se
vé como conveniente o viable. El SER-
PAJ, desde el momento en que no es una
organizacién partidaria, sino simple-
mente de derechos humanos, ha enten-
dido que es necesario redondear la tarea

realizada en estos afios, ofreciendo esta

propuesta y, si sirve, ponerla al alcance
de los representantes de nuestro pueblo,

Educar para el respeto

SERPA.J ha bregado por el respeto
de los Derechos Humanos, durante la

dictadura. Ahora en democracia y luego
de recuperarlos jqué postu-a adoptara la
organizacién para ayudar a preser-

wvarlos?

SERPAJ tiene una opcién muy
clara en la preservacion de los Derechos
Humanos en su concepto global, no sélo
restringido a los civiles y politicos, que
han ocupado nuestras energfas hasta el
momento. También nuestra tarea, abar-
ca todo lo que tiene fue ver con los otros
derechos, que hasta ahora estaban en-
cuadrados dentro de lo que era una
voluntad general del pueblo, pero que no
estaban articulados. La opcién de SER-
PAJ dentro de esa generalidad de los
derechos humanos empieza por abajo,
por los derechos del oprimido, del més
pobre. Este perfodo, ha dejado a estos
conciudadanos sin la libertad de goce de
sus derechos globales: vivienda, salario,
etc. Son ellos los que concitan nuestra
atencién ahora, y creemos que nuestra
tarea va a ir en un doble plano. Por un
lado, apoyar y consolidar todas las
medidas que el gobierno constitucional y
los demés representantes de la opinién
publica y la soberania popular —re-
presentada en las cdmaras— puedan ar-
ticular, y, por otro lado entraremos en
una tarea especifica, que es la que tiene
que ver fundamentalmente con la
Educacion de los Derechos Humanos.

Pienso que las Fuerzas Armadas de
nuestro pa(%s también deberian ser
educadas en los Derechos Humanos,
desde el momento en que tienen que
cumplir una tarea que tiene que ver con
seres humanos, no pueden quedar al
margen de lo que es la Declaracién
Universal.

(Revisionismo o no revisionismo?”

Yo he planteado una palabra que
uizé no entronca con todos los sectores
e la vida nacional por su contexto

religioso, pero creo que es inteligible
para todos, que es la “reconciliacién
nacional’’.

Eso implica que nosotros no
abogamos por el revisionismo. El re-
visionismo esté muy ligado a conceptos
de una justicia rayana con el revanchis-
mo. Nosotros buscamos y lucharemos
por una reconciliacién nacional, por una
actitud de grandeza. Yo digo siempre

ue perdonar implica siempre una ac-

titud muy valiente, contrariamente a lo
que se entiende como actitud débil y
pusilédnime.

Yo entiendo que el perdén no es ol-
vido. Esto lo discutia con Hebe de
Bonafini, la Presidente de las Madres de
Plaza de Mayo, que tenian un lema que
rezaba ni olvido ni perddn. Yo le decia
que no podia concordar con esta actitud,
sino que habia que perdonar. Perdonar
es la caracteristica de los seres fuertes,
de los seres nobles y el perdén no es ol-
vido.

Creo que no hay que olvidar, porque
el olvido es querer borrar la realidad,

uerer salirse de ella, tampoco es una ac-
titud de indiferencia. Yo creo que real-
mente tenemos que lograr esa recon-
ciliacién y ese perdén que pasa siempre
por la Justicia. No podemos llegar tam-
poco a actitudes tales como que salga yo
a perdonar en el nombre del otro. El que
debe perdonar es la propia victima, Enlo
personal yo puedo perdonar a quien me
torturé, pero no puedo hacerlo por el
otro. Si, puedo luchar para que el otro
busque actitudes de grandeza, de dig-
nidad humana para llegar a eso que es
indispensable para la reconciliacién.
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M"E Montevideo, viernes 25 de enero de 198'53;

Testimonios de 1a formacion militar
durante “el proceso”

Los siguientes testimonios pertenecen a estudiantes o egresados de
institutos de ensefianza militar. Los mismos nos introducen en un
importante e inquietante tema: el futuro de las academias militares en

Uruguay.

Las opiniones recogidas —mantenemos los nombres en reservaa
pedido de sus responsables — son enriquecedoras. Permiten empezar a
conocer directamente, por el propio relato de sus destinatarios, como se
harealizado la formacion de los jovenes militares. Y cuél es su visién

sobre recientes acontecimientos.

Elobjetivo no es el de la mera-denuncia. O el de la polémica.

Mucho mas que eso, lo que anima estas paginas es la conviccion de que
el Uruguay democratico requiere de una nueva formaciéon militar. Que
el aire renovador de la Constitucion, las leyes y los derechos humanos,
debe llegar también a escuelas y liceos militares.

Los testimonios recogidos, aunque dispares y a veces contradictorios,

creemos que de alguna manera con

b

s

El pelo, los civiles
y el ataque
al Bauza

Un egresado del Liceo Militar,
plantea su visién de varios temas
ydelas preocupaciones quele

‘ Dentro de la unidad militar es

un principio de higiene, man-

tiene la prolijidad y significa una co-
modidad durante el combate. También
hay teorias que dicen que el pelo corto
implica menos posibilidades de que el
enemigo tenga puntos de agarre.

Pero ahora hay algo mas. El pelo
implica una situacién donde el militar se
siente en cierta forma despreciado por el
civil. Esto lo sentimos especialmente en
los ultimos tres afios. La gente veia en el
pelo corto una cantidad de cosas.

(Sobre ese menosprecio, gqué pen-
saban los oficiales?

Los oficiales siempre nos dicen que
los que se burlan del pelo corto, es por-
que no les di6 la cabeza para entrar a la
escuela militar.

Los oficiales también entienden que
aquel que no tiene capacidad de soportar
una agresién verbal por el pelo, no tiene
condiciones para la carrera militar. Al
civil se lo ve como alguien muy distinto,
sin capacidad de soportar la disciplina, el
ejercicio fisico, alguien que no puede ser
militar. Alguien inferior.

Puede pasar que un alumno prefiera
evitar ese conflicto con los demss, que no
se sienta capaz de superarlo, y pida la
baja. Puede pasar también que se retina
en la compafiia con otros y que de ahf
salga una venganza.

Sobre esto hubo varios casos, en el
Erwy, en el Bauza.

Este afio a muchos les llamé la
atencién la no participacién del Liceo
Militar en los Juegos Atléticos Depor-
tivos Estudiantiles. No se presentaron
para evitar més problemas. Muchos
profesores preguntaron porqué no par-
ticipdbamos. Se dijo que el p?antel no es-
taba suficientemente preparado, lo que
no era cierto.

En los enfrentamientos con otros
liceos participaron oficiales. No puede
decirse que se aplicaron estrategias
militares, fue algo que surgioé de la
unidad pero en forma espontdnea y sin
comunicar al Jefe.

Un operativo militar tiene toda una
reglamentacién més detallada.

Yo senti siempre que de las en-
sefianzas de log instructores se motivaba
la agresividad hacia los civiles. Tengo la
certeza de que las palabras utilizadas en
la instruccién aumentaban el desprecio
hacia el civil.

Porqué desprecio?

Porque el civil no es capaz de una
cantidad de cosas. Por ejemplo de sopor-
tar estar parado tres horas.

Qué
pelo?

firman estaidea.
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El castigo fisico en los primeros
meses es algo muy normal. No se san-
ciona con el arresto sino con el castigo
fisico, haciendo flexiones, tirAndose al
piso, saitar, saltar de cuclillas... y siem-
pre oyendo “‘siga, siga, usted no sirve’’.

La supremacia dentro de la unidad
no es usada para transmitir experiencia
o ayudar a los nueves sino para tener
derecho sobre el cuerpo de la otra per-
sona. Derecho a la agresidn.

.Se ensena al inferior a aceptar esa
agresion?

Al nuevo se le exige acatar.

Yo fui sancionado y sancionador.

Al principio nos decian que te-
niamos que pagar el derecho de piso,
como en todos lados, pero gue no te-
niamos que dejarnos manosear. Pero eso
iba a depender de €l tamafio del que
tuviéramos enfrente. Porque tampoco
tenia sentido hacerse un enemigo para
todos los afios que ibamos a estar allf
dentro.

A mi me sancionaron de todas
maneras. Incluso de forma fisica. Me
cascaban. Cuando era nuevo, fui muy
humilde, porque me parecié que las
situaciéon exigia eso. Pero hay ciertas
distancias entre los hombres que no
podemos pasar jamas.

Era bueno gue yo sintiera esos
abusos de los superiores, porque tenia
que saber si estaba preparado para
soportar todo lo que venia (ﬁaspués.

El castigo lo sentia como una
prueba y un desafio. Vencer el dolor y el
miedo.

(Y cuando tu fuiste de un grado
mayor que hiciste?

Bueno, también miliquié, pero de la
forma que crei que debia hacerse, con los
limites que me p. an correctos. Y lo
administraba de acuerdo a la persona.
También era una prueba. Y méas que
miliquiar lo que hice fue observar. El
militar tiene que ser observado, tiene
que evitar cometer faltas, en cierto sen-
tido tiene que ser perfecto, no puede es-
tar descuidado.

Yo hacia muchas observaciones que
me parecian necesarias.

Pero también habia cosas que
dejaba pasar, porque hay observaciones
que hacen que el ser humano se vaya
convirtiendo en un automata.

iQué pasa con el que se siente
humillado y no soporia eso?

Usted supone una reaccién. Puede
ser llorando, y dar lugar a una sancién
por falta de caracter. Puede ser suble-
véndose. O cumpliéndo en el momento
pero tomando Xespués una decisién,
pidiendo la baja.

Para seguir hay que aguantar. El
que no aguanta, no sigue.

iSdélo sirve el que ha sido humi-
llado?

Exactamente. Es dolorosa esa
reflexién. La persona tiene gque actuar
bajo presién. Si no sabe actuar no sirve
para ser militar y estar en el campo de
combate. El militar tiene que recibir la
orden y cumplirla sin dudar.

Se entiende que la vocacién militar
esta de la mano de un sentimiento muy
recondito en nosotros. Y frente a una
eventualidad no podemos dudar en elegir
entre nosotros y la patria. Quien soporta

lo que el entrenamiento le impone, no
piensa y esta preparado para cumplir las
érdenes en una situacién de presién, sin
dudar.

Yo le pregunté a un oficial, si tener
en un comgate el mando de un grupo de
hombres que no piensan, no es un pe-
ligro. Me dijo que no, porque el oficial
esta preparado para pensar por todos.

{Qué otros temas les ensefaban?

A partir de tercer afio del ciclo
bésico comienzan a aparecer los concep-
tos de democracia, de libertad, cosas que
debemos tener en permanente preo-
cupacién. Pero en el liceo militar la
palabra democracia est4 prohibida.
Democracia supone relajo, supone
manifestaciones, supone paros...

¢ Tu qué edad tenés?

21 afos.

Qué impresioén tenés de lo que pasé
en 19737

19737 El caos. Las Fuerzas Ar-
madas en ese momento tomaron a su
mando una tarea asignada por la Cons-
titucion. Asi nos los ensefiaron a no-
sotros. Las FFAA estdn haciendo
usufructo de lo que prevee la Consti-
tucion para los casos de desorden.

iTuviste miedo en la escuela mi-
litar?

] No. So6lo miedo intelectual, por ver
como cambiaban mis compaiieros.

El castigo fisico es una prueba para
el subalterno de lo poco que es. Todos
tenemos una resistencia, pasada esa cota
tenemos la fatiga. Llegado a ese punto
el instructor empieza; ‘‘usted no sirve,
véyase de baja, no ve lo poco que es...”

Puede ser que el alumno responda
humildemente, esforzandose, porque eso
le hiere. El subalterno como subalterno
igual se siente militar, y quiere demos-
trar que puede.’

La agresion fisica dentro del liceo
militar esté muy reglamentada.

Teniamos prohibido pelearnos en la
via publica. Para no poner en una si-
tuacién de critica al liceo. En caso de
guerer pelear con un compafiero, ha-
ciamos un informe y en el liceo {bamos a
un ring para pelear con guantes de box.

(Durante la instruccién, les en-
sefiaban algunos gritos?

Aqui hace poco dieron una pelicula
llamada “Reto al destino’’ de una es-
cuela militar en Estados Unidos. En ella
el instructor obliga a cantar a los alum-
nos. Después de la pelicula, muchos ins-
tructores aqui tomaron la misma moda y
nos hacian cantar algo al correr por
ejemplo. Cantos sin ninguna orientacién.

/Qué es un politico? En la visién de
tus compaiieros por ejemplo.

Es un artista el politico. Y cuando
estd en el escenario tiene que actuar aun-
que sabe que todo es una fantasia. En
realidad lo que esta de por medio es lo
lucrativo. Porque el artista cobra.

Asi lo ven.

,Alguna vez te hablaron de la
palabra liberalismo?

No, nunca. El militar es apolitico.

Cuando el Plebiscito muchos
preguntamos al oficial si podiamos par-
ticipar de alguna manera y nos dijeron
que de ninguna manera.

{Qué recordas con mas preocu-
pacion? ‘

Una prueba méas de lo que se crea
dentro de las escuelas militares. Pre-
parando el desfile del 25 de Agosto,
pasamos por la puerta del liceo Bauza.
Nos chiflaron en la puerta y gritaron. El
comandante de la compafia mando alto
o sea detener la formacién. Quedamos
mirando hacia adentro del local, lo que
motivé que el alumnado gritara mucho
més. Se paré el trafico y el oficial nos
mandé a paso redoblado al local del liceo
militar.

Alli nos hablé. Nos dijo ‘“‘presten
atencion, esto que nos pasoé no nos puede
volver a pasar nunca més. Porque el

cuerpo del liceo militar es un cuerpo que"

estd en condiciones fisicas de demostrar
su dignidad. Si hoy nos silbaron,
maifiana nos van a salivar. O sea que
exhorto a todo el cuerpo para que tome
medidas, a que toda la compaiiia se
presente en la puerta del liceo Bauzé y

les dé su merecido, cuentan con mi apoyo
y con el respaldo del liceo militar”. Hubo
un gran silencio, pero todos quedamos
con mucho fervor, sintighdonos respal-
dados por la institucién. :

~ Todo el mundo dijo que iba air. Y se
corri6 la voz.

Después el instructor nos dijo que-
tenfamos que hacerlo con la inteligencia
que habia sido siempre caracteristica
nuestra. Tenfamos gque ir unos pocos
para que todo el liceo Bauz saliera. Y
cuando ya estuvieran todos afuera,
recién alli empezaramos a llegar todos
los demés de nosotros. Asi lo hicimos. El
plan surtié efecto. J

El oficial estuvo en el lugar, con un
falso libro, con una pistola dentro del
libro, recostado contra un érbol, super-
visando todo.

Llegé la Policia, pero el Oficial les
dijo que se retiraran que era un ope-
rativo del liceo militar.

iLes ensefiaron qué es el Parlamen-
to?

No, en ningtin momento. Tampoco
se habla de lo que es - el parlamen-
tario.

{De derechos humanos hay clase?

No. la formacién es para el combate.

:De las cérceles hablaron?

No. Pero hay un oficial que estuvo
en el Penal de Libertad. Nos contd el
caso de un preso que tenia para muchos
afios pero que igual era muy rebelde.
Todos los dias le decia que iba a szlir con
los pies para adelante. Como el preso
seguia rebelde, nos conté que le habia
hecho una guerra de nervios de dos
meses. El preso al cabo de dos o tres
meses se mat6 con una bufanda. No se si
seria cierto o no. Pero lo dijo vanaglo-
ridndose. Y dijo que no tenian cargo de
conciencia.

Estas son las cosas que recuerdo
como muy tristes.

¢{El mejor recuerdo?

Mi primer desfile. x

Qoo °
Silencio:
escucha”

El clima dentro de la Escuela

por uno de sus ex-alumnos.

P Bt O LRI ST
formacién profesional del mili-
tar.” Levantar el nivel de pre-

que pierden becas por la falta de pre-

paracién que recibieron en el liceo mi-

Cérdoba, los rechazan al poco tiempo y

al volver los sancionan con 30 dias de

entraron a la escuela militar no por
vocacién sino por conveniencia, buscan-
Pero lo clave es la preparacién, si

serd mala que no te la revalidan para
rioso. Cualquier egresado de las escuelas
militares podia entrar a la Universidad
que todavia existia. Y sin embargo no
podias ir a preparatorios.

el enemigo
8
Militar de Aerondutica, relatado
“ Lo que hay que cambiar es la
paracién. He visto compafieros
litar. Van a la escuela aeronfutica de
arresto de rigor. Aunque muchos ahora
do beneficios econdmicos.
hacer preparatorios. Se daba algo cu-
sin dar examen de ingreso, en la época
.El régimen es muy duro?

Pienso que el normal para ser |

militar. Es duro si, pero se prepara a la
persona para sobrellevar todas las ad-
versidades. Para separarte de todo lo .
que tenias antes, incluso la familia.
Primero est4 el pais, después el resto de
las cosas. El primer afio es el mas impor-
tante, es el que te demuestra si tenés
vocacién. Y también es cuando se va for- |
mando el respeto al superior. Me acuerdo
de una frase que nos enseifiaron: la dis-
ciplina es el derecho de mandar y el
deber de obedecer.

. Es dificil dejar atras la vida civil?

El cambio es grande y cuesta. Lo
que ayuda es el espiritu de cuerpo. Pen-
sar que tenés una cantidad de com-
pafieros que van a seguir con uno hasta
que mueras.

{L.es hablaban de politica?

De politica no se nos hablaba. Lo
tnico que se explicaba era de la subver-
sién. Ese era un tema principal. En la
base habia un cartel que decia “Silencio,
el enemigo escucha’. Nos ensefiaron que
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el enemigo est4 en todas partes, incluso
puede estar en nuestra familia o ser un
compafiero. Y que no podiamos hablar
de los temas tratados en la escuela, nien
nuestra propia casa.

Nos decian:‘‘el enemigo puede estar
durmiendo al lado de tu cama o en tu
casa’’. Y que habia que estar preparados
para eliminarlo,

Nosotros éramos muy jévenes. Al
oir de la subversién reaccionabamos con
asombro y con temor de que pudiera vol-
ver a darse.

Pero aparte de eso no se hablaba de
nada mas.

1 Qué pas6 cuando el Plebiscito?

La verdad que teniamos una desin-
formacién total de lo que ocurria en el
pais. Fijese gue no leiamos practicamen-
te. Dentro de la escuela sélo se ‘auto-
rizaban los libros de los cursos. No se
podia entrar otra lectura. Diarios habia
sélo dos o tres y quedaban siempre en el
casino de oficiales. Revistas teniamos
sélo de aviacidn.

Ademas todo el dia teniamos ac-
tividad. De 8 a 12, clase. De 1 a 6, clase y
después guardias o estudio. Los fines de
semana muchas veces también teniamos
que quedarnos en la base.

No entendiamos que significaba

votar por si o por no. Tampoco sabiamos "

que la gente queria vivir en una de-
mocracia.

Nadie pensaba que aquel gobierno
estaba mal o que era una dictadura, lo
veiamos como lo natural, lo que ten-
driamos siempre y no se cuestionaba
nada. No conociamos otra cosa. Cuando
empez6 toda la actividad politica, no en-
tendiamos nada.

Pienso que era porque no teniamos
tiempo para pensar. La actividad era
total, nunca podias acostarte o sentarte
cémodo para meditar o pensar sobre al-
go. Siempre tenias clase, ejercicio o
directamente estabas tan cansado que te
dormias.

Estaban separados de la sociedad...

Mire que en cierta forma nos sen-
tiamos privilegiados. La Unidad pasaba
a ser nuestra familia. Pero al salir los
fines de semana nos sentiamos diferen-
tes al resto. A veces estdbamos un mes
sin salir. Y cuando lo haciamos, costaba
adecuarse. Habia subido el émnibus, o el
taxi. O habia novedades en la ciudad que
no conociamos. Estdbamos como ex-
tranjeros. En muchos medios nos sen-
tiamos rechazados por lo que significaba
ser militar. En otros, claro, era al revés.
En los bailes del centro militar, por
ejemplo, donde éramos el centro de todo.

Sentimos el cambio. Después del 80
y 81 todo cambid. Se sentia cierta
presién de la gente. Se notaba que nos
miraban distinto en los émnibus. Se
animaban a gritarnos algo al vernos con
el pelo corto.

También nos dijeron los oficiales
que habia amenazas a la unidad. Hi-
cimos preparativos para defender el ins-
tituto en caso de ataque. Dos veces por
semana se hacia el toque de tropa, se
asignaba a cada uno un puesto para
defender.

(El trato del superior al inferior?

Teoricamente debe ser paternal y
digno, pero también habia mucho resen-
timiento. Cuando llegas a tener un
grado, le haces al inferior todo lo que
otros te hicieron a ti.

(De Derechos Humanos les ha-
blaron?

No. De eso no.

(Si una orden no te gustaba, que
hacias?

La ultima orden es la que se cumple.
Si la orden no te parece crefble o crees

* que viola alguna norma, sélo podés pedir
que te la den por escrito. Pero hacer eso
implica pasar al ocaso de la carrera. Eso
es desestimar la autoridad del superior.
Al final tenés dos pociones. O te vas. O
cuanplis las drdenes, soportds y hacés de
todo.

{Cémo ven a los politicos?

Algunos compafieros mios ven a los
politicos como enemigos. Ven que se van
a cortar beneficios. Que hasta ahora con
21 afos, siendo Alférez, tenian un muy
buen sueldo. Hay miedo de que se corten
las becas, -los beneficios y las oportu-
nidades, los viajes. Que se corte el
presupuesto y tengamos menos nafta
para volar.

Pero también hay muchos jévenes
que quieren ver qué es una democracia.
Tienen como curiosidad. Siempre es-
tuvimos acostumbrados a tener las
Fuerzas Armadas dependientes del

General Tal o Cual. Ahora van a estar
dependiendo del Presidente y va a ser
distinto. Pero igual hay miedo al revan-
chismo. ’

(Hay conciencia de que hubo
abusos?

Sf hay conciencia de eso. Es méas, y
asi lo han dicho los jefes de las tres ar-
mas, se quiere que aquel que cometié un
delito, que robd o tortur6 sea juzgado
por la justicia militar y por la justicia
civil si corresponde. Lo que no se quiere
es que se englobe a toda la institucion.
Mientras tanto, todos se sienten un poco

amenazados y en tension.” x

“Preparados
para combatir”

Un estudiante de altas
calificaciones en la Escuela
Militar, enfoco de la siguiente
manera el tema de los Derechos
Humanos.
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La autoridad es un elemento im-

prescindible en toda institu-

cién, Da la coherencia. Hay que

tener en cuenta que el militar
tiene que responder en situaciones muy
especiales, que requiere plena confianza
en la persona que lo estd mandando.
Hasta el punto que no se le puede dis-
cutir la orden, porque hay que estar con-
vencido que la orden es buena.

Cuando yo entré a la Escuela
Militar, ya existian los érganos militares
en el gobierno. Ya habia consejo de Es-
tado. Se creaba la conciencia de que se
estaba haciendo todo por el bien del pais.

;Qué te parece eso a ti?

Se tomaron cfunciones que no co-
rrespondian. Se consider6 que se sabia lo
que queria el pueblo.

Hubo gente que les dijo ‘““no nps
gusta la violencia”, que era cierto, “no
nos gusta la subversién”’, que era cierto.
Pero, eso no debia significar gobernar
para siempre.

Un ejército sin disciplina no es un
ejército. Si mirds la disciplina desde el
punto de vista civil, te choca la subor-
dinacién, te choca nuestro orgullo quizas
desmedido. El problema es el saber cuél
es el limite, porque profesionalmente lo
necesités.

El militar, de la forma en que estd
educado, respeta la autoridad. Respeta a
la persona con carisma, acepta los lideres
naturales. Si el militar respeta, por
ejemplo al politico como politico, se
subordina sin lugar a dudas, porque
ademds esta disciplinado para subor-
dinarse. He visto militares en la vida
civil, gerentes de una empresa donde el
Director les habla fuerte y no saben
c6mo contestarle.

“Educando gente para matar’’

.Se les hablé de derechos humanos?

La parte de los derechos humanos
es discutible. Los derechos humanos se
le hacen relativos al militar. Si hay un
derecho humano natural, ese es el de-
recho a la vida. Y el militar eso lo duda,
porque esta preparado para pelear y
matar,

Si el militar respetara los derechos
humanos no seria militar. Porque,
primero, no mataria. O sea, si estis
Ereparando a una persona para com-

atir, tenés que tener en cuenta que los
derechos humanos en esa persona van a
ser relativos. ) _

Tiene que llegar a entender los
derechos humanos en condiciones
criticas como los entendié Artigas, por
ejemlf)lo a respetarlos después de la
batalln. Pero, los soldados de Artigas
mataron gente.

Ya de entrada cuando hablas de
militares y de derechos humanos, tenés
que pensar que estds educando gente
para matar.

*Algunos derechos humanos’’

Lo que si tiene que quedar bien
claro es (en qué condiciones y bajo qué
circunstancias algunos de los derechos
humanos pueden ser dejados de lado?
Porque la diferencia es de criterio. Una
cosa es tratar a un prisionero comun,

otra cosa es tratar a un prisionero de
guerra, otra cosa es tratar a un militar
prisionero. Porque el militar vé por
ejemplo a un subversivo como otro
militar,, que es en definitiva eso, porque
es un tipo entrenado para matar igual
que él.

L]

El tema de los malos tratos bhacia
los prisioneros de parte de los militares,
es un tema que existié toda la vida, en
todos los ejércitos y en todas las guerras.
En los estados Unidos, en la guerra del
Vietnam, a los soldados les ensefiaron a
matar chiquilines. Les preguntabas por-
qué lo hacian y te decian que los pri-
meros que se les acercaban, venian con
una granada en la mano, que dejaban
caer.

‘‘Los derechos humanos en
teoria”’

Los délré;hos humanos hay que en-

‘sefiarlos todos y también cuales son los

indispensables que hay que respetar. O
sea hasta dénde uno puede ser duro y
dénde uno ya es un criminal, en vez de
un tipo duro. Todos los militares sabian
cuales eran los derechos humanos. Pero
cuales eran en teoria.

Cuando llegdé el momento de
aplicarlos: jcudles tenfan que aplicar
cuéles tenian que dejar de aplicar? 1,8;
hasta qué grado?

Los derechos humanos y los de-
rechos de la Constitucién, porque violar
un hogar estd prohibido por la Cons-
titucién. Pero ;Y hasta dénde vos no
tenés que poder violar la Constitucién en
determinados momentos? Todas esas
cosas son las que fallaron en la educacién
al militar. El militar no tuvo, no tiene
educacién en cuanto a eso. Entonces
cuando llega el momento actta, decide
por iniciativa propia. Y si en el momento
de la iniciativa estd cargado de emo-
tividad seguramente la decisién no va a

ser una decisién imparcial.” x

Bajo la consigna
de no pensar

El siguiente testimonio
corresponde a un estudiate que

- cursé Liceo y Escuela Militar, que

actualmente cuenta con 25 afios
de edad.

ey

que sé, siempre han tratado de

formar un carécter y una volun-
tad fuerte en sus oficiales.

Estos afios las escuelas se fueron
encerrando. Para algunos eso era para
ser mas profesionales y tener mejor
capacitacion. Yo no creo en eso.

g Las escuelas militares, por lo

La disciplina se fue haciendo mas
rigida. Y en los afios en que estuvo de
director el Gral. Ballestrino se llegé a los
momentos de mayor rigidez. Fueron
afios muy garticulares. [La biblioteca se
llené de libros antijudios, de nazismo,
antimasones,

Habia pruebas muy distintas. El
aspirante que recién llegaba, con 18
afos, lo llevaban al campo y le deban or-
den de que mataran a un gato con el
punial o la bayoneta. Alli mismo, de gol-
pe. Muchos no lo soportarony se fueron.
Otros lo hicieron. .

Me gustaria poder explicarte bien el
clima de esa escuela. Hay algo muy
viejo, que viene de la segunda guerra
mundial, que es el lavado de cerebro. Es-
to tiene dos partes para atacar, el fisico y
la mente. Una vez que la persona esté
debilitada en su fisico y en su mente,
podés inyectarle cualquier idea. Asf fyn-
cionaba la escuela.

Yo al salir de la escuela pensaba y
me preguntaba: jPorqué hice aquello?
¢Porqué me comporté asi si yo soy de
otra manera? ;Cémo llegué a aceptar al-
gunas cosas? me. di cuenta.que hacia
cosas que no sé cé6mo me habian llegado.

Haciendo un estudio de mf mismo
me di cuenta de muchas cosas. Vi que
primero teniamos una etapa de gran en-
trenamiento fisico, mucho trabajo, poco
suefio, despertadas en las madrugadas,
alarmas. Siempre estdbamos ‘‘conec-
tados'. El sistema nervioso permanen-
temente prendido. En la parte siquica,
siemi)re nos hacian sentir culpables. El
subaiterno siemgre se siente culpable,
aunque haya hecho bien las cosas.

Y ademas sin pensar. En primer afio
no tenfamos un momento de tranqui-
lidad, un momento donde relajarse y
pensar. Siempre en actividad. Una vez
un compafiero se estaba cambiando y
uno de los superiores le dijo ‘‘salte, salte,
aunque se esté vistiendo salte, siempre
en actividad, nada de pensar o perder el
tiempo’'.

Después de primer afio teniamos

__mdas materias teéricas, estrategia mi-
- litar, armamento, antisubversién.

,Qué se ensenaba referido a la sub-
version?

Se ensefiaba lo que habia sido la
subversién, c6mo se combatié y como se
la derrotd. También sobre las manifes-
taciones, las téacticas de la subversién
para infiltrarse en las manifestaciones, la
estructura de las manifestaciones. Lo
que me hizo gracia fue ver como todas
esas tacticas las he visto usar ahora, no
por la subversién, sino por quienes
fueron compafieros mios,

De politica no se hablaba nada, se
cuidaba mucho. Lo tnico era instruccién
en antisubversién. De politica se en-
gefiaba sélo-en el ultimo afio en **Ciencias
Politicas’’, se estudiaba Nazismo, Fas-
cismo, Marxismo, el profesor era Cra-
viotto. Pero a los oficiales no les gus-
taban nada esas clases, partian de la
base de que lo malo, el nazismo, el co-
munismo, cuando menos se conociera
mejor. Para no incurrir en eso, decian.

Esa materia al final se sac6. Afio en
afio quedaron menos materias de ese tipo
{/ la escuela se fue encerando en lo mi-
itar, mas horas para instruccién, ma-
niobras, practicas, todo el dia en acti-
vidad.

Por qué fuiste a la escuela militar?

Yo entré con una idea que la siento
todavia, que era una idea de patriotismo.
Yo estudié mucho a Artigas. Todo eso
me fue llevando a querer ser militar.

Pero de a poco empecé a ver la
diferencia entre mis ideales un poco
liricos, y la realidad. Por ejemplo, lo que
pasaba con el reglamento, el R 21, que
reglamentaba todo, tenia todo escrito,
pero en definitiva yo vela que los ofi-
ciales y los “clases’ lo dejaban a un lado
cuando se trataba de aplicarlo a los as-
pirantes,

Todo se basaba en que la verdad
siempre la tiene el superior. Y no digo el
oficial. Bastaba tener un afio més dentro
de la escuela para mandar al de abajo y
tener siempre razon sobre él.

También me fui enterando de
muchas cosas que pasaban en las uni-
dades y me fui desilusionando. Ademas
esa ley de que el superior siempre tenfa
razén me fue haciendo inseguro, me sen-
tia sin garantias. Yo hacia algo, decia
que estaba de acuerdo con el reglamento,
pero si al superior no le gustaba igual
venia la sancién.

Los del tltimo afio podian sancionar
a los subalternos. Y uno cuando llegaba
a ese afio trataba de hacerle a los nuevos
todas las cosas que otros le habian
hecho. Y ahi era donde se daban los
abusos. Nos imponian ejercicios, esfuer-
z0s, que nos obligaban més y més. Y eso
se machacaba dia a dia. Y aunque uno
sabia que no era correcto y que era un
abuso, tampoco podias quejarte a los
oficiales o a los profesores. Golpes no
habfa casi nunca, eran més bien esfuer-
zos extenuantes que teniamos que hacer
sin ningun motivo. Por capricho del
superior. Eso desmoralizaba. Pero ese
mal trato después se lo imponiamos
nosotros mismos a los nuevos,

Una vez en una clase con un oficial,
al pasar se mencioné el tema de la tor-
tura. Uno de mis compafieros, sorpren-
dido, le dijo “‘Pero Teniente, ac4 no se
tortura’’. Todos nos quedamos mi-
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randolo y agreg6 que el padre que era
oficial le aseguraba que no habia nada de
eso. Ahi salté el tema.

Empézamos a preguntarle al
profesor y explicd. Las clases de tortura,
que se utiliza... Nosotros éramos muy
nuevos, queriamos saber sobre eso que
sabiamos que existia pero mucho no
sabiamos cémo. Incluso nos imagi-
ndbamos muchas cosas, que ¢l nos ex-
plic6 que no eran, como pensébamaos.

Sobre la pregunta de mi compafiero,
yo lo que creo es que habia sectores que
pensaban que no pasaba nada. Porque
habia muchas divisones y habia sec-
ciones que no se enteraban de lo que
pasaba en otras.

Pero quienes participaban en esag
actividades jcomo se explicaban lo que
hacian? -

Una de las cosas que me dejé mas
asombrado fue la oficialidad de un
batallén de infanterfa, paracaidistas.
Esa gente tenia una mentalidad que
nunca habia visto en el pafs. Yo tenia
amigos alli y me quedaba asombrado de
ver a esos compafieros después de un
tiempo de estar alli. Yo los desconocia.
Los miraba y quedaba helado. No ra-
zonan més,pensaba. Estén totalmente
apartados de la realidad.

Me contaban como gracia cosas que
‘hacian y que me parecian increibles. Por
ejemplo, un oficial, hace tiempo ya, que
paré un tren, puso a todo el mundo boca
a bajo, revisé los vagones. Pero al sélo
efecto de contarle a sus compaiieros o
que habia hecho. Eso llevaba a que otro
hiciera algo més grande: entrar armado
a un bar y pateando la puerta, pedir
documentos a todo el mundo... Y eran
muchachos jévenes. Pero les parecia que
estaban jugando, lo contaban como una
gracia.

;Coémo reaccionaron dentre de la es-
cuela cuando empezé la actividad po-
litica.; el plebiscito, elecciones inter-
nas...

Cuando empez6 todo eso empezd a
a?arecer la parte mas politica de la
oficialidad. Y ahi vi algo que me preo-
cupé mucho. Creo que la mejor parte del

*ejército es la que est4 més arriba. Y lo
mas peligroso est4 en la oficialidad
joven, que esté totalmente alejada de lo
que es la vida en democracia. Incluso al
})rincipio decian que no era cierto que
bamos a una democracia. Se agarraban
a lo de siempre: “hay que seguir igual,
apretar mas fuerte, sacar a todos los
comunistas”. Los veia como m4s reac-
cionarios que los mayores.

Lo que se comentaba era que des-
pués de todo ibamos a tener que volver.
*Viene la democracia, pero como no sir-
ve, van a volver los muchachos'’ se decia
en ese momento.

También veia grupos que se for-
maban dentro de la oficialidad y que in-
cluso me ofrecieron a mi para integrar.
Empezaban con charlas, o para leer un
libro o conversar de temas politicos. Era
gente que tenia una inquietud comun, se
juntaban, uno o dos oficiales y empe-
zaban a mover la cosa. Los oficiales
superiores no sabfan de esos grupos.
Pero igual estaban y estan. En mi
opinién movidos por la ambicion, el
deseo de poder.

’ Han hecho otras cosas,esos grupos
no se retinen solo a conversar.

Son grupos que se forman priva-
damente. Pero también pienso en algo
parecido a lo de las manifestaciones.
Esos grupos los integran personas que
han aprendido las técnicas de deses-
tabilizaciéon que usaba la subversién.
Pero la inquietud que queda es que tam-
bién las mismas cosas pueden hacerlas

- estos grupos, que han aprendido las
técnicas para Uegar al poder. Y yo en las
manifestaciones vi que se usaba lo mis-
mo que nos enseifiaban que hacia la sub-
version antes.

Yo mismo, era tal el clima en aquel
momento, que era partidario de todo
aquello. Me parecia que “‘el proceso’’ era
muy bueno. Escribi una redaccién que
era a favor del proceso. Y eso me salié de
adentro. Hoy pienso. Y no sé de dénde
sali6 eso. Y creo que era todo el .clima en
que estabamos, ese caldo en que vi-
viamos que nos iba dando las respuestas
;@ tomar”.

experiencia.

“En la calle,
sentia odio”

Un joven curso el afio pasado en el

Liceo Militar, evalia asi su

LT S

Lo que me resulté6 mas dificil

fue la relacién con los alumnos

de los afios superiores. Me lle-
garon a pegar entre diez.

Los nuevos éramos los ‘“‘mocos’” y
los mayores, los abuelos, los bisabuelos,
nos hacian la vida imposible. En teoria
no pueden mandarnos ni darnos érdenes,
pero en la practica lo hacian.

La idea es que nosotros también le
haremos lo mismo a los nuevos.

El trato a los nuevos es dificil de
sobrellevar. A un muchacho le atacé el
asma después de muchos afios de ha-
berlo superado. Es una prueba fisica
constante. Los mayores, cuando es-
tabamos en formacién, nos pegaban una
patada, un codazo. O nos despertaban de
madrugada y ordenaban hacer cientos de
flexiones.

Todo se prestaba para excesos. Un
alumno incluso presenté una denuncia
por un intento de violacién. A otro lo
ataron de un parante y lo tiraron al piso.

La idea era endurecer a los tiernitos.
Pero a base de golpes y creando odio.

Yo salia a la calle y odiaba. Odiaba a
mis compafieros y odiaba a la gente, a
todos los que veia. Aunque no sabia muy
bien por qué.

Ademas, salis con el pelo corto y
todo el mundo te mira. Sentis que todo el
mundo esté contra vos. En el Liceo nos
decian que nos cuiddramos, que ca-
minaramos de a dos o de a tres. Que al
entrar a nuestras casas nos fijaramos de
que nadie nos seguja. Y teniamos que
juntar todos los volantes que viéramos
en el piso y avisar por teléfono si
veiamos alguna manifestacion.

¢ Una sensacion de enfrentamiento?

Era una sensacién de que es-
tdbamos en guerra contra los de afuera.
Nos sentiamos agredidos. El clima de
adentro del liceo aumentaba eso.

Esa tensi6n llevé a las grescas en el
Bauza y el Erwy. En el asunto del Bauzé
un oficial prepar6 un grupo para que
dieran una paliza y esperé en una es-
quina con un revolver adentro de un
libro. Después le mostr6 su carnet a la
policia que lleg6 y se terminé todo.

oy RS L A )

Nos sentiamos como los guapos o
los héroes de algo. Pero igual de politica
no se habla directamente, salia el tema al
pasar.

Por ejemplo cuando te preguntaban
por qué habias hecho algo y decias que
no tenias causa te decian “‘no sefor, los
tinicos que no tienen causa son los tu-
pamaros’’.

Viviamos muy aislados. Sélo la TV.
Pero muy poca lectura. Pero al salir nos
sentiamos superiores. La gente nos
miraba en los émnibus, en la calle.
Eramos distintos. En la escuela nos
exaltaban el hecho de ser militar.

;De politica se hablaba? ;De la
Constitucion?

No, nada de eso. No se hablaba de
politica. Y entre nosotros tampoco.

Los temas eran los aviones, las ar-
mas, los rifles, los barcos.

A veces durante los arrestos nos
daban alguna lectura. O algun oficial en
las clases decia alguna opinién. Recuer-
do un oficial que dijo que la Revolucién
Francesa no habia servido para nada y
que lo que realmente servia eran los
gobiernos militares. También dijo que
las democracias no servian, que. eran
débiles.

,Alguna cosa que te preocupe?

Lo fundamental es que el Liceo
Militar no puede seguir asf, en un mundo
aparte. Pero otra cosa. Un grupo grande
de muchachos, unos 30, no entraron a la
Escuela Militar. Es raro. Los han visto
varias veces a todos juntos. Me preo-
cupa saber qué estan haciendo.

Y lo otro, es el circulo vicioso del
castigo. Cuando alguien me castigaba yo-
le preguntaba por qué lo hacia. “Porque
a mi me lo hicieron antes’’, era la res-
puesta. Ast uno llega a hacer cosas in-
creibles.” —

Hugo Cores
no es partidario
de laviolencia

““He dicho, y sostengo, que el fascis-
mo puede presentarse con mascara roja y
con mdbscara negra, pero seguird giendo
fascismo. La base psicolégica es la misma,
las argumentaciones antidemocraticas
son las mismas. Yo no olvidaré nunca que
las primeras banderas de los fascistas
tenian tres quintas partes de rojo, una
parte de blanco y una de verde. {Nunca lo
olvidaré! Por lo demds /no se presenta el
fascismo como una fuerza revolucionaria?
¢No hace otro tanto el nazismo? Oh, el
. mejor influjo que los viejos podemos ejer-
cer sobre los jovenes es decirles, al tratar
con ellos; lo que pensamos, y no co-
quetear con ellos, no coquetear con el iz-
quierdismo para parecer jévenes también
nosotros”.

Giorgio Améndola

Comité Central del Pertido Comunis-
ta ltaliano Eurocomunista, -ex-
combatiente antifascista

1 titulo resume la declaracién de Hu-
go Cores ante un canal de televi-
sién, el pasado miércoles. Nos llena
de glgarabia que finalmente el diri-
gente del P.V.P. lo declarara enfitica y ro-
tundamente. Unos dias antes, en reportaje a
JAQUE, (el lector interesado en evoluciones
ideologicas abruptas debiera consultar el
ntimero respectivo) no habia declarade eso.
Sino que la violencia era “‘un aspecto de la
lucha politica al que se podia  recurrir ono’,
lo que dicho por alguien que como ¢l la
habia propugnado en el pasade, y dicho en un
pais como ésté, cuyas grandes mayorias
sufrieron la-violencia findtica de izquierda y
de derecha hasta el hartazgo, adornado
ademas —en las palabras de Cores para
JAQUE— con que la revolucién francesa y la
americana habian costado vidas, jqué tam-
bién!, todo cllo movié a nuestra indignacién.
El lector no nos creera vanidosos si sosie-
chamos que nuestra condena a Cores lo ha
ayudado a asumir esta nueva rotundidad an-
ti-violentista, que es la que el pais precisa.

Pero nosotros no dejamos de publicar la
carta que Cores enviara a JAQUE por esa
indignacion nuestra, o las otras que nos sur-
gieron frente a todo el arcaico esquema de
libertades ‘‘burguesas” —sufragio universal
‘“instrumento de clase’’— "no insigtir en
declamar vanamente paz y tolerancid’— nada
de “pacto social> todas cosas estas por lus
gue tanto hemos luchado, sin embargo y pese

-a Cores, los uruguayos teodes. Neo, no pu-
blicamos esa carta porque su mayor imper-
tinencia consistia en la inexactitud, o para
decirlo més directamente —en el insulto a
Flores Mora por la via de la inexactitud.

La gente de *La Hora” y de ““Aqui’”’ ha
publicado la referida carta de Cores. Incluse
estos ultimos la han anunciado en tapa en
varios colores —jen horabuena a los colegas
si hemos colaborado con el aumento de sus
ventas! — cuidindose eso si de no transcribir
la frage nuestra en que decimos que esa carta
tiene el tipo de inexactitudes groseras que se
desmienten con solo ir a las fuentes.

Vayamos. El centro del ataque de Cores
a Flores Mora son unas declaraciones de éste
del 13 de junio de 1968 gue dirian, en momen-
tos en que Flores Mora renuncia al Ministerio
de Trabajo de un gobierno que acaba de
tomar Medidas de Seguridad: versién Cores
“mi buena voluntad... ha sido burlada por la
actitud de minusculos grupos (se referia a
sindicatos con decenas de miles de afiliados
como Ancap, AEBU, etc.) cuyos propositos
ignoro, cuya accion disolvente ha hecho
necesario este régimen extraordinario en el
cymplimiento del deber que tiene el gobierno
(t\lie gacheco) de guardar el orden, de hacer
respetar la Constitucién’’. Hasta aqui Cores.
Pues bien. Eg falso. Totalmente falso. Flores
Mora no declaré eso, sino lo contrario. Todos
los dirigentes obreros de la época saben que
Flores Mora signific6 una politica de con-
ciliacién con la clase trabajadora. “‘La Hora”’,
que conoce unos cuantos de esos dirigentes,
podria consultarlos a la hora de publicar
—sin aclarar que nosotros lo tipificamos de
falso— infundios contra Flores Mora.

Veamos lo que declaré Flores Mora al
momento de irse del Ministerio: ‘‘guardaré
por lo demés un reconocimiento profundo a
todos cuantos pogibilitaron la politica de
didlogo que propugné, tanto en los sindicatos
afiliados a la CNT como a aquellos que sin es-
tarlo igualmente colaboraron etc. ... (La
‘Maiiana 14/6/68 - pag. 3. Expresiones de
igual tenor en el resto de los diarios).

El Sr. Flores Mora en un mes de gestién
habia logrado acuerdos trascendentes en con-
flictos que venian arrastrdndose largamente
{Prensa —seis meses sin diarios, Ancap,
Puerto, etc.) y se habia constituido una

Comisibn tripartita ierno, empleadores,
empleados que ya habia establecido las bases
de un acuerdo social.

Pero los tiempos eran dificiles. Ante lns
medidas de ese 13 de junio declara Wilson
Ferreira: ‘‘Parece evidente gue en estos
ultimos dias se estaban produciendo hechos
que configuran claramente la situaciéon de
conmocién interna prevista por la Consti-
tucién para habilitar al Poder Ejecutivo a
dictar las medidas. Con este criterio nos-
moveremos en la Asamblea General s di-
ferencia de lo que hicieron en periodos an-
teriores quienes dictan hoy las medidas”.

... . Rodriguez Camusso en los diarios de ese
14 de junio dice “El Gobierno est# obligado a
defender el orden. También el Partido Na-
cional (al que él1 pertenecia entonces) cuendo
lo estimé oportuno adopté similar medida.
Pero la esencia del mal no esthd en las acti-
tudes estudiantiles ni en la represién policial
sino en el implacable proceso de émpobre-
cimiento popular de la politica inflacionaria”.
-La Dra. Alba allo, Ministro de Cul-
tura de la época, también renuncia al gobier-
no de Pacheco {que habia asumido € meses
antes) al tomarge las Medidas de S dad.
La hoy candidato al Senado de la ID1, sector
al que pertenece €l PVP de Cores, expresa en
su texto oficial de renuncia. “Pero también
subrayo que las motivaciones que ha tenido
este gobierno que usted preside para de-
cretarlas (las Medidas de Seguridad), son de
orden guperior y patrittico y que nunca ha
tenido mds motives un gobierno para llegar a
ese extremo constitucional. - Estn actitud (1
de renunciar al gabinete “para ser fiel a viejos
principios que he sostenido a lo largo de mi
vida'’} no contradice mi adhesgién personal y
politica a este gobierno y a su persona, que
serd manifestada a través de la actuacién en
¢l Parlamento y desde mi banca, donde se-
uiré propiciando la confianze que tengo en el
%obiemo Colorado y el inmenso aprecio per-
sonal que tengo al gr. Presidente” (Pacheco
Areco).

No habian llegado los tiempos del en-
frentamiento agudo entre los uruguvayos y
seria tan injusto llamar a Ia Dra. Roballo
‘“pachequista” por o anterior como caer en lo
que cae Cores: atacar a Flores Mora, endil-
ﬂindole expresiones falsas, por haber sido

inistro de concilincién —el Gltimo— antes
de que empezara la debacle. Como seria in-
justo vincular al general Seregni que como
jefe militar condujo los actos de represién de
ese gobierno, a los hechos posteriores.

Lo triste es que el Sr. Cores no solamente
falta a la verdad, lanza atagues personales,
saca las cosas de contexto y quiere convertir
al ministro de la concertacién en el ministro
de la represién, sino que lo triste, lo verde-
deramente triste es que venga al pais a eso:
No ha aprendido nada. Viene a tergiversar y a
dafiar. A intentar manosear.

Nosotros seguimos creyendo que el es-
pacio de la prensa no est4 para su catdlogo de
falsedades. Por televisién ha dicho, asimis-
mo, el lider del PVP que no hemos enfrentado
con dureza a la dictadura. Hay érgance de
prensa que la han enfrentado tanto como
JAQUE, pero mas —el pais lo sabe— nadie.
Tal vez le sirva de ejemplo a Cores darse por
enterado de que el propio Flores Mora trans-
cribia la autopsia de Roslik y terminaba con
la impunidad de la tortura en el pais.

Damos por descontado que “La Hora”
‘*Aqui” informarén a sus lectores de las fal-
sedades que denunciamos. Esta daltima, si
precisa datos sobre el violentismo de Cores,
no tiene més que pedirselos a su partido, el
PDC, que bajo esa argumentacién y con
sélida documentacién se opuso hace menos de
un afio en la mesa del Frente Amplio al in-
greso del PVP a dicho Frente Amplio.

En lo que tiene que ver con nosotros
paramos aqui. Porque nos quedaria on-
der los dislates de una publicacién —los
nuevos amigos de Cores— cuya primera
demencia es llamarse Dignidad. Pero no-
sotros no nos metemos en las alcantarillas.

P.D. . .
En la edicién de ayer “Bhasqueda’
publica también la carta de Cores. La misma
es antecedida ahora, por ¢l autor, de una gerie
de consideraciones que pretenden ensefiarnos
ética periodistica, justamente por quien
comete el peor de los pecados en ese sentido:
ublicar falsedades. Y a eso agrega una perla.
star en desacuerdo con sus ideas: “revela
un odio visceral a toda perspectiva de cam-
bios seciales profundes” - {Vamos arriba,
Mesias, todavial Seguramente Bisgueda
transcribird asi como las dos cartas de Cores,

nuestras dos respuestas. :

mEs. Yo
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“Cultura es coraje”

André Malraux

as aguas se agitan. Hemos

comenzado, sélo hemos co-

menzado, a sacudir el dog-

matismo infecundo de la
izquierda oficial uruguaya, y te-
nemos la conmocion de los *‘ultras’’,
dicho sea esto sin desprecio, los
primeros en venirsenos a las barbas.
iEnhorabuena! Vamos & discutir.
,Estan ustedes preparados a que se
les saque un naipe de la base del cas-
tillo?

Hay mucho por definir en este
pais. El tema de la libertad, el de la
violencia, el de la transformacién
social y su ldgica nacional, el del
socialismo democratico, el del papel
de la cultura. El discurso de la iz-
quierda académica se hace pedazos.
Kl tema de la libertad no saben por
donde agarrarle. La mitad de la iz-
quierda la niega aferrdndose a un
discurso marxista-leninista de un
dogmatismo tal que solo el Partido
Comunista Portugués o Albanés
conservan en el resto del munde.
Porque China esta en otra y comien-
za a dar paso a la iniciativa y Fidel la
semana pasada defendia en Ma-
nagua con ardor la economia mixta y
el pluralismo politico al tiempo que
en “‘la isla” comienzan a moverse las
cosas. Mientras la filosofia socialista
universal discute cémo resolver la
sintesis de las libertades indivi-
duales, agui somos marxistas-

leninistas al viejo estilo de jvamos-
arriba-con-la-dictadura-del-
proletariado-todavia!

Los Partidos Comunistas de oc-
cidente van renunciando a ella en fila
india, pero aqui, compaiiero no cues-

.tione. Se busca en el mundo un
socialismo ne autoritario, y como la
sintesis es dificil, se privilegia a los
heréticos que son capaces de replan-
tear las cosas. Acd no, premiamos a
los ortodoxos, aunque la realidad
bajo sus pies les sea cada vez més
inentendible. Y castigamos a los no
ortodoxos con un codigo de prestigio
que censura medievalmente: El que
mueva las aguas es facho si es

‘universitario o amarillo si es sin-
dicalista. La otra mitad que no es
marxista-leninista no sabe bien que
hace junto a los marxistas-leninistas
¥ les preocupa tento que el principal
problema es no votarlos y votar a
otros que no lo sean. En el tema de la
violencia las dudas afloran porque no*
se niega su legitimidad sino su opor-
tunidad, y como el asunto de las
oportunidades es tan opinable...
comienzan las contradicciones. Hoy-
no-estamos-de-acuerdo-pero  hube
causas que la justificaron antes del
73. Ahora estamos con mas causas
objetivas —pobreza, etc. — pero no,
aunque si, y jqué dirda Cores la se-
mana que viene!. De como transfor-
mar la sociedad no hay nada salve

H

que la mayoria de los uruguayos son
reaccionarios que votan por colores
asi que es bravisimeo. Los frentistas
‘“ganamos’ hasta las eleccioues.
Después de las elecciones “no per-
dimos”. El codigo de la felicidad! (y
del status-quo).

La logica histérica nacional no
existe, porque este pais empezd en
1968, lo fundé Pacheco Areco. La

. tradicion historica anterior ha sido

expropiada y se explica todo por
materialismo (la dialéctica no exis-
te). La supraestructura no hace his-
toria y falta explicar el éxodo como
un movimiento geografico en busca
de pasturas, para el ganado. Todo lo
posterior, se sabe fue un negocio de
aduanas, hasta Seregni.

El socialismo democritico no se
sabe lo que es porque todo debe estar
socializado — por eso es socialismo—
y después preguntarle a la gente si
estd de acuerdo —porque es de-
mocratico—.

-Si Ia gente no esté de acuerdo en
un socialismo radical no hay nada
previsto. (Realmente lo que la gente
piensa nunca esta previsto).

En el asunto de la cultura es-
tamos en la época de los indios y de
la teoria del compromiso, que ya no
rige en ningin lado. Pero jtodos
iguales! jal que disienta se lo san-
ciona! Somos una ‘“‘intelligentzia”
que censura al disidente, se-lo-deja-
de-saludar. Todos miméticos' y al
diferente se lo castra: el area de
nuestra sociedad més parecida al
gmno, antropoldgicamente hablan-

0.

Y come todo esté en crisis y no
sabemos nada del cosmos, lo unico
que hay que hacer es restaurar lo
mismo de antes del 73.

Asi només: NOESTAMOS DE
ACUERDO. Y que venga el malon.
Jaque ya le hicimos a la dictadura,
asi que sigamos con Jaques, como
siempre contra todas las proscrip-
ciones. Restaurar intrinsecamente es
de derecha, es conservador.

La unenimidad exigida por el
discurso censurador hacia el que
replantea, también es conservadora,’
es de derecha. Aca fachos son los que
dicen jfachos! No hay izquierda sin
libertad, asi que eso de la izquierda
hay que empezar a demostrarlo por
Ia tolerancia. El examen reprueba a
la mayoria de los autodenominades
de izquierda. La esencia —lea por
faver seiior lector la cita de Quijano
en nuestra respuesta a Rodriguez—
de ln izquierda es el liberalismo. La
izquierda uruguaya sélo propone
modelos antiliberales desde 1958. La
violencia esté al servicio de la de-
recha asi que transformar al pais es
dominar la paz y para eso hay que
tener las cosas claras. La légica his-
térica nacional hace del 80% de los
uruguayos alge mas que estipidos
que se venden por la tarjeta de leche.
Ahora y en f810. El socialismo
democritice fue construido en este
pais en base a determinada plani-
ficacion y rol del Estado. Porque el
Batllisme ha sido la Gnica izquierda
real de transformacién en la historia
de esta sociedad. ;O seguimos contra
el reformismo? Y la cultura fue de iz-
quierda en este pais, cuando fue
liberal, cuando incidié y transformé
entonces al pais, cuando eran Zabala
Muniz ¢ Grompone, Quijano ¢
Frugoni o Vaz Ferreira, el sustrato
liberal de la nacion.

Esta claro que el camino del criticis- ..
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mo dogmaético y luego del dogmatis-
mo a secas, es tan de derecha como
un reglamento autoritario que da a
luz pautas de conducta vacias
anulando la creacién. Todo bajo la
ética mas conservadora del mundo
que es la de la coaccion. Este parecer
de izquierda y ser de derecha, per-
sonalidad escindida (jAy, cuando se
exita la filosefia pequefiochurguesa)
que caracateriza a buena parte de
nuestra “‘intelligentzia”, tiene todo
un molde semidtico rigido. Existe
una vestimenta ‘‘de izquierda”
obligatoria, un léxico ‘‘de izquierda”
obligatorio, una mitologia ‘“‘de iz-
quierda’’ obligatoria. Esta iiltima es
uno de los fendmenos mas ricos para
estudiar en ese arquetipo Nietz-
chiano de super-hombre que camina
con el palo y la bandera. Nuestra
“intelligentzia” fue tercerista duran-
te los 50. Luego ya no. La conste-
lacién mitoldgica exige ignorar a
Walesa, Afganistan, (por supuesto
Hungria y Checoeslovaquia /quién
fue Dubcek?) A Octavio Paz, a Var-
gas Llosa, Soljenitzin es dela CIA, y
akharov es loco. En Cuba hay elec-
ciones aunque no haya partidos.

Kl problema es absolutamente
trascendente: El pais no sera de-
mocratico en tanto el espacio social
de produccién de ‘"cultura’’ esté
manejado por concepciones anti-
democraticas y antilibevales.

Aportes
iconoclastas

bk,

jCuando la politica es cultura, se
comprenden tantas cosas!”
Giorgio Améndola

De manera introductoria en un
tema sobre el que volveremos—la
batalla “libertaria’ va a durar afios
y va a cambiar a nuesira cultura,
como en el resto de las ‘‘intelligent-
zias’' occidentales— retomaremos
algunos puntos, para avanzar més,
de un editorial nuestro del 17 de
agosto proximo pasado.

Habldbamos alli de unas ideas
eje de reflexion sobre nuestra circun-
stancia historica. La primera de ellas
era la revalorizacion de la libertad o
la superacién de la intolerancia. La
reflexion lleva ineludiblemente a la
revalorizacion de las libertades for-
males. Decia Rosa Luxemburgo:
“La libertad se expresa cuando al-
guien puede divergir y lo hace”. La
garantia de las libertades indivi-
duales obviamente pasa por la
democracia representativa. Nadie
parece oponerse a ella. Pero esté
claro que en nuestra sociedad esta en
cuestion el tema de la administraciéon
de las legitimidades. Porque se
levantan otras legitimidades comeo
superiores o iguales a la represen-
tativa, por ejemplo, del Parlamento.
Un ““basismo” esquematico justifica
una tendencia corporativa a nivel de
determinados circulos movilizados
sindicales. Y viene el conflicto: ;Qué
legitimidad es superior? El tema no
es secundario porque los ‘basistas’’
se atribuyen el monopolio legiti-
mador. Hay sin embargo una sola

_respuesta democratica y ella es que
el reordenamiento de las legitimi-
dades debe priorizar a los partidos y
al poder politico. En ultima instancia
ese debe ser el contexto fundacional
de una Constitucién consensual.
Reordenar las legitimidades, hemos
dicho, pasa por la superacion del
menosprecio del *‘ politico”’, implicito
en casi todo analisis de nuestra *‘in-
telligentzia’’. Reordenar las- legi-
timidades democraticas es, ademas,

no sélo un problema de jeraraquias,

i

sino también  obviamente, un pro-
blema de contenidos. La legitimidad
de la convivencia democratica se
apoya en la tolerancia. El restau-
racionismo actual ha traido también
resabios de intolerancia. Se persigue
al estudiante que no vota“restau-
racién’en los consejos de la Univer-
sidad. Se tilda de ‘‘amarillos” a sin-
dicatos gue en la ensefianza no se
generaron desde arriba. El dnimo
proscriptor se ha quedado pegado en
los huesos de la post-dictadura. La
funcién intelectual, para decirlo con
expresion feliz de Real de Azua, tiene
que ser la de "“troskistas de la liber-
tad”. Y romper los moldes. Trai-
gamos la reflexién de un euroco-
munista, como aporte. Dice Santiago
Carrillo:

‘“‘Esciicheme bien. Yo soy co-
munista, no socialdemécrata. No soy
rosa. No, no lo soy. Pero analize la
experiencia europea usando el ce-
rebro, y digo esto. En 1917 suce-
dieron muchas cosas, y el comunis-
mo triunfé con la revolucién de
Lenin. Pero seguir viendo la reve-
lucién conforme a lo que fue en 1917,
con Lenin, es hacer como la mujer de
Lote Ya sabe, el personaje biblico
que se volvié para mirar y se convir-
ti6 en estatua. de sal. No hay que
mirar atras, no hay que mirar a la
Revoluciéon Rusa. Hay que mirar
adelante, hay que mirar hacia
Europa. Hay que preguntarse,
nosotros, los comunistas, por qué los
partidos comunistas han ganado
solamente en aquelios paises donde
existia un desarrollo econémico-
social rayano en el feudalismo: sin
contar China, donde existia neta-
mente un feudalismo asidtico. Y hay
que preguntarse por qué la social-
democracia continita siendo, sobre
todo en los paises desarrollades, la
favorita de la clase obrera. (Ah!
Resulta demasiado facil responder
que la socialdemocracia ha cola-
borado con la burguesia hasta con-
vertirse en un partido burgués. Eso
no explica realmente por qué ha ob-
tenido la socialdemocracia un apoyo
tan grande por parte de los obreros.
., No sera, mas bien, que los comunis-
tas nos hemos dejado paralizar por el
ejemplo soviético, por la idea de
tomar el Palacio de Invierno, como
los bolcheviques? ,No ser4a, mdas
bien, que no hemos querido, que no
hemos sabido hacer las reformas que
podriamos haber hecho? (No sera,
mas bien, que la socialdemocracia
estaba més preparada que nosotros
para hacer esas reformas, para
mejorar el nivel de vida de vida de
los obreros?

s e e s e

. Primero:

s e s e

el comunismo no ha

triunfado donde se pensaba, pre-
cisamente, que triunfaria con fa-
cilidad. Segundo: el socialismoe no
puede arramblar con todas las con-
quistas histéricas ya realizadas, es
decir la democracia politica y las
libertades individuales. Conquistas
que realmente no pertenecen sélo a la

burguesia, como dicen los comunis-
tas que se han transformado en es-

tatuas de sal. Pertenecen a todos,
por més que la clase dominante
trate, a menudo, de adjudicérselas
en propio beneficio.”
....Scobre el corporativismo, otro
euro-comunista nos advierte.

Dice Giorgio Améndola:

“Yo encuentro que, en algunos
sectores de los servicios basicos.
—los hospitales, por ejemplo—, el
recurso a la huelga tendria que li-
mitarse a casos extremos: en interés
de los enfermos, y no a la inversa.
Hoy en dia existe una fragmentacién
corporativista de la huelga. Se
precisa mas autodisciplina, més con-
ciencia politica. Si el movimiento
sindical carece de conciencia politica,
caemos en el corporativismo: cada
cual mira sélo por si y el pais se va al
traste.”

El segundo presupuesto sobre el
cual avanzdbamos en aquel viejo
editorial era el de la superacién de la
violencia o la revalorizacién de la via
pacifica de transformacién de la
sociedad. Parece claro que la pro-
letarizacidn del destino historico esté
superada y no justifica la violencia
(para nosotros nunca la justifico).
Dice Carrillo:

“La expresion dictadura-del-
proletariado ya est4 pasada de
moda. La verdad es que yo hablo de
dictadura del proletariado, y las
pocas veces que aludo a ella me
refiero a un concepto gue dista
mucho de lo ortodoxo. Me refiero a
un posible Estado con una legi-
slacién que proteja la propiedad
socialista y elimine lo que Marx
llamaba dictadura del proletariado.
La dictadura del proletariado come
poder de una minoria que se impone
por la fuerza y la violencia es un con-
cepto caduco”.

El respeto a la logica de masas
supera la “pugna radical”’, el me-
sianismo, el enfoque paternalista, el
mecanicismo marxista, ‘“el ilumi-
nado”’. No creo que haya que insistir
en el tema. El Uruguay es un envion
contra dos violencias distintas, en
los Giltimos 15 afios.

El tercer punto que tocdbamos
entonces era la revalorizacion de la
incidencia o la superaciéon de la
utopia. A los conceptos de entonces

sobre como el elitismo divorcia de la

realidad, y mantiene el statu-quo
—que es la gran derrota desde hace
30 afos sobre todos los uruguayos—
mediante el reaseguro que

“ significa un sectarismo
particular en un sistema movilizado
que opta politicamente de modo in-
conducente en el sistema de poder,
debemos agregar hoy una nueva
reflexion. Juan Rial ha escrito, *‘la
funcién del intelectual en el nuevo
tiempo pasa nuevamente por le-
gitimar o disentir’’. El esquema
uruguayo funcioné con un intelec-
tual legitimador de las innovaciones,
que ademdas proponia. , integrado al
sistema. Esto ocurri6 hasta el 58.
Luego no. Fue contestatario, re-
volucionario, voluntarista. Este
reflejo aparece en el actual esquema
“restaurador”’. El asunto es si entre
todos cambiamos —partidos e “in-
telligentzia” — y el intelectual de
hoy asume finalmente un com-
promiso democratico claro. Las ten-
dencias a las posturas ‘‘deslegiti-
madoras’’ son hoy, sin embargo,
claras.

.El cuarto punto que mencio-
nabamos el 17 de agosto se referia a
la logica de cambio al didlogo de un
partido para tal efecto con la cam-
pana poblacional mayoritaria. Kl
desafio de hoy es recupear la ‘‘-
credibilidad participativa” de la
gente en el sistema. Sistema al que
apoya, pero en el que tiene que leer
su participacion social, politica,
econdémica. La logica historica de
nuestro partido —era el quinto pun-
to que tocabamos entonces— al
haber sido popular y no populista
—Ile evitamos al pais el tema Perén,
Getulio, etc.— al haber sido precoz
—anticipatorio, le dicen ahora— y
sobretodo sintetizadora de lo liberal-
socialista, logré antafio la credi-
bilidac participativa.

.Para abordar ese desafioc no
podemos tener una percepcion
ideologista antigua de fendémenos
nuevos, y el mecanicismo ideologista
no nos puede secuestrar la imagi-
nacion.

La formulacién uruguaya del
socialismo-democratico (la previa
ruptura con el ideologismo y la con-
secuente traducecién nacional) pasa
por la opcidn previa de concertacion
y no confrontacién de clases. La con-
certacién es un modo de gestion
social. Pasa por democratizar la
toma de decisiones generando toda
una nueva “‘institucionalidad
asociativa’’ en cuya trama social la
sociedad civil asuma las respon-
sabilidades que le caben en el terreno
econémico, mediante el fortaleci-
miento cogestionario, autogestio-
nario y cooperativo, asi como por la
asunciéon del traspaso hacia esa
sociedad civil de parte de respon-
sabilidades administrativas de esa
sociedad.

Hoy los batllistas queremos
m.is que nunca al Estado. Pero ha
te'minado la era de la fascinacién
m :canicista. Ha llegado la hora de
gue ¢l le exija a la sociedad civil, por-
que la regulacion de esas relaciones
es el secreto de Ia convivencia y del
desarrollo.
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Sefior Senador electo don
Manuel Flores Silva
Presente.

Sus declaraciones en BUSQUEDA {N°
263, contratapa) me hacen sentir la obli-
gacién moral de dirigirle esta carta {de la que
también enviaré fotocopia a BUSQUEDA,
después que usted la haya recibido).

No trato de discutir las ideas més
nerales que usted expone, con algunas deﬁ
cuales hasta puedo coincidir; ni de medir Ia
distancia que las separa de aquel proyecto de
nueva sociedad solidaria, que | C%i repartia
en las calles antes de las internas del 82 {y
que conservo: primero, porque con alegria lo
recibi de dos veinteafieros en la esguina de la
plaza Constitucién, el 23 de noviembre de
1982, poco después de mis primerds vein-
ticuatro horas de “libertad definitiva” —pero
vigilada, claro— al cabo de 9 afios y 22 dins
de cércel impuesta por la justicia militar; y
segunde, porque fue, al cabo de todo ese
tiempo, el primer documento politico que lsi).

e escribo, con o sin d ho para ha-
cerlo: su padre nos presenté un dia {fiesta por
Eremio de la Radio, del compafiero frentista,

oy su colega senatorial, Germéin Aratijo); y,
otro dia, muy caluroso, nos estrechamos
mano subidos a un estrado {27/X1/1983).
Nos conocemos poco, porque no hablamos
esas veces, y no sé si eso hace util €l inter-
cambio; pero la concertacién es un tema que
—como frentista— me interesa en serio.

Usted se refiere a ¢l en términos que
pueden condenar la concertacién a un fracaso
total: porque para concertar, adem#s de otras
cosas, se necesitan dos respetos, por lo
menos: 1) respeto por los hechos; 2) respeto
por las personas; y ambos respetos estin
ausentes de sus declaraciones, como voy a
probarlo.

1) Falta respeto por los hechos cuando
habla de “un sistema movilizado, sindical o
estudiantil, radicalizado, en una oposicitn
sistemética al gobierno” {...) “previa al 73”.
Puedo afirmar —y probar con documentos—
que desde 1956, por lo menos, el movimiento
sindical y el movimiento estudiantil buscaron
dialogar y concertar con todos los gobiernos
que en este pais existieron {y no me refiero a
gmpuestas e 1943, 1945 y 1946, para no en-

entarlo a hechos anteriores a su nacimien-
to).

Pruebas al canto: a) en 1958, propuestas
del Congreso Obrero Textil, después del
primer cierre del mercado cambiariv de ese
afio; b) en 1958, propuestas de varios sin-
dicatos, entregada al sefior Carlos Fischer,
presidente del Consejo Nacional de Gobierno
—puede informarse al respecto con Andrés
Vasquez Romero, que integré 1a delegacién
conmigo; definiciones claras sobre produc-
tividad y cambios tecnolégicos, y convenios
sobre esa base, que no confundia producti-
vidad con superexplotacién. c) en 1960,
llamado de la 3" sesién del Congreso Cons-
tituyente de la Central de Trabajadores a
todos los érganos de gebierno, nacionales y
municipales— ¢l malogrado Vividn Trias in-
tenté abrir un debate parlamentario al res-
pecto; fracas6 en su intento; pero guedd
registro en el diario de Sesiones de Dipu-
tados; d) en 1962, propuesta concreta de
colonizar los latifundios improductives de
Silva y Rosas y Palma de Miranda, para ter-
minar con la desocupacién y el hambre en Ia
rica zona agricola del Noroeste. e) en 1963,
nueva propuesta programética del ler. Con-
greso Ordinario de la Central de Trabajadores
(CTU); partici;imcién constructiva de wvarios
sindicatos en los aspectos positivos de las
propuestas de la CIDE; claras definiciones
sobre productividad e industrializacién,
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trasladedos a 1a OIT, {) en 1965, colaboracién
sindical para resolver la crisis bancaria de ese
afio; propuestas del Congreso del Pueblo;
tentativas varias de concertacion, de las que
puede informarle don Luis A. Faroppa, entre
otros; concurrencia y propuestas al Consejo
Nacional de Acuerdo Social, convocado a
iniciativa de Héctor Lorenzo Rios y cesado
por decisién de Dardo Ortiz y desercién de las

atronales; g) en 1967, conversaciones de la
CNT con ministros del primer gabinete de
Gestido, de las que no salieron nada més (iue
promesas; luego respuestas positivas a las
convocatorias de Zelmar Michelini —minis-
tro de Industria y Comercio— y de Luis A.
Faroppa — Director de Planeamiento y
Presupuesto— para elaborar politicas alter-
nativas a las del FMI, liguidadas con me-
didas de seguridad y cambio de gabinete;
h) en abril de 1968, cartas de la CNT al
Presidente de la Repiiblica y al Presidente de
la Asamblea General acompafiadas por un
petitorio de 7 puntos de emergencia, que in-
clufa hasta medidas de financiacién; en
mayo-junio de ese afio participacién en el
grupo tripartito de trabajo —autorizada por
todos los gremios, desde sus bases— pero el
grupo fue disuelto el 13 de junio, por las
medidas prontas de seguridad, que ya se vol-
vieron tan infundadas como permanentes
—sl exceptuamos el interregno marzo/junio
1969—. {Cabe aqui un paréntesis: el Partido
Colorado, que habia ganado las elecciones de
1966 con una dura campafia contra la politica
fondomonetarista que los blancos desarro-
Naron entre 1959 y 19686, ﬁxpresé, en 1968, un
entusiasmo fondomonetarista mayor, con
editoriales —que el doctor Jorge Batlle es-
cribié en “Accién”, en los que atribuy6 a los
sindicatos y a la CNT la pretensién corpo-
rativista y antidemocriitica {supuestamente)
de imponerse a la soberania popular: porque
la CNT luché contra la congelacién de sa-
larios y previd su fracaso, tan notorio meses
después. Entonces la CNT le envié al doctor
Batlle una carta que proponia someter la con-
gelacién salarial a ple%iscim popular y acatar
®] resultado. Porgue el doctor Batlle y sus
porreligionarios ganaron la eleccién pidiendo
votos para oponerse a la congelacién, ya
vigente de ?he&o desde 1962, y no para acen-
tuarla; y lo més antidemocriitico es pedir
votos prometiendo una politica y realizar
luego la contraria, después que los ingenuos
dieron los vobos: reconozcamos que asi la
democracia deja de ser representativa y deja
de ser democracia y asi ocurri6 con el sefior
Pacheco. ¥ una constancia leal: ni Manuel
Flores Mora, ni Amilcar Vasconcelles, ni los
legisladores. que pasaron del Partide Colo-
rado al Frente Amplio, compartieron tal
duplicidad de procederes.

No gquiero creer todavia que usted con-
sidere qgue esas, del doctor Batlle, fueron
clogiables habilidades politicas; pero guiero
contarle una anécdota de mis afios de prision:
una vez debi permanecer cerca de 20 dias en el
llamado celdario del Hospital Militar, de don-
de sali sanitariamente recuperado; pero de
donde otros han salide muertos por céncer,
por cardiopatias, por anestesias o por bron-
cografias {sus amigos médicos se extrafiarin,
bhaga la prueba, de las dos #iltimas causas de
muerbe).

Durante esa permanencia le pregunté a
un muchacho, tupamaro, pena de un cuarto
de siglo y medidas de seguridad: jpor qué op-
taste por las pistolas? Y me contestd: “por-
que después de la huelga bancaria del 69 me
convenci de que a los sindicatos nadie les iba
adar pelota”; y reflexiond luego: ““tal vez me
apuré un poco . Y ahora lo invito a usted a
coincidir: “‘cambios en paz” deben ser cam-
bios de verdad, para que sean en paz; porque

ahora hay mucho més miseria que en 1969. Y
cierro el paréntesis).

1) galta, ademés, en su declaracién a
BUSQUEDA respeto por los h , porque
usted ya era grandecito en 1969 fy sabe que,
entre ese afio y 1973, se pas6 a formas més
agudas de agresién gubernamental contra el
movimiento sindical y el movimiento es-
tudiantil.Y no hago aqui la lista de los muer-
tos inocentes ni de los heridos graves —para
toda la vida, algunos— o leves; porque no
busco reabrir heridas. Y aqui menciono
solamente a los muertos y a los heridos del
movimiento sindical y del movimiento es-
tudiantil, aunque me duela toda la sangre de
orientales derramada en otras formas de en-
frentamiento. Fueron insuficientes los paros
y las huelgas —medidas pacificas si las hay:
en su libro sobre Ghandi, Erik K. Erikson
demuestra que una huelga textil en la India
inspiré la extension al sub-continente de sus
métodos de resistencia pacifica, ya practi-
cados en Sud-Africa. Digo que esas medidas
pacificas {(paros y huelgas) fueron insuficien-
tes para contener las agresiones guberna-
mentales y presidenciales; los desacatos a las
decisiones de la Asamblea General Legi-
slativa, de un presidente que inventé el
método de las cenas en los cuarteles y pre-
pard, desde ellas y desde la propuesta a dedo,
de su reeleccién y de su sustituto eventual,
las condiciones para el golpe del 73. Si algo de
radical hubo en los planteos sindicales fue la
busqueda de las raices de los males padecidos
por.el pais sobre los que nadie quiso dialogar
en esos afios de 1969 a 1973. Y no digo que los
sindicatos y 1a CNT encentraron esas rafces;
pero digo que nadie quiso participar en esa
bixsquega 3esde los sucesivos gobiernos. Lo
hizo el Frente Amplio, que con esa preocu-
pacién  nacid, creci6, sobrevivid, volvié a
crecer y seguira creciente y unido, por mucho
que se reiteren los planteos y las preguntas
insidiosas. Lo probd el 2° Encuentro Na-
cional de Comités de Base, episodio incon-
cebible en un partido tradicional: los militan-
tes de base exponiendo desde el estrado
—-zona por zona, departamento por depar-
tamento, comité por comité— y los dirigentes
desde Seregni para abajo, sentaditos escu-
chando y aprendiendo. Lo que es viejo no es
el discurso de la izquierda: es la incoherencia
y la demagogiade los partidos tradicionales y
ojala la concertacién ayude a superar todo
es0.

111) Todavia alﬁ:mas puntualizaciones
por respeto a los hechos: a) Usted tiene que
recordar a la Aida —no me refiero a la 6pera,
ni a alguna muchacha en particular, ni a la de
Germén Aragjo (Asociacién de Independien-
tes de Democracia Avanzada): me refieroa la
Asamblea Intersectorial por Democracia
Ahora {propuestaen 1983, no 1982).

En nada se parecia aquello a la concer-
tacion que Seregni propuso y se logr6 que
comience: biisqueda de acuerdo entre par-
tidos y fuerzas sociales, con contenido na-
cional, popular y patriético. La Aida querfa
reforzar posiciones fraccionales dentro de los
partidos tradicionales. Ni el Frente, ni los
gremios de trabajadores o estudiantes en-
traron en esa: no les guarde rencor. b) La
consigna ‘‘liberar, liberar a los presos por
luchar” nacié en 1968, cuando habfa pocos

resos de las guerrillas y muchos presos de
os gremios de trabajadores y estudiantes.
Siempre abarc6 a todos los “‘presos por lu-
char”; y desde 1971 se ligé con el reclamo de
amnistia, que el programa del Frente Amplio
levant6 como prenda de participacién y que
Seregni explicité en aquel documento his-
térico que fue, y es, su discurso del 29 de abril
de 1972.

1V) Y pendtltimo: dije al comienzo que en
sus declaraciones a BUSQUEDA falta res-
peto por las personas, sefior senador electo.
No sé qué dijo, 0 dejo de decir, Victor Sem-

roni a ‘‘Correo de los Viernes', porque no lo
Peo desde que calificé de ultra a la IDI, sin

hablar con ninguno de sus dirigentes y
—para mi— cay9, con eso, por debajo de los
limites de ética exigibles a una fuente de in-
formacién. Pero sé qué y quién es Victor
Semproni, por cuales pruebas ha pasado,
cémo y de qué manera trabajé por la vuelta a
la democracia con militantes sindicales de
todos los partidos. Estoy fuera del movi-
miento sindical como dirigente, y por propia
decisitn, desde 1970; pero después de la huel-

a general de 1973; del 1° de Mayo de 1983;
ﬁe la manifestacion del 9 de noviembre de ese
afio (que hizo posible la del 27 de aquel mes:
(recuerda que se habfa negado el permiso en
agosto, y que fueron 15 o 20 mil trabajadores
y estudiantes, a los que usted vié y acom-
pafi6, los que demostraron que las negativas
ya no surtian efecto?); del paro del 18 de
enero de 1984; del 1° de Mayo, después de
todos estos hechos, me parece una falta de
respeto a las personas de los militantes que
reagzaron todo eso, atribuirles ideas ‘‘de
derecha” o ‘‘fascismo de izquierda’. No los
considero infalibles ni me considero infalible;
pero ocurre que en el tema que a usted le
preocupa (reglamentacién sindical y del
derecho de huelga) bastan, para completar la
disposicién constitucional, los convenios in-
ternacionales del trabajo ya ratificados y que
son ley del pais (Victor Vaillant puede confir-
mérselo). \y en cuanto a la vigencia de la
democracia sindical, le aseguro que basta la
honesta aplicaciéon del estatuto de la CNT,
desde los lugares de trabajo hasta la caspide
de la centraﬁ fuf uno de sus redactores y me
gustaria que sefialara criticas a su contenido
antes de agraviar a quienes se esfuerzan por
aplicarlo. Perdéneme: pero los sindicatos del
Uruguay son y serén sindicatos de afiliacién
voluntaria y no se les puede imponer voto
obligatorio. De la afiliacién obligatoria (in-
vento de Mussolini, que copiaron Hitler,
Franco y otros) nada bueno ha salido que yo
sepa. En cuanto al contralor de las votaciones
sindicales_por el Estado, en caso de huelga,
usted debe recotdar ue, en 1973, los co-
municados del Ministerio del Interior o delas
Fuerzas Conjuntas declaraban mayoritarias
las votaciones del 5% o del 10% de un per-
sonal de fabrica, si de levantar la huelga se
trataba. Cabe la pregunta del programa
humoristico de D’ Angelo: usted, ;no descon-
fiaria? '

V) (y ultimo): Usted anuncia que la CBI
renovara al Partido Colorado; pero empieza
por un tema preferido de los que lo llevarona
posiciones regresivas. La concertacién es un
tema nacional tan importante que si usted
quiere —como dice— ayudar a que funcione
—con contenido popular, nacional, pa-
tridtico; con respeto por la Nacién y no por la
carta de intencién; con estimulo a los produc-
tores y no al capital financiero parasitario
~habf; claro; pero, sobre todo, piense se-
riamente en los hechos antes de hablar.

Y si en la empresa partidaria de reno-
vacidn interna fracasa, las puertas del Frente
Amplio siempre estaran abiertas para
quienes vengan a luchar por su programa. No
ignoro que el fin dltimo del movimiento sin-
cﬁ:cal es alcanzar una sociedad sin explotados
ni explotadores, a la que todos aporten se:fﬂn
su capacidad y reciban segiin su necesidad.
Ese fin no se ha alcanzado atin en ninguna
parte; pero de ese tema no se hablaré en la
concertacién. La revolucién cientifica y tec-
noldgica empuja al mundo en esa direccién;

ero estructuras vetustas cierran el camino y
Fos hambrientos, los desocupados y los mar-
ginados se cuentan por centenares de mi-
llones en el mundo.

Saquemos al Uruguay del pozo en que lo
ha metido una politica, que empeor6 hasta
estos extremos —gradualmente a veces,
brutalmente otras— desde 1959 en adelante.

Gracias por su atencién y saludos cor-
diales,

HECTOR RODRIGUEZ 15/1/85 x

Respuestaa

omo bien dice el Sr. Hécior Rodri-
guez casi no nos conocemos. Tengo
sin embargo, por ¢l respeto personsl,
porque he oido hablar de & asi.
Quiero decir que no se encuenira casi guien
esté de acuerdo con Héctor Rodriguez en la
sucesién de sus posiciones politicas,pero el
universo de discrepantes gue lo envuelve
simpre habla de él con respeio. He aprendido
asi, sin conocerlo a discrepar con él y a res-
petarlp.

Concepciones muy diferentes de las
cosas nos separan, y quisiera hablar de ellas
del modo menos hiriente. Héctor Rodriguez
hace un par de veces alusiones a mi edad {*no
habia nacido usted”, ‘‘estaba bastante
crecidito’’) y sin embargo desde ella tengo
que hablarle. Con una frescura gue {raspase
ese “‘sefior —senador— electo” gue interpone
de a ratos en su misiva.

Mire, para mi — para nosotros, todos, 1a
renovaciéon batllista— no es facil entenderlo a
usted. Cuando yo naci usted era diputado

«comunista. Estd bien. Nunca €l pais hebia
conocido mas libertades, pleno empleo, sa-
lario real en aumento y justicia distribativa

creciente afio a aho. Esidbamos en el apogeo.
Pero usted era estalinista. Mirenos hoy,
Rodriguez! Usted naturalmente ya no es mas
eslalinista, y usted, yo, y los trabajadores
anhelamos la libertad, el desarrollo, el empleo
y el salario de esa época. Yo no lo estoy
criticandonaturalmente, 1o que ocurre es gque
usted ya sabe gue ser estalinisia es espantoso
{ya no guedan casi comunistas en el resto del
mundo que defiendan a Stalin) y gue usted
estaba equivocado entonces. Quiero decirle
gue cuando me ponian mis primeros pafinles
—ya gue usted ha insistido en el tema eta-
rio— wusted ya estoba equivocadoe, como ex-
pliciin su evolucitén posterior.

. Recuerdo muy bien la vez gue nos vimos
en la fiesta por el premio de *‘la Radio”. Lo
recuerdo con alegrin. Usted estaba en una
punta de la sala. En cuanto empezamos a
hablar usted me dijo una frase que casi tex-
tunlmente usted se la habia dicho a mi padre
—zuando, usted fue a su casa a saludarle—
unos dins antes (¢l acuerdo del Parque Hotel
se habin frustrado). Usted me dijo, més o
menos, “Hay que Hegar a un acuerdo de cual-
quier manera, a cualquier precio, porque el
hecho es hacer votar a 1a gente. Acad solo

éctor Rodriguez

hemos ganado espacio votando”. Recuerdo
que més alld de no compartir el pensamiento
estratégico le admiré, porque habia habido
por esos meses una competencia de radicalis-
mos y hacia falta valor para decir lo que usted
decia. Y lo admiré porque usted obviamente
ya no pensaba como habia pensado antes, No
me refiero con ese antes a cuando el estalinis-
mo, sino a cuando usted estaba luego fuer-
temente enfrentado a los estalinistes. Quiero
decir gue yo habia leido ya su libro de po-
lémica con los comunistas **Movimiento Sin-
dical ;factor de cambio?” (en torno a que ellos
no habian querido la huelga total en el 69 y
usted si) y me habia impresionado,justamen-
te, su poca confianza en las elecciones como
sistema. No sé si me explico: €l hombre gue
antes no creia en las elecciones ahora —en la
fiesta de “la Radio”’ — las defendia a ultran-
za. Me parecia un extraordinario avance, dis-
culpe usted, el atrevimiento. (En ese libro
dice usted “... cuando hay buenes razones,
conviccién sobre ellas y voluntad de luchar, Ia
misma lucha multiplica las fuerzas. Todo eso
habiaen 1969, cuando-se rechazé la mocién de
huelga general; todo eso volvers a desa-
rrollarse, pero no por la via electoralista que

se pretende en el articulo de “El Popular”...
Incluso los que desean elecciones tendran que
advertir que, para que no se vayan al limbo...
etc., etc., y estaba en medio de su ataque al
reformismo comunista aquella frase terrible.
“Hay modos y posibilidades de cambiar y In
paz hoy se llama cambio. En medio de la san-
gre, esta verdad ha comenzado a advertirse, y
solamente a partir de ella serd posible trazar
un camino que para bien del pais, recorran
todos los orientales™).

No se si me explico. En esa breve en-
trevista que tuvimos crei confirmar que el ex-
estalinista luego partidario de una via no
electoralista en la fecundidad de la sangre
ahora era un buen valorador de elecciones.

Yo soy un hombre relativamente joven,
s¢ gin embargo, que la vida no es fécil, pero
usted me entenderé cuando le digo que
— desde mi perspectiva juvenil al menos— no
siempre es usted un hombre que tiene razén.
Porque, después de tanto dolor en el pais,
comulgar4 usted conmigo, que no habia que
despreciar la ‘“via electoralista™, ni apre-
surarse a valorar el camino de *‘la sangre".

Lo que yo estoy diciendo es que yo rio
soy nadie, y recién estoy aprendiendo, lo
primero que tiendo a pensar de usted —al
mismo tiempo que en su-inmensa buena in-
tencién— es que pocos en este pais se han

-
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equivocado tanto. Se lo quiero decir mds
claro, perdéneme pero si no seria hipdcrita.
Para equivocarse tanto, encuentro que su
carta no es proporcionalmente humilde quiero
decir, aguf nos equivocamos todos, pero
itono de leccion? ;le parece, don Héctor?

Con todo, quiero que Usted sepa que sus
dos errores anteriores no son a mi juicio los
mas graves. Usted también tendré que acep-

tar que asi como el estalinismo fue un error,

asf como su ‘‘via extra parlamentaria’’ para
decirlo con la finura de los italianos fue otro
error, el peor de todos fue el **apoyo critico”.

Mire yo tengo seguramente mucho que
aprender de Usted. Pero no lo tome a mal,
més tengo que aprender del viejo Quijano. Yo
lo recuerdo a él, mejor dicho, a sus articulos
solitarios contra los militares rodeado de us-
tedes que con el .tema 'de no aceptar el *“falso
dilema” de civiles o militares inundaban
Marcha de articulos a favor de los anticons-
titucionales comunicados 4y 7.

Sr. Rodriguez, el viejo se las dijo todas.
Recuerda usted aquel editorial en que decfa
que se quedaba solo defendiendo al poder
civil, que ya no verfa el nuevo horizonte, pero
ustedes lo sufrirfan. El pais se cala ante el
avasallamiento militar, los derechos humanos
en el 72 no habian sido un poema, los mili-
tares violaban la constitucién, irrumpian
definitivamente, y Ustedes apoyaban su
manifiesto y saludagan 3u irrupeibn.

Usted, el 23 de mayo, perdéneme, en el
lugar dénde debia decir quexl)os militares NO
y cerrar el camino de su arbitrariedad, usted
escribia ‘‘el reconocimiento por civiles y
militares de que el pais no puede dar ningtin
paso adelante si no realiza cambios minimos,
abre camino para la aplicacién de una pla-
taforma programatica de accién inmediata”,

“El Popular”, el 14 de febrero —el 9
habian irrumpido los militares— decia:
“adelante obreros, estudiantes y militares’.
Luego ngregabn “Patriotag civiles y militares
adelante”,

Le cambio de tema por un rato porque no
le he hablado del texto de su carta. Usted
debe disculparme nuevamente porque es el
mismo tema: no la entiendo. Me acusa usted
cosa tan grave como condenar la concertacién
al “fracaso total” por, por ejemplo, no res-
petar al Sr. Semproni. Pero admite de en-
trada que las afirmaciones de Semproni que
Ko refuto, usted no las ha leido (porque usted

a proscripto al “Correo de los Viernes''). Son
afirmaciones gravisimas. Niegan las potes-
tades del parlamento, y usted me dice
olimpicamente c&t)xe 1o las ha leido pero las
defiende igual. Perdéneme, no lo creo. No
seria serio que me conteste sin haberlas leido.
Las ley6, lo que pasa es que son indefendi-
bles. Usted lo snge 1A esta altura negar el
Parldémento, de nuevo!

Comienza atacando a la CBI perque
cambi6, pero en lugar de decir en qué cambid,
nos cuenta — comprendo su importancia en
las circunstancias personales que describe—
que unos militantes nuestros, le dieran un
folleto.

Luego hace pormenorizado relato de
propuestas obreras durante el que se enoja
Ud. con Ortiz o con Jorge Batlle, lo que en
fin, en todo caso es un asunto del Sr. Batlle, el
Sr. Ortiz y Ud.

Yo no soy fondomonetarista obviamen-
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te. Es mas, creo ser mas eficaz antifondo-
monetarista que usted porque no me dedico o
1a retérica sino a cambiar partidos de Gobler-
no: lea Ud, el programa del Partido Colorado.

Niega usted lo de “radicalizacién” a par-
tir del 69: le ruego que Ud. mismo lea sus
propias opiniones de entonces sobre las “elec-
ciones” y “la sangre”. Sobre las causas de esa
radicalizacién yo no hablé en' el re ortnijle a
“Busqueda’ que usted contesta. No defien-
do, ni tiene Ud. derecho a darlo por implicito,
las politicas econémicas de aquel entonces
—Ud. sabe— el minimo deber de lealtad le
obligaré4 a reconocerlo — que representamos
en nuestro Partido lo contrario—.

Después de explicarnos que el Frente
Amplio probé que estd creciendo por hacer su
2° Kincuentro Nacional de Comités de Base
(1?7} (No sea malo, Don Héctor, todo el mundo
hace congresos y todo el mundo participa)
pasa Ud. a atacar denodadamente a Aida, ala
que yo no me habia referido. Me corrige Ud.
la fecha incluso, de modo que yo quede ha-
blando de lo que Ud. quiere hablar. Yo hablé
de Concertacion en el 82, porque fue uno de
los temas centrales de la campafia de CBI en
1a elecyién interna del 82, seglin consta
protagonicamente hasta en el programe que
presentamos en la Corte Electoral.

De paso le digo que en Aida estaban
entes como el Dr. Zumaran, el Sr. J. R
Ferreira, el Sr. Germén Arl'x{o, que en fin, la
genm para bien o para mal los hizo Sena-
ores,

Luego Ud. me acusa de %uardar rencor
porque no participaron en Aida los que si
participaron y que piense ‘‘seriamente’” al
hablar. Yo le {uro que hago lo que puedo. Ego
si, lo que no le hago jamés a la gente es fer-
minarle la carta con una “retoricada” donde
mezela que hay que ir con ¢l Frente Amplio,
que el socialismo no se alcanzé en ninguna
parte, la revolucién cientifica y el capital
finaciero parasitario por la nacién y nola car-
ta intencion.

Muy linde.Sr. Rodriguez la superfi-
cialidad de su carta es sorprendente. Ud. con-
testa sobre lo gue no ley6, o a lo que no aludi,
acusa gin fum(ilamentnr y todo termina en la
infalibilidad de la dirigencia obrera caldo de
infalibilidad del Frente Amplio, por el prin-
cipio eterno de la autoinfalibilidad, en el viejo
esquema mesidnico protegido de toda au-
tocritica.

No se ha preguntado usted Sr. Ro-
driguez por qué mientras usted consideraba
llegada la hora de la sangre y hablaba asi
como dirigente sindical, las masas obreras
votaban por Pacheco? ;En algo tuvo que
fallar luego el “‘apoyo critico”’? Digame, no
cree que ha llegado la hora de gue Ud. se con-
sidere falible y deje de despreciar al 80% de
los uruguayos que somos algo més que ‘‘carta
intencion y no nacién”. Para empezar so-
lemos estar a su izquierda. Ya cuando naci
Ud. estaba a mi derecha, o ;quiere Ud. sos-
tener que el estalinismo es de izquierda? En el
73, al autoritarismo que barria con la de-
mocracia lo apoyaba Ud. y no yo. En el 69, la
violencia preconizada jeree Ud. en el balance
3ig?térico, que fue un movimiento de izquier-

a’

Neo. Ud. atacé a la izquierda real de Luis
Batlle —actué objetivamente al servicio de la
derecha, como en el “apoyo critico” y como
con la violencia— hasta que lo voltean a Don
Luis y entonces si, en 19%
domonetarista.

Yo si me permite —porque su carta la

9 empezd la era fon-
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entiendo mds por lo que no dice que porlo que
dice— voy a hablar de 2 temas que Ud,
eludié. Uno el asunto ‘de la negacién del
Parlamento que ha hecho Semproni. El se-
gundo es que nadie puede mandarse una his-
toria de la dirigencia ‘obrera sin una sola
autocritica: es decir hablemos del “apoyo
critico”. Porque sl no hay autocritica, hay
restauracién, y si hay restauracién habra dic-
tadura.

El Sr. Semproni, seamos breves a esta
altura, sostiene, en el reportaje que diera
lugar a mi réplica, que a su vez generara la
suya, que ‘‘si analizamos la composicién de
este Parlamento, nos encontramos con (Xlle
los trabajadores son absoluta minoria. Al-

unos responden a intereses de los traba-
jadores y otros responden a otros intereses.
Atn aceptando la honestidad de cada re-
presentante, ellos van a defender los intereses
a los cuales estdn ligados. Ach lo gue estd
planteado es en definitiva un problema de
clase y hay que reconocerlo como tal”.

El periodista le dice ‘“‘Entonces lo que
hay en el fondo es un cuestionamiento a la
eficacia de nuestro sistema representativo.
Porque, vuelvo a repetir, cada uno de los
representantes electos lo fueron con apoyo de
ciudadanos de diversas clases, en todos los
casos y sin embargo ese cuerpo asf electo no
es representativo’’ Semproni contesta:
“Fueron electos para gobernar el pais, pero
no para entrar en un tema tan particular
como es la organizacién de los trabajadores’’
({Cudles seran temas no particulares?) El
periodista habia preguntado ‘‘Podria haber
otros sectores que se
ejemplo los militares” Semproni responde:
*Lios militares se regirén por una ley orgénica
que apruebe el Parlamento, pero no estén en
contra del Parlamento, pero yo no permitiria
que la reglamentacién de una ley orgénica (si
yo fuera militar) la hiciera el jefe del ejército
enemigo’’. El periodista exclama dLy el
Parlamento es enemigo de los trabajadores?
Semproni remata: “No, no tiene porque ser,
pero nosotros no vamos a aceptar nos re-
glamenten quienes no son trabajadores’.

En resumen Sr. Rodriguez, usted conoce
la tesis de la negacién de la democracia re-
presentativa que aqui se hace.Ud. escribi6
mucho en otro tiempo contra la demecracia
formaly hueca.

Semproni llega a sugerir el desacato por
el poder militar de la autoridad parlamen-
taria. Nada es nuevo. Pero abordandose un
tema tan importante, su carta no dice si hoy
sigue pensando usted que el Parlamento no
vale nada y continda profesando la vieja ten-
dencia corporativista de la izquierda uru-

uaya gue niega en su esencia antiliberal, & la

emocracia misma. Nos quedamos sin saber
oi usted contintia negando la legitimidad de la
democracia representativa. ifijese que no es
pavada el tema! y apoyando una legitimidad
insurreccional de clase. En fin, nos quedamos
sin  saber si en su opinién el
Parlamento representa al pais, o como dice
Semproni, a una clase enemiga.

Tampoco quiero extenderme sobre la ac-
titud de buena parte de la dirigencia cbrera
en febrero de 1973. Le sefialo només que
cuando haga una historia ponga los bemoles,
porque los relatos mistificadores ya se probo
que llevan al desastre. No se trata de ignorar
los errores, que es cobardia intelectual, sino
de asumirlos y transformarge. Buena parte de
la dirigencia sindical lo ha hecho, Ud. 1o
soslaya a la hora de reconstruir la historia de
Ia infalibilidad.

Cuando buena parte de la dirigencia sin-
dical arranca a apoyar a los comunicados
militares anticonstitucionales en febrero de
73, y se producen los encuentros de esos
dirigentes con los militares en febrero y mar-
zo, en que los dirigentes sindicales declaran
luego cada vez a la premnsa su benepléacito
frente a lns coincidencias con quienes estén
barriendo la constitucién, y pese a que el
segundo encuentro se produce dos dias des-
pués de:que los militares han informado a la

inién pablica que rechazan el paro de apoyo
recido por la CNT a los comunicados 4 ’lb,ye
igual seguia el beneplécito por las coinciden-
cias en todas las declaraciones phblicas, en
ese entonces ya Carlos Quijano escribia en
Marcha: “Por otra parte los indisimulables
errores de la conduccién sindical en los
dltimos tiempos, sobre todo a partir de fe-
brero, hay obligacién de tratarlos con la
mayor prudencia, porque de todas maneras es
necesario salvar y mantener la unidad del
movimiento obrero y porque la critica —des-
de adentro tiene que hacerse la revision—
debe empezar por la autocritica.”

AEBU publicaba ante la insurreccién
militar una resolucién que decia: ‘‘Hemos
dejado claramente sentado que no nos afi-
liamos a ataduras formales, creadas por la
oligarquia, porque en definitiva es el pro-
grama el que define a un gobierno y a una or-
ganizacion politica, y no el “marco insti-
tucional” en que se desenvuelve {el *pro-
grama’’ eran los comunicados 4 y 7y el “mar-
co institucional’’, la democracia)...

“en esta direccién expresamos que los
comunicados 4 y 7 emitidos por las Fuerzas
Armadas, expresan un sentido que califi-
camos de pogitivo, desde ¢l momento que
cuestionan la politica llevada a cabo por la
oligarquia de nuestro pais... De todas ma-
neras es inocultable y coincidente con las
posiciones de la clase trabajadora la defi-

O
0

’legamn a esa tesis por,

nicién inédita; por parte de las FF.AA. de “no
seran el brazo armado de grupos econémicos
y politicos ql\)xe;s pretenden apartarles del
camino que debenrecorrer’”.

Antes, el 12/ de febrero, AEBU, pedia la
caida del gobierno constitucional por oponer-
se a los comunicados militares. ‘‘Dado que la
golitica que consecuentemente a&)licé el Sr.

ordaberry es claramente contradictoria con
las' propuestas efectuadas por las FF.AA.,
cualquier forma de acuerdo negociado que no
implique su: alejamiento definitivo del cargo
de Presidente de la: Republica, sera irreal...
ete.”,

En fin, no voy a detenerme en todas las
declaraciones, pero del tipo de la anterior son
1as de la CNT, que por ejemplo en la del 26|3
—el Parlamento tambaleaba— atacaba al
poder legislativo... ‘“‘Por ejemplo tenemos
permanente: contacto con el poder Legislative
y debemos decir que: alli también se expresan
los esfuerzos de la: oligarquia y de la rosca

ara ﬁue nada cambie en Uruguay”'. Cambio,
on Héctor, vié, cuando cayé el Parlamento.

El'esquema era este en todas las de-
claraciones: civiles y militares, una falsa
oposicion ((12 afios después, Don/ Héctor,
piensa lo mismo?)

Se trataba de unir a civiles y militares
“honestos”. Nadie reparaba que ya en los
comunicados estaban claros los objetivos fas-
citizantes, y se iL\lgnba al oportunismo an-
tidemocratico. “¥El Popular’ decia: (11 de
febrero) 'y en esa corriente general que existe
en la Republica, y en esa conviccién nacional
aue se ha ido formando en los dltimos afios.
se inscribe el documento de las F.F.AA.”.
“No cuenta més el vieljo concepto de las
F.F.A A. en los cuarteles”.

(14 de febrero) ‘“‘como en los tiempos de
Artigas, pueblo, patriotas, civiles y militares
al frente’’.

(18 de febrero) “la conclusién es eviden-
te: los imperialistas yankis se oponen con al-
ma y vida a todo lo que contienen de positivo
los 19 puntos de las Fuerzas Armadas, y
parecen dispuestos a remover cielo y tierra, y
a apelar a sus tradicionales “‘amigos’, para
evitar que los objetivos puedan ser llevados

-adelante’’.

Arismendi en la Asamblea General ex-
presa ‘“‘(Bordaberry) estd jugando la carta de
impedir el cumplimiento del programa que,
aun esbozado Y atn contra las criticas que
puedan formulérsele, se sefiala en los co-
municados 4 y 7y juega por eso a la divisién
de las FF.AA., a la separacién del pueblo y
las FF.AA., de acuerdo a un viejoy conocido
plan’’, (;Pueblo y FF.AA. estaban juntos?).

Con declaraciones de este tipo, y de gen-
te de més renombre se podria escribir un
libro. No es nuestro deseo. Cortamos aqui la
exposicién de un archivo casi infinito de

. declaraciones de ese tipo, lo retomamos cuan-

do guste. Decimos sencillamente que el Sr.
Héctor Rodriguez, que participé activamente

- en esas convicciones antidemocraticas, no las

menciona en su carta balance. Y que debiera,

Quisiera’ para terminar transcribir al-
gunas cosas de Quijano por esos dias.

““ciertos cateciumenos de ‘‘la revolucién”
y aun de la politica, que ignoran la historia
—la ajena y la de este pais— por noveleria,
desesperacién, frustracién o maquiavelismo
barato, del cual serdn las primeras victimas,
se han prestado y se aprestan a mezclar las
cartas’’.

“Esta es norma bésica de convivencia
(“Cedant arma togae: que el poder militar se
incline al civil) y por serlo no cabe olvido o
apartamiento de la misma. Si el poder civil se
ve amenazado por el poder militar hay que
respaldar al podgr civil”.

“Para algunos entonces no habia que
pelear ni morir por la ‘‘democracia burgue-
sa’’, vino lo que vino y no es necesario recor-
dar (se referia a Hitler y Mussolini). La en-
mienda fue sangrienta y mucho peor el so-
neto, y la revolucion, a la que prestaria alas y
apresurarfa el triunfo gasajero de la peor
reaccion, todavia —a mas de cuarto de siglo
de caidos Hitler y Mussolini— esté por
hacerse’’. R ;

“En. otro plano, cuando se repite que la
oposicién no es entre el pueblo y las tales
fuerzas (FF.AA.) sino entre aquel y la oligar-
quia, se olvida que esta contradiccién sustan-
cial no es la Anica y que en ocasiones, noes la
previa. Lo que tenemos que preguntarnos es
si el poder militar debe sustituir al poder
civil... ete.

“Cuando se habla con desprecio, ma-
nejando consignas estereotipadas, esquemas
verbalistas, del liberalismo, se incurre en una
de:esas zonceras a que hemos aludido. En el
campo de los derechos humanos, el socialismo
es o debe ser, el custodio del més puro li-
beralismo’’,

“Es falso que socialismo y libertad sean
irreconciliables. Si lo fueran habrd que deses-
perar del destino humano.

Es falso que:libertad suponga necesaria,
implicitamente; libertad de comerciar y via
libre para el lucro’'.

0. Don Héctor, La Libertad es otra

CcOos88a.
iExpliqueemlc; a Semproni y no me escriba

a mi.

Manuel Flores Silva
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ancredo de Almeida Neves, de

75 afios, nacié ‘en la histérica

ciudad de Sdo Jodo Del Rei, en

el estado de Minas Gerais, el
4 de marzo de 1910. En 1932 se gradué
como Doctor en Ciencias Juridicas y
Sociales en la Facultad de Derecho de ia
Universidad de Minas ‘Gerais. Comenzé
su carrera golitica en 1933, presen-
tdndose a las elecciones municipales,
siendo electo edil por Sao.Jodo Del Rei,
llegando luego a la Presidencia de la
Céamara Municipal de la ciudad.

En 1950 concurre a las -elecciones
estaduales de Minas Gerais, por ¢l Par-
tido Social Democrético (PSD), de ins-
piracién liberal, siendo -electo diputado
provincial por una escasa votacion, para
el periodo 51-65. Al comienzo:de:suman-
dato, en 1951, es llamado ;por el presi-
dente Getulio Vargas para ocupar el
Ministerio de Justicia. En 1983, Tan-
credo recordara tal instancia diciendo

ue “‘fue sin duda el momento mas alto

e mi modesta vida piblica. Convivi de
cerca con ¢l gran estadista.en/los«iltimos
afios de su noble existencia. Pude co-
nocerlo en la integridad de su ccardcter,
en su patriotismo inexpugnable, en su
celo insomne por la suerte «de nuestro
pueblo, en su integra identificacion con
el Brasil”.

E1 24 de agosto de 1954, presionado
por grupos monopdélicos internacionales
y nacionales, Getulio Viargas se suicida.
Una de las primeras personasque entran
al gabinete del presidente, .en el Palacio
Catete de Rio de Janeiro, .es Tancredo
Neves, que guardaré “‘como recuerdo y
compromiso”, la lapicera de-oro.con que
Vargas firmé su histérica “‘Carta Tes-
tamento”.

En 1957 participara con politicos y
fundamentalmente con militares, en el
Curso Superior de la Escuela Superior de
Guerra; conoceré asi a los principales
lideres militares, que tendran fundamen-
tal participacién en los préximos afios.
Uno de esos militares es precisamente el
hoy poderoso Ministro del Ejército,
general Walter Pires, quien segun fuen-
tes allegadas al mandatario -electo, sera
confirmado en su cargo por la nueva ad-
ministracién. .

En 1958, Tancredo -es designado
Secretario de Finanzas del gobierno es-
tadual de Minas ‘Gerais. En 1960 sufre
su primera derrota politica, .al presentar
su candidatura a ‘Gobernador, ‘siendo
vencido por su amigo personal y figura
de gravitacién nacional, Magalh#es Pin-
to. En 1961, tiene oportunidad de des-
tacarse a nivel nacional -en su -especia-
lidad, la conciliacién politica. En ege afio,
la renuncia de Janio Quadros, presidente
electo en 1960, debida a las fuertes
presiones que estaba padeciendo desde
diversos sectores civiles y militares, crea
un vacio de poder, :desde que el vice-
presidente, Joao ‘Goulart, no podia
asumir libremente el gobierno.

Tancredo Neves recordard que
*‘condenado al ostracismo en virtud de su
revés electoral (Goulart), soy convocado:
gara tentar la herciilea obra de la paci-

cacién. nacional: La solucién consti-
tucional para la crisis, osea, la asun-
cién de la presidencia-dela repiiblica por
el vicepresidente legitimamente électo, el
querido e inolvidable Joao ‘Coulart, era
violentamente impugnade por fuertes
sectores de nuestras FFAA, sflidamente
apoyadas por expresivos lideres par-
lamentarios y prestigioses 6rganos de
prensa’’. !

La conspiracién anti-democratica se
%onia en marcha, antesdela asuncién de

oulart. Tancredo Neves conversa
durante tres dias en Montevideo con el
vicepresidente y los dos vuelven juntos
en auto a Brasil, siendoTancredo Primer
Ministro del gobierno-de Goulars,

El 26 de junio de 1962, al ganar
Goulart el plebiscito que restablecia el
presidencialismo como forma de gobier-
no, Tancredo deja su cargo. Es:electo, en
el mismo afio, como diputado federal por
su_estado, hasta 1967, siendo lder del
.gobierno Goulart en el Congreso.

" El afio 1964 seré otra vez tiempo:de
“aguas turbulentas”, pero la posibilidad
de conciliacién ya no existe: por-unlado

[
WE Montevideo, viernes 25 de enero de 1985 l;)

Tancredo Neves: la ascension
de un “capitin de aguas turbulentas”

Para definir la figura politica del presidente electo Tancredo Neves se
podria decir que es un ‘“‘capitan de aguas turbulentas’’, o sea, que tiene
larara virtud de dominar el timon cuando los conflictos sociales,
econdmicos y politicos se encrespan y parece dificil encontrar salidas a

la situacion.

Esta cualidad —anotan los observadores — surgiria de dos factores
fundamentales: primero, Tancredo siempre logré ubicarse en una

posicion de equidistancia entre las distintas fuerzas en pugna; en

segundo lugar, cuenta con una singular capacidad y experiencia

politicos brasilefios de hoy podria

hay un gobierno nacional-reformista, en-
cabezado por el presidente constitu-
cional, con intenciones de llevar adelante

reformas estructurales en la sociedad

brasilefia. Por otro lado, la conspiracion
anti-democrdtica, cuyas figuras maés
sobresalientes son el general Golbery de
Couto e Silva, tedrico més notorio de la
“Doetrina de la Seguridad Nacional”, el
embajador norteamericano Lincoln Gor-
don, v el Agregado Militar de Estados
Unidos, el entonces coronel Vernon Wal-
ters. Pancredo Neves queda fuera de la
conversacion.

Inmediatamente de derrocado
Goulart, el 1° de abril de 1964, comienza
la ola de proscripciones politicas. De los
allegados y colaboradores del presidente
depuesto no se salvard nadie, salvo su
ex-Primer Ministro, el doctor Neves, que
conservard derechos politicos. {Qué %ue
lo que sucedié? {Enorme peso politico de
Tancredo? ;Temor a las repercusiones
politicas? ; Amistades y respeto personal
de los golpistas? jJuego de cintura
politico? La historia dird qué fue lo que
sucedid. Lo cierto es que Tancredo

Neves prosiguié su carrera parlamen-

taria y politica sin mayores inconvenien-
tes.

Si bien el hoy presidente electo de
Brasil es un experto en materia de con-
ciliacion, esto no le impidié, a la hora en

ue las aguas, ademéds de enturbiarse, se
ividen, hacer su opcién y asumir sus
compromisos.

El 11 de abril del 64, cuando el Con-
ﬁreso, luego de ser ‘‘depurado’’, aprueba

6cilmente el nombre del general Hum-

‘berto Castello Branco para la Presiden-

cia, Tancredo Neves es el inico diputado
del Partido Social Democrético, que vota
encontra. Un comentarista politico, dira
entonces que Neves también tiene muy

politica parala conciliacion. Estos dos factores son avalados por una
larga carrera politica de casi 50 afios, con un curriculum que pocos
nigualar.
ol N Batle

claros *‘los limites de la conciliacién’,
cosa que demostrard mas de una vez en
los proximos y dificiles veinte afios.

En 1966, cuando se crea el opositor
Movimiento Democréatico Brasilefio
({MDB), Tancredo serd uno de sus pun-
tales, siendo electo diputado federal para
los perfodos 67-71 y 71-79. Es presidente
de {a Comisién Ejecutiva deF MDB de
Minas en 1971. En el parlamento preside
la Comisiéon de Economia (1971) e in-
tegra la de Industria y Comercio en
1978.

En 1975 es electo senador por el
MDB. Es una etapa particularmente
dificil del Partido y de Brasil. El “mi-
lagro brasilefio” entra en crisis defi-
nitiva; habia que definir caminos para la
caida del autoritarismo y comienzan a
surgir las diferencias dentro de la
oposicién. Tancredo empieza a no estar
“comodo’” en el MDB; surgen las pri-
meras divergencias entre é?e el Pre-
sidente del Partido, diputado Ulises
Guimaraes.

En 1979, la “eminencia parda’ del
régimen, el general de Couto e Silva
—que es en definitiva el que engendr6 y
aliment6 a la ‘‘criatura’’ nacida en
1964 — ve la necesidad de dividir a la
oposicién, que de otra forma obtendria el
triunfo en las siguientes elecciones, a
realizarseen 1982,

Para esto, el 22 de noviembre se
decreta una nueva legislacién electoral y
de or%:mizacién partidaria, abriendo la
pusibilidad de crear nuevos partidos,
cosa que la oposicién ve con buenos ojos;
hasta que, en noviembre del 81, el
régimen ‘‘cerrard el trampero” prohi-
biendo las coaliciones entre distintos
partidos, asf como la presentacién de
candidatos comunes.

Frente a esta situacioén, el senador

Neves crea en primer lugar el Partido
Popular, integrado por figuras de la
oposicién ‘“‘moderada”, viejos liberales,
banqueros y empresarios nacionales. El
sagaz Golbery ve en el PP de Tancredo
la fuerza politica capaz de ser el “‘fiel de
la balanza” entre la oposicién del PMDB
y el oficialista PDS; el suefio del “In-
geniero Politico”” —como suele lla-
marsele a do Couto e Silva— era que el
PP hiciera ‘‘oposicién” en los estados, y
conciliara a nivel nacional con el proyec-
to de *“apertura controlada’ del pre-
sidente Geisel.

El tiro le sali6 por la culata, y el cas-
tillo de naipes creado por Golbery se
vino al suelo. En noviembre, cuando
Tancredo Neves conoce el “‘ paguete” que
prohibe las coaliciones politicas, en un
nuevo gesto de dignidad opositora,
disuelve el PP e ingresa en el PMDB,
transforméndolo de mayoritario partido
de oposicién, en opcién real de poder.

El 14 de febrero de 1982, en la Con-
vencién Nacional del PMDB, Tancredo
se reconcilia con el *‘capitan de cien
batallas’’ de la oposicién brasilefia,
Ulises Guimarfes, que es reelecto
presidente del partido, quedando el lider
mineiro como vicepresidente nacional.

En noviembre de 1982, Tancredo
comienza a subir la rampa del Palacio de
Planalto de Brasilia: al ser electe gober-
nador por casi el 40% de los votos de su
estado, inicia el camino que lo llevar4 a
la Presidencia de la Republica.

El cuadro politico nacional se entur-
bia cada vez més. Lag palabras conci-
liacién nacional, entendimiento, consen-
so, comienzan a ser usadas con frecuen-
cia tanto por la oposicién, como por el
propio oficialismo.

Las elecciones del 82 fueron un gol-

e muy duro para el régimen; sumado a
Eas crecientes dificultades econémicas y
sociales, revela que, en los hechos, el
ciclo iniciado en 1964 esta definitiva-
mente agotado.

Pero la oposicién no tiene ain la
suficiente fuerza para infligirle el golpe
definitivo al autoritarismo, de manera de
acabar con 19 afios de arbitrio.

En diciembre del 82, Tancredo envia
un representante personal a hablar con el
vicepresidente Aureliano Chaves, para
manifestarle que estd dispuesto a
apoyarlo si es candidato a la presidencia
en el colegio electoral en enero del ‘85.
Pero, simultdneamente, el experiente
politico mineire comienza por otra parte
a articular el frente que lo apoyard,

rimero dentro de su Propio partido, el
%MDB, donde el ala “izquierda” tiene
una posicién firme en cuanto a que las
elecciones ‘‘directas ya” deben ser la
salida politica del momento. En el otro
extremo, el gobernador de Minas percibe
la futura crisis del oficialista PDS, y
comienza a trabajar sobre el sector
“liberal” de este partido, que tenia la
idea de lanzar sus propias figuras a la
presidencia.

En diciembre de 1983, Tancredo da
otro importante paso en la estructu-
racion de su candidatura, al colocar a su
hombre de confianza, el senador Alfonso
Camargo, en la vicepresidencia del
PMDB, pese a la resistencia del ala
progresista del partido.

En enero del 84 comienza la cam-
pafia por las elecciones directas: se
suceden los actos multitudinarios (de un
millén de personas, y aun més), el gritode
‘*diretas ja!"’ recorre Brasil entero.
Las ilusiones son borradas el 25 de abril,
cuando la enmienda constitucional del
diputado Dante de Oliveira, que plan-
teaba el restablecimiento de las elec-
ciones directas en 1984, es rechazada por
¢l Congreso.

Para Tancredo Neves no es sor-
presa: durante toda la campafia para las
directas, ¢l sigui6é construyendo el Fren-
te. El 4 de mayo se entrevista con el
vicepresidente Aureliano Chaves. En
junio estalla puablicamente la crisis del
oficialista PDS, surgiendo el Frente
Liberal liderado por Cgaves y por el ex-
presidente del partido oficialista, se-
nador José Sarney, ademés de influyen-
tes lideres de todo el pafs. La conver-
sacién deunmes atrés fructificaba.

El resto es historia reciente: Tan-
credo esté al timén, pero las “aguas tur-
bulentas’’ est4n lejos de haberse
aquietado.

Daniel Pirez
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Honduras:

‘Latinoamérica

tos pero no mezclados?.
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“un portaaviones” inquieto

A principios de enero, el gobierno de Honduras decidio deportar a
Stedman Fagoth Muller, un lider miskito antisandinista. El canciller
hondureiio Edgardo Paz reiteré ademas la decision oficial de expulsar a
todos los contrarrevolucionarios nicaraguenses que ‘‘pudieran
encontrarse en el pais’’, como reafirmacion de la politica exterior del
gobierno de no intervenir en asuntos de otros paises. Mas allade la
amplitud o concrecion de esas medidas, los hechos dan indicios de un
clima de tension respecto a la utilizacion de ese pais centroamericano

. como un ‘‘portaaviones de tierra firme’’ por parte de la Administracion
Reagan, desde el cual lanzar ataques sobre El Salvador y Nicaragua.

Los primeros indicios de ese clima ya se advertian, cuando Gordon
Mott, periodista del New York Times,visité Honduras y redacté el

_siguiente informe.

1 rugido agudo de los C-130 sa-
‘cude la destartalada terminal
del aeropuerto de Toncontin,

punto de entrada a la capital

hondurefia de Tegucigalpa.-Cinco veces
en 15 minutos los transportes a tur-
bohélice del United States Military
Airlift Command pasan chirriantes,
haciendo que tiemblen las ventanas,
vibren los pisos y respinguen los pe-
riodistas extranjeros y los militares nor-
- teamericanos en la fila de aduanas.
En el valle de Cucuyagua, a unos
190 kilémetros al noroeste de la capital,
nueve helicépteros verde oscuro del
Ejército de Estados Unidos alzan vuelo
desde una pradera y se dirigen hacia las
montafias cercanas. Las vacas se disper-
san; los campesinos quedan con la boca
abierta ante sus cabafias de paredes de
barro. Después de superar una cresta,
los helicopteros aterrizan en un arrozal
devastado, descargando a 50 soldados

salvadorefios, que proceden a ‘‘asegurar’”

la zona de aterrizaje y ‘‘contactar’ al
enemigo invisible bajo la mirada vigilan-
te de sus consejeros militares nortea-
mericanos.

En otro ejercicio militar, una ban-
dada de helicopteros y de C-130 trans-
Eortan una fuerza combinada de tropas

ondurefias, salvadorefias y nortea-
mericanas a través de Honduras hasta
Jamastran, una pequefia base rodeada
‘de campos. Un asalto fingido desde el
aire satura el cielo de cientos de para-
caidas a apenas 40 kilémetros de la fron-
tera nicaragiiense.

En el hotel Honduras Maya, en el
-centro de Tegucigalpa, el ascensor deja
salir una hilera de soldados nortea-
mericanos de licencia en jeans, remeras y
zapatillas de gimnasia. Un coronel del
Ejército de Estados Unidos dice que el
sitio le recuerda el hotel Majestic de
Saigén en el apogeo de la guerra de Viet-
nam.

En paz pero bien armada

Honduras se ha convertido en la
pieza central de la politica norteame-’
ricana en Centroamérica, y para un
recién llegado es facil olvidar que sigue
siendo una nacion en paz. Unos 150 ins-
tructores de las Fuerzas Especiales Nor-
teamericanas entrenan soldados hon-
durefios en la base militar de Puerto
Castilla, sobre la costa del Caribe.
Vuelos norteamericanos de reconoci-
miento despegan desde bases aéreas de
Honduras para espirar las operaciones
guerrilleras en El Salvador, y los datos
de inteligencia son suministrados al
ejército salvadorefio.

Los ‘“‘contras” —el ejército anti-
comunista de guerrilleros nicaragiienses
decididos a derrocar al gobierno san-
dinista de Managua— opera desde

"territorio hondurefio contra sus blancos

sobre el otro lado de la frontera nica-
ragiiense. Maniobras militares conjun-
tas impulsadas por los norteamericanos-
—durante este afio se llevaron a cabo.
seis— suministran la base legal para es-
tablecer una infraestructura militar nor-,
teamericana y para destinar soldados.
norteamericanos a suelo hondurefio. !

En junio, el nivel de tropas nor-
teamericanas en Honduras se habia
reducido de 1.700 hombres a unos 700;
fuentes norteamericanas de Tegucigalpa:
explicaron que el movimiento tenia por
objeto reducir el tema centroamericano
en la campaiia presidencial de Estados
Unidos. Desde entonces, sin embargo, la
cantidad de norteamericanos de servicio
en Honduras ha vuelto a aumentar, a
unos 1.200 hombres, y la Administracién
Reagan ha dejado saber que las ma-
niobras militares proseguiran, aunque en
una escala menor. Ademas, desde agos-
to, una fuerza de tareas naval de Es-
tados Unidos, con 2.100 hombres a bor-
do, recorre las aguas cercanas del

Océano Pacifico y el mar Caribe.

En Tegucigalpa, como en Washing-
ten, la posicién oficial es que la gﬁrr:x-
cipacién. norteamericana en Honduras
tiene por objeto fortalecer las defensas
hondurefias y contrarrestar los esfuerzos
del gobierno nicaragiiense respaldado
por los soviéticos para exportar la re-
volucién. Pero uno no puede pasar 24
horas en Honduras sin enterarse de la
suposicién ampliamente compartida por
‘hondurefios y norteamericanos de que la
operacion norteamericana tiene un final
abierto. Se preguntan por ejemple por
qué los ingenieros norteamericanos es-
tan construyendo una pista de aterrizaje
en la base aérea de Palmerola, en un
valle a unos 65 kildmetros de la capital,
que. serd mayor que la que pudiera
necesitar cualquier avién %e la fuerza
aérea hondurefia.

Preguntas como ésta han llevado a
difundidos temores entre los hondurefios
de que su estrecha cooperacién militar
con Estados Unidos pueda empujarlos a
una guerra con Nicaragua. Esta preo-
cupacién se encontraba entre los factores
que provocaron en marzo la caida del
general Gustavo Alvarez Martinez —un
hombre considerado demasiado fanético
en sus actos y puntos de vista— como
comandante de las fuerzas armadas hon-

durefias. Su reemplazante, el general.

Walter Lopez Reyes, parece favorecer
una politica mas cauta. Ha reiterado
recientemente, por ejemplo, el permiso
dado a los norteamericanos de entrenara
soldados salvadorefios en Honduras,
parte integral de la estrategia cen-
troamericana de Washington desde
junio de 1983. No obstante, por lo ge-
neral se opina en Honduras que Estados

‘Unidos conserva una fuerte influencia

sobre las opciones del gobierno hon-

durefio. Muchos hondurefios sienten que
las decisiones que se tomen en Washing-

ton después de las elecciones de noviem-
bre tendrian un efecto crucial sobre el
destino de su pais. L

En el portén principal de la base
aérea de Palmerola, el taxista tomé una
lenta curva en S a través de las barri-
cadas de cemento que han aparecide en
las instalaciones norteamericanas de
todo el mundo después del atentado con
coche-bomba de 1983 en los cuarteles de
Beirut. Un policia militar norteameri-
cano controld nuestros documentds de
identidad y revisé la parte inferior del
taxi con un espejo unido a un largo man-
go. Su equivalente hondurefio se quedé
dentro de la casilla de centinela.

Palmerola, centro de entrenamiento
de la fuerza aérea hondureiia ubicade en
una zona de pasturas y granjas, es el

cuartel de la Fuerza Conjunta de Tareas
Norteamericanas en Honduras, y hegar
del 75 por ciento de todos los hombres de:
servicio destinados al pais. Dentro de
sus paredes, el Tio Sam ha creado un en-
torno “come en easa”. El comisario al-
macena cigarrillos norteamericanos, cer-
veza Miller, Coca-Cola y casi cualquier
otro producto alimenticio tradicional que
une pueda desear. El mayor Scott Albro,
que estd a cargo de los asuntos publicos,
edita un periédico que mantiene a los
soldados al dia con los hechos relacio-
nados con la fuerza de tareas. Un es-
tacién televisora de 10 vatios con un
vinculo via satélite con Estados Unidos
transmite “shows” como Oro sélido , el
Tonight Show de Johnny Carson, el in-
formative nocturno de la NBC y El show
de los Muppets. .

Pero la seguridad no es descuidada
en absolute. “Ne estd permitido temar
fotos de esa seccidn, seiior’’, me advirti6
el mayor Albro, sefialando un rollo de
alambre de pia con lo que parecian hojas
de afeitar en miniatura. Un cuartel
decia: “Area Restringida. Empleo de
Fuerza Letal Permitido”. Detras del
alambre de pta, cuatro camionetas verde
oliva con acondicionadores de aire zum-
baban en el calor de la mafiana. Las
camionetas, dijo el mayor, pertenecian al
Batallén 224 de Inteligencia, que se en-
contraba en una “misién de reconoci-
miento de paz.”” El mayor también
prohibié fotegrafias de dos aviones
bimetores color gris opaco que estaban
estacionados en el hangar cercano.

- Era evidente que los aviones vo-
laban en misiones de inteligencia y trans-

mitian sus datos el egm;l): de registro y
e

andlisis .electrénico s camionetas.
;Addnde vuelan estos. aviones?, pregun-
té. “Lo siento, sefior. No puedo comen-
tar las actividades de inteligencia mi-
Ltar”. ;Qué hacen? “Lo siento, sefior.
No puedo comentar sobre actividades de
inteligencia militar”’. ;Ser4n reem-
plazados? “Le siento, sefior. No tengo
esa informacién™.

Sobre otros temas, el mayor Albro
fue mas locuaz. Todo el personal es-
tadounidense de la base, dijo, se encon-
traba en servicio transitorio de 179 dias.
Taodas las construcciones norteameri-
canas eran transitorias. Eso se aplicaba,
dijo, a las cabafias de madera sobre las
que la Oficina Contable General de
Washington se habia quejado, soste-
niendo que eran estructuras permanen-
tes construidas con dinero votado por el
Congreso para la construccién transi-
toria necesaria para los ejercicios mi-
litares. La base, dijo el mayor, tenfa 163
unidades construidas para durar entre
seis y veinticuatro meses. El Ejército
pedria haber instalado ‘‘Tiendas Medias

ara Propdsitos Generales”, dijo, pero
gabn’an durado apenas cuatro meses en
el clima hondurefio.

El mayor Albro y otros oficiales
norteamericanos dijeron que los ejer-
cicios militares conjuntos llevados a
cabo hasta entonces habian valido la
pena. Minifestaron que el ejército habia
§anado: una valiosa experiencia en todo,

esde operar en ‘“‘condiciones primiti-
vas" hasta emplear sus nuevas com-
putadoras logisticas.

Recuerdos de Granada

i Por qué estamos en Honduras? De
una oficina a otra, de una entrevista a
otra, las respuestas oficiales nortea-
mericanas podian intercambiarse: *Veo
Ia actividad de ejercicios militares como
algo que transitoriamente llena un vacio
mientras las fuerzas armadas hondu-
reiias mejoran su capacidad’, declar6 el
embajadoer norteamericano, John D.
Negroponte. “Pero no lo veo como una
situacién que lleve a la participacién
directa de Estados Unidos en América
Central” (...).

Un observador imparcial que cal-
culara la infraestructura norteamericana
en términos de su capacidad bien podria
concluir que fue construida con un ojo
puesto en un posible ataque al otro lado
de la frontera. Tres de las pistas cons-
truidas per ingenieros del ejército lo es-
tén de modo de poder ser empleadas ya
sea en accion ofensiva contra las zonas
controladas por la guerrilla en El Sal-
vador en el geste o en operaciones contra
Nicaragua en el sur. Tomadas en con-
junto, las bases norteamericanas pa-
recerian capaces de manejar la llegada de
una fuerza considerable de soldados y
municiones norteamericanos en una

Tener un pariente conseicro no ¢s denigrante. Pasa en las neares fa
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operacién répida semejante a la reali-
zada contra Granada en octubre del ‘83.

De hecho, los militares nortea-
mericanos de Honduras sefialan la in-
vasién de Granada como un buen ejem-
plo de cémo Estados Unidos podria in-
-tervenir militarmente en Ameérica Cen-
tral. ‘“Ese mensaje fue captado por
Nicaragua”, dijo una fuente militar.
“Nuestra presencia militar ha enviado un
‘mansaje claro a la izquierda de que Es-
tados Unidos est4 decidido a ayudar a
los gobiernos democraticos de la regién
en su lucha contra la izquierda”.

Los campesinos hondurefios que
viven a lo largo del camino polvoriento
que contornea la frontera con Nicaragua
se muestran renuentes a hablar de los’
contras” o a decir a los visitantes dénde

uede encontrarlos. Lo mismo se aplica a
os habitantes de Las Trajes, el poblado
mayor de la remota regién. “Podria ser
peligros para nosotros”, dijo un hombre.

Pero a una hora de camino de Las
Trojes, un hombre delgado con ropas’
civiles y una gorra de béisbol verde ofi)va
montaba guardia ante un portén de
alambre de pia. No nos dejo6 pasar, pero
dio su nombre, en mal inglés: “Coman-
dante Hermano'. Pasanng
declaré de buena gana que habia estado
*luchando durante cinco afios en las filas
de la fuerza Democratica Nicaragiiense,
o FDN”. Esta tltima es la principal or-
ganizacion antisendinista, armada y en-
trenada gor la Central Intelligence
Agency (CIA) cen dinero votado por el
Congreso de Estados Unidos.

Su superior, lamado con un walkie-
talkie, lleg6 hasta el portén para vernos.
No, dijo, no sabia nada sobre el FDN.
Surgirié que volviéramos por donde
habiamos venido.

Hubo una época en que los dos
representantes locales més visibles del
FDN, Frank Arana e Indalecio Ro-
driguez, se paseaban por Tegucigalpa e
invitaban a los norteamericanos a ‘“ver
nuestra estacién de radio”. Pero ulti-
mamente los “contras” practicamente
han desaparecido de las calles de la
capital. La reciente decisién del Con-
greso de reducir el apoyo financiero nor-
teamericano a la guerra de guerrillas
contra el gobierno nicaragiiense ha
dejado al ‘‘ejército rebelde’” ante un
futuro incierto.

La situacién inquieta a los hon-
durefios. Exiten entre 8.000 y 12.000
“contras’ luchando dentro de Nicaragua,
segtin fuentes del FDN, y a las auto-
ridades hondurefias no les gustaria ver
que esos guerrilleros bien armados, ex-
pertos en combate, se filtren de regreso
al territorio hondurefio. El general
Lépez, nuevo jefe militar hondurefio, ha
expresado preocupacién Jpor el problema.
“Es imposible imaginar”, dijo en un in-
forme publico, *“que si se interrumpe la
ayuda de Estados Unidos, se iran a Cos-
ta Rica o Guatemala. Vendran aqui.
Qué vamos a hacer con 12.000 com-
batientes rebeldes?”. Las fuentes mi-
litares hondurefias dicen que desean
seguridades por parte de Norteamérica
de que si los *‘contras’ tienen que aban-
donar la lucha, serdn desarmados y
sacados de Honduras.

Segun todas las apariencias, ha
habido poco contacto entre los “ contras”
y €l comando militar norteamericano.
Sin embargo se afirma que una de las
pistas construidas por los norteame-
ricanos cerca de la aldea de Aguacate ha
sido el principal punto de partida para
los suministros enviados por ellos a sus
fuerzas dentro de Nicaragua. Cuando, en
agosto pasado, dos civiles norteameri-
canos ‘‘voluntarios” fueron derribados
y muertos sobre Nicaragua, los informes
coincidieron en que su helicéptero habia
despegado de esta pista.

o al espafiol, -

A los norteamericanos que se en-
cuentran en Honduras no les gusta
hablar de los “contras”. Un oficial nor-
teamericano insinué que la operacién se
les habia ido de las manos. Otro, cuando
se le pregunté si habria hecho las cosas
de modo distinto en caso de estar a cargo
de la politica estadounidense en América
Central, contest6: ‘‘Bueno, estd ese
asunto de los ‘contras’ ”, y se detuvo.
“No”, se corrigio. *“No gquiero decir eso.

-'Tenemos que presionar a Nicaragua de al-

gtn modo, y los ‘contras’ son una alter-
nativaviable”.

La sombra de Vietnam

El tema de Vietnam surge inve-
vitablemente en estas conversaciones.
Muchos de los norteamericanos des-
tinados a Honduras, incluyendo al em-
bajador Negroponte, sirvieron en Asia
Sudoriental durante la guerra de Viet-
nam, y ven ciertos paralelismos politicos
entre aquel conflicto y el que se desa-
rrolla en América Central. ‘' Cambie sdlo
los nombres y las fechas’, dijo Ne-
groponte, “‘y habra poco que distinga la

lataforma del Frente de Liberacién

acional vietnamita del Frente de Li-
beracion Nacional Farabundo Marti de
El Salvador”.

Otra semejanza es el aumento de las
dudas en Estados Unidos acerca de la
participacién norteamericana. *‘Nuestro
mayor problema logistico aqui es el Con-
greso’”’, dijo un oficial militar nortea-
mericano. Otro agregéd: “Estamos vien-
do en el Congreso la misma intransigen-
cia que viinos en Vietnam a través de la
demora de fondos, que parece temer en
todos los casos motivacién politica’.

En términos militares, sin embargo,
los oficiales norteamericanos no ven
semejanzas con Vietnam. ‘“‘Aqui es
totalmente distinto”, dijo un coronel con
experiencia en Vietnam. “Es un idioma
distinto, una cultura distinta, un sitio
distinto’. Debido a esas diferencias, sos-
tienen él y otros, no seré necesaria una
intervencién militar masiva en América
Central.

Explican que Estados Unidos tiene
una politica distinta en América Central.
Con cuatro pistas pavimentadas en
Honduras (dos militares y dos civiles) y
cinco pistas de tierra, y con dep6sitos de
municiones predispuestos a incluirse en
el presupuesto de Pentdgonoe para 1985,

-Estados Unidos estd adquiriendo, segun

declar6 un funcionario militar, la ca-
pacidad de desplegar tropas de combate
a América Central de un dia al otro si las
circunstancias lo requieren. ‘‘Miami esté
a una hora y media de distancia”, dijo. Y
con el problema militar mas limitado y
una distancia menor a recorrer que la
que dificultaba las solucions en Vietnam,
“no necesitamos tantos soldados aqui”.

ra sébado por la noche en Goma-
yagua, el poblado més cercano
a la base de Palmerola y sus
] norteamericanos. Hace cinco a-
fios, Comayagua era un pueblito som-
noliento de menos de 30.000 habitantes,
con una discoteca; la poblacién no ha
cambiado, pero hay media docena de
discotecas nuevas y méas de media
docena de casas de prostitucién. Duran-
te el apogeo del Big Pine II, segundo de
los seis ejercicios militares de este afio,
los soldados norteamericanos gastaron
alrededor de 350.000 ddlares al mes en
Honduras, y pueblos pequefios como
Comayagua tuvieron un auge econémico
del dia a%a noche.

A las nueve de la noche, Sin City es-
taba en movimiento. Todos los demés
edificios de las calles laterales parectan
tener un cuarto iluminado por una
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lampara azul o roja y musica disco
aullando desde un pasadiscos auto-
mético. Policlas Militares norteame-
ricanos patrullaban de uniforme com-
pleto, con sus cuerpos alimentados con
maiz sobresaliendo entre sus equivalen-
tes hondurefios.

En Joaco, la discoteca de moda en el
pueblo, Myra Mendoza, de 19 afios, se
quejé de que el “boom” econémico habia
sido perjudicial para su reputacién entre
sus compatriotas, ‘‘que creen que todas
abandonamos a nuestros novios por los
soldados, lo cual no es cierto’. Solo tres
mujeres jévenes de Comayagua se han
casado con soldados norteamericanos,
insistié, y una de ellas, Carlota, deseaba
no haberlo hecho. El esposo nortea-
mericano de Carlota la dej6 cuando fue
redestinado a Estados Unidos, pro-
metiéndole enviarle un pasaje de avién
para que se uniera a él. El pasaje no llegé
nunca, y después de ocho meses de aver-
gonzada reclusion, la muchacha estaba
otra vez en el Joaco, tratando de olvidar.

En su barroco cuartel militar, el
general Loépez, nuevo comandante
militar de Honduras, estaba sentado en
un vistoso sillén de cuero negro, fuman-
do un Winston. No tenia quejas sobre la
presencia militar norteamericana, fueran
cuales fuesen las fricciones gociales que
estuvieran causando. ‘‘La presencia de
Estados Unidos es mds agradable que la
de Cuba o 1a URSS”, dijo. ‘‘La pregencia
militar estadounidense significa decirle a
Nicaragua: ‘No ataquen, porque es-
tamos aqui’ .

Otra cosa irritaba al general, y fue
franco al respecto. ‘‘No hemos recibido la
suficiente ayuda econémica”, dijo. *‘No
tiene sentido tener un gran ejército, sin
ia suficiente estructura econémica”.

El general Lépez expresaba otra de
las quejas que subyacia en el despido del
general Alverez como comandante
militar, en marzo pasado. Entre los hon-
durefios, muchos sentfan que el general
Alvarez, un ferviente anticomunista y
amigo intimo de la embajada nortea-
mericana, se habia vendido demasiado
barato a Estados Unidos. Esta acu-
sacién se oye con frecuencia también en-
tre los civiles hondurefios. Ha crecido la
sensacién de que Estados Unidos habfa
prometido abundante syuda econémica,
como para fortalecer la base del esfuerzo
militar hondurefio, y que después no ha
cumplido sus promesas.

La Administracién Reagan aumen-
t6 la ayuda militar a 47 millones de
délares presupuestados para 1984 y
otros 37.5 millones en pedidos suple-
mentarios al Congreso: un aumento de
20 veces sobre las cifras de 1980. Pero la
ayuda econémica aumento menos de
cuatro veces en el mismo periodo, hasta
llegar a los 176 millones de délares en
fondos presupuestados y planes su-
plementarios. Y el aumento de los gastos
militares, sumados a la recesién eco-
noémica, obligaron al gobierno hondurefio
a reducir los gastos en el sector civily a
aumentar los impuestos. En un pafs con
ingreso anual per cépita de 693 délares,
menos que cualquier otro del hemisferio

salvo Haiti, esto significa graves sa-

crificios y provoca duras criticas.

“Es un gran error emplear fondos
nacionales para fines beligerantes cuan-
do tenemos preblemas econémicos y
sociales tan graves’’, declar6 Carlos
Reina, un abogado. “;Cémo podemos
gastar entre 8 y 10 millones de dblares en
gasolina para ejercicios militares cuando
no?hay medicamentos en los hospita-
les?”.”

Hay otra pregunta que puede oirse
en Honduras: si toda la “politica mi-
litar” no ha sido un error. El temor ex-
presado por muchos hondurefios es que
el crecimiento militar alentado por Es-

tados Unidos pueda alterar e] fragil
equilibrio entre el gobierno civil y los
militares hondurefios, que gobernaron el
pais durante 17 afios antes de verse em-
pujados de regreso a los cuarteles en
1981, y que atn consgervan resortes de
control decisivos.

“El exagerado fortelecimiento del
ejército, fuera de proporcién con la si-
tuacion econémica del pais, estd creando
un desequilibrio de poder”, dijo Enrique
Aguilar Paz, candidato a la presidencia
en las elecciones de 1985. “Eso podria
fortalecer el restablecimiento de un
gobierne totalitario’.

Existe también la difundida sen-
sacién de que los hondurefios han fir-
mado la pérdida de control de su destino.
‘‘Hemos adoptado una politica exterior
que es la politica exterior de Estados
Unidos, no de Honduras, y estamos
siguiendo los intereses de Estados
Unidos, no los de Honduras’, dijo un
destacado empresario, que pidi6é no ser
identificado. Aguilar Paz agregéd: ‘“‘Me
opongo a la intervencion estadouniden-
se. Compromete nuestra dignidad, nues-
tra soberania. No necesitamos una
ncupacién permanente de nuestro pais
por tropas extranjeras’’.

Las diversas formas de oposicién al
crecimiento militar alentado por Estados
Unidos se han combinado para impulsar
los primeros signos de antinorteame-
ricanismo, una experiencia nueva en
Honduras. Hubo carteles antinortea-
mericanos en una manifestacién con-
vocada en mayo para protestar contra
los aumentos impositivos del presidente
Suazo Coérdova. “Fuera de Honduras,
yanquis’’, decia un cartel, y ‘*‘Suazo
Cordova es un lacayo de los gringos”

{...).

Se da por sentado que la embajada
norteamericana es un centro de poder
que sobrepasa al gobierno civil y esté
ubicado segundo sélo en relacién al
ejército hondurefio. Esta impresion fue
reforzada en el momento del reemplazo
del general Alvarez en marzo, cuando el
embajador norteamericano fue entrevis-
tado en la radio, antes que cualquier fun-
cionario hondurefio, y tranquilizé al pais
agsegurando que todo marchaba bien.
Sentado en su oficina de un complejo
fortificado contra posibles ataques
terroristas con sus corredores interrum-
pidos por gruesas puertas de acero para
seguridad adicional, el embajador
Negroponte fruncio el entrecejo ante es-
ta imagen de s{ mismo como procénsul.
“Creo que ese tipo de comentarios es un
esfuerzo por abrir una brecha entre mi
persona y el gobierno hondurefio”. Pero
no crefa que el movimiento tuviera éxito.
“BExiste un tremendo aprecio por el papel
de Estados Unidos aqui’’.

Sin embargo existe también, indis-
cutiblemente, la difundida sensacién de
que Estados Unidos no se preocupa gor
los intereses hondurefios, y que los
millones de d6lares que se estén volcan-
do en un “portaaviones inhundible’” no
benefician a los hondurefios. El general
Lépez ha insinuado en més de una
ocasién que, para aplacar las criticas in-
ternas, puede llegar a aflojar sus
vinculos con Estados Unidos.

El embajador norteamericano es un
diplomatico demasiado profesional como
para no tomar esto en cuenta. El peligro
de antinorteamericanismo potencial por
parte de los hondurefios no fue dese-
chado con un movimiento de la mano:
“Si alguna vez llegamos a resultar de-
sagradables aqui”, dijo en su tono re-
flexivo, “serd porque estén desilusio-
nados, porque ho hicimos lo suficiente’’.
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El fin de vivir sin fines?

ranz Rosenzweig es un filésofo

alemian. Durante la guerra con-

trae una paralisis progresiva de

nombre acumulado (esclerosis la-
teral amidtica) que lo deja totalmente in-
moévil, salvo los ojos que puede dirigir,
abrir y cerrar. Cuando esté como el tron-
co de un arbol sobre un sofs, los pies
juntos y la cabeza sujeta por una'vincha
de cuero, su mujer manda dibujar un
teclado de maquina de esecribir de gran-
des dimensiones. Rosenzweig dirige la
mirada a una y otra y otra letra y la
mujer va escribiendo. Trabajahdo asi,
conversa con sus visitantes, mantiene
correspondencia y completa una buena
traducciéon de la Biblia. Cuando Robert
Waelder, que es quien cuenta esta
biografia, elogia al protagonista y lo
llama héroe, Sigmund Freud se sorpren-
de y le dice:

— ¢Qué alternativa le quedaba?

Waelder concluye: para Freud el
deseo de vivir y la voluntad de trabajar
eran inevitables.

Recuerdo la respuesta de Freud y la
acertada interpretacion de su amigo,
porque tiene que ver con los ultimos
aitos de nuestra historia y porque
pueden servir para los que vienen. Es in-
tencion de esta nota mostrar que tu-
vimos la cabeza apretada por una ancha
correa, que estabamos paralizados y que
encima de semejante*desgracia, nos
quedamos - peor que Rosenzweig— sin
ganas de vivir ni voluntad de trabajar;
algo infrecuente y contranatura. Lo que
hace un muerto facilmente: quedarse
quieto y tener la mente en blanco, es im-
.posible para nosotros. Y sin embargo...

iCoémo pudo este pais desfallecer y
reconcentrarse sobre si mismo a la
manera de un bicho en ivernacién? ;Por
qué el régimen que termina teniendo en
sus manos todo el poder, se recling, cerré
los vjos y fue inoperante?

Salvo en la destruccién de los tu-
pamaros y en la intolerancia por las
ideas socialistas, el gobierno durmio su
suefio interminable, extenso y profundo.
Y ese suefioc mortecino resulté conta-
gioso. El trabajo publico y el trabajo
privado fueron esclerosandose, pade-
cieron como Rosenzweig, una creciente
amiostenia. Tanto el Estado como las
empresas privadas hicieron cada vez
menos y cada vez peor.

Es un hecho, el pais estd mas laxoy
mas chamboén que en 1973. A primera
vista esta comprobacién resulta inex-
plicable.

Saber mandar y hacerse obedecer,
moverse metodicamente y en equipo,
manteniendo la formacién, actuar con
rapidez y concertadamente, cumplir ob-
jetivos, son los principios que se en-
sefian, se inculcan y se practican hasta el
cansancio, en los centros de formacién
militar. ;Qué le pas6 a nuestras fuerzas
armadas para que todo el pais se les des-
vencijara? Por supuesto, una orquesta
sinfénica no es cosa de guerreros. El
Sodre y aun la Universidad, en medio de
un régimen crudamente castrense, son
estorbos, cosa de mujeres. Se puede en-
tender, es légico, que la cultura haya
sido desatendida por inservible y por
peligrosa; suele producir marxistas. En-
tiendo esta manera de equivocarse; es
pueril y danosa, pero es comprensible.
Puede suceder que se mate a un enfermo
queriendo evitar la enfermedad. Pero la
vision restringida de los militares no
puede explicar, por si sola, el desastre de
todos los organos del Estado y la des-
compaginacién general de la economia.
Debe haber razones concomitantes. Se
dan ejemplos en otros paises donde una
_.dictadura no dejé este saldo funesto.

Un buen oficial —y hay muchos
muy capaces— estd preparado para
cumplir y hacer cumplir multiples ser-
vicios; abastecimientos, comunica-
ciones, fabricacion, sanidad y muchas
otras actividades similares que caen
dentro de su especialidad. Lo menos que
podia esperarse era una atenuacion de la
burocracia, una superior disposicion de
trabajo, mayor eficiencia. Pero no. Las
oficinas publicas siguen dando lastima y
provocando indignacion; nadie es res-
ponsable de nada y se produce la mitad
con el doble del personal necesario.

Iis asombroso que esto le haya
sucedido a los militares; es un vicio civil
y blandengue: es el luto de las garantias
y aqui cayeron todas las garantias.

Tal vez contribuya a desenredar es-
ta incoherencia, ir viendo donde el
Proceso fue duro y cuidadoso y donde,
blando y distraido. Fue muy duro, en la
exclusion y persecucion de toda persona
sospechosa de ser izquierdista. A los ex-
tremos de sevicia que usé en la repre-
sién, el Proceso agregé algunos colmes
de discriminacion politica que son ex-
traordinarios en el mundo.

Por ejemplo: una persona que a los
18 afios formo parte de una mesa en las
elecciones de 1971, como delegada de un
partido del Frente Amplio (la 99), per
ese solo hecho, se vio impedida durante
doce afios de integrar la Comision Ad-

ministradora del edificio en el cual vivia
-y del cual era copropietaria; la policia

negaba sistematicamente el permiso.
Esa misma persona fue descalificada con
un certificado C de fe democratica y, por
consiguiente, por haber cooperado a la
realizacion de las elecciones nacionales,
fue destituida contra la voluntad del
jerarca para el cual trabajaba en la Ad-
ministracién Pablica.

En contraste con este minucioso
rigor el Proceso fue blando y distraidoen
cuanto a la apreciacién técnica y moral

de sus colaboradores. No hubo profusion -

de concursos para el nombramiento, ni
examen de méritos, ni otra exigencia
como no fuera la tradicional *‘recomen-
dacién’’ o el parentesco. Los ascensos
siguieron un estilo semejante y tampoco
hubo abundancia de sumaries o san-
ciones por pereza, incapacidad o equi-
vocaciones debidas a negligencia. Las
oficinas siguieron tomando su tecito y
sestenado unas mas y otras menos; se

hablé de fatbol, de telenovelas y de_

juegos de azar. A nadie se le ecurrio con-
mover la rutina. )

Esto en cuanto a la masa de ser-
vidores del Estado, pero en cuanto a los
jerarcas, la desaprension fue mayor. La
manera de elegir a quienes se otorgd la
capacidad de decision es una de las
claves del desastre producido. La de-
rrota de nuestras fuerzas armadas, que
no supieron qué hacer con el poder
publico y tocaron retirada, nace de una
ineficacia generalizada; y esta ineficacia
proviene de la gente ineficaz.

Es claro —como explica Vaz Fe-
rreira— que las condiciones requeridas
para alcanzar los puestos no fueron las
condiciones necesarias para cumplir bien
las funciones de esos puestos. De tal
manera es imposible obtener rendimien-
to; es suicida elegir siempre a los menos
valiosos. ;Cémo explicar esta absurda
manera de apreciar {(despreciar) a las
personas? Ortega y Gasset (a quien debe
volverse una y otra vez en este momen-
to, porque es el mejor testigo de un pais
mal gobernado) escribe para nosotros,
con sesenta afios de anticipacion:

“El error habitual, inveterado, en la
eleccion de personas, la preferencia
reiterada de lo ruin a lo selecto, es el
sintoma mas evidente de que no se
quiere en verdad hacer nada, emprender
nada que perviva luego por si mismeo.
Cuando se tiene el corazon lleno de un al-
to empeiio, se acaba siempre por buscar
los hombres mas capaces de ejecutarlo.”
Fsta es la razon de fondo de nuestra his-
toria reciente. El Proceso no supo nunca
qué queria; mas aun: no guise nunca
nada, salvo exterminar el comunismo y
todo lo que no fuera, a su juicie, ra-
biosamente anticomunista.

A medida que se aleje en el tiempo
el periodo de gobierno que fenece, se ird
haciendo cada vez mas asombrosa su
cerrazon; redujo a nada el Poder Le-
gislativo y el Poder Judicial, reunié en el
Poder ISjecutivo la total capacidad de
hacer lo que quisiera, pasando por sobre
todo y sin niungin control; y estando en
esa situacion omnipotente, se qued6 in-
mévil, dormido. No se plante6 el engran-
decimiento ni la superacion del pais, ni
siquiera la ganancia econdmica, el es-
tablecimiento del orden y la prolijidad,
un nuevo espriritu laborioso, la cons-
truccion de algunos cimientos para el
porvenir. Quiero ser justo: se cons-
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nacional. Pero esto es nada, perdidoen la

extensién de 12 afios de absolutismo..

Hay una relga de oro: el progreso se
logra sobre el sacrificio. ;Y a quién
saerificé el Proceso para logar el cum-
plimiento de sus planes? ;Qué planes?
Hacer las cosas bien supone, como
en el circo, el latige y el terrén de azdcar.

‘A quitn se castigé y a quien se enal-

tecié? A excepcién del furor ideolégico,
los uwruguayos no tuvieron amenazas,
nadie les exigia, fueron enterrdndose en
la miseria sin que les pidieran mas
habilidad, més imaginacién, mejores
resultados. Nadie propuso una aventura,
nadie ofrecié algo para hacer y sofiar.
{Quién fue estimulado? ;Qué ambicion
confesable se vio crecer? ;A quien se
destacé como un gran hombre? Cons-
truyeron dos mausoleos y trajeron las
cenizas de Latorre. )

Metidas en un tinel negro fuimos

I
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truyeren dos represas y un puente inter-

para atras mansamente, aburridos y tar-
dos y nos hundimos en la fisiocracia; la
tremenda dictadura se disolvi6 en el aire
se puso tierna y se borrd; dejo hacer y
dejé pasar. “Explotaos los unos a los
otros y comed bosta. Yo me lavo las
manos’. El Ministro defendia la igual-
dad, el derecho de todoes los uruguayos
(tanto los ricos como los pobres) a com-
prar caviar. Fue asi que los uruguayos
{tanto los ricos como os pobres) impor-
taron jbaratisimos! 30 mil automéviles
japoneses en un solo aiio. Se podia des-
pilfarrar porque no habia nada en qué in-
vertir. ;Proyectos? jCuéles? Como quien
arranca los yuyos, €l gobierno solo se

reocupaba, dia y noche, en suprimir los
grotes de izquierda. Los muchachos iban
presos por tirar un volante
Ministros nadie les exigia na
exigian nada a nadie!

— Vamos bien. No hay que agitar-
se. A dormir, juventud.

El Proceso aplaco, atrofié, congeld,
amortajé, embalsamé, contuvo y con-
tuvo.

La preocupacién fue no generar
noticias. “Vamos bien; todos quietitos,
por favor”. No habia otro objetivo que
impedir. Pero la historia no puede em-
paquetarse.

Cuando los procesos son detenidos,
todo regresa vertiginosamente hacia la
muerte. La disyuntiva es asi: una co-
munidad progresa o se descompone;
como un motor o como un cadaver, si no
funciona, sino vive, se descompone.

Y esa es la situacién abismal, el
vértigo que seguramente convencié a los -
militares. No tenian qué proponerse, sal-
vo atajar; asi el pais se les enfriaba entre
las manos; y ahora... realmente agoniza.

Del afio 73 al afio 85 los grandes
mandones no mandaron trepar al Hi-

ro a los
ni ellos

" _malaya, no mandaron construir la pi-

ramide de Keops, no mandaron fabricar
relojes impecables, no mandaron poblar
la Antartida ni revivir Atenas. No.
Tranquilamente fue triturada la con-
vivencia, hubo venganza lenta y al mis-
mo tiempo falta total de fines mobles.
Fuimos gobernados por el suste y no por
la ambicion patri6tica.

¢ A favor de todos y en contra de
nadie, apunto estos hechos que duelen
porque, (al iniciarse una etapa mueva,
cuando se quiere borrar y em r de
nuevo) importa tener presente los siete
eslabones del encadenamiento que ven-
ci6 al ejército: 1) una comunidad ne-
cesita vivir. 2) Para vivir necesita
proponerse metas. 3) Para cumplir
metas necesita ser eficaz. 4) Para ser
eficaz necesita gente valiosa. 5) Para
tener gente valiosa hay que elegir a los
mas capaces y mejor preparados.
6) Para que estos puedan trabajar se
necesita templar las oficinas, darles
moral y ponerlas en forma; y para esto,
7) se necesita que los inteligentes y
trabajadores tengan perspectivas
mejores que los perezosos y los torpes,
que hagan carrera. ~

Mucho me gustaria oir los ruidos
que hace una administracién cuando se
pone tensa como las cuerdas de un
violin, oir los alaridos de los inservibles
afectados en su larga dormidera.

En este mundo tan paradéjico, seria
espléndido que al acabar un régimen
autoritario y empezar una democracia
participativa, se acabara la pachanga y
que cada uno tuviera que trabajar mejor.
iQué sorpresa! ;no?

Con todo, pienso que no es gam
_hacerse muchas ilusiones. Como decia
Juan Bautista Alberdi:*Estos pueblos
criados con leche de clemencia...” jamas
se propondran metas muy radicales. &
Con ir tirando...” Es una pena gue
seamos asi.

— Pucha que son... —escribia
Florencio en *“Moneda falsa™.

De esto no tienen la culpa los im-
perialistas del norte ni los marxistas del
este (la mania persecutoria y el complejo
de 'mferiorida(? inventan paises malos
que nos desvalijan). Esto esta adentro;
adentro del Uruguay; adentro de mno-
sotros. ;Qué se puede hacer, mejor que
nadie, sin sentir que los huesocs crujen?

iAy! Aqui nadie se mata por pre-
valecer; aqui, desde hace mas de diez
afios, podria gritarse, con ironia amarga,
como las hinchadas en el estadio:

— ;Qué silencio!

‘Garlos Maggi
! . AT

on la Justicia actual hay jueces que ni siquiera sirven come




Cine

ME‘ Montevideo, viemes 25 de enero de 1 985‘1!’

El caballo de Costa-Gavras

DESAPARECIDO, de Costa-Gavras.
Con Jack Lemmon, Sissy Spacek, John-
Shea y Melanie Mayron. Estreno:
Metro, 25(12| 84.

1 tema es fuerte: la desapari-
cién de un joven norteamericano
en la violenta represién que
siguié al golpe militar que
derrocé al gobierno izquierdista de Sal-
vador Allende. La base argumental, un
best-seller documental con visos de
novela. El resultado sobre la pantalla, la
frustracion clésica en los filmes ‘“po-
liticos” de Costa-Gavras: un gran tema
tratado de modo mediocre.
En ese sentido Desaparecido vuelve
a plantear el pesc considerable que tiene
la forma de encarar un argumento car-
gado de dramatismo real y de puntas
politicas e ideolégicas, cuando por lo

general (incluso en el cine puramente

documental) se suele confiar excesi-
vamente en la propia fuerza del hecho.
En el caso de Costa-Gavras la cuestién
es mas compleja. Nadie duda de un oficio
minimo en cuanto a manejo de las
cidmaras y montaje. Pero ocurre que ese
profesionalismo se despliega justamente
en el modo menos indicado para los
temas que elige. Iniciado en el cine
policial, Costa-Gavras aplica la super-
ficie visual, el ritmo y hasta los peores
lugares comunes del cine comercial
‘clasico, o incluso de las sgeriales tele-
‘visivas, a nudos argumentales que
requieren necesariamente un replanteo,
por su propio peso. )

En Desaparecido la zona més efec-
tiva son los primeros veinte minutos.
Hay una recreacién convincente del .
clima de una ciudad sitiada (aunque con
defectos a los que nos referiremos méas
tarde), en especial en una escena noctur:-
na, en la que Sissy Spacek queda

“varada’’ enun zaguén, en plena vigencia

del estado de sitio. Incluso allf, sin embar-

go, predomina la incoherencia. Hay
un momento en que un caballo blanco
atraviesa las calles al galope, como una
especie de simbolo de la libertad. Su
aparicién es, sin embargo, demasiado
preparada, demasiado voluntariamente
poética. De modo inevitable uno piensa
en Eisenstein, que también empleara un
caballo para acentuar el ritmo y a la vez
el significado de un momento histérico.
Pero se trataba de un caballo muerto,
equilibrado entre dos puentes, que al fin
caia con un peso de simbolo definitivo
para hundirse en las aguas, después de
establecer un paralelo magistral con la
cabellera de una muchacha también
muerta, en una escena de poderosa
poesia. La poesia del caballo de Gavras
es menos eficaz: el caballo es inmacu-
lado, impecable: parece haber escapado
de Crin Blanc, (la misma poesia premas-
ticada asoma en las referencias a El

principito o en las citas de la ‘“‘filosofia”
del desaparecido).

Las cosas empeoran cuando el padre
del muchacho, interpretado por el ‘ve-
terano Jack Lemmon, llega abuscar a su
hijo. Muchas de las escenas jugadas por
él y Sissy Spacék caen a pique en la es-
tética de la serial ‘‘de familia’’ de la
television norteamericana (en especial
las que ocurren en el hotel). Por otra par-
te 3 empleo de flash-backs de los mo-
mentos previos a la muerte del joven es-
ta desarrollado con tanta torpeza que la
primera vez uno piensa que, sencilla-
mente, en la cabina de proyeccién se han
equivocado de rollo.

Un segundo aspecto, tal vez més
importante, es la neutralidad opaca, des-
provista de vida, con que se enfoca un
tema tan ‘‘cargado’’, hasta arrancarlo
por completo de su circunstancia his-
torica. Todos y cada uno de los perso-
najes chilenos del film estan colocados
con la inmovilidad y el silencio de com-
parsas de una obra teatral: se encuen-
tran esperando (iue alguno de los per-
sonajes ‘‘desarrollados’’ (tanto en el sen-
tido econémico, como en el dramético) se
dirijan a ellos, para contestar timida-
mente en un castellano desprovisto de
todo matiz geografico. No habria cos-
tado nada, por ejemplo, ubicar algin

.fondo radial o televisivo de la época. O

citar aunque fuera una vez el nombre de
Pinochet, que en el film brilla por su
ausencia, como si la maquinaria re-
presiva fuera manejada por Dios y no
por un militar de alto rango, connombre .
y apsllido. .
Existen por Gltimo. escenas lisa y
llanamente inverosimiles, Que un de-
tenido en el estadio de Chile arriesgue su
vida para pedir que le den postre con la
comida, por ejemplo. O que un par de
jévenes, unos cuantos dias después del
olpe y de iniciada la feroz represién, se
%argue a hacer pintadas en la calle a
pleno sol, y en una arteria llena de gente.
‘Para un publico latinoamericano
Desaparecido es muy poco ttil, y hasta
ofensiva por momentos. Para un publico
de paises desarrollados, habria sido
mitcho més arriesgado e interesante
realizar un film con el tema que en éste
sélo aparece en los textos sobreimpresos
del final: el modo en que los organismos
norteamericanos imposibilitaron una in-

‘vestigacion y castigo de los culpables.

Eso habria significado hacer cine po-
litico, para un director como Costa-
Gavras. Pero la forma y el grado de con-
ciencia o.anglisis que le interesan al
director de La confesién y Kstado de
gitio son los del cine puramente comer-

cial. .
Elvio E. Gandolfo

Puro Biografo
| Lo breve, ;si breve, dos veceg breve

1 encargado de redactar los
.programas de cine Universita-
rio es un verdadero mago de la
- sintesis' en lo que tiene que
ver con los resimenes de los filmes que
se proyectan en la sala de la calle %io-
riano. {De %ué trata Laley de la calle, de
~Coppola? Sélo bastan seis palabras:
*Andanzas de un grupo de pandilleros”.
(Recuerdan el alto voltaje poético de La
~‘balada del soldado? En el resumen, el
|- ‘asunto pasa a ser bastante anodino: “Un
.-soldado de licencia durante la segunda
guerra mundial viaja para ver a su
madre’’. ;Pueden emplearse menos de
cinco palabras para definir un film? Si:
~en Atrapado por el sexo la sintesis
aclara: “Comedia con infidelidades’.
Seguramente cuando se proyecte algin
film basado en la Biblia el resumen serd
algo asi: “Tragicomedia. Dios crea el
“cosmos. Una pareja muerde una man-
zana y arruina todo. Un galileo trata de
salvar el desastre, pero es crucificado.”

1 Bajones

Nadie duda ya de que el cine debe
pelear tgnazmente suterreno contra la
televisién y el video. Una de lds peores
ftécticas'imaiinables ‘es “desmejorar la
calidad de exhibicién. En las salas mon-
tevideanas, ‘sin’.embargo, este aspecto

sigue ‘empeorando lenta, desalenta-
~ doramente. Ya hicimos mencién en esta

" najes,

pagina &l estado de sinopsis que tenfa la
copia de Los aventureros del tiempo.
Hace un par de sdbados vimos (en prees-
treno) una destefiida copia de é)uper-
secreto que parecia pasada por agua de
Jane y la excusa clasica (“‘debe ser una
copia hecha en Argentina’’), no se
aplicaba, porque justamente habiamos
visto en Rosario de Santa Fe una copia
excelente del: mismo film. Toda la pri-
mera Xarte de Vacaciones, .un film de
Harold Ramis estrenado en el Ambas-
sador en una tarde de jueves, estuvo
aquejadode temblores espésticos y de
un pésimo sonido llovido que a veces
hasta dificultaba distinguir los didlogos.
La copia de El matrimonio de Maria
Braun proyectada en el microcine San
José tenia uno de los defectos méas in-
soportables que sea dado ver en un film:
microcortes en los que se saltean diez o
quince fotogramas cada pocos segundos,
lo que provoca una forma de moverse u
saltos, surreal, por parte de los perso-
la frustracién histérica de no
poder llegar a leer subtitulos que duran
micronésimas sobre la pantalla. Si uno
esta relativamente dispuesto a bancarse
defectos en la proyeccién de filmes de ar-
chivo, o en las salas de barrio, la repe-
ticion de los mismos en salas céntricas,
al revés de la Ferroquina Bisleri, deses-
timula y sienta mal.

Adios a Peckinpah

. En pleno verano nuestro (invierno
estadounidense) y ain joven y en pleno
ejercicio de sus facultades creativas,
murié Sam Peckinpah. Tenfa menos de
sesenta afios. Comenz6 su carrera a nivel

internacional con Pistoleros del atar-
decer, un western nostélgico y critico fil-
mado en 1962 con los veteranisimos
Randolph Scott y Joel McCrea. Sufrié
después choques con los productores de
Mayor Dundee, cuya copia comercial
ggco tiene que ver con lo que Peckinpah

bia planeado. Su primera obra mayor
fue La pandilla salvaje, con William
Holden y Robert Ryan. A partir de esta
pelicula -de 1969 se convirtié en el
creador de un modo especial de tratar la
violeneia, y en especial la muerte a
balazos, més tarde imitada por infinidad
de directores: el empleo de la cAmara
lenta, el detallismo .obsesivo en el des-
pliegue de la sangre, la descomposicién
del movimiento hasta convertir la muer-
te de un ser humano en un extrafio es-
pectdculo, casi lirico. Entre los filmes
posteriores hubo obras maestras de la
tensién narrativa, como La fuga, pro-
ductos comerciales bien armados como
Los perros de paja, y elegias como La
balada de Cable Hogue. En Montevideo
estd por estrenarse en estas semanas
Operacion Omega.

Olvidos y confusiones

En nuestro nimero anterior un
error involuntario hizo que se atribuyera
a uno de los integrantes de esta pagina,
Elvio E. Gandolfo, lo que en realidad es-

““cribiera esforzada y"habilmente el otro,
_Eduardo Alvariza (h). Se trataba de la

nota principal, - titulada ‘“Anticipo del
destape en Punta del Este’”.
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“El "

'Contratapa

J.C. Grauert, Nin y Silva, Carancho

pais del que ven,
'y en que vivo”

3P 'O, ‘ Montevideo, viernes 25 de enero de 19852‘) ;

-

legaron o no quisieron hacer uso de sus _

armas.

Tengo delante de mi, gracias a Nin
Vivd, un ejemplar de “E]l Pais’ del 30 de
‘octubre de 1933, es decir, correspondien-
te al cuarto dia de ocurrida la tragedia.
En su pagina 5, un brevisimo suelto in-
forma de la mejoria del Senador batllista
Pablo Maria Minelli, internado en el
Sanatorio Inglés. Termina:

“El doctor Minelli asegura, y jura a
las personas que lo visitan, que ni

quebrantablemente mantenida en una
reaccién de cuatro décadas. O en esa
serenidad sin rencores con la que
Guichén busca la més justificable ex-
plicacién para la conducta de aquel a
quien hubiera podido odiar por siempre.
“Pajs de que vengo'’, pais de que ve-
nimos, una laya de matices finisimos van
haciendo de cada cosa un acto ético, se
trate de un certificado de defuncién, de
una -autopsia o del adversario apellido
que una mujer pronuncia a través de la
ventana de una diligencia.

n ‘‘Meditaciones del Quijote”’,

, Ortega nos recuerda las caute-
las que era menester adoptar

con las estatuas de Demetrios:

habia que atarlas porque si no, durante
la noche, huian de los jardines donde
habian sido colocadas.
(Siempre me parecié notable por-
que, al fin, qué otra cosa representa una
estatua sino la simulacién de la vida.
Admiramos las que cincelaron algunos
griegos precisamente por esa palpitacién
como de carne que dejaron, temblorosa,
sobre el marmol. Esto de los Demetrios
va mas lejos, tal vez porque, entre todas,
no exista palpitacién més humana que la
de la fuga. Y porque anima desde dentro
hasta la misma inmovilidad de la escul-
tura. Parece decirnos que tampoco
durante el dia las estatuas estdn muer-
‘tas; apenas si lo fingen para engafiarnos
y poder ejecutar después, en la tiniebla,

él, ni sus compaifieros, dispararon

* 1"
un tiro. ‘Carancho

Renan Rodriguez me da, por otra
parte, la version coincidente y detallada
de otro de los actores: me cuenta lo que
le cont6 el mismo Guichén, ocho o nueve
afios después, alla por 1941.

Cuando volvian a Montevideo
fueron detenidos por una fuerza policial
a cuyo frente estaba el Director de In-
vestigaciones de Montevideo, Cavazza.
La gente de Cavazza utilizé gases la-
crimégenos, pero junto con ella habia
policias de Pando que lo hicieron con ar-
mas de fuego.

Al serles intimado por Cavazza que
se dieran presos, Grauert y sus amigos le
contestaron que no se entregarian.
Vaya y consulie’’, le dijeron, ‘‘porque no
nos entregamos’’.

Cavazza fue a consultar mientras

El episodio pertenece a una capa
mas vieja del tiempo nacional y nos
llega, naturalmente, a través de la voz de
Justino Zavala Muniz. Asf dice:

“Una mafiana, apenas terminada la
guerra de 1904, viajaba entonces en la
diligencia mi familia y algunos pa-
sajeros. Se habia hecho la paz. {Por fin
la paz! Pero todavia quedaban por los
campos de la Repiblica algunas par-
tidas sueltas de una y otra divisa
regresando a sus pagos. La ley to-
davia no ejercia su imperio. Lo tengo
en los ojos como una fresca imagen:
bordedbamos un sendero entre las al-
tas colinas. De pronto, sobre una cum-
bre, recortandose en el horizonte, cien

ese ademan supremo de la fuga).

vez.)

(Hay mas: todo lo que nos huye, no
solo se libera de nosotros; nos libera a
nosotros de ello. Cuando algo nos es-
capa, es como si nos hubiéramos salvado
de ello sin tener que escapar a nuestra

Algo existe, sin embargo, de que no

las fuerzas policiales mantenian el cierre
de la carretera y los legisladores espe-
raban el desenlace. Segin Guichgn,
Cavazza retorné poco después y venia
demudado. ““Como si la sangre se le
hubiera ido toda de la cara’”. Al llegar,
Cavazza grité una orden y se tiré a la
cuneta. La policia abrié fuego y

lanceros gauchos de divisa blanca o
celeste. Alguien pronuncié el nombre
de quien los comandaba: era Caran-
cho, un comandante blanco. El panico
se apoder6 de la diligencia. Alli ve-
niamos nosotros: la hija de un general
enemigo. [Tanta sangre derramada
entre unos y entre otros! {Tanto odio
encendido! El temor hizo bajar las

es posible fugar: uno mismo. Hombre o
pueblo, el que escapa de si, después que
escapa advierte que no escapé completo.
Uno mismo, hombre o pueblo, debe ser
asumido por entero; conservar la ca-
pacidad de reflejarse en el espejo de la
propia conciencia y de dialogar con los
valores que resuman su naturaleza final.
En suma: recogerse sobre la propia iden-
tidad y para no ser hijo del viento que
sopla sino del tiempo en cuyo transcurso

practicamente fusilé a los legisladores
que —la versién de Guicho6n asimismo lo
confirma— no usaron en ningin mo-
. mento sus armas.

Hasta aqui los hechos, a los cuales,
en tanto que hechos, sélo puede exigir-
seles la rigorosidad de lo cierto. Lo que
encuentro notable, sin embargo, es la
humana grandeza, no ya de lo que
Guichén atestigua sino de lo que Gui-

ventanillas de la diligencia. Los ji-
netes galopaban hacia nosotros hasta
rodearnos. Carancho se adelanté y
pregunt6: ‘‘;Quién viaja ahi?’. Al-
guien con miedo, quiso disimular
nuestro apellido, fatidico apellido en
aquella hora. Pero mi madre, levan-
tando la ventanilla de la diligencia,
contestd: ‘*Aqui viaja una hija de
Muniz con sus hijos”. Carancho oy6 el

detenerse. .

de operaciones.

Mis penas me llevan hasta el con-
sultorio del Profesor Esteban Nin Vivo,
para que me haga el inventario de al-
gunos musculos cortados. El gran
médico aprovecha para preguntarme por
qué dije, en una reciente contratapa, que
Julio César Grauert y sus amigos de la
carretera de Pando se habian resistido a
balazos, cuando la policia les ordend

Nin Viv6 es hijo del ilustre Dr. Julio
Nin y Silva. Me cuenta la versién de su
padre que, llamado aquella misma noche
por la familia de Grauert, fue hasta el
Hospital de Pando para atenderlo. Le
cerraron el paso con una bayoneta en el
pecho. Nin y Silva entonces llama por
teléfono, desde el mismo Hospital, al
Ministro de Salud Puablica, Dr. Eduardo
Blanco Acevedo. Este, para indignacién
de Nin y Silva, le confirma la situacién,
invocando una orden directa de la
Presidencia de la Repiiblica, que impide
el paso para asistir a los heridos Nin in-
giste pero la contestacién es mantenida.

Veinticuatro horas més tarde,
trasladados ya al Hospital de Monte-
video, el Dr. Nin y Silva y el Dr. Manuel
Albo se aprestan a la intervencién. Pero
Grauert ha sido devorado ya por la gan-
grena, que ya le llega a la cabeza, en el
sintoma llamado de ‘‘cuello pro-
consular”. - Mientras los cirujanos se
preparan, Grauert expira sobre la mesa

Consiguen sin embargo salvar al
Dr. Juan Francisco Guichén, a quien
amputan, me dice el Dr. Nin Vivé, una

cruzaron a diario sus caminos. Nin
jamas puso los ojos ni se enteré de la
presencia de Blanco.)

(El episodio no est4 completo si
omitimos contar que Nin debia la vida a
Blanco. Recibido en 1913, el Dr.Nin y
Silva se perfecciond primero en Francia
y luego en los Estados Unidos. Para
viajar a este segundo pais, ya en plena
guerra, saco pasaje en un barco francés,
de nombre ‘‘Rochembaud’. Blanco
Acevedo, que era agregado cultural
uruguayo en Paris, se alarmé; Alemania
hundia en el Atlantico los barcos fran-
ceses y el peligro para Nin, a su juicio,
era grande. Como Nin no desistia del
viaje, Blanco tomé el pasaje y con ges-
tiones personales, logré canjearlo por
otro en un barco espafiol. Nin y Silva
llegd sano y salvo a Nueva York. Pero.el
viaje que se proponia hacer en el “‘Ro-
chembaud” no lo hubiera conducido a
aquel destino. Fue el altimo viaje de ese
barco, hundido por los alemanes en
mitad del océano.)

El inmediato episodio se vincula con
el certificado de defuncion y la autopsia.
El Dr.Nin Viv6 recuerda todavia la dis-
cusién en voces altas de su padre y de
otro gran médico y amigo intimo de
aquél, el Dr.Abel Zamora.

Habia que firmar el certificado y
Zamora le pedia la firma a Nin.

— iPero Julio!

— Que te lo firme la dictadura!

chén presumia y Renén me transmite.

Policia de Montevideo. Descartaba sin
embargo que Baldomir le hubiera dado
la orden de abrir fuego. Sin duda, era el
pensamiento que Guichén exponia en
1941 a Rendn, Baldomir debié fastidiar-
se por una consulta que le colocaba una
no deseada responsabilidad sobre los
hombres. L.o mas probable es que haya
contestado algo como “{Carambal ;Para
detener a tres hombres tiene que consul-
tarme? ;No sabe acaso lo que tiene que
hacer?” o algo por el estilo.

De como lo interpretara el Jefe de
Investigaciones resulté la tragedia cuyo
ultimo transfondo no estéd claro. {Por
qué esa orden inhumana de no permitir
asistencia médica a los heridos?

Por qué todo?

El lector se preguntara por qué este
prolijo detenimiento en precisar his-
toricos detalles de un episodio cuya luz,
por pura que sea, pertenece de algin
modo definitivamente a lo pasado. Mas
lo esta quizas el segundo episodio, al que
me referiré en seguida, y que tiene por
protagonistas a la hija dyel General Jus-
tino Muniz y a Carancho.

Podria simplemente justificar las
precisiones. en el interés histoérico por sf
mismo. A nadie se oculta sin embargo

.que una especie de agua fina recorre
todos los avatares de la anéctoda. Es
como si ningin hecho real pudiera ser
desasido del 4ngulo moral o egpiritual
con que por algunos fue vivido. Esto es,
como si lo primariamente visible, méas

ue los hechos mismos, fuera esa suerte

alentamos. Guichén supuso siempre que la con- nombre: eché pie a tierra, se sacé el
sulta de Cavazza habia sido realizada a sat:‘t;:;olgnizrggs;: ‘g“‘;:;r%‘:lg‘;‘]n:;g?
Julio C. Grauert Baldomir, su superior como Jefe de q ;

brero. Carancho se adelanté y dijo:

“‘‘Sefiora: combatimos contira su
padre,pero aqui esté esta lanza para
escoltarla”.

...No puedo olvidar esta imsegen,
ejemplo del pais con una u otra divisa.
Asi comencé a ver con mis ojos de qué
pais vengo y en el que vivo.”

Un pais en el tiempo, no en el vien-

to. *
Por supuesto que hay otras formas

posibles de lectura para la realidad.

Ahora mismo, con el ademén es-
clerosado que comportan todas las
reducciones al absurdo, ojos que dicen
amar la humanidad, panfletizan el
drama nacional, simplifican hasta la
esencia de lo esquematico sus perfiles, e
ignorando su historia, lo meten, como
polvo en un molde, adentro de concep-
ciones doctrinarias de esas que después,
cuando la realidad las carga, explotan
incapaces de contenerla.

Son, y cito de memoria, gentes de
otro planeta, al estilo de las que ana-
tematizaba Vicente Aleixandre en versos
de un poema que ahora no tengo a mano.
Son ‘“‘aquellos que no amaron porque
nunca supieron que el polvo no circulani.
hace latir la sangre.”

Cada cual sabe a lo que sirve y lo
que busca. Yo busco el pais que fue por-
que sé que es el inico pais que sera.

No necesito atarlo cada noche, como
hacian con las estatuas de Demetrios. El
pais de que hablo no huye. Esta ahi.
Nunca huyé.

pierna. Los que han’caido en la carretera
de Pando son tres: los diputados
Grauert y Guichén y el Senador Pablo
Ma. Minelli, alcanzados por balazos los

ElDr.Nin y Silva exigia la autopsia.
La familia de Grauert lo designé para
que asistiera a la misma en su nombre.
(No obstante no haberlo autorizado Nin,
dos primeros; Minelli a su vez es victima  las anotaciones que tomé en el curso de
de los gases lacrim(:ﬁenos que hieren sus  la autopsia fueron publicadas en la pren-
pulmones de tuberculoso. sa de Buenos Aires de la época.)
A railz %el epiim((llio, el Dr.I\iair(ll y S;l—
va no volvié a saludar méas a Eduardo :
Blanco Acevedo, actitud qué mantuvo Habla Guichén
* durante cuarenta afios y de la que sélo El problema de veracidad histérica
declin poco antes de la muerte de aquel.  a precisar est4 vinculado con la objecion
que me hace el Dr.Nin Viv6: Grauert,
Guichén y Minelli no se resistieron a

{Uno y otro, Nin y Blanco, eran
balazos. Estaban armados pero no

e hiimedo destello de alma que nos
muestra, no lo que hombres hicieron, -
sino lo que hombres pensaron de la cosa
que estaban haciendo.

Por supuesto que hay barbarie en
ese ayer de espanto, donde Grauert es
entregado a la gangrena o la lanza de
Carancho evoca pulmones ensartados
por el odio. Pero digo que por encima,
mas alld, méas arriba, con mayor per-
manencia y dictando un mayor com-
promiso a todos cuantos vinimos des-
pués, esté esa resistencia libertaria que
camind a la muerte sin sacar el revélver,
esa indignacién moral de Nin y Silva in-
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jefes de salas contiguas en el Hospital
Pasteur: la 25 y la 27. Por afios, se
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ste premio, que tanto me honra,
es un feliz exceso. Me parece un
exceso darle un premio al placer,

al goce personal de la escritura,
que ha sido la recompensa cotidiana de
mi vida. Me parece un exceso darle un
premio a mi respiracion, pues no de ctra
manera, dijo Alfonso Reyes, se escribe:
como se vive, como se respira.

En cambio, me parece justo que se
premie a una de las mas vigorosas
tradiciones de la cultura mexicana con-
tempordnea: su cultura novelistica, la
tradicion moderna que arranca de
Azuela, Guzmén y Muifioz y culmina,
para los escritores de mi generacién, en
la obra de Revueltas, Yafez y Rulfo.
Pero mi generacién es apenas un puente
hacia la sélida y fecunda generacién que
nos sigue: ellos y ellas, los nuevos es-
critores, también son, anticipadamente,

destinatarios de este premio de la novela

escrita en México. La novela, dijo una
vez Malraux, es la transformacién de la
experiencia en destino.

Somos voces en un coro que con-
vierte la vida vivida en la vida narrada y
la devuelve asi a la vida, ya no para
reflejarla, sino para darle algo més, no
una copia, sino una nueva medida: para
afiadir, con cada novela, algo nuevo, algo
mas, a la vida. La vida propia y la vida
de todos: no hay aventura narrativa que
no sea aventura personal y aventura
colectiva: experiencia y destino deunoy
de todos.

La novela contemporéanea.

Quiero decir con esto que para mi,
en mi propio trabajo narrativo, la novela
ocurre en un cruce de caminos: el del
destino personal, al encontrarse con la
experiencia histérica: coexistencia de los
contrarios; imagenes gue se oponen para
completarse; voces del pasado que sélo
pueden escucharse en el presente; his-
torias olvidadas que recordamos de-
masiado; historias muy presentes que
hemos olvidado ya.

Nuestra modernidad insatisfecha no
ha tenido forma mas expresiva que la
novela para demostrar, a un tiempo, su
adhesiéon a la historia y su transfor-
macién de la historia: su confirmaci6n de
la experiencia personal y su revuelta
contra todo lo que la limita, encarcela o
adormece. Balzac proclamé su meta
narrativa: arrancar palabras al silencio;
arrancar ideas a la noche.

Conflicto de lenguajes.

Este singular combate del novelista
contra el silencio y la noche se vuelve
particularmente agudo en nuestro tiem-
po, cuando tantas palabras sopesilencio
sonoro y tantas luces de mercurio hacen
gasar a la noche por dia. Privada de

uena parte de su resonancia y lumi-

Carlos Fuentes, escritor mexicano de 57 afios, recibié el pasado 19 de
diciembre el Premio Nacional de Literatura de su pais. Autor, entre
otros titulos, de La muerte de Artemio Cruz, Terra nostray La Region
mas transparente, Fuentes, a través de sus novelas, ensayos y articules
periodisticos, ha manifestado su permanente preccupacion por el
destino y las culturas de Latinoamérica. Aquiretoma este tema para

expresar su feen
nosidad anteriores, la novela contem-
porénea se ve obligada mas que nunca a
competir con otros lenguajes. No puede
hacerlo sino haciendo lo que sélo la
novela, hija consentida, pero también
pesarosa sierva de la prosa, la novela,
Cenicienta de la moneda corriente del
lenguaje, puede hacer.

Y esto es aceptar que su arena es la
del conflicto de lenguajes, admitiendo en
su perimetro la amplitud que el gran
critico soviético Mijail Bajtin le exige: la
novela moderna es no sélo didlogo de.
personajes, sino un didlogo de lenguajes,
de fuerzas sociales, de géneros literarios
y de tiempos histéricos. Este proyecto
para la novela moderna es particular-
mente valido en sociedades como las de
América Latina, donde la reconquista
del tiempo y del lenguaje es una tarea in-
terminable. ‘

No nos sentimos duefios de tiempo o
lenguaje, aunque si de una policultura
capaz de reconquistarle ambos, duracién
y verbo, al mundo de las conquistas que
hemos sufrido. Nuestras culturas lo son
de conquista y de reconquista o, como

quisiera Lezama Lima, de contra-

conquista. .

Queremos, tenemos, novelas en las
que, constantemente, la conciencia per-
sonal habla y pregunta, y le contestan no
s6lo otras conciencias personales, sino el
vasto acarreo histérico del rio de las
Américas: tierras de antiguas culturas,
culturas transpuestas, culturas copu-
ladas, culturas latentes, culturas ca-
nibalizadas y carnavalizadas, culturas
mestizas ansiosas de arrancarle palabras
al silencio, ideas a la noche.

Cémo no agradecer el privilegio de
esta vocacién: ser escritor en la América
Latina hoy.

Pero el privilegio contrae siempre su
propia obligacion, y ésta es la de ser fiel
tanto a la existencia individual como a la
existencia colectiva, pero no de manera
reductivista o automética. El caracter
social de la novela no puede constrefiirse
a lo que, celebriandolo, lo impide: la
repeticién de moldes que acaso describen
la geologia de una sociedad, pero no la
funcién dindmica, imprevisible, de la
misma.

No creo en una misién politica in-
mediata, partidista, para la literatura,

ro si creo que la literatura es revo-
ucionaria y, por tanto, politica en un
sentido mas profundo. La literatura no
sélo mantiene una experiencia histérica

laliteratura como instrumento liberador.
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dada, no sélo contimia una tradicion,
sino que, mediante el riesgo moral y la
experimentacion formal y el humor ver-
bal, rompe el horizonte conservador de
los lectores y contribuye a liberarnos a
todos de las cadenas de una percepcion
antigua, de una matriz estéril, de un
prejuicio afiejo y doctrinario.

La novela fiel a la libertad del lector
y de la historia es la que rebasa las for-
mas estéticas conocidas y la facilidad de
reconocerse en ellas, para promulgar
nuevas formas, en las que acaso nos
veamos con extrafieza hoy, pero que nos
desafian a reconocer la apariciéon de una
nueva cara de la capacidad creativa,
inexhausta, de hombres y mujeres.

Funcién de la novela.

A partir de este esfuerzo, que ex-
cluye la comodidad en su sentido moral y
econdmico —la novela como halago de
las convenciones, la novela como pro-
ducto de consumo—, la narrativa
moderna cumple su funcién de rein-
troducir a los hombres y a las mujeres en
la historia que hacemos los hombres y
las mujeres, una historia qlue sélo puede
ser histérica si nosotros la determina-
mos.

La voz narrativa contribuye a que
seamos sujetos activos y no objetos
pasivos de la historia. La pregunta
narrativa reclama nuevas preguntas de
lectores plurales que, al leerla, ledan ala
novela su respuesta. La novela es una
pregunta que no puede ser contenida en
una sola respuesta, porque es social, y la
sociedad somos muchos. La novela es
una respuesta literaria que nos dice
siempre: el mundo se est4 haciendo y no
puede ser detenido por una sola forma
hegemoénica de lenguaje.

La geografia actual de la novela de
William Styron a Giinter Grass, de
Gabriel Garcia Marquez a Milan Kun-
dera y de Nadine Gordimer a Juan Goy-
tisolo, se edifica sobre estos cimientos
que reconcilian la exigencia estética y la
exigencia social y nos permite amar al
mundo, cuestionandolo, desde la altura
de un yo irreemplazable y de un irreem-
plazable nesotres. La novela mexicana
pertenece y pertenecera cada vez mas a
este espacio universal, extenso y alto, de
la narrativa contemporanea.

Es para mi un gran honor recibir es-
te premio en compafiia de este grupo
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creativo y vibrante de mexicanos: los ar-
tesanos de Santa Clara del Cobre, el pin-
tor Pedro Coronel, el doctor José Ruiz
Herrera, el ingeniero Jorge Suarez Diaz
y mi viejo amigo Pablo Gonzélez Ca-
sanova, con quien he compartido mu-
chas horas de lucha en defensa de la in-
dependencia de la América Latina,
secularmente acosada, y hoy, de la mas
acosada de todas sus repfiblicas, el
David en turno: Nicaragua.

Respetar las ideas.

No es necesario ser escritor para
tener una opinién politica. Todos somos
ciudadanos. Y la condicién para hacer
respetar nuestras ideas es respetar las de
los demés. La intolerancia inquisitorial,’
la ley de Lynch y el cerillazo en la calle
no son respuestas a la opinién ajena:
sé6lo desvirttian la nuestra. Como ciu-
dadano activo, yo he manifestado mi
apoyo a la integridad y soberania de mi_
propio pais, México, y de la América
Latina, sin perder de vista nuestra

royeccion hacia un mundo multipolar,
iberado de la tutela de dos superpoten-
cias y sus pretendidas esferas de influen-
cia, un mundo en el que las aspiraciones
nacionales de las sociedades emergentes
no se confundan con frias estrategias
militares, sino que se respeten como
calidas contribuciones de culturas
tradicionalmente marginadas.

Esta es nuestra verdadera apor-
tacién al mundo que se hace. Démosle la
oportunidad de la vida a quienes no
tienen el poder de la muerte. En 1954,
cuando yo tenia 25 afios, aparecié mi
primer libro: un delgado volumen de
cuentos, publicado gracias a la gene-
rosidad editorial de Juan José Arreola, y
que se agotdé durante la feria del libro
celebrada aquel afio alrededor del mo-
numento de la revolucién de una ciudad
que atin podia recorrerse a pie para abar-
car, en escasas cyadras, el centro de la
famosa México, el asiento, no sélo
“Gobierno ilustre, religion y Estado”,
sinc también “letras, virtudes, variedad
de oficios/regalos, ocasiones de conten-
to”.

El librito se agotd. La tirada era
solo de 500 ejemplares, pero yo me senti
muy orgulloso. Hubo algunas polémicas
en la Prensa —consabidas querellas en-
tre artepurismo y arte comprometido—,
y mi viejo maestro ManueFPedroso me
interpeld: ‘“‘—Insensato. No te vayas a
dormir en tus laureles”. Treinta afios y
20 libros después, le doy la razén a don
Manuel: este premio a mi placer, a mi
respiracion, a mi tradicion, debe serlo
también para un aprendizaje que no ter-
minara nunca.
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Laaventura
del rubi azul

de Arthur Conan Doyle

Lalluvia o la niebla empapan el paisaje de un Londres victoriano. La ciudad
parece dormir. Pero detras de las ventanas del nimero 221 B de la calle Baker
una mente no descansa: la de Sherlock Holmes, el arquetipo mismo de los
detectives privados, levemente desdefiosos de la'tonteria policial, pero
siempre dispuestos a desfacer entuertos. ’

De vez en cuando, Holmes relaja la mente ensayando en su violin, o
administrandose un ecasional pinchazo de morfina si al ocio se agrega un
profundo ataque de melancolia. A su lado, infatigable, opacoy fiel, el doctor
Watson, arquetipo a su vez del ayudante invalorable y ligeramente necio,
siempre dispuesto a abrir los ojos y la boca ante la maestria de su amigo y
seifior. De pronto suena el llamador: un nuavo cliente, un nuevo caso, que hara
salir gozoso a Holmes de su letargo, para moverse con la flexibilidad mental y
fisica de un felino, con la comprension profunda y distanciada de un terapeuta
psicoanalitico avant la lettre, con un sentido del humor discreto y levemente
perverso. Los ingleses llegaron a inaugurar en larealidad su casa ficticia de la
calle Baker, para regocijo de los turistas. Menos sutil, sir Arthur Conan Doyle
cometio la torpeza de querer matar a un mito, e hizo que su archienemigo
ficticio, el Dr.Moriarty, lo empujara al abismo, cuando aiin quedaban muchas
cosas por contar. Sepultado bajo miles de cartas de lectores, se vio obligado a
resucitarlo, y a postergar sus intereses personales —laredaccién de plimbeas
novelas histéricas, las actividades espiritistas— para seguir, como un
segundo Watson, la figura alta y delgada de su propia creacion. Come él, los
lectores de JAQUE pueden disfrutar aqui de una de las aventuras mas

n la segunda manana posterior a Na-
vidad visité a mi amigo Sherlock
Holmes, con la intencién de presen-
el tarle mis saludos de fin de afio.
Estaba repantigado en el sofé, vestido con
ura bata pirpura, un soporte de pipas a su
alcance a la derecha, y un montén de pe-
riddicos matutinos arrugados, que eviden-
temnente habia examinado hacia poco, cerca
de él. Junto al divan habfa una silla de
madera, y en el angulo del respaldo colgaba
un sembrero rigido de fieltro, muy zaparras-
troso, arruinado por el uso, y desgarrado en
var as partes. Una lupa y un par de pinzas
qe se velan sobre la silla sugerian que el
sombrero habia sido colgado alli para exa-
minarlo.

— Esté usted ocupado —dije—. Tal vez
lo interrumpo.

— En absoluto. Me alegra tener un
amigo con quien poder discutir mis resul-
tados. Se trata de una cuestién perfectamente
trivial —sefialé el viejo sombrero con un
movimiento del pulgar—. Pero hay detalles
relacionados con él que no carecen del todo de
interés, y hasta son instructivos.

Me senté en un sillén, y tend{ las manos
hacia el fuego crepitante, porque habia caido
una fuerte helada, y las ventanas tenfan una
gruesa capa de cristales de hielo.

— Supongo — observé—, que por vulgar
que parezca, este objeto se relaciona con al-
guna historia mortal: que es la clave que lo
guiard a usted a la solucién de un misterio, y
al castigo de algun erimen.

— No, no. Nada de crimenes --dijo
Sherlock Holmes, riendo—. No es més que
uno de esos pequefios incidentes caprichosos
que se presentan cuando uno tiene cuatro
millones de seres humanos empujandose los
unos a los otros en una superficie de pocos
kilémetros cuadrados.Entre la accién y la
reacciéon de un enjambre humano tan den-
so,puede esperarse que se presente toda com-
binacién posible de hechos, y mas de un
pequefio problema que puede ser llamativo y
extravagante sin ser criminal. Ya hemos
tenido experiencias semejantes.

— Tan es asi —observé—, que de los
iltimos seis casos que he agregado a mis
notas, tres no han tenido nada que ver con un
crimen legal.

— Exacto. Usted se refiere a mi intento
de recobrar los papeles de Irene Adler, al sin-
gular caso de la sefiorita Mary Sutherland, y
a la aventura del hombre del labio retorcido.
Bueno, no me caben dudas de que este asunto
sin importancia caeré dentro de la misma
categoria inocente. ;Conoce a Peterson, el
portero?

— A él pertenece este trofeo.

— Es su sombrero.

— No, no; lo encontré. Su propietario es
desconocido. Le ruego que lo considere, no
como un sombrero estropeado, sino como un
problema intelectual. En primer lugar le ex-
plicaré como llegé6 aqui. Lo hizo en la mafiana
de Navidad, acompanado por un lindo ganso
gordo, que, no me cabe la menor duda, én este
momento se asa ante el fuego de Peterson.
Los hechos son los siguientes. A eso de las
cuatro de la mafiana del dia de Navidad,
Peterson, que como usted sabe es un tipo
muy honesto, regresaba de una pequefia

parranda, y ge dirigia a su casa por Tot-

tenham Court-road. Ante él vio, a la luz de
gas, un hombre de cierta altura, que cami-
naba con una leve vacilacion, y que llevaba
un ganso blanco bajo el brazo. Cuando llegé a
la esquina de la calle Goodge, estallé una
trifulca entre este extrafio y un pequefio
grupo de matones. Uno de estos le sac6 al
hombre el sombrero de la cabeza, ante lo cual
este alzé su bastén para defenderse cIy, al
echarlo hacia atrds, rompié la vitrina de un
negocic. Peterson se habia adelantado co-
rriendo para proteger al extrafio de sus asal-
tantes, pero el hombre, impresionado por

haber roto la vitrina, y al ver una persona de,
aspecto oficial, en uniforme, que corria hacia,

él, dej6 caer el ganso, emprendié la fuga, y
desapareci6 en el laberinto de callejuelas que
se extienden detras de Tottenham Court-
road. Los matones también escaparon al
aparecer Peterson, de modo que éste quedd
dueiio del campo de batalla, y también del
botin de la victoria, bajo la forma de este
sombrero estropeado y un ganso de Navidad
casi impecable.

— Que con seguridad devolvié a su_
duefio.

— En eso reside el problema, querido
amigo mio. Es cierto que en una tarjetita
atada a la pata izquierda del ave estaban im-
presas las palabras:*‘Para la sefiora de Henry
Baker”, y también es cierto que en el forro del
sombrero podian leerse las iniciales “H.B.”;
pero como hay miles de Baker y cientos de
Henry Baker en esta ciudad, no es facil
devolver el bien perdido a algunos de ellos.

— ¢ Qué hizo Peterson, entonces?

— Me trajo tanto el sombrero como el
ganso en la mafiana de Navidad, sabiendo
que me interesan hasta los problemas masg
pequefios. Retuvimos el ganso hasta esta
mafana cuando se presentaron indicios de

ue a pesar de la leve helade era mejor no
gemomr para comerlo. En consecuencia quien
lo encontré se lo ha llevado, para cumplir con
el destino final de un ganso, mientras yo sigo
conservando el sombrero del caballero des-
conocido que perdié su cena navidefia.

— ¢{No public6 ningun aviso por el gan-
s0?

— No.

— (Qué clave puede tener usted enton-
ces, en cuanto a su identidad?

— S6lo lo que podemos deducir.

— ¢ De este sombrero?

— Exacto.

— Pero usted bromea. (Qué se puede
deducir de este viejo sombrero arruinado?

— Allf tiene la lupa. Usted conoce mis
métodos. ;Qué puede inferir usted en cuanto
a la individualidad del hombre que lo llevaba?

Deducciones a partir
de un viejo sombrero

Tomé¢ el raido objeto en mis manos, y lo
di vuelta de bastante mala gana. Era un som-
brero negro muy comun, con la forma redon-
da usual, rigido, y muy desmejorado por el
usgo. El forro habia sido de seda roja, pero es-
taba muy destefiido. No tenia el nombre del
fabricante; pero, tal como Holmes habia
declarado, en el interior estaban garrapa-
teadas las iniciales “H.B.” El ala estaba
atravesada por un asegurador contra el vien-

to, pero faltaba el elastico. Por lo demés, es-
taba cuarteado, cubierto de polvo, y man-
chado en varios puntos, aunque al parecer se
habfan hecho intentos por ocultar los parches
destefidos aplicandoles tinta.

— No puedo ver nada —dije, devol-
viéndoselo a mi amigo.

— Por el contrario, Watson, usted puede
ver todo. Sin embargo no llega a razonar a
partir de lo que ve. I2a demasiado timido para
sacar conclusiones.

— Le ruego entoncer que me diga qué
puede deducir de este sombrero.

Holmes lo alzd, y lo mir6 con la peculiar
expresion introspectiva que le era caracte-
ristica.

-~ Tal vez sea menos sugerente de lo que
sodria haber sido —declaré—. Sin embargo
Luy algunas deducciones muy claras, y otras
que presentan al menos un alto porcentaje de
brobabilidad. Por supuesto es obvio que el
immbre era de una naturaleza altamente in-
telectual, y también que estaba en una po-

sicibn acomodada hace unos tres afios, aun--

que ahora la estd pasando mal. Era previsor,
pero ahora lo es menos que antes, lo que in-
dica un retroceso moral que, unido a la de-
clinacién de su fortuna, parece indicar que se
encuentra sujeto a una mala influencia,
probablemente la bebida. Esto también
puede dar cuenta del hecho obvio de que su
esposa ha dejado de amarlo.

— {Mi querido Holmes!

— Sin embargo ha conservado cierto
grado de dignidad —continu6, sin tener en
cuenta mi protesta—. Es un hombre de vida
sedentaria, sale poco, estd completamente
fuera de entrenamiento, es maduro, tiene
cabello entrecano que se ha cortado en los
ultimos dias, ¥ que unta con crema de lima.
Esos gon los hechos més patentes deducibles

de este sombrero. Ademés, dicho sea de paso, .

es improbable en extremo que tenga insta-
lacién de gas en su caga.

— Con seguridad usted bromea, Hol-
mes.

— En lo més minimo. {Es posible que ni
siquiera ahora que le doy estos resultados us-
ted pueda ver como los obtuve?

— Sin duda soy muy estipido; pero
debo confesar que soy incapaz ci)e seguirlo.
Por ejemplo: jcdémo deduce usted que este
hombre era de carfcter intelectual?

Por toda respuesta Holmes se encas-
queté el sombrero. Le pasé sobre la frente
hasta descansar sobre el puente de su nariz.

— Es una cuestién de capacidad cubica
—dijo~. Un hombre de cerebro tan grande
debe de tener algo en él.

— 1Y la declinacién de su fortuna?

— Hste sombrero tiene tres afios. Estas
alas planas con el borde curvado se pusieron
de moda en esa época. Es un sombrero de
calidad excelente. Fijese en la tira de seda
reforzada con alambre, y en la calidad del
forro. Si este hombre podia costearse un som-
brero tan caro hace tres afios, y desde enton-
ces no ha comprado otro, entonces con se-
guridad su posicién en el mundo ha des-
mejorado.

— Bueno, por cierto eso es bastante
claro. (Pero y la previsién, y el retroceso
moral?

Sherlock Holmes rié.

— Aquf estéd la prevision —dijo,

sefitalando con el dedo el pequefio disco y el
Of'al del asegurador—. Nunca los venden con
el sombrero. Si este hombre pidi6 uno, es
sefal de cierta previsién, dado que se aparté
de su camino para tomar esta precaucioén con-
tra el viento. Pero como vemos qué se ha roto
el elastico, y que él no se ha molestado por
reemplazarlo, es obvio que es menos previsor
ahora que antes, lo que constituye ur.a buena
yrueba de un cardcter debilitado. Por otro
!ado, se ha esforzado por ocultar algunas de
las manchas del fieltro paséndoles tinta, lo
que es una sefial de que no ha perdido del
todo su dignidad.

— Por cierto su razonamiento es
plausible.

— Bn cuanto a lo demds: que es maduro,
que tiene cabello entrecano, que se lo cort6
hace poco, y que usa crema de lima, pueden
deducirse todes de un examen cuidadoso de la
parte inferior del forro. La lupa descubre una

ran cantidad de puntas de cabellos, cortadas
impiamente por las tijeras del barbero.
Todas parecen pe%ajosas, y hay un nitido olor
a crema de lima. El polvo, como usted obser-
var4, no es el polvo gris y arenoso de la calle,
sino el afelpado polvo marrén de una casa, lo
que muestra que el sombrero estuvo colgado
adentro la mayor parte del tiempo; mientras
que las marcas himedas del interior son una
prueba decidida de que el duefio transpiraba
mucho, y en consecuencia dificilmente haya
estado en muy buenas condiciones fisicas.

— Pero la esposa... usted dijo que habfa
dejado de amarlo.

— Hace semanas que no, cepillan este
sombrero. Querido Watson, cuando lo vea
con el polvo de una semana acumulado en su
sombrero, y cuando su esposa le permita salir
en ese estado, temeré que también usted ha
tenido la desdicha de perder el afecto de su
esposa.

- Pero é1 podria ser soltero.

— No, llevaba el ganso a casa como
prenda de paz para la esposa. Recuerde la
tarjeta (%}xe estaba en la pata del ave.

— Usted tiene respuesta a todo. ;Pero
como demonios deduce que él no tiene ins-
talacion de gas en la casa?

— Una mancha de sebo, o dos, pueden
ser cagsuales; pero cuando cuento no menos de
cinco, creo que puede haber pocas dudas
acerca de que el hombre estd en contacto
frecuente con cera ardiendo: que sube las es-
caleras por la noche con el sombrero en una
mano Y una vela goteante en'la otra. En todo
caso, los mecheros de gas nunca producen
manchas de sebo. jEsté satisfecho?

— Bueno, es muy ingenioso —dije rien-
do—, pero, como usted acaba de decir, no se
ha cometido ningiin crimen, y el unico per-
juicio ha sido la pérdida de un ganso, asi que
todo esto parece un derroche de energia.

Sherlock Holmes habfa abierto la boca
para contestar, cuando la puerta se abrié de

ronto, y el portero Peterson se precipité al
interior del departamento con las mejillas
rojas y el rostro de quien estd aturdidd por la
perplejidad.

— |El ganso, sefior Holmes! |El ganso,
caballero! —jaded. ‘

— ¢(Eh? ;Qué paséd con é1? jResucitd, y
se fue volendo por la ventana de la cocina?
—Holmes cambié de posicién en el sofd para
ver mejor el rostro excitado del hombre.
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— (Mire, sefior! jVea lo que mi esposa
encontrd en su buche!

Tendié la mano, y mostré en el centro de
la palma una piedra azul de brillo centellean-
te, bastante més pequefia que un haba, pero
de tal pureza y fulgor que titilaba como un
punto eléctrizo en el hueco oscuro de la mano.

4 Sherlock Holmes se incorporé con un sil-
bido.

— 1Por Jupiter, Peterson! —dijo—. Es-
to si que es encontrar un tesoro. Supongo que
sabe lo que tiene, ;verdad?

— {Un diamante, sefior! jUna piedra
preciosal Corta el vidrio como si fuera budin.

— Es més que una piedra preciosa. Es la
piedra preciosa. ,

— iNo sera el rubi azul de la Condesa de
Morcar! —exclamé.

— Exacto. Yo tendria que conocer su
forma y tamafio, si se tiene en cuenta que he
leido eY aviso al respecto que aparece en el
Times todos los dias. Es absolutamente
unico, y su valor sélo puede conjeturarse,
pero por cierto la recompensa de mil libras
que se ofrece no es ni la vigésima parte de su
valor en el mercado.

— (Mil libras! {Por todos los santos y
demonios! —el portero se dejé caer en una
silla, y nos miré alternativamente a uno y
otro.

— Esa es la recompensa, y tengo mo-
tivos para saber que hay consideraciones sen-
timentales de por medio que llevarian a la
Condesa a separarse de la mitad de su for-
tuna, con tal de recobrar la joya.

— 8i no recuerdo mal, (Kasaparecié en el
Hotel Cosmopolitan —observeé,

— Asfes: el veintidés de diciembre, hace
cinco dias. Se acus6é a John Horner, un
plomero, de haberla sistraido del estuche de
joyas de la dama. La evidencia contra él era
tan sélida que se pasé el caso a la Corte
Superior. Creo que tengo un relato del asunto
por aqui.

Buscé entre los periddicos, fijandose en
las fechas, hasta que al fin sac6 uno, lo alisé,
lo doblé, y leyé el siguiente parrafo:

— “Rogo de joyas en el Hotel Cos-
mopolitan: John Horner, de 26 afos, plo-
mero, fue acusado de haber sustraido del es-
tuche de joias de la Condesa de Morcar, el
dia 22, la valiosa gema conocida como el Rubf
Azul. James Ryder, encargado de personal
del hotel, declaré que habla acompafado a
Horner hasta el tocador de la Condesa de
Morcar en el dia del robo, para que pudiera
soldar el segundo barrote de la reja de la es-
tufa, que estaba suelto. Se quedé un momen-
to con Horner, gero después lo llamaron. Al
regresar, descubrié que Horner habfa de-
saparecido, que habfan forzado el mueble
tocador, y que el pequefio estuche de tafilete
en el cual, segin trascendi6 mas tarde, la
Condesa acostumbraba guardar su joya es-
taba: vacio sobre la mesa de la habitacién.
Ryder dio la alarma de inmediato, y Horner
fue arrestado esa misma tarde; pero no pudo
encontrarse la piedra sobre su persona o en
sus habitaciones. Catherine Cusack, doncella
de la Condesa, declaré haber oildo la excla-
macién de consternacién de Ryder al des-
cubrir el robo, y haberse precipitado en el
cuarto, donde descubrié las cosas tal como las
describiera el ltimo testigo. El inspector
Bradstreet dio testimonio en cuanto al arres-
to de Horner, quien luché frenéticamente, y
se declaré inocente con los términos maés
fuertes. Ante la evidencia de un dictamen
previo por robo contra el prisionero, el magis-
trado se negd a tratar sumariamente el
crimen, que pasé a la Corte Superior. Horner,
que habia mostrado indicios de intensa
emocién durante el procediniiento, se des-
mayé ante esta conclusién, y fue llevado
fuera del tribunal’’.

De un estuche de joyas
al buche de un ganso

— jHum! Hasta alli llega la corte po-
licial —dijo Holmes pensativo, dejando a un
lado el periédico—. Ahora nos corresponde a
nosotros resolver la secuencia de hechos que
Hevan de un estuche de joyas despojado en un
extremo hasta el buche de un ganso en Tot-
tenham Court-road en el otro. Como ve, Wat-,
son, nuestras pequeiias deducciones han ad-
quirido de pronto un aspecto mucho méas im-
portante y menos inocente. Aqui tenemos la
piedra; la piedra vino del ganso, y el ganso
vino del sefior Henry Baker, el caballero de
sombrero ruinoso y todas las demés carac-
teristicas con las que le he aburrido a usted.
Asi que ahora debemos dedicarnos con la
mayor seriedad a encontrar a este caballero, y
a precisar qué papel ha desempefiado en este
pqueﬁo misterio. Para hacerlo, debemos
probar primero los medios mas simples, y sin
duda lo més simple es publicar un aviso en
todos los periédicos vespertinos. Si esto falla,
recurriré a otros métodos.

— (Qué pondra usted?

— Alcdnceme un lipiz, y ese trozo de
papel. Veamos: ‘“Encontrados en la esquina
de la calle Goodge: un ganso y un sombrero
de fieltro negro.
recobrarlos presentindose esta noche a las
6.30 en el 221B de la calle Baker.”. Asf queda
claro y conciso.

— De acuerdo. ;Pero 6l lo vera?

— Bueno, con seguridad se fija en los

eriddicos, ya que como es un hombre pobre,
a pérdida fue para ¢l importante. Es evidente
que se asusté tanto ante la rotura de la vi-

1 sefior Henry Baker puede’

trina y la cercania de Peterson, que sé6lo pen-
36 en huir; pero desde entonces tiene que
haber lamentado con amargura el impuiso
que le hizo dejar caer su ganso. Por otra par-
te, la inclusién del nombre hard que él vea el
anuncio, porque todos los que lo conocen le
llamardn la atenci6n al respecto. Peterson,
gor favor, dirijase a la agencia de avisos, y

aga que publiquen esto en los periédicos
vespertinos.

— ¢En cudles, sefior?

~— Oh, en el Globe, el Star, el Pall Mall,
el St. Jame's, el Evening News, el Standard,
el Echo, y cualquier otro que se le ocurra.

— Muy bien, sefior, Y esta piedra?

— Abh, sf, yo guardaré la piedra. Gracias.
Y oiga, Peterson, compre un ganso al re-
gresar, y déjelo aqui, porque tenemos que
contar con uno para darle a este caballero, en
lugar del que esté devorando su familia en es-
te momento.

Una vez que el portero se fue, Holmes
tomo la piedra y la sostuvo contra la luz.

— gs un objeto hermoso —dijuo—.
Fijese como titila y centellea. Es un nicleo,
un foco de crimen, desde luego. Toda buena
piedra preciosa lo es. Son los cebos favoritos
del demonio. En las joyas mds grandes y an-
tiguas cada faceta puede dar cuenta de un
crimen sangriento. KEsta ain no tiene veinte
afos de edad. La deseubrieron en lag riberas
del rio Amoy, en China del Sur, y se destaca
porque tiene todas las‘ caracteristicas del
rubi, salvo que es de color azul, en vez de rojo.
A pesar de su juventud, ya cuenta con una
historia siniestra. Hubo dos asesinatos, un
atentado con vitriolg, un suicidio y varios
robos provocados por este trozo de diez ki-
lates de carb6n cristalizado. ;Quién pensaria

ue un chiche tan lindo seria un abastecedor

e material para la horca y la cércel? Lo en-
cerraré en mi caja fuerte, y le haré saber a la
princesa gue lo tenemos mediante una nota.

— (Usted cree que este Horner es
inocente?

— No puedo asegurarlo.

— Bueno, jentonces imagina que Henry

Baker tuvo algo que ver con el asunto?
— Creo que es mucho més probable que

 Henry Baker sea un hombre inocente por

completo, que no tenia idea de que el ave que
llevaba era de un valor bastante superior al
que tendria si fuera de oro sélido. Sin embar-
go, determinaré eso mediante una prueba
muy simple, si responde a nuestro aviso.

.Y no puede hacer nada hasta entonces?

— Nada.

— En ese caso, seguiré con mis visitas

rofesionales. Pero regresaré por la noche, a
a hora que usted menciond, porque me gus-
taria ver la solucién de tan enredada cuestién.

- Por mi parte, encantado. Ceno a las
siete. Hay becada, segun creo. Y ahora que lo
menciono, teniendo en cuenta los recientes
hechos, tal vez deba pedirle a la sefiora Hud-
son que examine el buche del ave.

Un caso me demor6, y me encontré una
vez més en la calle Baker poco después de las
seis y media. Cuando me acerqué a la casa vi
un hombre alto con gorra escocesa y abrigo
abotonado hasta el mentén, que espemﬁa
afuera, en el semicirculo brillante que proyec-
taba el abanico de vidrio de la puerta. En el
momento que yo llegaba, la puerta se abri6,
ambos fuimos conducidos al cuarto de Hol-
mes.

— EIl sefior Henry Baker, supongo
—dijo, levantdndose de su sillén y saludando
al visitante con la serena actitud cordial que
podia- adoptar tan i)rontamente——. Le ruego
que ocupe esta silla junto.-al fuego, sefior
Baker. ks una noche fria, y observo que su
circulacion se adapta mas ai,verano que al in-
vierno. Ah, Watson, llega usted en el momen-
to justo. ;Este es su sombrero, sefior Baker?

— Si, sefior, ése es mi sombrero, sin la
menor duda.

Era un hombre grande, con hombros in-
clinados, cabeza maciza y rostro ancho, in-
teligente, que se afinaba hasta terminar en
una barba puntiaguda de color marrén
grisdceo. Un toque de rojo en la nariz y las
mejillas, con un leve temblor de su mano ten-
dida, recordaban la suposicién de Holmes en
cuanto a sus costumbres. Su desteiiida levita
negra estaba abotonada por delante hasta
arriba, con el cuello alzado, y las mufiecas
delgadas surgian de las mangas sin indicios
de pufios postizos o de una camisa, Hablaba
de modo lento y stacecato, eligiendo las pa-
labras con cuidado, y daba la impresién
gereral de un hombre instruido que ha sido
maltratado por la suerte. .

— Hemos conservado estas cosas por
unos dias —dijo Holmes—, porque espe-
rdbamos ver un aviso de parte suya que nos
diera su direccién. No alcanzo a entender por
qué no publicé usted un aviso.

Nuestro visitante dej6 escapar una risa
bastante avergonzada.

— No consige que los chelines se acer-
quen a mi con la misma abundancia que en
otras épocas —declaré—. No tenfa dudas de
que la pandilla de matones que me habfan
asaltado se habian llevado tanto mi sombrero
como el ave. No queria gastar dinero en un
intento sin esperanzas de recobrarlos.

— Es muy natural. Dicho sea de paso,
nos vimos obligados a comer el ave.

— iA comerlal —nuestro visitante se in-
corpord a medias, llevado por la excitacion.

— 81, si no lo hubiésemos hecho, habria
sido inGtil para todos. Pero supongo que ese
otro ganso que esté sobre el aparador, més o
menos del mismo peso y perfectamente fres-
co, cumplira igualmente con su cometido,
i verdad?

— Oh, claro que si, claro que sf! —con-

testd el sefior Baker, con un suspiro de alivio.

— Por supuesto, atn tenemos las
plumas, las patas, el buche y los demés
menudos de su propia ave, asi que si desea...

El hombre rompi6 a reir con ganas.

— Podrian serme ttiles como reliquias
de mi aventura —dijo—, pero fuera de eso no
veo de qué utilidad pueden serme los disjecta
membra de mi estimado amigo. No, caballero,

creo que, con su permiso, concentraré mis.

atenciones en el ganso excelente que puedo
ver sobre el aparador.

Sherlock Holmes me dirigié una mirada
genetranhe con un leve encogimiento de hom-

ros.

— Entonces alli estd su sombrero, y alli
su ave —dijo—. Ademés, ;le molestarfa
decirme dénde consigui6 la otra? Hasta cierto
punto soy un criador de aves de corral
amateur y rara vez vi ganso mejor alimen-
tado.

— Por cierto, sefior — dijo Baker, que se
habia levantado y metido su propiedad recién
recobrada bajo el brazo—. Yo y algunos
amigos frecuentamos la Posada Alfa, cerca
del museo, donde trabajamos durante el dia.
Este afio nuestro buen posadero, Windigate,
estaclecié un club del ganso, gracias al cual,
con el aporte de unos pocos peniques por
semana, todos recibimos un ave en Navidad.
Pagué mis peniques debidamente, y lo demés
ya lo conoce usted. Le estoy muy agradecido,
caballero, porque una gorra escocesa no se
adapta ni a mis afios ni a mi gravedad.

Con modales de cémica pomposidad, el
hombre nos hizo una reverencia solemne, y se
retir6.

— Y asf terminamos con el sefior Henry
Baker -~dijo Holmes, una vez que cerré la
puerta tras él—. Podemos tener la certeza de
que no sabe nada relacionado con el asunto.
¢ Tiene usted hambre, Watson?

— No mucho.

— Entonces sugiero que convirtamos

nuestro banquete en una comida liviana, y
sigamos la pista mientras ain esté caliente.
— De acuerdo.

iRumbo Sur, y a paso de marchal

Era una noche helada, asf que nos pu-
simos nuestros sobretodos’y nos envolvimos
el cuello con una bufanda. Afuera las estrellas
brillaban friamente gn un cielo sin nubes, y el
aliento de los transeiintes surgia humeante,
como otros tantos tiros de pistola. Nuestros
pasos resonaban vigorosos y nitidos mientras
recorriamos el barrio de los médicos: la calle
Wimpole, la calle Harley, y asi hasta llegar a
la calle Oxford por Wigmore. En quince
minutos estdbamos en Bloomsbury, en la
Posada Alfa, una pequefia cantina ubicada
en la es%uina de una de las calles que b?ija
hacia Holborn. Holmes empujé la puerta del
bar reservado, y pidi6 dos copas de cerveza al
cantinero rubicundo y de delantal blanco.

— Su cerveza tendria que ser excélente
si es tan buena como sus gansos —dijo. \ \

— {Mis gansos! —el hombre parecia
sorprendido.

— Sf. No hace més de media hora ha-
blaba con el sefior Henry Baker, que fue
miembro de su club del ganso.

— jAh, si, entiendo! Pero no eran nues-
tros gansos, caballero.

— jCaramba! ;Y de quién eran, enton-
ces?

— Bueno, consegui las dos docenas en lo
de un vendedor de Covent Garden.

— jCaramba! Conozco a algunos de
ellos. ;{Cual era éste?

— Se llanmia Breckinridge.

— jAh! No lo conozco. Bueno, salud,
posadero, y prosperidad para su negocio.
iBuenas noches!

— Ahora a lo del sefior Breckinridge
—continud, abotonéndose el abrigo cuando
salimos al aire helado—. Recuerde, Watson,
que aunque contamos con algo tan vulgar
como un ganso en un extremo de esta cadena,
en el otro tenemos a un hombre que con
seguridad recibira una pena de siete afios de
carcel, a menos que pueda establecerse su
inocencia. Es posible que nuestra investi-
gacién sélo confirme su culpa; pero en todo
caso contamos con una linea de investigacién
que fue pasada por alto por la policia, y que
una singular casualidacf dejé en nuestras
manos. Sigamosla ahora hasta el final. [Rum-
bo sur, entonces, y a paso de marcha!

Cruzamos Holbomn, bajamos por la calle
Endell, y atravesamos en zig zag los barrios
bajos hasta llegar al Mercado de Covent Gar-
den. Uno de los puestos més grandes tenfaun
cartel con el nombre de Breckinridge, y el
propietario, un hombre de aspecto caballuno,
de rostro astuto y patillas prolijas, estaba
ayudando a un mucﬁacho a colocar los pos-
tigos.

— Buenas noches. Hoy sf que hace frio
—dijo Holmes.

El vendedor asintié, y disparé hacia mi
compaiiero una mirada interrogante.

~— Veo que ha vendido todos los gansos
—sgiguié Holmes, sefialando el mostrador de
mdarmol vacio.
quinientos.

— Eso no me sirve.

— Bueno, en el puesto con luz de gas

aun les quedan.

— Ah, pero alguien me recomendé los
suyos.

— (Quién?

— El posadero del bar Alfa.

— Ah, si. Le envié un par de docenas.

— Unas aves espléndidas. ;(Dénde las
consiguid?

Para mi sorpresa la pregunta provoc6 un
estallido de ira en el vendedor. '

—Escuche bien, caballero —dijo, con lIa
cabeza adelantada y los brazos en jarra—:
Qué demonios quiere? Digalo directamente,
si me hace el favor.

— Creo que soy bastante directo. Me
gustaria saber quién la vendié los gansos que
usted entregé al Alfa.

— Muy bien: no se lo diré. [Y eso es
todo!

— Oh, es una cuestién sin importancia;
no veo por qué tiene que acalorarse por se-
mejante trivialidad.

— (Acalorarme! Tal vez usted estaria
igualmente acalorado si lo hubiesen fasti-
diado como a mf. Cuando pago buen dinero
Eor buena mercaderfa para mi los negocios

an terminado; pero no dejan de insistir:

Doénde estdn los gansos?”’ 1y “1A quién le
e

vendié los gansos?” y “;Qué le dieron por los
gansos?”’ A juzgar por el escandalo que ar-
man, uno creerfa que son los inicos gansos
del mundo.

— Bueno, por mi parte no tengo rela-
ciones con ninguna otra persona que haya
hecho averiguaciones —dijo Holmes, indi-
ferente—. Si no quiere decirnos nada, la
apuesta queda sin efecto, y punto final. Pero
cuando se trata de asuntos de aves de corral
estoy dispuesto a resgaldar con dinero mis
opiniones, y jugué un billete de cinco libras a
favor de que el ave que comf fue criada en el
campo.

— Bueno, entonces lo ha perdido, por-
que es criada en la cjudad —lo interrumpi6 el
vendedor.

— No me parece.

— Ledigo que sf.

~— No lo creo.

Promesa. Si los terroristas son militares, se tomardn contra ellos medidas

“drasticas y ejem plarizantes”. O sea chis-chds en Ia cola.
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¥ — JAcaso cree saber sobre aves de corral

4s que yo, que las manejo desde chico? Le

aseguro que todas las aves que le vendf al Al-
fa estaban criadas en la ciudad.

— Nunca me convenceré de eso.

— i,:Quiere apostar, entonces?

— Iis como robarle el dinero, porque sé
que tengo razén., Pero jugaré un soberano,
s6lo para ensefiarle a no ser obstinado.

El vendedor dejé escapar una torva
risita.

— Bill, tréeme los libros —dijo.

El chico trajo un librito delgado y otro
més grande, de lomo engrasado, que dejé
bajo la lampara colgante.

— Y ahora veremos, sefior Fanfarrén
~—dijo el vendedor--. Crefa que no me
quedaban gansos, pero antes de terminar con
esto usted descubrird que atin hay uno en mi
negocio. } Ve este librito?

— 11,3 bien?

— Es la lista despersonas a quienes les
compro. ;Ve? Ffjese: en esta pagina estén los
del campo, y los niimeros que figuran después
del nombre indican la pagina donde est4 la
cuenta correspondiente en el libro mayor.
gSigamos! (Ve esta otra pagina en tinta roja?

ueno, es una lista de mis proveedores de la
ciudad. Fijese ahora en ese tercer nombre.
Léamelo en voz alta.

— Sefiora Qakshott, 117, Brixton-road:
249 — ley6 Holmes.

— K80 es. Ahora busque esa pagina en el
mayor,

Holmes busc6 la pagina indicada.

— Aquf estd: ‘‘Sefiora Oakshott, 117,

ey

Brixton-road, proveedora de huevos y pollos.’”’

— ¢Y cudl es la ultima anotacién?

— 22 de diciembre. Veinticuatro gan-
gos por 7 chelines y 6 peniques’’.

— Correcto. Ahf tiene. ;Y debajo?

— “Vendidos al sefior Windigate, del Al-
fa, por 12 chelines’’.

— Y qué me dice ahora?

Sherlock Holmes parecia profundamente
disgustado. Extrajo un soberano del bolsillo
y lo arrojé sobre el mostrador de mérmol,
alejandose con la actitud del hombre cuyo
disgusto no puede expresarse en palabras. A
unos pocos metros se detuvo bajo una
lampara, y ri6 de la manera grata y silenciosa
que le era peculiar.

— Cuando vea usted a un hombre con
lag patillas recortadas de ese modo y el Spor-
ting News sobresaliendo del bolsillo, siempre
puede llevarlo a hacer una apuesta —dijo—.
Me atrevo a afirmar que si hubiese puesto an-
te él un billete de cien libras no me habria
dado una informacién tan completa como la
que le extraje con la idea de que me estaba
ganando una apuesta. Bueno, Watson, se me
ocurre que nos aproximamos al fin de nuestra
busqueda, y el unico punto pendiente es
decidir si vamos a lo de esta sefiora Oakshott
esta noche, o lo postergamos hasta mafiana.
A juzgar por lo que dijo este tipo insolente
hay otros ademés de nosotros que se sienten
ansiosos por la cuestién, y yo dirfa...

‘‘Mi oficio es saber
lo que otros no saben”

Sus observaciones fueron interrumpidas
por un estruendoso alboroto que estallé en el
puesto que acabdbamos de abandonar. Al
darnos vuelta vimos que un pequefio sujeto
con cara de rata estaba de pie en el centro del
circulo de luz amarilla que proyectaba la
lampara oscilante, mientras Breckinridge, el
vendedor, enmarcado por la puerta de su
Puesbo, sacudia los pufios con ferocidad hacia
a figura encogida. '

— Usted y sus gansos me tienen hasta la
coronilla —gritaba—. Ojalé se fueran todos
al infierno. Si viene a fastidiarme otra vez con
sus idioteces le soltaré el perro. Que venga la
sefiora Oakshott y le contestaré, ;pero usted
qué tiene que ver? JAcaso le compré los gan-
s0s a usted?

— Noj; pero ain asf uno de ellos era mio
—gimi6 el hombrecito.

— Bueno, entonces pidaselo a la sefiora
Oakshott.

— Ella me dijo que se lo pidiera a usted.

— Bueno, por lo %ue me importa, puede
pedirselo al Rey de Prusia. Estoy harto.
|Fuera de aquil —se precipit6 hacia adelante,
y el que averiguaba huyé hacia la oscuridad.

— Aj#4, esto puede ahorrarnos una visita
a Brixton-road —susurré Holmes—. Acom-
péfieme, y veremos qué podemos sacarle a es-
te sujeto.

Avanzando con grandes zancadas a
través de los grupos dispersos de personas
que se demoraban en los puestos iluminados,
mi compafiero le dio alcance al hombrecito
con rapidez, y le tocé el hombro. Se dio vuelta
de un salto, y pude ver a la luz del gas que se
le habfa ido toda la sangre de la cara.

— $Quién es usted? ;Qué quiere?
— pregunt6 con voz temblorosa.

— Disculpe —dijo Holmes con suavi-
dad —, pero no pude &ejar de ofr las pregun-
tas que le acaba de hacer a ese vendedor. Creo
que puedo serle util,

— %Usted? ;Quién es usted? ;Cémo
puede saber algo sobre el asunto?

— Me llamo Sherlock Holmes. Mi oficio
es saber lo que otras personas no saben.

— Pero no puede saber nada sobre esto.

~ Disculpe, pero sé todo sobre esto. Us-
ted estd tratando de encontrar la pista de
unos _gansos vendidos por la sefiora Qak-

shott,de Brixton-road,a un vendedor llamado
Breckinridge,que a su vez los vendié al sefior
Windigate, del Alfa, y él a su club, del cual es
miembro el sefior Henry Baker.

Oh, sefior, usted es el hombre que yo an-
siaba encontrar — exclamé el pequefio sujeto,
con las manos tendidas y los dedos tem-
blorosos—. Me seria imposible explicarle
hgsta qué punto estoy interesado en la cues-
tion.

Sherlock Holmes le hizo sefias a un coche
que pasaba.

— En ese caso serA mejor que lo dis-
cutamos en un cuarto abrigado en vez de en
este mercado barrido por el viento —dijo—.
Pero antes de continuar, le ruego que me diga
a quién tengo el honor de ayudar.

El hombre vacilé un instante.

- Me llamo John Robingon — contestd,
con una mirada de soslayo.

— No, no; el nombre auténtico —dijo
Holmes dulcemente—. Siempre resulta in-
comodo tratar con un alias.

....El rubor invadié las mejillas blancas del
extrafio.

— Bueno —dijo—, mi verdadero nom-
bre es James Ryder.

— Eso es. Jefe de personal del Hotel

Cosmopolitan. Le ruego que suba al coche, y

pronto podré decirle todo lo que usted desea
‘saber.

El hombrecito se qued6 mirdndonos al-
ternativamente a ambos con ojos entre asus-
tados y esperanzados, como alguien que no
estd seguro de si se encuentra al borde de un

olpe de buena suerte o de una catéstrofe.
%espués subié al coche, y en media hora es-
tdbamos de regreso en la calle Baker. No
habfamos dicho nada durante el trayecto,
pero la respiracion aguda y agitada de nues-
tro nuevo compafiero, y la forma en que se es-
trechaba y se soltaba las manos sin cesar
denunciaban su tensién nerviosa.

— |Aqui estamos! —dijo Holmes con
alegria, cuando entramos al cuarto—. El
fuego es lo més adecuado con este tiempo.
Parece tener frio, sefior Ryder. Le ruego (iue
ocupe el sillén de mimbre. Yo me pondré ias

pantuflas antes de resolver este pequefio
asunto. [Ya estd! ;Quiere saber qué se hizo de
esos gansos?

— S, sefior.

— O maés bien, supongo, qué se hizo de
ese ganso. Imagino que usted esté interesado
sélo en un ave: blanca, con una faja negra que
le cruza la cola.

.Ryder temblé de emocién. :

— Oh, sefior —exclamé—, jpuede de-
‘cirme adénde fue a parar?

— Aqui.

— JAqui?

— éi, y result6 ser un ave de lo mas
notable. No me asombra que usted se interese
en ella. Después de muerta puso un huevo: el
huevo azul més hermoso y brillante que haya
vigto en mi vida. Lo tengo aqui, en mi museo.

Nuestro visitantg-se puso, en pie tam-
baleante, y aferré la repisa de la chimenea con
la mano (i;recha. Holmes abri6 la cerradura
de su caja fuerte, y sostuvo en alto el rubf
azul, que brillaba como una estrella, con un
fulgor frio, penetrante, mﬁlteilple. Ryder
mirsba con ojos ardientes rostro de-
mudado, inseguro de si debia reclamarlo o
rechazarlo.

— El juego ha terminado, Ryder —dijo
Holmes con serenidad— . Cuidado, hombre, o
caerd al fuego. Ayudelo a sentarse otra vez,
Watson. No tiene la sangre fria suficiente
como para cometer up crimen con impunidad.
Déle una pizca de Brandy. jEso es! Ahora
parece un poco més humano. |Nos ha resul-
tado un alfefiique!

Por un instante el hombre se tambaleé
casi cayd, pero el brandy le dio un poco de
color a sus mejillas, y se sentd mirando con
ojos asustados a su acusador.

— Tengo casi todos los eslabones en mis
manos, y todas las pruebas que puedo ne-

cesitar, asi que es poco lo que usted necesita
contarme. Adn asi podemos aclararlo para
que el caso quede completo. ;Usted habia
ofdo hablar de la piedra azul de la Condesa de
Morcar, Ryder?

— Catherine Cusack me hablé de ella
—dijo Ryder, con voz quebrada.

~- Ya veo. La doncella de Su Sefioria.
Buengo, la tentacién de la riqueza subita ad-
quirida con tanta facilidad fue demasiado,
como lo ha sido para hombres mejores que:
usted; pero no fue escrupuloso en los medios
que emple6. Me parece,
hagr materia prima para un buen villano. Us-~
ted sabfa que Horner, el plomero, habia es-

_tado envuelto en un asunto similar anterior-

mente, y que la sospecha caeria asf mas pron-
to sobre él. ;Qué hizo entonces? Realiz6 un

_trabajito en el cuarto de esta dama, junto con

su complice, Cusack, y se las arreglaron para

.que enviaran a este hombre. Después, cuando

¢l se fue, vaciaron el estuche, dieron la alar-
ma, e hicieron arrestar a este desdichado.

Después...

De pronto Ryder se arrojé sobre la al-

fombra, y aferrd las rodillas de mi compafiero.

—gPor el amor de Dios, apiddese!
—chillo—. jPiense en mi padre! |En mi
madre! Les rompera el corazgn. {Nunca hice
algo malo antes! Nunca lo volveré a hacer. Lo

{uro. Lo juraré sobre la Biblia. jOh, que no
legue a la Corte! [Por el amor de Dios, no!

De gansos y piedras azules

— {Vuelva a sgentarse! —dijo Holmes
con severidad—. Ahora est4 muy bien tem-
blar y arrastrarse, pero pensé bastante poco
en que el pobre Horner esté en la cércel por
un crimen del que no sabe nada.

— Huiré, sefior Holmes. Abandonaré el
pais, sefior. Entonces la acusacién contra él
se levantaré.

— [Hum! M4s tarde hablaremos de eso.
Ahora oigamos un relato verdadero del
préximo acto. ;C6émo llegé ia piedra al ganso,
y como llegé el ganso al mercado abierto?

Cuéntenos la verdad, porque en eso reside su
tinica esperanza de salvacion,

Ryder se pasé la lengua sobre los labios
resecos.

— Se lo contaré tal como pasé, sefior
—dijo—. Una vez que arrestaron a Horner,
me parecié ciue lo mejor para mi era irme en
seguida con la piedra, porque no sabia en qué
inomento se le podia ocurrir a la policia regis-
trarme a mf y a mi cuarto. En el hotel no
habfa sitio donde la gema pudiera estar a sal-
vo. Sali, como a cumplir con una diligencia, y
me dirigi a la casa de mi hermana. Se ha
casado con un hombre llamado Oakshott, y
vive en Brixton-road, donde cria aves de
corral para el mercado. Durante todo el
trayecto, cada hombre que se cruzaba con-
migo me parecia un policia o un detective, y a
pesar de que era-una noche fria, tenia el tostro
cubierto de sudor antes de llegar a Brixton-
road. Mi hermana me pregunté qué pasaba, y

or qué estaba tan palido; pero le dije que me
Eabia trastornado el robo de la joya en el
hotel. Después me fui al patio trasero, y fumé
una pipa, y me pregunté qué serfa mejor
hacer,

“En otros tiempos tuve un amigo lla-
mado Maudsleﬁ, que se dedicé al crimen y
acaba de cumplir un perfodo a la sombra en
Pentonville. Un dia me habia encontrado con
él, y nos habfamos puesto a hablar de los
métodos de los ladrones y de c6mo se libran
de lo que roban. Sabfa que él serfa sincero
conmigo, porque yo conocia una o dos cosas
sobre él, as{ que decidi ir a Kilburn, donde é1
vivia, y confiarle mi problema. El me mos-
trarfa cémo transformar la piedra en dinero.
{Pero como llegar alli a salvo? Pensé en las
agonfas que habfa sufrido en el trayecto des-
de el hotel. En cualquier momento podian
atraparme y registrarme, y encontrarfan la

yder, que en usted. -

piedra en el bolsillo de mi chaleco. En ege
momento estaba apoyado contra la pared, y
mirando los gansos que caminaban oscilantes
alrededor de mis pies, y de pronto se me
meti6 en la cabeza una idea que me mostraba
c¢6mo vencer al mejor detective que hubiera
existido,

“‘Hacia unas semanas mi hermana me
habfa dicho que podia elegir uno de los gan-
308 como regalo navidefio, y yo sabia que ella
siempre cumplia con su palabra. Me llevaria
el ganso en ese momento, y en é! transpor-
taria mi piedra hasta Kilburn. En el patio
habia un pequefio cobertizo, y detras de 61
arrinconé a una de las aves, un espléndido
ganso, grande, blanco, con una banda negra

ue le cruzaba la cola. Lo atrapé y, abriéndole
el pico por la fuerza, le hice bajar la piedra por
la garganta hasta donde me {Iegaba el dedo.
El ave tragé, y sentf cémo la piedra le pasaba
por el gaznate y le bajaba hasta el buche.
Pero el animal aleteaba y forcejeaba, y mi
hermana sali6 a ver qué pasaba. Cuando me
di vuelta para hablarle el ganso se solté, y
llegé revoloteando hasta donde estaban los
demés.

— ;Qué estabas haciendo con ese ganso,
Jem? —me dijo ella.

— Bueno —contesté—. Dijiste que me
darfas uno para Navidad, y estaba viendo
cual era el mas gordo.

— Oh -—dijo ella—, te separamos el
tuyo. El ganso de Jem, lo llammamos. Es ese
grande y blanco que est4 alli. Hay veintiséis:
uno para tf, uno para nosotros, y dos docenas
para el mercado.

—, Gracias, Maggie —dije—, pero si no
te importa preferiria llevar el que tenfa en las
manos hace un,momento.

— El otro pesa sus buenas tres libras
mas —dijo ella, y lo engordamos expresa-
mente para ti.

— No importa. Me quedaré con el otro,
y me lo llevaré ahora —dije.

~ Oh, como gustes —dijo ella, un poco
fastidiada—. ;Cudl es el que quieres, enton-
ces?

— Aquel blanco, con la cola cruzada, el
que estd en medio del montdén.

— Oh, muy bien. Mé4talo y llévatelo.

Bueno, hice lo que me dijo, sefior Hol-
mes, v me llevé el ave todo el camino hasta
Kilburn. Le dije a mi amige lo que habfa
hecho, porque era un hombre a quien resul-
taba facil contarle una cosa ast. Se rié hasta
atragantarse, y tomamos un cuchillo y
abrimos el ganso. Mi corazén se hizo agua,
porque no habia sefiales de la piedra, y supe

ue habfa ocurrido algun error terrible. Dejé
el gango, me precipité de regreso a la casa de
mi hermana, y corrf al patio trasero. No
quedaba ni un sélo ganso.

— ;Doénde estén todos, Maggie? —ex-
clamé.

—~ Los llevamos a lo del vendedor, Jim.

— {Qué vendedor?

— Breckinridge, del Covent Garden.

— Pero }iabialo(iro cori la cola cruzada
— pregunté— . ;Igual al que elegi?

— Si, Jem, hab?a dos con la cola
cruzada de negro, y nunca pude distinguirlos.

Entonces, como es légico, comprendi
todo, y corri a toda la velocidad que me daban
1as piernas a lo de este hombre, Breckinridge:
pero é1 habia vendido las dos docenas de in-
mediato, y no quiso decirme una palabra
acerca de adénde habfan ido a parar. Ustedes
mismos lo oyeron esta noche. Bueno, siempre
me ha contestado de ese modo. Mi hermana
cree que me estoy volviendo loco. A veces
creo que lo estoy. Y ahora... ahora soy un
ladrén marcado a fuego, sin haber llegado a
tocar la riqueza por la cual vendf mi alma.
{Dios me ayude! {Dios me ayude!

Rompié en sollozos convulsivos, con la
cara hundida en sus manos.

Hubo un largo silencio, sdlo interrum-
pido por la dificultosa respiracién del hombre,
{Ipor los medidos golpecitos de los dedos de

olmes sobre el borde de la mesa. Después
mi amigo se levanté, y abri6 la puerta de par
en par.

— (Fueral —dijo.

— ;Cémo, sefior? jOh, que el cielo lo
bendiga!l

— Basta de palabras. [Fueral

Y no se necesitaron més palabras. El
hombre se precipité hacia la puerta, se oyé un
estrépito en los escalones, el fuerte sonido de
la puerta al cerrarse, y los pasos que se per-
dfan corriengdo por la calle.

— Después de todo, Watson —dijo Hol-
mes, tendiendo la mano hacia su pipa de ar-
cilla—, la policia no me ha contratado para’
remediar sus deficiencias. Si Horner estu-
viera en peligro seria otra cosa, pero este
sujeto no volver4 a testimoniar contra él, y el
caso puede liquidarse. Supongo que estoy
conmutando un crimen, pero también es
posible que esté salvando un alma. Este
sujeto no volvera a equivocarse. Estéd de-
masiado asustado. Si se lo envia a la cércel
ahora, serd carme de presidio de por vida.
Ademés, estamos en la época del perdén. La
suerte ha puesto en nuestro camino un
problema de lo mas singular y excéntrico, y
su golucién es su propia recompensa. Si tiene
la bondad de hacer sonar la campanilla, doc-
tor, empezaremos con otra investigacion, en
la cual también un ave seré el rasgo principal.

Traduccion : Elvio E. Gandolfo
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Kurosawa el loco, el saj

Elsonido y la furia. Ran, el ultimo film de Akira Kurosawa, el genial
director de films como Los siete samurais y Vivir, es hasta cierto punto
Elrey Lear llevado al Japon medieval, a los tiempos remotos de los
samurais. Katia D. Kaupp, de Le nouvel observateur, asistié al rodaje
‘de este film monumental, que entre otros rasgos distintivos presenta el
de haber sido producido por un valeroso empresario francés, Serge
Silberman. :

nte mi, el Fuji Yama, la “mon-

tafia Pureza”, gran inspiradora

de la imaginacién japonesa.

Quienes viven en Tokio se dirigen
alli en grupos familiares, como si la con-
templacion del lugar pudiese mantener a
distancia el temor que le tienen. En los
kioscos las tarjetas postales no mues-
tran méas que el Fuji desde todos los
éngulos.

Para desdeiar las nieves del Fuji
-Yama es necesario ser Akira Kurosawa,
primer maestro japonés del cine mun-
dial, de la famosa cispide blanca, ese
techo de pagoda natural se evade un
plisado, inmaculado como un velo de
Fortuny llevado como méscara por una
cortesana moderna. En estos dias, la
parte baja de la tela estd franjeada de
negro: la vista cldsica. La montafia
mitica sdlo obtiene del gran cineasta una
mirada divertida cuando se ve coronada
de nubes. .

Kurosawa filma Ran (vocablo ja-
ponés que significa “‘caos’’, “‘tumulto”’,
“desorden”’), y lo que contempla es la
tierra. El papel de ésta ultima es impor-
tante. Ese trozo de desierto desprovisto
de toda amabilidad, sombrio, siniestro,
separa tres castillos, y es por él que los
personajes del film, una gran familia,
corren hacia la muerte con frenesi. Sus
espantosas batallas manchardn de rojo
‘“las altas hierbas del verano”. Se en-
tregan a traiciones que culminan en
asesinatos cortesanos, en suicidios
desenfrenados de mujeres que se arrojan
al vacio con un puiial en la garganta. El
unico perdonado de esa carniceria fa-
miliar: un adolescente ciego...''No es un
mundo en el que podamos contar con la
compasiéon de Buda.” Basta con que un
rayo de sol arranque un resplandor
dorado a los arbustos espinosos que la
salpican hasta el infinito, para que esta
tierra parezca negra. Es un grueso polvo
volcéanico, de un gris que tira a un gris
més oscuro, de un gris definitivo que
seria de una opacidad desesperadamente
neutra si una pizca de violeta no apor-
tara una leve tensidn, el matiz espe-
¢difico: ‘“color de drama”.

‘‘Ese color me habia interesado
cuando rodé aqui El castillo de la arafia.
El film era en blanco y negyo, no pude
aprovecharlo. En Ran reforzara la
presencia de los trajes.”” Kurosawa es un
artista a quien no le gusta que lo moles-
ten mientras trabaja. Explicarse lo
molesta enormemente. Sugiere eso con
gran cortesia y muy amables sonrisas.
De hecho esta lava arcaica, barbara, des-
nuda y tan fotogénica constituye el
decorado mas exacto y apropiado para el
desarrollo, detras de la “voluptuosidad”
de los trajes, de la furia de los sentimien-
tos humanos. Los hombres, ha escrito
Kurosawa (y cito de memoria), siempre
se encarnizan, atn cuando se les avise,
en buscar lo que les trae infelicidad. Los

trajes no son més que los hdbitos de esta:

tragedia: si Kurosawa se dign6 a hablar-
nos dos palabras sobre ellos, fue porgue
un dia, cansado de esperar a un produec-
tor desde hacia ocho afios, se puso a
dibujar trescientos trajes para Ran.

Los colores de la tragedia.

“Lo hice para que al menos quedase
algo de esas imagenes alimentadas
durante tanto tiempo en mi cabeza.”
Figuraban en los dibujos todos los
detalles sobre los tejidos. Todos los
colores, todos los estampados, todos los
bordados. Y también todos los gestos,
todos los entornos. El film, como una
~higtorieta, serd expuesto en Beaubourg
primavera francesa, con sus
g de claro de luna”, sus “puestas
/» sus “‘campos tapizados de flores
ps”’, su “so?oque se filtra desde la
erecha de un grupo de nubes”.

Kurosawa es un director poseido
or la ‘‘locura espléndida’’, como su
éroe Hidetora (Tatsuya Nakadai, el ac-

tor de Kagemusha), segtn lo que afirma
su loco, interpretado por un travesti de
Tokio, Peter, que trabajé el papel con el
primer maestro del teatro No, Nomura
Mansaku (escribamos su nombre en el

orden japonés, inverso al nuestro), cuyo-

hijo interpreta a su vez al adolescente
salvado del apocalipsis de Ran: Con
Kurosawa no importa lo que en el cine
contemporaneo es tomado como exigen-
cia de divo. Los trajes son repasados
todos los dias. Para la batalla, para la
que se contrataron mds de mil extras,
fueron revisados incluso los trajes que
estan al.fondo de la escena y que no
llegan a verse. Fue necesario duplicar el
numero de extras con un ejército de per-
sonas dedicadas a mantener los trajes.
Kurosawa espera durante dias, durante
semanas, que las nubes tengan el color
que figura en su guion.

En los afos sesenta, en Hollywood,
al segundo dia de rodaje de Tora, Tora,
Tora, el japonés se puso furioso. Con-
fiaron la direccién a otro. Fracasé es-
trepitosamente. A comienzos de 1984, la

empresa Lloyd's se negd a asegurar Ran .

con el pretexto de que Kurosawa estaba
“loco”. Serge Silberman, el productor
francés que por fin se arrojo al agua para
que Ran se convirtiera en film, se vio en
la obligacién de suministrar a la Lloyd’s
certificados médicos que testimoniaban
la buena salud mental de Akira Kuro-

sawa. Las compaifiias de seguro no com-

prenden a los genios. Japon tampoco.
Kurosawa, como Oshima, como Ozu,
siempre ha experimentado las peores
dificultades para encontrar el dinero en
su propio pais. Los soviéticos produ-
jeron Dersu Uzala; Francis Coppola le
posibilité terininar Kagemusha, gracias
a un cheque de un millén de délares.

Del productor
como aventurero

Serge Silberman es el ultimo gran
productor francés independiente, de esa
raza de productores en vias de extincion
que aun se atreven a hablar de aventura.
“Ninguna aventura es posible a solas.
Siempre es necesario ser dos en la aven-
tura, incluso para hacer un film. Se
necesitan un productor y un director.”
Silberman ha vivido treinta y cinco afios
de aventura en el cine. Produjo Calle
mayor, de Bardem, a quien tuvo que
sacar de la carcel durante el rodaje, bajo
el gobierno de Franco.Hizo el primer film
de Melville, Bob le flambeur {‘‘casi
hecho a mano, por el poco dinero que
teniamos’’), Casco de oro, El pasajero de
la lluvia, Diva. Con Buﬁuef el mejor
amigo de su vida (sic) comprometi6 sus
fondos ‘‘cien por cien”. Le debemos

‘Diario de una camarera, La via ldctea, El

discreto encanto de la burguesia, El fan-
tasma de la libertad, Ese oscuro objeto
del deseo. jSalud! Greenwich Films, su
casa productora hizo despegar el mon-
taje financiero de Ran con cuatro mi-
llones y medio de doélares, de los cuales
dos millones salieron ‘“‘del bolsillo” del
patrén. Incluso después del éxito de
Diva en Estados Unidos, Silberman
sigue siendo un demente. Como Ku-
rosawa, se mete en todo. Asiste al rodaje
de sus films. Viaja al extranjero para
conocer a los actores que hardn elp o-
blaje. Exige distribuidores con las salas
equipadas por el mejor material de
proyeccion, y lo consigue. Y no le impor-
ta pasar por un quisquilloso... “Es mi
oficio”, dice.

Para Kurosawa fue a Japédn para
buscar los dolares que aun faltaban. “‘La
cantidad neta, con los gastos generales,
los intereses, el salario del productor y
deméds, sera de once millones y medio de

Una escena de Ran: .
Shakespeare en tiempos de los samurais.

délares.”’Corre el rumor de que Ran,film
“francés” que tendria que proyectarse
en Cannes en febrero, es una obra maes-
tra. Con el guién bajo el brazo, atravesé
por lo tanto la mitad del planeta con la
esperanza de asistir a la gestaciéon de-
finitiva de este acontecimiento. Es lo
dnico que podria afirmar, a tal punto es-
te reportaje estuvo bafiado por la
irrealidad, por la sensacién incémoda
que da la ilusién, mucho més que la cer-
teza, de asistir a un espejismo.

En dos veces tres cuartos de hora,
en vez de los tres dias de rodaje espe-
rado, sopld el viento, muy frio; la bruma
tendié una alfombra voladora al ras de
los arbustos (“Muy hermoso para los
trajes’’, observé Kurosawa acariciando
con su enorme mano el ruedo de un man-
to imaginario); la niebla borré todo sin
eliminar sin embargo del todo la imagen
del castillo de montafia ordenado por
Kurosawa, un auténtico castillo de mon-
tafia, construido en granito y madera
{seis meses de trabajo), pero que seré in-
cendiado en el final del film; y por altimo
la lluvia nos expulsé.

Sélo logré entrever a Kurosawa, a
menos que se tratara de Kagemusha, su
sosias. Era un hermoso hombre de se-
tenta y cuatro afios, alto y agil, que
hablaba poco, con voz casi femenina.
Jugaba con nosotros al gato y el ratén.
Chris Marker, que se dispone a rodar

una historia sobre Kurosawa en los
alrededores de este castillo, film pro-
ducido por el mismo Silberman, se en-
contraba alli. Sin camara, contemplaba,
fisgoneaba huyendo de la prensa, de los
aparatos fotogréficos, *‘ jsobre todo nada
de eso!” Casi en un susurro, el ingeniero
de sonido me confié que el maestro le
habia pedido *‘el sonido méas real posible,
no forzosamente el mas bello”.

Me planté ante Nakadai, con sus
andes ojos liquidos de hindW, para ver
g:e cerca lag dos arruFas en forma de rayo
que le atravegsaban la frente {maquillaje
Visiora: Dior se lanza a Japén y Su-
dasia, gran mercado para el maquillaje
escénico), pero no me atrevi siquiera a
rozar la seda de su quimono llameante.
En las dos ocasiones, fui reprendida. El
productor delegado de los inversores
japoneses en el monte Fuji es un viejo iz-
quierdista, que tiene ideas muy con-
cretas sobre la conducta de los demads.
Un buen muchacho, por otra parte.

LE @NOUVEL
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‘Sociedad- de ‘consumo. Alienadas por la posesion de batidoras, aspiradoras, freezer y TV color, hay seiioras que quisieran también un aparato represivo.
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n China todo cambia muy répido:
la llegada a Shangai, actual-
mente, produce un shock. Uno
tiene en la cabeza las imagenes
‘ejemplares proporcionadas por los
numerosos visitantes en la buena época
del maoismo mundial: los trajes rigidos
de tela gris que se dirigian en linea recta
de la fabrica a la reunién politica, bien
abotonados hasta el pequeno cuello erec-
to que encierra la garganta, bajo la gorra
~de estilo militar adornada por la estrella
roja, sin contar la austera separacién de
los sexos, indispensable tanto para un
trabajo productivo como para un pen-
samiento riguroso....
de pronto nos vemos en las an-
tipodas. Toda la ciudad parece haberse
dado cita para pasearse a lo largo del ric
Huang-Po, tan amplio como un estuario,
sobre la amplia explanada sembrada de
arboles y flores que domina los muelles,
donde se alinean barcos de carga, tor-
pederos y paquebotes fluviales, mez-
clados a los antiguos sampanes. Toda la
ciudad en camisa blanca de cuello bien
abierto, pantalén ajustado en las ca-
deras, los cabellos al aire, deambula en
parejas que se toman de la mano, de la
cintura, del hombro, del brazo, o se
aglutina contra el parapeto de piedra
sobre el que se acoda la primera fila —un
muchacho, una muchacha, un mu-
chacho, una muchacha— para contem-
plar el puerto murmurardose secretos al
oido, apretados unos contra otros y
besuqueindose con ternura, favorecidos
por la noche.

Enfrente, sobre la otra orilla, detras
de las siluetas macizas de los grandes
navios amarrados que forman muchas
largas hileras paralelas sobre kilometros
de rio, brillan los carteles luminosos de
las firmas japonesas: Sanyo, Canon,
Hitachi, prometiendo en letras de fuego
a los novios emocionados la llegada cer-
cana de una sociedad de consumo gigan-
te, para mil millones de individuos
sacudidos por el milagro.

- La multitud serena

Las multitudes chinas, por densas
que sean, parecen hacer muy poco ruido,
comparadas con las multitudes euro-
peas: nada de gritos, ni siquiera de
parloteo, nada de pandillas de ener-
gumenos que nos empujan; también los
nifios son tran(ﬁlilos. Todo esta baiiado
por ‘una amabilidad medida, tranquila,
donde cada joven puede estrechar dul-
cemente a su compaifiera sin ocuparse de
las demas parejas, que por decenas de
miles se entrelazan alrededor, sin moles-
tarlas tampoco, cada uno aprovechando
del mejor modo posible el espacio del que
dispone.

Como quedo extasiado ante tales
expansiones, mi guia designado, el en-
cantador profesor Liu, que ha venido a
recibirme al aeropuerto y no me aban-
donaré durante toda mi estadia en Shan-
gai, siempre disponible y sonriente,
visiblemente orgulloso del hermoso pais
que me hace descubrir y feliz de su
evolucidn reciente, me asegura que todo
lo que veo aqui no es nada aun; tendria
que ir a los sitios menos iluminados, por
ejemplo a los bosquecillos del parque de
la Cultura, para admirar a los enamo-

rados que se abrazan, mientras hacen
proyectos para el futuro. )

{Qué futuro? Le recuerdo a Liu una
de aquellas pequefias historias edifican-
tes que florecian hace algunos afios, en el
momento del culto a la virtud, en las
revistas de propaganda. Un extranjero
pregunta- a un nifio qué piensa ser de
grande; el nio, sin vacilar, responde con
orgullo: *{Seré un campesino pobre!”” Mi
nuevo amigo rie de buena gana y ex-
clama:*jPero hoy los campesinos son
ricos! jIncluso més ricos que los cuadros
del partido!”

"Cuento con ir al campo, para ver eso
de cerca. Sin embargo no fui invitado a
China como ingeniero agrénomo, sino
como director de cine y novelista. Des-
pués de la caida de la sefiora Mao, una
delegacion de escritores pequineses en
visita oficial a Paris me habia anunciado
con gran seriedad que yo era una de las
victimas de la “banda de los cuatro” y
que, bajo la detestable influencia de esos
gangsters, la Republica Popular se habia
retrasado vergonzosamente en la tra-
duccién de mis textos. Pero iban a re-
parar cuanto antes esa laguna, y, por el
momento, me rogaban que fuera a vi-
sitar el pais con mi esposa. La invitacién
me fue reiterada varias veces, en cada
ocasion en que el Quai-d’Orsay me pedia
que recibiera a intelectuales de paso, y el
conocimiento de mis novelas parecia en
efecto adelantar rapidamente, de afio en
ano, detras de la Gran Muralla, como asi
también, por desgracia, las buenas y
viejas leyendas acerca de mis ‘‘teorias’:
el cosismo, el objetivismo y todos los
lugares comunes de los afios cincuenta.

Creia por lo tanto ingenuamente
que venia aqui a pasear y que se trataba
de una especie de indemnizacion por los
derechos de autor ausentes por la tra-
duccién de cinco o seis libros ya apa-
recidos y editados en tiradas de cincuen-
ta mil ejemplares, derechos que China no
paga, porque no ha firmado el tratado
internacional de derechos. Ya habia
visitado Corea del Sur en las mismas
condiciones. Pero pronto qued6 desen-
cantado, y la escena de mi desengaiio se
repetird en cada una de las etapas de mi
viaje. .

En realidad estoy invitado por el
ministerio de Educacién, no para hacer
turismo, incluso cultural, sino lisa y
llanamente para dar conferencias y
seminarios, gratuitamente desde luego,
dia y noche de ser posible. De modo que
a mi llegada a cada ciudad debia em-

ezar por discutir con las autoridades
ocales a cada paso para arrancarles al-
gunas horas de libertad, para poder
conocer —de un pais que visito por vez
primera— algo mas que mis propios dis-
cursos.

Mis anfitriones son siempre muy
gentiles y desean, segin dicen, com-
placerme, pero la explotacion al maximo
de mi presencia les parece muy natural:
ino soy acaso un escritor mundialmente
conocido, a quienes todos desean es-
cuchar ansiosamente? ;No soy acaso, en
este momento, el novelista francés vivo
mas traducido al chino? Exhiben los
titulos en cuestion como prueba; pero
me cuesta (incluso al cabo de un mes)
descifrar en ellos mi propio nombre,
cuyos caracteres varian por otra parte de
modo bastante notorio de un libro a otro.

Desde tiempos remotos China ha sido para los occidentales el lugar de la incognit
unaregién mitica, provocadora de fascinacién y temores. La reciente liberalizacit
comercial y de costumbres encarada por su dirigencia ha renovado el interés pord
gigante asiatico. Un detalle de esa renovacion, de esa ansiedad oficial por ponerst

dia después del atraso aportado por la Revolucién Cultural, ha sido la traducciént
numerosos autores occidentales. Curiosamente entre los franceses el autor vivon

traducido no es un obstinado defensor de ideas de izquierda, ni un detallado cultor
deirealismo, sino Alain Robbe-Grillet, el lider tedrico del Nouveau Roman (6 *‘no
nueva’’), que firmara novelas como Ellaberinto y La celosia, guiones como El afi
pasado en Marienbad, y una buena cantidad de films propios. Como bromeara L¢
nouvel observateur en laintroduccién a un excelente reportaje de primera mano d
novelista francés, que J AQUE reproduce en exclusividad, y en el que brinda un
panorama flexible y pleno de sentido del humor:*‘;qué hacen los chinos cuando sg
van del trabajo, interrumpen sus discusiones sobre las fechorias de ‘la banda delo
cuatro’ y dejan de lado sus bicicletas? Lo han adivinado: leen a Robbe-Grillet”.

La lengua china no dispone, como el
japonés, de un alfabeto sildbico especial

.para transcribir las palabras extran-

jeras, y la eleccién de los ideogramas que
mas se acerquen a los sonidos por imitar
se encuentra un poco abandonada a la

inspiracion del editor. De todos modos, .

el argumento de las numerosas traduc-
ciones me servia por el contrario, segin
mi concepcién burguesa del oficio de
autor, para apuntalar mi reivindicacién
turistica.

No obstante estamos en China del
Sur y las cosas se arreglan bastante
rapido (serA mas dificil en Pekin) me-
diante un compromiso aceptable, que
atiende los intereses contradictorios de
ambas partes. Pero incluso alli para mi
constituye una sorpresa total el encar-
nizamiento por hacerme hablar en
pablico. Siempre he tenido al mundo
comunista por muy desconfiado ante las
ideas occidentales y celoso de defender a
sus fieles de un . posible contagio. Yo
mismo lo he experimentado con la mayor
frecuencia, si se tiene en cuenta que nun-
ca he ocultado mi aversion por la doc-
trina de Zdanov, por el realismo socialis-
mo, las ideas de literatura militante y
héroe positivo, etc. Esperaba por lo tan-
to que se las ingeniaran para impedirme,
como de costumbre, con diversos pretex-
tos, reunirme con los estudiantes, tal vez
incluso con los profesores jévenes. Pero
pasa todo lo contrario.

Videos y
traducciéon simultanea

Las salas son amplias y estan col-
madas; es evidente que han manejado
bien la publicidad para mi llegada, y
nunca se ha realizado un filtrado de los
asistentes, para seleccionar mi publico.
Si el anfiteatro es demasiado pequefio
para la multitud que se presenta, lo cam-
bian a altimo momento, o bien instalan
circuitos de video que difunden mi rostro
y mis declaraciones en los locales ad-
yvacentes. Hay ocasiones en que una
traduccion simultdnea en chino permite

- recibir incluso a las personas interesadas

que no comprenden nada —o no lo bas-
tante bien— el francés; y amigos bilin-
giies me aseguran que no se censura nin-
guna de mis declaraciones, incluso si
Ilego a abordar temas considerados
tabu: las cuestiones sexuales, el socialis-
mo utépico o la moral de Confucio. Y
cuando los asistentes toman la palabra,
cualquiera se pone de pie para plantear

una pregunta o hacer un comentario: .

siento de inmediato que no se trata del*
idedlogo de turno, colocado para darme,
la réplica.

Es necesario decir que la distancia
persistente tomada por el régimen res-
pecto al modelo ruso facilita mucho las

cosas: toda critica respecto a la orto- .

doxia comunista es considerada en
seguida como dirigida hacia el molesto
vecino del Norte, poco apreciado en
general a pesar del leve mejoramiento de
las relaciones de estado. Y a decir ver-
dad, la diferencia fundamental entre los
dos sistemas se hace cada vez més
nitida: uno cambia sin cesar, el otro
nunca. BEs sin duda por eso que todo
viajero que regresa de China suscita
siempre el mismo interés que si se

tratara de Marco Polo. Hagan ustedes
mismos la prueba. Digan que llegan de la
Unién Soviética: el interlocutor adopta
de inmediato una actitud abrumada,
compasiva, y nadie trata de pedirle im-

presiones. Si regresan de China, en cam-

bio, todos se apasionan y plantean la
avida pregunta:‘‘;Y? ;Como son las
cosas alla, ahora?” Porque todos saben
que el orden socialista ruso estd embal-
samado para la eternidad, como la
momia ‘maquillada de Lenin. Mientras
que China, por el contrario, es como las
Galerias Lafayette: a cada instante pasa
algo nuevo. . .
Por otra parte la novedad también
puede ser catastréfica, como lo fue,
segtin el consenso unénime de hoy, la,
Gran Revolucién Cultural y proletaria:
siete afios de desdicha, sin contar las
secuelas. Todos los adultos que conozco,
profesores, escribanos o funcionarios de
la administracién y del partido, fueron
victimas de uno u otro modo. Y son los
mas veteranos quienes sufrieron més: al
ocupar cargos mds altos, eran presas
mejores para los reformadores-

P

Con el fin de las torturas, deberia Hegar el de las telenovelas.
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extorsionistas en flor. Liu, gracias a su
juventud, s6lo tuvo que chapotear en los
arrozales como todo el mundo, cargando
sobre sus hombros de intelectual las
tradicionales bolsas de excremento col-
gadas de los dos extremos de una vara.
Habla de eso sin odio, con moderacion.
Dice con su amplia sonrisa:* Los liceales
no son lo bastante razonables como para
que sea interesante entregarles de ese
modo todo el poder”. Pero insiste es-
secialmente en los diez afios de retraso
irreparable, tanto para la investigacion
literaria como para la ciencia o la indus-
tria.

La gente habla de ese periodo negro
sin reticencia, pero con una especie de
pudor, como si se tratara de la enfer-
medad vergonzosa o los crimenes de un
familiar. Ante la entrada de los jardines
de la universidad Fudan se alza una es-
tatua gigante del presidente Mao,
maciza, pesada, con su inmenso capote
informe que le baja hasta los borceguies
de Ia Larga Marcha, de un tamaifio tam-
bién enorme. Como estin exactamente a
la altura de la mirada, son lo que se des-
taca por encima de todo. Mientras me
detengo a contemplar el coloso, los dos
profesores que me acompaiian a mi
seminario sonrien con indulgencia, le-
vemente apartados. Cuando me acerco a
ellos, uno me dice:**Sin duda van a
sacarla de alli”’. Me asombro. *“;Por qué?
Tal vez no sea muy hermosa, pero es
graciosa para los visitantes’. *Sin
duda”, contesta el segundo con aire pen-
sativo después de un momento de silen-
cio, ‘‘pero ya no corresponde a la estétice
de nuestra época’’. '

Exhortacion a tener un

.solo nifio por familia.

En todo caso admiro el modo tran-
quilo en que se habla ahora en China del
Gran Timonel: haciendo la cuenta de lo

bueno, de lo menos bueno y de lo malode

su reinado agitado, tratando también de
ca_lcular el costo en vidas humanas
(siempre espantoso segin nuestra pe-

Chinos contempland

0 una exposicion de Picasso en Pekin:

tratando de recobrar los diez afios perdidos.

quefia escala de occidentales) de sus
iniciativas mas dramaticas. Al paso al
que van las cosas, tal vez en menos de
una década, Mao se haya reunido a su
viejo enemigo Confucio en el panteén de
los grandes hombres discutibles que,
para bien o para mal, han formado al
pais y sus habitantes.

Un comunismo pragmatico
y movil

Esta voluntad sistematica de poner
todo en cuestion a cada instante, de con-
siderar que un problema nunca esta
resuelto de modo definitivo, que es
necesario reexaminar sin cesar las de-
cisiones tomadas, a la luz de sus con-
secuencias o bien de las nuevas circuns-
tancias, hace que el comunismo chino
sea algo vivo, euforizante. Antes de él
sélo conociamos comunismos petrifi-

‘cados, con la inevitable sensacion de

desesperacion que secretan. El pen-
samiento politico chino, pragmético y
movil, parece escapar por el contrario a
todo dogmatismo: se tiene la impresion
de que todo s posible, de que el futuro
es abierto. .

Desde ese punio devista, el caso de
la- produccion agricola para la provision
hogarefia es ejemplar. Una de las sor-
presas que esperan al visitante que llega
es la abundancia y la calidad de las
legumbres de todo tipo que se exhibe en
los mercados populares, como asi tam-
bién la masa de aves de corral, huevos,
especias o peces, todo en cestos de mim-
bre més o menos finamente trenzado. Es
conocida la total ineficacia del sistema
soviético en ese aspecto primordial de la
alimentacion cotidiana de las ciudades,
impotencia tan férrea, casi institucional,
que uno llega a preguntarse si la penuria,
la mediocridad de los productos y la cola
normalizada no forman parte definiti-
vamente del “socialismo real”.

De hecho los chinos empezaron por
repetir los errores del hermano mayor
respecto a la agricultura de masa, es

decir estatizada, industrial y planificada.’

El resultado no se hizo esperar: los ar-
ticulos frescos pronto desaparecieron de
las mesas de los ciudadanos. Pero no in-
sistieron largo tiempo en ese sentido, y
poco a poco terminaron por devolver de
modo casi total a la iniciativa de los
pequeiios grupos familiares tanto la
tierra como la comercializacion de las
cosechas, comprendido su transporte y
su venta al por menor en mercados li-
bres. Pronto se produjo la abundancia;
los campesinos se enriquecieron: actual-
mente poseen maquinas y camiones, lo
que aumenta ain mas el rendimiento y
las posibilidades de distribucién en
zonas lejanas.

Uno de esos camiones pasa ante
nuestros ojos en la ciudad, realiza un
giro demasiado veloz en el cruce de dos
avenidas y deja caer dos grandes re-
pollos sobre la calzada. Nadie se so-
bresalta entre los transeintes. Incluso al
principio ¢reo que nadie va a aprovechar
la oportunidad. Pero dos mujeres, sin
apurarse, se apartan un poco de su
camino para examinar de cerca los re-
pollos, los encuentran buenos, toman
uno cada una, se lo ponen bajo el brazo v

siguen tranquilamente sus caminos
divergentes... Basta imaginar la caida de
un repollo en medio de la multitud en
Moscu o Kiew. Habria un tumulto.

Los escasos expertos soviéticos que
se encuentran otra vez en misién aqui
lanzan miradas consternadas a los
exhibidores. Si, por cierto, las legumbres
son hermosas, apetitosas, sin duda
sabrosas, pero estdn envenenadas: json
los frutos del revisionismo! Al fin c{e la
primavera se habia producido incluso, en
China del Sur, un superavit de fruta
temprana, gracias a la excelencia del
trabajo campesino. Para evitar el des-
moronamiento de los precigs, el gobierno
provincial, sin preocuparse de la orto-
doxia tedrica, sencillamente pagoé a los
productores la cosecha excedente, pi-
diéndoles que la arrojaran a las carpas
los patos, en los estanques de piscicul-
tura que rodean cada ciudad. De ese
modo nada se perdié. Pero los expertos
soviéticos aun no se recobraron de la
conmocion.

Todos los extranjeros son invitados
a China como “expertos’”. Por lo tanto
yo también soy un experto, experto enel
Nouveau Roman, sin duda. Aparte de

los numerosos banquetes oficiales que
ofrecen en mi honor decanos, rectores,

vicerectores o viceministros, tengo
derecho por io tanto al cumplido este-
reotipado que antecede a la primera copa

‘de alcohol “a fondo blance’. Ese discur-

so preliminar, recitado en chino y tra-
ducido al francés frase por frase, lo que
acentua su caracter rigido, se encuentra
exactamente en las antipodas del que se
le ofrecia a los visitantes del periodo
militante. En vez de repetir hasta qué
punto todo es hermoso y perfecto gracias
al pensamiento de Mao, me dicen mas o
menos esto:‘‘Le agradecemos haber
venideo a ayudarnos como experto, por-
que usted es uno de los mejores en su es-
pecialidad (jojala!). Gracias a su en-
sefianza y sus consejos, esperamos resol-
ver el atraso considerable de nuestro
pais, debido a su subdesarrollo milenario
y a diez aiios de revolucion cultural”.

Pronuncian entonces a coro la
palabra “Kampé”. ;Y hop! Bebemos de’
un solo trago todo un vaso de alcohol de
sorgo de sesenta grados, que se encuen-
tra a la derecha de la fila. Para recobrar-
se, uno puede beber de inmediato el gran
vaso de la izquierda, que tiene cerveza
(la cervezs china es deliciosa, pero tiene
mas de diez grados), o bien el del centro,
de tamaiio mediano, que es llenado sin
cesar con una especie de licor. Si entendi
bien, los tres vasos deben ser vaciados
de una vez uno tras otro, pero son lle-
nados en seguida por una camarera.

En la universidad Fudan de Shan-
gai, los platos innumerables del ban-
quete de llegada son de lo mas notable:
hay un departamento de cocina china en
la facultad, y quien prepard nuestra
comida es un ilustre profesor. Como en
cada cena de fiesta, la calidad de los dis-
tintos elementos (cuya rapida sucesion
desfila sobre la bandeja giratoria que
ocupu el centro de la mesa) es asombrosa
para un estOmago europeo. Por otra par-
te, la cortesia quiere que los dos vecinos
que uno tiene junto a si hagan de au-

El descubrimiento de la falsificacion de billetes de N$ 500 ha significado un desastre para los delincuentes. Calculan las pérdidas en mil millones de pesos...falsos.
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Vtoridad sin interrupcién. El alcohol blan-
co, el moscato y la cerveza fuerte nunca
bastan para regar todos esos huevos fer-
mentados, medusas y holoturias.

El privilegio
de los extranjeros

Chaterine y yo somos alojados en el
flamante apartamento de honor de la
residencia universitaria, con un pequefio
televisor en el escritorio (que difunde
cursos de geometria plana y teatro chino
con disfraces), un ventilador eléctrico en
el dormitorio (hay méas de treinta y seis
grados afuera) y agua caliente en el
bafio. Pero para beber también no hay
mas que agua caliente hervida, en
gruesos termos con decorado floral
policromo. Nos llevara unos cuantos dias
acostumbrarnos a esa bebida tradicional
{hay puestos de agua hervida en las an-
tiguas rutas comerciales). A veces
desayunamos en el restaurante, con el
fiel Liu, pero durante toda mi estadia me
€ost6é mucho lograr sentarme en las salas
populares de la planta baja, donde
comen y escupen los chinos de todos los
niveles (est4 en desarrollo una campaiia
de propaganda para impulsar la higiene),
cerca de las cocinas donde se apilan entre

nubes de vapor las vasijas redondas que

contienen los ravioles en forma de pe-
quenas pelotas.

Existe en efecto en China una nitida
segregacion que tiende a aislar al ex-
tranjero destacado en sitios privile-
giados y costosos: restaurants espe-
ciales, vagones especiales en los trenes,
salas de espera especiales en las esta-
ciones, e incluso con frecuencia entradas
de estacién especiales, adornadas con
flores y plantas verdes. Hasta nuestros
acompafnantes sélo pueden entrar alli
con pases especiales. Trato, sin herir a
nadie, de escapar de ese ghetto acol-
chado. Y de. vez en cuando lo logro: un
escritor tiene derecho a contar con gus-
tos extravagantes. Existe también una
moneda especial para los turistas. En el
bar del aeropuerto de Cantén sélo esa
moneda permite beber cerveza helada,
pero es cerveza norteamericana. Con la
moneda de todo el mundo, uno consigue
buena cerveza china... pero tibia. Asf lo
dispone la reglamentacién.

Porque, entendamonos, la buro-
cracia dirigista sigue vigilante en
muchos dominios, con sus leyes, sus
obligaciones y sus imposibilidades.
Quienes se hayan enfrentado a ella en-
contraran sin duda muy idilicas mis
notas de viaje. Yo mismo la enfrento de
pronto en el trayecto en tren de Shgngai
a Nankin., Logré detenerme unas horas
en camino para visitar la pequefia cindad
de Su-Tcho (hago la ortografia apro-
ximativa de la pronunciacién local) con
sus antiguos canales bordeados de casas
negras y rojas, pequefios puentes com-

bados, y jardines de piedras. Al bajar del
tren, nos recibe en el andén una temible
joven de uniforme, estilo Intourist, que
habla francés y debe suministrarnos
coche, chofer y comodidades diversas.
Me comunica el programa previsto.

Pero yo quisiera abandonar la
ciudad un poco més temprano, porque sé
que existe un tren mejor que el suyo, que
me permitiria hacer el trayecto de dia y
Hegar mas rapido a Nankin, donde debo
hablar a la mafiana siguiente, temprano.
Respuesta categérica: no, no hay otro
tren. Pido ver los horarios, que segu-
ramente estan pegados en alguna parte.
No, o bay ningin horario en%:estacién,
ni pegado ni de otro modo. Extraigo mi
guia Cook internacional y preciso:
quiero tomar el expreso Nro. 14. La
dama de uniforme mira, escandalizada,
mi grueso libro azul donde figuran todos
los trenes del mundoc. Dice:**jAh, si! (El
expreso Nro. 147 Prso e imposible, no se
detiene aqui”. Le pongo bajo la nariz la
hora exacta en que el tren en cuestion se
detiene lisa y llanamente. ‘‘Bueno’’,
reconoce a su pesar, ‘‘se detiene, pero no
toma pasajeros’’. Mi buen Cook no in-
dica nada semejante, y por otra parte
seria absurdo, ya que la estacién jus-
tamente es frencuentada por los turistas.
Discuto. Termina por admitir que el tren
deja subir en efecto a los viajeros, pero
sélo si han reservado sitio por adelan-
tado... jen la oficina central de Pekin!

Hay sin embargo una diferencia
enorme entre esta guardiana del orden y
sus hermanas soviéticas: esta se rie sin
cesar. E incluso cuanto més me enervo
yo, mas carcajadas lanza:‘';Esta usted
irritade sefior? {Ji, ji, ji, ji!” Nunca ha
visto algo mas divertido. En muchas
oportunidades, en las semanas siguien-
tes, me veré enfrentado a esta extrana e
intempestiva hilaridad china. Un
profesor de Nankin, al dia siguiente, se
informa sobre los origenes del Nouveau
Roman. A cada una de mis respuestas,
que no tienen sin embargo nada de
humoristico, se retuerce literalmente de
risa. Observo en seguida que sus propias
declaraciones sobre la literatura lo hun-
den en el mismo jubilo intenso:

Pero también en Nankin encuentro
otra vez interlocutores muy flexibles. Mi
escaso tiempo libre ha sido reservadoe
para la visita al mausoleo de Sun Yat-
Sen. Ante mi falta de entusiasmo, inten-
tan seducirme diciéndome que *“‘es en el
campo’’. (Siempre quiero ir al campo, al-
go que asombra a los intelectuales, que
han guardado un mal recuerdo de él.}
Pero desconfio: he visto fotos. En Seul,
habia luchado en vano durante tres
horas para tratar de escapar al pere-
grinaje sobre la linea de frontera entre
las dos Coreas. Aqui, logro sin dema-
siado esfuerzo cambiar al fundador de la
reptblica por un mercado al aire libre
junto a un rio.

Por un sexo nuevo

La universidad acaba de ser es-.

cenario de reivindicaciones estudiantiles.
Me cuentan, mientras vagamos entre los
mostradores ensangrentados donde
preparan filetes de anguila y entre ca-
nastos de patitos amarillos cuyo sexo es
identificado con destreza por un espe-
cialista, un episodio ocurrido la vispera
de nuestra llegada. Los profesores

habian hecho una serie de cursos sobre.

mi ensayo Por una Novela Nueva.
Durante la noche {ya no recuerdo si fue
en el estudio o en el dormitorio), huboun
apagoén bastante prolongado. Cuando
volvio la luz, se podia leer eserito con
grandes caracteres sobre la pared de la
sala esta inscripcion:‘‘{Por un Sexo
Nuevo!l”

Trayecto de dos mil kilémetros en
tren hasta Canton, en un compartimien-
to de cuatro camas donde dormimos en
compafiia de dos jovenes padres con sus
bebés tranquilos de rostro de porcelana.
Sobre el andén de una pequefia estacién
donde el tren se detiene por largo rato
{(;para el aseo y la gimnasia?), somos
despertados a las seis de la mafiana por
altoparlantes atronadores que difunden
fanfarrias, las noticias del dia y consejos
sobre higiene. Para cerrar el concierto,
tenemos derecho a la balada de Esperan-
do a Geodet:*Un perro entré a la oficina
y tomé un embutide”’, etc. Después par-
timos, a una media de cincuenta ki-
lémetros por hora, lo que permite
apreciar el paisaje.

Todo el campo esté cultivado como
un jardin. Bufalos enormes, con la ca-

Un hotel monumental en cons-
truccion en las calles de Pekin. -
H

\

beza gacha, tiran de carros en arrozales
en terraza, inundados, donde se trans-

‘plantan a mano las {Jlantas jovenes. Més

ejos, el arroz ya alto forma superficies
de un verde tierno uniforme. Sobre las
pendientes més empinadas, cosechadores
de té, bajo sus amplios sombreros de
cono aplastado, cortan con tijeras la
punta de las ramas alrededor de los den-
sos arbustos, tallados en forma de bola.
Ante el mosquitero de nuestra ventana
abierta, los termos y las grandes tazas
de té verde, con d};lica as pinturas
agrestes, comparten la mesa cubierta
con un mantel de puntillas con una gar-
denia en un florero y una lamparita con
pantalla fruncida de seda roja.

En Cantén nos alojamos en el hotel
Don Fang, inmenso punto de paso de ex-
tranjeros, de lujo rojo y dorado, un poco
chillén, para chinos de ultramar, cons-
truido por otra parte con capitales de
Singapur. La cercania de Hong Kong,
que distribuye aqui sus jeans y sus’
pequefios vestidos nada caros, aumenta
aun mas en las calles comerciales una
impresién de abundancia que debe
desaparecer por el contrario con bastan-
te rapidez cuando uno abandona estas
tierras ricas y pasa a las provincias in-
teriores, de clima y suelo menos gene-
roso.

En el mercado central, que se ex-
tiende a lo largo de numerosas calle-
juelas, y a donde se evita més que otras
partes llevar a los occidentales que —al
parecer— lo consideran deprimente (ol-
vidando sus caracoles y sus pulpos), se
encuentran mezclados serpientes, pe-
rros, pequeiios gatos que colman los ces-
tos, distintos tipos de tortugas duras o
blandas, aguilas, buhos y hasta martin-
pescadores, todo vivo pero destinado a la
olla. Los cantoneses comen todo, dicen
aqui, salvo las patas de la mesa.

Pasar directamente de Cantén a
Pekin (esta vez en avién) es una dura
prueba. Y mi viejo amigo André Michel,
el consejero cultural de nuestra em-
bajada, que ama su capital, comprueba
desolado que ya tengo sobre el pré-
juicios de sudista. Es la misma China,
por supuesto, pero todo alli es un poco
distinto: menos generosa variedad en los
mostradores, menos serena sencillez en
las relaciones con la autoridad, menos
simpatico desorden en las arterias in-
mensas, tan anchas que le dan a esta
ciudad de unos diez millones de almas un
aspecto de estepa desierta. Tanto que se
extrafia aqui la deplorable costumbre de
los choferes de Shangai de tocar la
bocina sin parar en la multitud que no se
inmuta.

En sus tres cuartas partes la ciudad
es una gigantesca obra en construccién,
donde el viento barre nubes de polvo
seco. Aqui y all4, a kilémetros de distan-
cia, surgen los nuevos inmuebles, ha-
bitaciones para las masas, oficinas u
hoteles gigantes, en el mismo parejo es-
tilo. Los antiguos barrios de houtong,
esas casitas en grandes piedras y ma-
dera, que dan sobre un patio interior
sembrado de arboles y arbustos floridos,
han sido arrasados casi gor completo. El
aeropuerto flamante, destinado a un
trafico intenso pero por el momento em-
brionario, se une en lo monumental y
grandioso al antiguo Templo del Cielo.
De un modo general y pertenezcan a la
época que pertenezcan, los edificios a los
que se lleva a los turistas tienen todo el
aspecto de haber sido planeados para
acomodar alli varios cientos de 6mnibus.

En la universidad Beida, sin embar-
go, como en el Instituto de Lenguas, en-
cuentro el mismo entusiasmo de los es-
tudiantes y de los jévenes profesores por
la literatura moderna. Pero a pesar de los
rincones imprevistos del Palacio de
Verano, de sus jardines, de sus lagos y
de sus colinas jibosas, no olvidaré nunca
el encanto anticuado de las calles y
porticos de Cantén, la luz plateada del
Rio de las Perlas bajo la lluvia, con sus
vaporcitos para habitantes de las
afueras en los que cada cual embarca su
bicicleta, las manchas de sol en las
avenidas de Nankin bajo sus inmensas
bévedas de platanos.

LE ENOUVEL

obsenateur

Servicios exclusivos de JAQUE
Alain Robbe Grillet

Los infames métodos de Lortura fueron nnicey
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1 que se desliza sobre su mono-

atin con su walkman, el inte-

ectual que trabaja con su pro-

cesador de textos, el rapper

del Bronx que se remolinea frenética-

mente en el Roxy o, por otro lado, el jog-

ger, el culturista: por todas partes %a

misma pura soledad, por todas partes la

misma refraceidén narcisista, bien se

dirija al cuerpo o bien a las facultades
mentales. Self-reliance, self-reference.

En todas partes, el espejismo del

cuerpo es extraordinario. Es el tnico ob-

jeto sobre el que vale'la pena concentrar--

se, y no, en absoluto, como fuente de
placer o de sexo, sino como objeto de
preocupacién y de desatinada solicitud,
en la obsesion por el desfallecimiento y la
contraactuacion, sigho y anticipacién de
la muerte, a la que na«i,ie sabe dar otro
sentido que el de su perpetua preven-
cién. Se mima el cuerpo en la perversa
certidumbre de su inutilidad, en la total
certidumbre de su no-resurreccién.
Ahora bien, el placer es un efecto de
resurreccion del cuerpo, algo por donde
el cuerpo rebasa ese obsesivo equilibrio
hormonal, vascular y dietético en que se
le quiere encerrar, ese exorcismo de la
forma y de la higiene. Es preciso hacer
olvidar al cuerpo el goce como gracia ac-
tual, su posible metamorfosis en otros
seres u otras apariencias, y dedicarlo a la
preservacion de una juventud utépica y
de todas maneras perdida. Porque el
cuerpo que se plantea la cuestién de su
existencia estd ya medio muerto, y su
culto actual, medio-yoguesco, medio es-
tatico, es una preocupacién funebre. El
cuidado que se le presta mientras esta
vivo prefigura el maquillaje de las fu-
neral homes, con la sonrisa conectada
con la muerte.

Hedonismo conectado

Porque todo est4 ahi, en la cone-
xién. No se trata de ser un cuerpo, ni
siquiera de tener un cuerpo, sino de estar
conectado con su cuerpo. Conectado con
el sexo, conectado con su propio deseo.
Conectados con las funciones propias
como con unos diferenciales de energia o
unas pantallas de video. Hedonismo
conectado: el cuerpo es un escenario
cuya curiosa melopea higienista circula
entre los innumerables estudios de cul-
‘turismo, musculacién, estimulacién y
simulacién que van desde Venice (Ca-
lifornia) a Tupanga Canyon, y que des-
criben una asexuada obsesién colectiva.

A lo cual se corresponde la otra ob-
sesion: la de estar conectado con su
propio cerebro. Lo que las gentes con-
templan o creen contemplar en la pan-
talla de su procesador de textos o de su
ordenador es la operacién de su proio
cerebro. En la actualidad, ya no se trata
de leer en el higado o en las entrafias, ni
siquiera en el corazén o en la mirada,
sino simplemente en el cerebro, en el que
se querria hacer visibles los miles de
millones de conexiones, y, asistir a su
desenvolvimiento como en un video-
juego. Todo este eshobismo cerebral y
electronico es de una gran afectacién
—muy lejos de ser el signo de una an-
tropologia superior, no es sino el signo
de una antropologia simplificada, re-
ducida a la excrecencia terminal de la
médula espinal—. Pero tranquili-
cémonos: todo esto es, en el fondo,
menos cientifico y operativo de lo que se
piensa. Todo lo que nos fascina es el es-
pectaculo del cerebro y de su funcio-
namiento. Nos gustaria que nos fuera
dado ver el supersticioso desenvolvi-
miento de nuestros pensamientos {esto
mismo es una supersticién).

En el propio Roxy, el bar insono-
rizado domina la pista como las pan-
tallas dominan un centro de control o
como la cabina de los técnicos domina el
estudio de television o de radio. Y la
misma sala es un ambito fluorescente
con los mismos efectos —iluminaciones
puntuales, efectos estroboscépicos,
rayos luminosos recorriendo la pista de

baile— que una pantaila. Y todo el mun-’

.do es congciente de ello. Actualmente,
ninguna dramaturgia del cuerpo, nin-
guna actuacién puede prescindir de una
pantalla de control —no para verse o
para reflejarse, con la distancia y la
magia del espejo, no: sino como retrac-
cién instantdnea y sin profundidad. En
todas partes, el video no sirve més que
para esto: pantalla de refraccién estética
que ya no tiene nada de la imagen, de la
escena o de la teatralidad tradicional,
que no sirve en absoluto para represen-

Video, culto al cuerpo y “look”

Los juegos y aparatos de video, las computadoras personales, el culto al
cuerpo traducido en aerobismo, dietas y culturismo, son zonas
culturales que tienen su base en los paises centrales, pero que se
difunden y operan de inmediato en los paises periféricos. El socidlogo y
filésofo francés Jean Baudrillard decidié que era hora de preguntarse
sobre los cimientos filoséficos, éticos y psicoldgices de estas nuevas
tendencias, que ya han empezado a actuar en Montevideo. Detras dela
técnica y la electrénica descubrié el aislamiento y un narcisimé que ha
reemplazado el espejo Ginico y tradicional por las pantallas multiples,

tar o para contemplarse, pero que va a
servir por doquier —a un grupo, a una
acciéon, a un acontecimiento, a un pla-
cer— para ser conectado consigo mismo.
Sin esa conexidn circular, sin esa breve e
instantdnea red que un cerebro, un ob-
jeto, un acontecimiento, un discurso
crean conectandose con ellos mismos, sin
ese video perpetuo, nada tiene sentido
hoy. El estadio video ha reemplazado al
estadio del espejo.

Cortocircuito tautoldgico

No se trata ya, por consiguiente, de
narcisismo, y es erroneo abusar de este
término para describir ese efecto. No es
justamente un imaginario narcisista el
que se desarrolla alrededor del video o de
la estereocultura, es un efecto de de-
satinada autorreferencia —no se trata de
una esfera narcisista con todos sus efec-
tos de profundidad, es un cortocircuito
que une inmediatamente lo mismo con lo
mismo, la conexién con ella misma, y
pone de relieve al mismo tiempo su in-
tensidad en la superficie y su insigni-
ficancia en la profundidad.

Es el efecto especial de nuestro
tiempo. Ese es también el éxtasis de la
polarcid: tener casi simultdneamente el
objeto y su imagen, como si se realizara
esa vieja fisica, o metafisica, de la luz:
que cada objeto segregue unos dobles,
unos clichés de sf mismo que nosotros
podamos captar por medio de la vista.
Es un suefio. Es la materializacién
6ptica de un proceso méagico. La foto
polaroid ed como una pelicula estatica
desprendida del objeto real.

Quiz& tengamos tanta necesidad de
vernos incanseﬁ)lemente en video porque
estamos tan estupefactos, o inseguros,
de existir. .

Es siempre esa misma tentativa
desesperada de identidad inmediata lo

ue estd en juego en el inmenso vi-
geojuego de la cultura moderna. No
tenemos ya tiempo para buscarnos una
identidad en unos archivos, en una
memoria, en un pasado, ni tampoco en
una perspectiva, en un proyecto, en un
porvenir. Necesitamos una memoria ins-
tantdnea, una conexioén inmediata, una
especie de identidad publicitaria que
pueda verificarse {y, por otra parte,

tal vez por miedo a la propiainexiste
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agotarse) en el instante mismo. Asi, lo
que hoy se busca no es tanto la salud,
gue es un estado organico estable y
uradero, sino la forma, que es una es-
pecie de resplandor higiénico y publi-
citario del cuerpo —mucho menos or-
ganico que actuante. La salud deviene
una actuacién y la enfermedad una con-
tra-actuaciéon, En términos de “‘presen-
tacién de si”’, como diria Goffman, esto
se convierte actualmente en el look.

La fascinacién del ‘look’

Cada uno busca su look. Como ya
no es posible extraer argumentos de su
propia miseria o de su propia virtud, de
su propia za\ut;ent;icidadp o de su propia
mala conciencia (jse acabé el existen-
cialismo!); como ya no es posible encon-
trar gracia en la mirada del otro (nadie,
nos mira jse acab6 la seduccién!), cada
uno se ve obligado a aparecer por sf, sin
preocuparse de ser, y ni siqulera exac-
tamente de ser mirado. Eso es el look, es
todavia una vez més el jexisto, estoy
aqui, soy una imagen, look, look! Es
quiza el simulacro, pero no el narcisismo,
es una exhibicién sin inhibicién, una es-
pecie de ingenuidad publicitaria donde
cada uno deviene el empresario de su
propia apariencia, de su propio artificio.
Hay en esto una pasién nueva, ironica y
nueva, la de seres sin ilusién sobre su

ropia subjetividad, yo dirfa incluso sin
ilusion sobre su propio deseo, pero tanto
mas fascinados por su propia actuacién.

El lock es una especie de imagen al
minimo, de imagen de minima definicién
(exactamente igual que la imagen video),
de apariencia tactil, como diria
McLuﬁan, que no provoca ni siquiera la
mirada ni la admiracién, como lo hace
adan el espejo de la moda, sino un puro
efecto especial, sin significacién par-
ticular. No apela a una légica de la dis-
tincién, como todavia hace la moda, no
juega a una diferencia codificada; juega
a la diferencia sin creer en ella; juega a%a
singularidad no como ser, sino como ac-
tuacién efimera. No es ni dandismo ni
esnobismo, ni elegancia ni distincién: es
un manierismo desencantado en un
mundo sin maneras.

Existe un look vestimentario, pero
existe también un look politico de iz-

quierda, un look de la disidencia, un look
.erético (es la irrupcién de lo erético no
como efecto del deseo, ni siquiera como
rovocacién, sino como simple efecto de
{)a moda, como efecto especial en el nivel
de las apariencias), un leok socialista
{jes la irrupcién en el mundo social de
todas las apariencias del socialismo!).

Una nueva actividad autista

En el orden de la accidn, el look ac-
tuacion toma la forma de la accién-
actuacién. I did it! (Lo consegui!):
eslogan_de una nueva forma de actividad
autista, de una forma pura y vacia de
desafio a st mismo que, en las costum-
bres pero también en los negocios, toma
muy suavemente el relevo de la forma
prometeica de accién (competicion, es-
fuerzo y éxito). Victoria sin historia,
proeza sin consecuencia. Asi puede
correrse el maratén de Nueva York sim-
plemente para decir, agotado: 1 didif!
He conquistado el Annapurna: El de-
sembarco en la Luna es del mismo or-
den: We did it! Es una actuacién, es
decir, un acontecimiento programado en
la trayectoria del progreso y de la cien-
cia. Habia que hacerlo. Se ha hecho. Ello
no ha relanzado lo imaginario espacial,
ni el suefio milenario del espacio; muy al
contrario, de alguna manera lo ha
agotado. Pero se ha hecho. Existe un
poco el mismo efecto de inutilidad en
toda esta cultura moderna en forma de
exhibicién, de representacion video (y yo
no excluiria de este juicio toda la cultura
informatica actual, que nos invade por
doquier segin una especie de progra-
macion colectiva y forzada: es el look de
nuestra sociedad). El mismo efecto de
inutilidad que hay en todo lo que se hace
simplemente para probarse que se es
capaz de hacerlo: un nifio, una escalada,
una hazafa sexual, un suicidio...

Todo lo que separa la accién de la
actuacién “-el acto por el cual vivimos
de aquel por el cual nosotros no hacemos
otra cosa que la prueba de nuestra
propia vida.

LEs preciso hacer continuamente la
prueba de la propia vida? ;Es preciso es-
tar continuamente conectado con la
propia vida? ;Es preciso, a falta del es-
tadio del espejo, en el que cada uno
reconocia su ser propio'y su imagen,
correr, de actuacion en actuacién, tras
una identidad sin rostro? Extrafio signo
de debilidad esta transparencia de la
identidad en todos. los juegos tecno-
16gicos, informaticos, de actuacién o
ejecucion. Una vez mads, jestamos tan
inseguros de existir como para que haya
que multiplicar las pantallas a nuestro
alrededor, mientras que antes bastaba
con un simple espejo?

A Givogre lo acusan de hacer del gobierno de facto, un gobierno de fatos.
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Bl Como se desarrollé tu activi-
dad dentro del super-87
& — Me inicié como cineclubista
en Las Piedras. Como toda la
gente que se arrima al cine, tenjia in-
quietudes de realizador. A través del
cineclub surgieron posibilidades: alguien
compré una cdmara, otro pelicula, y asi
empezamos con tres o cuatro amigos con
los que habiamos fundado €l cineclub de
Las Piedras.

— ¢Coémo funcionaba?

- Hubo varios periodos. Siempre
con grandes dificultades respecto al
equipamiento, porque era en 16 mm y no
teniamos recursos. Conseguiamos
proyectores prestados, que a veces no
nos prestaban, y al fin compramos un
proyector que te daba unas patadas
eléctricas tremendas, y en el que el
sonido se cortaba a cada rato. Al fin
desaparecimos por inanicién: el cineclub
funcioné entre el ‘75 y el ‘78, més o
menos. Existe muy poco material para
proyectar en 16 mm: no conseguiamos
peliculas. Las realizaciones las fuimos’
haciendo paralelamente a las proyec-
ciones. La funcién en que tuvimos méas
publico, en un salén parroquial donde
haciamos las exhibiciones tue cuando
dimos dus peliculas que habiamos hecho
en Las Piedras: asistieron como 120 per-
sonas, que para nosotros era mucha gen-
te. Los cortos eran Inocencia, la primera
que hicimos, y Asi es, que gané el premio
Fernando Pereda en (3 Sodre, en el ‘“T7.
La primera era mas bien experimental, la
segunda de ficcién: peliculas cortas, sin
mayores pretensiones.

— (Cémo surgian los proyectos de
los cortos: espontdneamente o habia una
intencion global scbre lo gue querias
hacer en cine?

— Creo que pasé por varias etapas,
como todo el mundo. Hay una etapa en
la cual toda la gente que empieza a hacer
cine cree que tiene algo de los maestros.
No es que se crean maestros, pero sien-
ten que los norteamericanos, quienes
hacen cine de entretenimiento, son unos
tontos, unos incapaces, y que en realidad
{aca todos tenemos nuestra veta intelec-
tual) el tmico cine valido es el cine de los
grandes nombres, que de alguna manera
son intelectuales: Bergman es el pro-
totipo. Y Visconti, Antonioni. Aparecen
entonces la angustia, los horizontes
lejanos, y el suicidio final: la muerte es
una constante, incluso en el cuento corto
uruguayo.

Nosotros también tuvimos esa in-
clinacién, aunque después se nos pasé.
En algun momento quisimos hacer
peliculas para divertirnos, sin preten-
siones. Pero estaban las limitaciones del
cine super-8. No lo habiamos elegido: era
la Gnica posibilidad, por los costos. Por-
que en medios mas desarrollados es una
de las elecciones posibles, se supone que
el super-8 permite ciertas libertades, y
hay gente que las asume. Para nosotros
no: es la inica opcién de hacer algo que
se pueda proyectar. En la practica la
gente trabajaba en super-8 porque el 16
mm, el paso aficionado anterior, ya era
inalcanzable.

Querery poder

— Hay una diferencia muy clara
entre tus primeros cortos y el largo-
metraje sobre el plebiscito.. ;Cémo
pasaste de un planteo a otro?

— Entiendo que para los afios que
levo vinculado a esto, tengo una pro-
duccién bastante escasa. Entiendo que el
tiempo, la evolucién personal, hacen que
te interesen cosas diferentes. También
importa que asumas un trabajo de
mayor envergadura. Si te planteas un
tema politico de gran trascendencia,
como el plebiscito, el propio tema te va
llevando a encarar el trabajo con maés in-
tensidad, mas extensién, mas seriedad.
Hasta cierto punto la pelicula es hecha
por el tema. En lo anterior no, porque
eran cosas mas breves, con objetivos
mas limitados. Con la gente que colaboré
en esta pelicula estuvimos mucho tiem-
po, como cuatro aios, juntando ma-
terial, filmando, refilmando, evaluando,

El cine de super-8, también Hamado de paso reducido, ha sido el reducto
tradicional del cine familiar y amateur. El feroz deterioro econémico de
las Gltimas tres décadas lo ha convertido sin embargo en una de las
pocas opciones, si no la Gnica, para quien quiera foguearse en la

realizacion cinematografica.

En los ltimos afios se han producido dos fenoémenos que pueden legar
a cambiar el panorama difuso, y peligrosamente cercano a la nulidad
eslética, que imperaba en la mayoria del material presentado en
muestras o concursos. Por una parte lamayoria de los realizadores se ha
nucleado en una Coordinadora Uruguaya de Cine y Video que aspiraa
constituirse en el gremio de la gente relacionada con esas actividades.
Por otra, un largometraje del realizador Luis Varela, A los vencedores
no se les ponen condiciones, extenso documental sobre el plebiscito de
1980, no so6lo obtuvo el Gran Premio en un concurso, sino que sufrioé el
ataque de la censura y abrié por vez primera la posibilidad de que una
realizacion de super-8 se convierta en un producto con posibilidades de
exhibicién comercial. A la espera de ese acontecimiento, en esta
segunda nota de la serie sobre cine uruguayo gque inauguramos en el
ntumero anterior, JAQUE entrevista a Luis Varela para conocer sus
opiniones y deseos sobre el medio en que se desenvuelve, y las
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pensdndola de nuevo, aunque no de-
dicamos todo el tiempo a eso, desde
luego.

Quiza uno tiene en cuenta que el es-
fuerzo que le lleva hacer un film es gran-
de, y entonces trata de no errar, de que el
film diga lo que uno quiere decir. Ya no
se filma para ver como sale, o de que la
pelicula te vaya llevando. Esto no quiere
decir que la idea sea comunicar algo tan
trascendente que se sienta el impacto,
sino que lo que quede hecho sea lo que
uno queria. En vez de eso por lo general
hay una aproximacioén, a veces lejana, a
lo que se deseaba. Creo que era Truffaut
quien decia que uno empieza la pelicula
pensando ¢émo la quiere hacer, y la ter-
mina como puede. Y lo decia un pro-
fesional, un maestro. En nuestro caso se
aplica mucho més. En general el ma-
terial te domina.

— ¢Cudl es tu opinion sobre el
‘super-8 como medio expresivoe y cul-
tural? ;Cudles son a“tu juicio sus vir-
tudes y defectos?

. — Veo como positivo el hecho de
que el super-8 le da una oportunidad a la
gran mayoria de la gente que tiene in-
quietudes por la realizacién: la opor-
tunidad de probar. El video es de muy
ficil manejo, pero una equipo de video
puede estar saliendo 200.000 pesos o
mas, por decir una cifra. En cambio uno
siempre puede contar con un amigo que
tenga una camara de super-8 y comprar
con algun esfuerzo los rollitos. En cam-
bio el video a nivel individual es casi im-
posible. Como cosa negativa, hay algo
que tiene que ver con la ventaja. Asi
como cualquiera tiene posibilidades de
hacer una pelicula en super-8, finalmente
cualquiera la hace. Quien escribe, puede
tirar lo que hace a una papelera, o guar-
darlo en un cajon, sin mostrarlo. Pero
cuando se hacen peliculas, indefecti-
blemente se muestran, y también se

vicisitudes experimentadas en la realizacion de su film.
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Luis Varela (sosteniendo ¢l micréfono) y parte del equipo de filmacion
de Alos vencedores no se les pone condiciones,

muestran en concursos. lul puablico
uruguayo es avido de cine: a pesar de la
crisis hay una cultura de cine que lleva a
la gente a concurrir. Cada vez que se da
cine nacional se crea una expectativa,
expectativa que la mayoria de las veces
se ve fuertemente defraudada. Eso siem-
pre es un paso atras porque la préoxima
vez que hay funciones de super-8 la gen-
te lo piensa dos veces, se borra. Asi como
es una ventaja que cualquiera haga cine,
el inconveniente es que cualquiera lo
hace y después cualquiera lo muestra.
No hay un filtro.

— Cuando asistis a ese tipo de
proyecciones, jlogras despegarte, verlas
como espectador?

— No puedo desligarme totalmente
del hecho de que hago super-8. La prin-
cipal conclusion que saco siempre es que
seguimos en el nivel individual. Hacer
cine acd se toma como un intento in-
dividual, donde cada uno piensa que esté
haciendo su pelicula, y a veces piensa
que es la pelicula (son justamente los
titulos que no debieran ni darse, porque
fallan catastréficamente). En general
uno ve que las cosas que salen mejor son
aquellas donde se ha superado la etapa
individual, cuando hay una organizacién
en equipo. .

— ¢Cudles son tus impresiones res-
pecto a un posible camino de reacti-
-vacion del cine en un momento de cam-
bios sociales y politicos como este?

— En primer lugar pienso que por
razones del tamafio de} mercado, de
nuestra escasa poblacién, no es factible
montar una industria de cine de 35 mm
con perspectivas de entrar en otros mer-
cados, de recuperar los costos. Es muy
rapido de calcular, los nimeros son sen-
cillos v dan como resultado que de una
pelicula de 35 mm acd podemos recu-
perar el 10% de lo que se invirtid, si la
pelicula tiene mucho éxito localmente.
Por otro lado esta la produccién en 16

mm, pensando en ampliar a 35, lo cual es
posible. Cultural y comercialmente acd
no tienc sentido pensar en imitar pe-
liculas de James Bond ni a Hollywood,
ni siquiera imitar al cine argentino, o
cualquier otra industria. No aportaria
n_z:lda al pais, y comercialmente es sui-
cida. :

Subsidios y
circuitos alternativos

Lo otro es ver las alternativas cul-
turales que ofrece el cine. Entre otras
podria estar alguna produccion de 16
mm. Pienso que en esta etapa podria
haber un subsidio estatal, algo que se
planted en el proyecto que se elevé a la
CONAPRO, de modo bastante arti-
culado. Aunque hay que tener en cuenta
que existen muchas necesidades prio-
ritarias en el pais, en renglones como la
educacion y la salud. De todos modos el
dinero que necesitaria el sector cine
practicamente no afectaria otros proyec-
tos. Pero siempre hay que lograr que el
poder politico preste atencién, esté dis-
puesto a darle dinero a alguien, aunque
ese dinero no tenga que sacarlo de rentas
generales ni tenga que crear nuevos im-
puestos generales para atender a un sec-
tor en particular. Entendemos que esto,
porque es muy poco dinero, se podria
financiar con impuestos en las entradas.

Otra posibilidad, siempre a nivel
cultural, es la de crear circuitos alter-
nativos: proyectar en sindicatos, clubes,
parroquias, cineclubes del interior, como
una herramienta cultural. En ese caso
pienso en el super-8 y el video en sistema
VHS, que son elementos baratos. En
ambos casos se trata de medios amateur,
pero el mensaje y la forma de trabajo no
tienen por qué ser amateur. Si ve algo
que es culturalmente valido, la gente ob-
via ciertas carencias técnicas. Lo que
pasa es que no puede hablarse de las
carencias técnicas como de una virtud.
Tenemos que lograr que la forma en que
decimos lo que queremos sea atractiva.
Eso implica pensar en el lenguaje, crear
una tensién en el relato. Hablarle a la
gente de lo que le interesa, y no pensar
en la satisfaccidn personal, en los temas
que a mi me interesan.

— (Coémo se estructuro el proyecto
que se presento a la CONAPRO?

— La cuestién comenzé con la
Coordinadora de los Trabajadores del

-Arte, a mediados del afio pasado. El sec-

tor cine estuvo integrado por los rea-
lizadores, los criticos, los publicitarios,
los cineclubes y los archivos de cine. Los
realizadores, que es el subgrupo al qué
pertenezco, estuvieron representados
por la Coordinadora Uruguaya de Cine y
Video, que es el gremio de la gente que
realiza, y que se retune desde hace mas de
un afo. Se sabia desde unos cuantos
meses atras que existia la posibilidad de
la concertacion, y se vio la necesidad de
Hlevar una propuesta a los futuros gober-
nantes, a los politicos, para presentar
nuestro punto de vista sobre la orien-
tacion que debia tomarse respecto al cine
en el pais, tanto en cuanto a la exhibi-
cion, como a la conservacién de las salas
v a la factibilidad de un cine uruguayo
que tuviera una presencia continuada.
Porque los intentos aislados no marcan
un camino, y el cine debe tener, como
cualquier otro hecho cultural, una con-
tinuidad.

— {Qué sugeria la propuesta a nivel
practico?

— La financiacion, que es lo fun-
damental, estaria dada parcialmente por
un impuesto que cambiaba otros ya
existentes, ddndoles un nuevo destino:
un fondo para la realizacion de peliculas.
Se crearia la obligatoriedad de exhibir
esas peliculas, y se facilitaria la impor-
tacion de equipos y pelicula virgen, des-
gravandolos, ademas de dar facilidades
para los archivos que proyectan pe-
liculas. Basicamente se trataba de eso.

Uniodn o dispersion

....— iLos distintos sectores que se
mueven alrededor del cine y el video han
actuado con eficacia en ese sentido?

— Creo que individualmente nin-
gun grupo o sector del cine en este pais
tiene la suficiente fuerza como para
Hamar la atencién o conmover al poder
politico y a la opinién publica. Pienso
que no se tiene la cabal conciencia de la
necesidad de una unidad, de caminar
todos en la misma direccién. Rapida-
mente surgen formas distintas de ver las
cosas. Quizd nos falta a todos la sufi-

En la Brava: ;Qué hermosa malla te incrustaste hoy!
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ciente amplitud como para darnos cuen-
ta de que tenemos que llegar a un de-
nominador comin, a algin objetivo
general que nos permita trabajar juntos
y recorrer un largo camino. No alcanza
con expresar buenas intenciones. El
trabajo para despertar el interés de
uien puede decidir o podria apoyar, es

ificil en cualquier actividad. Creo que el
arte en general adolece de personalismo
Este es un pais bastante individualista,
eso no es una novedad para nadie. En el
cine cada cual tiene su corazoncito res-
pecto a cual es el camino mejor, y a veces
no se hace todo el esfuerzo que se podria
cuando las ideas vienen de otros. Cuando
estamos en el propio gremio, en la Coor-
dinadora, tenemos la intencién mas cris-
talina de potenciar al gremio de la gente
del cine y el video. Sin embargo en nues-
tras relaciones con el exterior hemos vis-
to que la gente interpreta que queremos
constituirnos en un grupo, en una es-
pecie de corriente artistica. Lo que

retendemos es que haya un lugar donde
a gente que esta en esta actividad coor-
dine sus esfuerzos.

— (Dentro del organismo el in-
dividualismo también se refleja?

— Es mucho més facil limarlo. Por-
que esta la oportunidad del didlogo. La
experiencia ha sido que quienes con-
sideran el cine o el video como una ex-
periencia puramente individual no
demoran demasiado en dejar de apoyar-
nos, de concurrir. Pero sabemos que esa
gente no va a hacer cine. Y nos gustaria
que todos hicieran cine. Creo que el fac-
tor individual tiene su importancia en
toda la historia del cine de este pais, mas
alld de factores econdmicos: ha frenado
el desarrollo. Quiero mencionar un sector
donde a pesar de todos los individualis-
mos que puedan existir, la gente que for-
ma esos grupos obtiene resultados: el

toria muy larga donde existen indivi-
dualismos feroces, como lo sabe cual-
quiera que conozca el fendmeno, pero
logran lo que tiene que lograr cualquier
evento teatral: que la obra sea vista por
el publico en un régimen normal, re-
petido. Cosa que no pasa con el cine
uruguayo.

— ¢ Ves alguna posibilidad de que la
television canalice parte del trabajo de
los realizadores nacionales?

— Entiendo que la television, den-
tro del espectro de medios de comuni-
cacion visual, es el arma mas poderosa y
mas importante. Tal como estén las
cosas en este momento, se encuenira
controlada por intereses exclusivamente
comerciales. No tengo un planteo de
soluciones par alterar eso. Soy conciente
de la importancia que tendria - cam-
biar la estructura de la televisién en
Uruguay. No siento que yo personal-
mente, y la gente con la que podria
trabajar, tengamos en este momento la
fuerza para poder cambiar, alterar una
estructura donde los intereses son muy
fuertes, donde el propio poder politico no
quiere tener problemas. En el propio
cine, donde la produccién y exhibicién en
el Uruguay es mucho menos importante
que la de la televisién, sabemos que se
puede chocar con intereses, y que habria
dificultades para poder rozarlos, porque
esa gente tiende a ver un enemigo ante la
mera posibilidad del cambio. Que existe
otra cosa, por su mera existencia, puede
crearles dificultades aunque no los toque
directamente. Pienso entonces que si
hablamos a largo plazo la television
necesariamente tiene que cambiar su or-
ganizacidn, su mensaje. Pero es im-
posible plantearlo a nivel de este afio, o
del afio préximo.

— (Contas con algin proyecto, por
vago que sea, de realizacion?

— Creo que por el interés del cine
como herramienta cultural en este pais,
habria que aproximarse mas a la rea-
lidad uruguaya. Te doy un ejemplo de

Montevideo, el proletariado rural que se
convierte en marginado urbano. Es un
tema que hemos visto tratado por el cine
de otras latitudes. Fin cuanto a la forma
de encararlo, no tengo una produccion
muy larga, pero el trabajo mds serio que
hice es documental. Aun asi me gustaria
poder trabajar en ficcién. Soy totalmen-
te conciente de que estas son cosas para
hacer en equipo. Por ahora solo tengo la
fantasia, el deseo de Lratar ese temg, aan
no sé como, _ | _

Elvio E. Gandolfo

teatro independiente. Tiene una trayec-’

tema: la gente del interior que se viene a -

m Cémo nacié y se desarrollé la-
idea de realizar A los vence-

% dores no se les ponen condicio-
‘nes?

— Desde varios meses antes de la
fecha del plebiscito del ‘80 habiamos
pensado en una pelicula con ese tema.
Como no habia dinero las cosas se fueron
abandonando. Poquisimos dias antes un
amigo que participé en la filmacién,

“Juan José Giménez, consiguid el dinero

con otro amigo. Asi que salimos a filmar,
con la idea de entrevistar gente, captar

las colas, los votantes, el clima. La gran

licula: casi todo lo que se filmé servia.
En los dias inmediatamente anteriores al
plebiscito también se traté de reunir
todo el material posible en audio: la
publicidad del gobierno, los debates,
opiniones de politicos. Después hubo un
periodo en que con ese material en bruto
no sabiaimos qué hacer. Porque nos
ddbamos cuenta de que con eso solo no
dabamos nada del plebiscito, carecia de
estructura. Llevo bastante tiempo, hablo

cosas. Al fin vimos que lo que faltaba fil-
mar era tanto o mas que lo que se habfa
filmado. Empezamos a recurrir al
material de archivo. Generalmente cuan-
do se habla de ‘‘material de archivo’” uno
piensa, o al menos en mi caso pienso, en
un material que uno tiene en su bi-
blioteca, o en casa de un amigo, y que se
maneja tranquilamente: sacas las fichas
y esté todo. En la realidad significé ir a
la Biblioteca Nacional, a las bibliotecas
de los diarios, y sacar 1.500 fotos de
titulares, de publicidad. Era una época
muy distinta a la de hoy: cuando veian a
dos tipos que se ponian a sacar las fotos
hora tras hora, con un flash que lanzaba
un destello notable, habia gente que se
acercaba a preguntar qué haciamos, y
hablabamos de cualquier cosa menos de
que estdbamos haciendo una pelicula.
sobre el plebiscito. Se recurrié ademéds a
quienes habfan participado de alguna
manera en los hechos, para pedir direc-
tamente el material sonoro o visual que
tuvieran sobre los actos dados por esos
grupos politicos: el acto del cine Cordén,
ete.

En cuanto a los desfiles militares,
hay tomas de distintas épocas. Lo del
desfile del principio pretende subrayar el
sello que tuvo el p?ebiscito. Buscamos
transmitir con los teleobjetivos esa cosa

maciza, de seguridad, la contundencia

Material grafico empleado en el film sobre el plebiscito:
cuando el bombardeo publicitario falla.

mayoria de ese material estd en la pe--

de unos cuantos meses, ir madurando las .

1980: “Digale SI al Uruguay”
0 Los verdaderos vencedores

Ellargometraje sobre el plebiscito de 1980 realizado por Luis Varela
tiene dos titulos: A los vencedores no se les ponen condiciones y
Despuntando la claridad. Los motivos de ese cambio, y los detalles de la
trabajosarealizacion de un documental espinoso en momentos dificiles,
son los temas sobre los que habla Varela a continuacién.

del sistema.

— }Cuéles eran los propésitos prin-
cipales del film, en esa etapa avanzada?

— Por un lado buscdbamos que
quedara registrado un documento donde
la gente que vivié eso (porque no preten-
demos que el film sea visto por gente de
otro continente que no entienda el asun-
to: no hay explicaciones para gente
ajena al hecho), pueda recordar emo-
clonalmente cémo fue. Eso es lo primero.
Por eso se ingiste con la publicidad, con
declaraciones de militares, que eran muy
chocantes parea” quien no podia hablar.

®

Ese es un nivel. Lo otro era dar ciertas
pautas de interpretacién del fenémeno.
Pensdbamos que en la gente podia haber
influido la politica econémica, aunque no
fuera lo fundamental. Por eso tratamos
de mostrar ¢cémo incidia en la vida co-
tidiana esa politica consumista de los
viajes a Europa, de los radiograbadores
baratos, a plazos. También queriamos
relacionar la seguridad de los intereses
bancarios con la seguridad que proponia
¢l Proceso a un nivel mas general: la
seguridad financiera con la seguridad
nacional. Y tratamos por encima de todo
de dar el clima, mds que la euforia del
resultado. Porque esta ltima tampoco
se podia manifestar; se ven también en
la pelicula titulares donde se dice que
después del plebiscito estaba prohibido
todo tipo de manifestaciones. Ningin
documental es objetivo, pero dentro de
eso se trataba de demostrar cémo, a
pesar de una propaganda muy fuerte, la
gente fue en una direccidén completamen-
te opuesta a la que esperaban los mi-
litares.

— En condiciones ideales, si tu-
vieras los medios, jreformarias algo en el
film, o te deja conforme?

— Téenicamente hay muchas cosas
que se podrian mejorar. El otro nivel, el
creativo, en alguna medida estd en
relacién con los medios técnicos. No es lo
mismo trabajar en 16 o 356 mm con
sonido sincrdnico: si hubiera podido lo
hubiera hecho. Pero el abismo de costos
es tan grande, que casi me da risa plan-
tearmelo, es imposible. Pienso que las
propias limitaciones técnicas te van em-
bretando creativamente. Parece una ex-
cusa: como no puedo, no hago. Pero es lo
que pasa.

- — (Cudles fueron los problemas
que tuvo el film para ser exhibido luego
de obtener el premio?

— Todas las peliculas que se
presentaron al concurso fueron pro-

gramadas para su exhibicién en Cine-
mateca Uruguaya, que patrocind el con-
curso con la Coordinadora Uruguaya de
Cine y Video. La pelicula tenia un titulo
que podia parecer provocativo en ese
momento: A los vencedores no se les
ponen condiciones, frase dicha en la
¢poca del plebiscito por el comandante
en jefe del ejército, refiriéndose a al-
gunos intentos de didlogo de los po-
liticos. La intencién del titulo en la
pelicula era ver finalmente quiénes
fueron los vencedores, y quiénes lo-
graron al fin sus condiciones: la prueba
es este primero de marzo. Para evitar
llamar la atencién, se cambié el titulo
para el programa, y se le puso Despun-
tando la claridad. Cuando se acercé la
fecha de exhibicion, se pensé que hacien-
do una funcién privada a la cual se in-
vitara a la prensa y a politicos y dirigen-
tes sindicales y estudiantiles notorios, se
lograria un respaldo publico que iba a
dificultar al régimen la censura de la
pelicula. Porque de ese modo se conver-
tia en algo llamativo, que haria que
pagaran un precio politico, en pleno
diﬁogo del Club Naval. Si por un lado
hablaban de entenderse con la civilidad,
no podian seguir con la censura. Esa era
la idea. Evidentemente las cosas se
evaluaron mal. Porque mucho después
de ese momento fue que expulsaron a
Adolfo Suérez, nada menos. Nos cen-
suraron, y también lo echaron a Suérez.
Fue una equivocacion del momento.

— (Cémo funcioné la censura?

— La funcién privada se hizo.
Como asistieron varios lideres politicos
de primera linea, la televisién, en la que
no habiamos pensado, aparecié con sus
equipos para entrevistarlos. Entrevistan
entonces a los politicos, y algunos
aluden a la pelicula. Me interrogan tam-
bién a mi, y eso aparece en los infor-
mativos, que son los programas con
mayor audiencia. A los dos dias hay una
llamada del Ministerio del Interior a
Cinemateca, que iba a exhibir el film,
diciendo que querian verla. Fueron y en
vez de la pelicula, que estabd a buen
recaudo, se les exhibié un video, para
que en caso de retirarla se llevaran eso y
no el film, que era original, no copia. Lo
que hicieron no fue prohibirla, sino cen-
surarla.

La pelicula es vista por funcionarios
del Ministerio del Interior el mismo dia
en que se firmé el acuerdo del Club
Naval. Se nos sugiere (hablando de que
“ahora no es el momento de dar manija”
y términos por el estilo) que desaparez-
can por ejemplo las escenas de la re-
presion del acto del cine Cordén, ya que
no es conveniente, dicen, en momentos
de didlogo. Tampoco podia aparecer
Ferreira Aldunate, porque estaba pros-
cripto. Ni una respuesta de Tarigo a
Bolentini en un debate, donde dice que
“los muertos no hacen huelga’, por lo
mismo. Y hubo una breve escena donde
no aclararon nada, la incluyeron sin ex-
plicaciones. Se trataba de una sucesién
de fotografias de visitas de un.jerarca a
plantas de automotores, y al final una
placa donde se promocionaba una marca
de autos. No sé qué conclusiones sa-
caron, porque ni la imagen ni el sonido
{(que en esa secuencia era musica) decian
nada, salvo que uno hubiera oido ru-
mores, o estuviera enterado de algo.

— (Qué tiempo representaban los
cortes en total?

— No mucho: unos cinco minutos.
Pero mas alld de problemas de princi-
pios, significaban en su brevedad mo-
mentos centrales que destruian el sen-
tido del film. Deci((ili esperar hasta poder
exhibirla integra. Es una de las posibles
ventajas del super-8: no estabamos
jugados comercialmente, no teniamos
intereses que ir a pagar a un banco si no
recaudabamos antes de una fecha deter-
minada. La idea es exhibirla en marzo,
cuando asuma el nuevo gobiernoy y
hacerlo de manera comercial, en un
régitnen de varias funciones al dia, mien-
tras asista publico. Es algo que hasta
ahora no se ha hecho en el super-8 na-
cional. Para nosotros es muy importan-
te, porque marca un precedente de que es
posible, con un tema determinado, hacer
films de super-8 que tengan un interés
para las salas exhibidoras. Hasta ahora
se ha tomado esto simplemente come
una cosa familiar, balbuceante; total-
mente amateur.

E.E.G.

Es logico que con estos calores llegue el destape.
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vando el hombre se sentd en el sillon
cubierto con un2 funda salpicada de
manchas de humedad, la tarde se esti-
raba perezosamente sobre los edifi-
cios chatos de la calle arbolada con frondosos
platanos. La penumbra del ambiente no
przocup6.a la mujer erguida en el silion
gemelo ubicado frente al del visitante. Ella no
encenderia la luz ni correria las cortinas de
guarda dorada, por lo que la conversacion
tendria lugar casi sin poder verse las caras.
Un marco adecuado para aquella anciana de
rostro marchito y ojos miopes que le impe-

dirfan ver con claridad hasta en un ambiente -

de luz plena.

Al recién llegado tampoco le molesté la
oscuridad aunque igualmente se le veifa tur-
bado, repasando con mirada inquieta cada
uno de los muebles que entreveia como a
través de visillos ajados. Los objetos escon-
didos en las sombras, aun los mas insigni-
ficantes, desde un jarrén hasta un cenicero, lo
intranquilizaban al punto de tener que
agarrarse con fuerza de los brazos del sillén
para evitar seguirle los pasos a su cuerpo que
pugnaba por levantarse para arrancarlo de
ahi. Pero mientras continuara sin soltarse del
sillén —se repitio— podria mantenerse en su
lugar. Lo mismo que se habia dicho cuando
resistiéndose a llegar caminaba por la
Avenida también poblada de platanos.

Al acercarse a la casa el hombre ya
denunciaba una extrafia forma de caminar,
enlenteciendo el paso para apoyarse con aire
distraido en las paredes o deteniéndose de
tanto en tanto para recostarse con disimulo
en los autos estacionades, sin que en cambio
se le notaran deformaciones que lo obligaran
a renquear o que hicieran temer por su es-
tabilidad. Se trataba méas bien de una
bisqueda de puntos de apoyo, una insos-
pechada necesidad de tocar algo firme a fin de
mantenerse con los pies sobre el suelo. Por-

ue caminaba casi en el aire, como si su ver-

adera imposibilidad consistiera precisamen--
te en pisar y se hubiera olvidado del ancla que
lo mantenia en tierra.

La mujer se habia adelantado preocu-
gada por evitar los muebles en el camino

acia el sillon favorito. A pesar de sus ojos
nublados se movia dentro de la casa con la
relativa facilidad que le daba el conocimiento
que tenia sobre la ubicacién de los obstaculos.
Y aunque lo hacia con lentitud, y por mmomen-
tos torpemente, lleg6 sin tropiezos. Ni bien
estuvo sentada empez6 a hablar con voz
todavia clara, mirando al hombre cuyo con-
torno adivinaba dibujado al frente gracias a
los gruesos cristales de los lentes caidos sobre
la nariz. Cuando el visitante comprendié que
debia disponerse a soportar su charla volvié a
repetirse que no abriria la boca escuchara lo
que escuchara.

La mujer se largd entusiusmada. La os-
curidad subrayé el ‘Erillo de sus ojos empe-
quefiecidos por la miopia y el hombre se
agarr6 con mas fuerza de los brazos del sillon.
Y pareci6 que nunca dejarfa de sonar aquella
voz definitivamente agradecida por haber en-
contrado a quien dirigirse.

Para qué quiero yo esta casa, se pregun-
tard usted, sefior, qué haré viviendo sola
como una nifia indefensa, todos se han mar-
::iha_do, no sé si se da cuenta de lo que le quiero

ecir.

{El hombre aumenté la presién de sus
manos en el tapizado y un breve escalofrfo lo
acompaifié mientras trataba de hundirse en su
asiento).

Y todo empezd hace relativamente poco,
parece que hubiera sido mucho antes pero yo
estoy segura de que no, el que haya perdido la
vista no quiere decir que se me haya secado la
memoria, siempre la mantuve fresca, sefior.

(El hombre se estir6 todavia més obser-
vando que la funda segufa arrugindose cada
vez que se movia, y no pudo dejar de ima-
ginar quién habria sido el que se habia sen-
tado alli para arrugarla por Gltima vez).

Esta casa no es mia, si, en realidad lo es,
lo que quiero decir es que yo no puedo sentir-
me duefia, la sefiora tuvo la generosidad de
dejarmela antes de marcharse, qué triste fue
todo, sefior.

{Nuevamente el hombre sinti6 el es-
calofrio navegando entre corrientes agitadas
de su cuerpo).

Por eso es que decidi que también yo voy
a terminar acé mis dias, no la puedo vender
como pensé hacerlo aquella tarde en que a la
sefiora la bajaron para acostarla con su es-
poso, no tengo derecho a dejarla en manos de
cualquier desconocido, no me interprete mal,
sefior, pero es que yo sigo pensando que

Demetrio volvers, hay algo que me lo dice,
senor, como estoy segura de que también él se
ha librado de la peste.

(El hombre apoyé6 con firmeza los pies en
¢l suelo. Tenia la mirada fija enel centrodela
habitacién, depositada en alﬁt’m punto del es-

a

pacio que sélo a él le interesaba).

Y yo le agradezco que usted igualmente
haya aceptado conversar conmigo, seftor, no
podré comprarla y créame que lamento el
tiempo que le hago perder, pero usted es un
caballero, se iré con la tranquilidad de haber-
me ayudado a pasar un rato sin tanto silencio
a mi alrededor, no es lo mismo hablar sola,
usted comprende, aunque se haga en voz alta,
mientras sigo esperando que Demetrio vuel-
va.

(Al hombre le costé mantenerse callado.
Estuvo a punto de hablar arrastrado por el
tono de la mujer, pero continué respondiendo
con movimientos de cabeza. De todos modos
ella seguia convencida de que era el dolor de
garganta lo que lo obligaba a guardar silen-
cio. Fue lo que ¢l le susurr6 antes de entrar,
con una fria explicacién sobre la causa de su
malestar y la confesién sin rodeos de su in-
terés en comprar la casa. La mujer lo acepté
naturalmente sin dejar de expresarle su idea
acerca de los eficaces que resultan la miel y la
leche caliente en todos esos casos).

Espero no cansarlo, seiior, es usted joven
y tiene tiempo todavia, estoy segura de que
podra encontrar otra casa en cualquier lugar,
en cambio yo debo esperar acd, solamente
ach, jverdad que lo entiende, sefior? Es di-
ficil, pero lo voy soportando, aunque a veces
me duele una duda que me hace temblar,
sefior, en el*colmo de mi impaciencia me fi-
guro que Demetrio llegara y no lo reconoceré,
el muchacho estaba en la época del cambio

ande cuando se fue, y temo tenerlo a mi
ado sin saber que es é], ;se da cuenta, sefior?, -
pero en seguida me 0 porque me contesto
ue si esto pasara, Demetrio no lo permitiria,
¢l se daria a conocer, no podria ser tan cruel.

(El hombre sintié que algo trataba de
elevarlo, que -estaba por alejarse, que sus
fuerzas se evaporaban y se volvia més li-
viano. Se enderezd, aseguré las piernas
trabandolas alrededor de las patas del asiento
y clavé las manos en el sillén hasta sentir que
Elor debajo de la funda gastada los rescrtes le

stimaban la piel). |
) Déjeme contarle, seiior, he repasado has-
ta el cansancio lo que pasé, pero hace mucho
.que no se lo digo a nadie, siempre es bueno

tener a alguien enfrente, jverdad, sefior?

(Ella estird el pescuezo como una gallina
alertada por los ruidos de la noche, pero no
pudo descubrir su gesto de aprobacién.
Ahora si el hombre habia encontrado la
posicién maés segura. Enroscado de tal forma
que era una parte mas del sillén podia enfren-
tarse a lo que acababan de anunciarle. Hizo
igualmente un gesto moviendo la cabeza de
arriba a abajo para confirmar que se disponia
a escuchar esa historia, pero la voz de la
mujer volvié a sonar antes de que ¢l pudiera
averiguar si lo habia entendido).

Demetrio estaba sentado, seior, sentado
en la cocina mirando a través de la ventana a
su madre que terminaba de colgar la ropa en
aquella cuerda que todavia sigue anudada
alla en el fondo, entre las dos higueras. Puede
ser que usted no lo comprenda, hay cosas
demasiado simples que las personas no ven
con claridad por la mania que tienen de com-
plicarlo todo. Si le digo, sefior, que Demetrio
se habja quedado en la cocina para pensar en
esos arboles que tanto le gustaban, es eso, y
nada mas que eso, lo que estaba haciendo. Su
madre con la palangana apareci6 después y se
distrajo observandola. Cualquiera lo entien-
de, cualquiera que decida tomar los hechos = 7
como suceden sin pensar en ¢osas ra:
sefior. La ropa chorreaba de lo lindo y
metrio prestd atencion entonces a la rapidez
con que la tierra se tragaba el agua jabonosa,
su madre nunca enjuagaba bien, si lo sabré
yo, justamente lo estaba pensando mientras
al costado de Demetrio me apuraba para
planchar la ropa del sefior. Claro que usted
podria preguntarse ¢6mo es que sé todo eso
que Demetrio pensaba, y aunque no lo haga

0 le contesto que las explicaciones son para
os distraidos que necesitan permanentemen-
te demostraciones. Yo lo s¢ y basta. Lo sé
porque conozco a Demetrio desde que naci6,
mejor dicho desde antes, cuando su madre lo
cargaba con dificultad y parecia un globo a
punto de estallar. Al menos lo sabia entonces,
ahora, claro, 6l debe haber cambiado por den-
tro como por fuera.

Como le decia, Demetrio seguia en la
cocina vagando mentalmente desde los
arboles y la ropa tendida, hasta la tierra
cubierta de espuma, cuando de pronto entré
en escena su padre. Lo vié aparecer enfun-
dado en el pijama azul con guardas blancas
que a Demetrio siempre lo hizo pensar en un
uniforme de portero de cine. No es que fuera
temprano como usted podria suponer al es-
cuchar lo del pijama, no sefior, lo que sucedia
era que la noche anterior, como de costumbre,
habia bajado para acostarse después de in-
tentar vencer el insomnio haciendo solitarios
o leyendo novelas policiales en el altillo,
acompanado por las botellas de esa bebida
rara que ¢l mismo se preparaba. Y claro, entre
los dolores de cabeza y la acidez habia lo-
grado dormirse apenitas antes de que el sol se
asomara, cosa que no soportaba, dormirse
con la luz del dia, digo, era capaz de tapiar las
ventanas si eso le sucedia, como cierta vez en
que el sol lo sorprendi6é levantado y tapé
todas las aberturas del cuarto con las fra-
zadas mientras gritaba como. si se hubiera
vuelto loco y estuviera por cortarse las venas,
asi al menos lo anunciaba entre palabrotas y
golpes a las paredes.

Para la madre de Demetrio lo peor era
soportarlo en la cama cuando su marido
gritaba y golpeaba toda la noche. Las
sébanas y frazadas aparecfan retorcidas como
si un gigante mal educado las hubiera usado
de paniuelo. Y empapadas, hechos sopa por la
transpiracién, seiior, si parecia mentira que
un cristiano pudiera ecﬂar tanto liquido a
través de la piel. En realidad era la bebida lo
que largaba, le brotaba favorecida por todos
esos movimientos de vibora que lo cambiaban
mil veces de posicién, tirando trompadas y

patadas a los cuatro vientos. Por eso la .

seiiora al fin se habfa decidido a colocar un
colchén en el suelo y alli a veces lograba dor-
mirse, al abrigo de los golpes aunque no de
los gritos ni de los ruidos que producian las
trompadas que el padre de(i)emetrio se daba
a si mismo. Eran golpes furiosos, el hombre
se castigaba duro, realmente no se tenfa com-
pasién cuando estaba dormido, se hacia doler
tanto que se quejaba como un perro apretado

or las ruedas de un auto. Y aunque tampoco
0 quiera creer, nunca se despertaba, si parece
mentira, sefior, dormia sélo cuando sufria. Se
lastimaba con unos golpes de demonio, gi-
raba, gritaba, saltaba sobre el colchén, pa-
teaba, aullaba como un lobo, pero seguia dor-
mido, y realmente no se puede explicar, digo,
aunque no me parece que usted sea uno de
esos distraidos, para qué le voy a decir una
cosa por otra, sefior. ’

Lo cierto es que cada noche, por no decir
madrugada, Demetrio sentia desde su cama
aquellos é;ritos desesperados mezclados con
los quejidos lastimosos y entonces la figura
de su padre empezaba a transformarse hasta
que desde su cuarto se le aparecia como un
condenado a muerte luchando en su celda

ara impedir que los verdugos se salieran con
a suya y postergar de ese modo el dia de su
ejecucion. Condenado injustamente, por
supuesto, sefior, envuelto en una sérdida
trama tejida por funcionarios inhumanos y
venales. Este era el hombre que Demetrio
veia desde el dormitorio contiguo, hasta que
trastornado por la griterfa infernal se levan-
taba dispuesto a enfrentar cualquier peligro
para ayudarlo a escapar. Y Demetrio se
quedaba paralizado cuando lo descubria en la
cama retorciéndose como un pescado recién

sacado del agua, con las sébanas y las fra-
zadas anudadas al cuello, desnudo tal como
se acostaba para no estropear méas los pi-
jamas. Y tenia la piel lustrosa por el brillo de
la transpiracion, y en los brazos y en las pier-
nas moretones oscurisimos, algunos abiertos
I)or la fuerza de las trompadas repetidas en
0s mismos lugares durante afios. Demetrio
desviaba entonces la vista y encontraba a su
madre acostada en el suelo, bajo la-ventana,
mirando a su marido con un brillito perverso,
un gesto de maldad que nunca pudo entender,
como tampoco podia éntender que su padre
sufriera tanto en la noche si durante el dia
habia logrado un refugio reservado sélo para
¢l. Lo cierto es que aquélla fue la primera vez,
cuando descubrié la perversidad en los ojos
de la madre, que sinti6 el escalofrio alargado
que lo convirtié en algo més livianito, como si
pesara menos y pudiera andar por el aire.

Y bueno, aparecid el padre aquel dia y le
dijo algo a la madre. Ella dej6 la palangana,
se secod las manos en el delantal y se dispuso a
seguirlo. Ese fue el momento, entre tantos
siempre hay uno que importa mas que todos
los demas, como le digo, sefior, sera el Gnico
que Demetrio recordard hoy todavia, esté
dlonde esté, si cambié su vida, ya lo creo,
senor. El padre se desplomé como si fuera un
bulto desprendido de una griia, tan pesa-
damente se vino al suelo, si sefior. Y De-
metrio volvié a encontrarse con las hormi-
guitas en el cuerpo, ese escaloftio que lo des-
pojaba del peso, no podia dejar de mirar a su
padre caido y cuanto mdas lo miraba mayor
era el escalofric y més liviano se sentia, hasta
que le parecié gue entre su cuerpo y la silla
quedaba an espacio, un colchén blandito de
aire que lo sostenia, que empezaba a elevarse
para escapar de {a cocina y no seguir viendo a-
su padre livido ni a su madre agachada
abanicandolo con el delantal. Demetrio crey6
oir que lo nombraban, algo soné parecido a la
voz de su madre que le exigia ayudarla, bus-
carme y alcanzarle el alcohol, todo eso creyé
escuchar. Pero ahora ya estaba sentado en el
aire, si sefior, poco a poco se iba elevando en
direccion al techo. Aturdido se movié en un
principio como un p#jaro que después de afios.
se escapa de una jaula estrecha,estiré los
brazos hacia la derecha y asombrado se en-
contr6 girando hasta quedar en linea recta
con la puerta de la cocina.El escalofrio habia
desaparecido y en su lugar se le instalé una
sensacion de serenidad infinita. Més confiado
movio los pies como cuando nadaba y se acer-
¢ con lentitud a la salida, mansamente
Hevado por los golpecitos de sus pies contra el
aire. Dio vuelta la cabeza pero ya no veia la
ventana, sonrid con la misma mezcla de
miedo y alegria de la tarde en que su padre lo
dejo andar solo por primera vez en los ca-
ballos del parque, mientras esquivaba la
repisa en la que seguian los frascos en los que
su madre almacenaba las mermeladas. Y salié
volando, Befior, mirandome con sus ojos tan
dulces, sin apuro, divirtiéndose con la magia
que acababa de descubrir. Yo corria a ayudar
a la sefiora, largué la plancha y me vi obli-
gada a detenerme para saludarlo, estaba tan
contento que hasta me alegré de que no se
quedara con su padre en aquel estado. Como
le dije, se fue volando de la cass, seiior,
aprovecho la puerta del frente que estaba en-
tornada y se ‘(‘)Ja'dié para el lado de la Ave-
nida, como si fuera a recorrer desde arriba el
camino que los domingos de tarde hacia para
ir al cine. Nunca més se supo de él, me
pregunto si se habra enterado de que su padre
no volvié a levantarse, que muri6 aquella
misma tarde, pobrecito. Y también me
pregunto qué habré sido de Demetrio, ex-
puesto a la peste, perdido en esos cielos de
Dios, sufriendo el frio y el calor, las luvias y
las tormentas, sin plumas en su piel para
protegerse, qué dificil le habré resultado su
nueva vida, seiior, sin tener una madre cerca
como cualquier pajaro que aprende a volar, la
tan buena sefiora no soporté las dos pérdidas
y a los tres meses estaba enterrada, de-
jAindome asi de sola, sefior, esperando todos
{os dias el milagro de ver otra vez a Demetrio.

{Demetrio comprendié que la vieja
Gelasia habia terminado. No pudo evitar un
sentimiento de com&asién, pero fue —afor-
tunadamente— rapidisimo. Ahora que lo sé
—rensé—— estoy tranquilo, ya no tengo (lue
volver a preguntarme por ellos. Recogié los

ies volviéndolos a la posicién normal, aflojé
as manos que seguian aferradas al sillén y se
dejé levantar por el escalofrio con la suave
perfeccién que tan bien conocia. Planeé unos
segundos por sobre la cabeza de la vieja
Geli':sia, le roz6 el pelo con el zapato y puso
proa hacia la calle. Tuvo (ﬂue agacharse para
abrir Ia puerta que aquélla, rodeada de te-
mores, cerraba siempre con llave. Cuando es-
tuvo sobre la vereda descendié lo suficiente
para asegurarse de que al cerrarla habfa fun-
cionado el pasador interior, levanté vuelo
nuevamente y se introdujo en la noche pasan-
do easi en seguida al costado del campanario
mudo de la iglesia que gobernaba la edifi-
cacién del barrio).

La vieja Gelasia se quedé inmévil, con la
boca abierta, quiza tratando de hablar para
pronunciar el nombre de Demetrio. O sim-
plemente muerta por la conmocién. Después
de todo no era exagerado creer que su corazén.
no hubiera resistido semejante sorpresa. Pero
esta vez nadie volveria para comprobarlo.






