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D. Humanos

Siete policias
procesados
por la Justicia Civil
'Seis policias y un médico
penitenciario procesados por la
justicia penal, es'el saldo de los
sucesos registrados en la Carcel de

Punta Carretas en los dias
anteriores a fin de afio.

n efecto, fuentes judiciales

informaron a ““JAQUE" que

el Juez Penal de 100. turno,
. Dr.Fernandez Sosa, dispuso el
procesamiento de 4 agentes policiales
destacados en el establecimiento, dos
oficiales de la Guardia Penitenciaria y un
médico, asimilado a la Policia y que
prestaba servicios en el Hospital Pe-
nitenciario.

Los policias fueron procesados por
los delitos de ‘Abuso de funciones” y
‘‘Lesiones’’, en tanto que al médico
penitenciario le fue tipificado el delito de
“‘Certificacién falsa”.

Se informd también a este sema-
nario que el expediente abierto es su-
mamente. extenso y que no se descarta
que en los préximos dias puedan surgir
mas novedades.

También se indic6 que hasta el
momento ninguno de los aproxima-
damente 20 reclusos que fueron citados a
declarar a la sede penal fueron proce-

sados, aunque las actuaciones ain si
guen su curso.

El procedimiento penal se originé a
partir de dos denuncias. Una de ellas
proveniente de las autoridades carce-
larias y la otra de familiares de los
resos, aunque diferian los hechos re-
atados en ambas.

Con el Director
de la carcel

“JAQUE" fue recibido por el Direc-
tor del Penal de Punta Carretas, Inspec-
tor Luis Sosa Vega, quien ratificé las in-
formaciones referentes al nimero de
procesados por la justicia y brindé su
version de los hechos.

El jerarca sefalé el desencadena-
miento de un estado de tensién dentro
del establecimiento a partir de la huelga
de hambre iniciada por los reclusos el 7
de Noviembre.

Apunté que los hechos que luego
provocarian el procesamiento de los fun-
cionarios se generaron luego de una
requisa efectuada por personal policial.

Las requisas. explico el jerarca, las
realiza periddicamente personal ajeno a
la convivencia diaria del establecimien-
to, busciandose de esta manera una
mayor efectividad en el hallazgo de
elementos no permitidos o peligrosos
para la seguridad.

Las actuaciones son eficientes, dijo,
puesto que en esta ultima oportunidad
se encontraron 4 llaves del tipo ‘‘gan-
zaa’’, que los presos ‘‘utilizan para salir
de sus celdas’' ocasionando no pocas
complicaciones,

El hallazgo de las llaves, dijo Sosa
Vega, determiné de acuerdo a la re-
glamentacién que sus poseedores fueran
sancionados, con la reclusion en el ca-
labozo. La reaccion “del segundo o ter-
cero de los que iban siendo llevados'’,
originé una ‘“‘trifulca’” en la zona de cel-
das aisladas, en‘la que reclusos y guar-
dias intercambiaron golpes.

Finalmente, Sosa Vega lamenté que
la prensa habia brindado una infor-,
macioén "‘parcializada’" sobre el episodio.

Presos “comunes”
denuncian
malos tratos

a version acerca de los sucesos.

que determinaron el procesa-

miento de los funcionarios po-

liciales, aportada a JAQUE

or los familiares de presos coincide con

la brindada por las fuentes judiciales y el

Director de la carcel. Los hechos se

_originan en la requisa realizada por per-
gonal policial.

Cabe sgefialar que JAQUE procurd,
sin resultados positivos, obtener el
relato de los hechos de acuerdo a la
Jefatura de Policia, primero, y al Minis-
terio del Interior, después. En ambas
dependencias (Oficina de Prensa) se in-
formo la carencia de noticias respecto a
los procesamientos y los hechos que los
provocaron,

El 21 de diciembre, a través de la
Delegacién Central de Presos Sociales
del Uruguay, los reclusos de Punta
Carretas dieron a conocer testimonios
firmados por 32 de ellos en los cuales se
denuncian: “‘destrozos, robos, apa-
leamientos y manoseos fisicos... presen-
ciados por los oficiales; a esto se agrega
¢l apaleamiento de que fuera objeto por

rte de la guardia interna el dia 19 de,
os corrientes a las 22 horas el recluso
{(nombre) el que actualmente se encuen-
tra internado en el Hospital Peniten-
-ciario"’. :

Todos estos hechos denunciados
han sido relatados por los reclusos fir-
mantes en cada caso, asegurandose
ademés que los mismos fueron reali-
zados por “‘personal de Ja Guardia de
Coraceros y Granaderos’'; agregan
ademds que “los oficiales encargados de
la tropa, venian con nombres de los in-
tegrantes de la Delegacion (Comision de
Presos que actiia en el Penal, luego dela
huelga de hambre de noviembre), a los
efectos de darles un “‘tratamiento es-
_pecial” .

En los dias posteriores a la requisa

a los calabozos por parte de la guardia
‘que, en el traslado, les pegaba con ca-
chiporras de goma’’, dijo a JAQUE la
integrante de la Comision de Familiares
Mary Stella Herndndez, una de las
denunciantes ante la Defensoria de
Oficio.

‘‘Las razones no se sabian
—agrego— a uno se le dijo que tenfa una
ganzua para abrir la puerta y era el gan-
cho de colgar carne que tienen todos, a
otros los bajaron al calabozo totalmente
sin razon, hasta que llegé al punto que
llegaron a bajar en un dia a 8 y, enton-
ces, los familiares comenzamos a in-
quietarnos. Llegdbamos a la Receptoria
—dijo Stella Herndndez— y nos encon-
trabamos con una nueva lista de los que
no recibian visita por hallarse en ca-
labozo™.

La representante de la Comision de
Familiares informé que el dia 31 de
diciembre solicitaron al Director de la
Cércel garantias escritas para asegurar-
se la finalizacién de los castigos puesto
que ese dia habfan “bajado a 4 mas” y
ante ‘‘la negativa'’, presentaron la

soria de Oficio. ‘

La Comisién emiti6 con fecha 1° de
enero un comunicado relatando un
balance de lo sucedido a partir de la
requisa del 21 de diciembre, en el que se
asegura que ‘‘las autoridades carcelarias
habian adoptado la medida de torturar
por medio de los mas séadicos apalea-
mientos y... (encontrandose) 17 reclusos
en celdas aisladas, heridos de fracturas,
contusiones... hechas por funcionarios
del establecimiento” y teniendo en cuen-
ta la situacion —dice el comunicado— los
familiares no se retiraron de la visita del
31 hasta que tomé intervencién en el
caso el Magistrado, que a la postre
determinara los procesamientos de siete

funcionarios policiales.

los penados ‘‘fueron llevados de a grupes

denuncia ante el Director de la Defen-

Tribunal médico-
estudiara
casos de tortura

" 1 Dr. Gregorio Martirena anun-
ci6 dias pasados la formacién
i " de un Tribunal de Etica Médica
i que, dependiendo de la organi-
zacion de la 8va. Corvencién Médica
Nacional, tendrd como cometido el es-
tudio de gran cantidad de denuncias que
se han formalizado y se formalizarén

torturas.

Martirena, Presidente de la Fe-
deracién Médica del Interior e integrante
de la Comisién que organizaré para
mediados de afio la 8va. Convencién dijo
recientemente que los médicos impli-
cados en tormentos fisicos l}’ paiquicos
aplicados a los presos politicos “‘son
muchos” y que el Tribunal de Etica

las denuncias.
Asegur6 ademés que también a los
médicos,que si bien no participaron

tactos con
responsabili
cuentran capacitados para determinar si
una persona ha sufrido o no tormentos y
qﬁe. por lo tanto, no denunciarlos im-
plica *“coautoria’ concluy6.

gresos torturados, les cabe

Carta e altos dirigentes

Una carta solicitando especial aten-
cién a aquellos casos de presos politicos
que se encuentran en delicado estado de
salud, fue enviada por las “Madres y

Militar” a los méaximos dirigentes de los
partidos politicos.

Los destinatarios de la misiva
fueron el electo Presidente de la Re-
ptblica Dr. Julio M. Sanguinetti, los
doctores Alberto Zumardn y Juen V.
Chiarino y el Gral. Liber Seregni.

Enfatizan ademés que durante el
afio pasado murieron 6 detenidos, mien-
tras que en otros casos, se han agravado
los trastornos fisices y psiquicos de I8
reclusos.

Dentro del grupo de enfermos de
entidad se encuentran Daymén Cabrera,
Alberto Cia del Campo, Graciela Jorge,
Nélida Fontora, Antonio Més Més y
José Marquez.

Sancionan a “rehen’’

El Comité de Familiares de Presos
Politicos Uruguayos expresé su profun-
da preocupacién y denuncié la grave
gituacién en la cual se encuentra
Mauricio Rosencof,al que han san:
cionado y trasladado al calabozo de
gislamiento del Penal Militar de Liber-
tad, conocido entre los reclusos como
“La Isla’. v
' Rosencof,uno de los rehenes inte-

{Tupamaros),fue recluido en *“La
Isla’ e! 28 de diciembre pasado y ain
continia en esa situacién de “aislamien-
to total”'.

Carta a Alfonsin

Una carta con 85 mil firmas dirigida
al Presidente argentino Raal Alfonsin,
pidiendo el pronto diligenciamiento

sus familiares de la nifia uruguaya
Mariana Zaffaroni fue entregada el
pasado fin de semana en la Secretaria
General de la Presidencia del vecino
pais.

Mariana Zaffaroni fue secuestrada
en Buenos Aires junto a sus padres
—atun desaparecidos— y se encuentra
actualmente en poder de un militar ar-
gentino, bajo nombre diferente.

Es posible que la solicitud, firmada
por importantes dirigentes politicos
uruguayos entre los que se encuentran
Liber Seregni, Ferreira Aldunate, Alber-
to Zumaran, Luis Hierro Gambardella y
Manuel Flores Silva, tenga acogida en el
gobierno argentino-y se agiliten las ac-
tuaciones judiciales que permitan la res-
titucién a -su familia de la nifia que ac-

tualmente cuenta con 9 afios,

contra facultativos que participaron en-

Médica estudiard profundamente todas

directamente en la tortura,tuvieron con- .

ad puesto que éstos se en-

Familiares de Procesados por la Justicia

grante de la méaxima direccion del MLN'

judicial de la solicitud de restitucién a -

Periscopio

B mportantes declaraciones refe-
| rentes a como habré de encarar-
. se durante el préximo perfodo
.. la responsabilidad de algunos
militares en la represién, fueron for-
muladas por el Presidente del Frente
Amplio.

El Gral. Liber Seregni afirmd en
Panam4, en el marco de un viaje mo-
tivado por la toma de mando de Daniel
Ortega en Nicaragua, que los politicos
uruguayos habfan pactado con los
militares que no habré revanchismo ni
venganza, pero que se habilitara la Jus-
ticia Civil para que ésta actue con in-.
dependencia. v

Seregni dijo ademés que era poco
probable una involucién en la situacién
politica uruguaya y acot6 que es opti-
mista sobre el futuro del pafs a partir del .
1° de marzo préximo.

‘Hijos de Sendic: en el Columbia

Los hijos del jefe tupamaro Ratl
Sendic, Raul I?{, Ramiro, se hicieron
presentes en el Hotel Columbia el pasado

audiencia con el Vicepresidente electo.
Al no haber concluido las breves va-
caciones que tomaba entonces el Dr.
Tarigo, la entrevista quedé pendiente

ara ¢l-dia de -hoy o.el lunes préximo.
%aﬁl Ramiro Sendic se -entrevistaron
ademas con la doctora Reta, autora del
informe sobre amnistia que se encuentra
‘en poder del Presidente electo.

Ortiz y el gabinete

El Senador electo del Partido
Nacional, escribano Dardo Ortiz se mos-
tré partidario de que su colectividad
apoye la gestién gubernamental del
Presidente Sanguinetti. Manifest6 en tal
sentido que “no integrar el gabinete
seria una forma de mantenerse al mar-
gen y de no querer colaborar. Esta es la
hora en que todos debemos compro-
meternos, el pais no admite posiciones
cémodas’. :

Docentes del INADG 11

La Gremial de Profesores del Centro
II-INADO ha resuelto realizar un ho-
menaje al doctor Antonjo Grompone,
fundador del IPA; y con el propdsito de
mejorar la actual organizacién del
INADO en general, y en particular del
Centro II, se halla abocada en el marco
de sus estudios de diagnosis del sistema,
a disefiar modelos alternativos que con-
templen: a) Cursos de reciclaje para los
egresados. b) Elevar a cuatro afios la
duracién del plan de estudios, sin per-
juicio de implementar, ex erimental-
mente, titulos intermedios de Profesor
de primer ciclo de educacién media.

También se propone modernizar es-
tructural y funcionalmente el actual sis-
tema del INADO, en orden a modificarlo
sustancialmente y bregar porque el
titulo de Profesor sea efectivamente de
valor sustancial.

Comunistas de Medicina

Ante informaciones segun las cuales
los estudiantes comunistas de Medicina
no af:oyaban la candidatura del doctor
Paplo Carlevaro al Decanato, éstos
precisaron que -no sélo -apoyan dicha
candidatura,  sino que lo manifestaron
expresamente en- forma reiterada. Por
otra parte precisaron que en todos los
centros y -en el Consejo Federal de
FEUU, los comunistas promovieron el
«criterio de reelegir ‘a los Decanos des-
tituidos en 1973,

Renuncia Decano

E!l Decano Interino de la Facultad
de Veterinaria presentd¢ renuncia a su
cargo el pasado martes, .siendo el pri- -
mero de éstos que se aleja de su puesto
poco después de ser designado y a poco
menos de dos meses de la asuncién efec-
tiva de las nuevas autoridades univer-
gitarias.

Post-grado en CIESU

El préximo 31 de enero cierre el ciclo
de inscripciones para el:curso de post-
grado en sociologia del Centro de Infor-
maciones y Estudios del Uruguay. Dicho
curso se desarrollard en el periodo

1985/86. x

Allos fantasmas los tratan con espectromicina.

miércoles a los efectos de gestionar una |
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CSEU: Sanguinetti
no nego entrevista

a Coordinadora de Sindicatos

de la Ensefianza ante las decla-

raciones realizadas por el Sr.

Vazquez Romero al semanario
JAQUE expresa:

1) La Coordinadora de Sindicatos
de la Ensefanza solicité una entrevista
al Dr. Julio M. Sanguinetti al mismo
tiempo que lo hizo a los dirigentes de
todos los partidos politicos, el dia 12 de
diciembre.

2)¢éDichos dirigentes recibieron in-
mediatamente a la delegacion de la coor-
dinadora. En el caso del Dr. Julio M.
Sanguinetti, el Sr. Vazquez Romero in-
formé a la profesora Alex Mazzei que la
delegacion serfa recibida por los asesores
del presidente electo.

3) La coordinadora de sindicatos de
la ensefianza contesté al Sr. Vazquez
.Romero por intermedio de la profesora
Alex Mazzei, que con los asesores del
presidente habiamos dialogado ya en el
grupo de trabajo de la Conapro y vol-
veriamos a hacerlo en las reuniones
previstas para el mes que estaba trans-
curriendo, por lo que esos encuentros no
agregarian nuevos elementos de juicio.

4) El 27 de diciembre se concurre al
Hotel Columbia a efectos de reiterar la
golicitrd de entrevista. En esa opor-
tunidad un secretario del Presidente
electo promete que al dia siguiente
comunicara una respuesta.

5) El 28 de diciembre el Sr. Vazquez
Romero le comunica telefénicamente al
Prof. Victor Cayota que el Presidente
electo recibira a la delegacion después
del receso que culminaria el 10 de enero.

6) El Prof. Victor Cayota le contes-
ta ?ue no ocupa ningin cargo directivo
¢n la Coordinadora de Sindicatos de la
Ensefianza, siendo Gnicamente delegado
.a la mesa de concertaciéon, pero, igual-
mente trasmitiria la informacién. Re-
mitida la misma, la coordinadora se dio
por enterada.

7) El cronista de JAQUE en una de-
sus preguntas y en la leyenda escrita
debajo de la reproduccion del volante de
coordinadora, falsea los hechos. En efec-
to él afirma que la coordinadora denun-
cia que el Sr. Julio Sanguinetti neg6 la
entrevista, cuando el texto del volante
dice textualmente: “todavia no ha con-
cedido la entrevista’’.

8) Esta coordinadora aprovecha la
oportunidad para manifestar su total
.desacuerdo con interpretaciones e infor-
maciones que se expresan en el reportaje
al delegado del partido Colorado en {a,
Conapro.

Manifestamos nuestro interés en
poder explicar a los lectores de JAQUE
nuestro punto de vista con respecto a los
temas tratados, no para iniciar una
polémica estéril con el:8r. Vazquez
Romero, sino para dar a conocer las
soluciones gque el gremio docente ha
elaborado para democratizar la ensefian-
za, que es la Gnica manera de pacificarla.

CSEU — PIT-CNT

N. de R. 1) El cronista de JAQUE no falsea
los hechos. El volante de CSEU no dice infor-
mativa e inofensivamente que el Dr. San-
guinetti “tndavia no ha concedido la en-
trevista’’. El volante dice acusatoriamente,
segin fascimil que JAQUE publicara, que
“en momentos decisivos en que se ha logrado
dialogar con fuerzas politicas, el Dr. San-
guinetti todavia no nos ha concedido la en-
trevista solicitada hace 15 dias’’. Ni los
sefiores de CSEU, ni nosotros, ni los lectores
somos ingenuos, y no habiéndose producido
la entrevista Sanguinetti-CSEU, el volante
expresa contextualmente clara acusacién a
Sanguinetti sobre su demora y su eventual
desconsideracién a los momentos decisivos.
Curiosamente el antedicho comunicado de
CSEU ha salteado esas partes de la frase que
transcribe. JAQUE ante la denuncia de que el
Dr. Sanguineti se habfa negado en tiempo y
forma a conceder la entrevista, consulté
segun es su deber periodistico, a la otra parte,
?ue revelé contactos —que CSEU ahora con-
irma— y una concesion regular de la en-
trevista, sin que nadie protestara, después
del descanso del Presidente electo. 2) JA-
QUE como es habitual, en su visién pluralista
—Ila educacién se democratizard a través de
la laicidad— tomaré sus medidas para hacer
conocer el punto de vista de CSEU y de otros
sobre temas de la educaci6n.

Autocritica
en la izquierda;
Wilson vs. Ramon

1 director del semanario ‘‘Bus-

queda’’ respondié severamente

a afirmaciones de Wilson Fe-

rreira Aldunate, referidas a
su vez, a un editorial de Ramén Diaz
_publicado semanas atras.

La polémica Ferreira Aldunate-
Ramon Diaz se inicié en el nimero 260
de ‘“‘Busqueda’’ donde se califican como
“gazapos econémicos’’ unos comentarios
del lider blanco en el programa Prioridad
de Canal 10. Después ese editorial se ex-
tiende sobre temas econémicos y finan-
cieros que fueron duramente refutados

or Wilson en su discurso de Nayidad en
el Palacio Penarol. En esa ocasion,
Ferreira refiriéndose al endeudamiento y
la relacién de pagos salario-intereses
sostuvo: *‘jpor qué no se pueden pagar
los intereses?. No les voy a repetir a us-
tedes la historia de la tablita y los mar-
cianos. No les voy a repetir lo que pasd
en Uruguay por aplicacién de la doctrina
econémica que el doctor Diaz defendié
durante toda su vigencia sin un sélo des-
fallecimiento’.

....En Busqueda de la semana pasada
(N° 262) el editorial de Ramén Diaz sos-
tiene que Ferreira Aldunate en su dis-
curso’ contraatacd, pero “hizo que con-
testaba (a su anterior editorial) aunque
en medio de los brillos de su dialéctica,
detrds de los adornes de su barroca
oratoria, el tema fue estrictamente
evadido’. :

Sobre el final del articulo editorial,
el doctor Diaz afirma que “a fines de
1980 denunciamos que se estaban fal-
sificando las cuentas fiscales y man-
tuvimos desde entonces una politica
uniformemente opuesta al gobierno... el
gobierno nos devolvié las criticas en la
moneda que utilizaba en tales circuns-
tancias: cierres, confiscaciones, reite-
radas detenciones para declarar a todas
horas del dia y de la noche. Es ciertd que
el sefior Ferreira estaba en Europa mien-
tras tanto, pero deberia tener cerea quien
pudiera informarle mejor”.

JUCECA vs. Fabregat

El conocido autor nacional Julio
César Castro (JUCECA) ‘“‘veotante de
Democracia Avanzada, Germdén Aradjo,
Frente Amplio’’ contestd en severos
términos un articulo de la revista argen-
tina Humor, firmado por el periodista
uruguayo Aquiles Fabregat, ‘ votante de
la lista 99, Hugo Batalla, Frente Am-
plio”’ y titulado ‘‘Uruguay, pais de
masoquistas’’, donde formula una
apreciacion del resultado electoral. Esta
polémica refleja una mayor, que se regis-
tra, con garecidas caracteristicas, en
ciertos ambitos de la izquierda.

En su respuesta JUCECA afirma:
‘“tu diagnéstico es desmentide por diez
afios de lucha contra la dictadura, que ta
te das el lujo de ignorar elimpicamente y
sin pestaiar’’. Sobre la referencia de
Fabregat de que Uruguay es un “‘pais
pancista e indolente” Castro responde:
“un dia me gustaria que me contaras
donde estuviste en las Gltimas décadas”
y se refiere a las movilizaciones, la or-
ganizacién y las conquistas de las or-
ganizaciones de obreros, estudiantes, y
Partidos Politicos.

Sobre la afirmacién de Fabregat de

ue el Partido ganador en las elecciones,
el Colorado, dio origen a Pacheco y Bor-
daberry, JUCECA responde que “tam-
bién de ese partido surgieron ?\’lichelini,
la 99, el compaifiero Batalla... Alba
Roballe y Generales que han sido presos
de la dictadura”.

Afirma por ultimo Julio César Cas-
tro que este ‘‘pais de viejos masoquis-
tas”’ se las va a arreglar ‘*sin que le
hagan mella los derrotistas que suelen
confundir el deseo con la realidad y
cuando descubren que la realidad no en-
“caja én sus deseos, se mandan un sesudo
andlisis y concluyen en que la culpa de
sus personales desencantos la tienen los
viejos masoquistas’’.

.eco de estas afirmaciones del contador

- Dgnilo Astori: “aufocritica
del Frente”’

. Una “autocritica consciente” a ac-
titudes y lineamientos del Frente Am-
plio formulé desde el semanario ‘‘Las
Bases'' el contador Danilo Astori, quien
en su oportunidad fuera nominado por el

lenario de la coalicién como candidato a

Intendencia de Montevideo. Dichas
afirmaciones provocaron una aguda
polémica interna. Astori sostiene que‘‘la
falta de convocatoria nacional (del Fren-
te) significa que el mensaje de la coa-
licién esta mas dirigida a los frentistas
gue a quienes no lo son’’.

Esa transformacién no supone “‘el
uso de ciertas palabras o frases que han
adquiride una especie de magia revo-
lucionaria propia y que por su sola
utilizacién ya otorgan patente de iz-
quierdista”. Sefiala ademas que ‘“mien-
tras sigamos subestimando —y a veces
lisa y llanamente despreciando— a todos
los que no piensan como nosotros, es-
taremos siendo profundamente auto-
ritarios”. La prensa frentista no se hizo

Astori.

A

Tarigo: liberar

a los presos;
lunes educacién

1 “Grupo Politico” de la CONA-
PRO —maximo nivel de conduc-
" cion de la Concertaciéon que in-
@i tegran Tarigo, Zumaran, Sere-]
gni y Chiarino— sigue avanzando en el
analisis de aquellos temas que fueron en-
comendados —por su trascendencia—
directamenteasu érbita,

De dicha tarea ha surgido ya el
compromiso anunciado por el doctor
Tarigo, de que en el préximo periodo
constitucional no existan presos po-
liticos en el pais, lo que redundara en que
el prop6sito de liberar a todos los presos
se concrete en los primeros dias de mar-
zo.

En este sentido se sefial6 que “‘los
Partidos reafirmaron su decisién comin
de que en el periodo constitucional no
haya presos politicos” aunque restan
acordarse los mecanismos instrumen-
tales. Se puntualizé6 no obstante que
“una Ley (de amnistia) puede sancionar-
se en un dia si hay consenso’restando a
Hartir de entonces “un plazo de dias para

evar a la préctica esa decisién”. En este
sentido el Gral. Seregni dijo en Panamé
que “los presos serén liberados por la
amnistia o por el indulto”.

El tercer tema a estudio del ‘“‘Grupo-
Politico’ es la educacién. Para adelantar
sobre este topico los integrantes del
maximo 6rgano de la CONAPRO se
reuniran el lunes con el subgrupo de’
trabajo de Educacién General de la con-
certacion, a los efectos de comenzar a
definir los pasos a dar en cuanto a: desig-
nacién de las autoridades provisorias deﬁz
ensefianza; estructuracién de una Ley de
emergencia y elaboracién de una Ley
definitiva en un plazo de dos afios

Helena Michelena y Alfredo
INebel Michelena (Habitat),
Gaston M. Valdéz y Carlos A.
Lecueder en J.C. Gomez 1309,
en otra estelar imcorpora-
cidmn.

Habitat es ¢l resultado de una
experiencia importante en el
desarrollo del mueble comn-
temporanec y la revaloriza-
cidon de otros no tanto.
Habitat lo sorprendera con su
coleccion italiana en equipa-

El buen diseno en muebles
tiene su Habitat en

Montevideo Shoping Center

miento funcional Talia y con
viejos muebles de roble rea-
condicionados a nuevo.

Es posible gque muchos descu-
jbran gque lo contemporianeo ya
tiene sus tradiciomes. ¥ gue
lo tradicional siempre esta de
moda.

Montevideo Shopping Center,
es el habitat natural para ha-
cerlo.

Porgue alli el duefio del tiem-
po es Ud. -

Las cerreras de caballos se hicieron para perder, pero si alguna vez se gana, mala suerte. J.I.
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sociales.

B Cudl es su balance de esta se-
gunda gestion al frente del Mi-
nisterio de Economia? (Ha cum-
plidc los objetivos que lo lle-

varon a aceptar nuevamente el cargo?

Yo diria que en general si. Aunque
las metas eran muy modestas, y eran
més bien politicas que econémicas. Mi
propdsito al aceptar el Ministerio de
nuevo en octubre del 83 fue contribuir a
la transicién politica de manera de tener
durante el afio 84 la mayor tranquilidad.
No introducir perturbaciones, no hacer
cambios.

Seguir con el ordenamiento que
habia empezado con la flotacién del tipo
de cambio de Noviembre del 82 y, como
dije en aquel momento, reducir en lo
posible el riesgo econémico de la tran-
gicién politica.

Ese era el objetivo clave. Todo lo
demés era secundario o estaba subor-
dinado a ese objetivo esencial.Y creo que
ese objetivo se alcanzé.

O sea que aquella frase de que no
quedard “un tacho de residuos’ para la
a;lministmcién democrética se cum-
plié...

Sf. Bueno, esa es una expresién del
Presidente Alvarez. Siempre uno desea
‘hacer las cosas mejor. A mi me hubiera
gustado reducir més el déficit fiscal, no

cionales que se tuvo en Octubre-
Noviembre y que se recuper6 en buena
medida en diciembre, pero son cosas que
escaparon al controY de uno. Uno no
tiene tanto control como cree. La gente
tiende a exagerar el grado de control de
los gobernantes sobre los hechos. Los
hechos son un poco testarudos, como
decia Lenin. Y uno tiene un cierto mar-
gen de maniobra mucho menor de lo que
en general se cree,

Neoliberalismo y dictaduras

Las politicas ‘‘neoliberales’” se han
implementado en el marco de gobiernos
“de facto’. {Cémo se explica esa unién?
(No cree que hubiera sido imposible
aplicar el neoliberalismo én una de-
mocracia, donde la sociedad hubiera
protestado abiertamente contra los

+“costos seciales’” o los “‘ajustes’ de la
aplicacién del modelo?

Esto se explica por una serie de
razones. Kn parte se explica por la
necesidad. Otra es lo que Roberto Cam-
pos llamoé la “‘no tan Santa Alianza’ en-
tre los militares y los tecnécratas(li-
‘berales, a veces).

Pero también hay que tener cuidado
de no simplificar en demasia. Yo creo
que algunas de estas politicas se hu-
bieran aplicado igual, ain con su costo
social, en gobiernos democréticos. Por la
sencilla razén de que en gran medida
eran necesarias porque estaban impues-
tas por las circunstancias para superar
los desequilibrios internos cuando estos
se volvieron intolerables.

Ademdas hay gobiernos demo-

tener esa pérdida de reservas interna-

implicaron profundos cambios en la economia uruguaya. Y levantaron
una intensa ola de criticas por parte de multiples sectores politicos y

Pese alareprobacion general y a que seguramente no ocuparia un lugar
elevado en un ranking de popularidad, se mantiene firme en las medidas
adoptladas: ‘‘No habia otra alternativa’’, asegura.

En su despacho del tercer piso del viejo edificio del Ministerio de.
Economia de la calle Colonia_, converso mas de una hora con "JAQUE”.

Seguro de si mismo y sereno respondi6 a todas las interrogantes sin
inmutarse demasiado. Convencido. Por momentos perdidala vistaenla
lejania, como mirando hacia 1974, cuando acept ¢ dirigir la economia del
gobierno militar y volviendo a pensar: ‘“‘esla tinica alternativa’.

aentrevista toca‘‘temas dificiles”. No parece molestarse. Contesta.
Laent tatoca‘‘t dificiles”. Nop e molest Contest,
Chequea alguna grafica. Y esperala proxima pregunta.

craticos que también las han utilizado.
En Europa, Mitterrand en Francia en
1982 hace una politica de ‘rigor} Felipe
Gonzélez en Espaifia realiza una politica
que segn muchas opiniones es también
neoliberal. Portugal con un gobierno
socialista también, Italia... Estos go-
biernos socialistas llevan adelante
oliticas que no se diferencian de las que
Eeva adelante un gobierno conservador
como el de la Sra. Thatcher. Me parece
ue si bien estas politicas no estan mal
llamadas “neoliberales” en la me-
dida en que hay una creencia mayor en
los mecanismos del mercado y cierto es-
cepticismo de las politicas interven-
cionistas, en cuanto a lo que se hace, es
decir buscar el equilibrio %’scal, a traves
de eso mejorar el equilibrio de la balanza
de pagos, adaptarse al hecho de que ya
no hay créditos internacionales faciles,
en esas cosas es’la necesidad que tiene
cara de hereje”y que se lo impone a
gobiernos democraticos, no demo-
craticos, socialistas o conservadores.

Iso de creer que hay ajustes que los
pagan solo los ricos es una ilusion. Noes
asi. Es imposible. Los ricos, entre
muchas desventajas, lo que tienen es que
aunque sean muy ricos, son muy pocos.
Si se pretende que el ajuste lo paguen
s0lo los ricos, lo que tenemos es una
enorme evasion de capital que al final
termina perjudicando a los que no son
ricos. Asi que en conjunto es la masa de
la ciudadania la que tiene que pagar los
ajustes.

Pero la distribucion del producte
bruto nacional ha tendido a concentrarse
en menos manos estos ultimos diez afios,
segun las cifras oficiales. (Eso es un
efecto no buscado o un elemento esencial
del modelo? ; ;

,No es un efecto buscado, me parece

a mi por lo menos. En lo que me compete
a mi, ademds, no es lo que yo buscaba.
En el corto plazo quizés sea inevitable en
las politicas de ajuste. Esto lo han dicho
también economistas socialistas. En el
corto plazo lo que se busca con estas
oliticas es aumentar el ahorro. Y como
a gente de mayor ingreso es la que tiene
mas coeficiente de ahorro, una forma de
hacerlo, (a veces la tnica en el corto
plazo) es redistribuir el ingreso en favor
de aquellos que tienen més coeficiente de
ahorro. Alguien dijo que™a desigualdad
genera el ahorre’ De manera que podria
argumentarse que en un plazo corto esto
es inevitable. De todas maneras se pone
en marcha un mecanismo que si se
desarrolla bien, al aumentar el ahorro,
aurmenta la inversién, aumenta el empleo
y después distribuye en sentido positivo.

Es la imagen clisica de la torta:
aumentar la torta para que las porciones,
al momento de repartirla sean mas gran-
des. Pero jcomo le explicaria Usted al
ciudadano comun, no al economista ¢ al
lector avezado, que su porcién sigue
siendo chica,que debe esperar a que la
torta sea mas grande y que €80 no es res-
ponsabilidad de la politica neoliberal?

Vegh y su participacion en el Proceso:
“una responsabilidad que no eludo”

No seria exagerado decir que la figura del Ingeniero Alejandro Vegh
Villegas representa, simboliza, la politica econdmica seguida por el
Proceso. Sus decisiones a la cabeza de la conduccion econémica
—primero en 1974 y luego desde 1983 en una segunda gestion —

Yo le diria que con cualquier politica
econdmica que se hubiera seguido esa
reduccion de nivel de vida promedial se
hubiera tenido que realizar. Porque
habia que adecuarse a realidades exter-
nas. Yo no niego la existencia de ese
deterioro. Lo que digo es que no habia
forma de evitarlo. Las politicas alter-
nativas no sélo no hubieran evitado el
deterioro sino que lo hubieran agravado.
Si no hubiéramos abierto la economia en
los afios 70 hubiéramos tenido un de-
terioro mayor. Porque sucedieron cosas
en lo externo que nos perjudicaron
mucho. El aumento del precio del pe-
troleo, el cierre del Mercado Comin
Europeo a nuestra carne, el cierre del
mercado financiero, la crisis de los ban-
cos, el colapso de algunos paises, todo
eso indicaba que habia que adaptarse a

algunas realidades. Y la manera de ajus-’

tarse a esas realidades era ajustarse el
cinturén en lo interno. Y eso no depende
de la ideologia. Habia que hacerlo igual
con una ideologia de derecha o de iz-
quierda. La Frueba es que los paises
socialistas del Este de Europa también
han experimentado en los altimos afios
un descenso considerable en su nivel de
vida. )

....Usted jcémo se autodefine?
(Economista neoliberal? ;Un de-
moécrata?

51, sf. Como un demécerata liberal. Y
en lo econémico como un liberal prag-
méatico, dispuesto a hacer concesiones
ideolégicas si es necesario.

“Ayudar desde adentro”

Algo que se preguntr mucha gente.
(Por qué acepté Ud. el Ministerio de
Economia, un puesto de por si “‘queman-
te”’, de un gobierno militar y luego vuel-
ve a aceptarlo por segunda vez, cuando
pudo haberse retirado de la escena
politica?

La primera vez mi intencién fue
tratar de hacer las cosas lo mejor posible
en lo técnico. Yo creo que si uno hace las
cosas técnicamente mejor, siempre hay
algo de disminucién de ese sacrificio ine-
vitable al que aludia antes y que se da
con politicas de muy distinto signo. Hay
que hacer las adaptaciones. Pero si se
hacen las adaptaciones bien, el sacrificio
colectivo es menor que si se hacen las
adaptaciones mal. Eso por un lado. Por
otro lado creo que en estos gobiernos
autoritarios o de facto siempre hay el
peligro de que se prolonguen en demasia.
0O que tendencias fascistas o corpora-
tivistas los alarguen innecesariamente.
Me pareceria que, dentro de lo posible;
desde adentro, a veces es posible —y esa
circunstancia se vio cuando aquel en-
frentamiento entre Bordaberry y las
Fuerzas Armadas— tratar de ayudar a
la salida mas rapida.

Hay por un lado una tarea técnico-
econémica. Y por otro una tarea politica.
Fue lo que yo traté de cumplir en la
primera etapa.

Al aceptar por segunda vez, se
trataba de consolidar una apertura ya
decidida. Evitar que un riesgo eco-
némico o una turbulencia financiera
pudiera servir de pretexto para demorar
una solucién politica, aunque yo nunca
tuve dudas de que ya estaba decidida.
Pero me parecié que mi presencia podia
ayudar a consolidarla.

Por més que su acciéon fundamental
haya sido en lo econémico, las cosas que
ocurrieron a otros niveles ino le parece
que lo engloban a usted también? ;No se
siente responsable por esas cosas y
lesionado en cuanto a su prestigio per-
sonal? '

Si,hay un costo en todo esto. Hay
una responsabilidad colectiva, que sig-
nifica un costo. Hay que balancear como
uno puede ayudar més. Quizés hay un
sacrificio en cuanto a que el costo es in-
dividual y el beneficio que se recibe es
colectivo. Pero esa es una evaluacion in-
dividual y la tarea politica, en el sentido
amplio del vocablo, en todo gobierno,in-
volucra este tipo de dilemas.

Teniendo en cuenta que Ud. se
define como demécrata, tiene que haber
sido muy distinta la visién suya de la

realidad de la que tenian otros miembros
del gobierno.

Es dificil decirlo. Yo vacilo mucho
en la definicién de las ideas de cada uno.
Hay un espectro grande. Yo diria que sf,
que con algunos hombres del gobierno
me han separado distancias conside-
rables. Con otros no tanto. Hay hom-
bres cuya imagen colectiva o en los par-
tidos politicos es a veces equivocada. Al-
gunos de ellos han contribuido como el
que més a la salida politica. Pero hay
todo un espectro. A veces las distan-
cias fueron grandes.

¢, Cudl era la alternativa?”

La compra de carteras por parte del
gobierno:  No fue un pésimo negocio
{)ara el pais y un excelente negocio para
0s bancos con deudas innegociables?

Yo también aqui vacilo en las ca-
lificaciones y en opinar sobre decisiones
tan dificiles tomadas cuando uno ha es-
tado afuera. Es peligroso. Indudable-
mente no ha sido un buen negocio para el
Estado y ha sido un buen negocio para
algunas entidades privadas. Lo que no
es tan sencillo es imaginar cuél hubiera
sido la alternativa y si ella hubiera te-
nido realmente un costo social menor a la
que se adopt6. Aparentemente si no se
hubiera hecho lo que se hizo se hubiera
tenido que dejar caer a instituciones
bancarias. En ese caso se tendria que
haber visto si se garantizaban todos los
depdsitos o se dejaba que los ahorristas
perdieran para que aprendieran a distin-

uir entre los bancos que son sdlidos y
0s que no son sélidos, que es la inica
forma de evitar también una carrera de
tasas de interés tremenda, porque si us-
ted garantiza en la practica todos los
depdsitos le da un cheque en blanco al
banquero pirata. ;Dejar caer bancos?
(No dejar caer la banca? Sino se los deja
caer, ;Como se hace? ;Se los nacionaliza,
se subsidia a los duefios, se fomenta la
venta a los nuevos duefios, que fue lo que:
hizo aqui, pero para eso hay que entregar
plata, porque los nuevos duefos no com-
pran carteras sin valor. La solucién no es
sencilla. Si bien puede decirse que fue un
mal negocio para el Estado, esta es una
solucién posible dentro de una serie de
soluciones alternativas, en todas las
cuales hay un costo. Si usted deja caer
dos o tres instituciones, puede provocar
un panico que haga caer a otras, de las

més soélidas.

;Por qué cree que no se ha podido
llegar a un nuevo acuerdo con el FMI?

Los acuerdos con el Fondo son bas-
tante severos en cuanto a las metas que
se fijan. Esas metas ademds son trimes-
trales. Basta que uno de los objetivos de
las metas bésicas no se cumpia en un
trimestre para que se interrumpan los
desembolsos. Usted estd como rindiendo
examen cada tres meses a lo largo de un
convenio que dura uno o dos afios.

En el caso del Convenio que se firmé
con el Fondo en abril del 83, ya en di-
ciembre del 83 la meta fiscal no se habia
cumplido. De manera que el desembolso
én el primer trimestre de 1984 ya no se
cumplié. Y las metas siguientes no se
cumplieron. Lo .que tratamos fue de
revitalizar el acuerdo, ajustando esas
metas. Y en eso estuvimos desde enero
hasta fines de setiembre. A lo largo de
esos meses estuvimos tratando de ver si
se llegaba a una meta fiscal y monetaria,
{que esté asociada a la fiscal), que fuera
aceptable para ellos, en el sentido que

continuara disminuyendo a un ritmo

elevado, y que fuera realista para no-
sotros. Una de las dificultades en esta
materia es prometer y después no poder
cumplir Uno queda mal. Y de todas
maneras mterrumpen los desembolsos y
el pais queda mal.

eLia verdad que no llegamos a un
acuerdo en cuanto a que las metas que
ellos pretendian de nosotros nos pa-
recian irrealizables.

Y después de la ultima conversacipn
de Rial y Protasi en Washington, a fines
de setiembre, pensamos que ya no valia-
la pena pretender llegar a un acuerdo,
pues de todas maneras era muy escaso el
tiempo para que llegara el nuevo gobjer-
no. Las promesas que hubiéramos tenido
que hacer eran promesas que tendria que
cumplir el nuevo gobierno, lo cual noera
muy elegante. Ademés ya habfamos
pasado buena parte del afio sin los
desembolsos del Fondo y parecia posible
seguir asi. Efectivamente fue lo que
sucedid, con algunas apreturas, pero al
final lo conseguimos.

Hay ejércitos que no son de Salvacion, sino todo lo contrario.
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Aparte de la condicionalidad, de
esas condiciones que estdn impuestas en
las metas, no hay que olvidarse que el
Fondo Monetario la plata la presta, nola
regala. De manera que si hubiéramos
recibido 100 o 200 millones de ddlares en
el afio 84 hubiéramos estado mucho més
aliviados desde el punto de vista de la
caja de moneda extranjera del Banco
Central. Pero hubiera sido una cantidad
adicional de deuda que hubiéramos
tenido al cerrar el afio 84. Y eso hay que
devolverlo. De manera que el hecho que
dentro de las posibilidades de accéso de
Uruguay al Fondo que son de cuatro-
cientos millones de doblares, hayamos
utilizado sélo cien y que queden 300 de
acceso potencial, siempre es un margen

ue queda, un margen de maniobra para
gl nuevo gobierno. No digo que renun-
ciamos a un acuerdo por eso. Pero es sa-
ludable para el pais y una cierta tran-
quilidad para eY nuevo gobierno que
hayamos podido pasar todo el 84, un afio
dificil y de incertidumbre, sin haber
acudido a ese desembolso. Y por otro
lado el nuevo gobierno queda con esa
posibilidad potencial.

Coherencia e incoherencia del
gobierno

Se ha sefialado muchas veces la
contradiccion en la gestion de diferentes
Ministerios del gobierno. Meses atréds un
editorial de ‘“Bisqueda’”, por ejemplo,
decia que como en el caso de Penélope, lo
que tejia el Ministerio de Economia por
el dia, era deshecho por otro Ministerio
por la noche. ;[Tuvo usted las manos
libres para aplicar plenamente la politica
que deseaba? ;La politica de austeridad
seguida no se contradice con las recien-
tes medidas en favor de los funcignarics
publicos?

Todo gobierno implica siempre una
negociacién. Estando en un gobierno,
uno estd en una transaccién permanente
dentro de la responsabilidad colectiva.
Hay conflictos que a veces el Presidente
resuelve, en que es un arbitro. Eso esta
en la naturaleza de todo gobierno.

En mi gestién yo no he tenido gran-
des obstaculos. Ha habido discrepan-
cias pero han sido generalmente pe-
quefias y muchas veces resueltas en
favor de mi punto de vista. Yo no
aplicaria entonces la imagen de Penélope
a que usted se referia. Hay a veces
medidas que pueden parecer poco con-
sistentes o que parecen contradictorias.
Pero si lo mira en su conjunto no hay

_arriba de la tasa de inflacién del

grandes contradicciones. Los Wltimos
dos aumentos a los funcionarios
publicos, es cierto que estdn un poco por’
eriodo
precedente. Pero si usted mira a lo largo’
de 1983 y 1984, vera que la remuneracion
salarial de todo el sector publico medida

‘en moneda constante ha venido bajando,

no se puede decir que haya habido un
sacrificio fiscal para mejorar los salarios
de los funcionarios.

“‘Bajar los gastos”

Una politica que incluya la conten-
cion del gasto pablico }puede ser viable
en un pais como el nuestro, sin grandes
recursos naturales o minerales, y un
mercado limitado, con el alto porcentaje
de gastos en seguridad y defensa oue
hemos tenido iltimamente?

Yo creo que hay que bajar tofos los
gastos. El conjunto de los gastos. Den-
tro del total, depende de la politica de
asignacion de recursos que haya en ese
momento. En estos Ultimos dos afos
bajaron los gastos de defensa. Usted
podria decirme que seria bueno que
siguieran bajando y aumentar otros. Ese
es un tema mas politico que econdmico.
Lo que si hay que cuidar es no pasar un
cierto porcentaje a partir del cual la
financiacion de los gastos del estado se
hace complicada. Y en Uruguay estd en
el orden del 15 o 16% del Producto
Bruto. Y dentro de eso repartir segin las
necesidades y criterios dei momento.

{Usted no hubiéra preferido ser
Ministro de Economia de un gobierno
democratico?

S4i, lo hubiera preferido. Y trabajé en
gobiernos democréticos: fur subse-
cretario de Industria del gobierno del
Gral. Gestido, director de Planeamiento
en el gobierno de Pacheco, en alguno de
los gobiernos blancos fui llamado en
consulta. O sea que no puede decirse que
s6lo he querido colaborar con gobiernos
militares.

“Hubiera renunciado”

4Usted acepté nuevamente el
Ministerio con la condicion de que se
realizaran elecciones nacionales?

Yo no puse condiciones. A mi me
parece que poner condiciones es un poco
presuntuoso. Yo lo que hice en aquel
momento fue evaluar la situacién y de
acuerdo a mi evaluacién y a lo conver-
sado con gente, escuchando diversas
opiniones, mi evaluacién de la situacién
fue que la solucidén politica que se habfa
anunciado era dificil pero se iba a dar y
yo podia colaborar con ella eficazmente.
Ademas pensé que las ‘dificultades que
habfa se iban a ir solucionando porque
habia una voluntad bésica de proceder
en_esa forma, habfa una actitud cons-
tructiva de la gente en el gobierno de las
Fuerzas Armadas y en los Partidos
Politicos, y que, con sus imperfecciones,
el proceso era irreversible. Esa era mi
evaluacién y los hechos han confirmado
que era una evaluacién correcta. Fue
riesgoso. Porque en algiin momento en
que hubiera apreciado que eso no se es-
tuviera verificando habria dejado el car-
go. ‘

En algin momento se hablé de la
posibilidad de que Usted fuera el Presi-

dente de transicion para la etapa final del

proceso. [Hubiera aceptado serlo?
Si. Con el respaldo de los partidos

politicos, si. Si hubiera sido necesario,’

con el acuerdo de los partidos tradi-
cionales, por un periodo breve. Pero sigo
pensando que no habria sido una buena
cosa. Quedo en el plano de la mera espe-
culacién. A algunos amigos les gustabala
idea, a otros no. A mi siempre me parecié
una idea peligrosa porque hubiera alar-
gado la transiciény aunquelospartidos se
hubieran allanadc a esto, el gobierno
hubiese sido una ‘‘transicién dentro de la
transici6n’’ y habria sido débil.

Por qué acepto integrar el Consejo
de Estado, no siendo un cargo técnico y
con mayores implicancias politicas?

.Sobre todo me sentf un poco
obligado a no alejarme bruscamente en
el momento en que las Fuerzas Ar-
madas, con el relevo del Presidente Bor-
daberry, habian adoptado una posicion
con la que yo coincidia. Habian defen-
dido la validez de los Partidos politicos,
confirmado su respeto por los ideales
democraticos y nuestras formas tra-
dicionales. Ese punto de vista tenia en-
frente una visién corporativa antagénica
con los partidos y me pareci6 que en ese
momento dejar todo vinculo con el
gobierno, era como decir que yo estaba
de acuerdo con la tesis que salié de-
rrotada. Reconozco %ue fue de las de-
cisiones més discutibles, y que tenia
poco que ganar dentro del Consejo de
Estado. ‘

;Cual sera su actividad futura?, jse
siente usted comprometido ante la
opinién publica por todos los actos del
gobierno o con las manos libres para en-
carar el futuro politicamente o en la es-
fera privada?

Uno comprometido esté, obviamen-
te. Es lo que los ingleses llaman “‘collec-
tive cabinet responsability’’, la respon-
sabilidad colectiva de los miembros del
gabinete y la identificacién con la fun-
cién del gobierno.

No le molesta esa responsabilidad
col‘;activa con todo lo hecho por el gobier-
no

No. Creo que se hicieron las cosas de
la mejor manera que se pudo. Una vez
tomada la decision de interrumpir la
continuidad institucional —yo no estaba
en el pais cuando se tom6 esa decisién y
llegué al gobierno a mediados del aifio
74— me parece que lo que se hizo fue con
una intencién honorable y patridtica.
pese a los errores que puedan haberse
cometido. En cuanto a mi aporte per-
sonal, me parece que siempre estuve
tratando de hacer las cosas lo mejor
posible, en el sentido politico y en el sen-
tido técnico. Desde luego eso significa un
compromiso y una responsabilidad que
no eludo.

Para el futuro, bueno, no tengo as-
piraciones politicas, creo que es salu-
dable la renovacion y que en los partidos
hay gente joven muy capaz, que podra
‘hacer las cosas tan bien comé ya se
hicieron otras veces en el pasado.

J.M.P.
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Hugo Batalla: “No es cierto que
Sanguinetti sea el continuismo”

Esrelativamente sencillo explicar uno de los motivos de la excelente
votacion dela ‘99", tras charlar un rato con Hugo Batalla: el senador
mas votado del Frente Amplio rezama franqueza y humanidad.
Mientras responde a las preguntas da la sensacion de estar aiin
sorprendido por el apoyo recibido. Todavia, en sus agitadas maneras,
puede percibirse el trajin de las jornadas pre-electorales y la voluntad

de convencer.

Sonrie, entre campechana e ingenuamente, cuando menciona el nimero

de diputados que representaran ala ‘99" en el Parlamento. ‘‘Son como

‘doce, che”.

r. Batalla, transcurridos varios

aflos del asesinato de Michelini,

ipodria Ud. sintetizar en un pa-

rrafo, una memoria de su compa-
fiero politico en esta perspectiva de la al-
borada democratica?

Bueno, yo creo que Michelini es una
figura que ya no pertenece a nuestra
agrupacién, es sin duda alguna, un
martir de la democracia... Yo siempre
repito que, con el correr del tiempo, la
unica forma de respetar a un ser querido
desaparecido es tratar de seguir su ejem-
plo y creo que toda la lucha que hemos
dado en estos duros y oscuros afios han
sido un intento de seguir el ejemplo de
Zelmar Michelini. Creo que fue una
figura inmensa en el panorama politico
nacional,

Michelini era, ademéas de un politico
brillante, un hombre de una inmensa
calidez, de una inmensa ternura. Era un
claro representante de un Uruguay de
paz, de un Uruguay de libertad.

Creo que la significacién de Zelmar
en todo este periodo es y va a ser de fun-
damental gravitaciéon. ,

Yo pienso que el pais le debe a Zel-
mar un homenaje nacional, ese homenaje
que toda su lucha por la paz, por la liber-
tad, por los derechos humanos merece.

Las previsiones superadas

Una de las ‘‘sorpresas’” de las elec-
ciones de noviembre fué la votacion de la
“99" ;qué sinti6 al saber de la ‘‘avalan-
cha’’ de votos que su lista habia obte-
nido?

La inmensa sorpresa que sintieron
todos. Nosotros, que presumiamos una
buena votacién, nunca supusimos que
fuera de tal magnitud. Le digo que los
esquemas que nosotros manejabamos
era alrededor de 70, 80 mil votos en todo
el pais, lo que aseguraba un Senador y
tres o cuatro Diputados.

La realidad, digamos, superd lar-

gamente nuestras previsiones y sen-
timos que eso nos crea una inmensa res-
ponsabilidad, estamos dispuestos a
asumirla y trataremos de ser dignos de
la confianza depositada en nosotros.
Pero también sentimos que es una her-
mosa tarea.

iSigue sintiéndose Batllista?

Uno siempre piensa que no puede
discutir con las figuras que mantienen
dentro del lema un determinado es-
quema del batllismo.

Lo he repetido permanentemente, y
Io hemos repetido todos los compaiieros
de la “997": a nosotros nuestro batllismo
nos ha conducido a este socialismo
democratico de hoy. Entendiendo por
socialismo democratico a una estructura
con valores distintos al capitalismo, no
sélo desde el punto de vista econémico
sino también por otros valores espiri-
tuales, con un marco institucional de-
mocratico y ademaés, también, con la
democracia constituida en el sendero a
recorrer para ese cambio revolucionario,

Entendemos que el camino para la
transformacion rapida y profunda que el
Uruguay necesita es a través de ma-
yorias democraticas. Creemos que el pais
necesita constituir una mayoria para el
cambio. En este Uruguay en el que los
esquemas electorales han sido siempre
tan alambicados, mucho mas referidos a
muertos que a objetivos futuros, eviden-
temente va a costar constituir una
mayoria para el cambio, pero ese es el
unico camino realmente permanente,
definitivo, y que ademés reposa en los
principios que todos debemos de tener
como elementales para el cambio que es
el que esos cambios sean ejecutados con
sentimiento. Con amor.

*...Numeral tercero,
paragrafo 17"

En una columna periodistica el con-
tador Astori instd a les frenteamplistas

a realizar ‘‘una autocritica consciente” y
sehalé que ‘‘mientras sigamos subes-
timando —y a veces lisa y llanamente
despreciando— a todos los que no pien-
san como nosotros no solo estaremos
siendo profundamente autoritarios, sino
que en vez de incorporar compatriotas a
nuestra gran columna de transformacion
nacional, los estaremos rechazando”
(Comparte Ud. la autocritica implicita
en este parrafo? Y si es asi jde qué
manera piensa gue debe verificarse un
cambio en “la mentalidad frenteamplis-
ta''?

Sin duda. Lo peor que le debe
ocurrir a la izquierda en el Uruguay, oen
cualquier pais del mundo, es creer quela
Universidad constituye el pafs. La ar-
cilla con la que se trabaja en materia
politica es el hombre, entonces, los
pueblos son como son, no como uno
quiere que sean; y yo digo que tal vez el
unico que tiene derecho a equivocarse es
el pueblo, porque es el que sufre las con-
secuencias del error.

Durante mucho tiempo —no so-
lamente en el Uruguay — ha existido un
esquema dogmatico en el que la izquier-
da encerraba la verdad en el pufio, y
cuando alguien decia algo la mostraba
un poquito y luego la volvia a encerrar, y
los problemas se resolvian acudiendo al
decalogo del buen izquierdista y los
problemas estaban resueltos. Frente a

tal problema numeral tercero, pardgrafo.

17, ya daba la solucidn.

¢...la palabra amor”

Astori también seiialé carencias en
la mecdnica de comunicaciéon frenteam-
plista. Dijo que ‘‘mientras sigamos
creyendo que esta transformaciéon su-
pone el uso de ciertas palabras o frases
que han adquirido una especie de magia
revolucionaria propia y que por su
utilizacion ya otorgan patente de iz-
quierdista, seguiremos lejos de conven-
cer a toda la gente que tenemos gue con-
vencer’'. ;Qué piensa Ud.?

La gran lucha de un politico siem-
pre, sobre todo de un gobernante para el
cambio, es la lucha contra la rutina, con-
tra los lugares comunes, contra los
esloganes faciles y generalmente caren-
tes de contenido. Para un gobernante
conservador —eso lo decia Maquia-
velo— en realidad no h/ay mayores
problemas porque le basta con cambiar
algo para que todo siga igual. Por el con-
trario un gobernante de cambio es un
gobernante que tiene que jugar natural-
mente con la adhesién de todo un pueblo.
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(Por qué?, porque esta realizando una
transformacion en la sociedad.

Yo digo que lo que requiere fun-
damentalmente un gobernante de cam-
bio es imaginacién y sentido comun,
manejarse con los pies sobre la tierra,
saber lo que quiere y adonde va y
ademas, tener la fuerza suficiente para
tratar de convencer.

Yo supongo que Astori se referia a
todo ‘‘un lenguaje’’ que, sin duda, exis-
te...

Bueno, nosotros creo que tratamos
de darle a la izquierda y en algin aspecto
podemos haber tenido éxito, una fres-
cura que la izquierda no tenia. Yo digo
que una de las cosas mas importantes en
la vida politica es recuperar para la ac-
ci6n politica la palabra amor. Decia
Marti: ‘‘seras revolucionario el dia que
sientas en tu mejilla la bofetada que
recibe tu hermano .

‘...en paz, sin sangre”’

Recién llegado al pais, y en un
reportaje que publico “JAQUE" la
semana pasada, Hugo Cores, méximo
dirigente del PVP, declaré que ‘‘la
violencia es un aspecto al cual, en la
lucha politica, se puede recurrir o no’’.
Esa ‘‘factibilidad’ de la violencia como
recurso politico ;qué le parece, especial-
mente, en un pais como el Uruguay?

Yo creo en los caminos politicos
para la solucién. Creo que en la medida
en que Ud. no deseche la violencia como
un mecanismo de cambio, puede estar
formando al hombre para cosas distin-
tas. Si en la medida en que Ud. busca el
camino politico y espera del camino
politico el cambio revolucionario, es
decir llegar a través de la accién de todo
un pueblo, a través de mayorias de-
mocraticas, evidentemente Ud. esté con-
tando con un apoyo.

Es decir, yo no sé si tengo la verdad,
yo lo que digo es que lucho con todas
mis fuerzas para formar un hombre que
adquiera conciencia de sus propios
derechos en una sociedad, de las propias
obligaciones de la sociedad para con él, y
aspiro a que ese cambio se realice en paz
y libertag con la participacién de todo el
pueblo. Eso de ninguna manera implica
negar lo que ha sido tradicional en la his-
toria, no del Uruguay, sino del mundo,
que es el derecho del individuo, del
pueblo, a rechazar y a resistir la tirania.

Sin duda, la pregunta no apunta
digamos, al uso de la violencia como
legitimo medio de defensa ante el
avasallamiento de todas las libertades,
sino en el seno de una sociedad demo-
cratica. Ese es el contenido de la pregun-
ta. Es decir, la violencia como recurso
politico, {qué opinién le merece?

Depende que es lo que se entienda
por violencia. Vamos a ponernos de
acuerdo; el concepto de violencia es
muchas cosas... Violencia puede ser una
huelga, que yo entiendo que es el ins-
trumento que tienen los trabajadores
como medio de defensa. Violencia tam-
bién es la miseria, la ignorancia.

Por supuesto, yo me estoy refirien-
do concretamente a la violencia armada,
a la institucionalizacion organica de la
violencia como recurso politico

Bueno yo creo en otra cosa. Es
decir, yo creo que el camino,la historia lo
ha senalado claramente, es otro. Lucho
con todas mis fuerzas para que a través
de un camino politico Uruguay encuen-
tre paz, sin sangre, las transformaciones
que el pais exige.

Asi como Ud. sostiene —y supongo
que todos sostenemos— que la verdad
de cada uno no es la verdad absoluta, un
grupo de seres humanos puede resolver
que estd dispuesto a matar o morir por
sus ideas. Supongamos en el Uruguay,
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posterior a la dictadura. La pregunta
apunta a tener su opinion sobre el uso
politico de la violencia.

Yo le doy mi opinién. No mi opinién
de hoy sino la respuesta que en el mo-
mento que yo estaba detenido y me
hicieron un interrogatorio dije a quien
me interrogaba:‘‘entre Ud. y yo hay una
gran diferencia: Ud. ha sido formado
para matar o morir por sus ideas o por lo
que le ordenen. yo, en cambio, estoy dis-
puesto a morir por lo que creo, pero no
dispuesto a matar ',

“...fundamentalmente
frenteamplista”

Una de las figuras politicas que en-
trevisté en las Gltimas semanas ase-
guraba —intentando explicar el ‘‘fe-
nomeno Batalla” — que ‘‘la gente lo voté
porque es un muy buen tipo y porque no
es marxista o marxista leninista o algo
parecido. Ud. ;por qué cree que lo vo-
taron?

Es muy dificil determinar (risas).
Yo creo que siempre en la accién elec-
toral juegan una cantidad de factores
que no pueden ser aislados. Yo creo que
la ‘99" fué votada por una cantidad de
factores, porque nosotros dimos un men-
saje claramente frenteamplista. Creo que
el Frente que era una rigida coalicién en
1973, con una clara compartimentacion
de los sectores politico-partidarios de los
que integraban la izquierda tradicional,
caso Partido Comunista, Socialismo,
Democrata Cristiano, habia también, un
pequefio grupo de independientes que
luego se hace mayor con la constitucion

del “26 de marzo’ y un pequeiio grupo .

de hombres o sectores desgajados de los
Partidos Tradicionales que, en la medida
en que se desgajan, se hacen a su vez
también menores.

Con el correr del tiempo, en la
medida en que se incorpora una cantidad
enorme de jovenes —631 mil jovenes—
en el curso de diez afios que vive el pais
en dictadura; esos jovenes se sienten
formados politicamente pero no for-
mados partidariamente. Esos jévenes no
se sienten vinculados a ningun sector,
entonces por determinadas circunstan-
cias, algunas de ellas incluso hasta
casuales, como puede ser el hecho que yo
haya defendido a Seregni, o que haya
defendido a otros presos politicos de
cierta notoriedad. Nos vié a nosotros, a
mi personalmente y a la “*99"" como una
fuerza que representaba en el pais lo que
habia sido la figura inmensa de Zelmar
Michelini. En difinitiva, un sentido fren-
teamplista, incluso mas alld de su ca-
racter partidario.

En el 71 Michelini estuvo a punto de
no entrar en la camara y, sin embargo,
muchos afios después y muchas penas
después, miles de uruguayos resuelven
votar a la ''99”, a Hugo Batalla. ;Ud. no
cree gue en esa opcion por Batalla dentro
del Frente no hay un componente de lo
que decia este veteranisimo dirigente
politico que me remarcaba ‘‘bueno, lo
votaron por lo que es y por lo que no es”’?
;Ud. cree que la gente quiso marcarle un
rumbo al trente?’

Es posible. Nosotros nos sentfamos
antes —con 30 mil votos— profunda-
mente frenteamplistas y nos sentimos
hoy, con 160 mil votos, mas profun-
damente frenteamplistas que antes.
Tenemos una inmensa responsabilidad.
Yo creo que nosotros dimos un mensaje
claro y trataremos de defender dentro
del Frente ese mensaje claro. Creo que,
puede ser que la gente piense que yo soy
un buen tipo, creo que todos somos un
haz de luces y de sombras, todos te-
nemos aspectos positivos y aspectos
negativos... No sé, es muy dificil que uno
mismo se valore, en general uno siempre
tiende a tener de si mismo un mejor con-
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- cepto del que tienen los demas, pero, yo

digo que nosotros, como ‘99" dimos un
mensaje claro. Y pienso que la gente en-
tendié que nosotros permanentemente
hemos sefialado que nos sentiamos
profundamente democratas, que
dabamos un mensaje socialista y que no
concebiamos al hombre, sino viviendo en
la democracia.

Menos patas
para el Frente

Supongamos que la gente hubiera
querido marcarle un rumbo al Frente jen
qué medida estd Ud. dispuesto a asumir
esa responsabilidad? ;Cémo puede
canalizarse ese cambio? Ya que Ud. ha
dicho que en el Plenario no hay una
representacion proporcional a los votos
obtenidos. ;Mediante qué instrumento
se puede viabilizar ese probable deseo de
sus votantes de un cambio de rumbo en
el Frente?

Bueno, nosotros creemos que el
Frente es una coalicién que tiene sus
mecanismos de expresion validos a
través del Plenario, que es el 6rgano que,
digamos, counstituye la maxima ex-
presion de la coalicion frentista. Creemos
que hay ahi, claramente, un conductor
que es el GralLiber Seregni. Creemos
que hay, dentro del Frente, coincidencia
en objetivos programaticos —aunque no
seriamos honestos si no dijeramos que
hay diferentes ideologias—. Aspiramos
a ir creando, en funcién de las afinidades
dentro del Frente, una coalicién, yo
diria, ...de menos patas.

No es lo mismo una coalicién de 17
fuerzas que una coalicion de tres o cuatro
fuerzas. Sobre todo creemos que eso le
hace bien al pais en la medida en que
también el Frente ofreceria mas coheren-
cia con lo que eventualmente lo une y
con lo que eventualmente lo separa.

Participacion directa:
‘‘a priori no la descarto”’

(En qué medida estaria Ud. dis-
puesto a colaborar con el gobierno electo,

si éste mantuviera su declarada dis-

posicién a realizar una gestion concer-
tante?

Creo que primero habria que ex-
plicar que’ es lo que significa colaborar.
Nadie puede pensar que ac4 la salida
puede implicar la posibilidad de un “‘cir-
co politico” en el cual cada uno aplique
su cafioncito a favor o en contra %el
gobierno cuando le convenga. Es decir
que todos, en la situacién que vive el
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pais, en los afios duros que hemos vi-
vido, debemos aportar nuestro esfuerzo
para una solucion. Por eso nosotros
hemos planteado, como Frente, la con-
certacion.

Qué es lo que implica? La concer-
tacion no es un acuerdo, es un proce-
dimiento de gobierno que tiende a buscar
objetivos comunes entre todas las fuer-
zas politicas y sociales. De ac4 tenemos
que salir entre todos.

En la medida en que haya una
posicion concertada evidentemente tiene
que haber un gobierno de unidad na-
cional.

[iso no implica participaciéon en un
Ministerio o en los entes auténomos. Yo
siempre he entendido el gobierno de
unidad nacional en funcion de objetivos
comunes.

Una instrumentacién material
posible de esos objetives comunes, jno
podria ser la participacion directa en el
gobierno?

Puede ser, a priori no la descarto.
Lo que digo es que antes de discutir
cualquier tema de esos, antes que dis-
cutir cualquier tema de ese tipo es ab-

_-golutamente imprescindible darle con-

tenido a la concertacion. Es decir, deter-
minar cuales son los objetivos comunes,
si van aser 17, 14 o uno, o ninguno. Cada
fuerza naturalmente tratara de darle su
perfil a la institucionalidad.

Secreto profesional

Ud. era el abogado del Gral.Seregni
en momentos de su detencién y conti-
nuaba en el caso cuando se produjo la
liberacion. Varias personas que entrevis-
té ultimamente me comentaron que el
recientemente electo Presidente San-
guinetti, fue tambien una figura clave de
Ia liberacion. (Es cierto?, y si lo es,
(como se verifico esa participacion de
Sanguinetti?

Yo creo que la liberacion de Seregni
fue una lucha de todo un pueblo en la
cual creo que Sanguinetti, Ferroira Al-
dunate, también, como pueblo, parti-
ciparon., Podrén haber tenido una
gravitacion mas importante uno que
otro. Seregni era un hombre recluido sin
haber cometido jamas un delito. Fue un
hombre detenido porque no solamente
no compartio la doctrina politica de sus
companeros de armas, sino que la com-
batio, siendo candidato de una coalicién
de izquierda a la presidencia.

Es por supuesto materia conocida
que la mayor parte del pais era parti-
daria de la liberacion de Seregni. Yo me
refiero a una participacién concreta de
Sanguinetti, ;él participé directamente
con Ud. en el proceso que determind la
libertad de Seregni?

No tengo en este aspecto.,., di-
gamos, en mi poder la disponibilidad de
revelar todo lo ocurrido con respecto ala
liberacién de Seregni. Yo estoy obligado
por el secreto profesional.

Ud. no niega ni afirma...

Yo no solamente no niego, sino que
ademas digo que participd, como par-
ticipé Ferreira Aldunate, como participé
todo el pueblo, como decenas de gobier-
nos y pueblos amigos. Es decir hubo
toda una serie de hechos que determi-
naron claramente la imposibilidad de
mantener en prisién a Seregni.

‘*El Parlamento tiene
funciones que
la Constitucion establece”

iCree Ud., como el Cdor. Astori que

*“*la social-democracia es una ideologia al

servicio del capitalismo y el imperialis-
mo''?

Bueno, digamos que yo creo que
social-democracia y  socialismo-
democratico son dos cosas bien diferen-
tes. La primera es viable en sociedades
altamente industrializadas, se concibe a
st misma para una etapa avanzada del
capitalismo. El Socialismo-democratico
busca un cambio estructural, de fondo,
profundo.

En el correr de un reportaje el di-
rigente sindical Victor Semproni des-
califico al Parlamento como organismo
con potestades para legislar en temas
que incumban a la vida sindical porque,
segun ¢l, la clase trabajadora esta es-
casamente representada en el hemiciclo.
Agregé, ademds, pese a que el periodista
le senalara la representatividad de los
legisladores, en que sobre la organi-
zacion de los trabajadores sélo deben
opinar los trabajadores. ;Cree Ud. que el
Parlamento tiene potestades para le-
gislar en la materia?

No he leido las declaraciones de
Semproni y siempre resulta dificil inter-
pretar un pensamiento global a través de
una frase aislada. Me parece, de cual-
quier manera, profundamente erréneo,
equivocado, el fundamento, en cuanto a
la representatividad del Parlamento. Ese
planteo es, ademsis, sumamente peli-
groso, por cuanto implicaria el eventual
cuestionamiento de la institucionalidad
por parte de cualquier sector que, por
esos azares o esas iras, no se sintiera
representado. Dentro del esquema ins-
titucional, el Parlamento tiene potes-
tades para cumplir sus funciones en el
marco de la estructura democrética.

Creo que lo que Semproni tiende a
resistir es la intromision del poder
politico en la organizacion sindical. Esto
puede ser compartido pero, de ninguna
manera, a partir de los fundamentos in-
vocados. .

Ud. es conocido en el ambiente
politico, e incluso en el periodistico, por
su natural bonhomia. Pese a ello causé
cierta sorpresa su saludo con Pacheco
Areco en una recepcion diplomatica.
(Marcan ese saludo, y otros gestos de
ese tipo, un nuevo estilo de convivencia
para este Uruguay en redemocratiza-
cion?

Esta dictadura terminé nq solamen-
te con valores materiales, sino con deter-
minados valores espirituales, con el res-
peto, con la tolerancia, con la conviven-
cia adn en las discrepancias mas plenas.
Mi saludo con Pacheco fue el saludo de
dos personas que en 5 afios que ha-
biamos convivido en una misma co-
misiéon en el Parlamento, teniamos una
buena relacion personal. La vida lo llevé
a Pacheco luego a un cargo que yo estoy
seguro que ni ¢l mismo desed. No marca
un nuevo estilo, sino el reencuentro del
anterior a la Dictadura.

“No es cierto que Sanguinetti
sea el continuismo”’

Hoy Ud. me dijo, hablando de los
‘‘esloganismos’, que ‘‘no es cierto que
Sanguinetti sea el continuismo”. (Lo
publice?

Y claro. Si es lo que pienso.

Planes de financiacién.

La mejor opcion
en mamparas de bano.

Con perfiles exclusivos de aluminio
anodlizaclo o de color.

En acrilicos lisos o decorados a mano
diserios a su eleccion.

Compruebe estas ventajas personalmente
en nuestro salon de exposicion y ventas.

Garibaldi 1730 Tel. 29 87 28 (frente al Hospital Espariol).
Colocacién en balnearios sin recargo.

En la Unidad Coronaria los reclamos salariales se apoyan con paros cardiacos.
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Impulsada por el éxito sin precedentes alcanzado por
Scuderia Fiat {méds de 6.000 inscriptos, mas de 5.300
automoviles Fiat ya entregados) Sevel Uruguay S.A.,
anuncia la continuacion de Scuderia Fiat.

Oggi Nafta Coman

Fiat Super Europa 1.5
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Fiat 147 Spazio 1.050 ce.
NMafta Comiin

Fiat Super Europa 1.3

Sevel vtitiza tubricantes l ANCAR |
B

Se van con pena y sin gloria.
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'Editorial

. Mary Prado, Javier Miranda, qulos Vellozas.

- : José Luis Reyes’

M‘EMomevideo, viernes 11 de enero de 1985,2)

Los aviadores no se entrenan
debajo del agua

1 terminar el aiio,
vuelve a surgir el tema
de los presos comunes y
las carceles. Como una
suerte de realidad que existe por
debajo de la realidad, un drama
que No queremos ver, pero que
periodicamente trepa hasta la
primera pagina de los diarios.

Es un tema molesto. En par-
te porque, quizas, no se verifica si
existe alguna solucion o alter-
nativa posible.

Las carceles son un lugar

desagradable, por dentro y por

fuera. Mucha gente escapa a vivir
cerca de ellas. Las sociedades
tratan generalmente de no pensar
demasiado en lo que pasa atras de
€S0S muros que, misteriosamente,
provocan un extrafio nerviosismo
al solo mirarlos.

Unos pocos paises han
llegado a comprender, después de
siglos, que es necesario que los
delincuentes puedan acceder a
una vida normal. Y que, para eso,
hay que ayudarlos. Asi,han trans-
formado el infierno en un lugar de
reeducacion y preparacion para la
libertad. Teniendo claro que un
aviador no puede ser entrenado
en un submarino. Y que un
criminal, para volver a la vida
social normal, no puede ser
tratado en una celda sucia, sin
aire, sin sol, en la mas total
promiscuidad y sin visitas. Y,
sobre todo, sin la conciencia de si
mismo como hombre digno.

Pero esos paises son los
menos.

Lamayoria —Uruguay entre
ellos— sigue teniendo gigantes-
cos depositos de presos desaten-
didos y olvidados. Presos a los
que la sociedad sélo reconocera
como tales cuando, liberados, se
presenten a pedir trabajo. Alli
seran reconocidos como ‘‘ex-
presos’’ y se les indicara que para
ellos no hay empleo. Volveran a la
desocupacién, la pobreza, y, al
final, al delito.

Cometido el delito recomien-
za el castigo. La sancién, la pena,
el calvario. Y una ‘‘reeducacion”

que sélo conduce a la vuelta del’

camino.

; Desatendidas las carceles,
ademas de los afios de prision, se
condena al delincuente a no vol-
ver nunca mas a una vida normal.
Seré “‘liberado”, reincidira y vol-

i“he

verd a ser un preso. Y asi, “in

_eternum’’.

Nuestro sistema peniten-
ciario estd atrasade, por lo
menos, treinta afos. En el fondo
se sigue basando en la absurda
premisa que sostiene que la mera
privacion de libertad es suficiente
para que aquel que cometié¢ un
delito no lo vuelva a cometer. El
“‘susto’’ se lo impedira, es la
primitiva logica de esta manera
de medrar con el horror del en-
cierro.

Nuestro sistema peniten-
ciario es deficiente porque no
logra apartar al delincuente del
delito.

En décadas enteras no se ha
disefiade una politica peniten-
ciaria global. Mucho menos con la
dictadura. La reeducaciéon im-
plica preparar a hombres para ser
libres. Algo que, por su natu-
raleza intrinseca, no puede hacer
un sistema que odia la libertad.
Laley penitenciaria de 1975, al no
ser acompaiiada de la necesaria
adjudicacion de recursos, quedd
en una mera formulacién de
deseos. La nueva carcel de San-
tiago Vazquez, gigantesca, choca
de lleno con los principios de la
criminologia moderna que acon-
sejan un tratamiento especia-

lizado y no masivo de los presos.

Ante el panorama —so-
meramente descripto— pen-
samos inmediatamente en la
necesidad de una reforma pe-
nitenciaria. En una legislacion
penitenciaria actualizada. Pero
también tenemos presente la can-
tidad de institutos legales exis-
tentes y que no se aplican.
Muchos de ellos permitirian con-
denas mas cortas y desconges-
tionarian las carceles librandolas
de algunos de sus principales
problemas: la superpoblacion, el
contagio carcelario, la imposi-
bilidad de un tratamiento per-
sonalizado.

Pero lo que se requiere, fun-
damentalmente, es un empuje
multidisciplinario que saque a
nuestras carceles del lamentable
estado en que se encuentran. Sin
recursos, sin técnicos idéneos, sin
instalaciones adecuadas.

Los recientes hechos que
provocaron el procesamiento de
siete funcionarios por golpear a
los presos y abusar de su au-
toridad, son muestra elocuente de
la dramatica carencia de personal
preparado para una tarea re-
habilitadora.

Nuestras cérceles son una
muesira de nuestro atraso. Y las
normas penitenciarias que las
regulan, una expresion del
“‘miedo a la libertad’’ que se quiso
imponer sobre todos y todo desde
1973.

La reforma penitenciaria, en
tanto que postergada, se vuelve
imperiosa. La tarea espera la ges-
tion de la nueva administracion,de
los jueces y los legisladores.
L.e reclama la Constitucion ya
que, en ultima instancia, el grado
de nuestra civilizacién y nuestro
espiritu de justicia bien puede
medirse por lo que hacemos, o no
hacemos, con aquellos que nos
han ofendido. \

swh d

‘ 1 Dr.Luis Alberto ‘Lacalle hace lle-
. gar a JAQUE una carta vinculada con
apreciaciones publicadas en la: con-

tratapa. Dice asi el cuerpo de la
carta del Seniador nacionalista: :

“En- su pagina del dia 28 de diciembre

pasado, el Sr.Flores Mora califica de ‘“alie-
nados’ a los votantes del Dr.Luis Alberto de
Herrera; sugiere que se escudaba en sus afios
para actuar cobardemente; afirma gue
procedia sin escripulos en su cargo de Con-
sejero de Gobierno y moteja de ‘‘desgra-
ciados” a los periodistas de el antiguo “El
Debate’.

“Dichos torpes agravios no alcanzan su
meta porque no pueden.

“Conviene recordar que el octogenario
que hoy se intenta agraviar y los “‘alienados’’
que le seguian, derrotaron al batllismo en
1958, por un margen de mas de 100.000 votos.

“Por eso mas que ataque, esto parece ser
lo que en mis pagos se llama resollar por la
herida.”

Nada lamentamos tanto como haber
provocado un sentimiento de ofensa personal
en el Dr.Lacalle; o que, equivocando nuestros
fines, haya t‘,oma(}o como ataques indivi-
duales a la persona de su abuelo, las afir-
maciones de nuestra contratapa. Aceptar sin
embargo su punte de vista vale tanto como

LA. Lacalle

suprimir el juicie histérico para toda figura
de la ({ue. quede descendencia familiar en la
Republica. i :

- La figura de, Herrera no se agota ob-
viamente en'su condicién de parentesco con el '
Dr.Lacalle. Como jefe por décadas del Par-
tido Blanco, con vasta-y combativa actua-
cion, hizo a nuestro juicio, mucho dafio, no ya
al Batllismo' que sigue victdrioso sino a'la -
propia Republica y a su suerte. Por supuesto '
que . es materia opinable. Por supuesto tam-
bién que lo que damos es nuestra opinién, no
la de los seguidores {menos la del nieto) del
Dr.Herrera, cuya actuacién pertenece a los
tiempos y por tanto al libre analisis de las -
generaciones, .

No esta en nuestros propésitos volver
préximamente sobre la personalidad histérica
publica del Dr.Herrera. Como no renun-
ciamos a hacerlo cada vez que lo juzguemos
oportuno, deseariamos que ¢l Dr.Lacalle
comprendiera la importancia del matiz que
deslindamos. Todo ello sin perjuicio de nues-
tra desolacion por la forma como lo han afec-
tado afirmaciones que, acertadas o no, eran,

no injurias sino juicios.
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Vargas Llosa y su tiltima novela

La febril atraccion
del ensueno

Mario Vargas Llosa ha vuelto, literariamente hablando, al Pert. En su
ultima novela, Historiade Mayta, de la que reproducimos el primer
capitulo amodo de adelanto exclusivo y de acuerdo alo concretado con
la editora Seix-Barral, vuelven a aparecer los paisajes peruanos. Se
trata de la historia de un trosquista que en 1958 protagonizd, con un
grupo de adolescentes y un alférez, una insurreccion armada. Pero la
novela también es una reflexion sobre la creacion literaria y la ficcion
politica. ‘‘La ficcion literaria no hace dafo, la politica, mata’ —dice el
novelista. Publicamos, ademas, un reportaje al escritor peruano en el
que se refiere, principalmente, a su Gltima creacion.

aci6 en Arequipa, en 1936. Vi-

vié en Paris, Madrid, Barcelo-

na, y, en Londres. Estudiando

en la capital francesa, hace
25 afios, ley6 una nota en Le Monde. En
el Peru se habia producido una rebelién
armada con el saldo de varios muertos,
heridos y detenidos. Parecia algo in-
creible. La idea le ha rondado por la
cabeza durante un cuarto de siglo y ha
terminado en una novela. La historia de
Mayta, el nombre de uno de los parti-
cipantes en una intentona revolucionaria
en Jauja, un pueblecito de la sierra
peruana, intentona cronolégicamente
anterior a Cuba.

Es el resultado de la revolucién
cubana, en buena medida, lo que flota en
la novela. ;Una especie de visién de la
revolucién imposible?

En efecto, ése es el tema. La utopia
es eso: la revolucién imposible. La idea
de que existe una solucién final, defi-
nitiva y violenta para los problemas.
Cuba, Irdn o Jauja. Es el fantasma que
est4 detrds de toda la tragedia. Al mis-
mo tiempo, la novela pretende mostrar la
fuerza tremenda de atraccién de ese
suefio. Lo dificil que es desarraigarlo. La
idea de que hay una solucién definitiva.
La idea de que el paraiso existe y puede
ser implantado aquf. Y que todo depende
de la inversiéon de herofsmo, sacrificio y
crueldad que uno esté dispuesto a hacer.
Es dificil erradicar eso porque hay toda
una tradicién mesidnica que nos impulsa
a buscar esa situacién. Y cuanto més
tragica es la situacion, cuanto més en el
fondo del pozo estamos, més porosos
somos a ese tipo de fabulaciones, mas
factible parecen. Te hechas a las mon-
tafias, tiras bombas, matas y, entonces,
el parafso va a ser posible. Es muy dificil
aceptar que no hay soluciones defini-
tivas, que son siempre transitorias, que
son siempre revisables, precarias. Que la
mediocridad es un camino preferible, en
el campo de las reformas, que el de la
perfeccién absoluta que no existe, aun-
que nos movamos en una tradicién que
nos impulsa a lo contrario. Y, sobre todo,
en paises donde la racionalidad no esta
dispuesta a criticar al suefio, sino a ser-
virlo, a servir a la irrealidad, la irra-
cionalidad.

INusién

Pero su novela es también una
reflexién sobre el propio proceso de
creacién. Sobre la elaboraciéon de fie-
ciones y sus resultados, segin lo haga un
literato o un politico. ,

En no pocos sentidos podriamos
decir que el nicleo de la historia es la fic-
cién. Hay una ficcién que produce mons-
truos, es la que no se reconoce como fic-
ciéon. La grandeza de la literatura est4 en
que expresa y al mismo tiempo no nos
engafia. En esa ficcién identificamos al-
g0 que esté en nosotros, que no esté en la
realidad y que, sin embargo, nosotros in-
troducimos en ella. Y eso no hace dafio.
Mantiene una gran insatisfaccién en
nosotros, nos hace infelices al mostrar-
nos hasta qué punto nuestros deseos es-
tan separados de las posibilidades de
concretarlos, pero eso es bueno, man-
tiene al hombre activo. Le hace desear
cosas y actuar. La ficcién que no se
reconoce como tal, que se entroniza como
una verdad, como una expresion de la
realidad y no lo es, es la que nos lleva a

las grandes catéstrofes. A actuar de una
manera irracional, insensata. A no acep-
tar las lecciones de la realidad. Es ?a
pequeiiita historia que pretende mostrar
la novela. La historia aislada es con-
movedora. Hay idealismo, generosidad.
Pero esa ficcién produce muertos, em-
barca a cierta gente en una ilusién que es
una pura ilusién, pero que tiene las
pretensiones de no serlo. De ser una lec-
tura absolutamente cientifica y unica de
la realidad. Cuando no son cuatro o cinco
personas las que viven en esa mentira
como una verdad, cuando es toda la
sociedad o un sector, puede provocar
cosas como las de Sendero Luminoso o lo
que ocurre en Irdn. Una ficcién entro-
nizada como verdad y como la realidad
no se pliega a ella hay que recortar la
realidad. Matar a quien haya que ha-
cerlo, embarcar a cientos de miles de
personas en una guerra... Todo eso es
una ficcién que no admite serlo. Es un
caso muy interesante. Puede empezar
como obra de unos cuantos sofiadores,
pero al final acaba afectando a todo un
pueblo. A mi me aterra mucho eso. Creo
que es un obstaculo tremendo para el
pro%rreso entendido como una lucha con-
tra las injusticias. T'odas,

La novela se estructura sobre la
base de una supuesta reconstruccién a
partir de testigos de la historia. Testigos
contradictorios, a veces. S6lo una cosa
tienen en comun, su voluntad de ocultar
la experiencia. Su voluntad de silencio.
;Por qué?

Porque no saben qué hacer con la
experiencia. No saben cémo asimilarla,
superarla. Prefieren olvidar. O porque
han caido en el pesimismo, han perdido
las esperanzas.

Velver a la fabulacion

Sin embargo, el narrador, que puede
confundirse con el autor, como una for-
ma mas de dar entrada a la narracién del
proceso de elaboracion de una ficcién, no
ceja hasta construir una imagen. Y en el
capitulo final, l1a destruye.

Ese capitulo es un intento de volver
a la realidad. La fabulacion ha recorrido
una curva ascendente y en el ultimo
capitulo hay un intento de regreso otra
vez a la tierra firme. Hemos pasado por
todo esto y, bueno, esto es-una novela.
La ficcién sale de la realidad, se dispara,
crea un mundo de mentiras y, al final,
regresa a la realidad\ se integra en la
vida de alguna forma'que no podemos
controlar ni cuantificar. Queria seguir
esa curva en la novela. Hemos estado
contando mentiras. Todo era ficcién. Los
testimonios json ciertos o falsos?; el
narrador ;dice la verdad?, de repente se
ve que no; esto es una ficcién, un libro
construido a base de mentiras y el altimo
capitulo jes verdad? No se sabe.

Pero usted ha ido sembrando la
novela de pistas sobre la falsedad y la
verdad, confundiéndolas constantemen-
te. Incluso al final. :

Naturalmente, porque al lector no
se le puede llevar arrastrado por la nariz.
Una novela es un juego, pero el lector
debe aceptarlo. No se puecﬁa producir en
¢l una reaccién de incredulidad. De-
bemos jugar ambos.

A ETEN BT

ere Gimferrer y Mario Lacruz,
novelistas; Francisco Rico, pro-
fesor de literatura; Mario Var-
gas Llosa y una multitud de es-
tudiantes celebraron, en la Universidad
Auténoma de Barcelona, que proéxi-
mamente lo nombrara doctor honoris
causa, una ‘‘tertulia literaria”. El tema
fue la altima narracién del escritor
peruano, de la que él mismo ley6 algunas
paginas e hizo un breve resumen.

“Lo que caracteriza el libro", afir-
mo, “es el ser una indagacién, un intento
de descubrir unas verdades. Y cada vez
que el narrador tiene la sensacion de
haber atrapado una verdad, algo la cues-
tiona, la relativiza, y eso lo impulsa a
avanzar un poco mas en esa investi-
gaciéon hasta llegar a una conclusion: la
de la precariedad de las verdades, de las
certidumbres, sobre todo en el campo
ambiguo del conocimiento histérico. Al
principio tenia la voluntad de desen-
trafnar quién fue Mayta, qué ocurrié en
Jauja, al final creo que el narrador
aprende lo precario de las respuestas
conseguidas”.

“Es una novela que es una refle-
xién'', prosigue. ‘“‘Se podria hablar de
una novela-ensayo, lo que pasa es que la
formula puede sugerir un mamotreto
ideologico, para el que la ficcion es un
mero pretexto. He querido hacer una fic-
cion, es una novela, pero la materia es

La historia como ficcion

una reflexion, sobre temas sociales y
politicos, pero también literarios. (Qué
cosa es una ficcién? (Hasta qué punto la
historia es posible? o ;Hasta qué punto
es simplemente una rama de la ficcion?"".

“He observado”, explica, “como el
recuerdo va oscureciendo la realidad.
Recordé la derrota de las guerrillas en el
Pertt a mediados de los sesenta. Y co-
nocia muchos de los supervivientes.Las
cosas que recordaban, siendo recientes,
eran contradictorias. Parecia un esfuerzo
por rectificar el pasado en:-vez de por su
conservacion. No sélo la ficcién es men-
tira. También la historia estd hecha a
base de mentiras que parecen inevita-
bles, quizé necesarias’’. :

Desde un punto de vista politico y
social acepta que ‘‘lo que induce a Mayta
a actuar es un sentimiento de absoluta
indignacion sobre un estado de cosas ob-
jetivamente intolerable, injusto. El ges-
to individual, de una gran pureza y de
indiscutible generosidad. Tefido de
romanticismo y de irrealidad, pero desde
el punto de vista individual, generoso.
Al mismo tiempo, la trayectoria del per-
sonaje muestra que la generosidad, el
heroismo, la pureza no son garantia de
éxito en el campo social y politico y que
las consecuencias pueden ser contradic-
torias’.

Washingron Cataldi jura todo por las cenizas de su cigarro. .



/ Lecturas

AAQUE Montevideo, viernes 11 deenerode1985 ll

A orrer en las mafianas por el Malecén
de Barranco, cuando la humedad de
/ la noche todavia impregna el aire y
® tiene a las veredas resbaladizas y
brillosas, es una buena manera de comenzar
el dia. Bl cielo est4 gris, aun en el verano,
pues el sol jamés aparece sobre el barrio antes
de las diez, y la neblina imprecisa la frontera
de las cosas, el perfil de las gaviotas, el al-
catraz que cruza volando la quebradiza linea
del acantilado. El mar se ve plomizo, verde
oscuro, humeante, encabritado, con manchas
de espuma y olas que avanzan guardando la
misma distancia hacia la playa. A veces, una
barquita de pescadores zangolotea entre los
tumbos; a veces, un golpe de viento aparta
las nubes y asoman a%o ejos La Punta y las
islas terrosas de San Lorenzo y el Fronton.
Es un paisaje bello, a condicién de centrar la
mirada en ios elementos y en los péjaros.
Porque lo que ha hecho el hombre, en cambio,
es feo.

Son feas estas casas, imitaciones de
imitaciones, a las que el miedo asfixia de
rejas, muros, sirenas y reflectores. Las an-
tenas de la television forman un buque espec-
tral. Son feas estas basuras que se acumulan
detras del bordillo del Malecény sedesaparecen
por el acantilado.;Qué ha hecho que en
este lugar de la ciudad, el de mejor vista, sur-
jan muladares? La desidia. ;Por qué no
prohiben los duefios que sus sirvientes
arrojen las inmundicias précticamente bajo
sus narices? Porque saben que entonces las
arrojarian los sirvientes de los vecinos, o los
{'ardineros del Parque de Barranco, y hasta
os hombres del camién de la basura, a
quienes veo, mientras corro, vaciando en las
laderas del acantilado los cubos de desper-
dicios que deberian llevarse al relleno mu-
nicipal. Por eso se han resignado a los ga-
llinazos, las cucarachas, los ratones y la
hediondez de estos basurales que he visto
nacer, crecer, mientras corria en las mafianas,
visién puntual de perros vagos escarbando
los muladares entre nubes de moscas. Tam-
bién me he acostumbrado, estos dltimos
afios, a ver, junto a los canes vagabundos, a
nifios vagabundos, viejos vagabundos,
mujeres vagabundas, todos revolviendo
afanosamente los desperdicios en busca de al-
go que comer, que vender o que ponerse. El
especticulo de la miseria, antafio exclusivo de
las barriadas, lue?O también del centro, es
ahora el de toda la ciudad, incluidos estos
distritos — Miraflores, Barranco, San Isi-
dro-— residenciales y privilegiados. Si uno
vive en Lima tiene que habituarse a la miseria
y a la mugre o volverse loco o suicidarse.

Pero estoy seguro que Mayta nunca se
habitu6, En el Colegio Salesiano, a la salida,
antes de subir al émnibus que nos llevaba a
Mafdalena, donde viviamos los dos, corria a
darle a Don Medardo, un ciego harapiento
que se apostaba con su violin d%safina oala
puerta de la I1glesia de Maria Auxiliadora, el
pan con queso de la merienda que nos repar-
tian los Padres en el Gltimo recreo. Y los lunes
le regalaba un real, que debia ahorrar de su
propina del domingo. Cuando nos prepa-
rdbamos para la primera comunién, enuna de
las platicas, hizo dar un respingo al Padre
Luis preguntandole a boca de jarro: ‘‘;Por
qué hay pobres y ricos, Padre? ;No somos
todos hijos de Dios?"’ Andaba siempre ha-
blando de los pobres, de los ciegos, de los
tullidos,: de los huérfanos, de los locos ca-
llejeros, y la dltima vez que lo vi, muchos
afios después de haber sido condiscipulos
salesinnos, volvié a su viejo tema, mientras

tomébamos un café en la Plaza San Martin:
“tHas visto la cantidad de mendigos, en
Lima? Miles de miles.”” AGn antes de su
famosa huelga de hambre,en la clase muchos
crefamos que serfa cura. En ese tiempo,
preocuparse por los miserables nos parecia

‘cosa de aspirantes a la tonsura, no de re-

volucionarios. Entonces sabiamos mucho de
religiéon, poco de politica y absolutamente
nada de revolucién. Mayta era un gordito
crespo, de pies planos, con los dientes se-
Farados vy una manera de caminar marcando
as dos menos diez. Iba siempre de pantalén
corto, con una chompa de motas verdes y una
chalina friolenta que conservaba en las clases.
Lo fastididbamos mucho por preocuparse de
los pobres, por ayudar a decir misa, por rezar
y santiguarse con tanta devocién, por lo malo

ue era jugando fatbol, y, sobre todo, por
ilamarse Mayta. ‘‘Cémanse sus mocos’’,
decia él.

Por modesta que fuera su familia, no era
el més pobre del colegio. Los alumnos del
Salesiano nos confundiamos con los de los
colegios fiscales, porque el nuestro no era un
colegio de blanquitos como el Santa Maria o
La Inmaculada, sino de chicos de estratos
ig;)bres de 1a clase media, hijos de em&:leados,

ncionarios, militares, profesionales sin
mucho éxito, artesanos y hasta obreros
calificados. Habia entre nosotros més cholos
que blancos, mulatos, zambitos, chinos,
niseis, sacalaguas y montones de indios. Pero
aunque muchos salesianos tenfan la piel
cobriza, los pémulos salientes, la nariz chata
y el pelo trinche, el unico de nombre indio que
Ko recuerde era Mayta. Por lo demés, no

abia en él mas sangre india que en cual-
3uiera de nosotros y su piel paliducha ver-
osa, sus cabellos ensortijados y sus fac-
ciones eran los del peruano mas comin: el
mestizo, Vivia a la vuelta de la parroquia de
La Magdalena, en una casita angosta, des-
pintada X sin jardin, que yo conocf muy bien,
porque durante un mes fui alli todas las tar-
des a que leyéramos juntos, en voz glta, El
conde de Montecristo, novela que me habfan
regalado en mi cumpleafios y que a los dos
nos encantd. Su madre trabajaba de enfer-
mera en la Maternidad y ponia inyecciones a
domicilio. Lia velamos desde la ventanilla del
6mnibus, cuando abria la puerta a Mayta,
Era una sefiora robusta, de cabellos grises,
que daba a su hijo un beso expeditivo, como
ai le faltara tiempo. A su papé nunca lo vimos
y yo estaba seguro que no existia, pero May-
ta juraba que andaba siempre de viaje, por su
trabajo, pues era ingeniero (la profesién
reverenciada de aquellos tiempos).

He terminado de correr. Veinte minutos
de ida y vuelta entre el Parque Salazar y mi
casa es decoroso. Ademas, mientras corrie, he
conseguido olvidar que estaba corriendo y he
resucitado las clases en el Salesiano y la cara
geriota de Mayta, sus andares bamboleantes
y su voz de pito. Esta ahi, lo veo, lo oigo y lo
seguiré viendo y oyendo mientras se nor-
maliza mi respiracién, hojeo el periodico,
desayuno, me ducho y comienzo a trabajar.

Cuando su madre murié —estdbamos en
tercero de media—, Mayta se fue a vivir con
una tia que era también su madrina, Hablaba
de ella con carifio y nos contaba que le hacia
regalos en la Navidad y en su santo y que lo
llevaba a veces al cine, Debia ser muy buena,
en efecto, pues la relacién entre él y Dofia
Josefa se mantuvo después de que Mayta se
independizé. A pesar de los percances de su
vida, la siguié visitando regularmente a lo
largo de los afios y fue en casa de ella, pre-
cisamente, que tuvo lugar aquel encuentro
con Vallejos.

{Cémo es ahora, un cuarto de siglo des-
pués de aquella fiesta, Dofia Josefa Arri-
suefio? Meqlo pregunto desde que hablé con
ella por teléfono y, venciendo su desconfian-
za, la persuadf que me recibiera. Me lo

regunto al bajar del colectivo que me deja en
a esquina de{ Paseo de la Repiiblica y la
Avenida Angamos, a las puertas de Sur-
%uillo. Este es un barrio que conozco bien.

enfa de chico, con mis amigos, en noches de
fiesta, & tomar cerveza en El Triunfo, a traer
zapatos a renovar y ternos a darles la vuelta,
y a ver peliculas de cowboys en sus cines in-
cémodos y malolientes: el Primavera, el
Leoncio Prado, el Maximil. Es uno de los
gocos barrios de Lima que casi no ha cam-
iado. Todavia est4 lleno de sastres, zapa-
teros, callejones, imprentas con cajistas que
componen los tipos a mano, garajes muni-
cipales, bodeguitas cavernosas, barcitos de
tres por medio, depdsitos, tiendas de medio
pelo, pandillas de vagos en las esquinas y
chiquillos que patean una pelota en plena pis-
ta, entre autos, camiones y triciclos de he-
laderos. La muchedumbre en las veredas, las
casitas descoloridas de uno o dos pisos, los
charcos grasientos, los 1;;»erros famélicos
parecen los de entonces. Pero, ahora, estas
calles antafio s6lo hamponescas y prosti-
bularigs son también marihuaneras y co-
queras. Aqui tiene lugar un trafico de drogas
aun mAas activo que en La Victoria, el Rimac,
el Porvenir o las barriadas, En las noches, es-
tas esquinas leprosas, estos conventillos
sérdidos, estas cantinas patéticas, se vuelven
“huecos’’, lugares donde se vende y se com-

pra “pacos’” de marihuana y de cocaina -y
continuamente se descubren, en estos tu-
gurios, rasticos laboratorios para procesar la
pasta basica. Cuando la fiesta que cambié la
vida de Mayta, estas cosas no existian. Muy
poca gente sabia entonces en Lima fumar
marihuana, y la cocaina era cosa de bohemios
y de boites de lujo, algo que usaban sélo al-
gunos noctambulos para quitarse la bo-
rrachera y continuar la farra. La droga estaba
lejos de convertirse en el negocio més
prospero de este pais y de extenderse por
toda la ciudad. Nada de eso se ve, mientras
camino por el Jirén Dante hacia su encuentro
con el Jirén Gonzélez Prada, como debid
hacerlo Mayta aquella noche, para llegar a
casa de su tia-madrina, si es que vino en
6mnibus, colectivo o tranvia, pues en 19568
todavia traqueteaban los tranvias por donde
ruedan ahora, veloces, los autos del Zanjén.
Estaba cansado, aturdido, con un leve zum-
bido en las sienes f, unas ganas enormes de
meter los pies en el lavador de agua fria. No
habia mejor remedio contra la fatiga del cuer-
po o del dnimo: esa sensacién fresca y liquida
en las plantas, el empeine y los dedos de los
pies sacudia el cansancio, el desédnimo, el
malhumor, levantaba la moral. Habia ca-
minado desde el amanecer, tratando de ven-
der Voz Obrera en la Plaza Unién a los
trabajadores que bajaban de los émnibus y
tranvias y entraban a las fabricas de la
Avenida Argentina, J" luego, hecho dos
viajes desde el cuarto del Jiron Zepita hasta
Ia Plaza Buenos Aires, en Cocharcas, llevan-
do %imero unos esténciles y luego un articulo
de Daniel Guérin, traducido de una revista
francesa, sobre el colonialismo francés en In-
dochina. Habia estado horas de pie en la
mindscula imprenta de Cocharcas, que, pese
a todo, seguia editando el perfodico (con pie
de imprenta falso y cobrando por adelan-
tado), ayudando al tipégrafo a componer los
textos y corrigiendo pruebas, dy. lutzfo, to-
mando un solo 6mnibus en vez de los dos que
hacia falta, ido al Rimac, donde, en un cuar-
tito de la Avenida Francisco Pizarro, dirigia
todos los miércoles un circulo de estudios con
un grupo de estudiantes de San Marcos y de
Ingenieria. Y después, sin darse un respiro,
con el estémago que protestaba porque en
todo el dia sélo le habia echado un plato de
arroz con menestras en el restaurante univer-
sitario del Jiron Moquegua (al que atin tenfa
aceeso por un carnet del afio de la mona, Gue
cada cierto tiempo falsificaba, actuali-

Hay jerarcas, que no por encumbrados, dejan de trabajar como enanos.
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zéndolo), habia asistido a la reunién del
Comité Central del POR(T), en el garaje del
Jirén Zorritos, que habia durado dos horas
largas, humosas y polémicas, ;Quién podia
tener ganas de una fiesta después de ese
trajin? Aparte de que siempre habia detes-
tado las fiestas. Las rodillas le temblaban y
sus pies parecian pisar ascuas. Pero {c6mo no
ir? Salvo por ausencia o cércel, nunca habia
faltado. Y en el futuro, cansado o no, con los
pies deshechos o no, tampoco faltaria, aunque
fuera sélo para una visita veloz, el tiempo de
decirle a la tia que la queria. La casa estaba
llena de ruido. La puerta se abrié en el acto:
hola ahijado.

— Hola, madrina --dijo Mayta—, Feliz
cumpleafios.

— (La gefiora Josefa Arrisuefio?

- gi. Pase, pase.

Es una mujer que se conserva bien, pues
tiene que haber dejado atrés los setenta. No
lo delata en absoluto: su piel no luce arrugas
y en sus cabellos triguefios hay pocas canas,
Es regordeta pero bien formada, con unas
caderas abundantes y un vestido lila cefiido
por una correa roja. La habitacién es :umplia,
oscura, con sillas disimiles, un gran ispejo,
una maquina de coser, un televisc -, una
mesa, un Sefior de los Milagros, un Sa + Mar-
tin de Porres, fotografies en la parec y un
florero con rosas de cera jFue aqui la fiesta
en la que Mayta conocid a Vallejos?

— Aquf mismo — asiente la sefiora
Arrisuefio, echands una irada circular. Me
sefinia una mecedora ¢tiborrada de pe-
riddicos-—: Les estoy *iendo, ahi, conversay
conversa.

No habia raucha gente, pero sf humo,
voces, retint'n de vasos y el vals Idolo a todo
el volumer. del 1picup. Una pareja bailaba y
varias szgufan el ritmo de la musica batiendo
palmas o canturreando. Mayta sintid, como
sicmpre, que sobraba, que en cualquier
momento meterfa la pata. Nunca tendria
desenvoltura para alternar en sociedad. La
mesa y las sillas habian sido arrinconadas de
modo que hubiera sitio para bailar y alguien
tenia una guitarra en los brazos. Estaban las
gentes previsibles y otras més: sus primas,
sus enamorados, vecinos del barrio, parientes
y amistades que recordaba de otros cum-
pleafios. Pero al flaquito parlanchin lo vefa
por primera vez.

— No era un amigo de la familia —dice
la sefiora Arrisuefio—, sino enamorado o
pariente o algo de una amiga de Zoilita, la
mayor de mis hijas. Ella lo trajo y nadie sabfa
nada de él.

Pero pronto supieron que era simpatico,
bailarin, bueno para el trago, contador de
chistes y conversador. Después de saludar a
sus primas, Mayta, con un sandwich de
jamén en una mano y un vaso de cerveza en la
otra, buscé una silla donde derrumbar su
cansancio. La unica libre estaba, junto al
flaquito, quien, de pie, accionando, mantenia
atento a un corro de tres: las primas Zoilita y
Alicia y un viejo en zapatillas de levantarse.
Tratando de pasar desapercibido, Mayta se
sent6 junto a ellos, a esperar que corriera el
tiempo prudente para irse a dormir.

— Nunca se quedaba mucho —dice la
sefiora Arrisuefio, revolviendo sus bolsillos en
pos de un pafiuelo—. No le gustaban las fies-
tas. No era como todo el mundo. Nunca lo
fue, ni de chico. Siempre serio, siempre for-
malito, Su madre decla: “‘naci6 viejo”. Ella

Mayta fue la desgracia de su vida, porque,
apenas supo que habfa quedado embarazada,
su novio se hizo humo. Hasta nunca jamas.
¢ Usted cree que Mayta seria as{ por no haber
tenido padre? Sélo venia a mi santo por cum-
plir conmigo. Yo me lo traje aqui cuando
murié mi hermana. Fue el hombrecito que no
me dio Dios. Sélo hijas tuve, Zoilita y- Alicia.
Las dos en Venezuela, casadas y con hijos.
Les va muy bien alli. Yo hubiera podido
casarme de nuevo, rgaero mis hijas se oponfan
. tanto que me quedé viuda només. Un gran

error, le digo. Porque, ahora, vea usted lo que
es mi vida, sola como un hongo y expuésta a
que los ladrones se metan aqui cualquier dfa.
Mis hijas me mandan algo todos los meses. Si
no fuera por ellas, no pararia la olla ;sabe?

Mientras habla, me éxamina, disimulan-
do apenas su curiosidad. Tiene una voz con
gallos, parecida a la-de Mayta, unas marnos
como tamales, y, ‘aungue sonria a veces, ojos
tristes y aguanosos. Se queja de la vida que
sube, de los atracos callejeros —‘*No hay una
sola vecine en esta calle que no haya sido
asaltada por lo menos una vez''—, del robo a
la sucursal del Banco de Crédito con un ti-
roteo que causé tantas desgracias, y de no
haber podido irse también a Venezuela, donde
.al parecer sobra la plata. .

’ — En el Salesiano, crelamos que Mayta
se meteria de cura —le digo. .

— Mi hermana también lo crefa —asien-
te, sonandose—. Y yo. Se persignaba al pasar
por las iglesias, comulgaba cada domingo. Un
santito. Quién lo hubiera dicho ;no? Que ter-
minara comunista, quiero decir. En ese tiem-
po parecia imposible que un beato se volviera
comunista. También eso cambié, ahora hay
muchos curas comunistas (no? Me acuerdo
clarito el dia que entré por esa puerta.

Avanz6 hasta elﬂ’a con sus libros del
colegio bajo el brazo y, cerrando los pufios
como si fuera a trompearse,recité de un tirén

era mi hermana }sabe? El nacimiento de -

lo que venia a anunciarle, esa decisién que lo
habia tenido en vela toda la noche:

— Comemos mucho, madrina, no pen-
samos en los pobres. ;Sabes lo que comen
ellos? Te advierto que, desde hoy, sélo tomaré
una gopa al mediodia y un pan en la noche.
Como Igon Medardo, el cieguito.

— Por esa ventolera terminé6 en el hos-
pital —recuerda Dofia Josefa.

La ventolera le dur6 varios meses y lo
fue enflaqueciendo, sin que en la clase adi-
vindramos el porqué, hasta que el Padre
Giovanni nos lo revelé, lleno de admiraci6n, el
dfa que lo internaron en el Hospital Loayza.
“Togo este tiempo ha estado privédndose de
comer, para identificarse con los Pobres, por
gsolidaridad humana y cristiana’’, murmu-
raba, pasmado con lo que la madrina de May-
ta hagia venido a contar al colegio. A no-

sotros la historia nos dejé confusos, tanto que.

no nos atrevimos a hacerle muchas bromas
cuando volvid, repuesto a base de inyecciones
y ténicos. **Este muchacho dard que hablar”,
decia el padre Giovanni. Sf, dio que hablar,
pero no en el sentido que usted crefa, Padre.

— En mala hora se le ocurrié venir esa
noche —suspira la sefiora Arrisuefio—. Si no
hubiese venido, no habria conocido a Vallejos
y no habria pasado nada de lo que pasé. Por-
que fue Vallejos el invencionero, eso lo sabe
todo el mundo. Mayta venia, me daba el
abrazo y al ratito se iba. Pero esa noche se
%uedé hasta el Gltimo, habla que habla con

allejos, en ese rincén. Habrén pasado vein-
ticinco afios y me acuerdo como si fuera ayer.
La revolucién para a«}lui, la revolucién para
alld. Toda la santa noche,

(La revolucién? Mayta se volvié a
mirarlo. (Habia hablado el muchacho o el
viejo en zapatillag?

— 84, sefior, mafiana mismo — repitié el
flaquito, elevando el vaso que empufiaba en la
mano derecha—. La revolucién socialista
podria empezar mafiana mismo, si qui-
giéramos. Como se lo digo, sefior.

Mayta volvié a bostezar y se desperezd,
sintiendo cosquillas en el cuerpo. El flaquito
hablaba de la revolucién socialista con el mis-
mo desparpajo con que, un momento atras,
contaba chistes de Otto y Fritz o la ltima
pelea de ‘‘nuestro crédito nacional, Fron-
tado”’. A pesar de su cansancio, Mayta se
puso a escuchar: eso que estaba pasando en
Cuba no era nada comparado con lo que
podria pasar en el Perd, si quisiéramos. Eldia
que los Andes se muevan, el pais entero tem-

“blard. jSeria aprista? ;Seria rabanito? Pero,

un comunista en la fiesta de su madrina, im-
posible. Mayta no recordaba haber ofdo
jamés hablar a nadie de politica en esta casa.

— LY qué estd pasando en Cuba?
- pregunté la prima Zoilita. ’

— BEste Fidel Castro juré que no se cor-
tara la barba hasta derrocar a Batista —se ri¢
el flaquito—. {No has visto lo que hacen por
el mundo los del 26 de Julio? (i’usieron una
bandera en la estatua de la libertad, en Nueva
York. Batista se hunde, es ya un colador.

- JiQuién es Batista? —pregunté la
prima Alicia.

— Un déspota -~explicé el flaquito, con
impetu—. El dictador de Cuba. Lo que pasa
alla no es nada comparado con lo que puede
pasar acd. Gracias a nuestra geografia, quiero
decir. Un verdadero regalo de Dios para la
revolucion. Cuando los indios se alcen, el
Pert seré un volcén.,

— Bueno, pero ahora bailen —dijo la
prima Zoilita—. Aqui se viene a bailar. Voy a
poner algo movido.

— Las revoluciones son cosa seria, yo
por lo menos no soy partidario —oy6 Mayta
decir al anciano en zapatillas, con voz pe-
dregosa—. Cuando el levantamiento aprista
de Trujillo, el afio treinta, hubo una matanza
de padre y sefior mio. Los apristas se me-
tieron al cuartel y liquidaron no sé cuéntos
oficiales. Sénchez Cerro mandé aviones, tan-
ques, los aplasté y fusilaron a mil apristas en
las ruinas de Chan Chan,

— ¢ Usted estuvo ahi? —abrié los ojos el
flaquito, entusiasmado: th:{ta [{)ensé: “Las
revoluciones y los partidos de fatbol son para
6l la misma cosa’’. .

— Yo estaba en Huénuco, en mi pe-
luqueria —dijo el viejo en zapatillas— . Hasta
alla arriba llegaron ecos de la matanza. A los
pocos apristas que: habfa en Hufinuco, los
correted y meti¢ en cintura el Prefecto. Un
militarcito de mal genio, muy enamoradizo.
El Coronel Badulaque,

Al poco rato,
fue a bailar y el flaquito parecié desanimarse
al ver que se habia %uedado con el anciano de
dnico interlocutor. Descubriendo a Mayta, le
estiré el vaso:'salud, compadre,

— Salud —dijo Mayta, chocando su
vaso.

— Me llamo Vallejos —dijo el flaquito,
estrechdndole la mano.

— Y yo Mayta.

— Por hablar tanto, perdi mi pareja — se
rid Vallejos, sefialando a una muchacha con
cerquillo, a la que Pepote, un lejano primo de
Alicia y Zoilita, trataba de pegarle la cara
mientras bailaban Contigo en la distancia—.
Si la aprieta un poco mas, Alci le manda su
sopapo.

Parecia de dieciocho o diecinueve, por su
esbeltez, su cara lampifia y su pelo cortado
casi al rape, pero, pensé Mayta, no debia ser
tan joven. Sus ademanes, tono de voz, se-
guridad, sugerfan alguien mds cuajado. Tenfa
unos dientes grandes y blancos que le ale-

‘prima Alicia también se

graban la cara morena. Era uno de.los pocos
que llevaba saco y corbata, 'y, ademas, un
pafiuelito en el bolsillo. Sonrela todo el tiem-
po y habia en él algo directo'y efusivo. Sacé
una cajetilla de Inca y ofrecié un cigarrillo a
Mayta. Se lo encendid,

— Si la revolucién aprista del treinta
hubiera triunfado, otro gallo cantaria —ex-
clamé, echando humo por la nariz y nf)or la
boca—., No habria tanta injusticia ni desi-
ﬁualdad. Se habrian cortado las cabezas que.

ay que cortar y el Peri seria otro. No creas
%ue soy aprista, pero al César lo que es del
ésar. Yo soy socialista, compadre, por més
que digan que militar y sociglista no cuadran.

— (Militar? —respingé Mayta.

— Alférez —asinti6 Vallejos—. Me
recibf el afio pasado, en Chorrillos.

Carambolas. Ahora entendié de ddénde
salian el corte de pelo de Vallejos y sus
maneras impulsivas: ;Era eso lo que lla-
maban don de mando? Increfble que un
militar hubiera dicho esas cosas.

— Fue una fiesta histérice —afirma la
sefiora Josefa—. Porque Mayta y Vallejos se
conocieron y también porque mi sobrino
Pepote conocié a Alci, Se enamord de ella y
dej6 de ser el vago y mataperro que era. Bus-
cé trabajo, se cas6 con Alci y se fueron a
Venezuela también, quién como ellos. Pero
parece que andan ahora cada uno por su lado.
Ojaléd que sean s6lo chismes. Ah, lo reconoce
(no? S, es Mayta. Hace un montén de afios.

En la imagen, esfumada en los contor-
nos, amarillenta, parece de cuarenta o més.
Es una instanténea de fotégrafo ambulante,
tomada en una plaza irreconocible, con poca
luz. Esté de pie, una bufanda suelta sobre los
hombros y una expresién de incomodidad,
como si la resolana le hiciera cosquillas en los
ojos o lo avergonzara posar ante los tran-
seiintes, en plena via publica. Lleva en la
mano derecha un maletin o un paquete o una
carpeta, y, a pesar de lo borroso de la imagen,
ge advierte lo mal vestido que estd: los pan-
talones bolsudos, el saco descentrado, la
camisa con un cuello demasiado ancho y una
corbata con un nudito ridiculo y mal ajus-
tado. Los revolucionarios usaban corbata en-
tonces. Tienen los cabellos alborotados y
crecidog y una cara algo distinta a la de mi
memoria, més llena y cefiuda, una seriedad
crispada. Esa es la impresién que comunica la
fotografia: un hombre con un gran cansancio
a cuestas. De no haber dormido lo suficiente,
haber caminado mucho, o, incluso, algo més
antiguo, la fatiga de una vida que ha %Iegado
a una frontera, todavia no la vejez pero que
puede serlo si atras de ella no hay, como en el
caso de Mayta, mas que ilusiones rotas, frus-
traciones, equivocaciones, enemistades, per-
fidias politicas, estrecheces, malas comidas,
cércel, comisarfas, clandestinidad, fracasos
de toda fndole y nada que remotamente se
parezca a una victoria, Y, sin embargo, en esa
cara exhausta y tensa se trasluce también de
algin modo esa probidad secreta, incélume
ante los reveses, que siempre me maravillaba
reencontrar en él a lo largo de los afios, esa
pureza juvenil, capaz de reaccionar con la
misma indignacién contra cualquier injus-
ticia, en el Perii o en el ultimo rincén del mun-
do, y'esa convicei6én justiciera de que la Gnica
tarea impostergable y urgentisima era cam-
biar el mundo. Una foto extraordinaria, si,
que atrapé de cuerpo entero al Mayta que
conocié Vallejos aquella noche.

-~ Yo le pedi que se la tomara —dice
Doia Josefa, volviendo a colocarla en la
repisita—. Para tener un recuerdo de él. Ve
esas fotos? Todos parientes, algunos leja-
nisimos. La mayoria muertos ya. ;Ustedes
eran mug amigos?

~— Dejamos de vernos muchos afios —le
digo—. Después, nos encontrabamos algunas
veces, pero muy de cuando en cuando.

Dofia Josefa Arrisuefio me mira y yo sé
lo que piensa. Quisiera tranquilizarla, disipar
sus dudas, pero es imposible porque, a estas
alturas, sé tan poco de mis proyectos sobre.
Mayta como ella misma.

—¢Y qué va a escribir sobre 817 —mur-
mura, pasindose la lengua por los labios car-
nosos—. }Su vida? . .

— No, su vida no —le respondo, buscan-

do una férmula que no la confunda més—.

Algo inspirado en su vida, més bien. Nouna
biograffa sino una novela. Una historia muy
libre, sobre I época, el medio de Mayta y las
COSES que PASAron en esos afios. C
© =LY por qué sobre é17 —se anima la
gefiora Arrisuefio—. Hay otros més famosos.
El poeta Javier Heraud, por ejemplo. O los
del MIR, de la Puente, Lobatén, esos de los
ue se habla siempre. ;Por qué Mayta? Si de
él rio se acuerda nadie,

En efecto jpor qué? ;Porque su caso fue
el primero de una serie que marcaria una
época? I,Porgue fue el méas absurdo? ;Porque
fue el més tragico? { Porque, en su absurdidad
y tragedia, fue premonitorio? 1}3, simplemen-
fe, po[x,gue su persona y su historia tienen
para algo invenciblemente conmovedor,
algo que, por encima de sus implicaciones
politicas y morales, es como una radiografia
de la infelicidad peruana?

- Q) sea que t no crees en la revolucién
—gimulé escandalizarse Vallef'os~. O sea
que eres de los que creen que el Perii seguird
tal cual hasta el fin de los tiempos.

Mayta le sonri6, negando.

— Bl Peru cambiaré.La revolucién ven-
drd —le explic6, con toda la paciencia del
mundo—. Pero tomaré su tiempo. No es tan

facil como tii crees.,

— En realidad, es fécil, yo te lo digo por-
que lo 8¢ —Vallejos tenia la cara brillante de
sudor y los ojos tan fogoses como las pala-
bras—. Es fécil si conoces la topografia de la
sierra, si sabes disparar un Mduser y silos in-
dios se alzan. :

— Si los indios se alzan — suspiré May-
ta—. Tan fécil como sacarse la loteria o el
pollén.

La verdad, nunca sofié que el cum-
pleafios de la madrina resultara tan entre-
tenido. Habfa pensado, al grincipio: “Es un
provocador, un soplén. Sabe quién soy,

uiere jalarme la lengua’’. Pero unos minutos
3espués de estar conversando con él, estuvo
seguro que no; era un angelito con alas, no
sabia dénde estaba parado. Y, sin embargo,
no sentfa ninguna gana de tomarle el pelo. Lo
divertia ofrlo hablar de la revolucién como de
un juego o proeza deportiva, algo que se
lograba con un poquito de esfuerzo e ingenio.
Habia en el muchacho tanta seguridad e
inocencia, que provocaba seguir oyéndole
esos diparates toda la noche. Se le habfa
quitado el suefio y estaba en el tercer vaso de
cerveza. Pepote bailaba siempre con Alci —el
chotis Madrid, de Agustin Lara, coreado por
‘la concurrencia —pero al Alférez parecia im-

ortarle un pito. Habfa arrastrado una silla
junto a Mayta y sentado a horcajadas le ex-

licabs que cincuenta hombres decididos y
gien armados, empleando la téctica de las
montoneras de Céceres, podian encender la
mecha del polvorin que eran los Andes. ‘Es
tan joven que podria ser mi hijo, pensé May-
ta. Y tan pintoncito. Debe tener todas las
chicas que quiera”’.

— Y ta a qué te dedicas? —dijo Va-
llejos,

Era una pregunta que siempre lo ponia
incémodo, aunque estaba preparado parares-
ponderla. Su respuesta, media verdad media
mentira, le son6 més falsa que otras veces:

— Al periodismo —dijo, preguntdndose
qué cara pondria el Alférez si lo oyera decir:
“A eso de lo que hablas tanto, meando fuera
de la bacinica. A la revolucién, qué te paré-
ce'.

— Y en qué periédico?

— Kn la Agencia France Presse. Hago
traducciones.

— O sea que hablas franchute —hizo
una morisqueta Vallejos— ;Dénde lo apren-
diste?

— Solito, con un diccionario y un libro
de idiomas que se gané en una témbola —me
cuenta Dofia Josefa—. Usted no me lo creeré
pero yo lo vi con estos ojos. Se encerraba en
su cuarto y repetia palabras, horas de horas.
El pérroco de Surquillo le prestaba revistas.
El me decia: *Ya entiendo algo, madrina, ya
voy entendiendo”. Hasta que lo entendi6,

orque se pasaba los dias leyendo libros en
?rancés, créame.

— Por supuesto que le creo —le digo—.
No me extrafia que lo aprendiera solito.
Cuando se le metfa algo, lo hacfa. He co-
nocido pocas personas tan tenaces como
Mayta.

— Hubiera podido ser un abogado, un
profesional —se lamenta Dofia Josefa—.

Sabia que ingres6 a San Marcos a la primera
intentona? Y con buen puesto. Muchachito
todavia, de diecisiete o dieciocho a lo més.
Hubiera podido sacar su titulo a los vein-
ticuatro o veinticinco. [Qué desperdicio, Dios
mio! ;Y para qué? Para hacer politica, para
eso. No tiene perdén de Dios.

— ¢Estuvo muy poco en la Universidad,
no es cierto?

— A los pocos meses o, a 10 més, al afio,
lo metieron preso —dice Dofia Josefa—. Ahi
empezaron sus calamidades. Ya no regres6 a
esta casa, se fue a vivir solo. Desde entonces
de peor a pésimo. ;Dénde esté tu ahijado?
Escondido. ;Dénde anda Mayta? Preso. (Ya
lo soltaron? Sf, pero lo andan buscando de
nuevo. Si le dijera todas las veces que la
policia vino aquf a revolverlo todo, a faltarme
el respeto, a darme sustos, creeria que
exagero. Y si le digo cincuenta veces me
quedo corta. En vez de estar ganando juicios,
con la cabeza que le dio Dios. ;Es vida ésa?

— 8§, lo es' —Ia contradigo, suavemen-
te—. Dura, si usted guieré, Pero, también; in-
tensa y coherente. Preferible & muchas otras,
sefiora. No me puedo.vimaﬁnar a Mayta en-
vejeciendo en un bufete, haciendo todos los
dias unamisma cosa. . ' . . :

.— Bueno, eso quizé'sea verdad - asien-
te Dofia Josefa, por educaeién, no porque esté
.convencida—. Desde chiquito se podia

adivinar que no tendria una vida' como los
demés. ha visto nunca que un mocosito
deje un buen dia de comer porque en el mun-
do hay gente que pasa hambre? Yo no me lo
crefa ;sabe? Se tomaba su sopa y dejaba lo
demds. Y en la noche, su pan. Zoilita, Aliciay
yo nos burlédbamos: “Te das tus banquetes a
escondidas, tramposo’’. Pero resulta que era
cierto, no comia nada més. Si de chico le daba
g;)r eso, por qué no iba a ser de grande como
e.

— ¢Viste Deshojando la margarita, con
Brigitte Bardot? —cambié de tema Valle
jos—. Yo la vi ayer. Unas piernas largas, lar-
gas, que se salen de la pantalla. Me gustaria
ir a Paris alguna vez y ver a la Brigitte Bar-
dot de carne y hueso.

— Dejate de hablar tanto g bailemos
— Alci acababa de zafarse de Pepote y a
tirones queria levantar a Vallejos de la si-
lla—. No voy a pasarme toda la noche bailan-

Los consejeros cesantes, que no obtengan una regia jubilacion, se emplearén en **Si-Si”.
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do con ege pesado que se me pega. Ven, ven,
un mambo.

~ |(Un mambo! —canté el Alférez—.
{Qué rico mambol

Un momento después, giraba como un
trompo. Bailaba con ritmo, moviendo las
manos, haciendo figuras, cantando, y, ani-
madas por su ejemplo, otras parejas comen-
zaron a hacer ruedas, trencitos, a intercam-
biarse. Pronto el salén fue un remolino que
aturdia. Mayta se levant6 y peﬁé su silla a la
pared, para dejar més espacio a los bailarines.
lAlguna vez bailaria como Vallejos? Nunca.
Comparado con él, hasta Pepote era un as.
Sonriendo, Mayta recordé la desagradable
sensacion de ha%erse convertido en el hombre
de Cromagnon que lo invadia cada vez que no
le quedaba més remedio que sacar & bailar a
Adelaida, incluso los bailes més faciles. No
era su cuerpo el torpe, era esa cortedad,
pudor, inhibicién visceral, de estar tan cerca
de una mujer lo que lo volvia un mufiecén.
Por eso habia optado por no bailar sino a la
fuerza, como cuando la prima Alicia o la
prima Zoilita lo obligaban, lo que podia
ocurrir ahora en cualquier momento. {Habria
aprendido a bailar Leén Davidovich? Se-

ruramente. (No decia Natalia Sedova que,
escontando la revolucién, habia sido el més
normal de los hombres? Padre carifioso, es-
poso amante, buen jardinero, le encantaba
dar de comer a los conejos. Lo més normal de
los hombres normales era que les gustara
bailar. A ellos el baile no les pareceria, como a
él, algo ridiculo, una frivolidad, perder el
tiempo, olvidar lo importante. “No eres un
hombre normal, recuerda eso’, pensd. Ter-
minado el mambo, hubo aplausos. Habfan
abierto las ventanas a la calle, para que se
aireara la sala, y, entre las parejas, Mayta
podia ver las caras aplastadas contra los pos-
tig{os v el alféizar de los mirones, ojos mas-
culinos que devoraban a las mujeres de la
fiesta. La madrina hizo un anuncio: habia
caldito de pollo, que vinieran a ayudarla. Alci
corrié a la cocina. Vallejos vino a sentarse de
nuevo I\'unto a Mayta, sudado. Le ofreci6 un
cigarrillo.

— En realidad, estoy y no estoy aquf —le
guind un ojo con burla— . Porque deberia estar
en Jauja, Vivo all4,soy el jefede la carcel.
No deberia moverme, pero me doy mis es-
capadas cuando se presenta la ocasién.
(Conoces Jauja?

— Conozco otras partes de la sierra
—dijo Mayta-—. Jauja, no.

— jLa primera capital del Peru! —hizo
el payaso Vallejos—. Jauja! [Jauja! [Qué
vergienza que no la conozcas! Todos los
peruanos deberfan ir a Jauja.

Y, casi sin transicién, Mayta lo oyé en-
frascarse en un discurso indigenista: el Pertt
verdadero estaba en la sierra y no en la costa,
entre los indios y los condores y los picachos
de los Andes, y no aqui, en Lima, ciudad ex-
tranjerizante y ociosa, antiperuana, porque
desde que la fundaron los espafioles habfa
vivido con la mirada en Europa y en Estados
Unidos, de espaldas al Peru. Eran cosas que
Mayta habfa ofdo y lefdo muchas veces, pero
sonaban distintas en boca del Alférez. La
novedad estaba en la manera despercudida y
sonriente que las decia, arrojando argollas de
humo gris. Habia en su manera de hablar al-
ﬁo espontdneo y vital que mejoraba lo que

ecla. (Por qué este muchacho le trafa esa
nostalgia, esa sensacién de algo definiti-
vamente extinto? “Porque es sano, pensé
Mayta. No esté maleado. La politica no ha
matado en él la alegria de vivir. No debe
haber hecho jamés politica de ninguna clase.
Por eso es tan irresponsable, por eso dice todo
lo (\llle se le viene a la cabeza.” En el Alférez
no habfa el menor cdlculo, segundas inten-
ciones, una retérica prefabricada. Esta atin en
esa adolescencia en que la politica consistia
exclusivamente en sentimientos, indignacién
moral, rebeldfa, idealismo, suefios, gene-
rosidad,mistica. Sf, esas cosas todavia exis-
ten, Mayta. Ahf las tenias, encarnadas
—quién lo hubiera dicho, carajo— en un
oficialito. Oye lo que dice. La injusticia era
monstruosa, cualquier millonario tenfa més
lata que un millon de pobres, los perros de
08 ricos comian mejor que los indios de la
gierra, habia que acabar con esa iniquidad, al-
zar al ?ueblo, mvadir las haciendas, tomar los
cuarteles, sublevar a la tropa que era parte
del pueblo, desencadenar las huelgas, rehacer
la sociedad de arriba abajo, establecer la jus-
ticia. Qué envidia. Ahf estaba, jovencito, del-
gado, buen mozo, risuefio, locusz, con sus in-
visibles alitas, creyendo que la revolucién era
una cuestion de honestidad, de valentia, de
desprendimiento, de audacia. No sospechaba
y acaso no llegaria nunca & saber que la re-
volucién era una larga paciencia, una infinita
rutina, una terrible sordidez, las mil y una es-
trecheces, las mil y una vilezas, las mil y
una... Pero ahi estaba el caldito de pollo y a
Mayta se le hizo sgua la boca al sentir el
aroma del plato humeante que Alci puso en
SuS manos.

~ Qué trabejo y, también, que gas-
tadera, cada cumpleafios —recuerda Dofia
Josefa—. Quedaba endeudada un montén de
tiempo.Rompian vasos,sillas, floreros. L&
casa amanecia como después de una guerta o
un_ terremoto. Pero yo me daba el trabajo
cada afio porque ya era una institucién en el
barrio. Muchos parientes y amigos se velan
ese tnico dia al afic. Lo hacia también por
ellog, para no defraudarlos. Aquf, en Sur-
quillo, la fiesta de mi cumpleafios era como
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las Fiestas Patrias o la Navidad. Todo ha
cambiado, ahora no esté la vida para fiestas.
La altima fue el afio que Alicita y su marido
se fueron a Venezuels. Ahora, en mi cum-
pleafios, veo un rato la televisién y me acues-
to.

Pasa una mirade tristona por el cuarto
sin gente, como reponiendo en esas sillas, rin-

cones, ventanas a los parientes y ami%os que
estejar .

venian a cantarle Happy Birthday, a
su buena mano para la cocina, y suspira.
Ahora sf parece de setenta afios. §Sabfa si al-
guien, algun pariente, conservaba los cuader-
nos de apuntes y los articulos de Mayta?
Renace su desconfianza.

— }Qué parientes? —susurra, haciendo
una mueca—. El dnico pariente que Mayta
tenfa era yo, y aqui nunca trajo ni una caja de
fésforos, orque cada vez ciue lo perseguian
éste era e{)}{mmer sitio que la policia venfa a
rebuscar. Ademds ye nunca supe que fuera
escritor ni nada que se le parezca.

Si, escribia, y alguna vez yo lef los ar-
ticulos que aparecian en esos periodiquitos
—hojas, més gien—— donde colaboraba, y que
eran siempre, por supuesto, los que él mismo
sacaba, y de los que ahora no parece quedar
rastro ni en la Biblioteca Nacional ni en nin-

una coleccién privada. Pero es normal que

ofia Josefa no se enterara de la existencia de
Voz Obrera ni de ninguna de las otras hijitas,
como, por lo demés, la inmensa mayoria de
gentes de este pafs, en especial aquellos para
quienes eran escritas e impresas. De otro
lado, Dofia Josefa tenia razdn: no era un es-
critor ni nada que se le parezca. Pero, por mas

ue le pesara, un intelectual s{ que lo era.
Todavia recuerdo la dureza con que me hablé
de ellos, en esa ultima conversacién, en la
Plaza San Martin, No servian para gran coss,
segin él:

— Los de este pais al menos —preci-
a6—. Se sensualizan muy rapido, no tienen
convicciones sélidas. Su moral vale apenas lo
gue un pasgje de avion a un Congreso de la

uventud, de la Paz, etc. Por eso, los que no
se venden a las becas yanquis y al Congreso
por la Libertad de la Cultura, se dejan sobor-
nar por ol estalinismo y se hacen rabunitos.

Not6 que, Vallejos, sorprendido por lo
que habia dicho, ¥ por el tono con que lo
habia dicho, lo miraba fijo, la cuchara inmévil
a imedio camino de la boca. Lo habia descon-
certado y en cierta forma alertado. Mal
hecho, Mayta, muy mal hecho. ;Por qué ge

ganar siempre por el mal humor y la_
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impaciencia cuando se hablaba de los intelec-
tuales? ;Qué otra cosa habias sido Ledén
Davidovich? Lo habfa gido, y genial, y
Vladimiro 1lich también. Pero ellos, antes y
sobre todo, habian sido revolucionarios. ;No
despotricabas contra los intelectuales por
despecho, porque en el Pert todos eran reac-
cionarios o estalinistas y ni uno solo trotskis-
ta?

— Lo unico que quiero decir es que no
hay que contar mucho con los intelectuales
para la revolucién —traté de arreglar las
cosas Mayta, alzando la voz para hacersé oir
en medio de la huaracha La negra Tomasa—.
No en primer lugar, en todo caso. En primer
lugar estan los obreros, y, luego, los cam-
pesinos. Los intelectuales a la cola.

— Y Fidel Castro y esos del 26 de Julio
que estdn en las montafias de Cuba no son in-
telectuales? —replicé Vallejos.

— Quizé lo sean -—admiti6 Mayta—.
Pero esa revolucién todavia esté verde. Y no
es una revolucién socialista, sino pequefio
burguesa. Dos cosas muy distintas.

Bl Alérez se lo qued6é mirando, intri-
gado.

-~ Por lo menos, piensas en esus cosas
~—recuperd su aplomo y su sonrisa, entre
cucharadas de sopa— Por lo menos, a ti no te
aburre hablar de la revolucién,

— No, no me aburre —Ile sonrié6 May-
ta—. Al contrario.

El sf que no se “sensualizé’” nuncae, mi
condiscipulo Mayta. De las vagas impre
giones que me dejaban de él esas rapidas en-
trevistas que teni)amoﬂ a lo largo de los afios,
una de las més rotundas que guardo es la
frugalidad que emanaba de su persona, de su
atuendo, de sus gestos. Hasta en su manera
de sentarse en un café, de examinar el men,
de ordenar algo al mozo y aun de aceptar un
cigarrillo habfa en él algo ascético. Era eso lo
que daba autoridad, una aureola respetable, a
sus afirmaciones politicas, por delirantes que
pudieran parecerme y por huérfano de adep-
tos que estuviera. La ultima vez que lo vi,
semanas antes de la fiesta en que conoci6 a
Vallejos, tenia ya més de cuarenta afics y
llevaba lo menos veinte militando. Por mis
que se hurgara en su vida, ni sus més encar-
nizados enemigos podian acuserlo de haberse
aprovechado, en una sola ocasion, de la
politica. Por el contrario, lo més constante de
su trayectoria era haber dado siempre, con
una especie de intuicién infalible, todos los
pasos necesarios para que le fuera peor, para

atraerse problemas y enredos. “Es un sui-
cidario”’, me dijo de él, una vez, un amigo
comin.. “No un suicida, sino un suicidario,
repiti6, alguien que le gusta matarse a po-
quitos”. La palabreja chisporrotea en mi
cabeza, inesperada, pintoresca, como ese ver-
bo reflexivo que estoy seguro de haberle es-
cuchado aquella vez, en su diatriba contralos
intelectuales.

— i,)De qué te ries?

— Del verbo sensualizarse. De dénde lo
sacaste.

— A lo mejor acabo de inventarlo
—sgonri6 Mayta—. Bueno, tal vez hay otro
mejor. Ablandarse, claudicar. Pero, te das
cuenta a qué me refiero. Pequefias conce-
siones que minan la moral. Un viajecito, una
beca, cualquier cosa que halague la vanidad.
El imperialismo es maestro en esas trampas.
Y el estalinismo también. Un obrero o un
campesino no caen facilmente. Los intelec-
tuales se prenden de la mamadera apenas la
tienen delante de la boca. Después, inventan
teorias para justificar sus chanchullos.

Le dije que estaba poco menos que citan-
do a Arthur Koestler, quien habfa dicho que
“‘esos diestros imbéciles’’ eran capaces de

redicar la neutralidad ante la peste bu-
génica, ues habian adquirido el arte dia-
bélico de poder probar todo aquello que
crefan y de creer todo aquello que podian
probar. Esperaba que me contestara que era
el colmo citar a un conocido agente de la CIA
como el sefior Koestler, pero, ante mi’sor-
presa, le of decir:

— }Koestler? Ah, s{. Nadie ha descrito
mejor el terrorismo psicologico del estalinis-

— Cuidado, por ese camino se llega a
Washington y a la libre empresa —lo pro-
voqué—.

— Te equivocas —dijo él—. Por ese
camino se llega a la revolucién permanente y
a Ledn Davidovich. Trotski para los amigos.

. — Y quién es Trotski? —dijo Valle-
jos—.

— Un revolucionario —le aclaré May-
ta—. Ya murié6. Un gran pensador.

— (Peruano? —insinud timidamente el
Alférez.

— Ruso —dijo Mayta—. Murié en
México.

— Basta de politica o los boto —insisti6
Zoilita—. Ven, primo, no has bailado ni
una. Ven, ven, shcame este valsecito.

— Bailen, bailen —pidié socorro Alci,
desde los brazos de Pepote.

— (Con quién? —dijo Vallejos—. He
perdido a mi pareja.

— Conmigo —dijo Alicis, arrastréndolo.

Mayta se vio en el centro de la salita,
tratando de seguir los compases de Lucy
Smith, cuya letra Zoilita tarareaba con
mucha gracia. Traté también de canter, de
sonrefr, mientras sentfa los masculos acalam-
brados y mucha vergiienza de que el Alférez
viera lo mal que bailaba. La salita no debe
haber cambiado gran cosa desde entonces;
salvo el deterioro natural, éstos debian ser los
muebles de aquelia noche. No es diffcil
whaginarse el cuartito atestado de gente,
humo, olor a cerveza, el sudor en los rostros,
la musica a todo volumen, e, incluso, des-
cubrirlos haciendo un aparte en esa esquina,
junto al florero de rosas de cera, sumidos en
esa charla sobre el tnico tema importante

ara Mayta —la revolucién— que los demoré
gasta el amanecer. El paisaje exterior
—caras, gestos, atuendos, utileria— est4 ahi,
muy visible. No, en cmbio, lo que pasé den-
tro de Mayta y del joven Alférez en el curso
de esas horas. ;Broté una corriente de sim-
patia desde el primer momento entre ambos,
una afinidad, la reciproca intuicién de un
denominador comian? Hay amistades a
primera vista, acaso més que amores. O la
relaciéon entre ambos fue, desde el principio,
exclusivamente politica, una alianza de dos
hombres empefiados en una causa comin? En
todo caso, aqui se conocieron y aqui comenzé
Emra los dos —sin que, en el desorden de la
iesta, pudieran sospecharlo— el hecho més
importante de sus vides.

— Si escribe algo, no me mencione para
nada —me ruega Dofia Josefa Arrisuefio—.
O, por lo menos, cimbieme el nombre y, sobre
todo, la direccién de la casa. Habrdn pasado
muchos afios pero en este pafs nunca se sabe,
Hasta lueguito.

— Espero que hasta lueguito —dijo
Vallejos—. Sigamos conversando alguna otra
vez. Tengo que agradecerte porque, la ver-
dad, contigo he aprendido un montén de
<Os88.

— Hasta lueguito, sefiora —le doy la
mano y le agradezco su paciencia,

Regreso a Barranco endando. Mientras
cruzo Miraflores, insensiblemente, la fiesta se
desvanece y me descubro evocando aquella
huelga de %ambre que hizo Mayta, cuando
tenia catorce o quince afios, para igualarse
con los pobres. De tode la conversacién con
su t{a madrina, ese plato de sopa a mediodia y
ese pedazo de panen las noches que fueron su
alimento por tres meses, es la imagen que
prevalece; nitida, infantil, profética, borra
todas las otras.

— Hasta lueguito --asintié Mayta—.
84, claro, claro, ya seguiremos conversando.

Antigiiedades eran las de antes.
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Argentina (I)

Astiz:
¢1a tor
es un “acto

de servicio”?

u tono de voz reclamaba calma y
paciencia: se trata del Presi-
dente de la Comisiéon Nacional
@ de Desaparecidos (CONADEP),
el novelista y premio Cervantes 1984,
Ernesto Sabato. Sin embargo, sus
palabras resonaron, al final, demasiado
claras:*tenemos que producir justicia
frente a los crimenes cometidos, porque
de otra manera se prepara el camino para
el terrorismo y este es otro mal que
debemos evitar’’. Para quienes le oyeron,
el mensaje resulta contundente: este
verano, el rostro del estado terrorista de
las juntas militares argentinas se llama
Alfredo Astiz y las palabras del célebre
escritor parecian preparadas para re-
sumir el estado de &nimo que ha ganado
a la opinién publica con relacién al
sonado caso de este militar que capitulé
en la guerra sin combatir, al tiempo que
habria torturado a mujeres en la paz.

El caso continta transitando la
I6gica de su horrible notoriedad: el juez
federal Miguel del Castillo se declar6 in-
competente como magistrado civil para
enteader en el asunto, alegando que, al
producirse los hechos de que Astiz es
acusado (concretamente el secuestro,
tortura y asesinato de la joven sueco-
argentina Dagmar Hagelin) ‘‘de tal
manera gue aparecian como producidos
por la Armada’’, se trataria de un “‘acto
de servicio” y, por lo tanto, correspon-
deria su tratamiento a la ‘‘justicia“
militar.

Los querellantes (el padre de la
joven, Ragnar Hagelin y, ahora, el
Presidente del Centro de Estudios

han propuesto dilatar lo mas posible el
pase del expediente a la jurisdiccion cas-
trense, habida cuenta del hecho de que,
una vez llegados los antecedentes a la
consideracién de los ‘‘jueces” armados,
la libertad del Teniente de Navio hoy
detenido seria inmediata. En este sen-
tido, se ha interpuesto el debido recurso
contra la resolucién del juez del Castillo,
aprovechando el transcurso de la feria
judicial que obliga precisamente, a que
ese dictamen sea considerado por la
Cémara Federal en su integracién de
feria y, posteriormente, por la propia
Camara en pleno. En todo caso, se es-
era que los representantes de Hagelin
agan llegar el expediente a la consi-
deracién de la Corte Suprema de Jus-
ticia, buscando con ello no sélo la
prolongacion de la prision de Astiz, sino
también el diligenciamiento de algunas
probanzas decretadas por del Castillo
como, por ejemplo, las declaraciones del
contralmirante Horacio Mayorga, quien
habria manifestado que la fallecida era
‘‘una subversiva'’, asi como las del
detenido ex-integrante de la junta
militar que usurpara el poder en 1976,
Ratl Massera. El ex-Comandante, por
su parte, se neg6 sobre el fin de la pasada
semana a declarar ante el juez del Cas-
tillo, quien concurri6 a tomar su tes-
timonio tras haber recibido yna carta de
Massera asumiendo responsabilidad por
los hechos de Astiz, realizados, segiin
manifestara, en ‘ejercicio del deber’’.

Al no ratificar sus anteriores de-
claraciones escritas, Massera expreso
que solo depondria ante un juez militar,
por lo que, en esta instancia, se permitia
sumar un desaire mas a la justicia re-
gular del régimen constitucional. Entre
tanto, cuatro organizaciones interna-
cionales defensoras de los derechos
humanos reclamaron, a comienzos de es-
ta semana, el castigo de Alfredo Astiz
por “Crimenes contra la humanidad”’, en
un recordatorio de que la opinién inter-
nacional se suma a la desazon de los ar-
gentinos por la impunidad de que to-
davia gozan los representantes mas
notorios del “proceso .

A.D.deM.

Legales y Sociales, Emilio Mignone) se |
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‘Argentina (IT)

en el filo de la navaja

obre el fin de semana pasado,
un nuevo conflicto estalld con-
tra el rostro del gobierno ar-
gentino que preside Raul Alfon-
sin: haciendo uso (f()i una postura ‘‘du-
ra ,la Confederacion General de Tra-
bajadores (CGT)resolvidelpasadojueves
3,tras una tormentosa sesién de su Con-
sejo Directivo,retirarse de la mesa
politica de la concertacién, al tiempo que
formular tajantes criticas contra la
politica econdmica de los radicales.

Con todo, el conflicto era parcial-
mente previsible: el mastodoéntico déficit
fiscal argentino, sumado a una politica
monetaria contractiva, dispar6, ya a
finales de 1984, el nivel de las tasas de
interés a limites por lo menos preocu-
pantes. En ese clima, los trabajadores no
pueden dejar de ignorar el hecho de que,
congiderado el alto costo del dinero, asi
como los ajustes tarifarios realizados en
el curso del ultimo trimestre del afio
pasado, el salario habria pasado a ser,
nuevamente, la variable de ajuste de la
politica gubernamental. En efecto, a
principios de este afio habia trascendido
que el gobierno limitaria los aumentos
salariales, en el curso del primer trimes-
tre de 1985 a un 11%, guarismo juzgado
como claramente insuficiente por la cen-
tral sindical.

Asi, tras reiterar ocho petitorios que
incluiyen aumentos salariales, medidas
para frenar la desocupacién y otras
atinentes a las obras sociales, la CGT in-
terrumpié su participacién en el empren-
dimiento concertante, dando la espalda,
de hecho, a una etapa que el gobierno de
Alfonsin considera clave. En efecto, las
criticas llueven sobre los radicales, que
se han avenido a concluir un acuerdo con
la banca acreedora - internacional, asi
como con el Fondo Monetario Inter-
nacional, un afio después de haber inten-
tado un programa de ajuste que no
siguiera los lineamientos (ie los grandes
centros financieros internacionales. Para
muchos, este controvertido plazo se con-
tabiliz6 de inmediato como una pérdida
de tiempo que costé a la vecina nacién
millones de délares y hoy obliga a que el
nivel de vida de la poblacién deba ser
sometida a un shock restrictivo. En el
frente econdémico, por lo demds, ya
habian surgido voces acusando a los
radicales por no haber realizado una
clara.exposicion sobre el terrible legado
que la dictadura militar dej6 tras asolar
a la Argentina por nueve afos. Comen-
tarios juzgados como “complacientes”
hacia el ex-Ministro de Economia de la
dictadura militar, Jorge Wehbe, desde
esferas del gobierno, fueron sefialados la
semana pasada como un preocupante in-
dicio de que la actual administracién no
parece dispuesta a cargar las tintas en la
reslponsabi]idad ?ue le cabe a las juntas
militares por el desastre econdémico
traducido en un monstruoso déficit fis-
cal, una inflacién absolutamente incon-
trolada y, por supuesto, el masivo in-
cumplimiento de sus obligaciones inter-

nacionales.

En este cuadro, el gobierno radical
de Alfonsin ponia especial empefio en
utilizar tal coyuntura para hacer publico
su plan quinquenal de reactivacién
econdmica, redactado por el Secretario
de Planificacién, Juan Sourrouille. Este
emprendimiento apunta, sustancialmen-
te, a tratar de superar los meros ajustes
fiscales o monetarios, buscando {ograr

una parcial reactivacién del aparato-

productivo. El proyecto, lamentable-
mente, también es tardio, desde que si
hay algo en que ya han coincidido los
dirigentes gremiales y empresariales y
agropecuarios es, precisamente, la
necesidad de impulsar una reactivacién
sin la cual concertar sobre salarios o
niveles de emisién parece convertirse en
un mero ejercicio retorico.

El plan, hecho publico a comienzos
de esta semana en el curso de la reunién
de la mesa de la concertacion a la que no
acudieran los gremialistas obreros, con-
siste, sustancialmente, en impulsar un
crecimiento del Producto Bruto Interno
estimado en 2.5% para 1984 (y una tasa
anual acumulativa para el quinquenio
del orden del 4%}, lo que se lograria a
partir de un programa de incentivos a las
exportaciones, de elevacion progresiva
deFtipo de cambio y de un aumento sig-
nificativo de las inversiones. Es pro-
pésito del planteo, en este sentido, ob-
tener un aumento de las exportaciones
totales a partir del sector agropecuario,
previendo, para los salarios, ‘“‘un meo-
derado aumento... a partir de 1986, aun-
que en 1985 no se contemplardn mejoras
salariales en términos reales’.

Considerado, asimismo, como *“fis-
calista’’ {en cuanto se prevé una reforma
tributaria que busca equilibrar, siquiera
en forma parcial, los severos desajustes
presupuestales del Estado), el plan
proyecta, asimismo, un aumento del or-
den del 11.3% anual acumulativo a valor

HOY NoS REUNIMOS PARA (™|
CONCERTAR . PARTICIPO' UN

REPRESENTANTE DE LA U.LA,
UNO DE LA SOCIEDAD RURAL ,
UNO DEL GOBIERNO , Y YO
(( (Y DIGAME TRIACA ...
| POR LOS OBRERGS |
¢ QUIEN FUE » =N J

‘(‘\\\‘a

délar de la inversién bruta interna para
todo el periodo.

Infortunadamente el programa
econdémico fue hecho piublico en el curso

"de una reunién de la concertacién ce-

lebrada el pasado lunes 7 sin la presencia
de quienes opondrian, seguramente, los
mayores obstaculos a su concrecion: la
central de trabajadores. Los otros sec-
tores, explicabiemente, optaron por
recibir el planteo y solicitar un tiempo
prudencial para su estudio, el que con
toda seguridad insumiria menos de dos o
tres semanas. Asi, en los hechos, la cen-
tral obrera ha protagonizado un desaire
a los ministros concurrentes a la reunién,
Antonio Tréccoli, de Interior, Bernardo
Grispun, de Economia, y Hugo Ba-
rrionuevo, de Trabajo, haciendo temer a
los observadores que no se concrete la
anunciada reunion de los dirigentes
obreros con el Presidente de la nacion,
prevista para el miércoles 9, al cierre de
esta edicién. De todas formas, si bien el
gobierno se enfrenta asi a una valla que
debera sortear con mucho cuidado si no:
quiere “‘perder cara’’ frente a los dirigen--
tes gremiales, existen indicios de que la
ruptura podria ser superada, y pronto.
(De dénde proviene esta esperanza?
Precisamente de la central obrera, ya
que tuvo también dimensiones de tem-
pestad politica el hecho de que Saul
Ubaldini, vocero oficioso de la CGT, es-
tuviera anunciando el jueves 3 el retiro
de la entidad de la concertaci6n, al tiem-
po que cuatro dirigentes gremiales se en-
trevistaban con el Presidente en la quin-
ta de Olivos. Lo mas grave del episodio
consistié en que los tres dirigentes
habian asistido a la reuniéon dela CGT y,
precisamente antes de que se adoptara
resolucién, solicitaron permiso para
retirarse, alegando compromisos per-
sonales o profesionales previos. Jorge
Triaca, Osvaldo Borda, Raal Baldassini
y Roberto Garcia, adelantaban, asi, un
cabo al gobierno radical, a pesar de
haber negado, en forma terminante y con
posterioridad, que el encuentro se hu-
biera realizado.

Para todos resulta claro que en la
visita hubo mas de lo que el ojo detecta:
Triaca, Borda, Baldassini y Garcia son
conspicuos representantes de los ‘25"
‘‘Comisién y Trabajo’’ y peronistas in-
dependientes y,en tal sentido/avanzada
de un conflicto que con los dias se anun-
cia en todo su furor: la lucha por con-
quistar el control de la CGT unificada
que, en la actualidad, ya se ha desatado
entre estos sectores y las 62 Organi-

‘zaciones” que preside Lorenzo Miguel

postula, en forma notoria, a Saul Ubal-
dini.

Triaca (‘‘Comisién y Trabajo''),
Borda (los “25") y Baldassini {(indepen-

“dientes) tal vez han librado en los um-

brales de la quinta presidencial su
primera lucha por la hegemonia de la or-
ganizacién sindical que tan crucial se
muestra en esta coyuntura. Sin embar-
go, mal haria el gobierno radical en
sugoner que este conflicto intestino
pudiera suponer ventajas para su plan
econdémico frente a los dirigentes gre-
miales: a la hora de la verdad, los
gremialistas no olvidan que sus criticas
contra la actual administracion se vuel-
ven, con el paso de los dias, mas acerbas.
Si bien trascendi6 que el aumento sa-
larial del primer trimestre de este afio
seria, finalmente, del orden del 15% (ya
que el anuncio del 11% habria sido un
mero ‘‘globe sonda’), los sindicalistas
no dejan de anotar que tal indice resulta
sensiblemente menor que el experimen-
tado por la inflacién (de acuerdo al
panorama de ajustes mensuales que el
gobierno se habia fijado hasta ahora), al
tiempo que la desocupacién continua en
ascenso (segtn célculos realizados por la
CGT, hay cerca de 250.000 obreros
desempleados sélo en el 4area de la Cons-
truccion).

El anuncio formulado a principios
de semana en el sentido de que la Iglesia
Catoélica mediaria a efectos de acercar a
las partes fue visto con un moderado op-
timismo. Para muchos resulta evidente
que el acercamiento no resultaré esen-
cialmente imposible: de lo que se trata,
sin embargo, es de que cierren las cuen-
tas. Algo que ni los radicales ni los sin-
dicatos parecen capaces de obtener en el
corto plazo, mientras cada uno enfrenta
a sus propios fantasmas.

Seamos justos. No es cierto que el proceso haya hecho todo mal, sino mucho peor.
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Pierre Blarchet, enviado especial de Le Nouvel Observateur, siguiéla
huella de los guerrilleros de Sendero Luminoso, el grupo que desafia al
ejército peruano en las montafias y que tiene en vilo a veinticuatro

provincias. Este es su informe.

1 teniente Alberto muestra los
trofeos de guerra que ha arran-
cado al enemigo: dos banderas ro-
B jas con la hoz y el martillo, pan-
fletos que reproducen citas de Marx y
Mao Zedong en quechua y un cuaderno
de escolar perteneciente a un guerrillero
de Sendero Luminoso. “Qué quiere
—nos dice el teniente— son muchachos
fandticos. Catorce, quince afios, no més.
Gritan “Viva el Partido Comunista del
Pert”” cuando los fusilan”. El teniente
no oculta que ha hecho fusilar a més de
uno. .

"~ En Acosvinchos, a més de tres mil
metros de altura en los Andes, la guerra
no se ve. Las mu{;ares, con su sombrero y
sus trenzas, sus bebés colgados de la es-
palda envueltos en mantas multicolores,
van y.vienen, al parecer serenas. Los

nifios juegan. Los ancianos sentados en

la Ylaza mascan coca y escupen en el
suelo. Unico detalle anormal: no hay
hombres. El oficial explica que han par-
tido con algunos soldados en busca de
los terroristas. Armados de horquillas,
lanzas y machetes, regresarén mas tar-
de, ebrios de fatiga, después de haber
realizado incursiones por las aldeas sos-
pechosas de simpatizar con los terroris-
tas. En cada una de esas aldeas habrén
realizado una confiscacién de viveres,
bebida y ganado. Tal vez hayan matado
de paso algunos campesinos que se
supone pertenecen a Sendero Luminoso.
Algo muy comun en la lucha implacable
que se desarrolla desde hace cuatro afios
en Pert, en los Andes centrales.

La *‘cuarta espada’

Cinco mil muertos, dos mil desa-
F‘arecidos, toda la regién de Ayacucho
undida en el terror: ése es el balance de
la guerra que enfrenta a las fuerzas ar-
madas y Sendero Luminoso desde que
este grupo decidi6 transformar a Perd en
el faro de la revolucion mundial. Los
errilleros ocupan las aldeas, juzgan a
as autoridades locales, las matan y
desaparecen. El ejército llega a su vez,
organiza a los camﬁesinos en patrullas
de autodefensa y liquida a los sospe-
chosos.

Es la “guerra sucia’. T'odos los dias
decenas de mujeres indias visitan a
Eleonor Zamora, joven de treinta y cinco
afios, alcaldesa de Ayacucho. Reclaman
a su marido, a sus hijos. Eleonor Za-
mora, pequefia, velerosa y cristiana de
izquierda, registra las quejas y da alien-
to a las mujeres. Pero no puede hacer
nada. Sendero Luminoso continda su
loca aventura. Y el ejército realiza su
trabajo siguiendo un principio simple:

¥4Matar a sesenta personas para estar
segurode mataraseissenderistas’’.

Sendero Luminoso: el mds mis-
terioso, el més extrafio, el més cerrado
de los movimientos guerrilleros. Con-
dena a la China actual, reivindica la
herencia de la “banda de los cuatro”, no
firma ninguna de sus acciones y se niega
a todo contacto con los periodistas, for-
zosamente contaminados por el capi-
talismo. Su dirigente Abimael Guzmén,
alias “presidente Gonzalo'’, es a la vez
omnisciente e invisible. “Cuarta espada”
del marxismo-leninismo, después de
Lenin, Stalin y Mao Zedong, no se sabe
si estd vivo o muerto. Sin embargo, los
militantes fusilados por el teniente Al-
berto mueren gritando también *{Viva el
presidente Gonzalo!”

{Qué relaciéon hay entre Pert y los
Andes y el maofsmo en versiéon pura y
dura? En principio, ninguna. Y sin em-
bargo un pufiado de militantes maofstas
adheridos a los ideales de la revolucién
cultural ha logrado prosperar alli y trans-
formar una vida serena, silenciosa, en una
guerrademencial.

Un hermoso dia de 1980 los habi-
tantes de Lima descubren perros col-
gados de los postes de iluminacién de la
ciudad. En esa época, desde luego, nadie
comprende que los perros representan a

Deng Xiao-Ping y sus seguidores. Ac-
tualmente, el nombre de Sendero Lu-
minoso hace temblar a los burgueses
criollos del barrio de Miraflores: ima-
inan, ante cada apagén provocado por
os senderistas, que las hordas de cholos
(los indios que abandonaron su co-
munidad para bajar a la ciudad) que
habitan las barriadas van a volcarse
sobre su ghetto de lujo.

‘“La historia comienza en los afics
setenta’’, cuenta un profesor de la
Universidad de Ayacuchaq, pequefia
ciudad de cuarenta y cinco mil habitan-
tes, perdida en los Andes, abandonada y

. caida en el olvido desde la partida de los

espaiioles. ‘‘Mientras los intelectuales de
la capital se mueren por saber si el
gobierno militar peruano es reaccionario
o revolucionario, un grupo dirigido por
Abimael Guzmén, profesor de filosofia,
no deja de propngandear la lucha ar-
mada, hablando sin cesar de los cam-
pesinos que deben ser el motor de la
revoluciéon”.

Para Abimael Guzmén y sus ca-
maradas, que se inspiran en Mao y en el
filésofo peruano José Carlos Mariategui,
Peri es, como la China de los afios vien-
te, una sociedad semifeudal y semico-
lonial. En los afios setenta, eso ya no es
cierto, y Lima se ha convertido en una
enorme ciudad proletarizada. Pero en
Ayacucho se cree con mucho mayor
facilidad a esos estudiantes hijos de
campesinos indios que conocen bien la
desesperacion y el olvido en el que viven
sus padres. Mientras lgs intelectuales de

las clases altas van a la ciudad, ellos, que
en el futuro serén profesores, maestros
rurales, regresan todas las vacaciones a
los campos, y a los trabajos penosos.

En los primeros meses de su exis-
tencia, los senderistas harén sobre todo

propaganda armada, con pocos resul-

tados en cuanto & victimas. El 18 de’
mayo de 1980, en visperas de las elec-
ciones generales que cerraban doce afios
de poder militar, queman las urnas y el
material electoral del distrito de Chus-
qui. Algunas bombas, aqui y all&, contra
la permanencia de los partidos bur-
gueses o revisionistas: nada muy in-
quietante. Todas las noches, los habi-
tantes de Ayacucho ven brillar antor-
chas sobre las alturas de la ciudad.
Dibujan una hoz y un martillo, como as{
también la sigla del! partido comunista
de Peri: P.C.P.

El 11 de octubre de 1981 los sen-
deristas atacan el puesto de la guardia
civil de Tambo, pequefia aldea de la
Erovincia de La Mar, a sesenta y cinco

ilometros de Ayacucho. Matan a los

olicias y a los civiles que, por casua-
Fidad, se encontraban en el interior del
puesto de guardia. E1 2 de marzo de 1982
un centenar de militantes, con el rostro
oculto bajo capuchas, toma por asalto la
prisiéon de Ayacucho y libera a trescien-
tos prisioneros, entre ellos Edith Lagos,
dirigente guerrillera y ex-estudiante. Las
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Peru: los poseidos de los Andes

explosiones de cartuchos de dinamita in-
cendian la regién y Edith Lagos muere
en combate. ‘‘Quince mil personas asis-
tieron a su entierro”’ —cuentan testi-
gos—. “Ego indica cuéles eran en esa
época los sentimientos de la poblacién
por Sendero Luminoso'’. La situacién se
agrava.

Nueva etapa. Sendero Luminoso va
a tratar de implantarse en las aldeas
para construir bases de apoyo que
prefigurardn las zonas liberadas. ‘‘Los
del Sendero reunian a los aldeanos en la
plaza, pedian a los maestros que hicieran
estudiar al marxismo-leninismo, to-
maban el ganado para repartirlo entre

las comunas y enrolaban a los jovenes”. |

Hondas y machetes

Tres ideas guian la accién de los
senderistas. La primera es que sélo se
debe contar con las propias fuerzas. Sen-
dero Luminoso es el movimiento més
aislado del mundo. No tiene nada que
ver con el conflicto Este-Oeste y no trata
de hacer amigos. Los combatientes estén
armados, la mayor parte de las veces,
con cuchillos, hondas, machetes, di-
namita robada en las minas o armas
tomadas al enemigo. El movimiento
nunca ha comprado una sola arma al ex-
terior. Por eso puede afirmar que es
peruano y campesino, es decir indio.

La segunda idea de los maoistas de
Sendero es que *‘para construir lo nuevo,
hay que destruir lo viejo”. Fue asf como
en 1982 los senderistas destruyeron la
granja modelo de la Universidad de
Ayacucho. Con su moderno equipamien-
to agricola, aparecia a sus ojos como el
simbolo del desarrollo del capitalismo en
una sociedad precapitalista.

Es también en esa época cuando
Sendero Luminoso pide a las comuni-
dades indias que produzcan sélo lo que
necesiten y que no compren ni vendan en
los mercados. Objetivo: hambrear a las
aldeas. Los mercados se cerraran bajo
amenazas. Los senderistas enfrentan en-
tonces las primeras orlgosiciones en las
comunidades indias. Tales oposiciones
serén de una violencia demencial.

“La revolucién no es una cena de
etiqueta”, dice Mao Zedong. ‘“No puede
ser elegante, ni delicada, ni amable...” Y
ésa es la tercera idea basica de los sen-
deristas. Tienen como texto de referencia
la encuesta realizada en 1972 por Mao
sobre el movimiento campesino en la
zona de Hunan. Contra los intelectuales
de las ciudades, Mao justifica la violen-
cia, los excesos cometidos contra ‘“‘los

.malos elementos, los sefiores feudales y

los terratenientes’’.

En un pais como Pert, que ha hecho
su propia reforma agraria, en regiones
donde el trabajo agricola toma una for-
ma comunitaria, los sefiores feudales no
abundan. Los militantes de Sendero
Luminoso van a enfrentarse en realidad
a comerciantes, alcaldes, autoridades
locales que representan el poder capi-
talista y gubernamental. En Huanca-
sacos, Lucanamarca y Sacamarca,
comunidades relativamente présperas,
decenas de comerciantes o ‘‘malos
elementos” seran muertos después de
sufrir juicio. Entre los sinchis —las fuer-
zas de policia especiales— y los sen-
deristas, los campesinos ya no saben
desde entonces c6mo orientarse. Al-
gunos, por simpatia o por miedo, apoyan
a los senderistas. Otros, convencidos por
las fuerzas del orden, comienzen a or-
ganizar rondas, patrullas. Es asf como el
26 de enero de 1983 ocho periodistas
peruanos son. asesinados por los cam-
pesinos de Uchuracay, en la Puna, a
cuatro mil metros de altura: los habian
tomado por senderistas.

A fines de 1982, la situacién es tan

ave que el presidente Belatinde decide
ﬁ;cer intervenir al ejército y darle todos
los poderes. Se decreta el estado de
emergencia en la regiéon de Ayacucho y
aun hoy veinticuatro provincias sobre un
total de sesenta y dos se encuentran en
estado de emergencia. Mientras Sendero
ataca la permanencia de la Accién
Popular (el partido en el poder) y mata a
muchos de sus militantes, las aldeas de
los Andes van a sufrir, uno tras otro, los
ataques del ejército (sobre todo de la in-
fanteria de marina) y de los guerrilleros.

De una y otra parte, no se confor-
man con matar. Despedazan . Mutilan.
Arrancan ojos y cortan lenguas, segin
antiguos ritos asesinos. Venganza y con-
tra-venganza. Los senderistas persiguen
a los soplones. En abril de 1983 senderis-
tas acompafiados por un centenar de
campesinos atacan la comunidad de
Lucanamarca, que ha elegido tomar par-
tido por el ejército. Masacran a setenta
personas. Es la matanza més importante
que puede adjudicarse a Sendero Lu-
minoso.

Habra otras de las que nunca se
sabra quién las perpetro. Otras que
seran atribuidas a la guerrilla pero que
fueron obra de la infanteria de marina. A
fines de julio de 1984, los periodistas
descubren una fosa comin con sesenta
cad4veres espantosamente mutilados,
irreconocibles. El ejército afirma que se
trata de senderistas asesinados por otros.
senderistas. Pero la investigacion apun-
ta a los marinos. El 2 de agosto pasado,
el periodista Jaime Ayala, corresponsal
de La Repiblica, debe presentarse en el
cuartel general de la infanteria de
marina. {Sabia demasiado? Desde en-
tonces ha desaparecido.

Mesianismo andino

“En estos dos ultimos meses, algo
se ha desbocado en la lucha contra la
subversién. El pais estd al borde del
abismo”’, escribe entonces el semanario
Caretas. Violencia, una deuda externa de
13.000 millones de délares para dieciocho
millones de habitantes, inflacién del
120%, huelgas de funcionarios, de
trabajadores de empresas publicas que el
Estado ya no puede pagar: Perud est4 en
efecto aiyborde del abismo. Y Lima, que
no tiene nada de ciudad andina y se en-
cuentra sumergida constantemente en la
niebla y los gases de los tubos de escape,
se asemeja, con sus seis millones de
habitantes (dos millones de los cuales
viven en villas de emergencia) a esas
gigantescas metrépolis del Tercer Mun-
do ante las que uno se pregunta cudndo
van a estallar.

lQué piensan los vendedores am-
bulantes que viven de la venta de ci-
garrillos por unidad, o de objetos diver-
sos? Sf, {qué piensan esos millones de
cholos bajados de las montafias sobre
Sendero Luminoso? Esa es la gran
pregunta. ‘‘Sendero Luminoso es el
fenémeno que el Perti pobre esperaba’,
dicen algunos intelectuales. “Es el re-
crudecimiento de un mesianismo andine
gue nunca ha desaparecido’’, afirman los
antrop6logos. *Habiamos olvidado a los
indios de los Andes'’, reconocen los
liberales,

(Y los propios senderistas? Es im-
posible encontrarlos en las montafias.
Perseguidos por el ejército, se han re-
tirado a las alturas y a la selva. Se los
puede encontrar en cambio los sdbados y
domingos, cuando sus familiares y
amigos se dirigen al Front6n, una isla
que hace las veces de prisién para los
senderistas. Una buena parte de esas
familias, de todas las capas sociales,
han adherido a las ideas de Sendero
Luminoso. Por desgracia la discusiéon no
sale de los clisés sobre la lucha armada,
el pensamiento-guia del “‘presidente
Gonzalo’, la republica popular que
nacera de una nueva democracia, la
resistencia heroica de los prisioneros. Lo
més extraiio es que ese discurso deliran-
te no ha cesado de perturbar la realidad
peruana.

" Pierre Blanchet

obscaateur

Derechos exclusivos de JAQUE
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Palacio Legislativo

efior: por amor a nuestros mayo-

res de los afios veinte, que nos

dieron a tener la libertad para

que la conservaramos y pudiéra-
inos pasarla a nuestros hijos; por aprecio
a la suntuosa herencia que recibimos de
ellos y dejamos perder, por patriotismo
solitario, hice de tripas corazén y cuando
nadie queria gquedarse y todos renun-
ciaban, decidi entrar al Palacio Legis-
lativo. Dificil me resulté encontrar et
antedicho palacio que, por ser el mejor,
busqué en la calle de los mandones que
hicieron de quintas y residencias de
ricachos, asiento de su sentar. Pero no,
saltearon la mansién de las leyes, al-
teraron su domicilio y la dejaron en la
Avenida del Libertador, aunque poblada
de pélidos liberticidas. Est4 el alma del
Palacio al costado de la puerta, en el
tacho de los desperdicios, tirada a la
basura por inservible para sus duefios
actuales.

El edificio de marmol, pulcro y
candido por fuera, se ve podrido por den-
tro. Predigo, y va a pasar, que se cae silo
ventilan, porque estd molido. Y digo
més: sin deletrear bolas de vidrio
adelanto que no serd hablando y es-
cribiendo que los cuatro partidos concer-
tados reedifiquen la sede de sus dis-
cusiones. La podre se come el Palacio
clausurado y no es cosa del reino del
deber ser exterminar las lacras que alli
campean. Las larvas, vermes y otros
semovientes que devoran no son de
fndole reglamentaria. Son de carne sin
hueso. Mas que normas para organizar el
viento de los debates, requiere esa cons-
truccién (esa destruccién) pinchazos de
Bosan C o algo més tedesco y sofisti-
cado, mas pesticida y letal, porque los
agujeros son legién y comen y comen y
_ya no hay palo que esté a salvo de esta
gangrena que deja la dictadura.

Se dirfa al escuchar esa sinfénica de
bocas mortales que los robles se aver-
gonzaron mds que nosotros y decidieron
suicidarse al verse despreciados.

Ee

siguientas premuios:

nal del R2.2.85.

la suscripcion.

Capital

3 meses
6 meses .
12 meses

Interior

3 MEBSES .evevrceeeriiinen N$ 780
6 meses . N% 1.560
12 meses N$ 3.120

Obsequiante de suscripcion

Cupén N”

Pel

Codigo Postal
Localidad ..
Pais

Regale una suseripciém
v festeje viajando.

1. Quienes se suscriban o regalen una suscripeion a “Jag 1" antes
del 15,285, tendran derecho a participar en un sorteo con los

jer. Pramio: 2 pasajes a Buenos Alres (iday vuelta)
2do. Premio: 1 prorroga automatica y gratuita de la suscrip-
cion a “Jaque”, por un periodo squivalente al con-
tratado en los cupoenes favorecidos.
&. Loscupones ganadores, seran todos aquellos cuyas tres ultimas
cifras coincldan con las del 1er.y 2do, premio de laloteria nacio-

3. ¥l numero correspondiente a cada cupon, serd adjudicado en la
Administracion de “Jaque” en el momento del pago de,

* Si Ud. se regala a si mismo la suscripcion, complete los dos cupo-
nes, y su chance de resultar favorecido se multiplicara por dos.

Estdn tomados y no tienen cura.
Pero no debo empujar de apuro este in-
forme anticipando sus conclusiones.
Contaré pues, por su orden, los pasos ar-
qultect nicos nunca dados que me
llevaron a saber lo que pocos saben y
nadie dice sobre la obra ptblica més sen-
sual. Si fue dificil localizar el local, entrar
a ¢l resultd, en cambio, juego de nifios.
Segun mi plan astuto, caminé la ex-
planada con cara de obediente y al re-
pasar el recorrido agregué un cierto ges-
to de obsecuencia. Me vio sumiso el ujier
de puerta y dijo:

— Pase, gefior Consejero.

Hice ademéan de entrar, pero una
jauria aprovechd a huir viendo la puerta
entreabierta y obligéme a detener el
paso. Era la avalancha de arrepentidos
que querian dejar de ser Consejeros de
Estado; desesperados, se arrancaban ese
titulo con las dos manos, haciéndose
sangrar el pecho. Iban rodeados por una
nube dorada de polillas y gritaban: Yo
no. Yo no queria. Fue por ayudar. Puse
el hombro porque no tengo cabeza, pero
no soy culpable. Tengo hijos, yo. No me
miren, por favor. No me miren. ;Dénde
esté el que me dio este mal Consejo?

Bajo el vuelo de los insectos, era un
tio que abandonaba el barco al verlo
zozobrar. Salian los consejeros de Es-
tado a la manera del cortejo de flautista
‘fe Hamelin, salian atropellandose y
rompiéndose y, en su afan por apartarse
gin ser vistos, iban perdiendo los trucos
de su disfraz. A este se le caia la cara de

ergiienza y el gesto de Catén adusto se
e desnudaba en lujuria y ambicién y al-
ma chiquita. Aquel derramaba su son-
risa de engafiar a la gente empobrecida.
Mlguno sembraba délares comprados
antes de quebrar la tablita; otros se des-
pojaban de los postizos y rellenos que
acrecian su tamafio, ayuddndolos a

arecerse a las grandes figurad de ese

arlamento: Duvimioso, Arena, Fru-
goni, Ledo, Michelini, Maneco, Wilson.

A medida que los legisladores de
comodin se desmenuzaban en el alboroto
y volvian a su natural, iba quedando en

ey

»

Argentina, Bolivia, Brasil,
Chile y Paraguay.

3 meses
6 meses ...
12 meses
Resto del Mundo
3 meses
6 meses
12 meses

Suscripcion a favor de

CupoyNY s
Nombre y Apethdo

Puriodo de Susct.
Codiga Postal
Locahdad

Pals

Sueno del Consejo apolillado

ellos lo justito para ser una pobre cosa
mustia.

En medio del tumulto volvid a sor-
renderme la cantidad de bichos vo-
adores que los rodeaban y pensé, con
demasiado optimismo, que eran sélo
ellos (los consejeros) los apolillados; que
el taladro y el teredo junto a las cri-
salidas se alimentaban labrandoles el
craneo. Sin embargo podian galopar
briosamente, porque su poco seso y su
corazon estaban intactos y duros y sin
estrenar. Corrian como habian legislado:
sin la pesadumbre de la preocupacién;
s6lo que ahora iban dejando el tendal de
caretas de cartén, la facha de grandes
economistas a la moda de Chicago caida
por los suelos. Hasta el enjambre de
mariposillas que los rodeaba subia el
polvo de sus pies ansiosos mezclado con
relampagos de buenas intenciones fin-
gidas y trozos de insensatez.

A los costados del zaguén iba
acumuléandose, a su paso, una resaca in-
consistente parecida a los restos de un
corso: papel picado; actas que la historia
desdefia, toneladas de floripondios,
minucia, bajos apetitos y todas las es-
carapelas de las distinciones mal ha-
bidas; en fin, los excrementos habituales
del despotismo.

Miré tanta humana flaqueza que se
dispersaba por la ciudad sedienta de
anonimato y olvido. No habia uno entre
¢llos que hubiera defendido a la gente
avasallada ;Y se habian sentado en las
butacas sagradas del Senado de la
Republica!

Me sacudi la ropa para no verme
contagiado y entré de rondén al palacio
donde se guarda y se pierde, se plerde y
se guarda el honor de tres millones de
uruguayos. Me recibié, aun ahora que
¢staba deshabitado, una bocanada acre,
algo gélido y 4cido, que tiene que ver con
¢l desprecio.

Subitamente pensé en “‘El Uruguay
y su gente” (aviso inttil) y desmayé mi
animo, estuve a punto de llorar sobre las
ruinas de la ilusién.

F'ue entonces gue me salvé oir en mi
memoria la voz de la preciosa Sylvia
Meyer cantando alegremente un pan-
fleto con mermelada. El tarareo me dis-
trajo de la misericordia y decidf no cejar
en mi empefio. Para despejarme canté en
voz alta:

En el Consejo de Estado
Hacian que hacian leyes
Los gobiernos militares
Hacen leyes ilegales.

Qué triste papel qué feo
ser consejero de Estado
Entraron sin ser votados
Estuvieron sin sus fueros
Y se fueron obligados

En el Consejo de Estado
Hacian que hacfan leyes
Los gobiernos militares
hacen leyes ilegales

Era gloria pasajera

Estar en el candelero

Su nombre cuando se fueron
Se tir6 a la papelera

ja vanidad, consejero
siempre es mala consejera.

“I1 palazzo vi racconta il principe“

escribe Paolo Mantegazza. Of las re-
sonancias de mi voz bajando del techo
altisimo; callé y quedé infimo ante la
randeza; parad):) en medio del Salén de
los Pasos Perdidos, senti de pronto la
presencia augusta de la Republica. El
exceso clasico del ambiente me dio
vértigo y secuestrd mis emociones a tal
punto que se vacié mi peripecia personal
y fui ciudadano qualunque de pies a
cabeza. Por primera vez, supongo, me
senti creyente y pude haber rezado en
ese templo, no s€ qué, porque no conozco
que haya manera de agradecer a quienes
e verdad quisieron representar a los
més infelices y soportar los golpes

geores por ser el escudo de los débiles.
ude haber evocado al viejo Artigas, a
don Pepe... Pensé en cambio: este es el
lugar. que sitian los dictadores la noche
que dan el zarpazo; estoy en el recinto
vacio, pobre pais, pero poco falta para
que esté colmado. Llevado por tales sen-
timientos a la vez grecorromanos, fran-
ceses y un tanto de Filadelfia, distraido
por estas antiguas férmulas foraneas,
avancé, para mi mal, hasta los umbrales
de la-Camara de Diputados. Allf-un ruido
sordo me arrancé de las divagaciones
sobre los Derechos del Hombre; crei que
habia sesién y que todos hablaban al
mismo tiempo. Al asomarme a la sala y
no ver a nadie, escuché mejor y descubri
asombrado que el rumor no era humano;
no habia un alma y sin embargo parecia
gue, entre los tabigues, hubieran que-

ado las voces recesivas de antiguos
debates fantasmales.

Pero tampoco era cierta tal fantasia.
Sonaba, si, un verdadero y tangible
taller, un hervor de colmena; eran,
clarisimamente, millones de insectos
carpinteros que se atareaban en masticar
sin pausa, triturando, consumiendo,
aserrando, talando, taladrando, pul-
Verizando, arrasando, putrefaciendo las
maderas nobles. Estaba la cera dando
lustre a la apariencia y abajo, nada: un
polvo amarillento, parecido al gofio, que
al tocarlo cafa. Pisé el primer escalén

ara entrar a ese concierto funeral y el
Eie se me fue hasta el tobillo porque no
uvo apoyo; se desmoropé harina y
Volaron las mismas mariposas de oro que
Xntes habia visto acosando, como remor-
dim(iientos, al Consejo de Estado en des-
ande.

El nombre de las instituciones es-
taba todavia: Palacio Legislativo,
Céamara Baja, Senado, todo parecia ser y
#in embargo no era de verdad, se habia
convertido en ironia. El Consejo de Es-
tado decret6 en su sede, el estado de al-
cornoque general que hizo de la caoba y
el cedro un caldo de corcho. El Palacio
Legislativo ya no es palacio, sefior, no
existe, qued6 en la rustica, fue despe-
llejado, corroido, cuereado y tragado por
las bestias chicas; dej6 de existir y ahora
se dedica a simbolizar; es una metafora
en la ciudad; el cadaver de lo que fuimos
tirado en cruz sobre Montevideo.

Agobiado por la presencia de tanto
desastre, pensé en salir y respirar al aire
libre. Estaba triste, pero porfiadamente
insisti conmigo en ver la biblioteca. La
recordaba como un salén fastuoso. Mds
me hubiera valido olvidarme de ella; al
entrar conoci la cara viva de la des-
gracia.

En esa sala, la- mds privilegiada, el
arte de los ebanistas habia convertido el
piso, las paredes y el techo en un lambris
continuo y exacto, el interior de un cofre.
Ahora, el stradivarius es lepra y astillas,
un festin de orificios que Euele a perro
muerto.

Ast como echaban cristianos a los
leones, del mismo modo, el Proceso eché
los libros a la polilla. Las cavernas
cruzan de la portada al colofén picotean-
do el estilo largo de Justino Jiménez de
Aréchaga, desarticulando la parsimonia
de Rodé, poniendo en Morse a Vaz
Ferreira. Hay un incunable de la Cons-

itucién apufialeado hasta morir. La
rubia asquerosa masc6 por igual las
inolduras del roble o el hojaldre de los
volamenes tejiendo libremente la criba
de un colador.

; ‘Nadie, desde 1973, turb6 la paz de
ias orugas con una consulta. Nadie abri6
un libro y leyé; y asi, gozando los be-
Peficios, de la Seguridad Nacional, los
epidopteros procrearon a mansalva.
Todos en_ el gobierno estaban a favor de
la plaga y nadie a favor del talento y, en
consecuencia, la biblioteca en tales
manos se_hizo aserrin. jLo que impor-
taba era el orden y la tranquilidad de los
anaqueles!

En un librito titulado muy a pro-
posito ‘“La cena de las cenizas’, afirma
Giordano Bruno:''todos los tontos del
mundo no pueden suplir a un sabio’’.

Lia Confederacion de los que no en-
tienden lo oyeron hablar asi y lo ma-
taron. También mataron aqui, entre
otras cosas, al Palacio Legislativo.

Carlos Maggi

Solucién: para que la leche no suba més, aconsejaran no hervirla.
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“Nicaragua,

s una obra esquemdtica, panfle-

to a medias, no muy bien ac-

tuada y un tanto infantil; sin

embargo, usted ve ‘‘Nicaragua,
una historia de todos’’ y encuentra que
lo amarga, lo alegra y lo conmueve.

En la figura de Sandino (claro
homenaje que se le hace al Frente San-
dinista de Liberacién Nacional) se centra
un espectéculo que muestra, por medio
de escenas que quieren sintetizar la
colonia, el patriciado, el advenimiento de
la burguesia, ete., lo que han sido estos
cuatro siglos de historia nicaragiiense:
un perpetuo desembarcar de nortea-
mericanos, fueran piratas o marines, una
sucesion de dictaduras que parecian
eternas y la revolucién.

Es tanto lo qué se quiere mostrar y
se hace de un modo tan unilateral que,
obviamente, el texto no permite ahon-
damientos de ningin tipo pese a que la
Frimera parte, formalmente, estd més
ograda que la segunda. La direccién de
Buscaglia que descuid6 entradas y
salidas a escena, ademés del marcamien-
to de actores, resulté sin embargo,
eficacisima, en el ritmo que le impuso a
la puesta, en la agilidad con que se pasa
de lo dramatico a lo satirico, en el ma-
nejo habil del cinismo y la parodia, en el
desenfado de las interpolaciones al texto

Carlos Carvallido

“El shock del futuro” llega lento y
amortiguado al Uruguay. No se
impone como algo avasallante. Es
mas, ni siquiera se impone, sélo se
atisba. Pero sise plantean, cada
vez con mas frecuencia, las
experiencias de uruguayos que
han vivido ‘‘shocks culturales’’ y
que, a la vuelta —como suele
pasarle a quienes viajan — les
entusiasma ‘“‘abrir valijas’,
mostrar y compartir.

arlos Carvallido expone sus tra-

bajos participando en la Bienal

de Punta del Este, todo este

mes, en el Museo de Arte Ameri-
cano Moderno en Maldonado. Estos
ultimos 20 afios residi6é en Buenos Aires;
realizé varias exposiciones allf y en
Caracas y viajes a Europa y Estados
Unidos:

— En Estados Unidos me impact6
el espacio. El ala este de la Galeria
Nacional de Arte de Washington, que es
como la Plaza Independencia, tiene sélo
5 obras: un tapiz de Mird, al lado del
cual uno casi desaparece, un mévil de
Calder que se ve hasta California... |y los
cuadros de Robert Motherwell! Ese fue
para mi el gran impacto de la pintura abs-
tracta: sentir que es hecha paraunmundo
que todavia para nosotros no es real, pero
quegraciasaella, seatisba.

La' gran pintura norteamericana no
est4d hecha para un consumo indivi-
dualista: ponen sin miedo un Henry
Moore de 5 toneladas en el hall de un
edificio publico: se acepta al arte acom-
pafiando a la vida, no como algo que se
tiene esperando el momento de venderlo.

La arquitectura es recta, lisa, marco
para obras de arte. El espacio grande
g}'oporciona una continuidad liberadora:

ark Rotko, Pollock, Adler, son lo que
el medio propone y permite. El interés de
la gente por la pintura se favorece de
muchas maneras, vi en el Metropolitan
algo entre patético y maravilloso: un
matrimonio empujaba las sillas de
ruedas de sus dos hijos lisiados por ram-
pas, hablando y hablando, porque esos
chicos tenfan para usar su cabeza y sus
emociones aunque no pudieran disponer
de las piernas.
. — {Cudles serdn los canales de vin-
culacién del pablico con tu obra?
= Cuando vuelvan a presentarse a
los salones los que se retiraron por ra-

A la basqueda del S.XXI

una historia de todos”

y en la feliz idea de partir de la sencillez y
utilizarla de modo tal, que no sélo logra
emitir un mensaje transparente (de-
masiado “‘transparente’’, a decir verdad),
sino que ademaés, por ella, justifica y
fundamenta las propias carencias de la
puesta.

Integrado or Teatro de la Barraca,
Teatro Ciudad Vieja y Actores Indepen-
dientes, el elenco estd formado por un
equipo de jovenes que intenta suplir (y a
veces lo logra) la falta de experiencia con
la vitalided y el entusiasmo y que ob-
tiene su mejor rendimiento en los per-
sonajes caricaturizables y en las secuen-
cias satiricas (siempre es més fécil) pero
que se pierde totalmente cuando de crear
tensién se trata o cuando, simplemente,
el asunto es hablar con naturalidad.
Pilar Alonso, Daisy Tourné y Gerardo
Honty, justo es decirlo, se destacan en
un elenco al que le faltan més que al-
£unos ensayos.

{Qué por qué, con tantas carencias,
“Nicaragua, una historia de todos” es
una obra que logra conmover al espec-
tador? porque ademés de estar hecha con
honestidad y entusiasmo, es eso mismo:
una historia de todos.

Lucy Garrido

P BB TR

. zones obvias, habr4 una nueva alimen-

tacién visual. Cosas que al principio
pareceran horribles se verd que tienen
algo que ver con lo que pasa en el mun-
do. La gente con quien he tomado con-
tacto estd muy culturizada, pero hay un
bajén. El uruguayo es muy perceptivo y
muy fértil: soy negativo en cuanto a la
realidad de este momento, no a las
posibilidades en sf.

— (Qué querrias destacar de tu for-
maciéon?

. — Adolfo Nigro, discipulo de Gur-
vich con quien estudié en Buenos Aires,
me insistié siempre en el interés hacia
“fuentes movilizadoras ,no paralizantes
en la imitacion.He tenido también el
privilegio de charlas con Guillermo Fer-
nandez. Y admiro a otros pintores; en
especial Manuel Millares, pintor que
nacié en las Canarias y murié joven.
...Podria decir que la primer influencia, o

mejor dicho movilizacién hacia la pin-

tura fue en el 48 —yo tenia 14 afios— vi
g‘or primera vez una exposicién de

orres Garcla. Senti la influencia de
Torres como planteo hacia el futuro, no
para imitarlo sino como emocién y plan-

‘teo intelectual. Pretendo, en lo que

pueda, pintar para el siglo XXI, aunque

no llegue.
AL x

Fotografia

En Ia oscuridad los gatos
son “artisticos”

os aficionados a la fotografia
—y mAs de cuatro profesiona-
les consideran el registro del

@8l color como una conquista muy
reciente de la técnica. Ello es cierto en
alguna medida, si tomamos como mojén
su difusién masiva y su aceptable ca-
lidad, pero como logro en s, la fotografia
en colores lleva ya més de un siglo de
existencia. Tan pronto como fueron es-
tablecidos los primeros procesos estables
de reproduccién de una escena en tonos’
de gris —més conocido por “blanco y.
negro’’— los investigadores més serios
se dedicaron febrilmente a elaborar una
técnica que permitiera la captacién no
gblo de las formas sino también de los
colores de cada escena.

Desde los tiempos de Newton se
conocia la naturaleza de la luz (ondas de
determinadas frecuencias a las que son
sensibles nuestros ojos y que por lo tan-
to vemos) y también la complejidad
cromatica de la ‘luz blanca’’ proveniente
del 80}, que no es otra cosa que la sintesis
de todos los colores del espectro. El
blanco entonces, no es un color, como
tampoco lo és el negro, en realidad
ausencia de todo color. Igualmente se
conocia la importancia de tres de los
colores del espectro —el azul, el verde y

el rojo— cuya sola suma también-

producia el blanco y que por ello pasaron
a _llamarse ‘‘primarios”’. ¥s sobre esta
pista que hacia 1856 trabajé James Glerk
Maxwell en Inglaterra, y acabé ela-
borando un complicado proceso consis-
tente en tres iomas sucesivas del mismo
objeto, utilizando para cada una un filtro
de uno de los colores primarios. Obtenia
asi trés imAgenes distintas y comple-
mentarias entre si, las que al ser proyec-
tadas coincidiendo sobre una misma
pantalla, cada una con luz de! color
primario usado en la toma original,
recomponian la totalidad del objeto y
también sus colores. Era un sistema en-
gorroso e imperfecto, imposible, de
aplicar a sujetos en movimiento, y ‘que

‘| producia imégenes opacas y de poca

nitidez. Otras técnicas sustituyeron a la
pionera de Maxwell, hasta que en 1936
se fabricé la primera pelicula comercial
capaz de registrar por sf sola todos los
colores. Verdadera ‘‘cassata triple” de
capas sensibles cada una a un color
primario, contintia siendo — con diferen-
tes mejoras— el material usado en nues-
tros dias.

Sin embargo, simultdneamente a la
adopcion. de la pelicula en colores por un
numero cada vez mayor de consumi-
dores, se ha producido un fenémeno
curioso en el terreno de la fotografia ar-
tistica: un alto porcentaje de fotdgrafos
contintia aferrado al sistema ‘‘blanco y
negro’’ y es opinién generalizada entre el
pﬁ%lico interesado, que el blanco y negro
es ‘‘mds artistico”. Si nadie opina que un
dibujo a lapiz es més artistico que una

acuarela o un cuadro al dleo, jde dénde
proviene entonces esa aseveracion tan
equivocada?

Pienso que para intentar una res-
puesta tenemos que indagar qué suele
entenderse por ‘‘artistico’’, y eso nos
lieva al tema eterno de la relacion entre
la realidad y la creacién humana. La
fotografia en colores es mucho maés
parecida a la realidad que la fotografia
en blanco y negro, por lo que la mano del
autor —o0 su 0jo, en este caso-- parece
pesar menos en la obra. Por dénde bus-
car la subjetividad del artista si lo que
nos muestra es igual a lo que vemos
nosotros? La imégen en blanco y negro
representa en cambio, desde el inicio,
una alteracién en la percepcién del ob-
jeto original. Por otra parte, hay dos
situaciones en las cuales nuestros cjos
ven en blanco y negro: una, en algunos
suefios, y otra, en la penumbra. La
visién humana se hace posible por la
presencia en nuestra retina de miles de
corptisculos sensibles a la luz: los “conos’”
y los “‘bastones’’. Los primeros,
i)oco sensibles, requieren gran caudal de
uz para funcionar, por lo cual actiian de
dia o con fuerte luz artificial, pero son los
unicos que discriminan los colores.
Cuando la luz es escasa, nuestros ojos no
distinguen colores sino tan sél’o vo-
limenes, porque estén actuando los bas-
tones, mucho més sensibles que los
conos en cantidad de luz, pero ciegos a
las diferencias crométicas. Es obvio que
en estas situaciones de oscuridad, al
igual que durante el suefio, la fantasia
juega un papel preponderante que puede
incidir para que nuestra sensibilidad se
vea més excitada ante la contemplacién
de iméAgenes que hablan un lenguaje
similar o evocan directamente sensa-
ciones oniricas, y esto es lo que aportaria
la fotografia en blanco y negro. (De
hecho, en el cine se ha J;:;ﬁado repeti-
damente con planos de realidad y fan-
tasia, saltango del color al blanco y
negro y vicerversaj. : ‘

Como avergonzados del parecido
con la ‘“vulgar realidad”, algunos fo-
tégrafos que trabajan en color tratan de
ocultar sus motivos de toma por via de
procedimientos de laboratorio o median-
te acercamientos extremos que los llevan
al terreno del color puro y abstracto. Sin
embargo, no es necesario esquivar la
realidad —por otra parte inocultable en
fotografia— para cargar de subjetividad
una toma: el encuadre, el Angulo elegido,
los significados que asume cada elemen-
to presente en la foto, se encargan de:
delatar nuestros valores, nuestras
preferencias y hasta nuestra manera de
pensar, sea en blanco y negro o en color,
querdmosloono. Mejor querdmoslo.

Diana Mines- ¢

AN

Daniel Amaro: del invierno noruego
una “explicacion del verano”

n un unico recital se presenta-
rd el lunes 14 a las 21:30 el
cantautor compatriota —radicado
en Noruega— Daniel Amaro. El
esxl)ectéculo, denominado “Explicacién
del verano”, se presenta en el Teatro del

Notariadoe e incluye temas del repertorio :

de Amaro editados en sus ultimos tres
“larga-duracién’’, con canciones de su
més reciente creacién “El tiempo del
desprecio, el tiempo de abrazar’’.

En este recital —el tercero de
-Daniel Amaro en nuestro pafs— se in-
cluye_n composiciones antolégicas,
conocidas por primera vez en aquel viejo
programa musical, Discodromo, as{
como algunas de las creaciones surgidas
durante su estad{a en Espafia.

El recital incluye aproximadamente
unos 20 temas y se divide en dos partes.

La primera denominada ‘‘Oda a los
cuatro elementos’’ se compone con
temas ya conocidos como “El fuego” y
otros nuevos, ‘‘Agua’, ‘“‘Alre"y
“Tierra”. ‘

La segunda parte del espectéculo de?
Daniel Amaro se basa en la obra de Julio
Cortazar ‘‘Historia de Cronopios y
Famas” y ha sido denominada por el
autor ‘‘Suit Cortazariana con Cronoplos
y Famas”,

Las entradas para el espectéculo del
solista autor de *“A la ciudad de Mon-
tevideo” —uno de sus temas mds exi-
tosos—. se encuentran a la venta a partir
del dia de hoy a las 17 horas en boleterias

del Teatro del Notariado.

Ebiﬁafio: “Aqui yace la dictadura, que se cay6 de madura”.




Musica

WE Montevideo, viernes 11 de enero de 1985 l:;

Recordando con
(una cierta) nostalgia

Recordando con (una cierta) nostalgia.
“Give my regards to Broadstreet”

" {banda sonora de la pelicula del mismo

nombre) por Paul McCartney. Discoy

¢asete EMI editado por RyR Gioscia.

1984.

i algin disco fue pensado y de-

dicado a los de treinta y cua-

renta afios es este. Nadie que

ande por esa edad puede resistir el
encanto de ‘‘Yesterday’', ‘“‘Here, there
and everywhere”, “Good day sunshine”’,
“For no one” o “Eleanor Rigby’’, no sélo
por lo que dicen las canciones en si sino
por lo que nosotros mismos incorpo-
ramos de nuestro pasado a esas ver-
siones casi idénticas a sus originales. El
chiste de la pareja escuchando ‘‘Hound
dog” por Elvis y diciendo *‘;Recuerdas?
Esa es nuestra cancién de amor”’ se con-
vierte en realidad. Mas aun cuando las
canta el mismisimo Paul y nos recuerda
a nosotros mismos escuciando al viejo
Paul. Cuando llega ““The long and win-
ding road” se terminan todas las resis-
tencias, caen todas las barreras y la can-
cién se disfruta como antes, como poco
antes de que “Los Beatles” se sepa-
raran. Sin embargo no son las tnicas

canciones buenas del disco. Las rogueras
“Ballroom dancing” y ““I'm not such a
bad boy” tienen algo de la vieja garra y
la simplicidad de algunos de los viejos
éxitos del cuarteto. Paul también es
roquero y muestra su aprendizaje en
Chuck Berry o Elvis en ellas. Para ello se
asocia con roqueros que también co-
nocen el lenguaje en profundidad y asi se
oye la guitarra de Dave Edmunds, con
{in sonido reminiscente de los cincuenta
pero con fidelidad de los ochenta, en el
solo de “I'm not such a bad boy” o eli
“beat” de los sesenta en ‘‘Ballroom dan-
cing” donde el solo saturado de Chris
Spedding tiene sus destellos. Todo éllo
condimentado con el piano de Paul,
elementalmente ritmico a la Little Ri-
thard, y la bateria de Ringo, sencilla
pero sabrosa y contundente. ;Qué decir
.de las canciones? Poco que no se sepa. Kl
uso de melodias cautivantes y faciles (?)
de recordar es el fuerte de Paul y hace
so de ese atributo. El tema “‘éxito” del
disco “No more lonely nights” tiene
todos los ingredientes que en algin
momento nos atraparon en las viejas
canciones. Es como si dijera ‘‘soy el mis-
mo pero mas viejo y mas astuto’’.

Una de las cualidades de McCart-
ney como compositor y como productor

. de discos ha sido siempre la prolijidad, el

“Como una semilla”

Casete de QUO VADIS, grabado en dic.
de 1982 en B.A. (Estudios Moebio) y en
nero-abril de 1984 en Mdeo. (Estudios
La Batuta). Integrantes: Norma Galfet-
@i y Omar Estrada (veoz), Chacho Sa-
rasola (guit.), Miguel Romano (bat),
Popo Romano (bajo), Daniel Romano
{coord.). Invitados: Ratl Medina (te-
clas), José P. Beledo (guit.), Ch. Cabral
perc.) y Elizabeth Rodriguez (coros).
Temas: Paranoiga, El camino encontraré,
Historia de un hombre cualquiera, No
comprendo, Como una semilla, tu ves-
tidp, Abre tus ojos, Creer o creer, el in-
:n:so y Sacrificale. 1984, sello La Ba-
uta.

Quo Vadis’’ es un grupo eléc-

‘ trico de indole rockera que ha-
ce varios afios frecuenta diver-

sos escenarios y bailes montevi-
deanos y del interior, haciendo un reper-
torio acorde a la ‘‘situacién bailable”,
generalmente proveniente de modelos
metropolitanos. En esta ocasién presen-
ta una casete —grabada en Montevideo-
y en Bs. As.— en donde todo el material
manejado es responsabilidad de los in-
tegrantes del grupo y con textos en es-
pafiol. A grandes rasgos “Q.V.” hace
una mezcla de jazz:rock (armonias,
pasajes ritmicos) con algo de rock argen-
tino (interpretaciones vocales, melodias,
letras). No aparecen en “Q.V.” —sin
duda que a propdsito, puesto que no

parece ser un grupo irreflexivo— in-
fluencias del rock mas nuevo ni tampoco
buisquedas ni reféfencias al pasado rock
uruguayo, a pesar de que algunos de sus
integrantes %articipé de formaciones
nacionales de hace 12 o 15 aiios.

Como elementos mas destacables
deben anotarse el buen timbre y perfecta
afinacién de la cantante Norma Galfetti
(aunque con una expresividad un tanto
afectada, un poco Bs. As. de mas); el
gran nivel general de todos los ins-
trumentistas participantes, en especial
Rail Medina con un trabajo sumamente
solvente y Popo Romano, un bajista
técnicamente dotado. El tema tal vez
mas atractivo del disco: ‘‘Como una
gemilla’” (c¢on participaciéon de J. P.
Beledo), interesante desde todo punto de
Vista y con muy buen solo de P. Ro-
mano. Efectivo texto en “El camino en-
contraré”’, dentro de cdnones ya vistos.
“Creer o creer’’ tiene un fuerte riff que

nuncia mas rockedad. “‘Sacrificalo” es

n tema lento bien cantado por las voces
masculinas del grupo. (El trabajo de
¢oros es excelente a lo largo de toda la
casete). También el baterista se hace
presente con un tema propio, muy bien
¢tantado y con buen solo del guitarrista
Sarasola.

“Quo Vadis” noes un grupo de rock
original, con tintes propios. Pero es
bueno. Tal vez con eso alcance por ahora.

cuidadoso esmero con que libra un
trabajo sumado a una fineza que ha
sabido imprimir a sus trabajos mas
taquilleros. Los “nuevos” arreglos de
viejas canciones simplemente retoman
los antiguos criterios y los desarrollan en
un mundo de tecnologia mas avanzada
sin meodificarlos estructural ni concep-
tualmente (esto no es tan asi porque al-
gunas versiones son notoriamente mas
cortas que sus originales pero aun asino
hay cambios sustanciales en la conce
cién). “The long and winding roa
propone nuevamente los mismos golpes
de efecto de la masa orquestal (ejecutada
en este casp por los teclados de Trevor
Bastow y el piano del propio Paul) luego
de los silencios y sobre la frase tematica
de la cancién, “For no one’’ propone
practicamente el mismo arreglo de piano
tocado por George Martin (colaborador
en este disco en la produccién y los
arreglos) en “Revolver’” pero cambiado
por un cuarteto de cuerdas y el mismo
solo de corno de Alan Civil tocado por
Jeff Bryant, *‘Eleanor Rigby’’ tiene
exactamente el mismo arreglo de cuer-
das pero no las voces que explotaban en
el “jAh! Look at all the lonely people”
conservando sélo el contracanto al final
{la superposicion de las lineas melédicas
g’ie ;l‘all the lonely people’’ con la de
‘jahl.1”).

Otro punto a favor del disco son los
misicos que en él intervienen. En “No
more lonely nights’’ la guitarra del solo

s la de David Gilmour (sf, el mismo de
Pink Floyd), el piano en ‘‘Good day sun-
shine” es nuevamente el de George Mar-
tin, “Ballroom dancing” cuenta con el
mayor namero de estrellas: John Paul
Jones (el de Led Zeppelin) en bajo, Dave
Edmunds (el de Rockpile, el autor dé
“Knock three times”) y Chris Spedding
{colaborador de varios misicos del am-
bienie roquero inglés) en guitarra y la
bateria de Ringo Star (el de... bueno,
bastal); las “estrellas’ de ‘“Toto” (Steve
Lukather en guitarra y Jeff Porcaro en
bateria) tocan en *‘Silly love songs’’. No
es que rindamos pletesia a los famosos
sino que acé demuestran que, cada uno
en lo suyo, son musicos solventes, con
gran profesionalismo y musicalidad lo
que da al disco un aire serio y al mismo
tiempo desenvuelto y con “‘swing’’.

Acostumbrados a la mediocridad
con gue son impresas las caratulas en
nuestro pais sorprende el buen nivel de
la de este disco.

L.os colores no estan fuera de regis-
tro {es decir, no se superponen noto-
rizamente en los limites como sucede
habitualmente cuando un borde rojo
contra un fondo azul es cualquier cosa
menos rojo) y la impresion es de excelen-
te calidad técnica. El sonido es bueno,
con poco ruido de superficie, amplia
{;ama dinAmica, claro, sin estridencias en
os agudos ni brumoso en los graves.

Advertencia final: este producto es-
ta garantizado contra los riesgos de sor-
presa, novedades novedosas e inno-
vaciones arriesgadas (seguidores de
Laurie Anderson abstenerse).

‘Ricardo Villasaes
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Cuarteto de Nos

Fachas y fichas

Carla Bley

a pianista y compositora Carla
Bley adquirié renombre con la
organizacién, en 1964, de la
Jazz Composers Ochestra Asso-
ciation, tarea realizada en conjuncién
con su marido el trompetista y com-
positor Mike Mantler. La meta era con-
formar un conglomerado de talentos con
una organizacién cooperativa,. produ-
ciendo sus propios discos y propor-
tionando a sus miembros la oportunidad
de escribir material para la agrupacion.
Asi contribuyé con su piano al éxito de
obras de Don Cherry (Relativity Suitej,
Clifford Thornton {The Gardens of
Harlem), Grachan Monchur I1I (Echoes
of praglers). Su propia obra, una opera de
jazz de considerable dimensién (Es-
calator Over The Hill), sobre textos del
poeta Paul Hines, utiliza las dotes de
Don Cherry, Gato Barbieri, Roswell
Rudd, Charlie Haden y al cantante y
bajista Jack Bruce. Nuevamente con
Hines compuso *“Tropic Appetites” en
una escala relativamente menor y donde
también intervienen Barbieri y Howard
Johnson. Luego de disuelta la JCOA
compuso y grabd ‘A genuine Tong
Funeral” con el cuarteto de Gary Burton
como base y utilizando texturas orques-
tales en contraposicién al grupo jaz-
zistico. También contribuyé en mucho
en los arreglos de “Libertation suite” de
Charlie Haden. Su estilo ha ido cam-
biando con el tiempo y el rock ha sido in-
corporado como parte estructural de sus
composiciones trabajando con misicos
como Jack Bruce, Chris Spedding, Nick
Mason y Robert Wyatt al lado de Jaz-
zistas como Steve Swallow, Charlie
Haden y su sempiterno Mike Mantler.
La musica de Carla Bley no entra en nin-
guna categoria estricta y si bien en al-
gunos momentos parece decididamente
roquera en el sonido siempre sus cam-
bios arménicos sorpresivos, sus mo-
dulaciones inesperadas muestran un in-
teres deliberado en extender y ampliar
su lenguaje musical. Entre sus trabajos
mas destacables en los ultimos tiempos
se encuentran el disco editado bajo el
nombre de Nick Mason dedicado en-
teramente a composiciones y arreglos de
Bley “Ficticious Sﬁorts” y el hecho en
colaboracién con Charlie Haden ““Ballad
of the Fallen (Milonga del fusilado)”’
donde se percibe claramente la multi-
direccionalidad de su talento.
Discografia (seleccién)

. Don Cherry: Relativity Suite/
{JCOA)/ Clifford Thornton: The Gar-
dens of Harlem (JCOA)/ Grachan Mon-
chur I1I: Echoes of Prayers {(JCOA)/
Escalator Over the Hill (JCOA)/ Tropic
Appetites (Watt): Michael Mantler: No
Answer {(Watt)/ Carla Bley-Gary Bur-
ton: A Genuine Tong Funeral (RCA)/
Charlie Haden: Liberation Suite {Impul-
se)/ Nick Mason: Ficticious S%orts
{Harvest)/ Charlie Haden-Carla Bley:
Ballad of the fallen (Milonga del fusi-
lado)” (ECM/Watt).

Apuntesde C. da S.

-

;Nuevos vientos en la M.P.U.?

Ficha: Casete compartida por Alberto
Wolf y Cuarteto de Nos grabado en La
Batuta para el selloc AYUI, 1984. Temas
del Cuarteto de Nos:‘‘ Acapulco nos em-
borracha”;Sale igual; ‘“Totalmente nor-
Leyenda’ y “Cucos

1y &4

mal”’, “Nocturne’’,

a semana pasada fue comentada
la primera parte de esta casete
compartida por Alberto Wolf (el
ya comentado) y ‘‘Cuarteto
de Nos a quien pertenece el lado B. La
participacion del ‘“Cuarteto’” comienza
con *‘Acapulco nos emborracha’’ de San-
tiago Tavella, tema que ya fuera
apreciado en el recital-solista de Tavella
y comprendido en una serie de temas que
lo apoyan teméticamente. Acapulco es
un personaje muy particular, “fragua-
dor”’, vendedor de calzoncillos de lata, un
buen dia pisado por un trolley y su prin-
cipal atributo es emborrachar a la gente.

Asi comienza {con este tema) el mundo
teméatico que maneja el ‘‘Cuarteto de
Nos’’, y que va a deparar otras sorpresas
a lo largo de la grabacion. El desenfado y
la busqueda (ﬂ otros techos no sélo
atafien a los textos sino que también se
hacen presentes en las composiciones y
+fundamentaimente— en los arreglos.
Es asi que “C. de N.”” usa con libertad
tcon mucha) distintos géneros y mo-
dalidades de la musica popular, yendo
desde lo mas comercial de la Argentina,
4l rock, a Leo Masliah, a Trochén, etc.

" En un medio tan adormecido como
el de la actual M.P.U. noes dificil llamar
la atencién, provocar ‘“‘espantos’, hacer
cosas “nuevas” en definitiva. Este es el
tremendo desafio que se plantea el
“Cuarteto de' Nos’’ “aterrorizar al pa-
cato” y al mismo tiempo hacer buena
musica. Parece que van logrando ambas

€0sas...
o X

Dicen que si Pinochet se queda, la queda.
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ace practicamente un afio que
Sala Cinemateca se convirtié
en un lugar exclusivamente dedi-
il 8l cado a la proyeccién de pelicu-
las latinoamericanas. Recientemente se
estrenaron en dicha sala dos titulos del
realizador boliviano Jorge Sanjinés:
Yawar Mallku y Las Banderas del
Amanecer. Ambos titulos ilustran dos
momentos netamente diferenciados en la
carrera del director, aunque siempre se
trata el ;l)roblema del indio y su falta de
lugar en la sociedad, o lo que es peor atin,
sucondiciéndeexplotado.

Yawar Mallku (segundo largome-
traje de Sanjinés, realizado en 1969)
presenta la agonfa de un indio acom-
pafiado por su esposa y hermano, quienes
se ven impedidos de salvarlelavidaporno
tener dinero para comprar plasma y
medicinas. Las imdgenes desprenden una
éptica poderosa iy penetrante sobre dos
civilizaciones diferentes, dos razas en
pugna: lablanca y laindia, una historiade
convivencias desiguales. La primera est4
encarnada en la clase dominante y ex-
plotadora, y su tiempo goza delinealidad y
orden institucional; sus horas se nutreny
marcdn toda la jerarquia incambiada de
una sociedad. La segunda tiene quesopor-
tar el peso de ese tiempo burgués, cuando
en realidad exige cambios, cese de la
violencia permanente a la que estd so-
metida y un lugar definitivo para su cul-
tura: la religion, los mitos y ritos de un
pueblo —el andino— que posee sus
prolg'as tradiciones y las mantuvo a pesar
de la imposicién espafiols, un imperialis-
mo extirpador de costumbres que dominé
econdmica y politicamente.

Las Banderas del Amanecer es de
1984. Quince afios la separan de Yawar
Mallku, pero lo que importa es la diferen-
cia de enfoque, tratamiento y resultado
cinematografico. Aquf Sanjinés se aleja
deliberadamente de una forma narrativa

n s

Yawar Mallku:
maestra.

basada en personajes principales para in-
tentar, en cambio, reflejar un espiritu
colectivo, el sentir grupaldeun uebF.No
se trata de un filme de ficcién. Eldirector
busca registrar de forma semi-
documental (hay reconstruccién de he-
chos conjuntamente con imégenes reales)
la.crisis boliviana desatada conelgolpede
estado del coronel Natuschen 1979. Este
cambio en el lenguaje determiné un en-
friamiento y una pérdide de las poten-
cialidades creativas de Sanjinés, a la vez
que la profundidad del tema y su com-
plejidad resultan muy menores: secaenen
el reduccionismo dela lucha de clases, con
lo cual queda relegado el iniportant{simo
problema de las diferencias culturales y
étnicas.

- Cuandolomismo
. esdiferente

+ . _Casi'todas las poblaciones lati-
noamericanas conocen las dificultades
- gociales' que surgen entre indigenas y
} ‘hombre blancos (Uruguay es una de las
. excepciones).” Sobre'la ‘divisién explo-
- tador-explotado se superpone la de san-
gre: mientras una:civilizacién se: cons-
- truy6 en su tierra originaria, la otra llegd

Yawar Mallku y las banderas del amanecer:

De la vision personal
al reflejo social |

desde lejos e impuso su voluntad de poder
através de los usos y costumbresocciden-
tales. La dominacién politica incluyé la
cultural, pretendiendo ignorar toda una
realidad socio-ecologica.

Este nucleo ideolégico aparece en las
dos peliculas. Pero mientras en Yawar
Mallku cobra la naturalidad de lo que se
desprende sin ser forzado, en Las Ban-
deras del Amanecer sucede a la inversa:
primero esté la voluntad de denuncia, y
detras la forma de llevarla a cabo, insis-
tiendo siempre a través de la identidad
grupal y compacta de los campesinos. En
el arte de ideologia no puede quedaf

‘aislada, de lo contrario se transforma en

un manifiesto o un panfleto.
Integrar los dos aspectos —el

_ideolégico y el estético— eslaférmulaque

convierte a Yawar Mallku en una gran
pelicula. El ““vocabulario’’ cinemato-
grafico que despliega Sanjinés engran-
dece la idea que quiere comunicar, le otor-
ga un estatuto de importancia y com-
plejidad de tal modo que la antftesis bur-
guesia-campesinos, hombre blanco-indio
oimperio-colonia remite a laraizprofunda
y final de los pueblos: enfrentarse a la
diversidad. El aspecto politico — sefialar
el enemigo en los gringos que vinieron de
sus tierras a matar la vida dentro del vien-
tre de la mujer indigena— nodejade lado
el religioso, y es por eso que la tribu con-
sulta a su adivino para que éste leala
posicion en que han caido las hojas de
coca. El indigena detecta el peligro, des-
cubre la campaiia de esterilizacién prac-
ticada por los norteamericanos, pero tam-
bién acude a sus tradiciones, a sus dioses,
ala“Madre Coca’. He aqui elmayorcom-
promisodelfilme: detrdasdelenemigoy del
dafio ocasionado a larazaindigena, {c6mo
se integra en una sociedad sin explota-
dores ni explotados la diversidad cul-
tural?, jcomo se integranlos mitos, ritosy
creenciasindigenas conel ‘‘progreso’’?

las diversidades ‘raciales y culturales en una obra

Es mucho més que una clase ex-
plotada lo que est4 en juego: es una forma
deserhombrey mujer, unaformade correr
la sangre por el cuerpo diferente a la oc-
cidental y cristiana. Elsoly la luna seven
con otros ojos. Entonces, el politefsmo,
jes un atrago? Consultar a un adivino, jes
una supercheria -de pueblos supersticio-
sos? Hay una secuencia que por si sola
resume condensadamente y de forma
magistral este problema racial: en un par-
tido de fatbol Sixto — el hermano de Ig-
nacio, el indio herido— golpeasin querera

.otro jugador; éste, tomandose la pierna le

dice:*{Indic de mierda!”. Sixto, angus-
tiado por elinsulto y porladesigualdaden

ue se siente le contesta:‘{Yo no soy in-

iol ;A caso me has visto nacer?” Elinsul-
to sintetiza parte de la conquista de
América, de ese desprecio que pulula hoy
en dia hacia las culturas “atrasadas o
“salvajes yquesemanifiestaenlamirada
paternalista o en la violenta y atroz do-
minacién ejercida por el hombre blanco.
Nuestros chamanes se llaman psicoa-
nalistas,y nuestrasiglesiasrespondenala
misma necesidad que la del pueblo inca
congregado en un templo del Sol. Sin em-
bargo no aceptamos-que el lugar dequien
escucha lo ocupe un hechicero o que se

Las banderas del amanecer: el documento social poco elaborado.

adoren idolos paganos..

Desgraciadamente, Las Banderas
del Amanecer no posee el virtuosismo de
Yawar Mallkuy termina siendo unasuma
de reiteraciones documentadas de forma
lineal y literal, sin ningin interés cine-
matogréfico. El resultado es una gran
queja muy atendible, pero nada maés. La
transformacion buscada por Sanjinés con
el proposito de acercarse més alindiohace
que é1 mismo se aleje de su persona
creativa y comprometida; a pesar de per-
seguir un mayor compromiso intentando
ser un reflejo objetivo de la realidad in-
digena, el filmesediluyeenlafaltadefibra
y sangre singular, perdiéndose en defi-
nitiva la verdadera médula de toda obra:
¢l particular color que el autor leimprime.
Las Banderas del Amanecer es una tenue
interpretaci6n, temerosa decontaminarse
con un desliz personal... aunque lo per-
sonal siempre aparece, y en este caso bajo
lailusién de presentarse comoel vocerodel
sentir y el pensar del pueblo boliviano.
Similar es el caso de El Coraje de un
Pueblo, donde el realizador iniciara su
viraje sintactico y se volcara hacia per-
sonajes ‘“‘grupales” y modos claros de
presentarlascosas.

En el otro extremo y compartiendola
belleza de un lenguaje cinematogréfico
admirable como el de su primer largo-
metraje, Ukamau, se encuentra Yawar
Mallku, rebosante de creatividad en cada
encuadre, cada tiempo y modo de dis-
tribuir un rostro o un cuerpoensumira. El
espiritu tragico y poético inunda sus
imégenes. Sélo un gran cineasta puedein-
dicar la muerte del indio de la manera
como lo hace Sanjinés: una vez que dio
todas las vueltas habidas y por haber en
busca de dinero —incluido un intento de
delincuencia en una feria, notablemente
filmado— Sixtoregresa alhospital a vera
su hermano; al entrar en unlargo corredor
ve salir, en la otra punta del mismo, a una
monja cuya vestimenta negra es mas
negra que nunca y su andar mas tene-
broso. Se acerca a Sixto y sepersignaante
elrostroangustiadoy sorprendidodeéste.
La misma sensibilidad surge en la deli-
cada toma en que el indio agonizante se
encuentra echado en una cama en cuya
cabecera se encuentra una pequeiia foto
del cadaver del Che Guevara. Ambos
cuerpos y rostros presentan la misma
perspectiva, fisonomia y dolor: uno es
un maértir reconocido mundialmente; el
otro, un martir anénimo, de esos que
s6lo aparecen en los diarios engrosando
el numero de algtin dato estadistico.

Tal vez Sanjinés evalde los resul-
tados desde otro punto de vista. Pero lo
queresulta indudable es que en el registro
estrictamente creativo en base a
imagenes, Ukamau y Yawar Mallku
—una punta diferenciada en su filmo-
grafia y casualmente sus primeros pa-

sos— transmiten en contenido queimpor-
ta al director con enorme profundidad, fir-
meza y conviccion, a la vez que se erigen
como dos de las grandes obras del cine
latinoamericano.
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si como alguna izquierda se in-
clina, a veces, hacia el terro-
rismo verbal y la presion in-
® telectual, la ferocidad humoristica
parece ser, bajo todas las latitudes, un
recurso de la derecha.

{Periodista no es aquel que escribe
para los otros. Periodista es el que em-
pieza por leer para los demas, aspecto
que trato por mi parte de cumplir). En
Iispafa, con tanto vitriolo como injus-
ticia. el jefe o adalid de las fuerzhs con-
servadoras, Manuel Fraga Iribarne,
acaba de proferir lo antologiaco en un
debate de las Cortes. Para hacerlo, se
detuvo a definir la sardina. Dijo:

Una sardina es una ballena que
durantie cierto tiempo ha sido ad-
ministrada por un gobierno socialista.

Buscando para equiparar alguna
humorada parecida en algun otro sitio,
encuentro en la prensa brasilera la an-
ticipada acusacion, proveniente de filas

progresistas, contra el préximo y por

fortuna seguro gobierno de consenti-
miento nacional que presidira Tancredo
Neves, candidato que cuenta con el
apoyo de todo el arco politico del pais
hermano, sin otra desercion que cierto
oficialismo corrompido y salvaje par-
tidario del inaceptable Maluf:

El de Tancredo sera un gobierno-
violin, instrumento gque, como se sabe,
se apoya en la izquierda pero se toca
con la derecha.

La contestacion tancrediana no tar-.

da en hacerse oir:

Peores son los gobiernos-acordedn,
esos que primero esliran y después
aprietan con las dos manos a la vez.

La jibarizacion de la ballena, la sar-
dinizacion de lo cetaceo, el aviolinamien-
to de la esperanza redentora o la mera
acordeonizacion de las expectativas
populares no son sélo sarcasmos de com-
bate. Por el contrario, son riesgos de que
ninguna patria esta libre. Uruguay,
menos que ninguna. Y el convalesciente
Uruguay de estos dias, menos todavia
que el Uruguay de antes.

Fon esto, como en todo, yo creo que
la ubicacion mental de las gentes cons-
tituye la principal prenda de victoria o el
primer tobogdn hacia el desplome. Por
eso me preocupan tanto algunas vi-
siones, algunas formulaciones, algunos
apasionados giros en los cuales parece
tomar pie y arrancar la‘vida pt’xbﬁca de
los dias que vendran. En la historia, la
ley es el fracaso y la excepcion, la vie-
toria. Quiero decir: fracasar es siempre
mas facil que vencer. Ello no debe dar
para pesimismo ni autoriza, mucho
menos, a rendirse. Pero desde el punto
de vista colectivo, el error mas terrible es
convencerse de que cuando hay fracaso,
quien fracasa es ‘‘el otro”". El fracaso es
indivisible, como la democracia.

Fon 1973 alguien derribg, en este
suelo, las columnas del templo. Bajo los
escombros del techo, hemos gemido
todos. Se supone que nadie tiene de-
recho a ignorar la terrible leccion de este
tiempo que apenas si termina.

Liama Héctor.

Me Ilama por teléfono Héctor
Rodriguez, a quien hace meses que no
veo y cuya vida supongo, con razones,
expropiada estos meses pre-electorales
por su actividad de frente-amplista.
iGran Héctor! Hace ya bastantes meses,
cuando recuperd la libertad luego de
anos de una prision tan prolongada como
injusta. no me dio tiempo para que fuera
a saludarlo. Como ahora, su voz juvenil
—s60lo que entonces llevaba muchos
anos sin oirla— aparecié del otro lado de
la linea. Vino ¢l a mi casa, él recién salido
y todavia no terminado de familiarizar
con la disponibilidad de la luz en las es-
quinas de la calle. Recuerdo esa visita
como un timbre de honor para mi, y
como una peculiar alegria, asimismo

Como en los tiempos en que ne-
gociabamos en el Ministerio de Trabajo
la gran causa de un acuerdo nacional,
Héctor, con esa voz que carece de tim-
bres negativos, se dirige” rectamente
hacia el tema conereto. Yo referi en una
contratava reciente al episodio del di-

ontratapa
Tratemos de entendernos

G Maontevideo, viernes 11 de enero de 1985.2(’)‘

putado batllista al cual le negaban es-
tacionamiento en la urgencia del CAS-
MU porque llevaba distintivos colorados
en el parabrisas.

Héctor me llama — jqué tendra que
ver Héctor con el CASMU?— para
hacerme saber que anduvo averiguando
y decirme que ninguno de los dos guar-
dapolvos que controlan ese estacio-
namiento pertenecen al Frente Amplio.
“No te lo digo para una rectificacion’,
me aclara. “‘Pero queria decirtelo’'.

Bueno: si Héctor dice que no son
frenteamplistas, no son. Y si no son,
Héctor, ;como no rectificarme? jPero
Héctor! :

Pastorino.

Hace ahora muchos-siglos hubo un
Presidente que se llamé Gestido y que se
murié un 6 de diciembre. Yo quise aban-
donar el gabinete pero tenia el Presu-
puesto de Ganaderia en la Asamblea
General, con todos sus programas —en-

“tre cllos, la primera legislacion plani-

ficada para desarticular el latifundio— y
mi deber era quedarme sin abandonar
por el medio la tarea.

151 Presupuesto se aprobo en el
verano. Para entonces habian cambiado
muchas cosas. Bl pais estaba transfor-
mado en una sola huelga y la solivian-

" tacion sindical solo era comparable a la

furia de la sedicion naciente o a la dureza
patronal y estatal erigidas para enfren-
tarla. Me ofrecieron el Ministerio de
Trabajo v lo acepté. Estuve —estuvi-
mos— 42 dias en el cargo. Y pacificamos
la Republica.

Recuerdo tque el Ministerio de
Trabajo no tenia propiamente ni sede. El
despacho de su titular era poco mds que
una piecita, con una ventana hacia
Uruguay y otra hacia Rio Branco.
Asumi a mediodia y pedi de los desu-

bicados secretarios, primero un café y

segundo que me ubicaran a Enrique
>astorino. “jBusquenlo donde sea y que
venga cuanto antes!  Entonces abrieron
la puerta y lo hicieron pasar. (Estaba
hacia ya horas sentado en la antesala,
esperando a que asumiera algin Minis-
tro).

Comunista de mucho cuidado,
secretario de conflictos de la CNT, bol-
che historico, lujo de dirigentes sindi-
cales, negociador de vuelo primerisimo,

Yastorino tenia esa rara capacidad de ser
absolutamente leal consigo mismo y a la
verz, absolutamente leal con su adver-
sario. {Qué ha sido, Héctor, de Enrique

Yastorino?) Fn un mes, a conflicto por
dia, pacificamos el pais. Pastorino no
llegaba antes que yo hasta el Ministerio,
pero nunca mas de un cuarto de hora
después. (Igual que Monsenor Partelli
tenia levemente inflamada la cuenca de
los ojos. lo que le daba, como a Partelli,
un infantil aspecto de cara sin lavar,
Calvo de absoluta calvicie,creo recordarle
sin embargo por alguan lado de la cara al-
gun mechon de pelo. Y una permanente
colilla pendiente de los labios. Hablaba
sin mover la boca. Y sélo hablaba para
decir cosas. Y las cosas que dijo por esos
dias, condujeron a que pacifichramos el
pais).

{Pastorino pertenecié a una ge-
neracién de comunistas a los cuales no se
les caia de la boca, la colilla consumida
del pucho. Otro era Borche. Otro, Ramén
Freire Pisano).

... .(Se solucionaron en esos dias in-
solubles conflictos. Recuerdo que el
primero fue el Puerto y uno de los
ultimos ANCAP, donde la huelga se
habia enquistado en la refineria, en la
que no entraba ni el comunismo. Para
colmo, el Directorio se negaba a con-
versar con el sindicato y todaslas par-
tes iniciaban su pliego de condiciones
con la rendicién incondicional del ad-
versario. Yo me senté, como Ministro
de Trabajo con el Directorio de AN-
CAP y exigi que cambiara su actitud.

Después, pedi ¢l auio para meterme en |

la refineria. Supe entonces que la
refineria habia venido y estaba es-
perandome en el Ministerio).

Terminamos con un pacto social -

casi completo, al que apenas negaron su
concurso algunos gremios ultras, émbar-
cados ya en revolucién del MLN. Pero de

la mediacién de la CNT obtuvimos que
hasta el campamento de cafieros de Ar-
tigas armado junto al Palacio Le-
gislativo aceptara unos vagones de AFE
y se volviera para Bella Unién. El Con-
sejo de Ministros aprobé los acuerdos. Y
pasamos a la segunda parte: la tripar-
tita. .

Alli aparecié Héctor Rodriguez, en-
cabezando la delegacion trabajadora. El
Estado lo representdbamos Lanza,
Peirano y yo.

Habfa que enderezar el pais y se
hacian sacrificios desde todas las partes.

" Los trabajadores renunciaron a los ajus-

tes salariales periodicos y admitieron
uno solo anuaf Se planificaron obras
conjuntas. Se trabajé como si Héctor
fuera Artigas, como si yo fuera Artigas,
como si Lanza fuera Artigas.

Héctor: nunca lo he dicho. Pero he
tenido dentro de mi por afios el conven-
cimiento que por aquellos dias evitamos
el advenimiento de la dictadura. Im-
pedimos que fuera en 1968. Vino cinco
afios después, por muchas cosas. Entre
otras, porque ni ti, ni Pastorino ni yo,
manejabamos ya las cartas. Sé que
queda espantoso dicho asi y parece
evidente que la mera gestién personal no
puede detener, como no detuvo, la his-
toria. Pero algo tengo que decir, que
proclamar y que gritar: hay modos de
relacionamiento, hay lealtades por sobre
las diferencias, hay métodos para buscar
la fraternidad sin sentimentalismos en el
propédsito de redencién comin.

Ahito de desordenes, borracho de
rencores, Uruguay necesita delos viejos
ejemplos. Yo no tengo otra contribucién
que formular que no sea ésta.

Héctor: hace pocas semanas tuve la
fortuna de alojarme en un hospital y
comprobar, alli, que a esta altura de la
vida, soy intimo amigo de todos mis
enemigos. ;Te das cuenta?

Volviendo a la historia de nuestra
Tripartita, una mafiana nos separamos
para ir a almorzar y a los pocos minutos
me citaron de urgencia desde la Casa de
Gobierno: Consejo de Ministros. Pre-
gunté para qué. No me lo quisieron decir.
Comprendi que habiamos perdido la
batalla y que las medidas extraordi-
narias eran la escoba con que todo aquel
formidable esfuerzo seria arrojado a la
basura.

(Consegui que me localizaran a Pas-
torino y alcancé a hablar con él, algunos
minutos, en Tasende, detrds de la Casa
de Gobierno. ‘‘Pastorino, nunca sos-
peché que ocurriria esto.”” ‘‘No precisa
decirlo. Lo s¢.” “Pastorino: si no tiene
otro lugar donde meterse, vaya y métase
en mi casa’’. ‘Gracias, Ministro, pero no
es necesario”’. “No me diga Ministro.”
“Gracias, Maneco, buena suerte’’. La
precisabamos los dos, perc mas que
nosotros, la Republica, que no la tuvo).

Una hora méas tarde, renunciado
como Ministro, agradeci desde la puerta
de la Casa de Gobierno la colaboracién
patridtica de los trabajadores y el
trabajo brillante de quienes, como Pas-

. torino o como td, habian mostrado qué

clase de caminos encuentra la Reptblica
cuando sus hijos se convocan a si mis-
mos en la buena voluntad. Héctor: no
estoy contando esto para halagarme ni
halagarte. Lo estoy contando porque
todo hombre que ha probado un camino,
:;iie?e el deber de hacer el mapa y difun-
irlo.

“La Hora”

Confieso no salir de mi asombro an-
te un articulo que me dedican en “La
Hora'’, a prop6sito de algunas no levan-
tables generalidades que consigné en el
anterior editorial de JAQUE. Nunca

supuse que podria ser entendido en un :

sentido tan diferente a lo que pienso y,
sin duda, esta vez no me fueron propicias
las palabras con que quise expresarme.
Pienso —-perdoén, pero se trata de
una conviccion muy profunda— que
todo régimen de facto, en la medida en
que coloca a una sociedad mas alla de la
razén y bajo los dictados exclusivos de la
fuerza, arroja, como una enfermedad, un
saldo de contagio. Creo que, acabada la
dictadura, es menester desinfectar de
inevitables virus dictatoriales todo el
ambiente. El pais que entre todos te-
nemos que construir surgira necesa-
riamente del: confrontamiento y de la
lucha. Pero creo que tenemos que hacer
conciencia de la diferencia abismal entre
luchar y arrasar, -entre enfrentarse y
llevarse por delante. Y creo que; sin per-
juicio de todos los combates y entusias-

- mos, la verdad l'fltima esta dictada porla

ley, por el pluralismo y por el respeto a las
leyesdel juego democréatico.

Los redactores de '‘La Hora” han
entendido que defiendo férmulas des-
movilizadoras de quietismo. Y que cuan-
do digo que todo el progreso conquistado
antafio por el pals paso, en ultima ins-
tancia, a través del Parlamento y de la
Ley, estoy descalificando como fuerzas
motoras de los cambios hacia la justicia,
a la muchedumbre que pueda recla-
marlas en el periodismo, en el taller, enla
plaza o en la calle.

Jaméas semejante disparate de en-
treguismo ha podido pasar por mi ca-
beza. Los unicos pueblos para los cuales
la historia reserva conquistas son
aquellos capaces de luchar por lograrlas.
;Tendré que decir que pertenezco a la
tradicion de Batlle y Ordofiez? A prin-
cipios de siglo, cuando los argentinos
deportaban aparquistas para Europa,
Batlle los hacia bajar en nuestro puerto
y les otorgaba residencia. A uno que se
pas6 inadvertido lo mandé buscar hasta
Brasil.

Los blancos lo acusaban de que se
dedicaba a la importacién de agitadores.
Batlle decia que si y agregaba que el
agitador era un elemento imprescindible
para la regeneracion de cualquier so-
ciedad humana. Eso crefa. Eso creo.

PVP, Hugo Cores

El tema es de tan capital importan-
cia que resulta absurdo pretender li-
quidarlo en una sola nota.- Seguiremos
habldndolo y discutiendo sin duda. Pero
para hacerlo desde ya con la claridad que
nos debemos, digamos que lo que tenia
en mente al escribir lo que “La Hora" me
refuta, eran tesituras de otro tipo, como
las -que ilustran por ejemplo las decla-
raciones de Hugo Cores en ese mismo
nimero de JAQUE. Todos mis respetos
para Cores, para el PVP y para cual-
quiera posicion sostenida dentro del arco
politico del pais. Es més: no puedo dejar
de sentir simpatia personal por esos 0jos
limpios conique nos mira, lentes en
mano, desde la ilustracién grafica del
reportaje. Tampoco tengo derecho, sin
embargo, a callar que lo creo incurso en
el delirio y que creo que, més que ca-
minos de politica, los suyos recorren
itinerarios casi de la demencia.

Es un error muy grande pensar que
aqui hay, por un lado, un pueblo méas o
menos muerto, de mayorias sumisas.. Y
por otro, como tabanos sobre el cuero de
un caballo, dirigentes iluminados ca-
paces de mostrarle brajulas.y bitdcoras
hacia las revoluciones de la izquierda.
Ese seria un planteo de insoportable
arrogancia, propia mas de pentégonos
que de civiles.

Mientras Cores estaba en el ex-
terior, este pais sufrié la penuria, el
hambre, la falta de libertad y la hu-
millacién de 12 afios. Fue el pueblo todo
—no sus minorias rectoras, no sus
exilados politicos— el que acab6 con eso.
Y ha dicho su voluntad de libertad y de
moderacién,

Hugo Cores integra un lema que no
resulté vencedor. Dentro de ese lema no
esta en el lado de la 99, que fue la més
fuerte ni siquiera dentro de Democracia
Avanzada, que la sigue. Tampoco en la
minoria socialista o democristiana. Esta
en el grupo de menos votos, y dentro de
¢ste, en una division, el PVP, de fuerza
muy menguada. Todos mis respetos
para las minorias mintsculas, porque al
fin mi vida ha sido morir dentro de ellas,
defendiendo mi fe. .

Pero. desde esa posicién, a. apenas
pocas horas de volver al pais, Hugo
Cores no puede justificarnos nuevamen-
te la violencia, tildar de mecanismo elec-
toral diabdlico al sistema que por tres
veces permitié al pais derrotar la dicta-
dura y denunciar, como malditos, a
quienes, hartos de torturas, atropellos.y
muerte, reclamamos por los valores
superiores. de la tolerancia y de la paz.
Decir que en este pais se puede recurrir o
no a la violencia vale tanto como decir que
se le puede, o no, hacer el juego a la dic-
taduray alfascismo. :

Hugo Cores puede negar a la
mayoria abrumadora del pueblo el
derecho de expresar la voluntad popular.
No puede, sin embargo, adjudicérselo a
si mismo. : ‘

Manuel Flores Mora
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na dama todavia merecedora de
cumplido homenaje me brinda la
entretenida idea de relacionar la
lujuria con la gula, esto es, el
o con el bandujo, beneméritas y
salutiferas herramientas de obvias con-
comitancias. Le guado muy agradecido,
porque los temas aunque no falten, tam-
poco sobran, y, en todo caso, mas vale
tener que desear. Algun estamento ad-
ministrativo, dando muestras de una in-
sensatez angelical y muy meritoria, y de
una propension al cachondeo que lo sitta
al borde mismo del aplauso, ha vuelto a
revitalizar la lujuria del pais con sus no
demasiado inteligentes medidas propor-
nograficas (advierto que no hay error y
yue no he querido decir lo contrario) y ha
devuelto este problema que no lo es al
punto cero del que ya habiamos salido.
Lo que ya no se explica mucho es la
alegria —jinsana?— de los lascivos de
secano o contenidos a presion, que son
los peores y mas mesianicos y atroces,
pero nos consolamos recordando que ya
el Petrarca decia que cada cual se corre
como puede jy nunca peor!

Veamos de poner un poco de orden
en estas confusas circunvoluciones de la
digestion y el rijo, nobles conceptos no
siempre con buena prensa, pero ante los
gue los viejos dioses de muy ilustres cul-
turas pretéritas jamas hicieron ascos ni
volvieron la cara.

L.a sopa juliana, la merluza o la
lubina hervidas y con aceite y vinagre,
las ‘costilletas' de cordero lechal y, de
postre las monjiles delicias de las ye-
mitas de Santa Teresa o de San Leandro

—aquéllas abulenses y sevillanas éstas,
que en otros lados les llaman tetas y aun
pedos de monja— con una copa de mos-
catel para alegrarlas, pudiera ser ment
propio de amadores romdnticos y, por
ende, algo delicados del estémago. Lo
que la gente llama amor platénico —y
que tiene poco que ver con Platon— y los
sabios dicen amor udri, siguiendo los
relejes marcados por los poetas arabigo-
andaluces, no es nocién ajena a esta
cuasi abstinencia del deleite del paladar.
Los finos, aunque la vivan al ralentf y
con sordina, también tienen derecho a la
vida y sus encantos y comprensaciones.
Las ostras de Arcade, el caviar irani
(dejo pasar vivos los perdigones que
suelen dar por el munde adelante, jqué
buena es la gente!) y los langostinos de
guardamar y sus contornos o de la Mar
Chica melillense, las setas con su ajito y
su perejilito; la espalda de besugo al
horno y el solomillo asado entero y como
Dios manda, con natillas o leche frita de
colofén (las fresas o las frambuesas tam-
poco hacen dafio) y un par de copas de
cofiac con el café y el puro, pudiera ser
dieta adecuada al erotismo que propicia
la escéptica sonrisa. No quiero decir que
lo ingerido y lo sonreido sean realidades
que se conduzcan segin la pauta desen-
cadenante de causa a efecto, porque, por
razén de principio, no creo en [los
afrodisiacos ni en sus pregonados efectos
que, al igual que el agua de Lourdes,
tienen que apoyarse en la fe ciega para
funcionar.l.o Unico que queria —y se-
guiré queriendo hasta el punto de estas
nonestas palabras-— era estublecer

s aproximado parangon.

La pornografia del bandujo, que
tampoco debe rechazarse sino tras la
digestion dificultosa o la cagalera
tronante y delatora, incluye las queenla
jerga carpetovetonica se llaman comidas
de hombres: primero, gachas; después,
sardinas cabezudas asadas {no debe
apartarse la piel, que es muy sabrosa y
también alimenta); a continuacién,
judias con chorizo; méas tarde, gazpa-
chos (en plural) manchegos o cochinillo
asado, que tampoco es manjar de tontos,
¥, de adorno y como penacho de remate,
almendrado toledano, tarta compos-
telana, guindas en aguardiente de orujo
y sandfa mechada con madrofios pre-
viamente emborrachados con anis de
cazalla, de Rute, de Ojén o de Chinchén
(cualquiera vale y en esto no hay que
tener manias).Esta terapeutica de
paladines no aboca la sonrisa, sino a la
estrepitosa carcajada,que no debe in-
terrumpirse si algin comensal fallece por
reventon; basta con apartar el cadaver
para no pisarlo, que seria falta de
educacioén, taparlo piadosamente con un
mantel o una gabardina y llamar al sefior
juez para que escriba sus cuidadosas
diligencias en papel de oficio. El café
irlandés estd muy indicado para ayudar
a la combustion, que suele ser lenta e in-
cluso a veces, trabajosa. (El que algo
quiere, algo le cuesta! Y las delicias
digestivas son como las otras, las
amorosas, que hay que saber ganérselas
a pulso, porque en este bajo mundo
nadie regala nada a nadie, como no sea
una coz dada a destiempo.

A mi me parece que el organismo,
como el universo, funciona todo por
igual y acorde, o no funciona de ninguna
manera y ni aun desacorde. Cuando un
hombre empieza a tener goteras no basta
con retejarlo, como las casas, porque el
arreglo de una esquina suele acarrerar la
averia de otra, y asi hasta el final, que ya
se sabe cudl es: la petaca de pino y la
nora de lus alabaunzas, que los omii-

potentes dioses que vagan de nube a
nube se sirvan dilatar segiin conciencia.

; El sexo y el bandujo recorren
.Orbitas paralelas, y si uno marcha, el
otro también marcha, y al revés. La gen-
te cree que el colesterol —y no digamos
hl gota— v los ligues —y no digamos los
habidos con moza entusiasta— se repar-
ten de balde, lo que es figuracién de-
masiado caritativa y clemente, porque,
de un modo u otro, todo cuesta dinero y
ahora atn mas: con la Bolsa en ruinas y
por los suelos y con las suspensiones de
pagos y otros golfos arbitrios. Pero para
eso trabajamos todos y nunca peor, que
més doloroso seria no poder contarlo:
para alimentarnos y solazarnos hasta

que el cuerpo aguante —que por ahora

va aguantando— y, si dejamos algunos
duros olvidados, que nos los digan en
misas, que los curas, aunque vistan de
paisano para disimular, también tienen
que vivir como cada hijo de vecino. El
desdichado que se pasa la vida ahorran-
do con la solavada intencién de ser,
cuando le toque la hora, el més rico del
cementerio, no es sino un pobre titere
digno de lastima que en el Estado ideal
seria corrido por las calles y a latigazos
por el verdugo vestido de arcéngel ven-
gador. En el léxico espafiol hay una
locucién aleccionadora que dice que con
las cosas de comer, no se juega. Quisiera
rogar a quien correspondiere, que re-
capacitase sobre la evidencia de que, con
las acreditadas y viejas mafias forni-
cativas, tampoco debe jugarse para no
causar la irritaciéon de Venus y de Cu-
pido, que por ahora se mantienen en
sosiego, pero que cualquier dia pueden
~abrearse y organizar un verdadero des-
barajuste.

Exclusivo para JAQUE
Agencia EFE
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A fines del ‘83 llegaron cables a Montevideo anunciando que un
uruguayo habia sido el ganador del premio “ Juan Rulfo’ que otorga
anualmente el Instituto Nacional de Bellas Artes de México. Todos los
cronistas que de algiin modo ejercen la critica literaria, quisieron saber
de quién se trataba ;Quién era Amilcar Leis Marquez, ganador de un
“Rulfo’’, en un jurado integrado (entre otros) por Vicente Leiiero? El
exilio supone, amén de desgarramientos, desinformacién, y es por eso
querecién hoy, un afio mas tarde, estamos en condiciones de ofrecer a
nuestros lectores, fragmentos de Las ventanas del silencio,

y un pequeiio reportaje que J AQUE le hiciera, a Amilcar Leis

Marquez, de regreso en su pais.

B Qué¢ significa recibir el “Rulfo”’?
Una responsabilidad muy gran-
‘, de. De algtin modo se es herede-
ro del nombre del premio y el
nombre de Rulfo es algo muy grande en
cuanto a escritor y en cuanto a ser
humano. .

— Esta es tu primer novela jantes
habias ensayado otros géneros?

. » — Empecé escribiendo poemas,
versos, més bien, a los 13, 14 afios...
como casi todos, creo. Los cuentos em-
piezan a los 16 y 17 afios; leia mucho a

oe, Quiroga y Borges. Un dia me animé
'E presentarme en el concurso de la
Cooperativa Magisterial y saqué una
mencién por “Un buen actor’. Fue un
stimulo y seguf escribiendo. Después, le
levé un cuento a Clara Silva y me dijo

ue lo presentara en el concurso que
acia Radio Carve, que a esta altura es
ejor no mencionarlo,

| ~ }Por el cuento o por la radio?

©  — Por lo que significaba esa radio

n aquel entonces. Pero me presenté y

lcancé el 2° premio...

— (Todavia vivias en Minas?

— No, ya tenia 19 afios y estaba en

ontevideo estudiando Derecho. Des-

ués, a los 21, me fui para México.
| — (Hubieras escrito esta novela de
no haberte ido?

— El tema de la novela lo tenia bas-
tante delineado, me fui con todos esos
fantasmas en la valija... pero no, creo
%ue no, aqui no la podria haber escrito.
Tal vez por la autocensura, por el clima
cultural que no era para nada propicio.
Ademés, el estar lejos, me dio una pers-
pectiva distinta de las cosas, una pers-
pectiva excéntrica. Las primeras 100
péginas las escribf en 4 afios y recién
cuando tuve un respiro econémico me
pude dedicar en unos meses a termi-
narla. Tal como estda hoy, el texto me
llevé unos siete meses. De aquellas 100
paginas, tiré casi todas. Adquiri més
madurez narrativa y en esos cuatro afios,

mis perspectivas de la literatura cam-
biaron. ) )
1 Qué peso tiene el legado del

Y “hoom" latinoamericano en tu forma de

escribir?
*  — Toda mi generacién es heredera
del boom y creo que la novela se inserta
en esa manera de contar. Esa reivin-
dicacién de lo cotidiano que aparece
magistralmente en Garcia Marquezen el
mismo Cortézar atin en sus cuentos més
fantéasticos. *“Las ventanas del silencio”
no es una novela sobre la realidad, sino
‘“en’ la realidad.
— Hay una dedicatoria a Alfredo
Gravina...
— Lo conozco mucho y fue muy im-

ortante para mi en esto de querer es-
¢ribir. Durnte el tiempo que estuve en
Montevideo, nos reunfamos en un bo-
liche a conversar muchisimo de lite-
atura. Me dio un impulso enorme: el
aber encarado el trabajo de la literatura
se lo debo a.él. Lo respeto mucho como
escritor y como persona.

- — Antes de ganar este ‘‘Rulfo”
{publicaste cuentos en México?

; — Sabés qué pasa? Yo no tenia
mucho contacto con los medios literarios
mexicanos asi que mi produccién sélo
podia salir a luz por medio de los concur-
g0s. ‘‘No obstante la noche” gané el con-
¢urso de “La palabra y el hombre”’, que
ptorga la Universidad Veracruzana, y
€30 me alent6 mucho para seguir es-
¢ribiendo. Ahi me animé y cuando ter-

-miné la novela, la mandé al concurso del

INBA; no pensaba ganarlo porque su
tema no tenia nada que ver con la
realidad mexicana pero...

-— Ganarlo, /significa algo més que
una satisfaccion personal?

— Creo que, sobre todo, es un
reconocimiento a los uruguayos que
durante estos afios escribieron fuera y
dentro del pais.

Lucy Garride

Las ventanas
lel silencio
(Fragmentos

. 1 aire desolado de las calles
. del centro le produjo un senti-
miento de irrealidad. Ya eran
casi las nueve y no se escucha-
pa ni un ronquido de auto, ni un canto de
péjaro, ni un ruido de nada. “‘Es el frio”’,
pensé. Después de comprar el diario
cruzd la plaza reprochéndose el olvido
del paraguas. Un empleado de la inten-
dencia se desesperaba tratando de asir
las hojas podridas de los platanos que
giraban escarbando el pavimento. Tras
¢él, una mula forrada por un cuero de-
masiado amplio para sus huesos des-
nudos tiraba del carro de la basura y lo
perseguia con una indiferencia natural.
El viento arremetia de lleno contra los
carteles de lata de los comercios y des-
cargaba sobre el pueblo una resaca
azufrosa que anunciaba la proximidad de
la Huvia.

Al llegar a la esquina pensaba
nuevamente en los pormenores de la en-
trevista, en sus respuestas calculadas, y
por primera vez durante esa maiiana se
vio la cara a través de la angustia y se
sintié acogotado. Pero se convencid a sf
mismo de que no debfa sentirse asf,
“Bueno’’, se dijo con un aplomo arti-
ficioso, *‘si las cosas acaban por joderse
del todo, que se jodan las cosas”.

Algunos viajeros que habian lle-
gado de la capital en el 6mnibus de las
ocho desayunaban medias lunas y cor-
tados en los cafés de la plaza. Todos
tenian la misma expresion cansada del
montevideano de trajecito tinico y por-
tafolios preguntdndose que cé6mo es
posible que haya gente que pueda vivir
én un cementerio. Dobldé en la cuadra
siguiente y se encontré con una cachila
destartalada que anunciaba los horarios
de un circo brasilero.

— (Qué pasa con este pueblo?
--pregunt6 el profesor—.

El de la cachila se estacioné junto al
cord6n de la vereda y destapé la ca-
parazén del motor. Meneé la cabeza con
una resignacién obligada.

— Ya no da para més —dictami-
06— Esta todo podrido.

— ¢El pueblo?

— Esta catramina.

Después se volvié hacia el profesor
v 1o mir6 con desconcierto.

: q ~— Lo que pasa es que no pasa nada
—dijo—.

— Eso no es verdad —replicé el
profesor—. Hoy apareci6 el tercero.

El hombre se habfa tirado en el piso

examinaba los mecanismos del motor.
nterrumpi6 la tarea para responder,
; — No es ninguna noticia —dijo—.
Después del segundo sélo podia aparecer
el tercero.

El profesor Sierra se sintié desalen-
tado.

— La gente no puede estar tan
tranquila adentro de sus casas cuando
suceden cosas como éstas —dijo—.

El hombre eché un tarro de agua en
el radiador y esperé a que el humo dis-
minuyera. Intent6é quitarse la (fn'asa de
las manos con un trapo engrasado.

-- Nadie estd tan tranquilo ni tan
nada —replico—. Lo tnico que pasa es
que los milicos tienen a todo el mundo
asustado.

— A todos no —dijo el profesor
sefialando las leyendas frescas en los
muros.

El hombre envolvié las herramien-
tas en un papel de diario. Luego se le
gcerc() y le dio una palmada en la espal-

a.

— No sea ingenuo, profesor. El dia
que se les antoje agarrarlos los cazan
como a pichones.

— Con ese argumento no vamos a
ningun lado — protesté el profesor—. No
podemos hacernos los muertos para que
no nos maten. Estamos viviendo un
régimen de terror.

— Asi es —dijo el hombre—. vero
yo no tengo la culpa. Vaya y uigaoclo a
ellos.

Se subié a la cachila y puso a fun-
cionar el parlante.

— No se lo recomiendo —grité
mientras comenzaba a andar—.

T — {Qué cosa?

— Elcirco. Es uno de los peores que
he visto en mi vida.

Cuando llegé al liceo habia em-
pezado a llover. Atraves6 el corredor sin
mirar a nadie, abriéndose paso entre el
tumulto de muchachos. Empuj6 la puer-
ta de bedelia y se enfrenté a la secretaria
de siempre. Ella lo miré con los mismos
ojos complacientes y le sonrié con los
mismos labios frios de todas las
mafianas.

— E1l director lo esté esperando
—dijo—.

Entonces advirtié con asombro que
no estaba nervioso, y que su propia
imagen se reconocia en el espacio ver-
dadero de las raices inconmovibles, don-
de las cosas tenian un fondo transhicido
y permanente y podfan ser vistas al
derecho y al revés en todos los tiempos
de la memoria, porque la vida era una
voluntad equivocada sin los tornillos de
esas pocas certezas.

— ;Cémo? —pregunté6—.

— Que pase. Lo esta esperando.

— (Quién?

La secretaria se gintié anulada en
un aire espeso. Todos sus afios de
aplicada eficiencia se amontonaron
inatiles en la boca del estémago. Se
quitd los lentes y aproximé unos ojos
desconfiados.

— ¢Se siente bien?

— {Quién?

— Usted. ;Se siente bien?

~ Claro —respondid el profesor. Se
alisé el pelo con las dos manos y agregd,
absorto, como si quisiera desentrafiar un
misterio— :S6lo que a veces recuerdo
cosas que no me han ocurrido nunca.
Recién me parecié que ya habia pasado
por todo esto.

. Ella se gerené tratando de compren-
derlo. '

— Qué extrafio —dijo—, a mf tam-
bién me sucede. Cuango llego a casa
siento los pasos de mi madre y hasta es-
cucho que me pregunta cosas. Debe ser
;t)orcgae la muerte deja un hueco como de
dam or en donde la vida sigue resonan-

)

© El profesor Sierra caminé hacia la
puerta del despacho y se detuvo.

— Seguro —dijo—. Ni siquiera la
muerte es definitiva.

Entré sin golpear. El director es-
taba sentado al fondo de la habitacién,
tras un sélido escritorio de madera clara,
revisando con desgano la corresponden-
cia del dia. Levant6 la cabeza cuando es-
cucho el ruido de la puerta que se cerraba
sin violencia.

El color rojo no combina aqui con el verde.-
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— 1 Qué se le ofrece? —pregunté—.

— Soy el profesor Sierra.

El director se quité los espejuelos
redondos montados al aire en una ar-
mazon dorada, y sus ojos parecieron en-
tonces dos bolas negras que erraban sin
sentido més all4 del 4mbito donde las
cosas tenfan forma. El profesor Sierra se
sintié compensado ante la idea de que
esos ojos afiebrados padecian también la
mortificacién de un desvelo.

— Siéntese —dijo el director—.

El aire olia a tabaco rubio y a per-
fume dulzén, y al repentino aroma que
empezaba a soltar la cafetera eléctrica
instalada sobre una mesita de patas
combas. El director volvié a calzarse los
espejuelos para hojear una carpeta azul
que extrajo del cajén del medio. Era un
hombre de unos cuarenta afios, sofocado
por la gordura y con algo de batracio en

papada imberbe. Cuando advirtié que
¢l profesor Sierra permanecia inmovil
junto a la puerta cerrada, repiti6 con las
manos una pardbola de ceremonia que le
indicaba sentarse. El profesor Sierra
caminé hacia la silla, pero antes de
ocuparla lo detuvo un convencimiento

© “Tenés

altanero. “No te sientes’’, se dijo.
ue quedarte parado hasta el
final”’. Y dijo:

~ — No me siento.

Eldirector comprendio.

— Est4 bien —dijo, forzando una
sonrisa de cumplido para desvirtuar el
fondo de esa determinacién—. Como le
resulte méas cémodo.

Entonces adopt6 un gesto grave y
se aplicé a hojear en silencio la carpeta
azul, y desgués dijo que era una lastima
¥y carrasped, una verdadera lastima que
iin docente tan destacado y en fin,
tréame que no es frecuente encontrar

na foja de servicios tan brillante, tan en
gin, coémo decirlo, los informes de la ins-
peccién hablaban de eso, de su irre-
prochable actitud en el aula, de sus
novedosos recursos pedagégicos, de su
solvencia profesional y sin embargo, una
verdadera lastima, no habia otra ex-
presién, tanto esfuerzo comprometido
ahora por esas actividades insanas para
la formacion de la juventud, el futuro de
la patria, esa tierra fértil que todo lo ab-
sorbe irreflexivamente y que personas

irresponsables han sembrado con el ger-

men del odio y de la destruccién de nues-
tros principios sagrados, huelgas y més
huelgas en su expediente, manifesta-
ciones callejeras, asambleas, panfletos, y
la voz se trepd de golpe al tono de un
chillido y el profesor Sierra sintié que al-
go reventaba en pedazos en el medio de
su pecho y pensé si no tendria que dar un

aso afuera y purificarse en el rencor

loqueado por las puertas de una pacien-
cia demasiado tenaz.

~— Guérdese sus discursos —dijo—.
Yo ya los conozco de memoria.

El director bajé la cabeza, se ex-

travié en los papeles, incomodo, y las
palabras tomaron el ritmo de su res-
piracién sobresaltada: prevela que en
esos términos seria imposible mantener
na conversacién de hombres.
, — BEs cierto —admitié el profe-
sor—. Ningin hombre de este pafs se
hubiera atrevido a poner el culo en esa
gilla.

El director intenté ganar el tiempo
necesario para devolverse a si mismo a
las proporciones de la serenidad. Se
tdemor6 introduciendo un cigarro en una
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larga boquilla nacarada. Cuando acabd
de encenderlo desplegé los brazos y las
hilachas de humo se espantaron en el
aire.

— Bien —dijo—, supongo entonces
que imaginarad los motivos de esta en-
trevista.

— Se equivoca —replico el pro-
fesor—. Vine a firmar mi renuncia.

— Su defuncién — corrigié6 el direc-
tor—. Porque ya estd destituido desde
hace dias.

El profesor Sierra junté todas sus
fuerzas para atajar todos sus impulsos.

- Se equivoca otra vez —dijo con

na calma sorprendente— :ustedes son
os que nacieron muertos.

El director buscé un pafivelo, se
secé la frente, el cuello: la tarea que le
habfa encomendado la patria era defen-
der & los jévenes de las ideas foréneas, y
el profesor caminé un paso, las ideas son
universales, y caminé otro y se detuvo a
mirar sin nostalgia a través de la ven-
tana empafiada los corredores vacios en
la hora de clases, y escuché un-grito
lejano y vio los Yabios pulposos y
htmedos que se movian sobre los dientes
aferrados a la boquilla de nécar, y enton-
ces se adelanté dos pasos més, lo midio,
se sinti6 enteramente libre, digno, mien-
tras lo agarraba de las solapas y hundia
todo ese peso blando en el fondo del
gillén.

— La memoria no se destituye
—dijo—.

La puerta quedé vibrando contra el
marco golpeado, y el profesor Sierra se
detuvo ante los ojos de escindalo que
encontr6 en su camino. La secretaria
corrié a zambullirse en la maquina de es-
cribir. El' pasé junto a su escritorio y la
vio temblar.

: — No se preocupe que no hay nada
definitivo —dijo con aire victorioso—.
i siquiera la muerte.

R T O T T T R

1 jeep se detiene justo en esa
esquina y los soldados bajan.
El siente sus voces desde la
W puerta de lata del garaje aban-
onado, las botas que pisan el cemento,
cierra los ojos para que ya no estén alli.
Pero estén, siguen estando y caminan
mientras uno de ellos se demora y
protesta al cambiar la rueda. Un pucho
£rendido llega rodando hasta sus pies.
o ve. Ve las sombras que lo lamen casi.
Escucha las risotadas tan ahi. Escucha,
por fin, que el otro dice vamos y el jeep
arranca y se aleja. Los pulmones se in-
flan. Suspira. Piensa que nunca estu-
vieron més cerca. Mira el reloj. Trein-
taicinco minutos. Mira la noche, el cielo
claro, un gato que pespuntea los bordes
de la cornisa. Cruza la vereda buscando
en los mapas de la memoria las gargan-
tas sin voz. Agota una cuadra, otra, una
manzana entera y se aproxima a las
calles del centro cuando los soldados se
empinan los vasitos de cafia acodados al
mostrador. Los globos de la plaza
proyectan una luz blanca, difusa. Hay
un aire que arrastra papeles, pclvo, res-
tos de suefios mal dormidos, y no hay
nadie. Se interna en el callejon de la
catedral y sonrie frente a ese muro recién
blanqueado, tan casto, tan grande, pien-
sa, tan enorme como la pantalla del cine
“Astros”. Lo acaricia antes de que el
tizén se esmere en las formas de la voz.
Entonces regresa hacia la plaza y los ve
y ellos también lo vieron. Retrocede, se
escurre, se fija a la pared como una som-
bra. Pero lo vieron y permanecen en la
esquina, confusos, estaticos, mirandolo
sin hablar. Abre la mano y el tizén cae
con un ruido que no oyen. Lo empuja con
¢l pie, con los ojos, lo espanta como a un
perro con puteadas silenciosas. Y el tizén
sigue ahi. Y ellos. Y uno de ellos se
adelanta y él lo reconoce. El gordo Al-
fonso estira la mano y dice muy bajito no
te asustes, nosotros no vimos nada, y el
tono es amistoso y la expresién de la
¢ara se mueve entre la complicidad y el
asombro. Bl afloja las tenazas del miedo.
Mira el reloj y piensa que el jeep ya
reinicié la ronda. Antes de marcharse
sus labios se estiran en un gesto vago, y
¢l gordo Alfonso comprende y se vuelve
hacia sus amigos que lo miran perplejos,
Federico baja la cabeza, y Radl, y San-
{iago, y todos dicen nosotros no vimos
hada.

Dice el Lobo, que Caperucita se hizo roja, porgue no tuve tutor.




Reportaje

i nacer pobre, incluso en un
pais rico como Estados Unidos,
es una desgracia, nacer negro
lo es méas atn. Pero nacer po-
bre y negro, y encima ser homosexual,
como James Baldwin, eso ya es un

rosario de calamidades. Ahora, a los .

sesenta afios, Baldwin es uno de los es-
critores mas respetados dentro y fuera
de la sociedad norteamericana y a nadie
imgort;a ya su condicién. Su condicién de
pobre la fue abandonando hace tiempo, a
medida que sus novelas empezaron a
darse a conocer, sobre todo por una
critica que, al decir de Baldwin, “encon-
troé un f?l()n en alguien como yo, disefiado
genética y socioldgicamente, para ser un
perdedor, un big loger.”’

A los veinticuatro afios publica su
primer libro, Ve y dilo en la montaiis,
que lo coloca después de Ralph Ellison
como el novelista norteamericano negro
méis admirado del periodo posterior a la
segunda guerra mundial. Alli, el talento
de Baldwin describe y se venga de un
mundo concebido para destruir siste-
maticamente a la gente de su condicién.
Ast le ocurrié a su gran amigo Rudfus,
que acabé tirdndose desde un puente por
no poder soportar el peso de “‘una ciudad
asesina, donde nadie oye y donde no es
posible hacer sangrar a las gentes que no
tienen sangre’’.

Luego Baldwin se fue a vivir a Paris
para no ser un simple escritor negro y,
cuando en 1957 vuelve a Estados
Unidos, se mete hasta el pescuezo en los

ovimientos, cualesquiera sean, que
?;ngan que ver con la reivindicacién de
derechos de las minorias marginadas.

Paralelamente, contra toda

revision, James Baldwin sigue es-
¢ribiendo libros que escandalizan e
irritan a la exquisita sociedad neoyor-
quina, a la que retrata con ojos abiertos
y despiadados. El ghetto de Harlem es
sin duda el méas importante. Ahora,
acaba de publicarse en Espafia su ultima
novela, Otro pais, a la que define como
‘una y muchas historias de amor y
desesperanza entre proscriptos de Nueva
York.” Con ese motivo Baldwin debié
contestar extensos reportajes, uno de los
cuales, realizado por Deborah Frost,
logra una efectiva semblanza del con-
trovertido escritor.

D.F.: {Céomo explica usted esa
oleada de respeto y admiracién por parte
de gentes que, cuando usted era John
Nadie, le ignoraban o le despreciaban
olimpicamente?

James Baldwin: Es cierto que mi
circunstancia, en tanto escritor, ha cam-
biado. Pero, como la realidad que me
rodea no ha cambiado nada, yo tampoco
lo he hecho ideolégicamente. Quiero
decir que tanto antes de mi éxito como
después de él, he continuado siendo el
mismo y me he relacionado con las mis-
mas personas, con mi familia y con mis
amigos, quienes tampoco han variado su
comportamiento hacia mi.

LY los criticos?

Respecto a los intelectuales y a los
criticos, apenas me ha afectado su trato
deferente. A esa gente, salvo conta-
disimas excepciones, siempre la he
mirado con mucha distancia, porque me
parecen seres peligrosos. Los intelec-
tuales se toman las cosas tan en serio,
que al fin terminan por desecarlas. Es
gente que no ama la vida ni los cambios
que entraiia la vida.

{Tiene ideologia, usted?

Soy socialista. Sin embargo, no
puedo citarle ninguna sociedad socialista
como la que yo suefio, porque todavia no
existe. Pese a todo, ese suefio socialista
me acompafiard hasta la muerte. De
‘momento, mi inica arma es la literatura,
los libros que escribo. Algo muy simple,
porque para escribir sélo necesito tres
«cosas: una pluma, un papel y un culo.

Sin embargo, durante mucho tiem-
po, usted fue un luchador muy activo en
favor de los marginados, Se ha cansado
de esa lucha?

No es exactamente cansancio, pero
si desaliento. Esos movimientos en pro

de las minorias marginadas son muy’

potentes en Norteamérica. En el fondo
contribuyen a fomentar €l famoso sueiio
americano, forman parte del establish-
ment. Pero la verdad es que para un nor-
teamericano es muy dificil ser diferen-
te...

Coémo se explica entonces que sea
precisamente ese pais el que ha poten-
ciado mas este tipo de movimientos en
favor de las minorias que se sienten
diferentes?

James Baldwin:

Es una paradoja. Piense usted que
la paradoja es el motor del mundo y que
lo que hace moverse a una de las prin-
cipales potencias de la Tierra, como Es-
tados Unides, es la paradoja.

{Pero gqué opcién le queda entonces
al eterno excluido del suefio americano?

La que yo he identificado por ser
uno de ellos: reafirmarse en su progia
singularidad. La cuestién no es saber
cémo un ser marginal puede vivir en
Norteamérica o en Europa, sino céomo
vive en Cuba, en la India, en la Unién
Soviética o en cualquier parte del mun-

i : .

“Para mi lo normal es la destruccion, lalocura.”

do. La tnica posibilidad del hombre es
agarrarse a la actividad que mAs ama y
convertirla en instrumento de lucha para
cambiar el mundo. Lo que interesa saber
es si el objetivo del hombre es integrarse
en la sociedad o cambiar esa sociedad.
1Qué piensa del racismo de los blan-
cos con respecto a ustedes los negros?
Mire, cuando los blancos hablan de
los negros no hablan realmente de ellos,
sino de las fantasias que los blancos
ienen sobre los negros. Para los blancos,
los negros, en realidad, no existen.
,Esa no es, en definitiva, una pos-
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“fura romdntica y maldita que se extiende
a la politica, al sexo, a la religién?

Yo no soy roméantico, soy realista. Y
aunque sé que la actual politica nor--
teamericana, por ejemplo, es desalen-
tadora, a mi no me sorprende porque es
algo que se veia venir. En épocas de
crisiscﬁa gente trata de guardar lo que
¢ree poseer, y no hablo de lo que poseen,
sino de lo que creen poseer.

i Se refiere a esa vuelta al conser-
wvadurismo que se experimenta actual-
mente en el mundo y que muchos
achacan a la crisis?

Efectivamente. Hay una vuelta al
conservadurismo, pero tenga en cuenta

ue en el mundo, sea cual sea la época o
el signo, el hombre que quiere vivir con
plenitud se convierte automaéticamente
en un marginal., Afortunadamente
James Baldwin ha tenido la suerte de
convertirse en un marginal de lujo que
vive en Francia y Nueva York, que se
gana la vida muy bien con la actividad
que mas le gusta, la literatura, y que,
finalmente, se ha salvado de la miseria,
la locura o la destruccién que empujé a
su mejor amigo a la muerte, como una
alternativa menos cruel que la ciudad de
Nueva York.

Debe de ser muy duro ser pobre,
homesexual y negro en la capital del
mundo...

Es muy dificil. Tremendamente
dificil, entrafia demasiada soledad. Mi
caso es excepcional, pero tenga en cuen-
ta que el mundo que amaba ha desa-

arecido practicamente. O bien han sido
gsicamente destruidos, como mi‘amigo,
o se han vuelto locos. Aunque le repito
que para mi lo normal es la destruccién,
la marginalidad o la locura. Descubrir la
fusion del atomo es normal. Lo anormal
es fabricar la bomba atémica. Y loquees
absolutamente anormal es la respeta-
bilidad que envuelve la supuesta nor-
malidad. Eso si que es anormal.

De todas formas, en el caso de que
uno se salve de la destruccién y de la
muerte, siempre queda el trago amargo
de tener que envejecer...

Envejecer es terrible. Pero eso es al-
go de lo que una persona no se da real-
mente cuenta hasta que tiene cuarenta
anos. Es verdad que uno empieza a en-
vejecer a partir de los veinte. Pero la

conciencia de ese hecho irremediable
viene mucho después. De todas formas,
le confesaré una cosa: ahora, con sesenta
afios, me siento mucho més libre que
cuando era joven.

“Ve y dilo en
de James Bal

ohn dej6 la Quinta Avenida y se
encaminé al oeste, hacia los
cinematégrafos. Aquf la calle

42 era menos elegante pero no
menos extrafia. El amaba esta calle por
los leones de piedra que custodiaban el
gran edificio de la Biblioteca Piblica, in-
concebiblemente vasto, al que no se
habia atrevido a entrar todavia. Podria,
lo sabia, ya que era miembro de la filial
¢n Harlem y tenia derecho a sacar libros
de cualquier biblioteca de la ciudad. Pero
nunca habia entrado porque el edificio
era tan inmenso y debia de estar lleno de
corredores y escaleras de mérmol, en
cuyo laberinto se perderfa y nunca en-
contraria el libr(;oﬁue deseaba. Y luego
todo el mundo, os los blancos aden-
tro, sabrian que él no estaba acostum-
brado a los edificios grandes, o0 a muchos
libros, y lo verian con compasion. En-
trarfa otro dia, cuando hubiera leido
todos los libros de las bibliotecas del
norte, un logro que, crefa él, le daria el
aplomo para entrar a cualquier bi-
blioteca en el mundo. Gente, en su
mayoria hombres, se inclinaba sobre los
parapetos de piedra del parque elevado
gue rodeaba la biblioteca, o0 deambulaba
e arriba abajo y se inclinaba para beber
agua de los surtidores ptblicos. Palomas
f)lateadns se posaban brevemente sobre
as cabezas de los leones o los bordes de
los bebederos, y se pavoneaban a lo largo
de los senderos. John vagé frente a
Woolworth’s, contemplando boquiabier-
to la vitrina de dulces, tratando de

2 montana”

decidir cuél confite comprar —sin de-
cidirse por nin
hallaba atestada y estaba seguro de que
la vendedora nunca repararia en él— y
pasé frente a un vendedor de flores ar-
tificiales y atravesé la Sexta Avenida
donde estaba el restaurante de servicio
automatico, y los taxis estacionados y
las tiendas, a las que no contemplaria
hoy, que exhibfan en sus escaparates
Eosta es ‘obscenas y trastulos para
romas pesadas. Mas alla de la g,exta
Avenida empezaban los cines, y John es-
tudié ahora minuciosamente las fotos
fijas, tratando de decidir a cudl de las
salas entrarfa. Se detuvo por fin ante un
cartel gigantesco en colores, que mos-
traba a una mujer perversa, medio des-
nuda, reclinada sobre el umbral de una
uerta, peleando aparentemente con un
Eombre rubio que miraba sombriamente
hacia la calle. La leyenda sobre sus
cabezas decfa:‘‘{Hay un tonto como él en
cada familia... y una vecina dispuesta a
hacerse cargo de él!” John decidié ver
esta pelicula, ya que se sentfa identi-
ficado con el hombre rubio, el tonto de la
familia, y queria saber mas sobre su des-
tino evidentemente funesto.
De modo que el muchacho vio el
recio por encima de la taquilla y, mos-
trando sus monedas, recibié el pedazo de
papel cargado con el poder de abrir puer-
as. Una vez que se decidié a entrar, no
volvié la mirada hacia la calle por temor
de que uno de los santos estuviera
pasando y, al verlo, pudiera llamarlo por

0, ya que la tienda se-

dwin (Fragmento)

su nombre y lo sacara de alli. Caminé
répidamente a través del vestibulo al-
fombrado, sin mirar a nada, dete-
niéndose sélo para ver su billete roto, la
mitad del cual se habia depositado en
una caja plateada y la otra se le habia
devuelto. Y entonces la acomodadora
abrid las puertas de este palacio oscuro
y, con una ldmpara de mano sostenida
tras ella, lo condujo a su asiento. Ni
siquiera entonces, después de haber
pasado por una selva de rodillas y pies
para llegar al lugar designado, se atrevié
a respirar; tampoco, por una ultima,
mustia es&eranza de perdén, miré a la
pantalla. Miraba fijamente la oscuridad
que lo rodeaba y los perfiles que surgian
gradualmente de las tinieblas, parecidas
a las tinieblas del Infierno. Esperé6 que la
lobreguez fuera desvanecida por la luz de
la segunda venida del Sefior, que el techo
se rompiera arriba, revelando, para que
todo ojo lo viera, las carrozas de fu

sobre las que descendia un Dios iracundo
con todas las huestes del Cielo. Se hun-
di6é hasta el fondo de su asiento, como si
agazaparse lo pudiera hacer invisible y
negara su presencia alli. Pero entonces

pens6:*‘Todavia no. El dia del juicio atn
no llega”, y las voces llegaron a él, las
voces sin duda de! hombre desventurado
y la mujer malvada, y alz6 los ojos débil-
mente y contempl6 la pantalla.

Por razones de economia, en vez de mandar una delegacién, se manda al gordo Asiain.
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Veinte afos, del golpe a la retirada

De aqui a cuatro dias, Brasil tendra un nuevo Presidente, quien reunira
dos caracteristicas inéditas para el caso alo largo de dos décadas: seré
civil y persistente opositor al régimen que ha regido al pais durante
esas dos décadas. Fuera de estas casi curiosidades (y de la que implica
acceder al cargo por un mecanismo especificamente destinado a impedir

tiempo habra de develar, resultaria un ejercicio por lo menos
inconducente. Repasar la historia, y reflexionar a su proposito, puede
en cambio llegar a ser util. En estas paginas se han reunido apuntes de
‘diversas fuentes que procuran dar cuenta del putsch de 1964 y del
proceso que le sigui6, con alguna mirada — de ojos comprometidos pero

.que lo hiciera), la eleccion no promete sorpresa alguna: ese nuevo
Presidente brasileiio sera Tancredo Neves.
Mayores enigmas parecen rodear a la duracion de su mandato —objeto
de negociacion o de pugna, de impredecibles resultados —, al caracter
exacto de su representatividad — dificil de deslindar entre tan dispares
sectores como los que le apoyan — y en ultima instancia a su mismo
programa de gobierno, sélo definible a partir de frases que rozan
peligrosamente el lugar comun: Tancredo es en todo caso un
“moderado’’, adjetivo que no califica mucho, o que encierra demasiado.

El an

Especular sobre sorpresas inexistentes o sobre misterios que sélo el

iaje instituciona

de una dictadura

Cuando el 15 de enero sea designado‘ el proximo presidente de Brasil,
habran pasado 21 afios desde el golpe de estado que derrocé a Jango
Goulart. De entonces ala fecha, los militares brasilefios

—tradicionalmente protagoénicos en la escena politica— han gobernado

como institucion bajo el signo imperial que marcé su advenimiento al
poder: la doctrina de la seguridad nacional. Esta concepcion, entre
otras cosas, suponia el establecimiento de cierta apariencia legalista v,
consecuentemente, una elaboracién profusa y constante de
instrumentos juridico-politicos, todos ellos al servicio del momento
histérico de la dictadura. En la siguiente nota, en forma suscinta, se da
cuenta de los preceptos centrales de todo ese andamiaje juridico que, a
lolargo de dos décadas, fue modelo para tantos otros gobiernos

militares del continente, incubados

. -~

on distintas enmiendas sanciona-
das por sucesivos parlamentos,
hasta la caida del Estado de De-
: recho, la organizacién politica
del Brasil habia sido definida por la
Constitucién de 1946. Esta fue elaborada
con la participacion de todos los partidos
oliticos, inclusive el Partido Comunis-.
a. En ella se establecid la forma de
obierno republicana y federal, con un
Elto grado de autonomia estatal y
municipal, acorde con la dimensién y
eterogeneidad del territorio y el pueblo
ragilefios. Asimismo, esa carta disponia
realizacién, por vez primera, de elec-
ciones directas y secretas a todos los
niveles —verdadero nudo gordiano de la
actual apertura democratica— y la
debida garantfa de los derechos indi-
viduales.

Diez dias después del golpe militar
de 1964, es dictado el “Acto Institu-
cional N° 1", que concedia al Alto
Comando Revolucionario la facultad de
modificar la Carta Magna del ’46. Al am-
paro de dicha disposicién, y durante los
cinco afios siguientes, seran aprobados
los principales instrumentos de fndole
constitucional; a saber: otros cuatro
‘‘Actos Institucionales’’, la promul-
gacion de una nueva Constitucién en
1967 y, dos afios méas tarde la aprobacién
de la “Enmienda Constitucional N° 17,
que en opinién de los juristas importa
una nueva constitucion. .

El ‘““Acto Institucional N° 1",
inaugurando la “legislacién de excep-
cion”, establece la eleccién por el Con-
greso del mariscal Humberto Castello
Branco para la Presidencia y otorga a
éste la potestad de decretar el estado de
gitio, al tiempo que instituye la inves-
tigacién sumaria, sin examen judicial, de
los “delitos de seguridad nacional”. Es-
tablece también la suspensién de los
derechos politicos por diez afios de
determinados ciudadanos y el término
discrecional de los mandatos parlamen-
tarios: crea ademés una comisién es-
pecial para investigar. y denunciar los
“delitos politicos’’.

.Afirmado el:control politico del
tégimen,” en octubre de 1965 Castello
Branco dicta el ““Acto Institucional N®
2", componiendo el esquema politico
(que, con pequefios ajustes, regird duran-
ge las dos décadas posteriores. A través
del mismo se amplian los poderes es-
peciales del Presidente, entre éstos el de

al calor de la misma doctrina.
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Hecretar el receso del Parlamento
aplicado posteriormente), de las asam-
bleas estatales y de las cdmaras mu-
hicipales, estableciéndose la eleccién in-

Le, por
nominal.
Por otro lado, se disuelven trece
partidos politicos, inaugurando un
bipartidismo digitado (partido de go-
bierno y de oposicién), que permanece
vigente hasta hace cuatro afios. Asi es
que el presidente Castello Branco funda,
os meses después, el partido oficialista
Alianza de Renovacién Nacional
(ARENA) y la oposicién se nuclea en
torno al Movimiento Democratico
Brasileio (MDB). De este modo, se
cierra el circulo que garantiza al partido
de gobierno la mayoria suficiente para
gobernar mediante mecanismos elec-
torales y perpetuarse en el poder; pa-
ralelamente, las persecuciones y pros-
cripciones hacian el resto en la oposicidén.
También por esta via se dio partici-
pacién y responsabilidad a una gran
camada de civiles que, mediante la in-
corporacién politica a la ARENA, di-
luyeron la imagen castrense del régimen.

Durante el afio '66 se dictaron los
“Actos Institucionales N°® 3" y “N° 4”.
El primero de éstos estableci6 la eleccién
indirecta también para los gobernadores
estatales y, a su vez, la designacién de
los intendentes de las capitales estatales
por cada gobernador. Por su parte, el
“A.I.N°4” convocH extraordinariamente
al Congreso para promulgar un proyecto
de Constitucién presentado por el Pre-
sidente. Dicho proyecto constitucional,
aprobado al cabo de algunos dias de dis-
cusién, vino a codificar toda la legis-
lacién de excepcidén dictada hasta el
momento. Bajo el concepto rector de la
seguridad nacional, otorgd amplia juris-
diccién a la justicia militar y expandi6
aun mas la competencia del Poder
Ejecutivo, en desmedro no sdélo de los
demés poderes sino también de las
autonomias estatales, aumentando la
tentralizacion burocritica.

Dos dias antes de finalizar su man-
tato, en marzo de 1967, el Mariscal Cas-
tello Branco dicta el decreto-ley N® 314,
¢onocido como ‘“ley de prensa’”. Es la
formula més acabada en materia de

Congreso en votacién abierta y

* “geguridad nacional’’: restringe el marco

de accién de los medios de informacién y
estipula la suspensién de su funcio-

b )

directa ﬁ)ara Presidente y Vicepresiden-
e

no por eso menos sagaces — al juego politico que habrade
desencadenarse a partir del mismo 15 de enero.

El golpe de abril del 64 en Brasil tuvo una dudosa originalidad:
inauguro en el continente la puesta en practicadela‘“doctrinadela
seguridad nacional” (y, desde otro punto de vista, cuyo analisis
demandaria mas tiempo y espacio, también la del ‘‘satélite
privilegiado’’), que haria —triste— carrera por estas latitudes. Ala
orade enterrarla, pueden obviarse los honores, pero no la merecida

rofundidad de la fosa.

FIGUEIREDO:
el cuarto de hora toca a su fin

ERNESTO GEISEL :
la apertura ‘‘controlada’’

namiento mediante simple denuncia del
Poder Ejecutivo. Asimismo, somete a la
jurisdiccién militar la mayoria de los
delitos tipificados como de ‘‘seguridad
nacional”.

Con la eleccién del mariscal Arthur
Da Costa e Silva, puede afirmarse que
comienza el periodo de mayor represién
del régimen brasilefio. Durante el afio 68
se generalizan las protestas sindicales y
estudiantiles, y el gobierno no sélo
utiliza al ejército para reprimir en las
calles sino que también declara fuera de
la ley a la tinica fuerza politica de
oposicion, clausurando el Congreso y
arrestando a varios de sus miembros por
negarse a que el diputado Moreira Alves
sea juzgado por ‘‘ofensas al ejército”. El
“Al N°5”, decretado en diciembre de

ese mismo afio, formalizé las disposi-
ciones anteriores y establecié la censura
previa de la grensa junto con la reim-
plantacién de la pena de muerte
—abolida desde que cayera la monar-
quia— y la suspension de las elecciones.
Por ser el més “‘duro”, el *AI N° 5" fue
el mas impugnado por la oposicién
durante los dgiez afios que estuvo en
vigor.

" Sobre fines de agosto de 1969 muere
Da Costa e Silva y tras un breve inte-

‘gegno de la Junta Militar, ésta designa

Presidente al general Emilio Garrastaza
Médici que, homologado por el Con-
greso, gobernara hasta 1974 en el mismo
tenor de su antecesor.
" Con la toma de mando por Garras-
tazt Médici se Fromulga la “Enmienda
Constitucional N° 1", 1iltimo de los
principales instrumentos institucionales.
El mismo culmina el proceso de cen-
tralizacién del gobierno federal y jerar-
quiza aun més al Presidente y a su
abinete (que inlcuye seis ministerios de
competencias militares), instituyendo la
obligatoriedad de la fidelidad partidaria,
$o pena de proscripcién, ante la corriente
de traspasos de dirigentes politicos de la
ARENA al MDB. Por otro lado, es-
tablece el mandato presidencial por cinco
afios (posteriormente aumentado a seis),
ratificando en materia de ‘“derechos”
civiles, la pena de muerte, la prisién per-
petua y la confiscacién de bienes para los
“‘criminales contra la seguridad na-
cional”.

A lo largo de la década del setenta,
con el aumento de las criticas y acu-
saciones al gobierno por parte de la
Prensa, la Iglesia, los partidos politicos
y los diversos movimientos sociales,
comienza a procesarse una descom-
presiéon gradual que desemboca en un
proyecto de ‘‘apertura controlada’”. Se
trataba de hacer compatible, ante la
creciente crisis social, una mayor liber-
tad politica de la oposicién con el man-
tenimiento del poder. El actual Presi-
dente brasilefio, general Joao Figuei-
redo, es el encargado de administrar ese
cambio de status en el paso de los
altimos seis afios.

Asi ha debido convivir con un Con-
greso con mayores prerrogativas, con
diez gobernadores opositores en los es-
tados més importantes, con politicos que
retornaron del exilio, en medio de una
grave crisis economica y de la progresiva
desarticulacién de su gobierno y su par-
tido. Las arbitrariedages legisladas o la
corrupcién permitida han confluido en
un proceso de paulatina erosién del

oder militar. Pese a que la ultima gran

atalla del régimen contra la oposicién
{por el mantenimiento del sistema de
eleccion indirecta, via colegio electoral)
fue inicialmente una victoria, hoy la
unanimidad de los pronésticos, que dan
¢omo vencedor al candidato de la
oposicién Tancredo Neves, parecen
revertir aquel resultado, rompiendo el
eslabén de una cadena que ya Heva més
de dos décadas sujetando al pueblo
brasilefio. Se puede decir que el eventual
triunfo de la oposicion en el Colegio
Electoral el préximo martes es un poco
la historia de la maquina que maté a su
inventor.

Miguel Vieytes

Algunos estudiantes envidian a los caballos de Maronas,; porque finalizan las carreras antes que ellos.
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De “Jango” al go

on la caida de Jodo Jango Gou-
lart el 31 de marzo de 1964,
Brasil iniciaba el trdnsito ha-
' cia una experiencia politica
intensa y dramética, marcada por el vir-
tual dominio del sistema politico por una
¢lite reclutada de entre grupos de es-
tudios castrenses y empresariales es-
trechamente vinculados a intereses mul-
tinacionales. Esta fusién daria preci-
samente nacimiento a la férmula de
poder bautizada como ‘‘burecratice-
autoritaria” que, bajo el lema de “Se-
guranga nacional e Desenvolvimento”
que hiciera popular la Escola Superior de
uerra, pondria en funcionamiento una
olitica econémica de revblucionaria
graseendencia en este pais de mas de
cho millones y medio de kilémetros
adrados de extension, considerado el
sexto en poblacién del mundo (120
millones de habitantes). En realidad,
Goulart habia asumido la presidencia de
la Republica en un clima poco auspi-
¢ioso: el presidente Janio Quadros,
errdtico en su comportamiento personal,
enemistado con la élite politica que le
habia llevado al poder, enfrentado a los
politicos profesionales a los que ame-
hazaba con investigar a fondo las denun-
¢ias de corrupcion ., y embarcado en una
imprecisa politica internacional cuyo
saldo era, a los ojos de los militares, un
peligroso neutralismo, habfa presentado
su renuncia el Congreso en agosto de
1961, la que de inmediato le fue acep-
tada. Goulart, vicepresidente por enton-
¢es de gira en China Popular, se vio asi
lanzado a un ruedo tragicamente sig-
nado por la crisis del sistema institu-
cional brasilefio.
*  Jango provenia de las filas del Par-
tido Trabalhista Brasileiro (PTB),
nucleamiento politico en torno al cual se
habian agrupado los sectores vinculados
al ‘“‘varguismo” populista e indus-
trializante de la denominada “era del
Estado Novo” (1930-1954). El PTB, de
base urbana y sindical, habia contado
sin embargo, para sus triunfos electo-
rales, con la maquinaria del poderoso
Partido Social Democratico (PSD), a su
vez de base eminentemente rural y
representativo de los grandes intereses
econémicos ligados al Estado Nove. En
el marco de esa alianza concurri6 a elec-
ciones en 1945 y 1955, oportunidades en
las que se consagré la victoria de los
“pesedistas” General Eurico Dutra y
Juscelino Kubitschek. No era entonces
de extrafiar que los vocales politicos
‘“‘pesedistas” encabezados por el enton-
ces Gobernador del Estado de Gua-
nabara, Carlos Lacerda, se vieran in-
clinados a aceptar un politico de dudosas
credenciales populistas con tal de eli-
minar del panorama politico a Quadros,
un integrante de la Unién Democrética
Nacional (UDN) anti-getulista, apoyada
por las clases medias liberales, teme-
rosas de las incurs.ones del estado fe-
deral en la vida econ6mica del pais. De
todas formas, el resultado no era aus-
Eicioso: los enemigos del populismo
abian desplazado por las armas a Var-

Brasil: l1a leccion
no aprendida
erica Latina

Al caer Goulart en 1964 muchos creyeron que se instauraria una
dictadura militar mas en América Latina. No fue asi. El sistema erigido
sobre las ruinas del Estado de Derecho en Brasil cemostré ser un
mecanismo bien planificado que puso a dura prueba laresistencia del
pueblo brasiledio a la opresion, la miseria, la tortura y el sometimiento
internacional. Para el resto del continente, esta dictadura seria su
leccion no aprendida: la doctrina de la seguridad nacional, el
anticomunismo cerril que justifica todos los desmanes, el “‘desarrollo’
que pasa por la miseria de los pueblos, la corrupcién que se esconde tras
la prepotencia del entorchado de turno. Hoy, que otro pueblo de
Ammérica parece despertar de su pesadilla, conviene reseiar algunocs de
los ewentos que condujeron a esa oscuridad y a esta esperanza.

lp

gas en 1945 sélo para encontrarlo de
nuevo en el poder tras la eleccién de
1950; habian alentado esperanzas con el
suicidio del conductor “‘trabalhista’ en
1954 sélo para ver a un desarrollista
como Kubitschek en el poder (en 1955)
gracias al auxilio del mariscal Henrique
Lott; finalmente habian triunfado en los
comicios de 1960 para terminar decep-
cionados por la eleccidn, y su suerte
anudada, precisamente, al vicepresiden-
te populista integrante de la férmula
perdedora. Comprensiblemente, no ten-
drian muchos miramientos con Goulart
en el futuro. La resistencia despertada
contra el nuevo presidente en algunos
sectores militares llevé a adoptar un
régimen parlamentario como salida
transaccional, lo que no impidi6é que los
sectores armados aprendieran en esa
oportunidad la leccién de que sus plan-
teos debian contar con tota? adhesion in-
terna, asi como a conocer los sectores de
izquierda més propensos a sostener la
legalidad, como el encabezado por el
Gobernador del estado de Rio Grande do
Sul y cufiado de Goulart, Leonel Brizola.

En enero de 1963, el presidente se -

sintié lo suficientemente fuerte como
para llevar adelante un plebiscito na-
cional que le confirié plenos poderes
presidenciales, una vez obtenidos los
cuales se apresté a llevar adelante su
gestion de gobierno.

La misma estuvo marcada por un
tono claramente reformista, consistente,
entre otras medidas, en la reforma
agraria con que procuraba superar el ar-
caico sistema de tenencia de la tierra, en
reestructuras impositivas que gravaran
las franjas de mayores ingresos de la
poblacién, en la promocién de la edu-
cacion en los medios rurales. El Plan
Trienal (redactado por el economista
Celso Furtado) que contenia estos y
ptros pasos hacia la reforma suponia
llevar adelante un rigido embate anti-
inflacionario mediante la eliminacion de
pubsidios a la importacién de petréleo y
trigo, la devaluacién del cruceiro, la res-
triccion crediticia y recortes salariales
que afectaban en forma muy especial, a
los empledos publicos y, claro est4, a los
militares. Asimismo, se planteba la
posibilidad de nacionalizar empresas ex-
tranjeras como la subsidiaria de la ITT
en Rio Grande do Sul. La politica na-
tionalizadora, sin embargo, encontré el
fuego cruzado de la izquierda y la de-
recha, representados, respectivamente,
por Brizola y Lacerda, dejando en

evidencia que el plan econdémico pre- -

sidencial no contaba con un respaldo or-
génico del centro del espectro.

El fracaso del plan econdémico
gubernamental (defendido sin convic-
cién a veces) se vio cercado por las res-
tricciones crediticias internacionales, la
critica acerba de Lacerda y Brizola (éste
lleg6 a instar a los militares a alzarse en
armas para defender el proyecto de
reforma agraria rechazado por la Camara
de Diputados) y, finalmente, la cons-
piracién golpista que, sin prisas ni
pausas, se venia gestando desde el Ins-
tituto de Pesquisas e Estudos Sociais
{IPES), el Instituto Brasileiro de Agao
Democratica (IBAD) y otros organismos

-¢claramente coronada

que, bajo capa de grupos de estudio, de
nucleamientos empresariales o castren-
ses, preparaban la fundamentacién doc-
trinaria de lo que seria la dictadura
“burocratice-autoritaria” instaurada en
1964. En tal sentido el general Cordeiro
de Farias reconoceria, mas tarde, que el
movimiento golpista habia sido ‘‘al-
tamente politico y civil en su formacién
y ejecucion”.

. ...Casi sin encontrar resistencias, el
movimiento golpista entroniz6 a un “Al-
to Comando Revolucionario’”, una de
cuyas primeras medidas consistié en
dictar a comienzos de abril de 1964 un
Acto Institucional N° 1” que conferfa
al Poder Ejecutivo la potestad de so-
ineter modificaciones constitucionales a
consideracién del Congreso (limitado en
cuanto a su tratamiento en materia de
plazos y condiciones de votacién), asi
¢omo la potestad de suspender los de-
rechos politicos de los ciudadanos juz-
gados “‘indeseables” por un plazo de diez
afios, y, finalmente, la posibilidad de
disponer su remocién de cargos publicos.
E1 11 de abril los conjurados eligieron
como presidente al general Humberto de
Alencar Castello Branco, quien procedié
de inmediato a proscribir a casi 400
dirigentes politicos, entre los que se en-
contraban Goulart, Kubitschek, Qua-
dros y Brizola. El dictador procedié de
inmegiato a nombrar un gabinete in-
tegrado, segn era de preverse, por al-
gunos dirigentes de la UDN, ast como
por representantes de los sectores em-
presariales y técnicos que pronto comen-
zarian a darle al régimen emergente sus
perfiles tecnocraticos y presuntamente
“racionales’’.

El “milagro”
de la miseria

Prorrogado el mandato de Castello
hasta marzo de 1967, la dictadura militar
se aboc6 de inmediato a sentar el fun-
damento de una sociedad concebida de
antemano por los cultores de la doctrina
de la seguridad nacional y el desarrollis-
mo armado. Bajo la direccién de Roberto
Campos se dio asi inicio a la politica
econOmica que seria internacionalmente
acreditada por haber impulsado un
“milagre brasilefio’’, consistente, a
grandes rasgos, en la apertura del mer-
cado interno a las inversiones extran-
jeras, la aplicacién de una rigida pauta
monetarista, el progresivo decaecimien-
to del salario de los trabajadores y, ob-
viamente, la insercién activa del Brasil
en el marco concebido por los grandes
centros econdmicos internacionales que
le proveian de créditos faciles.

i Esta etapa inicial del régimen se vio
‘ or el éxito: diez
afios después, Brasil seria la octava
potencia industrial del mundo y los
panegiristas del sistema tecnocratico-
iilitar se preocupaban por cosechar
para éste los laureles de esa fama. El
‘‘Brasil Potencia’ de la propaganda
tiicial se materializaba en impresionan-
s emprendimientos como la carretera
T'ransamazonica, la represa de Itaipy, el
kruente que une Rio de Janeiro con
iteroi o la Cental de Angra dos Reis,
pero, al mismo tiempo,se detectaba en
{]as tasas de crecimiento que, afio a afio
desde 1967, aumentaban en forma se-
rura y significativa: 9.3% para 1968,
10% para 1969, 8.8% para 1970, 13.3%
para 1971, 11.7% para 1972, 14% para
1973 y 9.8% para 1974.
i Este aumento del producto nacional
se veia, a su vez, acompafiado por un
premeditado cambio en la estructura
productiva del pais,que pasé a ser un
exportador activo de productos ma-
nufacturados, abandonando, en parte, su
tradicional rol de exportador de produc-
tos agricolas. Con ello Brasil vio alterar-
se su mapa econfmico: estados como
Goias y Matto Grosso, Maranhao y Paré
se vieron pronto invadidos por un capital
internacional demasiado ansioso por
iniciar la “colonizacién’ de las dreas casi
virgenes que el régimen le servia en ban-
deja a través de incentives tributarios y
créditos faciles. No es de extraiar, en-
tonces, que, a la vera de esta ‘“‘coloni-
zaci6on” econdémica, comenzaran a pu-
lular los denominados ‘‘polos indus-
triales” que, alrededor de emprendi-
mientos quimicos, metalirgicos o
mecanicos, se formaban en Alagoas,
Bahia y Pernambuco. A fines del periodo
de auge de la politica econdmica de la
dictadura, en 1972, el sector productor

de bienes de consumo durables (como
automoéviles y electrodomésticos) habfa
crecido un 148% con relacién al afio 1966,
en una tendencia que acompafiaba la
elaboracién de bienes de consumo no
durables, intermedios y de capital. Para
los observadores, Brasil parecia aban-
donar el anillo de hierro de la produccién
tradicional para zambullirse de lleno en
el desarrollo de la industria quimica, de
pquipamientos industriales o de trans-
portes, en un impulso que sus creadores
miraban con orgullo.
Sin embargo, hacia 1972 el pano-
rama comenzaba a nublarse. El consumo
de bienes durables, tenazmente fomen-
tado por el poder, daba muestras de un
progresivo y explicable estancamiento,
desde que el mercado interno era,
Erecisamente, el que fomentaba ese
recimiento realizado a expensas de los
salarios. En 1978 la crisis derivada del
aumento del petréleo golpeé al Planalto
como una coz en el medio del pecho: no .
solamente se habian disparado los
precios de su insumo més importante,
sino que el propio sistema financiero in-
ternacional sufria un estremecimiento
que, por logica consecuencia, afectaba
las fuentes de financiamiento de las que
tanto dependia para dar impulse al
‘“modelo milagroso™.

De ahf en més, los estrategas del
desarrollo autoritario no conocerian una
tregua en su caida: si en 1973 el creci-
miento se ubicaba en un 14%, en 1982
registraria un indice de tan sélo 1.4%,
para zambullirse més tarde en cifras
negativas. Il propio indice inflacionario
(levado a 19.3% por la politica mone-
tarista del régimen en 1970} se disparé
en 1983 a una tasa equivalente al 240%
(con tasa de crecimiento negativa es-
timada en -3.9%}.

Esta caida en el vacio se veria
acompafiada por un descomunal aumen-
to del endeudamiento internacional
brasilefio: en 1964 era equivalente a U$S
8.101 millones (o sea el doble del valor de
las exportaciones del pais), mientras que
en 1983 alcanzaba un monto equivalente
a U$S 97.000 millones, es decir cuatro
veces las exportaciones. Tales niveles de
endeudamiento comprometieron cla-
tamente el trabajo nacional, eminen-
temente dedicado al pago de servicios
del débito, lo que explica la progresiva
taida del nivel de inversién interna y el
I;umento de los indices de desemg;leo. Lo
que no habian anunciado los idedlogos

el régimen autoritario cobraba asf una
monstruosa actualidad: la insercién casi
feliz del pais en el sistema econémico
concehido por las grandes potencias
habia hecho del Brasil una entidad par-
ticelarmente vulnerable a las crisis del
sistema central, afectado a lo largo de la
década del 70 por la crisis del petréleo
primero, la aguda recesién posterior y,
inalmente, el desfinanciamiento ecre-
riente ocasionado por la caida del precio
del crudo y la propia capacidad ociosa
del sistema. .

Pero la verdadera crisis del sistem
autoritario fue el resultado de los saldos
sociales que el ‘‘milagro’ habia per-
gefiado.

Los primeros indicios de la debacle
\pautados por el auge de empresas es-
peculativas que el Estado debia socorrer
a efectos de no causar més traumas en el
sistema) dejaron al descubierto un
profundo desnivel en el ingreso nacional,
caracterizado por una severa compresion
de los salarios reales de los trabajadores
y un creciente ejército de desempleados.
Para ejemplificar la caida del salario, la
revista Visdo estimé una base de 100
para el indice del Producto Industrial
por Trabajador en 1969, siguiendo igual
criterio para el indice Medio de Salario
Real Pagado al Trabajador. Cinco afios
después, el indice era equivalente a 131.4
en el primer caso y 126.4 en el segundo,
dejando bien en claro que la contribucién
objetiva del trabajador al preceso
productive estaba persistentemente
rezagada con relacién al ajuste salarial.

Esos mismos saldos sociales se ex-
presaban en casi todos los &mbitos de la
vida nacional: salud, vivienda, edu-
cacién, alimentacidén. la Fundacién Es-
tadual del Medio Ambiente con sede en
Brasilia revelé, por ejemplo, que, mien-
tras la poblaciéon marginal de la ciudad
de Rio de Janeiro (clasicamente radicada
en las favelas) constituia previamente el
7% de la poblacién total del popular cen-
tro turistico internacional, en 1980
equivalia al 32%, dando asf puntual ex-
plicacién a los angustiosos problemas
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$ociales de los que se hace eco a diario la
prensa brasilefia, y que se traducen en
¢riminalidad, problemas fito-sanitarios y
otros multiples males.
Las condiciones de vida no resultan
romedialmente superiores fuera de las
‘Elavelas: en 1978 la Pesquisa Nacional de
Muestreo Domiciliario revelaba que,
tomada por extracto de renta, el 46.3%
de las personas que recibian hasta dos
salarios minimos no tenfan ningin tipo
de instalacién sanitaria en sus domi-
¢ilios, mientras que el 60.6% no disponia
de energia eléctrica, bajando los indices
4 13.7% y 3.7% para instalacién sanitaria
y 22.4% y 6.6% para energia eléctrica
i’es(;ipectivament;e en los casos de encues-
tados que reciben entre dos a cinco y cin-
¢o a diez salarios minimos.
En el 4drea de la educacitn, los sal-
dos no son menos reveladores: sien 1964
los estados y municipios brasilefios

transferfan el 0.52% de sus presupuestos-

a salud y educacién (0.98% y 1.4% res-
{)ectivamente), los “impresionantes”
ogros del ‘“milagro’ no impedirian que
en 1977 transfirieran tan sélo el 1.73%
(con 2.07% para salud &2.55% para
educacién). El propio Ministerio de
Educacién y cultura revel6 en 1977 que
la tasa de escolaridad en la ensefianza de
segundo grado alcanzaba el 17.6% de la

poblacién, lo que, en términos més

crudos, significa que de 12:500.000 in-
tegrantes de la p(()lblacién escolarizable,
apenas 2.173.000 concurrian a las aulas.

‘ En el marco de esta dramética
situacién (especialmente agravada en
ciertas zonas como el Nordeste, donde la
expectativa de vida es de tan sélo 50
afos y la tasa de mortalidad es equi-
valente a 18%), se explica con relativa
facilidad el rotundo fracaso de esta
politica y, por consiguiente, del régimen
gque la hizo suya aun a costa de una
severa represién, a cuyo servicio puso
todos los recursos del Estado.

Oposicion: una
carrera de obstaculos

En el érea politica, el régimen de
Castello Branco no aguardé mucho antes
de demostrar que el golpe de 1964 era al-
go més que una simple dictadura: el
g’acaso electoral del régimen en las elec--
ciones ;l)ara algunos gobiernos esta-
duales, le llevé a dictar el “Acto Ins-
titucional N° 27, por el cual se atribuy6
el poder de decretar la clausura del Con-
greso y, mas importante aun, disolvié
los partidos politicos que tan desafectos
le habian resultado (salvo las contadas
excepciones de dirigentes de la UDN y
algunos del PSD). Al conferir a un
Colegio Electoral digitado la posibilidad
de elegir al Presidente de la Reptiblica, el
régimen dio los toques finales a un
cuadro politico que suponia su perpe-
tuaciéon por la via de una reforma ex-
tremadamente gradualista.

Piedras angulares de este proyecto
eran los dos Fartidos que se creaban por
voluntad del poder: uno del régimen,
denominado ‘‘Alianza Renovadora

Nacional” (ARENA) y otro de oposicion
denominado ‘“Movimiento Democratico
Brasilefio” (MDB), instrumentos inicial-
mente resistidos por nucleamientos
opositores que buscaron boicotear su in-
greso a una ‘‘oposicién consentida’
como, por ejemplo, Accién Popular {una
rama de la Juventud Catélica).

El espacio abierto, sin embargo, por
pobre y relativo que fuere, se entendié
pronto por parte de las fuerzas oposi-
toras como un camino apto para generar
situaciones de reforma. Ppln torno al MD-
B se nuclearon sectores del antiguo
trabalhismo y del PSD no alcanzados
por las proscripciones dispuestas por el
régimen, ;l)rocurando, por esta via, en-
frentar el embate de una dictadura
crecientemente confiada en lo que por
bntonces todavia constituian logros
econdmicos llamativos.

En febrero de 1966, esa confianza no

‘jmpedia que la dictadura perpetrara otro

‘Acto Institucional’”’ por el que se
preveian elecciones indirectas para los
pobiernos estaduales y para las prefec-
turas de las capitales y las adas
‘4reas de segurigad nacional”. Artur da
Costa e Silva, declararia 68 municipios

-¢omo “éreas de seguridad nacional”,

climinando asi, en los hechos, 1a eleccién
para el caso de las prefecturas.

El nuevo presidente habia sido
proclamado en octubre de 1966 y a él
tocaria la tarea de transitar el tramo mas
duro de la dictadura militar, en el curso
de la cual dict6é una Constitucién de cor-
te autoritario, en enero de 1967. La ines-
tabilidad social que se comenzaba a vivir
en el seno de las organizaciones reli-
giosas y estudiantiles, sumada a las

uelgas que tuvieron lugar en algunos
centros industriales, levo a los militares
a dictar el “Acto Institucional N° 5”7,
por el que se decretd la clausura del Con-
greso (que previamente se habia negado
a desaforar al diputado del MDB Marcio
Moreira-Alves, tras haber incitado éstea
sus compaifieros a boicotear el desfile
militar del 7 de setiembre), instau-
réndose la censura previa y la trans-
ferencia de las cuestiones atinentes a la
seguridad nacional a la Justicia Militar.

Ante la trombosis que afect6 al dic-
tador de turno, el régimen decidi6 sus-
tituirlo en agosto de 1969 por el general
Emilio Garrastazi Médici, a quien tocéd
dirigir el proceso en momentos en que al-
gunos sectores de la oposicién, impoten-
tes ante el monolitismo oficial y con-
tagiadas por la prédica foquista entonces
en
recurrir a la lucha armada. Tras algunas
espectaculares acciones, sin embargo, 1a
guerrilla fue eliminada en forma in-
misericorde, en medio de un movimiento
represivo que llamé la atencién por su
crueldad: centenares de. muertos, mi-
llares de presos y el uso indiscriminado
de la tortura se vieron acompafados por
el surgimiento de los llamados ‘es-
cuadrones de la muerie’, que, con
apenas velado apoyo oficial, asesinaban
guerrilleros, gremialistas, estudiantes o
meros opositores. Mientras el poder al-
canzaba la cresta al impulso del consumo
de bienes durables, organismos de se-
guridad como el tristemente célebre

boga en América Latina, optd por.

DOI-CODI llevaban adelante opera-
ciones (como la denominada ‘‘Ban-
deirantes’’) que elevaban a su méxima
expresién el terrorismo de estado. A
fines de 1970, el régimen dictaria el in-
#o6lito decreto 69.5634, por el cual se
autorizaba a si mismo a dictar dispo-
giciones secretas, al tiempo que con-
vocaba a elecciones para senadores,

diputados estaduales y federales en .

medio de un clima de amedrentamiento
generalizado que no impidid, sin embar-
go, la conquista de algunos escafios Iglor
ﬁomrios opositores como Francisco Pin-
to o Fernando Lyra.
i Sobre el final del mandato de
Garrastaz(, la crisis ya hacia sus
ominosos anuncios. El propio dictador
manifestd, en el curso de una visita al
empobrecido Nordeste, que si bien la
economia “iba bien”, el pueblo “va mal”\
El MDB present6, en la oportunidad,
1a candidatura de Ulysses Guimaraes a
efectos de suceder al tirano de turno, con
la manifiesta intencién de dejar en
evidencia la “farsa elctoral’’ que el
régimen habia montado a efectos de
legitimar la designacion del General Er-
nesto Geisel como presidente.

“Lenta y gradualista”

Fue precisamente Geisel a quien
cupo el papel de iniciar la marcha atras
de la dictadura: superadas las ilusiones
del régimen en el sentido de instrumen-
tar una autorreforma para la perpe-
tuacion, el gabinete presidido por Geisel
v encabezado por el idedlogo de la *“‘dis-
tension gradual”’, general Golbery do
Couto e Silva, intenté por todos los
medios a su alcance prolongar la tran-
sicién hacia un régimen de derecho al
tiempo de administrar la crisis eco-
noémica que, con actualidad asfixiante,
comenzaba a caer en cascada sobre el
sufrido pueblo brasilefio.

Asi, el nuevo dictador emprenderia
unh gestion sustancialmente identifi-
cada en lo econdmico y social con la de
sus predecesores: admitiendo los “‘con-
tratos de riesgo’’ en la prospeceion y ex-

_plotacion de petrdleo con compaiias ex-

tranjeras, ampliando las facilidades de
estas empresas para su actuacién en
territorio brasilefio y firmando el acuer-
do nuclear con Alemania Occidental. Al
mismo tiempo, la mecanica de la “‘dis-
tension lenta y gradual” comenzaba a
dar muestras de sorprendente vitalidad.
Asi, en noviembre de 1974 se celebraron
elecciones legislativas en las que las

- fuerzas del régimen sufrieron una severa

derrota: el MDB conquisté 160 escafios
federales y 335 estaduales, al tiempo que
triunfé en los comicios al Senado en
dieciséis estados de 22, lo que nu-
méricamente se tradujo en un crecimieto
a 10.900.000 votos {(cuando en 1970
habia cosechado tan sélo 4.700.000). Con
estos resultados, el partido de oposicién
se situaba muy cerca de los 11.900.000
votos cosechados por ARENA; de-
masiado cerca, segiun entendié la dic-
tadura militar.

Con la mira puesta en las elecciones
de noviembre de 1978, Geisel dict6 asf, el
llamado “paguete de abril” de 1977, por
el que busca detener el avance opositor a
través de una estrategia refiida con la
cantela: mantiene la eleccion indirecta

ara todos los gobiernos estaduales (Ley
Falcao), eleva la representacion
parlamentaria de uno a dos diputados
federales, fija en 55 el ntimero de di-
utados por estado y crea la figura del
mado “senador bi6nice” (electo in-
directamente), que cubre un tercio del
Senado. Previsiblemente, el MDB no
udo triunfar en los comicios de 1978.
in embargo, los resultados no fueron
negativos para la coalicién opositora:
mientras ARENA cosechaba 15 millones
de sufragios, el MDB conquistaba 18,
aunque ello se tradujera en 41 senadores
para ARENA y 25 para MDB en virtud
de las medidas de abril (con 1a conquista
de ocho bancas por el MDB y 15 por la
ARENA).

En 1978 el MDB postulé, con igual
estrategia que en 1974, un candidato a la
sucesion Gedsel: el general Euler Bentes
Monteiro. Como era de prever, el triun-
fador fue el designado delfin, general
JoHo Baptista Figueiredo.

. Figueiredo llegé al mando haciendo
la promesa formal de restablecer el
régimen democratico en el pafs. Con ese
espiritu dictd una ley de amnistia en
agosto de 1979, al tiempo que dispuso, a

fines de ese afio, la extincién del bipar-
tidismo oficialmente creado por el “Acto
[nstitucional N° 27.

- La que pasé a ser conocida como la
¥Reforma Partidaria” extinguie a los

0s Sartidos vigentes (ARENA y MD-

), dando 180 dias para la reorgani-
zacién de nuevas agrupaciones, en lo que
ge interpreté como una medida “‘aper-
urista” que aprovechaba para intentar

na divisién de las fuerzas opositoras.

En efecto, los nucleamientos
agrupados en torno a ARENA répi-
damente se convirtieron en el Partido
Democratico Social (PDS), de inspi-
racién oficialista, mientras que el MDB
se fragmenté en torno a los liderazgos
parlamentarios, y, légicamente, de los
que retornaban del exilio en virtud de las
medidas ‘““aperturistas” de la dictadura.

L& mayoria de los parlamentarios se
nucleé en torno al Partido Movimiento
Democratico Brasilefio (PMDB), al que
se sumé también el liderazgo del pe-
quefio Partido Popular, de inspiracién
liberal, cuando vio impedida la posi—
bilidad de integrarse en una coalicién
con el PMDB en virtud de las dispo-
giciones dictadas por el régimen en su
“paquete electoral”. El més notorio de
los dirigentes de este partido era el
futuro gobernador del Estado de Minas
Gerais, Tancredo Neves.

El trabalhismo, por su parte se
nucleé mayoritariamente en torno a la
figura del ex-gobernador gaiicho y fu-
turo gobernador del estado de Rio de
Janeiro, Leonel Brizola, quien pasé aen-
cabezar el Partido Democratico Tra-
balhista (PDT), mientras que una pe-
quefia fraccién se nucleé en torno al par-
tido Trabalhista (PT), dirigido por la
sobrina nieta de Getulio, Ivete Vargas,
fallecida en enero de este afio.

El Partido de los Trabajadores
(PT), que tuvo por origen el conflicto de
los trabajadores metaltirgicos en el curso
de las huelgas que, entre 1978 y 1980 se
originaron en el Estado de San Paulo,
encontro dirigente en el ex presidente del
Sindicato de Metalirgicos de Sdo Ber-
nardo do Campo (SP), Luis Inacio Lula
da Silva.

En este clima electoral {en el que atn
contindan proscriptas organizaciones
como el Partido Comunista), se cele-
braron, en noviembre de 1982, nuevas
¢lecciones en las que el régimen todavia
planted trabas sustanciales al accionar
de los partidos, como la prohibicién de
integrar coaliciones y la vinculacién de
votos, medidas que restringieron la ac-
tividad de los pequefios partidos,
obligados a postular candidatos a todos
los cargos en disputa, asi como del elec-
tor, limitado en su eleccién.

Ast y todo, los resultados no pu-
dieron ser més auspiciosos para ls
oposicion: el PMDB conseguia més de
19 millones de votos, mientras que el
PDS apenas llegaba a los 17 millones 900
mil. La oposicién sumada totalizaba casi

‘ocho millones de sufragios més que las

fuerzas gubernamentales, las que, por lo
demas, perdian gobernaciones como las
Sao Paulo, Minas, Paranéd y Rio de
Janeiro. En la Camara Federal los es-
cafios se distribuian de la siguiente
manera: PDS: 235, PMDB: 200, PDT:
23, PTB: 13, PT: 8, mientras que en el
Senado el PDS conquistaba 12 escafios,
contra 9 del PMDB y 1 del PDT. La
oposicidn unida, por primera vez, pasaba
a tener mayoria en la Camara Federal,
aun cuando la dictadura controle el
colegio electoral que deberéd elegir al
nueve presidente este afio. La mayoria
oficial en el Senado, finalmente, se man-
tiene gracias a los “biénicos”, pero de
todas formas el poder queda acorralado
én su propia trampa.

: En ese marco, la campaiia opositora
para obtener la eleccién directa de los
robernantes constituyé otro eslabén en
f’a cadena de movilizaciones emprendidas
por los partidos opositores y las orga-
hizaciones soeiales a efectos de aislar
mas adn al régimen dictatorial.

¢ El paso final, sin embargo, lo puede
dar ese Colegio Electoral que, como
todas las craciones del autoritarismo, es-
t4 marcado a fuego con sus contradic-
ciones. Si ast lo hace, Brasil podra co-
menzar a olvidar la triste jornada del 31 .
de marzo de 1964 en que todo comenzé
para desdicha de su pueblo.

Algunos padres tuvieron que decirles a sus hijos que los Reyes no pasaron, porque fueron de tenidos al llegar, por comunistas.
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Neiva Moreira:
“Los brasilenos
quieren hacer

lo que han hecho

los uruguayos. Votar.”

Cuando se produjo el golpe militar de 1964, Neiva Moreira era diputado
federal por el sector del Partido Trabalhista do Brasil que lideraba
Leonel Brizola. Fue preso y luego logré salir al exilio, iniciando un
accidentado periplo que lo llevo inicialmente a Bolivia (hasta el golpe de
Barrientos), luego a Chile y a Argentina, hasta que finalmente pudo

entrar al Uruguay —donde ya estaba asilado Brizola— en diciembre del

mismo aio 64. Aqui se quedo casi nueve afios, desarrollando, come en
losrestantes paises que debiorecorrer, una intensa labor periodistica,
caracterizada por una aguda percepcion de los fenémenos socialesy
politicos de América Latina y una capacidad de inteligente iniciativa en
materia editorial que no ha sufrido mella alguna con el paso de los aiios.
Tras su estancia en el Uruguay, su paso por Argelia, Buenos Aires,
Lima y México fue pautando una serie de contactos y experiencias que
se materializarian en Cadernos do Terceiro Mundo, unarevista de
circulacién internacional, editada hoy en varias lenguas, que aporta
unaricay organica informacién sobre el ambito que le da nombre.
Neiva es asimismo actualmente presidente del PD'T (Partido
Democratico Trabalhista, denominaciéon que debié adoptar el sector de
Brizola al habérsele privado de su lema original) en el estado de
Maranh#o y vice-presidente nacienal del mismo partido, ademas de
ocupar un cargo honorario en la Comision de Propaganda del Estado de
Rio de Janeiro y dirigir el semanario Jornal do Brasil.

Delalarga charla que, a su reciente paso por Montevideo, sostuvo con
JAQUE, hemos debido limitarnos a reproducir los pasajes mas
sustanciales, a riesgo de ocupar —sin pérdida de interés, ciertamente —

el espacio total de esta Separata.

Han corrido veinte afios de ré-
-gimen militar desde el golpe del

64. Con esa perspectiva, jcual

es su visién sobreé aquel hecho
y sobre el proceso que lo siguié?

— Lo que hubo en el Brasil fue un
golpe contra el avance social y eco-
némico del pais. El pais estaba en la in-
minencia de grandes transformaciones
econémicas - capitalistas, no socialis-
tas—: una potenciaciéon del campo, la
reforma agraria, una ley para limitar las
remesas de lucros y ganancias al ex-
terior, capaz de impedir la sangria per-
manente del pais, la reorganizacién del
sistema administrativo, del sistema
bancario. Y todo eso aseguraba una
mayor democratizacion del poder. El
golpe se dié contra ésto, nada mas que
contra ésto. No fue por nuestros errores
que perdimos el poder, sino por nuestros
aciertos. Los aciertos que llevaron al

golpe contra Goulart. Y entonces mon-.

taron un sistema econémico basado en la
explotacion del trabajo, en el aplasta-
miento del salario —una contencién
salarial brutal— y una produccién orien-
tada hacia la exportacién seudo-
sofisticada. El Brasil exportaba autos
para los paises industrializados, mo-
tores, computadoras —ya no hablo sdlo
de zapatos y eso—; esto cred interna-
mente un mercado de consumo, de
alrededor de dos, tres millones de per-
sonas... en un pais de setenta millones en
esa época, ciento viente hoy. Y cre6 una
burguesia exportadora, a la cual se
agregaba una clase media ascendente,
con una enorme proletarizacién de las
otras capas de la sociedad. Este modelo
fue exitoso mientras habia posibilidades
de compra en el Mercado Comtn (Eu-
ropeo} y en los Estados Unidoes. Con la
crisis en el sistema capitalista las expor-
taciones fueron cortadas. Las fabricas de
zapatos en los Estados Unidos, se su-
blevaron contra los zapatos brasilefios,
no se importaban motores, la expor-
tacién brasilefia de artefactos de acero
cay6... En fin, un desastre. Mientras ex-
portdbamos, el pais estaba empobrecien-
do brutalmente, y se ampliaba la brecha
entre ese pequefio sector de la sociedad,
agarrado a su nivel econ6mico, y la gran

Ry

masa de la poblacién. Era nada més que
una apariencia de desarrollo. En este
periodo, los dirigentes del régimen con-
cibieron grandes obras, mezcla de osten-
tacién grandilocuente, grandiosa, con un
campo apro%iado a grandes corrup-
ciones, y también sirviendo a ese modelo
econdémico. Por ejemplo, las grandes
centrales hidroeléctricas —Itaipu,
Tucurubi, toda la cuenca del rio San
Francisco—, produciendo energia para
las fabricas de coches, para la fabrica de
aluminio que instalaron con Alcoa, en el
estado de Maranhao, que va a poluir
toda la ciudad donde esta instalada, una
ciudad encantadora, patrimonio de la
belleza natural del Brasil, ahora ame-
nazada de destruccién por la polucién. Y
la Alcoa va a aprovechar la energia de
estas centrales, durante quince aiios
pagandola a un precio infimo; no paga
tampoco impuestos a la exportacion,
tiene todas las ventajas. Es una planta
que cred apenas mil empleos, o ni tanto,
que no tiene ninguna relacién con el in-
menso esfuerzo que el pais hizo para
realizar esas obras energéticas. Este
modelo se fue agotando. Esto presiond la
inflacién, el desempleo — que en Brasil
es brutal: tenemos actualmente cerca de
40 millones de brasilefios fuera del mer-
cado de consumo—, 25 millones de
chiquilines en edad escolar, sin escuelas,
sin salud, sin nada, que tienen carencias
alimenticias, de ellos unos diez millones
que tienen hasta problema de razona-
miento; por ausencia de proteinas. El

ais esta tremendamente marcado por
os desniveles econdémicos y sociales. En
este clima, el gobierno anterior, enca-
bezado por el general Geisell, empezé un
proyecto que llamé ‘‘apertura lenta y
gradual”.

Treinta millones
por las “diretas ja

— ;(Coémo juzga usted esa ‘‘aper-
tura’?

— En esto hay dos vertientes: una
positiva y otra, digamos, negativa. La
positiva es que habia en el pais un can-
sancio colectivo del autoritarismo. El

" il

pais no soportaba méas el régimen. Y la
otra negativa, para ellos, es que el
tégimen habia fracasado totalmente. El

oder en el Brasil es una asociacién de
las multinacionales, del capital finan-
ciero y de la tecnocracia, con apoyo
militar. Pero, a diferencia de otros
paises, el Ejército estaba directamente
en el gobierno: elegia Presidente y man-
tenia una estructura aparentemente
civil, pero la gran fuente de poder era el
aparato central militar. Ahora, el
ejército quiere ir retirandose, dejando
—a través de recursos ‘‘casuisticos”,
como decimos nosotros, del tipo del
Colegio Electoral— encauzada la su-
cesion del gobierno. Pero, con los es-
pacios de libertad conquistados, fue
posible a la oposicién, ganar diez gobier-
nos estaduales...

— Eso fue en las elecciones de 1982,
un primer paso de esa ‘‘apertura’’.

— Exactamente, en el 82, Y eso en-
sanché mucho la base democréatica.

— De todas maneras, esas elec-
ciones del 82, que permitieron ganar esos
diez gobiernos estaduales, jno impli-
caban por otro lado un ‘“‘techo” para la
eleccion de parlamentarios de oposiciéon
que dejaria a esta siempre en minoria en
¢l Congreso?

— Bueno, el gobierno, en muchas
maniobras —incluso nombrando direc-
tamente a algunos senadores. los que en
Brasil llamamos ‘‘senadores bidni-
cos’'—, consiguio con una mayoria de en-
tre veinte y treinta votos en el conjuntode:
ambas caAmaras. Con esto hicieron un
Colegio Electoral para elegir al préoximo
Presidente, seguros de que con esa
mayoria podrian elegir a quien quisieran.
Ocurre, sin embargo, que el candidato
natural del sistema era el vicepresidente
actual, Aureliano Chaves, hombre bien
visto por la empresa privada, hombre
personalmente honrado, al que los nor-
teamericanos también respetan, que
tiene gran apoyo militar, sobre todo en la
Marina. Era un hombre adecuado para el
sistema. Pero... Figueiredo se fue a
operar en Estados Unidos, una ope-
racion del corazon, Cuando volvio, se en-
contré con que la prensa habia hecho una
enorme campaiia, diciendo que Aure-

Gl

liano era un hombre muy trabajador, y
que Figueiredo era un perezoso, y ha-
¢iendo comparaciones entre el estilo de
uno y el estilo de otro. Esto cred una
creciente enemistad entre los dos, que
terminé en una ruptura. Con esto el
gobierno perdi6 su candidato y no tuvo-
condiciones de imponer otro de similar.
nivel; porque Maluf, si bien era un hom-
bre dinamico con métodos politicos muy
“libres”’, por llamarlos de alguna ma-
nera...

— Pero, antes de llegar a ese punto,
a la eleccién de la candidatura de Maluf,
(no cabria ubicar la campafia popular
por las ‘‘diretas ja’'?

— No, es en el mismo momento,
mientras se empieza a jugar el proceso
de la eleccién de candidatos, con la crisis
politica del oficialismo, comienza a or-
ganizarse el gran movimiento popular
por las elecciones directas, que fue uno
de los grandes movimientos de la his-
toria brasilefia, comparable a la mo-
vilizacién por la abolicién, a las cam-
pafias revolucionarias de la década del
30, con la columna Prestes y el gobierno
de Vargas, la campafia para participar
en la guerra contra el Eje, la defensa del
petroleo —aquella movilizacién al lema
‘““‘El petréleo es nuestro’, que derivéen la
creacion de la Petrobras, un enorme
éxito econdmico—, luego la campafia por
la amnistia, y ahora por las directas. Yo
creo que en los méas de cuatro mil mu-
nicipios, localidades, brasilefios, fueron a
la calle mas de treinta millones de per-
sonas. Eso creé un hecho politico tras-
cendente: el pueblo queria una solucién
directa. Esto también presioné a los
politicos del gobierno, sobre todo a los
politicos més oportunistas, que querian
seguir en el gobierno, Hasta el actual
candidato a vicepresidente en la férmula
opositora {José Sarney) es el presidente
del PDS (Partido Democratico Social,
oficialista), que se plegé a la oposicién.
Entonces, dentro del aparato, del sis-
tema, se asegur6 una mayoria para Tan-
credo (Neves) en el Colegio Electoral. Se
lanz6 su candidatura, él tuvo un acto de
coraje, a' abandonar el cargo de Gober- -
nador de Minas Gerais para postularse;
es un hombre conciliador, un patriota,

TP : ; : 1 :
Estadisticas. En EE.UU. hay un loco cada diez mil habitantes. En el Uruguay los partidarios del proceso, son uno cada cien mil.
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iin nacionalista. Pero un conservador.
Nadie va a esperar de Tancredo reformas
fundamentales para Brasil.

Tres interpretaciones

— [Seria, eventualmente un go-
bierno “‘de transicién’?
— Eso es lo que nosotros queremos.

Ahi est4 el problema. Entonces, con esta

movilizaciéon popular, con los militares

saliendo, la oposicién con mayoria en el

Colegio Electoral, se defini6 la eleccién

para el Colegio. Pero con tres inter-
retaciones distintas. La del grueso PM-

B (Partido Movimiento Democréatico

Brasilefio, de oposicién), los sectores

més conservadores del PMDB, y del

Partido Liberal, fundado a partir del

Frente Liberal, que sigue la orientacién

de Aureliano Chaves: ellos quieren un

gobierno para cuatro afios, y hasta para
seis; es reconocer los poderes del Colegio

Electoral, que nosotros hemos dicho en

la plaza publica que es espireo. Reco-

nocer que tenga poderes para legitimar
un Presidente por cuatro o seis afios.

Nosotros, el PDT (Partido Democratico

Trabalhista, de oposicién), y sectores de

la izquierda del PMDB, sostenemos que

hay que ir al Colegio y votar a Tancredo,
para destruir el Colegio, con el com-
promiso de que Tancredo convoque in-

mediatamente a una Constituyente y

llame a elecciones generales para legi-

timar el mandato; que el mismo Tan-
credo pueda ser candidato en esas elec-
ciones,

i — (Esas elecciones

realizarse de inmediato?

i — De inmediato. En el 86. En 1986
ebe haber elecciones para Presidente,
ara las gobernaciones estaduales, para

.el Parlamento.
— O sea del 84 al 86, Constituyente,
¢n el 86, elecciones generales directas.

I — Exacto. .

i — ¢(Esa no es una propuesta que

también presenté Maluf?
: — Ultimamente, sf. La tercera
posicién es de Lula (dirigente sindical
ue orienta el PT, Partido de los Tra-
ajadores, de oposicién), que considera
ue no se deberia ir al Colegio Electoral,
¥ seguir exigiendo elecciones directas sin
pasar por el Colegio. Nos parece una
gosicién no realista, sobre todo porque

ay en su propio partido una gran di-
visién: parte de la bancada del PT, son
ocho diputados de ese partido, votarian
por Tancredo. Ahora, también hay otro
problema: Maluf fue destrozado elec-
toralmente, vaa ser précticamente des-
trozado en el Colegio; tal vez obtenga un
veinte por ciento de los votos del Colegio

Electoral. Hay una gran unanimidad
olitica en torno a la candidatura de

Tancredo. Y de nuevo se abre el debate

sobre las soluciones politicas. Nosotros

vamos a insistir inmediatamente por que
se cumpla el compromise con el pueblo:
el pueblo quiere votar para Presidente,
quiere hacer lo que los uruguayos han
hecho. Votar. Hay una gran resistencia a
eésta formula. Por ejemplo, el PMDB,
que estaba seguro de que estaba legan-
do al poder, por nada va a querer cam-
biar el poder por una eleccién que pueda
arrojar un resultado distinto. Ahora,

Maluf sale todos les dias con una cosa

nueva: ahora quiere elecciones directas,

cuando fue él —y el candidato vice-
presidencial de Tancredo, José Sarney—
quienes impidieron las “diretas”, dice
que quieren reanudacién de relaciones
con Cuba, en fin, pero todo eso son
tecursos electorales sin ninguna reper-
cusién electoral; al contrario, tedo el
fnundo ve en esto un esfuerzo por man-

erse, es un hombre que esté politi-

ente con un gran problema de so-
brevivencia.

" — jTancredo se avendria a esa
érmula de ustedes, de una Constituyen-
e y elecciones generales directas?

— A la Constituyente, si. Porque

a una Constituyente hecha con el ac-
al aparato politico nacional, mayo-
itariamente conservador. Entonces
eria una Constituyente dominada por el
der del dinero, con ana gran influencia

e las multinacionales; los cambioes

erian minimos. Pero una Constituyente
ue sea precedida de una gran campafia
cional de esclarecimiento, que desem-
oque en una eleccién para Constituyen-
e y para Presidente de la Reptblica, con
andes banderas nacionales, con gran-
des programas, no la quiere.
— §Cudl es la salida entonces, des-
de el punto de vista del PDT y de los

deberian

‘““El 95 por ciento del pUebIo
quiere elecciones directas’”.

“El 15 de enero, d las celo nuras,
nosotros empezamos nuestra.

gampaﬁa,por las directas para el ‘
6.

“vamos a tener en el Brasil tres
grandes partidos’'.

“Los brasilefios seguimos con
mucha... participacion, el cambio
democratico en Uruguay'’.

gectores que acompafiarin la posicién de <alineados partidariamente. Y habra

éste?

— Vamos a pelear para que el PM-
DB cumpla el compromiso con el pueblo
de hacer elecciones directas.

Un problema
de legitimidad

-— Hace algin tiempo, antes de que
se formalizara la candidatura de Tan-
credo, hubo, entiendo, movilizaciones en
torno a la candidatura de Leonel Brizola
para la Presidencia. ,Cuéndo surgié esta
propuesta?

— La candidatura de Brizola
presidente es una aspiracién de grandes
gectores del pais. Yo creo que surgi6 an-
tes del golpe, en el 64. El golpe del 64 era
también un golpe preventivo, para im-
pedir la eleccién de Brizola a la Presiden-
cia. Aunque hoy hay una comprensiéon
mis grande alrededor del liderazgo de
Brizola, incluso en las Fuerzas Armadas.
El estd haciendo un gobierno muy
equilibrado en el estado de Rio de Ja-
neiro. Un gobierno muy progresista,
pero también un gobierno realista, sin
tadicalismos. Y yo creo que se proyecta
¢omo un hombre con grandes cualidades
bara llegar a la Presidencia. Muchas de

ag personas de la derecha en el Brasil se
ponen a las elecciones directas porque

rizola ganaria. Y él dice: “Yo ne soy
tandidato, el candidato es Tancredo.

.Pero quieroelecciones directas’..

i — Ylaalternativa seria...
| — Por nuestra férmula seria un
obierno de transicién hasta el 86, cuan-
o se elegiria todo: Presidente, dipu-
ados, senadores, gobernadores, Cons-
ituyente, todo. Y Tancredo podria
resentarse a esas elecciones. Incluso
erfa posible que Brizola no se candi-
ateara entonces, que votara a Tan-
redo. El problema no son las personas.
ts el compromiso democratico, la le-
itimidad del gobierno.
' — Ahora, la férmula que ustedes
ropugnan, /podria concretarse pese a Ia
ﬁposic?én de Tancredo?
| — El 15 de enero, a las cero horas,
hosotros empezamos nuestra campafia
ara lograrlo. Yo no sé cuél ser4 el resul-
ado; en Brasil las cosas son imprevi-
sibles. Lo que si puedo decir es lo que
gurge de una encuesta que acabamos de
publicar en el semanario que dirijo (Jor-
nal do Pais): el 95 por ciento del pueblo
qluiere elecciones directas; y entreel 66 y
el 67 por ciento de las personas que hoy
votartan a Tancredo quieren ‘‘diretas
j&”, inmediatamente. Es un sentimiento
colectivo. Yo creo que el pafs, con una
deuda de més de cien mil millones de
délares, un problema social dramético
—desempleo, hambre, injusticia social —
necesita de un Presidente legitimado por
el voto popular. Los gobernadores de‘la
oposicién enfrentan muchos problemas;
ellos tienen el respaldo del pueblo, fueron
electos por él. Y eso es muy importante
en un pais que estd como el nuestro
&vido de participacion. Vamos a vivir un
perfodo muy interesante desde el punto
de vista democratico en el Brasil en este
afio 85. Seré un afio muy rico, muy fe-
cundo. El pueblo estd pronto a hacer
acrificios, sabe que seré necesario hacer
acrificios, pero quiere participar. No
quiere méAs que un grupo de ‘‘ilumi-
hados” hable en su nombre. Ese es el
an hecho de la vida politica del Brasil
e hoy. Las campafias electorales del
ruguay fueron seguidas en Brasil con
inmensa avidez, inmensa. Porque eran
in modelo de participaci6én especial para
osotros. jPor qué no se puede en otros
aises, como el nuestro, tener la libertad
ge elegir Presidente? No se explica. Es

— {Cree que las estructuras par-

tidarias actuales en el Brasil pueden ser
ehiculos idéneos para eso?

i — No, no creo. Hay una ley par-

idaria increfble: impide coaliciones, vin-

ula los votos, impide que una persona

salga de un partido y se afilie a otro, de

‘ho mediar un plazo enorme. Todo eso se

va a acabar. Va a haber una ley nueva
que va a permitir una reestructuraciéon
partidaria. Yo creo que vamos a tener en
¢l Brasil tres grandes partidos. Un par-
tido de centro-derecha, que es el Partido
Liberal, de Aureliano Chaves. Un par-
tido de centro, que seria el PMDB de-

urado. Y un partide de centro-
1zquierda, de izquierda digamos mo-
derada, que se formaré con el PDT, sec-
tores del PMDB y con grandes sectores
de la sociedad que no estén actualmente

otros partidos también a la, izquierda,
como el PT, Partido de los Trabajadores,
aunque una parte del PT puede engrosar
ese partido de izquierda a que me referi
antes, y los partidos marxistas, que
seguramente van a tener su legalidad.

— (Comeo se Hegaria a esa ley?

— Sobre eso hay un consenso. Hay
Un consenso con mAs o menos ‘‘casuis-
mos”, con mAs o menos *‘trampas’’, pero
en general hay un consenso firme en el
sentido de que hay que cambiar la ley
electoral. Y también hay un interés de
os diputados y senadores actuales.

— Que también necesitan ser le-
gitimados...

— Legitimados, y tener instrumen-
i;:os eficaces para las préximas batallas
lectorales.

Brizola estuvo aqui

— De todas formas hay previstas

elecciones para el 86.
. — S{, elecciones para gobernadores,
arlamentarios federales y estaduales.
ay un problema: el PDT no quiere
lecciones para los aicaldes de las ca-
itales el afio préximo, porque seria una
manera de desviar la atencion del pueblo
para problemas secundarios. El pueblo
yuiere el voto para Presidente, y se le
ofrece para alcaldes de las ciudades.
osotros cremos que no va a haber con-
senso en el Congreso para hacer esas
lecciones de prefectos en el 86, y que
inalmente se harén en ¢l 86 junto con las
de gobernadores y parlamentarios.

— (Y para esas elecciones del 86,
podrd estar ya en vigencia la nueva ley
électoral?

— Abh, si, sin duda. La ley electoral
vendra antes de que el gobierno tenga
seis meses de gestion. Serd de las pri-
meras leyes que van a ser votadas en el
Congreso. De eso no hay duda. Es im-
posible dejar de hacerlo. La prensa, in-
cluso la prensa conservadora, las aso-
ciaciones de abogados, de periodistas, la
Iglesia, los sindicatos, todos desean una
nueva ley. Es un paso fundamental sin el
cual no habria democracia: seria un tras-
plante de la legislacién’ dictatorial a una
situacién de aparente democracia. Pero
quiero decir algo mas, algo sobre el
Uruguay...

— Adelante.

— Bueno, lo que'quiero decir es que
los brasilefios seguimos con mucha...

articipacién, mas que simpatia, el cam-
gio democratico en Uruguay. No so-
lamente los brasilefios que, como en mi
caso, se acogieron alguna vez al generoso
y fraterno exilio uruguayo, sino también
a sociedad brasilefia en general. Yo
podria decir que el actual régimen
uruguayo no cuenta con simpatfas en el
Erasil, ni de la derecha. Desde la derecha
asta la extrema izquierda brasilefias se
poya la recuperacién democratica
ruguaya. La derecha brasilefia con-
idera qlue estos hombres acé hicieron
uy mal, fueron muy negativos para la
magen de la derecha, la mezclaron con
orturas, con incompetencia; y que eso
es hizo mal a ellos en Brasil. Es como
'on Pinochet; ellos odian a Pinochet, la
erecha lo odia, porque ¢l esté des-
oralizando el modelo econdmico y el
odelo politico de la derecha. Todo este
eriodo en la vida del Uruguay ha cons-
ruido entre uruguayos y brasilefios una
elacién muy fraterna, muy solidaria. Y
o lo diio solamente por nosotros, que
or muchos motivos, incluso familiares,
03 sentimos muy cerca de Uruguay. Y
rizola, que sigue teniendo aqui su apar-
ento montado, en Pocitos, y cada vez
que tiene un momento de descanso,
viene a pasarlo aqui; incluso émsé las
élecciones ac4, anénimamente. El queria
sentir como un hombre comtn, el espec-
taculo de las elecciones en el Uruguay.
Pero no fuimos solamente nosotros; fue
el pueblo brasilefio todo, Hay un gran
interés por esta experiencia democrética.
Por la concertacién. Yo creo que es un
producto *for- export’’; que tendria
mucho mercado en otros paises. Tam-
bién creo que esa misma concertacién
deberia darse internacionalmente, entre
Brasil y Uruguay. Hay muchas expe-
riencias que podemos intercambiar, con
beneficio para ambos pafses. Er nues-
tras manos esté lograrlo.

|

Carlos Nufiez

_ En ese asunto de los Reyes, los jorobados no fueron los camellos, sino los padres...
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En un libro de reciente aparicion (Vida e morte da ditadura - 20 anos de
autoritarismo no Brasil), el historiador brasilefio Nelson Werneck
Sodré traza una radiografia del régimen militar instaurado en 1964, sus
origenes, sus objetives, su desarrollo, su final fracaso. La intervencion
de EE.UU. en el golpe de abril, y en la posterior accién de gobierno del
régimen militar, reconocida por documentos oficiales del propio
gobierno norteamericano, es objeto de uno de los capitulos de ese libro,

ohn Fitzgerald Kennedy fue ase-

sinado el 23 de noviembre de

1963. Cuatro meses después, un
! golpe militar instauré la dicta-
dura en el Brasil. Victorioso el golpe
militar, la participacién norteamericana
en su preparacién y en su desencade-
namiento comenzé a ser proclamada por
los propios interesados. El 15 de abril de
1964, dos semanas después del golpe,
J.Edgard Hoover, en su carécter de jefe
del FBI, se dirigia a un cierto Mr.Brady
para expresar ‘‘aprecio personal a cada
uno de los agentes destacados en el
Brasil, por los servicios prestados en el
cumplimiento de la Operacién Over-

“"haul”, agregando que *‘el persenal de la

CIA realizé muy bien su parte y cumplié
una gran tarea’ pero, al fin de cuentas,
‘“los esfuerzos de nuestros agentes fueron
particularmente valiosos’’. Detalla-

ba:“Estoy especialmente satisfecho de

gue nuestra participacién en el asunto se
haya mantenido en secreto y de que el

E:biemo no haya tenido necesidad de

cer ningin desmentido pablico”, Y
profundizaba su tesis con la pintoresca
nota siguiente:"Todos debemos sentir-
nos orgullosos de la participacién que
tuvo el FBI, al proteger la seguridad de
la nacién, aun més allé de sus fronteras™
*. Este documento significativo, para no
calificarlo mejor, fue reproducido en fas-
cimil en la primera plana de un diario
brasilefio. Quedamos todos enterados de
3\19 la proteccién de los Estados Unidos

eberia ser realizada también en el Brasil
y por gente calificada del FBI.

La conocida revista norteamericana
Newsweek, en noviembre de 1966, con la
gituaciéon de la dictadura brasilefia
plenamente consolidada, no daba ningin
rodeo para contar que ‘“‘en el caso del
golpe militar de 1964 en el Brasil, el
gobierno de Washington, héabilmente,
mandé a Rio de Janeiro al emprendedor
y locuaz general (entonces coronel) Ver-
non A. Walters, como agregado militar,
dos afios antes del goipe. Hablando muy
bien el portugués, Walters habia servido
como oficial de enlace de la FEB (Fuerza
Especial Brasilefia), en Italia, en la
Segunda Guerra Maundial, y, en Rio,
renové inmediatamente su calurosa
amistad con altos oficiales brasilefios”.
El reportaje agregaba detalles intere-
santes:‘‘Walters se volvié confidente de
los conspiradores militeres”, “alentd al

eneral Humberto de Alencar Castelo

ranco, que fuera su compafiero en
Italia, a tomar el poder”, ‘“‘almorzé con é1
a solas en el palacio presidencial’’,
“relevé todos los detalles de la cons-
piracién para Washington une semana
antes del golpe (...).

Iin enero de 1964, el presidente Lyn-
don Johnson habia designado sub-
gecretario de Estado para asuntos in-
teramericanos a Mr.Thomas C. Mann.
Fue éste importante comparsa de la cons-
piracién que instaurd la dictadura en el
Brasil quien presté luego un interesante
testimonio en la Cédmara de Represen-
tantes de su pals, diciendo, con tranquila
gimplicidad, que ‘‘los Estades Unidos
disiribuyeron entre los gobernadores

- eficientes de ciertos Estados brasilefios

la ayuda gue seria destinada al gobierno
de Jo#e Goulart, pensando finandiar ast
la democracia”, y que ‘‘Washington no
dio ningin dinero para el balance de
pagos o para el presupuesto federal, por-
que eso podria beneficiar directamente al
gobierno central”’.

En mayo de 1964, mes y medio des-
pués de la implantacion de la dictadura
en el Brasil, la conocida publicacién nor-
teamericana Hanson’s Latin American
Letter escribia algo, también interesan-
te, respecto del régimen recién instalado
aqui:''Esta semans, la embajada nor-

~un extracto del cual se ofrece a continuacién.
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teamericana en Rio insinué a los altos
mandos militares la oportunidad de pos-
tergar las elecciones, a fin de obtener
més tiempo para consolidar los resul-
tados de la Revolucién. En cuanto a las
repercusiones inmediatas en el campo de
las inversiones, la verdad es que ningtin
régimen, en el Brasil, sujeto a elecciones,
podria permitir la firma de un tratado de

. garantia de inversiones, lo que una dic-

tadura militar podria llegar a hacer”. {...)

‘En Washington, (julio) Mr. Dean
Rusk confirmaba:‘‘el gobierno brasilefio
esté decidido a combatir la corrupcion y
la subversién e impedir la vuelta de
politicos que deseaban llevar el pais a la
izquierda”.

Esto es, los que deseaban defender
los intereses nacionales. En setiembre, la
endiablada Hanson’s Letter anunciaba
que la aprobacién de una nueva Ley de
Remesa de Lucros, la compra de la
American Foreing Power Co., la aper-
tura de los caminos a la Hanna Cor-
poration y la aprobacién de un tratado
de garantias a los inversores extranjeros
“dan sentido a la instalacién del nuevo
régimen en el Brasil, para la Embajada
norteamericana en Rio”. Agregaba que
la referida embajada ¢ presioné para que
los dos primeros items fueran aprobados
por el Congreso y guarda la Hanna para
una ocasién propicia... Y, en cuanto al
tratado de garentias de inversiones, ya
dio instrucciones al presidente Castelo
Branco para que lo haga aprobar de
cualquier manera’’. Esa caricatura
amarga llevaria a un cronista carioca a
proponer que el nombre de Estados
Unidos del Brasil fuese sustituido por el
de Brasgil de los Estados Unidos.

El dia 6 de abril de 1964, exacta-
mente cinco dias después del golpe
militar, la Céamara, convenientemente
expurgada de los més ardorosos defen-
sores de los intereses nacionales (...),
aprobaba los acuerdos para el esta-
blecimiento aqui de una Misién Militar y
una Misién Naval norteamericanas. (...)

En agosto de 1964, ya bajo el clima
dictatorial brasilefio, reuniase, en Nueva
York, con la participacién de Brasil, de
los Estados Unidos y de 16 paises la-
tinoamericanos, la V Conferencia Anual
de los Ejércitos Americanos, abarcando
cerca de 100 altos oficiales militares de
esos paises. La reuni6n seria abierta por
el general Harold K. Johnson, quien in-
dicaria como objetivo (de la conferencia)
“‘dar oportunidad a los oficiales militares
de este hemisferio de discutir sus pro-
blemas comunesy cambiar impresio
nes”’. Ya en diciembre de 1964 se rea-
lizaba en Perd una gran maniobra mi-
litar, con la participacién de fuerzas de
varios paises latinoamericanos, “con el
objetivo de demostrar eémo las naciones
de la Organizacién de Estados Ame-
ricanos (OEA) podrian intervenir para
sofocar levantamientos de cardcter sub-
versivo en uno de los Estados miembros
que esté amenazadeo”. .

Fue por esa época que la dictadura
brasilefia asumi6 la responsabilidad de
una decision de gravedad inédita: la en-
trega del relevamiento aerofotogra-
métrico de nuestro territorio a la Fuerza
Aérea norteamericana (...).-1.os nor-
teamericanos quedarian conociendo
mejor que los brasilefios las riquezas
territoriales (del pais) y los detalles al
respecto. Los parlamentarios que osaron
discutir tal decisi6én fueron convenien-
temente proscriptos. (...). Robert S.
McNamara, entonces secretario de
Defensa, daba su bendicién a la dic-
tadura brasilefia, afirmando que ‘“‘la
amenaza de infiliracién comuniste aiGn

sa sobre la América Latina”, pero que,

“a su modo de ver, ‘‘se estd progresande
- en muchas partes y el punto més alen-

iOO}N . el comando imperiai

tador es Brasil, donde el gobierno,
apoyado por las fuerzas armadas, actud
con moderacién y, al mismo tiempo, con
inequivoca firmeza, al eliminar al co-
‘munismoe y poner su economia en of-
‘den”’ (...) :

El comando de la operacién militar

que instalé la dictadura en el Brasil, .

ejercido por el imperialismo, (...) (serfa
revelado al detalle) a través de documen-
tos publicados hacia diciembre de 1976,
cuando ya la dictadura estaba en su
tramo descendente, en reportajes de
Marcos S4 Correa sobre sus investi-
gaciones en la Universidad de Texas,
publicados por un diario carioca. Tales
reportajes, que tuvieran amplia resonan-
cia, a pesar de sélo confirmar cosas més
‘que sabidas, fueron posteriormente
reunidos en un libro. Su simple titulo
—1964 visto y comentado por la Casa
Blanca— sefiala el vinculo establecido
entre el gobierno norteamericano y los
conspiradores brasilefios para la em-
presa de derrocar el régimen legal aqui
vigente y el establecimiento de la dic-
tadura. Los reportafes giraban parti-
cularmente sobre la llamada Operacién
Brother Sam, o sea, la movilizacién y
despliegue en el litoral brasilefio, en con-
diciones de intervenir aqui en ayuda de
los conspiradores militares, que ya
venian trabajando en asociacidn con
representantes norteamericanos, de una
escuadra compuesta de un portaaviones,
seis destructores, una nave de transpor-
te de helicopteros y cuatro petroleros,
fuerza militar comandada por el general
George S. Brown, para, en un primer

momento, proveer ‘‘apoyo logistice total
al Brasil” y, porteriormente, estar en
condiciones ‘de ‘‘cumplir otras misio-
nes'’. Adn cuando la operacién subver-
siva contra el régimen militar estaba ya
segura de la victoria, las instrucciones de
la escuadra especificaban la {orden de

estar a) disposicién “‘cuando el emba- .

jador Gordon determine si las fuerzas
militares brasilefias precisaran un apoyo
norteamericanc anticipado”. Literal-
mente, la orden de operaciones de-
cia:*La finalidad de la Fuerza de Tareas
{con) portaaviones es mantener la
presencia norteamericana en esa érea
cuando se le ordene y estar preparada
para cumplir las misiones que se le or-.
denen”’.

Los documentos estudiados por Sa
Correa llevaban la indicacién de ultra-
secreto y uno de ellos indicaba taxati-
vamente: ‘' El planeamiento y las ac-
ciones militares relacionados con la
gituacion en el Brasil deben ser tratados
con el mayor sigilo”. Uno de los items de
la orden de operaciones mencionaba, con
indesmentible claridad:“La Fuerza de
Tareas con el portasviones proseguiré en
direccién al Atldntico Sur hasta que el
Embajador {(Gordon) declare que una
vigita u otras demostraciones nortea-
mericanas de poder naval son defini-
tivamente innecesarias”. Los elementos
norteamericanos envueltos aqui en la
conspiracién habian informado a sus
superiores en la metrépolis sobre las
necesidades de los conspiradores. Uno de
los documentos del archivo Lyndon
Johnson menciona los detalles:*'El
petréleo es un problema. Los comunistas
{sic) controlan los puertos y vias férreas,
pero no las carreteras. Las reservas de
petréleo en los estados-clave estén sien-

do mantenidas en un minime, general-
mente en una base para el consumo
diario. Los demécratas (sic) tendrém,
prebablemente, que depender del puerto
de Vitéria para conseguir petréleo.
Pueden mantener el control de ese puer-
to”. De ahf la necesidad, como primera
urgencia, del ‘‘apoyo logistico total”,
que consistia en la carga de los tres
petroleros englobados en la escuadra. La
eleccion de Vitéria como puerto de
desembarque de material, la decisién de
traer petréleo suficiente para las ope-
raciones. en_tierra, asi como la combi-
naciéon sobre el pronto reconocimiento
del gobierno norteamericano al nuevo
poder establecido por los conspiradores,
todos detalles bien ajustados, muestran
la meticulosidad v .la intima asociacion
entre los de adentro y los de afuera, entre

los militares y ooliticos enlvueltos en la
trama contra el régimen y los elementos

del gobierno norteamericano que se
asociaban a la operacién y recibirian sus
grandes dividendos después. Las infor-
maciones del embajador Gordon a su
gobierno, con bastante anticipacion,

aban cuenta del andamiento de la
operacién y llegaban incluso a dar
{profusos) detalles. {...)

Los documentos referidos reve-
laban al %ran publico “cémo la buro-
cracia norteamericana fue capaz de mon-
tar, con anticipacién, un sistema de in-
formaciones sobre el derrocamiente de

- Goulart tan preciso que podia anticipar,

por horas, el préoximo paso de los cons-
piradores; tan bien regulado que de-
velaba, en el mismo dia, lo que se con-
versaba en encuentros privades em el
.cuarto de hospital en el que se internara
el ministro de Guerra general Jair Dan-
tas Ribeiro; tan minucioso que no des-
preciaba un balance regular de las no-
ticias de prensa. El acompafiamiento de
la Revoluciéon de 1964 fue hecho, en
Washington, a través de relatos que se
sobreponian, en niveles diferentes de
complejidad, importancia y exuberancia
de-fuentes”. Asi, el dia 30 de marzo, la
CIA despachaba:‘‘Una revolucién de las
fuerzas anti-Goulart estallard defini-
tivamente esta semana, probablemente
dentro de los préoximes dias. Negocia-
ciones de ultimo minuto se desarrolian
ahora, envolviendo Estados bajo el con-
‘trol de gobernadores democraticos”. El
;comunicado de la CIA se engaﬁaba, lo
,%ue resulta rarisimo, en un detalle:*‘la

evolucién no seré decidida rapidamen-
te y serd sangrienta”. Lo que significa
que el modelo que se preparaba aqui era
el después aplicado en Chile. Desen-
cadenada la operacién, y desmentida la
siniestra profecia, que tal vez ocultaba
un deseo, el embajador Gordon podia

_tranquilizar a su gobierno:*La tendencia

ahora est4 clara y, durante las préximas
horas, no necesitard de aliento especial
de nuestra parte’”’. Como hombre de con-
fianza, recibia informaciones seguras.
Asi, podia informar en seguida: “A-
cabamos de recibir confirmacién de Cas-
telo Branco de que toda resistencia
acabé en Porto Alegre y que las fuerzes
democraticas (sic) tienen absoluto con-
trol en Rio Grande do Sul”. A cierta al-
tura, tras la victoria, Washington in-
dagaba con afliccién, ya en la perspec-
tiva de recibir sus dividendos:*;Cuéles
son los candidatos a Ministro de Hacien-
da en el Gobierno de Mazzili (vicepre-
sidente de Goulart, que asumié pro-
visoriamente el gobierno hasta
trasladarlo a Castelo Branco)?'’. Gor-
don, mas tranquilo, respondia:‘‘ Mi
pélpito puramente personal es que um

an banguero paulista, como Gastdo
idigal, seria una buena eleccién’. Todo
corri6 conforme a los planes preesta-
blecidos. (...) El (Lyndon Johnson)
podia, inmediatamente, trasmitir al jefe.
del gobierno brasilefio sus *calurosos
votos de felicidades’’. Sobre la operacién
Brother Sam, el cronista (S& Correa)
cuenta:'‘Tenia como objetive principal
evitar el estrangulamiento dl:: la Re-
volucién en lo que era comsiderado su
punto vital —la (}alta_ de combustible, en
el caso de que la lucha se prolongara. Y
Gordon no sélo conocia el plan. Tenia la
responsabilidad de accionarle”. Real-
mente, Gordon comandé todo, conve-
nientemente asesorado por Vernos Wal-
ters. Y por eso, en los muros de las
ciudades brasilefias, en los primeros dias
de abril, la pintada era elocuente:* Basta
de intermediarios —Lincoln Gordon
para Presidente’’.

Nelson Werneck Sodré

Cuando finalicen su gestion, a los colaboradores del proceso se les agradecer4 los servicios no prestados. .
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Juan Carlos Onetti
Divagaciones sobre rebeldes

principios del pasado siglo
Napoleén dejaba a Espafia sin
rey. Como era inevitable, las
, colonias de América tuvieron
que debatirse entre dos grandes tenden-
tias. En Argentina, una, formada por los

colonizadores nacidos en Espafia, agreg6

;L Insultos al corso y proclamé que era im-

erioso mantener los juramentos de leal-
tad al soberano, ya estuviera secues-
trado, ya gobernara por telepatia., Otra
fraccion de colonos pugné por derivar la
toyuntura y atreverse a tomar el mando
para mandarse a si mismos.
, Como era urgente una resolucién
que decidiera el destino de todo un pais,

se reunieron cinco o siete pelucones, cin-
co o siete notables. Y la gente, llena de
impaciencia y temeraria curiosidad por
conocer su destino se agrupé frente al
edificio del concilidbulo gritando la frase
consigna: ‘“El pueblo quiere saber de qué
se trata'’.

Y tenia razon y derecho aunque al
enterarse no quedara muy satisfecho.

Segtin mi rescoldo de recuerdo Or-
tega planteaba en aquel libro el hecho de
que las masas quisieran enterarse y has-
ta participar. Ortega siempre descubri6
o averigud problemas con sagacidad e
inteligencia admirables, Jamas ofrecié
soluciones concretas. Creia en la aris-
tocracia del talento y tal vez no estuviera
muy desacertado. Dejé mas de un mejor

discipulo.

n este tema de su tiempo Ortega
no anticip6 la llegada de un légico
problema; se limit6 a comprobarlo y
denunciarlo. No nos dijo que fuera malo
o bueno. La rebelién incruenta y a veces
graciosa era irreprimible. Mucho tiempo
atrdas los indios sudamericanos que

adecian la dicha de estar siendo civi-
izados eran muertos a latigazos si, por
descuido imperdonable, habjan apren-
dido a leer. En Europa esto de leer y es-
cribir era privilegio de monjes. La no-
bleza, analfabeta y muy bruta, des-
preciaba esas tareas asi como se burlaba
de los practicantes. La cultura residia en
la espada y sus provechos. La historia
contemporanea nos muestra que esta
agudeza del pensamiento suele repetirse
bajo la advocacién de algin Tirano Ban-
deras avido de poder y los disfrutes con-
siguientes.

Aquel claro propésito elitista
quedaba establecido mediante una
barrera entre conocedores y la gran
mayoria de la gente de a pie. La rebelién
triunf6 -incontenible y cada dia da un
pasito mds adelante. Veo los periddicos y
constato que en apariencia todas las for-
mas de la cultura son expuestas y el ac-
¢eso es libre.

Los rebeldes de Ortega también
quieren saber de qué se trata. Quieren
enterarse. Y hoy deben estar satisfechos,
si no hartos. No es posible afirmar que
por fin se enteran pero las puertas se
abrieron generosas para que miren y es-
cuchen. Basta hojear los periddicos que
me llegan para asombrarse por la mag-
nitud de sus ofertas culturales. Dia-
riamente, a veces a mediodia, en general
a las 19.30, los rebeldes pueden elegir en-
tre exposiciones de pintura, conferen-
-cias, recitales, conciertos., etc.

La pintura jamés es figurativa a
pesar de que ain queda arrinconado al-
gan grupo de artistas que conspiran
contra poderes constituidos basandose
en el argumento caprichoso de que
aprendieron a dibujar y pintar. Hago
punto y prosigo, huérfano del placer de
inventar: copio que las masas pueden
distraer ocios y curiosidades en tan
numerosos actos que, por razones de
horario, obligan a elegir.

Como dije, copio. Hay, entrada
libre, conferencias sobre ‘“mineralogia en
las tierras irredentas’’; sobre “la irre-
futable existencia de Dios’’; sobre
“secretos milenarios,hoy revelados,del
arte de cocinar pollos al barro’’; sobre
“lo malo y lo bueno de la terapéutica”;
sobre ‘‘sobredeterminacién en sicoa-
nalisis’’; sobre ‘‘recuperacién de La
Habana vieja”. L.a buena gente queda
enfrentada diariamente a ofertas
equivalentes a esas comidas escandi-
navas, deliciosas, compuestas de unos
ciencuenta platos. Claro estd que sdlo
mostré dos o tres opciones entre do-
cenas. Y se agrega, con safia, que todas
las tardes un poeta inédito presenta la
obra de otro poeta inédito. Sucede en
varios locales y estos actos tienen su
publico, familiares aparte.

Fstas ofertas culturales se publican
en diarios madrilefios que estdn a mi al-
cance. Pero las hay en todas las ciudades
de Espana. Creo que en general son
muestras, cebos que se engullen en pazy
pueden dar tema para conversaciones
que no nazcan de variaciones meteo-
rologicas. Y nada impide que este ver y
escuchar caiga como semilla y se muera
para fecundar en algun cerebro recep-
tivo, que descubra una vocacioén y nos dé
manana la alegria de una obra admi-
rable.

Como se ha visto, sélo traté de los
rebeldes orteguianos. Por respeto o
grafomania. Espero ocuparme de los
mios en articulo préximo. Pero la buena
conciencia me impide retirarme antes de
sefialar un problema que estremece.
Segun calculos y encuestas Espafia
cobija unos dos millones de parados jun-
to con otros dos millones de bardos
inéditos. Sin tener en cuenta que pocos o
muchos de los parados dediquen algun
tiempo de su ocio forzoso a distraer el
hambre puliendo sonetos o a retozar en
la libertad de la llamada poesia en prosa
conversada.

Y cuando pienso que lo mismo debe
ocurrir en hispanoamérica, mi natural
pesimismo se convierte en una depresidon
muy dura de soportar. e

Exclusivo para JAQLbE
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A partir de enero de 1935 Francisco (Paco) Espinola publjcé enla
“Revista para los Hogares Argentines’, suplemento semanal del diario
Critica de Buenos Aires, una serie de pequeiios relatos, bajo el titulo de
“Las veladas del fogén”. En los mismes aflora con mayor nitidez que en
oiros de sus textos la calidad de narrador oral, tan celebrada, y de la que
quedaron registros grabados. Con una serie de personajes fijos (el

viejo Don Basualdo, Serapito, la Negra Toribia, Tizon, el mellizo Juan),
las ‘‘ veladas’ no so6lo se ihscriben dentro de toda una tradicion del
periodismo y la narrativa periddica rioplatense, sino que apuntan yaen
embrion temas y rasgos estilisticos que aparecerian en la obra posterior
de Espinola, desde la articulacion del entorno y los didlogos hasta
escenas concretas que se desarrollarian plenamente en su Don Juan, el
Zorro. No recogidas hasta hoy en volumen, JAQUE incluye agui una de

ellas, perteneciente a un libro de
en Montevideo.

préxima aparieion, que editara Arca

espués de cenar, el Mellizo
W Juan y Tizdn abandonaron la
i fonda y se dirigieron hacia un
despacho de bebidas en las
afyeras del pueblo. Avanzaban por un
callejon bordeado de yuyos, con ranchos
dormidos y perros siempre despiertos.

— Aura que Serapito est’a juera'e
peligro, y que podiamos estar aqui lo
més lindo, pasandonés una giiena tem-
porada, a don Basualdo li ha dentrao
porqu’el puesto esté solo...
qué se le v'hacer! [Mar-
chamos mafiana, nomas!

— jGuardia la zanja, Tizon! Este...
jalli, en aquella luz es, ;no?

— Si. S’estd muy bien. Hay giien
guitarrero, gliena cana. Y el bolichero es
u}n negro muy gente... {Mira quién pasé
ahy!

— i

Un hombrecillo habia cruzado casi
_junto a ellos, con rumbo como hacia el
centro.

~— ¢ Quién era?

— El curandero qu’estaba preso
€0 nosotros.

— El Mellizo retrocedid, corriendo
tras el hombrecillo que, a grandes pasos,
seguia de largo.

iLh! {Don! jParese! ;Ya no
conoce a los amigos? Yo soy aquel que...
Sorprendido, el otro se detuvo. Y, en
seguida abrié los brazos.

— jCompafieros! jUstedes ro saben
Talegréon que m’estédn dando! Yo ricién
ayer sali de la prision. Me pusieron en
contato con una manga’e perdularios. Yo
decia entre mi: jQué diferencia con
aquellas personas que daban gusto
tratarlas!

Lo dejaron un rato contar sus vi-

cisitudes. Luego, el Mellizo interrumpié:

— Gueno, venga, vamos a tomar
-algo alli. ‘

Mird el curandero hacia el lugar in-
dicade. Y respondio, tartamudeando:

— No, miren, disculpenmén que no
los acompafie. Ya ven, yo ando d’entre
casa. Miren, hasta’e sombrero’e paja...

Vestia los mismos pantalones por
encima del tobillo, el mismo sacorabény
de mangas cortas que tenia en el cala-
bozo.

— Pero avise, amigo, jquién se
v’andar fijando en eso?

Era sincero el deseo de seguir su
camino. Mas tanto hicieron los otros
gue, muy contrariado, extrafiamente
cohibido, el curandero entrd con ellos al
boliche.

Era un salén de piso de ladrillos
carcomidos, iluminado por dos grandes
lamparas a kerosene que pendian del
techo. Entre el mostrador y la menguada
estanteria, se movia el duefio de casa, un
negro de mucho sombrero puesto, que
tenia a mano un gran vaso de cafa, del
cual bebia, de cuando en cuando, pe-
queiios sorbos. Sobre el mostrador, en
una fiambrera de alambre, adivindbanse
chorizos, huevos, queso, trozos de carne
asada.

En un éngulo del salén, dormitando
estaba un hombre flaco, alto, con una
guitarra entre las piernas, posada en el
suelo.

Al sentarse alrededor de una mesa,
después de afianzar trabajosamente las
patas de los asientos, ¢l curandero lanzo,
como al descuido, una mirada al negro
tabernero. Y se topd con sus ojos fla-
migeros. clavados en 6l Se achicsha

todo, cuando oy6 que el Mellizo le
preguntaba:

— ¢Cémo me dijo su nombre, y dis-
culpe, sefior?

. — Cipriano Camargo, a sus 6rdenes
—respondi6 el curandero.

— Yo soy Juan Barcelén. Y este
amigo se apelativa Dominguez.

— Tanto gusto en conocerlo.

El del sombrero de paja se lo quité;
se incorpor6é a medias y extendié la
mano.

Se les acercd un pardo que hacia de
mozo.

— Yo, cafia grande. Este, cafia
grande. ;'Y usté, Camargo?

El curandero pidio6 cafia, también. ¥
en cuanto el mozo se alejd, bajé la voz y
dijo, sonriendo bondadose y persuasivo,
acomodandose el sombrerito: '

— l.a cafla es un veneno, mu-
chachos. Yo pedi cafia por seguirles la
corriente. Pero eso ataca el higado, el
rifién y, a la larga, la cabeza. Cuando
ataca la cabeza viene lo que se lama

&

delirio extremo, qu'es el delirio pior que
se conoce. Nosotros, en un caso d’esos,
tenemos que cruzarnos de brazos...
iClaro qui a la joventi no se le puede
decir nada!, —agregd rapidamente, al
ver que el Mellizo habia puesto cara de
arrepentimients y ya buscaba al mozo
con la vista con ifitencién de anular el
pedido. A la joventi le gustala cafia... Y
estd bien, pa eso es joven, pa esc vive
inorando lo qu’es el mundo, jnoverda?

Adopté un aire més condescendien-
te, mas paternal, aan.

— Yo tengo un dicho, muchachos,
qu'es clavac. Yo siempre digo que la
joventi es la joventi.

El pardo trajo las copas.

~— 1Sali! —dijo el curandero. Y se
bebi¢ media de un trago. Luego, agrego6:
—Pero como yo les digo una cosa, les
digo la otra:l.a cafa es mala y es gliena.
Como desinfestante, por ejemplo, no-
sotros la usamos mucho. Un coéligo di
agua, sin ir més lejos, usté puede ata-
jarlo lo més bien...

e
&

Se oy6 un rasgueo. El curandero
aprovechd esto para interrumpirse y
mirar, como sin querer, al duefio de casa.
Este, por encima de sus lentes, lo estaba
mirando fijo.

El de la guitarra empezé un estilo.
Sus manos temblaban sobre el encor-
dado. Y el misérrimo instrumento, como
podia, expresaba la honda tristeza, el
amor, la vaga esperanza del hombre
flaco y alto que la estremecia.

Del ensuefio en que los habfa hun-
dido la guitarra surgieron Tizén y el
Mellizo cuando oyeron decir al curan-
dero, con tono de suficiencia:

— A que ustedes no saben? La
musica es también remedio. Uno atiende
musica y es otro. Por ahi, analizando us-
tedes solitos, sacan la cosa. Yo tuve un
caso, una vez, dehauciado por sinfinidé’e
dotores: la hija di un estanciero, per-
dida’e nurasténica, como decimo no-
sotros. Es lo qui ustedes le dicen
mafiatica; pero el verdadero nombre que
tiene es nuras-ténica. L’ hombre me tenfa
fe porque li habia levantao una ente-
nada. Giieno, le dije dispués de oservarla
a la muchacha y tomarle bien el pulso...
El pulso se toma aqui, jven?...

Se puso el dedo en la muiieca.

— Usté pone el dedo aqui y cuen-
ta...

Tizén y el Mellizo estaban suspen-
s0s. El curandero se interrumpidé para
empinarse el resto de la copa.

— Pidan otra giielta, muchachos
‘—golicitd, mirando de reojo al patrén.

. El Mellizo golpe6 las manos, es-
truendoso.

— Gieno, yo la revisé en toda for-
ma y saqué ajuera al padre y le dije:

"*Colijo qu’esto viene todo’e los fier-,
v08.Y0,0tra cosa,por més que lareviso,no’
li hallo.Eso’e querer estar sola, e llorar,de
repudiar al novio, con todos los remedios
del otro mundo, son bastante bien rum-
biaos, mi hace pensar en losnervos”. “Us-
té diga y hagaloquequiera —medijoel es-
tanciero—. Yo I’he perdido la confianza a
los dotores y a usté me l'entrego ciego”.
“Ta bien —le contesté— esta muchacha,

‘precisa distraicién y, sobre todo, muchal

musica”. El estanciero abri6 tamafios
ojos... )

Tamafios ojos abrian también sus
dos auditores. Habian olvidado sus
copas. Al punto de que, ya en las ulti-
mas, la de Camargo, las suyas estaban
hasta los bordes.

— “Esto que le digo, amigo don
Eloiso —asin se llamaba el sefior— no se
lo va usté a oir a ningtan dotor,por
‘qu ellos hace tiempo que perdieron la
senda.I’] barullo que su hija tiene en la
cabeza, lo atray la musica y lo amansa y
lo v'acomodando despacito. Retire un
poco al novio, que le complica més la
mente. jNaides es guitarrero’e lay en
I'estancia?”’ Como dijiera qu’eran cham-
bones, yo le dije que m’encargaba d’eso.
Y les mandé a un tal Pagalday, guita-
rrero habilidoso y cantor como calandria.
Y ahy la tienen aura a la muchacha,
madre'e cuatro ciraturas que son una
bendicién. Aqui ande ustedes me ven, yo
llego a esa casa, amigo —esté feo queyo
lo diga, cuando salgo a curar po’esos
campos— y es como si entrara un dios...

— Se cas6, entonces?

— (Claro! Con el guitarrero’el
tratamiento. :

Miré Camargo hacia el mostrador.
Y viendo que no estaba-el negro, se in-
corporé y dijo imperioso:

., — Muchachgps, me voy y no mi
hagan intancias. Tengo un caso muy
bravo...

Salié sin darles la mano. Pero una
voz lo atajo. Y tras ella llegé el negro, al-
canzando al curandero en la puerta.

— ¢Y sera posible que se me vaya
sin pagarme las sais cafias di anoche?

— Y yo no pagué?

— iDios bendito! ;Sais cafias! ;Y
claro que no pagé! Y cfaro qui usté no
sale sin que...

— Ta bien...

Sacé su pafuelo y desnudé las
monedas que tenia atadas en uno de sus
angulos.

— ...ta bien... (Los papeles qui uno
hace por la distraicién! Menos mal que
estamos entre caballeros. Sirvasé, sefior,
su plata...

El Mellizo y Tiz6n

:senciaban la

escena sin respiro, desoludos.

B

La extrema derecha es extremadamente siniestra.
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