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- sala espera refrigerada - lavado 

• grupo generador - abierto 24 hs 
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/lnf~rmación Nacional 

Cárceles 1 Cárceles· 11 

Siete policías Presos "comunes". 
procesados denuncian 
por laJusticia Civil malos tratos 

L a versión acerca de los sucesos. 
que determinaron el procesa­
miento de los funcionarios po­
liciales, aportada a JAQUE 

Seis policías y un médico 
penitenciario procesados por la 
justicia penal, es'el saldo de los 
sucesos registrados en la Cárcel de 
Punta Carretas en los días 
anteriores a fin de año. 

E 
n efecto, fuentes judiciales 
informaron a "JAQUE" que 
el Juez Penal de lOo. turno, 

. Dr.Fernández Sosa, dispuso el 
procesamiento de 4 agentes policiales 
destacados en el establecimiento, dos 
oficiales de la Guardia Penitenciaria y un 
médico, asimilado a la Policia y que 
prestaba servicios en el Hospital Pe­
nitenciario. 

Los policias fueron procesados por 
los delitos de "Abuso de funciones" y 
"Lesiones", en tanto que al médico 
penitenciario le fue tipificado el delito de 
"Certificación falsa". 

Se informó también a este sema­
nario que el expediente abierto es su· 
mamente extenso y que no se descarta 
que en los. próximos dias puedan surgir 
más novedades. 

También se indicó que hasta el 
momento ninguno de los aproxima· 
damente 20 reclusos que fueron citados a 
~eclarar a la sede . penal fueron proce-. 

sados, aunque las actuaciones aún si.' 
guen su curso. 

El procedimiento penal se originó a 
partir de dos denuncias. Una de ellas 
proveniente de las autoridades carce­
larias y la otra de familiares de los 
presos, aunque diferian los hechos re­
latados en ambas. 

Con el Director 
de la cárcel 

"JAQUE" fue recibido por el Direc­
tor del. Penal de Punta Carretas, Inspec­
tor Lms Sosa Vega, quien ratificó las in­
formaciones referentes al número de 
procesados por la justicia y brindó su 
versión de los hechos. 

El jerarca señaló el desencadena­
miento de un estado de tensión dentro 
del establecimiento a partir de la huelga 
de hambre iniciada por los reclusos el 7 
de Noviembre. 

Apuntó que los hechos que luego 
provocarían el procesamiento de los fun­
cion!l rios se generaron luego de una 
requisa efectuada por personal policial. 

. Las r~q.u~sas. explicó el jerarca, las 
realiza peno<;t1cai:i1e!1te personal ajeno a 
la conv1venc1a diana del establecimien· 
to, buscándose de esta manera una 
mayor efectividad en el hallazgo de 
elementos no permitidos o peligrosos 
para la seguridad. 

Las actuaciones son eficientes, dijo, 
puesto que en esta última oportunidad 
se encontraron 4 llaves del tipo "gan­
zúa , que los presos "utilizan para salir 
de sus celdas.. ocasionando no pocas 
complicaciones. 

El hallazgo de las llaves dijo Sosa 
Vega, determinó de acuerdo a la re­
glamentación que sus poseedores fueran 
sancionados, con la reclusión en el ca­
labozo. La reacción "del segundo o ter­
cero de los que iban siendo llevados" 
originó una "trifulca" en la zona de cel: 
das aisladas, en la que reclusos y guar· 
días intercambiaron golpes. 

Finalmente, Sosa Vega lamentó que 
la prensa habia brindado una infor-, 
mación "parcializada" sobre el episodio. 

X 

por los familiares de presos coincide con 
.la brindada por las fuentes judiciales y el 
.Director de la cárcel. Los hechos se 
originan en la requisa realizada por per­
~o.nal polici!ll. _ 

Cabe señalar que JAQUE procuró, 
sin resultados positivos, obtener el 
relato de los hechos de acuerdo a la 
Jefatura de Policía, primero, y al Minis­
terio del Interior, después. En ambas 
dependencias (Oficina de Prensa) se in­
formó la carencia de noticias respecto a 
los procesamientos y los hechos que los 
provocaron_. _ 

El 21 ·de diciembre, a través de la 
Delegación Central de Presos Sociales 
del Uruguay, los reclusos de Punta 
Carretas dieron a conocer testimonios 
firmados por 32 de ellos en los cuales se 
denuncian: "destrozos, robos, apa· 
leamientos y J:Danoseos físicos ... presen­
ciados por los oficiales; a esto se agrega 
el apaleamiento de que fuera objeto por 
parte de la guardia interna el día 19 de 
los corrientes a las 22 horas el recluso 
(nombre) el que actualmente se encuen· 
tra internado en el Hospital Peniten­
ciario". . 

Todos estos hechos denunciados 
han sido relatados por los reclusos fir· 
mantes en cada caso, asegurándose 
además que los mismos fueron reali· 
zados por "personal de la Guardia de 
Coraceros y Granaderos''; agregan 
l;ldemás que "los oficiales encargados de 
la tropa, venian con nombres de los in­
tegrantes de la Delegación (Comisión de 
Presos que actúa en el Penal, luego de la 
huelga de hambre de noviembre), a los 
efectos de darles un "tratamiento es­
,pecial" 

En los dias posteriores a la requisa 
los penados "fueron llevados de a grupos 
a los calabozos por parte de la guardia 
·que, en el traslado, les pegaba con ca· 
chiporras de goma", dijo a JAQUE la 
integrante de la Comisión de Familiares 
Mary Stella Hernández, una de las 
denunciantes ante la Defensoria de 
Oficio. 

"Las razones no se sabian 
-agregó- a uno se le dijo que tenia una 
ganzúa para abrir la puerta y era el gan­
cho de colgar carne que tienen todos a 
otros los bajaron al calabozo totatmeri.te 
sin razón, hasta que llegó al punto que 
llegaron a baj~r en un dia a 8 y, enton­
ces, los fam1hares comenzamos a in­
quietarnos. Llegábamos a la Receptoría 
-~ijo S.tella Hernánq.ez- y nos ericon­
trabamos con una nueva lista de los que 
no recibían visita por hallarse en ca­
labozo". 

La representante de la Comisión de 
Familiares informó que el día 31 de 
diciembre solicitaron al Director de la 
Cárcel garantias escritas para asegurar­
se la finalización de los castigos puesto 
que ese dia habian "bajado a 4 más" y 
ante "la negativa", presentaron la 
denuncia ante el Director de la Defen· 
soria de Oficio. 

La Comisión emitió con fecha 1 º de 
enero un comunicado relatando un 
balance de lo sucedido a partir de la 
requisa del 21 de diciembre, en el que se 
asegura que "las autoridades carcelarias 
habían adoptado la medida de torturar 
PC!r medio de los más sádicos apalea­
mientos y ... (encontrándose) 17 reclusos 
en celdas aisladas, heridos de fracturas 
contusiones... hechas por funcionario~ 
del establecimiento'' y teniendo en cuen­
ta Ia situación -diceelcomunicado- los 
familiares no se retiraron de la visita del 
31 hasta que tomó intervención en el 
caso el Magistrado, que a la postre 
determinara los procesamientos de siete 
funcionarios policiales. 

;~Montevideo, vierne~ 11 de enero de 1985 ') 
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D. Humanos 
··-" ·-·· -

Tribunal médico, 
estudiará 
casos de tortura 

1 Dr. Gregorio MarÜrena anun· 
ció dias pasados la formación 

, de un Tribunal de Etica Médica 
que, dependiendo de la orgat1i· 

zación de la 8va. Convención Médica 
Nacional, tendrá como cometido el es· 
tudio de gran ~ntidad ~e denuncias que 
se han formalizado y se formalizarán 
contra facultativos que participaron en -
torturas. 

Martirena, Presidente de la Fe· 
deración Médica del Interior e integrante 
de la Comisión que organizará para 
mediados de afio la 8va. Convención dijo 
recientemente que los médicos impli· 
cados en tormentos fisicos y psiquicos 
aplicados a los presos politicos "son 
muchos" y 9ue el Tribunal de Etica 
Médica estudiará profundamente todas 
las denuncias. 

Aseguró además que también a los 
médicos ,que si bien no participaron 
directamente en la tortura,tuvieron con· 
tactos con presos torturaaos, les cabe 
responsabilidad puesto que éstos se en· 
cuentran capacitados para determinar si 
una persona ha sufrido o no tormentos y 
que, r.or lo tanto, no denunciarlos im­
plica 'ooautorla" concluyó. 

Carta a altos dirigentes 
Una carta solicitando especial aten· 

ción a aquellos casos de presos .politicos 
que se encuentran en debcado estado de 
salud, fue enviada por las "Madl:es y 
Familiares de Procesados por la Ju~icia 
Militar" lll los máximos dh'igentes de los 
partidos políticos. 

Los destinatarios de la misiva 
fueron el electo Presidente de la Re· 
pública Dr. Julio M. Sangulnetti, los 
doctores Alberto Zumarán y Juan V. 
Chiarino y el Gral. Líber SeregnL 

Enfatizan además que durante el 
afio pasado murieron 6 detenidos, mien· 
tras que en otros casos, se han agravado 
los trastornos fisicos y psl.quicos de l"B 
reclusos. 

Dentro del grupo de enfermos de 
entidad se encuentran Daymán Cabrera, 
Alberto Cia del Campo, Graciela Jorge, 
Nélida Fontora, Antonio Más Más y 

p~riscopio_ 
·1 mportantes declaraciones refe· · 

rentes a cómo habrá de encarar· 
' ' se durante el próximo periodo 

. la. responsabilidad de algunos 
militares en la represión, fueron for· 
muladas por el Presidente del Frente 
Amplio. 

El Gral. Liber Seregni afirmó en 
Panamá, en el marco de un viaje mo­
tivado por la toma de mando de Daniel 
Ortega en Nicaragua, que tos politicos 
uruguayos habian pactado con los 
militares que no habrá revanchismo ni 
venganza, pero que se habilitará la J us· 
ticia Civil para que ésta actue con in· 
dependencia. 

Seregni dijo además que era poco 
probable una involución en la situación 
politica uruguaya y acotó que es opti· 
mista sobre el futuro del país a partir del . 
, 1° de marzo próximo. 

:Hijos de Sendic: en el Columbia · 
• , ·.r 

Los hijos del jef~ tupamaro Raúi 
Sendic, Raúl y Ramiro, se hicieron 
presentes en el Hotel Columbia el pasado 
miércoles a los efectos de gestionar una 
audiencia con el Vicepresidente electo. 
Al no haber concluido las breves va· 
caciones que tomaba entonces el Dr. 
Tarigo, la entrevista quedó pendiente 
par!1 el dia ~e hoy º;el lunes próximo. 
Raul y Ramiro Send1c se entrevistaron 
además con la doctora Reta, autora del 
informe sobre amnistia que se encuentra 
. en poder del Presidente electo. · · 

·Ortiz y el gabinete 
El Senador e.lecto del Partido 

Nacional, escribano Dardo Ortiz semos­
tró partidario de que su colectividad 
apoye la gestión gubernamental del 
Presidente Sanguinetti. Manifestó en tal 
sentido que "no integrar el gabinete 
sería una forma de mantenerse al mar· 
gen y de no querer colaborar. Esta es la 
hora en que todos debemos compro· 
meternos, el país no admite posiciones 
~ómodas". . 
Docentes del INADO U 

La Gremial de Profesores del Centro 
11-INADO ha resuelto realizar un ho­
menaje al doctor Anton.io Grompone, 
fun~ador del IP A; y con el propósito de 
meJorar la actual organización del 
1 NADO en general, y en particular del 
Centro 11, se halla abocada en el marco 
de sus estudios de diagnosis del sistema 
a diseñar modelos alternativos que con~ José Marquez. 

- templen: a) Cursos de reciclaje para los 
egresados. b) Elevar a cuatro aftos la 
~~r~ción d~l plan de estudios, sin per· 
JUICIO de implementar, experimental­
mente, títulos intermedios de Profesor 
de primer ciclo de educación media. 

Sancionan a "rehén" 
El Comité de Familiares de Presos 

Políticos Uruguayos expresó su profun· 
da preocupación y denunció la grave 
situación en la cual se encuentra 
Mauricio Rmrnncof,al que ·-nari" s1ü1; 
cionado y trasladado al calabozo- de. 
aislamiento del Penal Militar de Líber· 
tad, conocido entre los reclusos como 
"La Isla". 

Rosencof,uno de los rehenes inte­
grante de la máxima dirección del MLN'. 
·(Tupamaros),fue recluido en "La 
Isla" el 28 de diciembre pasado y aún 
continúa en esa situación de "aislamien· 
to total". · 

Carta a Alfonsín 
Una carta con 85 mil firmas dirigida 

al Presidente argentino Raúl Alfonsin, 
pidiendo el pronto diligenciamiento 
judicial de la solicitud de restitución a · 
sus familiares de la nifia uruguaya 
Mariana Zaffaroni fue entregada el 
pasado fin de semana en la Secretaria 
General de la Presidencia del vecino 
pais. 

Mariana Zaffaroni fue secuestrada 
en Buenos Aires junto a sus padres 
-aún desaparecidos- y se encuentra 
actualmente en poder de un militar ar· 
gentino, bajo nombre diferente. 

Es posible que la solicitud, firmada 
por importantes dirigentes politicos 
uruguayos entre los que se encuentran 
Líber Seregni, Ferreira Aldunate, Alber· 
to Zumarán, Luis Hierro Gambardella y 
Manuel Flores Silva, tenga acogida en el 
gobierno argentino y se agiliten las ac· 
tuaciones judiciales que permitan la res· 
titución a su familia de la nifia que ac· 
tualmente cuenta con 9 ai\os, 

También se propone modernizar es· 
tructural y funcionalmente el actual sis· 
tema del IN ADO, en orden a modificarlo 
sustancialmente y bregar porque el 
titulo de Profesor sea efectivamente de 
valor sustancial. 

Comunistas de Medicina 
Ante informaciones según las cuales 

los estudiantes comunistas de Medicina 
no apoyaban la candidatura del doctor 
Paplo Carlevaro al Decanato, éstos 
precisaron que no sólo ·apoyan dicha 
candidatura, sino que lo manifestaron 
expresamente en forma reiterada. Por 
otra parte precisaron que en todos los 
centros y en el Consejo F'ederal de 
FEUU, los comunistas promovieron el 
:criterio de reelegir a los Decanos des· 
tituidos en 1973. · · · · 

Renuncia Decano 
El Decano Interino de la Facultad 

de Veterinaria presentó renuncia a su 
cargo el pasado martes, siendo el pri· · 
mero de éstos que se aleja de su puesto 
poco después de ser designado y a poco 
menos de dos meses de la asunción efec· 
tiva de las nuevas autoridades univer· 
sitarias. 

Post-grado en CIESU 
El próXimo 3Lde enero cierre el ciclo 

de inscripciones para el curso de post­
grado en sociología del Centro de Infor· 
maciones y Estudios del Uruguay. Dicho 
curso se desarrollará en el periodo 

_1985/86. X-· 
A.los fantasmas los tratan con -espeetr~mu!ina. 
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Enseñanzf! Polémiéa Concertación 
----~~~~·-· ..... ~~_;...~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 

CSEU: .Sanguinetti Autocrítica 
~O negó entrevista :f;!O la ~quierda; 

L a Coordinadora de Sindicatos 
de la Enseñanza ante las decla­
raciones realizadas por el Sr. 
Vázquez Romero al semanario 

JAQUE expresa: 
1) La Coordinadora de Sindicatos 

de la Enseñanza solicitó una entrevista 
al Dr. Julio M. Sanguinetti al mismo 
tiempo que lo hizo a los dirigentes de 
todos los partidos políticos, el día 12 de 
diciembre. 

2)L'Dichos dirigentes recibieron in­
mediatamente a la delegación de la coor- . 
dinadoi'a. En el caso del Dr. Julio M. 
Sanguinetti, el Sr. Vázquez Romero in­
formó a la profesora Alex Mazzei que la 
delegación serla recibida por los asesores 
del presidente electo. 

3) La coordinadora de sindicatos de 
la enseñanza contestó al Sr. Vázquez 
,Romero por intermedio de la profesora 
Alex Mazzei, que con los asesores del 
presidente habíamos dialogado ya en el 
grupo de trabajo de la Conapro y vol­
veríamos a hacerlo en las reuniones 
previstas para el mes que estaba trans­
curriendo, .por lo que esos encuentros no 
agregarlan nuevos elementos de juicio. 

4) El 27 de diciembre se concurre al 
Hotel Columbia a efectos de reiterar la 
solicitt•d de entrevista. En esa opor­
tunidad un secretario del Presidente 
electo promete que al día siguiente 
comunicará una respuesta. 

5) El 28 de diciembre el Sr. Vázquez 
Romero le comunica telefónicamente al 
Prof. Victor Cayota que el ·Presidente 
electo recibirá a b delegación después 
del receso que culminarla el 10 de enero. 

6) El Prof. Víctor Cayota le contes­
ta que no ocupa ningún cargo directivo 
en la Coordinadora de Sindicatos de la 
Enseñanza, siendo únicamente delegado 

. a la mesa de concertación, pero, igual­
mente trasmitirla la información. Re­
mitida la misma, la coordinadora se dio 
por enterada. 

7) El cronista de JAQUE en una de· 
sus preguntas y en la leyenda escrita 
debajo de la reproducción del volante de 
coordinadora, falsea los hechos. En efec­
to él afirma que la coordinadora denun­
cia que el Sr. Julio Sanguinetti negó la 
entrevista, cuando el texto del volante 
dice textualmente: "todavía no ha con­
cedido la entrevista''. 

8) Esta coordinadora aprovecha la 
oportunidad 'para manifestar su total 
. desacuerdo con interpretaciones e infor­
maciones que se expresan en el reportaje 
W. delegado del partido Colorado en la . 
Conapro. 

Manifestamos nuestro interés en 
poder explicar a los lectores de JAQUE 
nuestro punto de vista con respecto a los 
temas tratados, no para iniciar una 
polémica estéril con el·~Sr. Vázquez 
Romero, sino para dar a conocer las 
soluciones que el gremio docente ha 
elaborado para democratizar la enseñan­
za, que es la única manera de pacificarla. 

CSEU - PIT-CNT-

N". de lit. 11 El cronista de JAQUE no falsea 
loa hechos. El volante de CSEU no dice infor­
mativa e inofensivamente que el Dr. San­
guinetti "tr>davía no ha concedido la en­
trevista". El volante dice acuaatoriamente, 
según faac1mil que JAQUE publicara, que 
"en momentos decisivos en que ee ha logrado 
dialogar con fuerzas politicee, el Dr. San­
guinetti todavía no nos ha concedido la en­
trevista solicitada hace 15 días". Ni loa 
señores de CSEU, ni nosotros, ni loa lectores 
somos in~nuoa, y no habiéndose producido 
la entrevista Sanguinetti-CSEU, el volante 
expresa contextualmente clara acusación a 
Sanguinetti sobre su demora y su eventual 
desconsideración a loa momentos decisivos. 
Curiosamente el antedicho comunicado de 
CSEU ha salteado esas partea de la frase que 
transcribe. JAQUE ante la denuncia de que el 
Dr. Sanguineti se babia negado en tiempo y 
forma a conceder la entrevista, consultó 
según ea su deber periocliatico, a la otra parte, 
que reveló contactos -que CSEU ahora con­
firma- y una concesión regular de la en­
trevista, sin que nadie protestara, después 
del descanso del Presidente electo. 2) JA­
QUE como ea habitual, en su visión pluraliata 
-la educación se democratizará e través de 
la laicidad- tomará SUB medidas para hacer 
conocer el punto de vista de CSEU y de otros 
sobre temas de la educación. ~ 

Wilson vs. Ramón 

E l director del semanario. ''Bús-=­
queda" respondió severamente 
a afirmaciones de Wilson Fe­
rreira Aldunate, referidas a 

su vez, a un editorial de Ramón Diaz 
.publicado semanas atrás. 

La polémica Ferreira Aldunate­
Ramón Diaz se inició en el número 260 
de "Búsqueda" donde se califican como 
"gazapos económicos" unos comentarios 
del líder blanco en el programa Prioridad 
de Canal 10. Después ese editorial se ex­
tiende sobre temas económicos y finan­
cieros que fueron duramente refutados 
por Wilson en su discurso de Naridad en 
tif Palacio Peñarol. En esa O~!l.iió_ri; 
Ferreira refiriéndose al endeudamiento y 
la relación de pagos salario-intereses 
sostuvo: "¿por qué no se pueden pagar 
los intereses?. No les voy a repetir a us­
tedes la historia de la tablita y los mar­
cianos. No les voy a repetir lo que pasó 
en Uruguay por aplicación de la doctrina 
económica que el doctor Díaz defendió 
durante toda su vigencia sin un sólo des­
fallecimiento". 
.... En Búsqueda de la semana pasada 
(Nº 262) el editorial de Ramón Diaz sos­
tiene que Ferreira Aldunate en su dis­
curso contraatacó, pero "hizo que con­
testaba (a su anterior editorial) aunque 
en medio de los brillos de su dialéctica, 
detrás de los adornos de su barroca 
oratoria, el tema fue estrictamente 
evadido". 

Sobre el final del artículo editorial, 
el doctor Diaz afirma que "a fines de 
1980 denunciamos que se estaban fal­
sificando las cuentas fiscales y man­
tuvimos desde entonces una políti~ 
uniformemente opuesta al gobierno ..• el 
gobierno nos devolvió las críticas en la 
moneda que utilizaba en tales · circuns­
tancias: cierres, confiscaciones, reite­
radas detenciones para declarar a todas 
horas del día y de la noche. Es ciert~ que 
el señor Ferreira estaba en Europa mien­
tras tanto, pero debería tener cerca quien 
pudiera informarle mejor" -

JUCECA vs. Fabregat 
El conocido autor nacional Julio 

César Castro (JUCECA) "votante de 
Democracia Avanzada, Germán Araújo, 
Frente Amplio" contestó en severos 
términos un articulo de la revista argen­
tina Humor, firmado por el periodista 
uruguayo Aquiles Fabregat, "votante de 
la lista 99, Hugo Batalla, Frente Am­
plio" y titulado "Umguay, país de 
masoquistas", donde formula una 
apreciación del resultado electoral. Esta 
polémica refleja una mayor, que se regis­
tra, con parecidas caracterlsticas, en 
ciertos ámbitos de la izquierda. 

En su respuesta JUCECA afirma: 
"tu diagnóstico es desmentido por diez 
años de lucha contra la dictadura, que tú 
te das el lujo de ignorar olímpicamente y 
sin pes tañar". Sobre la referencia de 
Fabregat de que Uruguay es un "país 
pancista e indolente" Castro responde: 
"un día me gustaría que me contaras 
dónde estuviste en las últimas décadas" 
y se refiere a las movilizaciones, la or­
ganización y las conquistas de las or­
ganizaciones de obreros, estudiantes, y 
Partidos Políticos. 

Sobre la afirmación de Fabregat de 
que el Partido ganador en las elecciones, 
el Colorado, dio origen a Pacheco y Bor­
daberry, JUCECA responde que "tam­
bién de ese partido surgieron Michelini, 
la 99, el compañero Batalla ... Alba 
Roballo y Generales que han sido presos 
de la dictadura". 

Afirma por último Julio César Cas­
tro que este "país de viejos masoquis­
tas" se las va a arreglar "sin que le 
hagan mella los derrotistas que suelen 
confundir el deseo con la realidad y 
cuando descubren que la realidad no en-

·'.caja en sus deseos, se mandan un sesudo 
análisis y concluyen en que la culpa de 
sus personales desencantos la tienen los 
.viejos masoquistas". 

Danilo Astori: "autocrltíca 
del Frente" 

Una "autocrítica consciente" a ac­
titudes y lineamientos del Frente Am­
plio formuló desde el semanario "Las 
Bases'' el contador Danilo Astori, quien 
en su oportunidad fuera nominado por el 
plenario de la coalición como candidato a 
la Intendencia de Montevideo. Dichas 
afirmaciones provocaron una aguda 
polémica interna. Astori sostiene que "la 
falta de convocatoria nacional (del Fren­
te) significa que el mensaje de la coa­
lición está más dirigida a los frentistas 
que a quienes no lo son". 

Esa transformación no supone "el 
uso de ciertas palabras o frasee que han 
adquirido una especie de magia revo-
1 uci onaria propia y que por su sola 
utilización ya otorgan patente de iz­
quierdista". Señala además que "mien­
t.ras sigamos subestimando -y a veces 
lisa y llanamente despreciando- a todos 
los que no piensan como nosotros, es­
taremos siendo profundamente auto­
ritarios". La prensa frentista no se hizo 
eco de estas afirmaciones del contador 
Astori. 

Tarigo: "-"berar 
a los presos; 
lunes educación · E l "Grupo Político" de la CONA­

PRO -máximo nivel de conduc­
ción de la Concertación que in­
tegran Tarigo, Zumarán, Sere-1 

gni y Chiarino- sigue avanzando en el 
análisis de aquellos temas que fueron en­
comendados -por su trascendencia­
directamenteasuórbita, 

De dicha tarea ha surgido ya el 
compromiso munciado por el doctor 
Tarigo, de que en el próximo periodo 
constitucional no existan presos po­
líticos en el país, lo que redundará en que 
el propósito de liberar a todos los presos 
se concrete en los primeros días de mar­
zo. 

En este sentido se señaló que "los 
Partidos reafirmaron su decisión común 
de que en el periodo constitucional no 
haya presos políticos" aum¡ue restan 
acordarse los mecanismos mstrumen­
tales. Se puntualizó no obstante que 
"una Ley (de amnistia) puede sancionar­
se en un día si hay consensó'restando a 
partir de entonces "un plazo de días para 
llevar a la práctica esa decisión". En este 
sentido el Gral. Seregni dijo en Panamá 
que "los presos serán liberados por la 
amnistía o por el indulto". 

El tercer tema á estudio del "Grupo· 
Político·· es la educación. Para adelantar 
sobre este tópico los integrantes del 
máximo órgano de la CONAPRO se 
reunirán el lunes con el subgrupo de 
trabajo de Educacjón General de la con­
certación, a los efectos de comenzar a 
definir los pasos a dar en cuanto a: desig­
nación de las autoridades provisorias de la 
enseñanza; estructuración de una Ley de 
emergencia y elaboración de una Ley 
definitiva en un plazo de dos años 

. . ~ 

El buen diseño en muebles 
tiene su Habitat en 

Montevideo Shoping Center 

Helena Mich.elena y ..AH:redo 
Nebel Mich.elena (Habi1:at), 
Gastón M. Valdéz y Carlos A. 
Lecueder en J.C. Gómez 1309, 
en otra estelar :incorpora­
ción. 
Habitat es el resultado de una 
experiencia importante en el 
desarrollo del mueble con­
temporáneo y la revaloriza­
ción de otros no tanto. 
Habitat lo sorprenderá con su 
colección italiana en equipa-

miento :fmlcionalt Talia y con 
viejos muebles de roble rea­
condicionados a nuevo. 
Es posible que muchos descu­
.bran que lo contemporán'.eoya 
'tiene sus tradiciones. Y qÚe 
lo tradicional siempre está ele 
moda. 
::Montevideo Shopping Center, 
es el habitat natural para ha­
cerlo. 
Porque allí el dueño del tiem­
po es Ud. 

Las carreras de caballos se hicieron para perder, pero si alguna vez se gana, mala suerte. J .I. 
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Veghy su participación en el Proceso: 
"una responsabilidad que no eludo" 

realidad de la que tenían otros miembros 
del gobierno. 

Es dificil decirlo. Yo vacilo mucho 
en la definición de las ideas de cada uno. 
Hay un espectro grande. Yo diría que si, 
que con algunos hombres del gobierno 
me han separado distancias conside­
rables. Con otros no tanto. Hay hom­
bres cuya imagen colectiva o en los par· 
tidos políticos es a veces equivocada. Al· 
gunos de ellos han contribuido como el 
que más a la salida política. Pero hay 
todo un espectro. A veces las distan-

No sería exagerado decir que la figura del Ingeniero Alejandro Vegh 
Villegas representa, simboliza, la política económica seguida por el 
Proceso. Sus decisiones a la cabeza de la conducción económica 
- primero en 1971 y luego desde 19,.rn en una segunda gestión -

implicaron profundos cambios en la economía uruguaya. Y levantaron 
una intensa ola de críticas por parte de múltiples sectores políticos y 

• 1 ' 
soc~a1(ls. 

Pese a la reprobación general y a que seguramente no ocuparía un lugar 
elevado en un ranking de popularidad, se mantiene firme en las medidas 
adoptadas: "No había otra alternativa", asegura. 

En su despacho del tercer piso del viejo edificio del Ministerio de 
Economía de la calle Colonia, conversó más de una hora con "JAQUE". 

Seguro de sí mismo y sereno respondió a todas las interrogantes sin 
inmutarse demasiado. Convencido. Por momentos perdida la vista en la 
lejanía, como mirando hacia 1974, cuando aceptó dirigir la economía del 
gobierno militar y volviendo a pensar: "es la única alternativa". 
La entrevista toca" temas difíciles". No parece molestarse. Contesta. 
Chequea alguna grúfirn. Y es¡>era la prúxima pregunta. 

1 
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1 Cuál es su balance de esta se-

" 

gunda gestión al frente del Mi­
nisterio de Economía'l ¿Ha cum­
plido los objetivos que lo lle-

varon a aceptar nuevamente el cargo? 
Y o diria que en general si. Aunque 

las metas eran muy modestas, y eran 
más bien políticas que económicas. Mi 
propósito al aceptar el Ministerio de 
nuevo en octubre del 83 fue contribuir a 
la transición política de manera de tener 
durante el año 84 la mayor tranquilidad. 
No introducir perturbaciones, no hacer 
cambios. 

Seguir con el ordenamiento ci.ue 
había empezado con la flotación del tipo 
de cambio de Noviembre del 82 y, como 
dije en aquel momento, reducir en lo 
posible el riesgo económico de la tran­
sición política. 

Ese era el objetivo clave. Todo lo 
demás era secundario o estaba subor­
dinado a ese objetivo esencial.Y creo que 
ese objetivo se alcanzó. 

O sea que aquella frase de que no 
quedará "un tacho de residuos" para la 
administr:ición democrática se cum­
plió ... 

Si. Bueno, esa es una expresión del 
Presidente AlviiÍ'ez. Siempre uno desea 
hacer las cosas mejor. A mi me hubiera 
gustado reducir más el déficit fiscal, no 
tener esa pérdida de reservas interna­
cionales que se tuvo en Octubre­
Noviembre y que se recuperó en buena 
medida en diciembre, pero son cosas que 
escaparon al control de uno. Uno no 
tiene tanto control como cree. La gente 
tiende a exagerar el grado de control de 
los gobernantes sobre los hechos. Los 
hechos son un poco testarudos, como 
decía Lenin. Y uno tiene un cierto mar­
gen de maniobra mucho menor de lo que 
en general se_ cree. 

Neoliberalismo y dictaduras 
Las políticas "neoliberales" se han 

implementado en el marco de gobiernos 
"de facto". ¿Cómo se explica esa unión? 
¿No cree que hubiera sido imposible 
aplicar el neoliberalismo én una de­
mocracia, donde la sociedad hubier.a 
protestado abiertamente contra los 

•"costos sociales" o los "ajustes" de la 
aplicación del modelo? 

Esto se explica oor una serie de 
razones. l!~n parte se explica por la 
necesidad. Otra es lo que Roberto Cam­
pos llamó la "no tan Santa Alianza" en­
tre los militares y los tecnócratas ( li­
berales, a veces). 

Pero también hay que tener cuidado 
de no simplificar en demasía. Yo creo 
que algunas de estas políticas se hu­
bieran aplicado igual, aún con su costo 
social, en gobiernos democráticos. Por la 
sencilla razón de que en gran medida 
eran necesarias porque estaban impues­
tas por las circunstancias para superar 
los desequilibrios internos cuando estos 
se volvieron intolerables. 

Además hay gobiernos demo-

cráticos que también las han utilizado. 
En Europa, Mitterrand en Francia en· 
1982 hace una política de "rigor~' Felipe 
González en España realiza una politica 
que según muchas opiniones es también 
neoliberal. Portugal con un gobierno 
socialista también, Italia... Estos go· 
biernos socialistas llevan adelante 
políticas que no se diferencian de las que 
lleva adelante un gobierno conservador 
como el de la Sra. Thatcher. Me parece 
que si bien estas políticas no están mal 
llamadas "neoliberales:• en la me­
dida en que hay una creencia mayor en 
los mecanismos del mercado y cierto es· 
cepticismo de las políticas interven· 
cionistas, en cuanto a lo que se hace, es 
decir buscar el equilibrio fiscal, a través 
de eso mejorar el equilibrio de la balanza 
de pagos, adaptarse al hecho de que ya 
no hay créditos internacionales fáciles, 
en esas cosas es•la necesidad que tiene 
cara de hereje''y que se lo impone a 
gobiernos democráticos, no demo· 
cráticos, socialistas o conservadores. 

···Eso decreer"c.iue hay ajustes que los 
pagan sólo los ricos es una ilusión. No es 
así. Es imposible. Los ricos, entre 
muchas desventajas, lo que tienen es que 
aunque sean muy ricos, son muy pocos. 
Si se pretende que el ajuste lo paguen 
sólo los ricos, lo que tenemos es una 
enorme evasión de capital que al final 
termina perjudicando a los que no son 
.ricos. Así que en conjunto es la masa de 
1a ciudadanía la que tiene que pagar los 
.ajustes. 

Pero la distribución del producto 
bruto nacional ha tendido a concentrarse 
en menos manos estos últimos diez afios, 
según las cifras oficiales. ¿Eso es un 
efecto no buscado o un elemento esencial 
del modelo? 

No es un efecto buscado, me parece 
a m1 por lo menos. En lo que me compete 
a mi, además, no es lo que yo buscaba. 
En el corto plazo quizás sea inevitable en 
las políticas de ajuste. Esto lo han dicho 
también economistas socialistas. En el 
corto plazo lo que se busca con estas 
políticas es aumentar ~l ahorro. Y como 
la gente de mayor ingreso es la que tiene 
más coeficiente de ahorro, una forma de 
hacerlo, (a veces la única en el corto 
plazo) es redistribuir el ingreso en favor 
de aquellos que tienen más coeficiente de 
ahorro. Alguien dijo que1'la desigualdad 
genera el ahorró: De manera que podria 
argumentarse que en un plazo corto esto 
es inevitable. De todas maneras se pone 
en marcha un mecanismo que si se 
desarrolla bien, al aumentar el ahorro, 
aumenta la inversión, aumenta el empleo 
y después distribuye en sentido positivo. 

Es la imagen clásica de la torta: 
aumentar la torta para que las porciones, 
al momento de repartirla sean más gran­
des. Pero ¿cómo le explicaría Usted al 
ciudadano común, no al economista o al 
lector avezado, que su porción si~úe. 
siendo chica,que debe esperar a que la 
torta sea más grande y que eso no es res­
_ponsabilidad de la política neoliberal'l 

Yo le diria que con cualquier política 
económica que se hubiera seguido esa 
reducción de nivel de vida promedial se 
hubiera tenido que realizar. Porque 
había que adecuarse a realidades exter­
nas. Yo no niego la existencia de ese 
deterioro. Lo que digo es que no había 
fo1ma de evitarlo. Las políticas alter­
nativas no sólo no hubieran evitado el 
deterioro sino que lo hubieran agravado. 
Si no hubiéramos abierto la economia en 
los años 70 hubiéramos teriido un de• 
terioro mayor. Porque sucedieron cosas 
·en lo externo que nos perjudicaron 
mucho. El aumento del precio del pe­
tróleo, el cierre del Mercado Común 
Europeo a nuestra carne, el cierre del 
mercado financiero, la crisis de los ban­
cos, el colapso de algunos paises, todo 
eso indicaba que había que adaptarse a 
algunas realidades. Y la manera de ajus- · 
tarse a esas realidades era ajustarse el 
cinturón en lo interno. Y eso no depende 
de la ideología. Había que hacerlo igual 
con una ideología de derecha o de iz­
quierda. La prueba es que los paises 
socialistas de Este de Europa también 
han experimentado en los últimos años 
·Un descenso considerable en su nivel de 
vida. . 
.... Usted ¿cómo se autodefine?. 
,¡,Economista neoliberal? ¿Un de­
mócrata? 

Si, si. Como un demócrata liberal. Y 
en lo económico como un liberal prag­
mático, dispuesto a hacer concesiones 
ideológicas si es necesario. 

"Ayudar desde adentro" 
Algó que se preguntP mucha gente. 

¡Por qué aceptó Ud. el Ministerio de 
Économía, un puesto de por sí "queman· 
te", de un gobierno militar y luego vuel­
ve a aceptarlo por segunda vez, cuando 
,pudo haberse retirado de la escena 
política? 

La primera vez mi intención fue 
tratar de hacer las cosas lo mejor posible 
en lo técnico. Y o creo que si uno hace las 
cosas técnicamente mejor, siempre hay 
algo de _disminución de ese sacrificio ine­
vitable ál que aludia antes y que se da 
con políticas de muy distinto signo. Hay 
que hacer las adaptaciones. Pero si se 
hacen las adaptaciones bien, el sacrificio 
colectivo es menor que si se hacen las 
adaptaciones mal. Eso por un lado. Por 
otro lado creo que en estos gobiernos 
autoritarios o de facto siempre hay el 
peligro de que se prolon~en en demasia. 
O que tendencias fascistas o corpora­
tivis tas los alarguen innecesariamente. 
Me parecería que', dentró de lo posible~ 
desde adentro, a veces es posible -y esa 
circunstancia se vio cuando aquel en­
frentamiento entre Bordaberry y las 
Fuerzas Armadas- tratar de ayudar a 
la salida más rápida. 

Hay por un lado una tarea técnico­
económica. Y por otro una tarea politica. 
Fue lo que yo traté de cumplir en la 
primera etapa. 

Al aceptar por segunda vez, se 
trataba de consolidar una apertura ya 
decidida. Evitar que un riesgo eco­
nómico o una turbulencia financiera 
pudiera servir de pretexto para demorar 
una solución politica, aunque yo nunca 
tuve dudas de que ya estaba dec.idida. 
Pero me pareció que mi presencia podia 
ayudar a consolidarla. 

Por más que su acción fundamental 
haya sido en lo económico, las cosas que 
ocurrieron a otros niveles ¿no le parece 
que lo engloban a usted también? ¿No se 
siente responsable por esas cosas y 
lesionado en cuanto a su prestigio per­
sonal? · 

Si,hay un costo en todo esto. Hay 
una responsabilidad colectiva, que sig­
nifica un costo. Hay que balancear cómo 
uno puede ayudar más. Quizás hay un 
sacrificio en cuanto a que el costo es in­
dividual y el beneficio que se recibe es 
colectivo. Pero esa es una evaluación in­
dividual y la tarea política, en el sentido 
amplio del vocablo, en todo gobierno,in­
volucra este tipo de dilemas. 

Teniendo en cuenta que Ud. se 
define como demócrata, tiene que haber 
sido muy distinta la visión suya de la 

cias fueron grandes. 

"¿Cuál era la alternativa?" 

La compra de carteras por parte del 
gobierno: ¿No fue un pésimo negocio 
para el país y un excelente negocio para 
los bancos con deudas innegociables? 

Y o también aq.ui vacilo en las ca­
lificaciones y en opinar sobre decisiones 
tan dificiles tomadas cuando uno ha es­
tado afuera. Es peligroso. Indudable­
mente no ha sido un buen negocio para el 
Estado y ha sido un buen negocio para 
algunas entidades privadas. Lo que no 
es tan sencillo es imaginar cuál hubiera 
sido la alternativa y si ella hubiera te­
nido realmente un costo social menor a la 
que se adoptó. Aparentemente si no se 
hubiera hecho lo que se hizo se hubiera 
tenido que dejar caer a instituciones 
bancarias. En ese caso se tendria que 
haber visto si se garantizaban todos los 
depósitos o se dejaba que los ahorristas 
perdieran para que aprendieran a distin· 
guir entre los bancos que son sólidos y 
los que no son sólidos, que es la única 
forma de evitar también una carrera de 
tasas de interés tremenda, porque si us­
ted garantiza en la práctica todos los 
depósitos le da un cheque en blanco al 
banquero pirata. ¿Dejar caer bancos? 
¿No dejar caer la banca? Si no se los deja 
caer, ¿Cómo se hace? ¿Se los nacionaliza, 
se subsidia a los dueños, se fomenta la 
venta a los nuevos dueños, que fue lo que' 
hizo aquí, pero para eso hay que entregar 
plata, porque los nuevos dueños no com­
pran carteras sin valor. La solución no es 
sencilla. Si bien puede decirse que fue un 
mal negocio para el Estado, esta es una 
solución posible dentro de una serie de 
soluciones alternativas, en todas las 
cuales hay un costo. Si usted deja caer 
dos o tres instituciones, puede provocar 
un pánico que haga caer a otras, de las 
más sólidas. 

¡,Por qué cree que no se ha podido 
llegar a un nuevo acuerdo con el FMI? 

Los acuerdos con el l<'ondo son bas­
tante severos en cuanto a las metas que 
se fijan. Esas metas además son trimes­
trales. Basta que uno de los objetivos de 
las metas básicas no se cumpla en un 
trimestre para que se interrumpan los 
desembolsos. Usted está como rindiendo 
examen cada tres meses a lo largo de un 
convenio que dura uno o dos años. 

En el caso del Convenio que se firmó 
con el Fondo en abril del 83, ya en di­
ciembre del 83 la meta fiscal no se habia 
cumplido. De mánera que el desembolsó 
en el primer trimestre de 1984 ya no se 
cumplió. Y las metas siguientes no se 
cumplieron. Lo .que tratamos fue de 
revitalizar el acuerdo, ajustando esas 
metas. Y en eso estuvimos desde enero 
hasta fines de setiembre. A lo largo de 
esos meses estuvimos tratando de ver si 
se llegaba a una meta fiscal y monetaria, 
(que está asociada a la fiscal), que fuera 
aceptable para ellos, en el sentido que 
·continuara disminuyendo a un ritmo 
elevado, y que fuera realista para no­
sotros. Una de las dificultades en esta 
materia es prometer y después no poder 
cumplir Uno queda mal. Y de todas 
maneras interrumpen los desembolsos y 
el país queda mal. 

•La verdad que no llegamos a un 
acuerdo en cuanto a que las metas que 
ellos preteDdian de nosotros nos pa-' 
recian irrealizables. 

Y después de la última conversaci,(>n 
de Rial y Protasi en Washington, a fines 
de setiembre, pensamos que ya no valía. 
la pena pretender llegar a un acuerdo, 
pues de todas maneras era muy escaso el 
tiempo para que llegara el nuevo.gpbjE)r­
no. L;is promesas que hubiéramos tenido 
que hacer eran promesas que tendria que 
cumplir el nuevo gobierno, lo cual no era 
muy elegante. Además {ª habiamos 
pasado buena parte de año sin los 
desembolsos del Fondo y parecía posible 
seguir asi. Efectivamente fue lo que 
sucedió, con algunas apreturas, pero al 
final lo conseguimos. 

Hay ejércitos que no son de Salvación, sino todo lo contrario. 



Reportaje 
Aparte de la condicionalidad, de 

esas condiciones que están impuestas en 
las metas, no hay que olvidarse que el 
Fondo Monetario la plata la presta, no la 
regala. De manera que si hubiéramos 
recibido 100 o 200 millones de dólares en 
el año 84 hubiéramos estado mucho más 
aliviados desde el punto de vista de la 
caja de moneda extranjera del Banco 
Central. Pero hubiera sido una cantidad 
adicional de deuda que hubiéramos 
tenido al cerrar el año 84. Y eso hay que 
devolverlo. De manera que el hecho que 
dentro de las posibilidades de accéso de 
Uruguay al Fondo que son de cuatro­
cientos millones de dólares, hayamos 
utilizado sólo cien y que queden 300 de 
acceso potencial, siempre es un margen 
que queda, un margen de maniobra para 
el nuevo gobierno. No digo que renun­
ciamos a un acuerdo por eso. Pero es sa­
ludable para el país y una cierta tran­
quilidad para el nuevo gobierno que 
hayamos podido pasar todo el 84, un año 
difícil y de incertidumbre, sin haber 
acudido a ese desembolso. Y por otro 
lado el nuevo gobierno queda con esa 
posibilidad potencial. 

Coherencia e incoherencia del 
gobierno 

Se ha sefialado muchas veces la 
contradicción en la gestión de diferentes 
Ministerios del gobierno. Meses atrás un 
editorial de "Búsqueda", por ejemplo, 
decía que como en el caso de Penélope, lo 
que tejía el Ministerio de Economía por 
el día, era deshecho por otro Ministerio 
por la noche. ¿Tuvo usted las manos 
libres para aplicar plenamente la política 
que deseaba? ¿La política de austeridad 
seguida no se contradice con las recien· 
tes medidas en favor de los funcionarios 
públicos? · 

Todo gobierno implica siempre una 
negociación. Estando en un gobierno, 
uno está en una transacción permanente 
dentro de la responsabilidad colectiva. 
Hay conflictos que a veces el Presidente 
resuelve, en que es un árbitro. Eso está 
en la naturaleza de todo gobierno. 

En mi gestión yo no he tenido gran­
des obstáculos. Ha habido discrepan­
cias pero han sido generalmente pe­
queñas y muchas veces resueltas en 
favor de mi punto de vista. Yo no 
aplicaría entonces la imagen de Penélope 
a que usted se refería. Hay a veces 
medidas que pueden parecer poco con­
sistentes o que parecen contradictorias. 
Pero si lo mira en su conjunto no hay 

grandes contradicciones. Los últimos 
dos aumentos a los funcionarios 
públicos, es cierto que están un poco por· 
arriba de la tasa de inflación del período 
precedente. Pero si usted mira a lo largo· 
de 1983 y 1984, verá que la remuneración 
salarial de todo el sector público medida 
·en moneda constante ha venido bajando, 
no se puede decir que haya habido un 
sacrificio fiscal para mejorar los salarios 
de los funcionarios. 

"Bajar los gastos" 

Una política que incluya la conten­
ción del gasto público ¿puede ser viable 
en un país como el nuestro, sin grandes 
recursos naturales o minerales, y un 
mercado limitado, con el alto porcentaje 
de gastos en seguridad y defensa 0•1e 
hemos tenido últimamente? 

Yo creo que hay que bajar to(;.os los 
;gastos. El conjunto de los gastos. Den­
tro del total, depende de la política de 
asignación de recursos que haya en ese 
momento. r;;n estos últimos dos años 
bajaron los gastos de defensa. Usted 
podría decirme que sería bueno que 
siguieran bajando y aumentar otros. Ese 
es un tema mús político que económico. 
Lo que si hay que cuidar es no pasar un 
cierto porcentaje a partir del cual la. 
financiación de los gastos del estado se 
hace complicada. Y en Uruguay está en 
el orden del 15 o ] 6% del Producto 
Bruto. Y dentro de eso repartir según las 
necesidades y criterios cj.el momento. 

¿Usted no hubiéra preferido ser 
Ministro de Economía de un gobierno 
democrático? 

Sí, lo hubiera preferido. Y trabajé en 
gobiernos democráticos: fm subse­
cretario de Industria del gobierno del 
Gral. Gestido, director de Planeamiento 
en el gobierno de Pacheco, en alguno de 
los gobiernos blancos fui llamado en 
consulta. O sea que no puede decirse que 
sólo he querido colaborar con gobiernos 
militares. 

"Hubiera renunciado" 
;, Usted aceptó nuevamente el 

Ministerio con la condición de que se 
realizaran elecciones nacionales'! 

Y o no puse condiciones. A mi me 
parece que poner condiciones es un poco 
presuntuoso. Yo lo que hice en aquel 
momento fue evaluar la situación y de 
acuerdo a mi evaluación y a lo conver­
sado con gente, escuchando diversas 
opiniones, mi evaluación de la situación 
fue que la solución política que se había 
anunciado era dificil pero se iba a dar y 
yo podía colaborar con ella eficazmente. 
Además pensé que las dificultades que 
había se iban a ir solucionando porque 
había una 'voluntad básica de proceder 
en esa forma, había una actitud co11s­
trüctiva de la gente en el gobierno de las 
Fuerzas Armadas y en los Partidos 
Políticos, y que, con sus imperfecciones, 
el proceso era irreversible. Esa era mi 
evaluación y los hechos han confirmado 
que era una evaluación correcta. Fue 
riesgoso. Porque en algún momento en 
que hubiera apreciado que eso no se es­
tuviera verificando habría dejado el car­
go. 

En algún momento se habló de la 
posibilidad de que Usted fuera el Presi­
dente de transición para la etapa final del 
proceso. ¿Hubiera aceptado serlo? 

- Si. Con- el respaldo Cle los partidos 
políticos, si. Si hubiera sido necesario,' 
con el acuerdo de los partidos tradi­
cionales, por un período breve. Pero sigo 
pensando que no habría sido una buena 
cosa. Quedó en el plano de la mera espe­
culació'n. A algunos amigos .les gtÍstaba la 
idea, a otros no. A mi siempre me pareció 
una idea peligrosa porque hubiera alar­
gado la transición y aunque los partidos se 
hubieran allanado a esto, el gobierno 
hubiese sido una "transición dentro de la 
transición" y habría sido débil. 

¿Por qué aceptó integrar el Consejo 
de Estado, no siendo un cargo técnico y 
con mayores implicancias políticas? 

Sobre todo me sentí un poco 
obligado a no alejarme bruscamente en 
el momento en que las Fuerzas Ar­
madas con el relevo del Presidente Bor­
daberry, habían adoptado una posición 
con la que yo coincidía. Habían d'=;fen­
dido la validez de los Partidos políticos, 
confirmado su respeto por los ideales 
democráticos y nuestras formas tra­
dicionales. Ese punto de vista tenia en­
frente una visión corporativa antagónica 
con los partidos y me pareció que en ese 
momento dejar todo vinculo con el 
gobierno, era como decir que yo estaba 
de acuerdo con la tesis que salió de­
rrotada~ Reconozco que fue de las de­
cisiones más discutibles, y que tenia 
poco que ganar dentro del Consejo de 
Estado. 

¿Cuál será su actividad futura?, ¿se 
siente usted comprometido ante la 
opinión pública por todos los actos del 
gobierno o con las manos libreE' para en­
carar el futuro políticamente o en la es­
f~ra privada? 

Uno comprometido está, obviamen­
te. Es lo que los ingleses llaman "collec­
tive cabinet responsability", la respon­
sabilidad colectiva de los miembros del 
gabinete y la identificación con la fun­
ción del gobierno. 

¿No le molesta esa responsabilidad 
colectiva con todo lo hecho por el gobier­
no? 

No. Creo que se hicieron las cosas de 
la mejor manera que se pudo. Una vez 
tomada la decisión de interrumpir la 
continuidad institucional -yo no estaba 
en el país cuando se tomó esa decisión y 
llegué al gobierno a mediados del año 
7 4- me parece que lo que se hizo fue con 
una intención honorable y patriótica . 
pese a los errores que puedan haberse 
cometido. En cuanto a mi aporte per­
sonal, me parece que siempre estuve 
tratando de hacer las cosas lo mejor 
posible, en el sentido político y en el sen­
tido técnico. Desde luego eso significa un 
compromiso y una responsabilidad que 
no eludo. 

Para el futuro, bueno, no tengo as­
piraciones políticas, creo que es salu­
dable la renovación y que en los partidos 
hay gente joven muy capaz, que podrá 
'hacer las cosas tan bien como ya se 
hicieron otras veces en el pasado. 
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Hugo Batalla: "No es cierto que 
Sanguinetti sea el continuismo" 
Es relativamente sencillo explicar uno de los motivos de la excelente 
votación de la "99", tras charlar un rato con Hugo Batalla: el senador 
más votado del Frente Amplio rezuma franqueza y humanidad. 
Mientras responde a las preguntas da la sensación de estar aún 
sorprendido por el apoyo recibido. Todavía, en sus agitadas maneras, 
puede percibirse el trajín de las jornadas pre-electorales y la voluntad 
de convencer. 
Sonríe, entre campechana e ingenuamente, cuando menciona el número 
de diputados que representarán a la "99" en el Parlamento. "Son como 
. doce, che". 

·o r. Batalla, transcurridos varios 
aiios del asesinato de Michelini, 
¿podría Ud. sintetizar· en un pá· 
rrafo, una memoria de su compa-

ñero político en esta perspectiva de la al­
borada democrática? 

Bueno, yo creo que Michelini es una 
figura que ya no pertenece a nuestra 
agrupación, es sin duda alguna, un 
mártir de la democracia... Yo siempre 
repito que, con el correr del tiempo, la 
única forma de respetar a un ser querido 
desaparecido es tratar de seguir su ejem­
plo y creo que toda la lucha que hemos 
dado en estos duros y oscuros aiios han 
sido un intento de seguir el ejemplo de 
Zelmar Michelini. Creo que fue una 
figura inmensa en el panorama político 
nacional. 

Michélini era, además de un político 
brillante, un hombre de una inmensa 
calidez, de una inmensa ternura. Era un 
claro representante de un Uruguay de 
paz, de un Uruguay de libertad. 

Creo que la significación de Zelmar 
en todo este periodo es y va a ser de fun-
damental gravitación. . 

Yo pienso que el país le debe a Zel· 
mar un homenaje nacional, ese homenaje 
que toda su lucha por la paz, por la liber­
tad, por los derechos humanos merece. 

Las previsiones superadas 
Una de las "sorpresas" de las elec­

ciones de noviembre fue la votación de la 
"99" ¿qué sintió al saber de la "avalan· 
cha" de votos que su lista había obte­
nido? 

La inmensa sorpresa que sintieron 
todos. Nosotros, que presumíamos una 
buena votación, nunca supusimos que 
fuera de tal magnitud. Le digo que los 
esquemas que nosotros manejábamos 
era alrededor de 70, 80 mil votos en todo 
el país, lo que aseguraba un Senador y 
tres o cuatro Diputados. 

La realidad, digamos, superó lar-

gamente nuestras previsiones y sen· 
timos que eso nos crea una inmensa res­
ponsabilidad, estamos dispuestos a 
asumirla y trataremos de ser dignos de 
la confianza depositada en nosotros. 
Pero también sentimos que es una her­
mosa tarea. 

¿Sigue sintiéndose Batllista? 
Uno siempre piensa que no puede 

discutir con las figuras que mantienen 
dentro del lema un determinado es­
quema del batllismo. 

Lo he repetido permanentemente, y 
lo hemos repetido todos los compañeros 
de la "99 · ·: a nosotros nuestro batllismo 
nos ha conducido a este socialismo 
democrático de hoy. Entendiendo por 
socialismo democrático a una estructura 
con valores distintos al capitalismo, no 
sólo desde el punto de vista económico 
sino también por otros valores espiri­
tuales, con un marco institucional de­
mocrático y además, también, con la 
democracia constituida en el sendero a 
recorrer para ese cambio revolucionario. 

Entendemos que el camino para la 
transformación rápida y profunda que el 
Uruguay necesita es a través de ma­
yorías democráticas. Creemos que el país 
necesita constituir una mayoría para el 
cambio. En este Uruguay en el q.ue los 
esquemas electorales han sido siempre 
tan alambicados, mucho más referidos a 
muertos que a objetivos futuros, eviden­
temente va a costar constituir una 
mayoría para el cambio, pero ese es el 
único camino realmente permanente, 
definitivo, y que además reposa en los 
principios que todos debemos de tener 
como elementales para el cambio que es 
el que esos cambios sean ejecutados con 
sentimiento. Con amor. 

" ... Numeral tercero, 
parágrafo 17" 

En una columna periodística el con­
tador Astori instó a los frenteamplistas 

a realizar "una autocrítica consciente" y 
señalú que "mientras sigamos subes· 
timando -y a veces lisa y llanamente 
despreciando- a todos los que no pien· 
san como nosotros no solo estaremos 
siendo profundamente autoritarios, sino 
que en vez de incorporar compab:iotas a 
nuestra gran columna de transformación 
nacional, los estaremos rechazando" 
¡,Comparte Ud. la autocrítica, implícita 
en este párrafo? Y si es as1 ¡,de qué 
manera piensa que debe verificarse un 
cambio en "la mentalidad frenteamplis­
ta"? 

Sin duda. Lo peor que le debe 
ocurrir a la izquierda en el Uruguay, o en 
cualquier país del mundo, es creer que la 
Universidad constituye el país. La ar· 
cill~ ~on la que se trabaja en materia 
poht1ca es el hombre, entonces, los 
pueblos son como son, no como uno 
quiere que sean; y yo digo que tal vez el 
único que tiene derecho a equivocarse es 
el pueblo, porque es el que sufre las con­
secuencias del error. 

Durante mucho tiempo -no so· 
lamente en el Uruguay- ha existido un 
esquema dogmático en el que la izquier­
da encerraba la verdad en el puño, y 
cuando alguien decía algo la mostraba 
un poquito y luego la volvía a encerrar, y 
los problemas se resolvían acudiendo al 
decálogo del buen izquierdista y los 
problemas estaban resueltos. Frente a 
tal problema numeral tercero, parágrafo 
17, ya daba la solución. 

" .. Ja palabra amor" 
Astori también señaló carencias en 

la mecánica de comunicación frenteam­
plista. Dijo que "mientras sigamos 
creyendo que esta transformación su· 
pone el uso de ciertas palabras o frases 
que han adquirido una especie de magia 
revolucionaria propia y que por su 
utilización ya otorgan patente de iz­
quierdista, seguiremos lejos de conven­
cer a toda la gente que tenemos que con­
vencer". ¿Qué piensa Ud.? 

La gran lucha de un político siem­
pre, sobre todo de un gobernant~ para el 
cambio, es la lucha contra li rutma, con­
tra los lugares comunes contra los 
eslóganes fáciles y generalmente caren­
tes de contenido. Para un gobernante 
conservador -eso lo decía Maquia· 
velo- en realidad no hfY mayores 
problemas porque le basta con cambiar 
algo para que todo siga igual. Por el con· 
trario un gobernante de cambio es un 
gobernante que tiene que jugar natural­
mente con la adhesión de todo un pueblo. 
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¿Por qué?, porque está realizando una 
transformación en la sociedad. 

Y o digo que lo que requiere fun· 
damentalmente un gobernante de cam­
bio es imaginación y sentido común, 
manejarse con los pies sobre la tierra, 
saber lo que quiere y adonde va y 
además, tener la fuerza suficiente para 
tratar de convencer. 

Y o supongo que Astori se refería a 
todo "un lenguaje" que, sin duda, exis· 
te ... 

Bueno, nosotros creo que tratamos 
de darle a la izquierda y en algún aspecto 
podemos haber tenido éxito, una fres· 
cura que la izquierda no tenía. Yo digo 
que una de las cosas más importantes en 
la vida política es recuperar para la ac­
ción política la palabra amor. Dec.ía 
Martí: "serás revolucionario el día que 
sientas en tu mejilla la bofetada que 
recibe tu hermano··. 

" ... en paz, sin sangre" 
Recién llegado al país, y en un 

reportaje que publicó "JAQUE" la 
semana pasada, Hugo Cores, máximo 
dirigente del PVP, declaró que "la 
violencia es un aspecto al cual, en la 
lucha política, se puede recurrir o no". 
Esa "factibilidad" de la violencia como 
recurso político ;,qué le parece, especial­
mente, en un país como el Uruguay? 

Yo creo en los caminos políticos 
para la solución. Creo que en la medida 
en que Ud. no deseche la violencia como 
un mecanismo de cambio, puede estar 
formando al hombre para cosas distin­
tas. Si en la medida en que Ud. busca el 
camino político y espera del camino 
político el cambio revolucionario, es 
decir llegar a través de la acción de todo 
un pueblo, a través de mayorías de· 
mocráticas, evidentemente Ud. está con· 
tando con un apoyo. 

Es decir, yo no sé si tengo la verdad, 
yo lo que digo es que lucho con todas 
mis fuerzas para formar un hombre que 
adquiera conciencia de sus propios 
derechos en una sociedad, de las propias 
obligaciones de la sociedad para con él, y 
aspiro a que ese cambio se realice en paz 
y libertad con la participación de todo el 
pueblo. Eso de ninguna manera implica 
negar lo que ha sido tradicional en la bis· 
toria, no del Uruguay, sino del mundo, 
que es el derecho del individuo, del 
pueblo, a rechazar y a resistir la tiranía. 

Sin duda, la pregunta no apunta 
digamos, al uso de la violencia como 
legítimo medio de defensa ante el 
avasallamiento de todas las libertades, 
sino en el seno de una sociedad demo· 
crática. Ese es el contenido de la pregun­
ta. Es decir, la· violencia como recurso 
político, ¡,qué opinión le merece? 

Depende que es lo que se entienda 
por violencia. Vamos a ponernos de 
acuerdo; el concepto de violencia es 
muchas cosas ... Violencia puede ser una 
huelga, que yo entiendo que es el ins­
trumento que tienen los trabajadores 
como medio de defensa. Violencia tam­
bién es la miseria, la ignorancia. 

Por supuesto, yo me estoy refirien· 
do concretamente a la violencia armada, 
a la institucionalización orgánica de la 
violencia como recurso político 

Bueno yo creo en otra cosa. Es 
decir, yo creo que el camino,la historia lo 
ha señalado claramente, es otro. Lucho 
con todas mis fuerzas para que a través 
de un camino político Uruguay encuen· 
tre paz, sin sangre, las transformaciones 
que el país exige. 

Así como Ud. sostiene -y supongo 
que todos sostenemos- que la verdad 
de cada uno no es la verdad absoluta, un 
grupo de seres humanos puede resolver 
que está dispuesto a matar o morir. por 
sus ideas. Supongamos en el Uruguay. 

La Ley de Prensa, prensa. 

.. 



Reportaje 
posterior a la dictadura. La pregunta 
apunta a tener su opinión sobre el uso 
político de la violencia. 

Yo le doy mi opinión. No mi opinión 
de hoy sino la respuesta que en el mo· 
mento que yo estaba detenido y me 
hicieron un interrogatorio dije a quien 
me interrogaba:''entre Ud. y yo hay una 
gran diferencia: Ud. ha sido formado 
para matar o morir por sus ideas o por lo 
que le ordenen. yo, en cambio, estoy dis­
puesto a morir por lo que creo. pero no 
dispuesto a matar . 

" ... fundamentalmente 
frenteamplista" 

Una de las figuras políticas que en· 
trevisté en las últimas semanas ase­
guraba -intentando explicar el "fe­
nómeno Batalla" - que "la gente lo votó 
porque es un muy buen tipo y porque no 
es marxista o marxista leninista o alp-o 
parecido. 'Ud. ¡,por qué cree que lo vo· 
taron'l 

Es muy difícil determinar (risas). 
Y o creo que siempre en la acción elec­
toral juegan una cantidad de factores 
que no pueden ser aislados. Y o creo que 
la "99º' fué votada por una cantidad de 
factores, porque nosotros dimos un men­
saje claramente frenteamplista. Creo que 
el Frente que era una rígida coalición en 
1973, con una clara compartimentación 
de los sectores político-partidarios de los 
que integraban la izquierda tradicional, 
caso Partido Comunista, Socialismo, 
Demócrata Cristiano, había también, un 
pequeño grupo de independientes que 
luego se hace mayor con la constitución 
del "2(i de marzo" y un pequeño grupo 
de hombres o sectores desgajados de los 
Partidos Tradicionales que, en la medida 
en que se desgajan, se hacen a su vez 
también menores. 

Con el correr del tiempo, en la 
medida en que se incorpora una cantidad 
enorme de jóvenes -631 mil jóvenes­
en el curso de diez años que vive el país 
en dictadura; esos jóvenes se sienten 
formados políticamente pero nO' for­
mados partidariamente. Esos jóvenes no 
se sienten vinculados a ningún sector, 
entonces por determinadas circunstan· 
cias, algunas de ellas incluso hasta 
casuales, como puede ser el hecho que yo 
haya defendido a Seregni, o que haya 
defendido a otros presos políticos de 
cierta notoriedad. Nos vió a nosotros, a 
mí personalmente y a la "99" como una 
fuerza que representaba en el país lo que 
había sido la figura inmensa de Zelmar 
Michelini. En difinitiva, un sentido fren· 
teamplista, incluso más allá de su ca­
rácter partidario. 

En el 71 Michelini estuvo a punto de 
no entrar en la cámara y, sin embargo, 
muchos años después y muchas penas 
después, miles de uruguayos resuelven 
votar a la "99", a Hugo Batalla. ¿Ud. no 
cree que en esa opción por Batalla dentro 
del Frente no hay un componente de lo 
que decía este veteranísimo dírigente 
político que me remarcaba "bueno, lo 
votaron por lo que es y por lo que no es'~? 
¡,Ud. cree que la gente quiso marcarle un 
rumbo al trente·r 

Es posible. Nosotros nos sentíamos 
antes -con 30 mil votos- profunda­
mente frenteamplistas y nos sentimos 

1 hoy, con 160 mil votos, más profun­
damente frenteamplistas que antes. 
Tenemos una inmensa responsabilidad. 
Yo creo que nosotros dimos un mensaje 
claro y trataremos de defender dentro 
del Frente ese mensaje claro. Creo que, 
puede ser que la gente piense que yo soy 
un buen tipo, creo que todos somos un 
haz de luces y de sombras, todos te­
nemos aspectos positivos y aspectos 
negativos ... No sé, es muy difícil que uno 
mismo se valore, en general uno siempre 
tiende a tener de sí mismo un mejor con-

· c~pto del que tienen ,los dem~.s, pero~ó 
digo que nosotros, como "99 ~-dimo$ un 
mensaje claro. Y pienso que la gente en· 
tendió que nosotros permanentemente 
hemos señalado que nos sen tí amos 
profundamente demócratas, que 
dábamos un mensaje socialista y que no 
concebíamos al hombre, sino viviendo en 
la democracia. 

Menos patas 
para el ·Frente 

Supongamos que la gente hubiera 
querido marcarle un rumbo al Frente ¿en 
qué medida está Ud. díspuesto a asumir 
esa rnsponsabilidad'l ¡,Cúmo puede 
canalizarse ese cambio? Ya que Ud. ha 
dicho que en el Plenario no hay una 
representaciún proporcional a los votos 
obtenidos. ¡,Mediante qué instrumento 
se puede viahilizar ese probable deseo de 
sus votantes de un cambio de rumbo en 
el Frente? 

Bueno, nosotros creemos que el 
Frente es una coalición que tiene sus 
mecanismos de expresión válidos a 
través del Plenario, que es el órgano que, 
digamos, constituye la máxima ex­
presión de la coalición frentista. Creemos 
que hay ahí, claramente, un conductor 
que es el Gral.LÍber Seregni. Creemos 
que hay, dentro del Frente, coincidencia 
en objetivos programáticos -aunque no 
seríamos honestos si no dijéramos que 
hay diferentes ideologías-. Aspiramos 
a ir creando, en función de las afinidades 
dentro del Frente, una coalición, yo 
diría, ... de menos patas. 

No es lo mismo una coalición de 17 
fuerzas que una coalición de tres o cuatro 
fuerzas. Sobre todo creemos que eso le 
hace bien al país en la medida en que 
también el Frente ofrecería más coheren­
cia con lo que eventualmente lo une y 
con lo que eventualmente lo separa. 

Participación directa: 
"a priori no la descarto" 

¿En qué medida estaría Ud. dis­
puesto a colaborar con el gobierno electo, 
si éste mantuviera su declarada dis­
posición a realizar una gestión concer­
tante? 

Creo que primero habría que ex­
plicar que' es lo que significa colaborar. 
Nadie puede pensar que acá la salida 
puede implicar la posibilidad de un "cir­
co políticoº' en el cual cada uno aplique 
su cañoncito a favor o en contra del 
gobierno cuando le convenga. Es decir 
que todos, en la situación que vive el 
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país, en los años duros que hemos vi· 
vido, debemos aportar nuestro esfuerzo 
para una solución. Por eso nosotros 
hemos planteado, como Frente, la con­
certación. 

¿Qué es lo que implica? La concer· 
tación no es un acuerdo, es un proce· 
dimiento de gobierno que tiende a buscar 
objetivos comunes entre todas las fuer· 
zas políticas y sociales. De acá tenemos 
que salir entre todos. 

En la medida en que haya una 
poskiún concertada evidentemente tiene 
que haber un gobierno de unidad na­
cional. 

Eso no implica participación en un 
Ministerio o en los entes autónomos. Yo 
siempre he entendido el gobierno de 
unidad nacional en función de objetivos 
comunes. 

Una instrumentación material 
posible de esos objetivos comunes, ¡,no 
podría ser la participación directa en el 
gobierno'! 

Puede ser, a priori no la descarto. 
Lo que digo es que antes de discutir 
cualquier tema de esos, antes que dis· 
cutir cualquier tema de ese tipo es ab­
solutamente imprescindible darle con­
tenido a la concertación. Es decir, deter· 
minar cuáles son los objetivos comunes, 
si van a ser 17, 14 o uno, o ninguno. Cada 
fuerza naturalmente tratará de darle su 
perfil a la institucionalidad. 

Secreto profesional 

Ud. era el ahogado del Gral.Seregni 
en momentos de su detención y conti­
nuaba en el caso cuando se produjo la 
liberación. V arias personas que entrevis· 
té últimamente me comentaron qúe el 
recientemente electo Presidente San· 
guinetti, fue tamhien una figura clave de 
la liberación. ¿Es cierto?, y si lo es, 
¿cúmo se verificú esa participaciún de 
Sanguinetti'! 

Yo creo que la liberación de Seregni 
fue una lucha de todo un pueblo en la 
cual creo que Sanguinetti, Ferrdra Al· 
dunate, también, como pueblo, parti­
ciparon. Podrán haber tenido una 
gravitación más importante uno que 
otro. Seregni era un hombre rechudo sin 
haber cometido jamás un delito. Fue un 
hombre detenido porque no solamente 
no compartió la doctrina política de sus 
compañeros de armas, sino que la com­
batió, siendo candidato de una coalición 
de izquierda a la presidencia. 

Es por supuesto materia conocida 
que la mayor parte del país era parti­
daria de la liberación de Seregni. Yo me 
refiero a una participación concreta de 
Sanguinetti, ¿,él particip() directamente 
con Ud. en el proceso que determinó la 
libertad de Seregni? 

No tengo en este aspecto .. ., di­
gamos, en mi poder la disponibilidad de 
revelar todo lo ocurrido con respecto a la 
liberación de Seregni. Yo estoy obligado 
por el secreto profesional. 

Ud. no niega ni afirma ... 
Y o no solamente no niego, sino que 

además digo que participó, como par­
ticipó Ferreira Aldunate, como participó 
todo el pueblo, como decenas de gobier· 
nos y pueblos amigos. Es decir hubo 
toda una serie de hechos que determi­
naron claramente la imposibilidad de 
mantener en prisión a Seregni. 

''El Parlamento tieiie 
funciones que · 
la Constitución establece" 

¡,Cree Ud., como el Cdor. Astori que 

"la social-democracia es una ideología al 
servicio del capitalismo y el imperialis· 
mo'''! 

Bueno, digamos que yo creo que 
social-democracia y socialismo­
democrático son dos cosas bien diferen­
tes. La primera es viable en sociedades 
altamente industrializadas, se concibe a 
sí misma para una etapa avanzada del 
capitalismo. El Socialismo-democrático 
busca un cambio estructural, de fondo, 
profundo. 

En el correr de un reportaje el di· 
rigente sindical Víctor Semproni des· 
calificú al Parlamento como organismo 
con potestades para legislar en temas 
que incumban a la vida sindical porque, 
según él, la clase trabajadora está es· 
casamente rnpresentada en el hemiciclo. 
Agregú, además, pese a que el periodista 
le señalara la representatividad de los 
legisladores, en que sobre la organi­
zaci<ín de los trabajadores sólo deben 
opinar los trabajadores. ¡,Cree Ud. que el 
Parlamento tiene potestades para le· 
gislar en la materia? 

No he leído las declaraciones de 
Semproni y siempre resulta difícil inter­
pretar un pensamiento global a través de 
una frase aislada. Me parece, de cual­
quier manera, profundamente erróneo, 
equivocado, el fundamento, en cuanto a 
la representatividad del Parlamento. Ese 
planteo es, además, sumamente peli· 
groso, por cuanto implicaría el eventual 
cuestionamiento de la institucionalidad 
por parte de cualquier sector que, por 
esos azares o esas iras, no se sintiera 
representado. Dentro del esquema ins· 
titucional, el Parlamento tiene potes­
tades para cumplir sus funciones en el 
marco de la estructura democrática. 

Creo que lo que Semproni tiende a 
resistir es la intromisión del poder 
político en la organización sindical. Esto 
puede ser compartido pero, de ninguna 
manera, a partir de los fundamentos in· 
vocados .. 

U d. es conocido en el ambiente 
político, e incluso en el periodístico, por 
su natural bonhomía. Pese a ello causó 
cierta sorpresa su saludo con Pacheco 
Areco en una recepción diplomática. 
¡,Marcan ese saludo, y otros gestos de 
ese tipo, un nuevo estilo de convivencia 
·para este Uruguay en redemocratiza· 
ciún? 

Esta dictadura terminó nqsolamen­
te con valores materiales, sino con deter· 
minados valores espirituales, con el res· 
peto, con la tolerancia, con la conviven· 
cia aún en las discrepancias más plenas. 
Mi saludo con Pacheco fue el saludo de 
dos personas que en 5 años que ha· 
bíamos con vi vi do en u.ia misma co· 
misión en el Parlamento, teníamos una 
buena relaciún personal. La vida lo llevó 
a Pacheco luego a un cargo que yo estoy 
seguro que ni él mismo deseó. No marca 
un nuevo estilo, sino el reencuentro del 
anterior a la Dictadura. 

"No es cierto que Sanguinetti 
sea el continuismo" 

Hoy Ud. me dijo, hablando de los 
"esloganismos", que "no es cierto que 
Sanguinetti sea el continuismo". ¿Lo 
publico? 

Y claro. Si es lo que pienso. 

La mejor opción 
en mamparas de baño. 
Con perfiles exclusivos de aluminio 
anodizado o de color. 

En acrílicos lisos o decorados a mano 
diser1os a su elección. 

Compruebe estas ventajas personalmente 
en nuestro salón de e'Cposicíón y ventas. 

a (asa de la (Mampafil 
Garibaldi 1730 Tel. 29 87 28 (frente al Hospital EspañoÓ. 
Planes de financiación. Colocación en balnearios sin recargo. 

En la Unidad Coronaria los reclamos salariales se apoyan con paros carclíaco"s. 
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Fiat Supe1· Europa 1.3 

Sevel utiliza lubricantes ( AllllCAP J 

F.iat Super Europa 1.5 

Impulsada por el éxito sin precedentes alcanzado por 
Scudería Fiat (más de 6.000 inscriptos, más de 5.300 
automóviles Fiat ya entregados) Sevel Uruguay S.A., 
anuncia la continuación de Scudería Fíat. 

Oggi Nafta Común 

!Fíat 147 Spazio Diesel 1.300 ce. 

Fíat Oggi Diesel 

Fíat 147 Spazio 1.050 ce. 
Nafta Común 

Fíat Panorama Familiar Diesel 

f ,~' :'¡ i 1 "": • ' ,1,.,. •"' ' J ' ~ i, " • ' , '~ ' \ ', "" ¡ ' '\ ' ',',• • ' ~'l. r ' • ~ ; t ' ¡, 1~ ~' ' ' • 

:· . :". ',.Informase e inscríbase .ya mis.md: 1 en 'Ahorro·~Gar. S.A., .. . ·. · 
:. .Yagwarón 1260', y en la red de Concesionarios.\Sevel ·de' tQdo el país. · 
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Se van con pena y sin g.loria. 
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A 
.. l terminar el año, 

vuelve a surgir el tema 
de los presos comunes y 
las cárceles. Como una 

suerte de realidad que existe por 
debajo de la realidad, un drama 
que no queremos ver, pero que 
periódicamente trepa hasta la 
primera página de los diarios. 

Es un tema molesto. En par­
te porque, quizás, no se verifica si 
existe alguna solución o alter­
nativa posible. 

Las cárceles son un lugar 
. desagradable, por dentro y por 

fuera. Mucha gente escapa a vivir 
cerca de ellas. Las sociedades 
tratan generalmente de no pensar 
demasiado en lo que pasa atrás de 
esos muros que, misteriosamente, 
provocan un extrafío nerviosismo 
al solo mirarlos. 

Unos pocos países han 
llegado a comprender, despues de 
siglos, que es necesario que los 
delincuentes puedan acceder fil 

una vida normal. Y que, para eso, 
hay que ayudarlos.Así,han trans­
formado el infierno en un lugar de 
reeducación y preparación para la 
libertad. Teniendo claro que un 
aviador no puede ser entrenado 
en un submarino. Y que un 
crin;iinal, para volver a la vida 
social normal, no puede ser 
tratado en una celda sucia, sin 
aire, sin sol, en la más total 
promiscuidad y sin visitas. Y, 
sobre todo, sin la conciencia de sí 
mismo como hombre digno. 

Pero esos países son los 
menos. 

La mayoría -Uruguay entre 
ellos- sigue teniendo gigantes­
cos depósitos de presos desaten­
didos y olvidados. Presos a los 
que la sociedad sólo reconocerá 
como tales cuando, liberados, se 
presenten a pedir trabajo. Allí 
serán reconocidos como "ex­
presos" y se les indicará que para 
ellos no hay empleo. Volverán a la 
desocupación, la pobreza, y, al 
final, al delito. 

Cometido el delito recomien­
za el castigo. La sanción, la pena, 
el calvario. Y una "reeducación" 
que sólo conduce a la vuelta del· 
camino. 

Desatendidas las cárceles, 
además de los años. de prisión, se 
condena al delincuente a no vol­
ver nunca más a una vida normal. 
Será ."liberado", reincidirá y vol­
verá a ser un preso. Y así, "in 
eternum;,. 

Nuestro sistema peniten­
ciario está. atrasado, por lo 
menos, treinta años. En· el fondo 
se sigue basando en la absurda 
premisa que sostiene que la mera 
privación de libertad es suficiente 
para que aquel que cometió un 
delito no lo vuelva a cometer. El 
"susto" se lo impedirá, es la 
primitiva lógica de esta manera 
de medrar con el horror del en­
cierro. 

Nuestro sistema peniten­
ciario es deficiente porque no 
logra apartar al delincuente del 
delito. 

En décadas enteras no se ha 
diseñado una política peniten­
ciaria global. Mucho menos con la 
dictadura. La reeducación im­
plica preparar a hombres para ser 
libres. Algo que, por su natu· 
raleza intrínseca, no puede hacer 
un sistema que odia la libe1·tad. 
La ley penitenciaria de 1975, al no 
ser acompañada de la necesaria 
adjudicación de recursos, quedó 
en una mera formulación de 
deseos. La nueva cárcel de San­
tiago V ázquez, gigantesca, choca 
de lleno con los principios de la 
criminología moderna que acon­
sejan un tratamiento especia-

lizado y no masivo de los presos. 
Ante el panorama - so-

meramente descripto- pen­
samos inmediatamente en la 
necesidad de una reforma pe­
nitenciaria. En una legislación 
penitenciaria actualizada. Pero 
también tenemos presente la can­
tidad de institutos legales exis­
ten tes y que no se aplican. 
Muchos de ellos permitirían con· 
denas más cortas y desconges­
tionm ían las cárceles librándolas 
de algunos de sus principales 
problemas: la superpoblación, el 
contagio carcelario, la imposi· 
bilidad de un tratamiento per· 
sonalizado. 

Pero lo que se requiere, fun· 
damentalmente, es un empuje 
multidisciplinario que saque a 
nuestras cárceles del lamentable 
estado en que se encuentran. Sin 
recursos, sin técnicos idóneos, sin 
instalaciones adecuadas. 

Los recientes hechos que 
provocaron el procesamiento de 
siete funcionarios por golpear a 
los presos y abusar de su au­
toridad, son muestra elocuente de 
la dramática cm·encia de personal 
pv:eparado para una tarea re· 
habilitadora. 

Nuestras cárceles son una 
muestrn de nuestro atraso. Y las 
normas penitenciarias que l~~ 
i·egulan, una expresión del1 

"miedo a la libertad" que se quiso 
imponer sobre todos y todo desde 
1973. 

La refm:ma penitenciaria, en 
tanto que postergada, se vuelve 
imperiosa. La tarea espera la ges· 
tión de la nueva administración,de 
los jueces y los legisladores.' 
Lo reclama la Constitución ya 
que, en última instancia, el grado 
de nuestra civilización y nuestro 
espíritu de justicia bien puede 
medirse por lo que hacemos, o no 
hacemos, con aquellos que nos 
han ofendido. 

--·. ~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 

. - J.M.P. X 

FM. 

De,l Senador L.A. Lacalle · ·E 1 Dr.Luis Alberto 'Lacalle hac.e lle- suprimir el juicio histórico 1.1ara. toda figura 
gar a JAQUE una carta vinculada con de I~ q!-le. quede. descendencia fruniliar en la 
apreciaciones publicadas en la. t.-on, Repubhc~. 
tratapa. Dice asi el cuerpo qe la : La figura de: l;l~rrera .no se agota ob· 

carta del Senador nacionalista: . '. . . ·. · vmmente en·su con~1c1ón·de parentesco con el 
. ''En su página .del. dia- 28 de d1c1embre Dr.Lacalle .. Como 1efe por décadas del Par· 

pasado el Sr.Flores Mora califica de "alíe- Lido Blanco, con vasta y combativa actua· 
nadós ··'a los votantes del Dr.Luis Alberto· de ción; hizo a nuestro juicio, mucho daño, no ya . 
Herrera; sugiere que se escudaba e!1 sus afios al B!ltllism~ ~ue sigue victorioso sino a la · 
para actuar cobardemente; afirma .que propia Repub!1ca Y. a su suerte. Por supuesto· 
procedía sin escrúpulos en su cargo de Con- q!-le es materia opmable. Por supuesto tam· 
sejero de Gobierno y moteja de "desgra- lnén que lo que damos es nuestra opinión, no 
ciadosºº a los periodistas de el antiguo "El la de los seguidores (menos la del'nieto) del 
Debate"". Dr.Herrera, cuya actuación pertenece a los 

""Dichos torpes agravios no alcanzan su tiempos. Y por tanto al libre análisis de las 
meta porque no pueden. generaciones. . , 

··conviene recordar que el octogenario No está en nuestros propósitos volver 
que hoy se intenta agraviar y los "alienados'' p~óxi_mamente sobre la personalidad histórica 
que le seguían, derrotaron al batllismo en P.U bhca del Dr. Herrera. Como !1º renun· 
H)58, por un margen de más de 100.000 votos. cmmos a hacerlo cada vez que lo Juzguemos 

"Por eso más que ataque, esto parece ser oportuno_. desea;íamos q~e el Dr.L!lcalle 
lo que en mis pagos se llama resollar por la comprendiera la 1mportancm del matiz que 
herida... deslindam~~· Todo ello sin perjuicio de nues-

Nada lamentamos tanto como haber tra desolac1on por la forma como lo han afec-
provocado un sentimiento de ofensa personal ta~o .afi.rma~ion~~ que. acertadas o no, eran, 
en el Dr.Lacalie; o que, equivocando nu~st;o~ no m1unas smo JU!Ctos. 
fines, haya tomado como ataques md1v1· 
duales a 

0

la persona de su abuelo, las afir-
maciones de nuestra contratapa. Aceptar sin 
embargo su pnnto º" vista vale tanto como 
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Vargas Llosa y su última novela 

La febril atracción 
de·1 ensueño 
Mario Vargas Llosa ha vuelto, literariamente hablando, al Perú. En su 
última novela, Historia de Mayta, de la que reproducimos el primer 
capítulo a modo de adelanto exclusivo y de acuerdo a lo concretado con 
la editora Seix-Barral, vuelven a aparecer los paisajes peruanos. Se 
trata de la historia de un trosquista que en 1958 protagonizó, con un 
grupo de adolescentes y un alférez, una insurrección armada. Pero la 
novela también es una reflexión sobre la creación literaria y la ficción 
1>olítica. ''La ficción literaria no hace daño, la política, mata'' -dice el 
novelista. Publicamos, además, un reportaje al escritor peruano en el 
que se refiere, principalmente, a su última creación. 

m 

N ació en Arequipa, en 1936. Vi· 
vió en Paris, Madrid, Barcelo· 
na, y, en Londres. Estudiando 
en la capital francesa, hace 

25 años, leyó una nota en Le Monde. En 
el Perú se había producido una rebelión 
armada con el saldo de varios muertos, 
heridos y detenidos. Parecía algo in­
creíble. La idea le ha rondado por la 
cabeza durante un cuarto de siglo r ha 
terminado en una novela. La histori:a de 
Mayta, el nombre de uno de los parti· 
cipantes en una intentona revolucionaria 
en Jauja, un pueblecito de la sierra 
peruana, intentona cronológicamente 
anterior a Cuba. 

Es e'l resultado de la revolúción 
cubana, en buena medida, lo que flota en 
la novela. ¿Una especie de visión de la 
revoliJción imposible? 

En efecto, ése es el tema. La utopía 
es eso: la revolución imposible. La idea 
de que existe una solución final, defi· 
nitiva y violenta para los problemas. 
Cuba, Irán o Jauja. Es el fantasma que 
está detrás de toda la tragedia. Al mis­
mo tiempo, la novela pretende mostrar la 
fuerza tremenda de atracción de ese 
sueño. Lo dificil que es desarraigarlo. La 
idea de que hay una solución definitiva. 
La idea de que el paraíso existe y puede 
ser implantado aquL Y que todo depende 
de la inversión de heroísmo, sacrificio y 
crueldad que uno esté dispuesto a hacer. 
Es dificil erradicar eso porque hay toda 
una tradición mesiánica que nos impulsa 
a buscar esa situación. Y cuanto más 
trágica es la situación, cuanto más en el 
fondo del pozo estamos, más porosos 
somos a ese tipo de fabulaciones, más 
factible parecen. Te hechas a las mon­
tañas, tiras bombas, matas y, entonces, 
el paraíso va a ser posible. Es muy dificil 
aceptar que no hay soluciones defini­
tivas, que son siempre transitorias, que 
son siempre revisables, precarias. Que la 
mediocridad es un camino preferible, en 
el campo de las reformas, que el de la 
perfección absoluta que no existe, aun­
que nos movamos en una tradición que 
nos impulsa a lo contrario. Y, sobre todo, 
en paises donde la racionalidad no está 
dispuesta a criticar al sueño, sino a ser­
virlo, a servir a la irrealidad, la irra­
cionalidad. 

Ilusión 

Pero su novela es también una 
reflexión sobre el propio proceso de 
creación. Sobre la elaboración de fic­
ciones y sus resultados, según lo haga un 
literato o un político. 

En no pocos sentidos \>odrlamos 
decir que el núcleo de la histona es la fic­
ción. Hay una ficción que produce mons­
truos, es la que no se reconoce como fic­
ción. La grandeza de la literatura está en 
que expresa y al mismo tiempo no nos 
engaña. En esa ficción identificamos al­
go que está en nosotros, que no está en la 
realidad y que, sin embargo, nosotros in­
troducimos en ella. Y eso no hace daño. 
Mantiene una gran insatisfacción en 
nosotros, nos hace infelices al mostrar­
nos hasta qué punto nuestros deseos es­
tán separados de las posibilidades de 
concretarlos, pero eso es bueno, man· 
tiene al hombre activo. Le hace desear 
cosas y actuar. La ficción que no se 
reconoce como tal, que se entroniza como 
una verdad, como una expresión de la 
realidad y no lo es, es la que nos lleva a 

las grandes catástrofes. A actuar de una 
manera irracional, insensata. A no acep­
tar las lecciones de la realidad. Es la 
pequeñita historia que pretende mostrar 
la novela. La historia aislada es con­
movedora. Hay idealismo, generosidad. 
Pero esa ficción produce muertos, em­
barca a cierta gente en una ilusión que es 
una pura ilusión, pero que tiene las 
pretensiones de no serlo. De ser una lec­
tura absolutamente científica y única de 
la realidad. Cuando no son cuatro o cinco 
personas las que viven en esa mentira 
como l,lna verdad, cuando es toda la 
sociedad o un sector, puede provocar 
cosas como las de Sendero Luminoso o lo 
que ocurre en Irán. Una ficción entro­
nizada como verdad y como la realidad 
no se pliega a ella hay que recortar la 
realidad. Matar a quien haya que ha­
cerlo, embarcar a cientos de miles de 
personas en una guerra ... Todo eso es 
una ficción que no admite serlo. Es un 
caso muy interesante. Puede empezar 
como obra de unos cuantos soñadores, 
pero al final acaba afectando a todo un 
pueblo. A mi me aterra mucho eso. Creo 
que es un obstáculo tremendo para el 
progreso entendido como una lucha con­
tra las injusticias. Todas. 

La novela se estructura sobre la 
base· de una supuesta reconstrucción a 
partir de testigos de la historia. Testigos 
contradictorios, a veces. Sólo una cosa 
tienen en común, su voluntad de ocultar 
la experiencia. Su voluntad de silencio. 
¿Por qué? 

Porque no saben qué hacer con la 
experiencia. No saben cómo asimilarla, 
superarla. Prefieren olvidar. O por~ue 
han caído en el pesimismo, han perdido 
las esperanzas. 

Volver a la fabulación 
Sin embargo, el narrador, que puede 

confundirse con el autor, como una for­
ma más de dar entrada a la narración del 
proceso de elaboración de una ficción, no 
ceja hasta construir una imagen. Y en el 
capítulo final, la destruye. 

Ese capitulo es un intento de volver 
a la realidad. La fabulación ha recorrido 
una curva ascendente y en el último 
capitulo hay un intento de regreso otra 
vez a la tierra firme. Hemos pasado por 
todo esto y, bueno, esto es una novela. 
La ficción sale de la realidad, se dispara, 
crea un mundo de mentiras y, al final, 
regresa a la realidad\ se integra en la 
vida de alguna forma que no podemos 
controlar ni cuantificar. Quería seguir 
esa curva en la novela. Hemos estado 
contando mentiras. Todo era ficción. Los 
testimonios ¿son ciertos o falsos?; el 
narrador ¿dice la verdad?, de repente se 
ve que no; esto es una ficción, un libro 
construido a base de mentiras y el último 
capitulo ¿es verdad? No se sabe. 

Pero usted ha ido sembrando la 
novela de pistas sobre la falsedad y la 
verdad, confundiéndolas constantemen­
te. Incluso al final. 

Naturalmente, porque al lector no 
se le puede llevar arrastrado por la nariz. 
Una novela es un juego, pero el lector 
debe aceptarlo. No se puede producir en 
él una reacción de incredulidad. De­
bemos jugar ambos. 

Washington Cat.aldi jurn todo por las cenizas de su ciga1To .. 

Reportaj• 

La historia como ficción 

P ere Gimferrer y Mario Lacruz, 
novelistas; Francisco Rico, pro­
fesor de literatura; Mario Var­
gas Llosa y una multitud de es-

tudiantes celebraron, en la Universidad 
Autónoma de Barcelona, que próxi­
mamente lo nombrará doctor honoris 
causa, una "tertulia literaria". El tema 
fue la última narración del escritor 
peruano, de la que él mismo leyó algunas 
páginas e hizo un breve resumen. 

"Lo que caracteriza el libro", afir­
mó, "es el ser una indagación, un intento 
de descubrir unas verdades. Y cada vez 
que el narrador tiene la sensación de 
haber atrapado una verdad, algo la cues· 
tiona, la relativiza, y eso lo impulsa a 
avanzar un poco más en esa investi­
gación hasta llegar a una conclusión: la 
de la precariedad de las verdades, de las 
certidumbres, sobre todo en el campo 
ambiguo del conocimiento histórico. Al 
principio tenia la voluntad de deseo· 
trañar quién fue Mayta, qué ocurrió en 
Jauja, al final creo que el narrador 
aprende lo precario de las respuestas 
conseguidas". 

"Es una novela que es una refle­
xiún", prosigue. "Se podría hablar de 
una novela-ensayo, lo que pasa es que la 
fórmula puede sugerir un mamotreto 
ideológico, para el que la ficción es un 
mero pretexto. He querido hacer una fic­
ciún, es una novela, pero la materia es 

una reflexión, sobre temas sociales y 
políticos, pero también literario~. ¿Qué 
cosa es una ficción? ¿Hasta qué punto la 
historia es posible? o ¿Hasta qué punto 
es simplemente una rama de la ficción?". 

"He observado", explica, "cómo el 
recuerdo va oscureciendo la realidad. 
Recordé la derrota de las guerrillas en el 
Perú a mediados de los sesenta. Y co­
nocía muchos de los supervivientes.Las 
cosas que recordaban, siendo recientes, 
eran contradictorias. Parecía un esfuerzo 
por rectificar el pasado en vez de por su 
conservación. No sólo la ficción es men­
tira. También la historia está hecha a 
base de mentiras que parecen inevita­
bles, quizá necesarias". 

Desde un punto de vista político y 
social acepta que "lo que induce a Mayta 
a actuar es un sentimiento de absoluta 
indignación sobre un estado de cosas oh· 
jetivamente intolerable, injusto. El ges­
to individual, de una gran pureza y de 
indiscutible generosidad. Teñido de 
romanticismo y de irrealidad, pero desde 
el punto de vista individual, generoso. 
Al mismo tiempo, la trayectoria del per­
sonaje muestra que la generosidad, el 
heroísmo, la pureza no son garantía de 
éxito en el campo social y político y que 
las consecuencias pueden ser contradic­
torias". 
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Historia 
deMayta 
(Cap. I) 

otTer en las mañanas por el Malecón 
de Barranco, cuando la humedad de 
la noche todavia impregna el aire y 
tiene a las veredas resbaladizas y 

brillosas, es una buena manera de comenzar 
el dia. El cielo está gris, aun en el verano, 
pues el sol jamás aparece sobre el barrio antes 
de las diez, y la neblina imprecisa la frontera 
de las cosas, el perfil de las gaviotas, el al­
catraz que cruza volando la quebradiza linea 
del acantilado. El mar se ve plomizo, verde 
oscuro, humeante, encabritado, con manchas 
de espuma y olas que avanzan guardando la 
misma distancia hacia la playa. A veces, una 
barquita de p2scadores zangolotea entre los 
tumbos; a veces, un golpe de viento aparta 
las nubes y asoman a lo lejos La Punta y las 
islas tetTosas de San Lorenzo y el Frontón. 
Es un paisa¡· e bello, a condición de centrar la 
mirada en os elementos y en los pájaros. 
Porque lo que ha hecho el hombre, en cambio, 
es feo. 

Son feas estas casas, imitaciones de 
imitaciones, a las que el miedo asfixia de 
rejas, muros, sirenas y reflectores. Las an­
tenas de la televisión forman un buque espec­
tral. Son feas estas basuras que se acumulan 
detrás del bordillo delMalecóny sedesaparecen 
por el acantilado.¿Qué ha hecho que en 
este lugar de la ciudad, el de mejor vista, sur­
jan muladares? La desidia. ¿Por qué no 
prohiben los dueños que sus sirvientes 
arrojen las inmundicias prácticamente bajo 
sus narices? Porque saben que entonces las 
arrojarian los sirvientes de los vecinos, o los 

l. ardineros del Parque de Barranco, y hasta 
os hombres del camión de la basura, a 

quienes veo, mientras corro, vaciando en las 
laderas del acantilado los cubos de desper­
dicios que deberian llevarse al relleno mu­
nicipal. Por eso se han resignado a los ga­
llinazos, las cucarachas, los ratones y la 
hediondez de estos basurales que he visto 
nacer, crecer, mientras coma en las mañanas, 
visión puntual de perros vagos escarbando 
los muladares entre nubes de moscas. Tam­
bién me he acostumbrado, estos últimos 
años, a ver, junto a los canes vagabundos, a 
niños vagabundos, viejos vagabundos, 
mujeres vagabundas, todos revolviendo 
afanosamente los desperdicios en busca de al­
go que comer, que vender o que ponerse. El 
espectáculo de la miseria, antaño exclusivo de 
las barriadas, luego también del centro, es 
ahora el de toda la ciudad, incluidos estos 
distritos - Miraflores, Barranco, San Isi­
dro- residenciales y privilegiados. Si uno 
vive en Lima tiene que liabituarse a la miseria 
y a la mugre o volverse loco o suicidarse. 

Pero estoy seguro que Mayta nunca se 
habituó. En el Colegio Salesiano, a la salida, 
antes de subir al ómnibus que nos llevaba a 
Magdalena, donde vivíamos los dos, corrla a 
darle a Don Medardo, un ciego harapiento 
que se apostaba con su violin desafinado a la 
puerta de la Iglesia de Maria Auxiliadora, el 
pan con queso de la merienda que nos repar­
tian los Padres en el último recreo. Y los lunes 
le re~alaba un real, que debia ahorrar de su 
propina del domingo. Cuando nos prepa­
rábamos para la primera comunión, en una de 
las pláticas, hizo dar un respingo al Padre 
Luis preguntándole a boca de jarro: "¿Por 
qué hay pobres y ricos, Padre? ~No somos 
todos hijos de Dios?" Andaba siempre ha­
blando de los pobres, de los ciegos, de los 
tullidos, de los huérfanos, de los locos ca­
llejeros, y la última vez que lo vi, muchos 
años después de haber sido condiscipulos 
salesianos, volvió a su viejo tema, mientras 

tomábamos un café en la Plaza San Martin: 
"¿Has visto la cantidad de mendigos, en 
Lima? Miles de miles." Aún antes de su 
famosa huelga de hrunbre,en la clase muchos 
crelamos que seria cura. En ese tiempo, 
preocuparse por los miserables nos parecia 

·cosa de aspirantes a la tonsura, no de re­
volucionarios. Entonces sabiamos mucho de 
religión, poco de polltica y absolutamente 
nada de revolución. Mayta era un gordito 
crespo, de pies planos, con los dientes se­
parados y una manera de caminar marcando 
las dos menos diez. Iba siempre de pantalón 
corto, con una chompa de motas verdes y una 
chalina friolenta que conservaba en las clases. 
Lo fastidiábamos mucho por preocuparse de 
los pobres, por ayudar a decir misa, por rezar 
y santiguarse con tanta devoción, por lo malo 
que era jugando fútbol, y, sobre todo, por 
llamarse Mayta. "Cómanse sus mocos", 
decia él. 

Por modesta que fuera su familia, no era 
el más pobre del colegio. Los alumnos del 
Salesiano nos confundiamos con los de los 
colegios fiscales, ¡;>orque el nuestro no era un 
colegio de blanquitos como el Santa Maria o 
La Inmaculada, sino de chicos de estratos 
pobres de la clase media, hijos de empleados, 
funcionarios, militares, profesionales sin 
mucho éxito, artesanos y hasta obreros 
calificados. Rabia entre nosotros más cholos 
que blancos, mulatos, zambitos, chinos, 
niseis, sacalaguas y montones de indios. Pero 
aunque muchos salesianos tenian la piel 
cobriza, los pómulos salientes, la nariz chata 
y el pelo trinche, el único de nombre indio que 
yo recuerde era Mayta. Por lo demás, no 
habla en él más sangre india que en cual­
quiera de nosotros y su piel paliducha ver­
dosa, sus cabellos ensortijados y sus fac­
ciones eran los del peruano más común: el 
mestizo. Vivla a la vuelta de la parroquia de 
La Magdalena, en una casita angosta, des­
pintada y sin jardin, que yo conocl muy bien, 
porque durante un roes fui alll todas las tar­
des a que leyéramos juntos, en voz alta, El 
conde de Montecristo, novela que me hablan 
regalado en mi cumpleaftos y que a los dos 
nos encantó. Su madre trabajaba de enfer­
mera en la Maternidad y ponla inyecciones a 
domicilio. La velamos desde la ventanilla del 
ómnibus, cuando abria la puerta a Mayta. 
Era una señora robusta, de cabellos grises, 
que daba a su hijo un besQ expeditivo, como 
si le faltara tiempo. A su papá nunca lovimos 
y yo estaba seguro que no existla,· pero May­
ta juraba que andaba siempre de viaje, por su 
trabajo, pues era .ingeniero (la profesión 
reverenciada de aquellos tiempos). 

~E Montevideo, viernes 11 deenerode1985 }} 

He terminado de correr. Veinte minutos 
de ida y vuelta entre el Parque Salazar y lni 
casa es decoroso. Además, mientras corda, he 
conseguido olvidar que estaba corriendo y he 
resucitado las clases en el Salesiano y la cara 
seriota de Mayta, sus andares bamboleantes 
y su voz de pito. Está ahi, lo veo, lo oigo y lo 
seguiré viendo y oyendo mientras se nor­
maliza mi respiración, hojeo el perlodico, 
desayuno, me ducho y comienzo a trabajar. 

Cuando su madre murió -estábamos en 
tercero de media-, Mayta se fue a vivir con 
una tia que era también su madrina. Hablaba 
de ella con cariño y nos contaba que le hada 
regalos en la Navidad y en su santo y que lo 
llevaba a veces al cine. Debla ser muy buena, 
en efecto, pues la relación entre él y Doña 
Josefa se mantuvo después de que Mayta se 
independizó. A pesar de los percances de su 
vida, la siguió visitando regularmente a lo 
largo de los aftos y fue en casa de ella, pre­
cisamente, que tuvo lugar aquel encuentro 
con Vallejos. 

¿Cómo es ahora, un cuarto de siglo des­
pués de aquella fiesta, Dofta Josefa Arri­
suefto? Me lo pregunto desde que hablé con 
ella por teléfono y, venciendo su desconfian­
za, la persuadi que me recibiera. Me lo 
pregunto al bajar del colectivo que me deja en 
la esquina del Paseo de la República y la 
Avenida Angamos, a las puertas de Sur­
quillo. Este es un barrio que conozco bien. 
Venia de chico, con mis amigos, en noches de 
fiesta, a tomar cerveza en El Triunfo, a traer 
zapatos a renovar y ternos a darles la vuelta, 
y a ver peliculas de cowboys en sus cines in­
cómodos y malolientes: el Primavera, el 
Leoncio Prado, el Maximil. Es uno de los 
pocos barrios de Lima que casi no ha cam­
biado. Todavla está lleno de sastres, zapa­
teros, callejones, imprentas con cajistas que 
componen los tipos a mano, garajes muni­
cipales, bode~itas cavernosas, barcitos de 
tres por med10, depósitos, tiendas de medio 
pelo, pandillas de vagos en las esquinas y 
chiquillos que patean una pelota en plena pis­
ta, entre autos, camiones y triciclos de he­
laderos. La muchedumbre en las veredas, las 
casitas descoloridas de uno o dos pisos, los 
charcos grasientos, los perros famélicos 
parecen los de entonces. Pero, ahora, estas 
calles antaño sólo hamponescas y prosti­
bularias son también rnarihuaneras y co­
queras. Aqul tiene lugar un tráfico de drogas 
aún más activo que en La Victoria, el Rimac, 
el Porvenir o las barriadas. En las noches, es­
tas esquinas leprosas, estos conventillos 
sórdidos, estas cantinas patéticas, se vuelven 
"huecos'', lugares donde se vende y se com-

pra "pacos" de maripuana y de cocatna y 
continuamente se descubren, en estos tu­
gurios, rústicos laboratorios para procesar la 
pasta básica. Cuando la fiesta que cambió la 
vida de Mayta, estas cosas no exístian. Muy 
poca gente sabia entonces en Lima fumar 
marihuana, y la cocaina era cosa de bohelnios 
y de boites de lujo, algo que usaban sólo al­
gunos noctámbulos para quitarse la bo­
rrachera y continuar la farra. La droga estaba 
lejos de convertirse en el negocio más 
próspero de este pais y de extenderse por 
toda la ciudad. Nada de eso se ve, mientras 
camino por el ,Jirón Dante hacia su encuentro 
con el Jirón González Prada, como debió 
hacerlo Mayta aquella noche, para llegar a 
casa de su tia-madrina, si es que vino en 
ómnibus, colectivo o tranvia, pues en 1958 
todavla traqueteaban los tranvias por donde 
ruedan ahora, veloces, los autos del Zanjón. 
Estaba cansado, aturdido, con un leve zum­
bido en las sienes y unas ganas enormes de 
meter los pies en el la,vador de ~a fria. No 
habia mejor remedio oontra la fatiga del cuer­
po o del ánimo: esa sensación fresca y liquida 
en las plantas, el empeine y los dedos de los 
pies sacudia el cansancio, el desánimo, el 
malhumor, levantaba la moral Habia ca­
minado desde el amanecer, tratando de ven­
der Voz Obrera en la Plaza Unión a los 
trabajadores que bajaban de los ómnibus y 
tranvias y entraban a las fábricas de la 
Avenida Argentina, y, luego, hecho dos 
viajes desde el cuart.o del Jirón Zepita hasta 
la Plaza Buenos Aires, en Cocharcas, llevan­
do primero unos esténciles y luego un articulo 
de Daniel Guérin, traduciao de una revista 
francesa, sobre el colonialismo francés en In­
dochina. Rabia estado horas de pie en la 
minúscula imprenta de Cocharcas, que, pese 
a todo, seguia editando el perlodico (con pie 
de imprenta falso y cobrando por adelan­
tado), ayudando al tipógrafo a componer los 
textos y corrigiendo pruebas, y, luego, to.· 
mando un solo ómnibus en vez de los dos que 
hacia falta, ido al Rimac, donde, en un cuar· 
tito de la A venida Francisco Pizarro, dirigla 
todos los miércoles un circulo de estudios con 
un grupo de estudiantes de San Marcos y de 
Ingenieria. Y después, sin darse un respiro, 
con e.l estómago que protestaba porque en 
todo el dla sólo le habia echado un plato de 
arroz con menestras en el restaurante univer­
sitario del Jirón Moquegua (al que aún tenia 
acceso por un carnét del año de la mona, que 
cada cierlo tiempo falsificaba, actuali-

Hay jemrcas, qui:: no por encumbrados, dejan de trabajar como enanos. 
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zlindolo), habla asistido a·la .reunión del 
Comité Central del POR(T), en el garaje del 
Jirón Zorritos, que habla durado dos horas 
largas, humosas y polémicas. ¿Quién podia 
tener ganas de una fiesta después de ese 
traiin? Aparte de que siempre habla detes­
tado las fiestas. Las rodillas le temblaban y 
sus pies pareclan pisar ascuas. Pero ¿cómo no 
ir? Salvo por ausencia o cárcel, nunca habla 
faltado. Y en el futuro, cansado o no, con los 
pies deshechos o no, tampoco faltaría, aunque 
fuera sólo para una visita veloz, el tiempo de 
decirle a la tia que la querla. La casa estaba 
llena de ruido. La puerta se abrió en el acto: 
hola ,ahijado. 

- Hola, madrina --dijo Ma'yta-. Feliz 
cumpleaños. 

- ¿_La señora Josefa Arrisuefio? 
- ~l. Pase, pase. 
Es una mujer que se conserva bien, pues 

tiene que haber dejado atrás los setenta. No 
lo delata en absoluto: su piel no luce arrugas 
y en sus cabellos trigueños hay pocas canas. 
Es regordeta pero bien formada, con unas 
caderas abundantes y un vestido lila ceñido 
por una correa roja. La habitación es :1mplia, 
oscura, con sillas disimiles, un gran ispejo, 
una máquina de coser, un televise·, una 
mesa, un Señor de los Milagros, un Sa • Mar­
tln de Porres, fotografias en la paree y un 
florero con rosas de cera ¿Fue aqul la fiesta 
en la que Mayta conoció a Vallejos? 

- A qui mismo - a.siente la señora 
Arrismifio, echando una mirada circular. Me 
sefíal.a una n1<3codora t ti borrada de pe­
riódicos--: Los estoy · •iendo, ahi, conversa y 
con venia. 

No habia r.mcha gente, pero si humo, 
voces, retint'n de vasos y el vals !dolo a todo 
el volum0r. del picup. Una pareja bailaba y 
varias saguian el ritmo de la música batiendo 
palr11.:i o canturreando. Mayta sintió, como 
si! rnpre, que sobraba, que en cualquier 
momento meterla la pata. Nunca tendrla 
desenvoltura para alternar en sociedad. La 
mesa y las sillas habian sido arrinconadas de 
modo que hubiera sitio para bailar y alguien 
tenln una guitarra en los brazos. Estaban las 
gentes previsibles y otras más: sus primas, 
sus enamorados, vecinos del barrio, parientes 
y amistades que recordaba de otros cum­
pleaños. Pero ni flaquito parlanchín lo veia 
por primera vez. 

- No era un amigo de la familia -dice 
la sefíora Arrisuefio-, sino enamorado o 
pariente o algo de una amiga de Zoilita, la 
mayor de mis hijas. Ella lo trajo y nadie sabia 
nada deél. 

Pero pronto supieron que era simpático, 
bailarin, bueno para el trago, contador de 
chistes y conversador. Después de saludar a 
sus primas, Mayta, con un sandwich de 
jamón en una mano y un vaso de cerveza en la 
otra, buscó una silla donde derrumbar su 
cansancio. La única libre estaba. junto al 
flaquito, quien, de pie, accionando, mantenia 
atento a un corro de tres: las primas Zoilita y 
Alicia y un viejo en zapatillas de levantarse. 
Tratando de pasar desapercibido, Mayta se 
sentó junto u ellos, a esperar que corriera el 
tiempo prudente para irse a dormir. 

- Nuncu se quedaba mucho -dice la 
sefioru Arrisueño, revolviendo sus bolsillos en 
pos de un pañuelo-. No le gustabun las fies­
tas. No era como todo el mundo. Nunca lo 
fue, ni de chico. Siempre serio, siempre for­
malito. Su madre decla: "nació vie~o". Ella 
era mi hermana ¿sabe? El nacimiento de 
Mayta fue la desgracia de su vida, porque, 
apenas supo que l:i8bia quedado embarazada, 
su novio se hizo humo. Hasta nunca jamás. 
¿Usted cree que Mayta seria asl por no haber 
tenido padre? Sólo venia a mi santo por cum­
plir conmigo. Yo me lo traje aqul cuando 
murió mi hermana. Fue el hombrecito que no 
me dio Dios. Sólo hijas tuve, Zoilita Y· Alicia. 
Las dos en Venezuela, casadas y con hijos. 
Les va muy bien allA. Yo hubiera podido 
casarme de nuevo, pero mis hijas se oponian 
tanto que me quedé viuda nomás. un· gran 
error, le digo. Porque, ahora, vea usted lo que 
es mi vida, sola como un hongo y expuesta a 
que lós ladrones se metan aqul cualquier dia. 
Mis hijas me mandan algo todos los me8es. Si 
no fuera por ellas, no pararla la olla ¿sabe? 

Mientras habla, me examina, disimulan­
do apenas su curiosidad. Tiene una voz con 
gallos, parecida a la de Mayta, unas minios 
como tamales, y, aunque 11onrla a veces, ojos 
tristes y aguanosos. Se ·queja de la vida que 
sube, de los atracos callejeros - "No hay uria 
sola vecina en esta calle que no haya sido 
asaltada por lo menos una vez" - , del robo a 
la sucursal del Banco de Crédito con un ti­
roteo que causó tantas desgracias, y de no 
haber podido irse también a Venezuel8, donde 
.al parecer sobru la plata. 

- En el Salesiano, creiamos que Mayta 
se meterla de cura - le digo. 

- Mi hermana también lo creia - asien­
te, sonándose-. Y yo. Se persignaba al pasar 
por las iglesias, comulgaba cada domingo. Un 
santito. Quién lo hubiera dicho ¿no? Que ter­
minara comunista, quiero decir. En ese tiem­
po parecla imposible que un beato se volviera 
comunista. También eso cambió, ahora hay 
muchos curas comunistas ¿no? Me acuerdo 
clari to el diu que entró por esa puerta. 

Avanzó hasta ella con sus libros del 
colegio bajo el brazo y, cerrando los puños 
como si fuera a trompearse.recitó de un tirón 

lo que venia a anunciarle, esa decisión que lo 
habia tenido en vela toda la noche: 
· - Comemos mucho, madrina, no pen­
samos en los pobres. ¿Sabes lo que comen 
ellos? Te advierto que, desde hoy, sólo t.omaré 
una sopa al mediodia y un ¡;>an en la noche. 
Como Don Medardo, el ciegmto. 

- Por esa ventolera terminó en el hos­
pitul -recuerda Dofia Josefa. 

La ventolera le duró varios meses y lo 
fue enflaqueciendo, sin que en la clase adi­
vináramos el porqué, hasta que el Padre 
Giovanni nos lo reveló, lleno de udmiración, el 
dia que lo internaron en el Hospital Loayza. 
"Todo este tiempo ha estado privándose de 
comer, para identificarse con los r,obres, por 
solidaridad humana y cristiana ', murmu­
raba, pasmado con lo que la madrina de May­
tu habla venido a contar al colegio. A no­
sotros la historia nos dejó confusos, tanto que 
no nos atrevimos a hacerle muchas bromas 
cuando volvió, repuesto a base de inyecciones 
y tónicos. "Este muchacho dará que hablar", 
decia el padre Giovanni. Sl, dio que hablar, 
pero no en el sentido que usted creia, Padre. 

- En mala hora se le ocurrió venir esa 
noche -suspira la señora Arrisuefio-. Si no 
hubiese venido, no habrla conocido a Vallejos 
y no hubria pasado nada de lo que pasó. Por­
que fue Vallejos el invencionero, eso lo sabe 
todo el mundo. Mayta venia, me daba el 
ubrazo y al ratito se iba. Pero esu noche se 
quedó hasta el último, habla que habla con 
Vallejos, en ese rincón. Habrán pusado vein­
ticinco afios y me acuerdo como si fuera ayer. 
Lu revolución para aqui, lu revolución para 
allá. Toda la santa noche. 

¿La revolución? Maytu se volvió u 
mirarlo. ¿Habiu hablado el muchucho o el 
viejo en zapatillus? 

- Si, señor, mañana mismo -repitió el 
flaquito, elevando el vaso que empufiuba en la 
mano derechu-. La revolución socialista 
podria empezar mafianu mismo, si qui­
siéramos. Como se lo digo, señor. 

Mayta volvió a bostezar y se desperezó, 
sintiendo cosquillas en el cuerpo. El flaquito 
hubluba de la revolución socialista con el mis­
mo desparpajo con que, un momento atrás, 
contuba chistes de Otto y Fritz o la últimu 
pelea de "nuestro crédito nacional, Fron­
tado". A pesar de su cansuncio, Mayta se 
puso a escuchar: eso que estuba pusando en 
Cuba no era nada comparado con lo que 
podríu pasar en el Perú, si quisiéramos. El dia 
que los Andes se muevan, el país entero tem­
blará. ¿Sería aprista? ¿Seria rubanito? Pero, 
un comunista en la fiestu de su madrinu, im­
posible. Mayta no recordaba huber oido 
jamá<1 hablar a nudie de polltica en esta cusu. 

- ¿Y qué está pasundo en Cuba? 
- preguntó la prima Zoilita. · 

- Este Fidel Castro juró que no se cor-
tará la burbu hasta derrocar a Batistu -se rió 
el fluquito-. ¿No has visto lo que hacen por 
el mundo los del 26 de Julio? Pusieron una 
bandera en la estatua de la libertad, en Nueva 
York. Batista se hunde, es ya un colador. 

- ¿Quién es Batista? -preguntó la 
prima Alicia. 

- Un dés¡;iota -explicó el fluquito, con 
ímpetu-. El dictador de Cuba. Lo que pasa 
ullá no es nada comparado con lo que puede 
pasar acá. Gracias a nuestra geografia, quiero 
decir. Un verdadero regalo de Dios para la 
revolución. Cuando los indios se alcen, el 
Perú será un volcán. 

- Bueno, pero ahora bailen -dijo la 
prima Zoilita-. Aqui se viene a bailar. Voy a 
poner algo movido. 

- Las revoluciones son cosa seria, yo 
por lo menos no soy partidario -oyó Mayta 
decir al anciano en zapatillas, con voz pe­
dregosa-. Cuando el levantamiento aprista 
de Trujillo, el afio treinta, hubo una matanza 
de padre y sefior mio. Los aprietas se me­
tieron al cuartel y liquidaron no sé cuántos 
oficiales. Sánchez Cerro mandó aviones, tan­
ques, IQB aplastó y fusilaron a mil aprietas en 
las ruinas de Chan Chan. 

- ¿Usted estuv.o ahl? -abrió los ojos el 
flaquito, entusiasmado; Mayta pensó: "Las 
revoluciones y los partido.a de fútbol son para 
él la misma cosa". 

- Yo estaba en Huánuco, en mi pe­
luquerla -dijo el viejo en zapatillas-. Hasta 
allá arriba llegaron ecos de la matanza. A los 
pocos aprietas que · habta en Huánuco, los 
correteó y metió ·en cintura el Prefecto. Un 
militarcitó de ~l genio, muy ena1noradizo. 
El Coronel Badulaque. . 

Al poci> rato, la priina Alicia también se 
fue a bailar y el flaquito pareció desanimarse 
al ver que se habla quedaao con el anciano de 
único interlocutor. Descubriendo a Mayta, le 
estiró el vaso: 'salud, compadre. 

- Salud -dijo Mayta, chocando su 
vaso. 

- Me llamo Vallejos -dijo el flaquito, 
estrechándole la mano. 

- YyoMayta. 
- Por hablar tanto, perdl mi pareja -se 

rió Vallejos, señalando a una muchacha con 
cerquillo, a la que Pepote, un lejano primo de 
Alicia y Zoilita, trataba de pegarle la cara 
mientras bailaban Contigo en la distancia-. 
Si la aprieta un poco más, Alci le manda su 
sopapo. 

Purecia de dieciocho o diecinueve, por su 
esbeltez, su cara lampiña y su pelo cortado 
casi al rape, pero, pensó Mayta, no debiu ser 
tan joven. Sus ademanes, tono de voz, se­
guridad, sugerlan alguien más cuajado. Tenia 
unos dientes grandes y blancos que le ale-
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graban la cara morena. Era uno de los pocos 
que llevaba saco y corbata, y, además, un 
pañuelito en el bolsillo. Sonreia todo el tiem­
po y habla en él algo directo y efusivo. Sacó 
una cajetilla de Inca y ofreció un cigarrillo a 
Mayta. Se lo encendió. 

- Si la revolución aprista del treinta 
hubiera triunfado, otro gallo cantarla -ex· 
clamó, echando humo por la nariz y por la 
boca-. No habrla tanta injusticia ni desi­
gualdad. Se habrian cortado las cabezas que. 
hay que cortar y el Perú seria otro. No creas 
que soy aprista, pero al César lo que es del 
César. Yo soy socialista, compadre, por más 
que digan ~ue militar y socialista no cuadran. 

- ¿Militar? -respingó Mayta. 
- Alférez -asintió Vallejos-. Me 

recibi el afio pasado, en Chorrillos. 
Carambolas. Ahora entendió de dónde 

sallan el corte de pelo de Vallejos y sus 
maneras impulsivas: ¿Era eso lo que lla­
muban don de mando? Increible que un 
militar hubiera dicho esas cosas. 

- Fue una fiesta histórica. -afirma la 
señora. Josefa-. Por~ue Mayta y V:allejO!! se 
conocieron y también porque mi so.brmo 
Pepote conoció a Alci. Se enamoró de ella y 
dejó de ser el vago y mataperro que era. Bus­
có trabajo, se casó con Alci y se fueron a 
Venezuela también, quién como ellos. Pero 
parece que andan ahora cada uno por su lado. 
Ojalá que sean sólo chismes. Ah, lo reconoce 
¿no? Si, es Mayta. Hace un montón de afios. 

En Ju imagen, esfumuda en los contor­
nos, amarillenta, parece de cuarentu o más. 
Es una instantánea de fotógrafo ambulante, 
tomuda en una plazu irreconocible, con poca 
luz. Está de pie, una bufunda suelta sobre los 
hombros y una expresión de incomodidad, 
como si lu resolana le hiciera cosquillas en los 
ojos o lo avergonzara posar ante los tran­
seúntes, en plena via pública. Llevu en la 
mano derecha un maletin o un paquete o una 
carpeta, y, a pesar de lo borroso de la imagen, 
se udvierte lo mal vestido que está: los pan­
tulones bolsudos, el saco descentrado, lu 
camisa con un cuello demasiado uncho y una 
corbata con un nudito ridiculo y mal ajus­
tudo. Los revoluciouurios usaban corbata en­
tonces. Tienen los cabellos alborotados y 
crecidos y una caru ulgo distinta u la de mi 
memoria, más llenu y ceñudu, unu seriedad 
crispuda. Esa es la imp1-esión que comunica la 
fotografia: un hombre con un gran cunsancio 
u cuestus. De no haber dormido lo suficiente, 
haber caminado mucho, o, incluso, algo más 
untiguo, la fatiga de unu vida que ha llegado 
u una frontera, todaviu no lu vejez pero que 
puede serlo si utrás de ella no huy, como en el 
caso de Mayta, más que ilusiones rotas, frus­
traciones, equivocaciones, enemistades, per­
fidius pollticas, estrecheces, malas comidas, 
cárcel, comisarias, clandestinidad, fracasos 
de toda indole y nada que remotamente se 
parezca a una victoria. Y, sin embargo, en esa 
cara exhausta y tensa se trasluce también de 
ulgún modo esa probidad secretu, incólume 
unte los reveses, que siempre me maravillaba 
reencontrar en él a lo largo de los afios, esa 
pureza juvenil, capaz de reaccionar con la 
misma indignación contra cualquier injus­
ticia, en el P~rú o en el último rincón, del mµn­
do, y esa convicción justiciera de que la única· 
tarea impostergable y urgentisima eru cam­
biar el mundo. Una foto extraordinaria, si, 
que atrapó de cuerpo entero al Mayta que 
conoció Vallejos aquella noche. 

- Yo le. pedi que se la· tomara -dice 
Doña Josefa, volviendo a colocarla en la 
repisita-. Para tener un recuerdo de él. ¿Ve 
esas fotos? Todos parientes, algunos leja­
nisimos. La mayoria muertos ya. ¿Ustedes 
eran muy amigos? 

- Dejamos de vernos muchos afios -le 
digo-. Después, nos encontrábamos algunas 
veces, pero muy de cuando en cuando. 

Doña Josefa Arrisueiio me mira y yo sé 
lo que piensa. Quisiera tranquilizarla, disipar 
sus dudas, pero es imposible porque, a estas 
alturas, sé tan poco de mis proyectos sobre 
Mnyta como ella misma. 

-¿Y qué va a escribir sobre él? -mur­
mura, pasándose la lengua por los labios car-
nosos-. ¿Su vida? . . 

- No, su :vida no -le respondo, buscan'. 
do una fórmula que no la confunda más-. · 
Algo inspirado en su vida, 11,1ás bien. No una 
biografia sino una novela. Una historia inuy 
libre, sobre la 'épócli, el medio de Mayta y. las 
cosas que pasaron en esos afios. · 

-¿Y por qué sobre él? -:-Be anima la 
eefiora Amsuefio-. Hay otros más famosos. 
El poeta Javier Heraud, por ejemplo. O los 
del MIR, de la Puente, Lobatón, esos de los 
que se habla siempre. ¿Por qué Mayta? Si de 
él no se acuerda nadie. 

En efecto ¿por qué? ¿Porque su caso fue 
el primero de una serie que marcarla una 
época? ¿Porque fue el más absurdo? ¿Porque 
fue el más trágico? ¿Porque, en su absurdidad 
y tragedia, fue premonitorio? ¿O, simplemen­
te, porque su persona y su historia tienen 
para mi algo invenciblemente conmovedor, 
algo que, por encima de sus implicaciones 
pollticas y morales, es como una radiografla 
de la infelicidad peruana? 

- O sea que tú no crees en la revolución 
-simuló escandalizarse Vallejos-. O sea 
que eres de los que creen que el Perú seguirá 
tal cual hasta el fin de los tiempos. 

Mayta le sonrió, negando. 
- El Perú cambiará.La revolución ven­

drá -le explicó, con toda la paciencia ·del 
mundo-. Pero tomará su tiempo. No es tan 

fácil como tú c1·ees. 
- En realidad •. es fácil, yo te Jo digo_por· 

que lo sé - Vallejos tenia la cara brillante de 
sudor y los ojos tan fogosos como las pala· 
bras-. Es fácil si conoces la topografla ae la 
sierra, si sabes disparar un Máuser y si los in­
dios se alzan. 

- Si los indios se alzan - suspiró May­
ta-. Tan fácil como sacarse la loterla o el 
pollón. 

La verdad, nunca softó que el cum­
pleaiios de la madrip.a resultara tan entre­
tenido. Habla pensado, al principio: "Es un 
provocador, un soplón. Sabe quién soy, 
quiere jalarme la lengua". Pero unos minutos 
después de estar conversando con él, estuvo 
seguro que no; era un angelito con alas, no 
sabia dónde estaba parado. Y, sin embargo, 
no sentla ninguna gana de tomarle el pelo. Lo 
divertla olrlo hablar de la revolución como de 
un juego o proeza deportiva, algo que se 
lograba con un poquito de esfuerzo e ingenio. 
Habla en el muchacho tanta seguridad e 
inocencia, que provocaba seguir oyéndole 
esos diparates toda la noche. Se le habla 
quitado el sueño y estaba en el tercer vaso de 
cerveza. Pepote bailaba siempre con Alci -el 
chotis Madrid, de Agustln Lara, coreado por 
la concurrencia - pero al Alférez parecia im­
portarle un pito. Habla arrastrado una· silla 
JUnto a Muyta y sentado a horcajadas le ex­
plicaba que cincuenta hombres decididos y 
bien armados, empleando lu táctica de las 
montoneras de Cáceres, podian encender la 
mecha del polvorin que eran los Andes. "Es 
tan joven que podria ser mi hijo, pensó May­
ta. Y tan pintoncito. Debe tener todas las 
chicas que quiera''. 

- ¡,Y tú a qué te dedicas? -dijo Va­
llejos. 

Era una pregunta que siempre lo ponla 
incómodo, aunque estuba preparado para res­
ponderla. Su respuesta, media verdad media 
mentira, le sonó más falsa que otras veces: 

- Al periodismo -dijo, preguntándose 
qué cura pondria el Alférez si lo oyera decir: 
"A eso de lo que hublas tanto, meando fuera 
de lá baCinica. A la revolución, qué te pare: 
ce". 

- ¡,Y en qué periódico? 
- En Ju Agenciu Frunce Presse. Hago 

traducciones. 
- O sea que hablas franchute -hizo 

unu morisqueta Vallejos- ¿Dónde lo apren­
diste? 

- Solito, con un diccionario y un libro 
de idiomas que se ganó en una tómbola -me 
cuenta Doña Josefa-. Usted no me lo creerá 
pero yo lo vi con estos ojos. Se encerraba en 
su cuarto y repetia palubras, horas de horas. 
El párroco de Surquillo le prestaba revistas. 
El me decia: "Yu entiendo algo, madrina, ya 
voy entendiendo''. Hasta que lo entendió, 
porque se pasabu los dias leyendo libros en 
francés, créame. 

- Por supuesto que le creo -le digo-. 
No me extraña que lo aprendiera solito. 
Cuando se le metla algo, lo hacia. He co­
nocido pocas personas tan tenaces como 
Mayta. 

- Hubiera podido ser un abogado, un 
profesional -se lamenta Doiia Josefa-. 
~Sabia que ingresó a San Marcos a la primera 
intentona? Y con buen puesto. Muchachito 
todavia, de diecisiete o dieciocho a lo más. 
Hubiera podido sacar su titulo a los vein­
ticuatro o veinticinco. ¡Qué desperdicio, Dios 
mio! ¿Y para qué? Para hacer polltica, para 
eso. No tiene perdón de Dios. 

- ¿Estuvo muy poco en la Universidad, 
no es cierto? 

- A los pocos meses o, a lo más, al afio, 
lo metieron preso -dice Doña Josefa-. Ahi 
empezaron sus calamidades. Ya no regresó a 
esta casa, se fue a vivir solo. Desde entonces 
de peor a pésimo. ¿Dónde está tu ahijado? 
Escondido. ¿Dónde anda Mayta? Preso. ¿Ya 
lo soltaron? Si, pero lo andan buscando de 
nuevo. Si le dijera todas las veces gue la 
policla vino aq'ui a revolverlo todo, a faltarme 
el respeto, a darme sustos, creerla que 
exagero. Y si le digo cincuenta veces me 
quedo corta. En vez de estar. ganando juicios, 
con la cabeza que le dio Dios. i,Es vida ésa? 

- Si, lo es -la contradigo, suavemen­
te...:. Dura, si usted quiere. Pero, también;in­
tensa y .coherente. ·prmerible á much.as otras, 
sefíora. No me puedo.ima5dnar a. Mayta en­
vejeciendo en un bufete,· haciendo tollos los 
dias una· misma cosa. . . 

·. - Bueno, eso quizé'sea verdad -asien­
te Dofia Jo!l':lfa, por educación, no porque est.é 

_convencida-. Desde chiquito se podla 
adivinar que no tendrla µna vida como los 
demás. ¿Se ha vi11to nunca ·que µn mocosito 
deje un buen dla de comer porque en el mun­
do hay gente que pasa hambre? Yo no me lo 
creia ¿sabe? Se tomaba su sopa Y. dejaba lo 
demás. Y en la noche, su pan. Zoilita, Alicfo y 
yo nos burlábamos: "Te das tus banquetes a 
escondidas, tramposo". Pero resulta que era 
cierto, no comia nada más. Si de chico le daba 
por eso, por qué no iba a ser de grande como 
fue. 

- ¿Viste Deshojando la margarita, con 
Brigitte Bardot? -cambió de tema Valle­
jos- . Y o la vi ayer. Unas piernas largas, lar­
~as, que se salen de la pantalla. Me gustarla 
ir a Paris alguna vez y ver a la Brigitte Bar­
dot de carne y hueso. 

- Dejate de hablar tanto y bailemos 
-Alci acababa de zafarse de Pepote y a 
tirones querla levantar a Vallejos de la si­
lla-•. No voy a pasarme toda la noche bailan-

Los consejeros cesantes, que no obtengan una regia jubilación, se emplearán en "Sí-Sí". 
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do con ese pesado que se me pega. Ven, ven, 
l!nmambo. 

- ¡Un mambo! -cantó el Alférez-. 
¡Qué rico mambo! 

Un momento después, giraba como un 
trompo. Bailaba con ritmo, moviendo las 
manos, haciendo figuras, cantanclo, y, ani· 
madas por su ejemplo, otras parejas comen· 
zaron a hacer ruedas, trencitos, a intercam· 
biarse. Pronto el salón fue un remolino que 
aturdía. Mayta se levantó y pegó su silla a la 
pared, para dejar más espacio a los bailarines. 
¿Alguna vez bailarla como Vallejos? Nunca. 
Comparado con él, hasta Pepote era un as. 
Sonriendo, Mayta recordó la desagradable 
sensación de haberse convertido en el hombre 
de Cromagnon que lo invadía cada vez que no 
le quedaba más remedio que sacar a bailar a 
Adelaida, incluso los bailes más fáciles. No 
era su cuerpo el torpe, era esa cortedad, 
pudor, inhibición visceral, de estar tan cerca 
de una mujer lo que lo volvía un mufiecón. 
Por eso habla optado por no bailar sino a la 
fuerza, como cuando la prima Alicia o la 
prima Zoilita lo obli~aban, lo que podía 
ocurrir ahora en cualqmer momento. ¿Habría 
aprendido a bailar León Davidovich? Se· 
guramente. ¿No decia Natalia Sedova que, 
descontando la revolución, habla sido el más 
normal de los hombres? Padre carifioso, es· 
poso amante, buen jardinero, le encantaba 
dar de comer a los conejos. Lo más normal de 
los hombres normales era que les gustara 
bailar. A ellos el baile no les parecerla, como a 
él, algo ridiculo, una frivolidad, perder el 
tiempo, olvidar lo importante. "No eres un 
hombre normal, recuerda eso", pensó. Ter· 
minado el mambo, hubo aplausos. Hablan 
abierto las ventanas a la calle, para que se 
aireara la sala, y, entre las parejas, Mayta 
podía ver las caras aplastadas contra los pos· 
tigos y el alféizar de los mirones, ojos mas· 
culinos que devoraban 11 las mujeres de la 
fiesta. La madrina hizo un anuncio: habla 
caldito de pollo, que vinieran a ayudarla. Alci 
corrió a 111 cocina. Vnllejos vino a sentarse de 
nuevo junto a Mayta, sudado. Le ofreció un 
cigarrillo. 

- En realidad, estoy y no estoy aquí -le 
guiñó un ojo con burla- .Porque deberla estnr 
en ,J aujn. Vivo allá, soy el jefe de 111 cárcel. 
No deberin moverme, pero me doy mis es· 
capndas cunndo se presentn la ocnsión. 
¿Conoces J11uj11? 

- Conozco otras pnrtes de 111 sierra 
-dijo M11yt11-. J11uj11, no. 

- ¡Ln primera capitnl del Perú! -hizo 
el payaso Vallejos-. ¡Jnuja! ¡.Jauja! ¡Qué 
vergüenzn que no la conozcnsl Todos los 
peruanos deberínn ir a Jaujn. 

Y, casi sin trnnsición, Mayta lo oyó en· 
frascnrse en un discurso indigenista: el Perú 
verdndero estabn en la sierra y no en la costa 
entre lvs indios y los cóndores y los picncho~ 
de los Andes, y no nqui, en Limn, ciudnd ex· 
tranjerizante y ociosa, antiperuana, porque 
desde que la fundaron los espafioles hnbia 
vivido con la mirada en Europn y en Estados 
Unidos, de espaldns 111 Perú. Eran cosas que las Fiestns Patrias o Ja Nnvidad. Todo ha impaciencia cunndo se hablnba de los intelec-
Maytn hnbia oído y leido muchns veces, pero cnmbiado, ahora no está la vida para fiestas. tuales'? ¿Qué otra cosn habla sido León 
sonaban distintas en boca del Alférez. La La última fue el afio gue Alicita y su marido Davidovich? Lo h11bi11 sido y genial y 
novedad estaba en la manera despercudida y so fueron a Venezuela. Ahora, en mi cum- Vlndimiro llich también. Pero 'ellos, ante~ y 
sonriente que las decia, arrojando argollas de pleafios, veo un rato la televisión y me ncues· sobre todo, hablan sido revolucionarios. ¡No 
humo gris. Habla en su manera de hablar al- to. despotricabas contra los intelectuales 'por 
go espontáneo y vital que mejoraba lo que Pasa una mirada tristona por el cuarto despecho, porque en el Perú todos eran reac-
decia. ¿Por qué este muchacho le traía esa sin gente, como reponiendo en esas sillas, rin· cionarios o estalinistas y ni uno solo trotskis­
nostalgia, esa sensación de algo definiti- eones, ventanas a los parientes y amigos C\ue ta? 
vamente extinto? "Porque es sano, pensó venían a cantarle Happy Birt~day, a feste)ar. - Lo único que quiero decir es que no 
Mayta. No está maleado. La \)Olitica no ha su buena mano para la cocma, y suspira. hny que contar mucho con los intelectuales 
matado en él la alegria de vivir. No debe Ahora si parece de setenta afios. ¿Sabia si al· para la revolución -trató de arreglar las 
haber hecho jamás politica de ninguna clase. guien, algún pariente, conservaba los cuader· cosns Mayta, nlzando la voz para hacerse oir 
Por eso es tan irresponsable, por eso dice todo nos de apuntes y los artículos de Mayta'I en medio de la huaracha La negra Tomoaa-. 
lo que se le viene a la cabeza." En el Alférez Renace su desconfianza. No en primer lugar, en todo caso. En primer 
no habla el menor cálculo, segundas inten· - ¿Qué parientes? -susurra, haciendo lugar están los obreros, y, luego, los crun­
ciones, una retórica prefabricada. Esta aún en una mueca-. El único pariente que Mayta pesinos. Los intelectuales a la cola. 
esn adplescencia en que la politica consistía tenia era yo, y aqul nunca trajo ni una caja de - ¿Y Fidel Castro y esos del 26 de Julio 
exclusivamente en sentimientos, indignación fósforos, fori¡¡ue cada vez que lo perseguían que están en las montafias de Cuba no son in­
mm;al, .rebe~día, idealismo, suefios, gene· éste era e pnmer sitio que la policia venia a telectuales? -replicó Vallejos. 
ros1dad,mistica. Si, esas cosas todavía exis· rebuscar. Además yo nunca supe que fuera - Quizá lo sean -admitió Mayta-. 
ten, Mayta. Ahi las tenias, enéarriadas escritor ni nada que se le parezca. Pero esa revolución todavia está verde. Y no 
-quién lo hubiera dicho, cara~o- en un SI, escribía, y nlguna vez yo lei los ar· es una revolución socialista, sino pequefto 
oficialito. Oye lo que dice. La injusticia era ticulos que aparecian en esos periodiquitos burguesa. Dos cosas muy distintas. 
mon.struosa, cualquier millonario tenia más - hojas, más bien- donde colaboraba, y que El Alférez se lo quedó mirando, intri-
plata que un millón de pobres, los petTos de eran siempre, por supuesto, los que él mismo gado. 
los ricos comían mejor que los indios de la sacaba, y de los que nhora no parece quedar - Por lo menos, piensas en esas cosas 
sierra, habla que acabar con esa iniquidad, al- rastro ni en la Biblioteca Nacional ni en nin· -recuperó su aplomo y su sonrisa, entre 
zar 111 pueblo, mvadir las haciendas, tomar los guna colección privada. Pero es normal que cuchnradas de sopa- Por lo menos, a tl no te 
cuarteles, sublevar a la tropa que era parte Doña Josefa no se enterara de la existencia de aburre hablar de la revolución. 
del pueblo, desencadenar las huelgas, rehacer Voz Obrera ni de ninguna de las otras hijitas, - No, no me aburre -le sonrió May-
1~ ~ociedad de arriba abajo, establecer lajus- como, por lo demás, la inmensa mayoría de ta-. Al contrario. 
t1c111. Qué envidia. Ahi estaba, jovencito, del· gentes de este pnis, en especial aquellos para El si que no se "sensualizó" nunca, mi 
gado, buen mozo, risuefio, locuaz, con sus in· quienes eran escritas e impresas. De otro condiscípulo Muyta. De las vagas impre-
visibles alitns, creyendo que la revolución era lado, Dofia ,Josefa tenia razón: no era un es· siones que me dejaban de él esas rápidas en-
unn cuestión de honestidad, de valen tia de critor ni nada que se le parezca. Pero, por más trevistus que teníamos a lo largo de los afios, 
desprendimiento, de audacin. No sospech~ba ~ue le pesara, un intelectual si que lo era. unn de las más rotundas que guardo es la 
Y aca~o no llegarla nunca a saber que la re· 'l odavia recuerdo la dureza con que me habló frugalidad que emanaba de su persona, de su 
vol?c1ón era un~ larga P!1ciencia, una infinita de ellos, en esa última conversación, en la atuendo, de sus gestos. Hasta en su manera 
rutma, una terrible sordidez, las mil y una es· Plaza San Martín. No servían para gran cosa, de sentarse en un café, de examinar el menú, 
trecheces, las mil y una vilezas, las mil y según él: de ordenar algo al mozo y aun de aceptar un 
una ... Pero ahi estaba el caldito de pollo y a - Los de este pnis al menos -\lraci- cigarrillo habla en él algo ascético. Era eso lo 
Mayta se le hizo agua la boca al sentir el só-. Se sensualizan muy rápido, no tienen que daba autoridad, una aureola respetable, a 
aroma del plato humeante que Alci puso en convicciones sólidas. Su moral vale apenas lo sus afirmaciones politices, por delirantes que 
sus manos. que un pasaje de avión a un Congreso de la pudieran parecerme y por huérfano de adep-

- Qué trabajo Y, también, que' gas· Juventud, de la Paz, etc. Por eso, los que no tos que estuviera. La última vez que lo vi, 
tadera, cada cumpleafios -recuerda Dofia se venden a las bt1cas yanquis y al Congreso semanas antes de la fiesta en que conoció a 
Josefa-. Quedaba endeudada un montón de por la Libertad de In Cultura, se dejan sobar· Vallejos, tenia ya más de cuarenta aíios y 
tiempo.Rompían ·vasos, sillas, floreros. Ln nar por el estalinismo y se hacen rabnnitos. llevaba lo menos veinte militando. Por más 
casn amaneciá como después de una guerra o Notó que, ValleJos, sorprendido por lo que se hurgara en su vida, ni sus más encar-
un terremoto. Pero yo me daba el trabajo que babia dicho, y por el tono con que !o nizudos enemigos podían acusarlo de haberse 
cada año porque ya era unu institución en el habla dicho, lo miraba fijo, la cuchara inmóvil aprovechado, en una sola ocasión, de la 
barrio. Muchos pnrientes y amigos se velan a medio camino de la boca. Lo había descon· política. Por el contrnrio, lo más constante de 
ese único din al afio. Lo hacia también por certado y en cierta forma alertado. Mal su trayectoria era haber dado siempre, con 
ellos, para no defraudarlos. Aqul, en Sur· hecho, Mayta, muy mal hecho. ¿Por qué se una especie de intuición infalible, todos los 
quillo, la fiesta de mi cumpleafios era como . . ~~j~!J.8.. ganar siempre por el mal humo.r_y l~ .... _P.asos necesarios para que le fuera peo_r.~.R,~~ª. 

·-:·:;t~~-.;.y .... 

atraerse problemas y enredos. "Es un sui­
cidario", me dijo de él, una vez, un ami~o 
común .. "No un suicida, sino un suicidar10, 
repitió, alguien que le gusta matarse a po­
quitos". La palabre~a chisporrotea en mi 
cabeza, inesperada, pmtoresca, como ese ver· 
bo reflexivo que estoy seguro de haberle es· 
cuchado aquella vez, en su diatriba contra los 
intelectuales. 

- ¿De qué te ries? 
- Del verbo sensualizarse. De dónde lo 

sacaste. 
- A lo mejor acabo de inventarlo 

-sonrió Mayta-. Bueno, tnl vez hay otro. 
mejor. Ablandarse, claudicar. Pero, te das 
cuenta a qué me refiero. Pequefias conce­
siones que minan la moral. Un viajecito, una 
beca, cualquier cosa que halague la vanidad. 
El imperialismo es maestro en esns trampas. 
Y el estalinismo tnmbién. Un obrero o un 
campesino no caen fácilmente. Los intelec­
tuales se prenden de la mamadera apenas la 
tienen delante de la boca. Después, inventan 
teorías para justificar sus chanchullos. 

Le dije que estaba poco menos que citan­
do a Arthur Koestler, quien habla dicho que 
"esos diestros imbéciles" eran capaces de 
predicar la neutralidad ante la peste bu­
bónica, pues hablan adquirido el arte dia­
bólico de poder probar todo aquello que 
creian y de creer todo aquello que podían 
probar. Esperaba que me contestara que era 
el colmo citar a un conocido agente de la CIA 
como el sefior Koestler, pero, ante mi· sor· 
presa, le oi decir: 

- ¿Koestler? Ah, si. Nadie hu descrito 
mejor el terrorismo psicológico del estalinis· 
mo. 

- Cuidado, por ese camino se llega a 
Washington y a la libre empresa - lo pro­
voq ué-. 

- Te equivocas -dijo él-. Por ese 
camino se llega a la revolución permanente y 
a León Davidovich. 'l'rotski para los amigos. 

- ¿Y quién es Trotski? -dijo Valle· 
jos-. 

- Un revolucionario - le aclaró May­
ta-. Ya murió. Ungranpensador. 

- ¿Peruano? -insinuó tímidamente el 
Alférez. 

- Ruso -dijo Mayta-. Murió en 
México. 

- Basta de politica o los boto - insistió 
Zoilita-. Ven, primo, no has bailado ni 
una. Ven, ven, sácame este valsecito. 

- Bailen, bailen - pidió socorro Alci, 
desde los brazos de Pepote. 

- ¿Con quién? -dijo Vallejos-. He 
perdido a mi pareja. 

- Conmigo -dijo Alicia, arrnstrlmdolo. 
Mayta se vio en el centro de la salita, 

tratando de seguir los compases de Lucy 
Smith, cuya letra Zoilitu t.arareaba con 
mucha gracia. 'l'rató también de cantar, de 
sonreír, mientras sentía los músculos acalam· 
brados y mucha ver~enza de que el Alférez 
viera lo mal que bmlaba. La salita no debe 
haber cambiado gran cosa desde entonces; 
salvo el deterioro natural, éstos debían ser los 
m,uebles de aquella noche. No es dificil 
'i'tl'laginarse el cunrtito atestado de gente, 
humo, olor a cerveza, el sudor en los rostros, 
la música a todo volumen, e, incluso, des· 
cubrirlos haciendo un aparte en esa esquina, 
junto al florero de rosas de cera, sumidos en 
esa charla sobre el único tema importante 
para Mayta -la revolución- que los demoró 
hasta el amanecer. El paisaje exterior 
-caras, gestos, atuendos, utilería- está ahi, 
muy visible. No, en cÁ'inbio, lo que pasó den­
tro de Mayta y del joven Alférez en el curso 
de esas horas. ¿Brotó una corriente de sim­
patía desde el primer momento entre ambos, 
µna afinidad, la reciproca intuición de un 
denominador común? Hay amistades a 
primera vista, acaso más que amores. ¿O la 
relación entre ambos fue, desde el principio, 
exclusivamente politice, una alianza de dos 
hombres empeñados en unu causa común? En 
todo caso, aqui se conocieron y aqui comenzó 
para los dos -sin que, en el desorden de la 
fiesta, pudieran sospecharlo- el hecho más 
importante de sus vidas. 

- Si escribe aÍgÓ, no me mencione para 
nada -me ruega Dofia Josefa Arrisuefio-. 
O, por lo menos, cámbieme el nombre y, sobre 
todo, la dirección de la casa. Habrán pasado 
muchos afios pero en este pais nunca se sabe. 
Hasta lueguito. 

- Espero que hasta lueguito -dijo 
Vallejos-. Sigamos conversando alguna otra 
vez. 'rengo que agradecerte porque, la ver­
dad, contigo he aprendido un montón de 
cosas. 

- Hasta lueguito, sefiora - le doy la 
mano y le agradezco su paciencia. 

Regreso a Barranco andando. Mientras 
cruzo Miraflores, insensiblemente, la fiesta se 
desvanece y me descubro evocando aquella 
huelga de hambre que hiw Mavta, cuando 
tenia catorce o quince afios, para igualarse 
con los pobres. De toda la conversación con 
su Ua madrina, ese plato de sopa a mediodía y 
ese pedazo de pan en las nóches que fueron su 
alimento por tres meses, · es la imagen que 
prevalece; nítida, infantil, profética, bolTa 
todas las otras. 

-- Hasta Jueguito -asintió Mayta-. l 
Si, claro, claro, ya seguiremos conversando. 

"~X j 
Antigüedades eran las de ant~s: 
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Astiz: 
¿la tortura 
es un "acto 
de servicio''? 
·s·· u tono de voz reclamaba calma y 

paciencia: se trata del Presi-
dente de la Comisión Nacional 

. de Desaparecidos (CONADEP), 

( 
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dólar de la inversión bruta interna para 
todo el período. 

el novelista y premio Cervantes 1984, 
Ernesto Sábato. Sin embargo, sus 
palabras resonaron, al final, demasiado 
claras:"tenemos que producir justicia -
frente a los crímenes cometidos, porque .TRIACA, UBALDI N 1, BORDA: ¿con o contra la concertación? 
de otra manera se prepara el camino para 

Infortunadamente el programa 
económico fue hecho público en el curso 

·de una reunión de la concertación ce­
lebrada el pasado lunes 7 sin la presencia 
de quienes opondrían, seguramente, los 
mayores obstáculos a su concreción: la 
central de trabajadores. Los otros sec­
tores, explicablemente, optaron por 
recibir el planteo y solicitar un tiempo 
prudencial para su estudio, el que con 
toda seguridad insumiría menos de dos o 
tres semanas. Así, en los hechos, la cen­
tral obrera ha protagonizado un desaire 
a los ministros concurrentes a la reunión 
Antonio Tróccoli, de Interior, Bernard¿ 
Grispun, de Economía, y Hugo Ba­
rrionuevo, de Trabajo, haciendo temer a 
los observadores que no se concrete la 
anunciada reunión de los dirigentes 
obreros con el Presidente de la nación, 
prevista para el miércoles 9, al cierre de 
esta edición. De todas formas, si bien el 
gobierno se enfrenta así a una valla que 
deberá sortear con mucho cuidado si no 
quiere "perder cara" frente a los dirigen­
tes gremiales, existen indicios de que la 
ruptura podría ser superada, y pronto. 
¿De dónde proviene esta esperanza? 
Precisamente de la central obrera, ya 
que tuvo también dimensiones de tem­
pestad política el hecho de que Saúl 
Ubaldini, vocero oficioso de la CGT, es­
tuviera anunciando el jueves 3 el retiro 
de la entidad de la concertación, al tiem­
po que cuatro dirigentes gremiales se en­
trevistaban con el Presidente en la quin­
ta de Olivos. Lo más grave del episodio 
consistió en que los tres dirigentes 
habían asistido a la reunión de la CGT y, 
precisamente antes de que se adoptara 
resolución, solicitaron permiso para 
retirarse, alegando compromisos per­
sonales o profesionales previos. Jorge 
Triaca, Osvaldo Borda, Raúl Baldassini• 
y Roberto García, adelantaban, así, un 
cabo al gobierno radical, a pesar de 
haber negado, en forma terminante y con 
posterioridad, que el encuentro se hu­
biera realizado. 

el terrorismo y este es otro mal que 
debemos evitar". Para quienes le oyeron, 
el mensaje resulta contundente: este 
verano, el rostro del estado terrorista de 
las juntas militares argentinas se llama 
Alfredo Astiz y las palabras del célebre 
escritor parecían preparadas para re­
sumir el estado de ánimo que ha ganado 
a la opin~ón pública con relación al 
sonado caso de este militar que capituló 
en la guerra sin combatir, al tiempo que 
habría torturado a mujeres en la paz. 

El caso continúa transitando la 
lógica de su horrible notoriedad: el juez 
federal Miguel del Castillo se declaró in­
competente como magistrado civil para 
ente.ider en el asunto, alegando que, al 
producirse los hechos de que Astiz es 
acusado (concretamente el secuestro, 
tortura y asesinato de la joven sueco­
ar gen tina Dagmar Hagelin) "de tal 
manera que aparecían como producidos 
por la Armada", se trataría de un "acto 
de servicio" y, por lo tanto, correspon­
dería su tratamiento a la "justicia'-' 
militar. 

Los querellantes (el padre de la 
joven, Ragnar Hagelin y, ahora, el 
Presidente del Centro de Estudios 
Legales y Sociales, Emilio Mignone) se. 
han propuesto dilatar lo más posible el 
pase del expediente a la jurisdicción cas­
trense, habida cuenta del hecho de que, 
una vez llegados los antecedentes a la 
consideración de los "jueces" armados 
la libertad del Teniente de Navío hoy 
detenido sería inmediata. En este sen­
tido, se ha interpuesto el debido recurso 
contra la resolución del juez del Castillo, 
aprovechando el transcurso de la feria 
judicial que obliga precisamente, a que 
ese dictamen sea considerado por la 
Cá~ara Feder~l en su integración de 
feria y, posteriormente, por la propia 
Cámara en· pleno. En todo caso, se es­
pera que los representantes de Hagelin 
hagan llegar el expediente a la consi­
deración de la Corte Suprema de Jus­
ticia, buscando con ello no sólo la 
prolongación de la prisión de Astiz sino 
también el diligenciamiento de aliunas 
probanzas decretadas por del Castillo 
como, po; ejemplo, la~ declaraciones ?el 
contralmirante Horacio Mayorga, qmen 
habría manifestado que la fallecida era 
"una subversiva", así como las del 
detenido ex-integrante de la junta 
militar que usurpara el poder en 1976 
Raúl Massera. El ex-Comandante po; 
su parte, se negó sobre el fin de la p~sada 
semana a declarar ante el juez del Cas­
tillo, quien concurrió a tomar su tes­
timonio tras haber recibido \lna carta de 
Massera asumiendo responsabilidad por 
los hechos de Astiz, realizados, según 
manifestara, en" ejercicio del deber". 

Al no ratificar sus anteriores de­
claraciones escritas, Massera exr.resó 
que solo depondría. ante un juez militar, 
por lo que, en esta mstancia, se permitía 
sumar un desaire más a la justicia re­
gular del régimen constitucional. Entre 
tanto, cuatro organizaciones interna­
cionales defensoras de los derechos 
humanos reclamaron, a comienzos de es­
ta semana, el castigo de Alfredo Astiz 
por "Crímenes contra la humanidad". en 
un ~·ecordatorio de que la opinión inter­
nac10nal se suma a la desazón de los ar­
gen~inos por la impunidad de que to-

. davia gozan los represen tan tes más 
notorios del "proceso· . 
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La concertación 
en el filo de la navaja 
S obre el fin de semana pasado, nacionales. 

un nuevo conflicto estalló con- En este cuadro, el gobierno radical 
tra .el rostro d~l gobi,erno ar- de. ;\lfonsín ponía especial empeño en 

, g"'.ntmo que. preside Raul Alfon- utilizar tal coyuntura para hacer público 
:irn: haciendo uso de una postura "du- su plan quinquenal de reactivación 
ra. ,la Confederación General de Tra- económica, redactado por el Secretario 
baJadores(CGT)resolvióelpasadojueves de Planificación, Juan Sourrouille. Este 
3,t!·as u!'la to_rmento~a sesión de su Con- emprendimiento apunta, sustancialmen­
seJO D1rect1vo,retirarse de la mesa te, a tratar de superar los meros ajustes 
!?ºlítica de la .concertación, al tiempo que fiscales o monetarios, buscando lograr 
formular tajantes criticas contra la una parcial reactivación del aparato 
política económica de los radicales. productivo. El proyecto, lamentable-

Con todo, el conflicto era parcial- mente, también es tardío desde que si 
1:1ente previsible: el mastodóntico déficit hay algo en que ya han 'coincidido los 
fiscal ar~entino, su~ado a una política dirigentes gremiales y empresariales y 
monetaria contractiva, disparó, ya a agropecuarios es, precisamente la 
finales de 1984, el nivel de las tasas de necesidad de impulsar una reactiva~ión 
intei-és a límites por lo menos preocu- sin la cual concertar sobre salarios o 
pantes. En ese clima, los trabajadores no niveles de emisión parece convertirs('l en 
pued.en dejar de ignorar el hecho de que, un mero ejercicio retórico. 
considerado el alto costo del dinero, así El plan, hecho rúblico a comienzos 
como los ajustes tarifarios realizados en de esta semana en e curso de la reunión 
el curso del último trimestre del año de la mesa de la concertación a la que no 
pasado, el salario habría pasado a ser, acudieran los gremialistas obreros con­
nuevamente, la variable de ajuste de la siste, sustancialmente en impuls~r un 
política gubernamental. En efecto, a crecimiento del Produ~to Bruto Interno 
princirios ~e este .añ.o había trascendido estimado en 2.5% para 1984 (y una tasa 
que e gobierno limitaría los aumentos anual acumulativa para el quinquenio 
salariales, en el curso del primer trimes- del orden del 4%), lo que se lograrla a 
tre de 1985 a un 11 %, guarismo juzgado partir de un programa de incentivos a las 
como. cl~ramente insuficiente por la cen- exro!·taciones, d~ elevación progresiva 
tral smdical. de tipo de cambio y de un aumento sig-

Así, tras reiterar ocho petitorios que nificativo de las inversiones. Es pro­
incluyen aumentos salariales, medidas pósito del planteo, en este sentido ob­
p~ra frenar la desocupación y otras tener un aumento de las exportaci~nes 
atmente~ a las ob~a~ so?iales, la CGT in- total~s a partir del ·sector agropecuario, 
terrumpió su participación en el empren- previendo, para los salarios "un mo­
dimiento concertante, dando la ~spalda, derado aumento ... a partir de,1986, aun­
de hecho, a u~a etapa que el gobierno de que e.n 1985 no se contemplarán mejoras 
A~f<;msin considera clave. En efecto, las salarmles en términos reales". 
criticas llue_ven sobre l?s radicales, que Considerado, asimismo, como "fis­
se han avenido a concluir un acuerdo con calista" (en cuanto se prevé una reforma 
la banca acreedora internaci?nal, así tributaria que .busca equilibrar, siquiera 
como con el Fondo Monetario Inter- en forma parcial los severos desajustes 
nacional, un año después de haberinten- presupuestales' del Estado) el plan 
tado un programa de ajuste que no p'.'oyecta, asimismo, un aumen'to del or­
siguiera los lineamientos de los grandes den del 11.3% anual acumulativo a valor 
centros financieros internacionales. Para ·· · 
muchos, este controvertido plazo se con- HOY Ñ05 REUNIMOS PARA 
tabilizó de inmediato como una pérdida CONCERTAR._ PARTICIPO UN 
de tiempo que costó a la vecina nación p 
millones de dólares y hoy obliga a que el RE RESENTAl\ITE DE. LA U.l.A 7 

nivel de vida de la población deba ser UNO DE LA SOCIEDAD P.UAAL 
sometida a un shock restrictivo. En el UNO DEL Go61fR• 'o , y YO ' 
frente económico, por lo demás, ya N 

habían surgido voces acusando a los r~----· --------~ 
radicales por no haber realizado una 1 'f DIGAl"IE ,TRIACA ... 
clara -exposición sobre el terrible legado 11 f'oR ~OS OBREROS 

1 que la dictadura militar dejó tras asolar 
a la Argentina por nueve años. Comen- ¿QUIEN FUE :' ~ j 
tarios juzgados como "complacientes" --,i;::----~ 
hacia el ex-Ministro de Economía de la ""'-. ~ 
dictadura militar, .Jorge Wehbe, desde / 
esferas del gobierno, fueron señalados la 
semana pasada como un preocupante in­
dicio de que la actual administración no 
parece dispuesta a cargar las tintas en la 
re~{?onsabilidad que le cabe a las juntas 
m1 1tares por el desastre económico 
traducido en un monstruoso déficit fis­
cal, una inflación absolutamente incon­
trolada y, por supuesto, el masivo in­
cumplimiento de sus obligaciones inter-

Para todos resulta claro que en la 
visita hubo más de lo que el ojo detecta: 
Triaca, Borda, Baldassini y García son 
conspicuos representantes de los "257

' 

"Comisión y Trabajo" y peronistas in­
dependientes y;en tal sentido;avanzada 
de un conflicto que con los días se anun­
cia en todo su furor: la lucha por con­
quistar el control de la CGT unificada 
que, en la actualidad, ya se ha desatado 
entre estos sectores y las "62 Organi­
zaciones" que preside Lorenzo Miguel y 
postula, en forma notoria, a Saúl Uhal­
dini. 

Triaca ("Comisión y Trabajo"), 
Borda (los "25") y Baldassini (indepen­
dientes) tal vez han librado en los um­
brales de la quinta presidencial su 
primera lucha por la hegemonía de la or­
ganización sindical que tan crucial se 
muestra en esta coyuntura. Sin embar­
go, mal haría el gobierno radical en 
suponer que este conflicto intestino 
pudiera suponer ventajas pf!ra su plan 
económico frente a los dirigentes gre­
miales: a la hora de la verdad, los 
gremialistas no olvidan que sus criticas 
contra la actual administración se vuel­
ven, con el paso de los días, más acerbas. 
Si bien trascendió que el aumento sa­
larial del primer trimestre de este año 
seria, finalmente, del orden del 15% (ya 
que el anuncio del 11% habría sido un 
mero "globo sonda"), los sindicalistas 
no dejan de anotar que tal índice resulta 
sensiblemente menor que el experimen­
tado por la inflación (de acuerdo al 
panorama de ajustes mensuales que el 
gobierno se había fijado hasta ahora), al 
tiempo que la desocupación continúa en 
ascenso (según cálculos realizados por la 
CGT, hay cerca de 250.000 obreros 
desempleados sólo en el área de la Cons­
trucción). 

El anuncio formulado a principios 
de semana en el sentido de que la Iglesia 
Católica mediaría a efectos de acercar a 
las partes fue visto con un moderado op­
timismo. Para muchos resulta evidente 
que el acercamiento no resultará esen­
cialmente imposible: de lo que se trata, 
sin embargo, es de que cierren las cuen­
tas. Algo que ni los radicales ni los sin­
dicatos parecen capaces de obtener en el 
corto plazo, mientras cada uno enfrenta 
a sus propios fantasmas. 

. Alvaro Diez de Medinax 

Seamos Justos. N~ e~ ~erto que el proceso haya hecho todo mal,'si~o much~i>eor. 
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Perú: los poseídos de los Andes 
De una y otra parte, no se confor· 

man con matar. Despedazan . Mutilan'. 
Arrancan ojos y cortan lenguas, según 
antiguos ritos asesinos. Venganza y con· 
tra·venganza. Los senderistas persiguen 
a los soplones. En abril de 1983 senderis· 
tas acompañ.ados por un centenar de 
campesinos atacan la comunidad de 
Lucanamarca, que ha elegido tomar par­
tido por el ejército. Masacran a setenta 
personas. Es la matanza más importante 
que puede adjudicarse a Sendero Lu· 
minos o. 

Pierre Blarlchet, enviado especial de Le Nouvel Observateur, siguió la 
huella de los guerrilleros de Sendero Luminoso, el grupo que desafía al 
ejército peruano en las montañas y que tiene en vilo a veinticuatro 
provincias. Este es su informe. 

ª 77'""'W\IUéacr~i~'iM»~ 

E l teniente Alberto muestra los 
trofeos de guerra que ha arran· 
cado al enemigo: dos banderas ro­
jas con la hoz y el martillo, pan· 

fletos que reproducen citas de Marx y 
Mao Zedong en quechua y un cuaderno 
de escolar perteneciente a un guerrillero 
de Sendero Luminoso. "Qué quiere 
-nos dice el teniente- eon muchachos 
fanáticos. Catorce, quince ai\oe, no máe. 
Gritan "Viva el Partido Comunista del 
Perú" cuando loe fusilan". El, teniente 
no oculta que ha hecho fusilar a más de 
uno. 

En Acosvinchos, a más de tres mil 
metros de altura en los Andes, la guerra 
no se ve. Las mujeres, con su sombrero y 
sus trenzas, sus bebés colgados de la es· 
palda envueltos en mantas multicolores, 
van y vienen, al parecer serenas. Los 
niños juegan. Los ancianos sentados en · 
la plaza mascan coca y escupen en el 
suelo. Unico detalle anormal: no hay 
hombres. El oficial explica que han par· 
tido con algunos soldados en busca de 
los terroristas. Armados de horquillas, 
lanzas y machetes, regresarán más tar­
de, ebrios de fatiga, después de haber 
realizado incursiones por las aldeas sos­
pechosas de simpatizar con los terroris· 
tas. En cada una de esas aldeas habrán 
realizado una confiscación de víveres, 
bebida y ganado. Tal vez hayan matado 
de paso algunos campesinos que se 
supone pertenecen a Sendero Luminoso. 
Algo muy común en la lucha implacable 
que se desarrolla desde hace cuatro afios 
en Perú, en los Andes centrales. 

La "cuarta espada" 
Cinco mil muertos, dos mil desa· 

parecidos, toda la región de Ayacucho 
hundida en el terror: ése es el balance de 
la guerra que enfrenta a las fuerzas ar· 
madas y Sendero Luminoso desde que 
este grupo decidió transformar a Perú en 
el faro de la revolución mundial. Los 
guerrilleros ocupan las aldeas, juzgan a 
las autoridades locales, las matan y 
desaparecen. El ejército llega a su vez, 
organiza a los campesinos en patrullas 
de autodefensa y liquida a los sospe­
chosos. 

Es la "guerra sucim". Todos los dias 
decenas de mujeres indias visitan a 
Eleonor Zamora, joven de .treinta y cinco 
afí.os, alcaldesa de Ayacucho. Reclaman 
a su marido, a sus hijos. Eleonor Za· 
mora, pequeñ.a, valerosa y cristiana de 
izquierda, re~tra las quejas y da alien· 
to a las mu1eres. Pero no puede hacer 
nada. Sendero Luminoso continúa su 
loca aventura. Y el ejército realiza su 
trabajo siguiendo un principio simple: 

~·"Matar a sesenta personas para estar 
seguro de matar a seis senderistas". 

Sendero Luminoso: el más mis­
terioso, el más extrafio, el más cerrado 
.de los movimientos guerrilleros. Con­
dena a la China actual, reivindica la 
herencia de la "banda de los cuatro", no 
firma ninguna de sus acciones y se niega 
a todo contacto con los periodistas, for­
zosamente contaminados por el capi· 
talismo. Su dirigente Abimael Guzmán, 
alias "presidente Gonzalo", es a la vez 
omnisciente e invisible. "Cuarta espada" 
del marxismo-leninismo, después de 
Lenin, Stalin y Mao Zedong, no se sabe 
si está vivo o muerto. Sin embargo, los 
militantes fusilados por el teniente Al­
berto mueren gritando también "¡Viva el 
presidente Gonzalo!" 

¿Qué relación hay entre Perú y los 
Andes y el maoismo en v,ersión pura y 
dura? En principio, ninguna. Y sin em­
bargo un puñ.ado de militantes maoistas 
adheridos a los ideales de la revolución 
cultural ha logrado prosperar alli y trans­
formar una vida serena, silenciosa, en una 
guerra demencial. 

Un hermoso ·dia de 1980 los habi­
tantes de Lima descubren perros col­
gados de los postes de ilmninación de la 
ciudad. En esa época, desde luego, nadie 
comprende gue los perros representan a 

Deng XiaO:.Píng y sus seguidores. Ac­
tualmente, el nombre de Sendero Lu­
minoso hace temblar a los burgueses 
criollos del barrio de Miraflores: ima­
ginan, ante cada apagón provocado por 
los senderistas, que las hordas de cholos 
(los indios que abandonaron su co­
munidad para bajar a la ciudad) que 
habitan las barriadas van a volcarse 
sobre su ghetto de lujo. 

"La historia comienza en los afios 
setenta", cuenta un profesor de la 
Universidad de Ayacuch°', pequeñ.a 
ciudad de cuarenta y cinco niil habitan­
tes, perdida en los Andes, abandonada y 

. caida en el olvido desde la partida de los 
espafí.oles. "Mientras los intelectuales de 
la capital se mueren por saber si el 
gobierno militar peruano es reaccionario 
o revolucionario, un grupo dirigido por 
Abimael Guzmán, profesor de ruosofia, 
no deja de propa~andear la lucha ar­
mada, hablando sm cesar de los cam­
pesinos que deben ser el motor de la 
revolución". 

Para Abimael Guzmán y sus ca­
maradas, que se inspiran en Mao y en el 
filósofo peruano José Carlos Mariátel$Ui, 
Perú es, como la China de los afí.os vien­
te, una sociedad semifeudal y semico­
lonial. En los añ.os setenta, eso ya no es 
cierto, y Lima se ha convertido en una 
enorme ciudad proletarizada. Pero en 
Ayacucho se cree con mucho mayor 
facilidad a esos estudiantes hijos de 
campesinos indios que conocen bien la 
desesperación y el olvido en el que viven 
sus padr~.s .. Mientras lc;>s ir!telectuales de 

"(J 

.las clases altas van a la ciudad, ellos, que 
en el futuro serán profesores, maestros 
rurales, regresan todas las vacaciones a 
los campos, y a los trabajos penosos. 

En los primeros meses de su exis-~ 
tencia, los senderistas harán sol;re todo 

. propaganda armada, con pocos resul­
tados en cuanto a victimas. El 18 de · 
mayo de 1980, en visperas de las elec­
ciones generales que cerraban doce añ.os 
de poder militar, queman las urnas y el 
material electoral del distrito de Chus· 
qui. Algunas bombas, aqui y allá, contra 
la permanencia de los partidos bur­
gueses o revisionistas: nada muy in· 
quietante. Todas las noches, los habi­
tantes de Ayacucho ven brillar antor· 
chas sobre las alturas de la ciudad. 
Dibujan una hoz y un martillo, como asi 
también la sigla del partido comunista 
de Perú: P.C.P. 

El 11 de octubre de 1981 los sen­
deristas atacan el puesto de la guardia 
civil de Tambo, pequefia aldea de la 
provincia de La Mar, a sesenta y cinco 
kilómetros de Ayacucho. Matan a los 
policias y a los civiles que, por casua­
lidad, se encontraban en el interior del 
puesto de guardia. El 2 de marzo de 1982 
un centenar de militantes, con el rostro 
oculto bajo capuchas, toma por asalto la 
prisión de Ayacucho y libera a trescien­
tos prisioneros, entre ellos Edith Lagos, 
dirigente guerrillera y ex-estudiante. Las 

explosiones de cartuchos de dinamita in­
cendian la región y Edith Lagos muere 
en combate. "Quince mil personas asis­
tieron a su entierro" - cuentan testi­
gos-. "Eso indica cuáles eran en esa 
época los sentimientos de la población 
por Sendero Luminoso". La situación se 
agrava. 

Nueva etapa. Sendero Luminoso va 
a tratar de implantarse en las aldeas 
para construir bases de apoyo que 
prefigurarán las zonas liberadas. "Los 
del Sendero reunían a los aldeanos en la 
plaza, pedían a los maestros que hicieran 
estudiar al marxismo-leninismo, to­
maban el ganado para repartirlo entre 
las comunas y enrolaban a los jóvenes". 

Hondas y machetes 
Tres ideas guian la acción de los 

senderist~s. La primera es que sólo se 
debe contar con las propias fuerzas. Sen­
dero Luminoso es el movimiento más 
aislado del mundo. No tiene nada que 
ver con el conflicto Este-Oeste y no trata 
de hacer amigos. Los combatientes están 
armados, la mayor parte de las veces, 
con cuchillos, hondas, machetes, di­
namita robada en las minas o armas 
tomadas al enemigo. El movimiento 
nunca ha comprado una sola arma al ex­
terior. Por eso puede afirmar que es 
peruano y campesino, es decir indio. 

La segunda idea de los maoistas de 
Sendero es que "para construir lo nuevo, 
hay que destruir lo viejo". Fue asi como 
en 1982 los senderistas destruyeron la 
granja modelo de la Universidad de 
Ayacucho. Con su moderno equipamien­
to agrlcola, aparecia a sus ojos como el 
simbolo del desarrollo del capitalismo en 
una sociedad precapitalista. 

Es también en esa época cuando 
Sendero Luminoso pide a las comuni­
dades indias que produzcan sólo lo que 
necesiten y que no compren ni vendan en 
los mercados. Objetivo: hambrear a las 
aldeas. Los mercados se cerrarán bajo 
amenazas. Los senderistas enfrentan en­
tonces las primeras oposiciones en las 
comunidades indias. Tales oposiciones 
serán de una violencia demencial. 

"La revolución no es una cena de 
etiqueta", dice Mao Zedong. "No puede 
ser elegante, ni delicada, ni amable ... " Y 
ésa es la tercera idea básica de los sen­
deristas. Tienen como texto de referencia 
la encuesta realizada en 1972 por Mao 
sobre el movimiento campesino en la 
zona de Hunan. Contra los intelectuales 
de las ciudades, Mao justifica la violen­
cia, los excesos cometidos contra "los 

. malos elementos, los seft.ores feudales y 
los terratenientes". 

En un pais como Perú, que ha hecho 
su propia reforma agraria, en regiones 
donde el trabajo agrlcola toma una for­
ma comunitaria, los señ.ores feudales no 
abundan. Los militantes de Sendero 
·Luminoso van a enfrentarse en realidad 
a comerciantes, alcaldes, autoridades 
locales que representan el poder capi· 
talista y gubernamental. En Huanca· 
sacos, Lucanamarca y Sacamarca, 
comunidades relativamente prósperas, 
decenas de comerciantes o "malos 
elementos" serán muertos después de 
sufrir juicio. Entre los sinchis -las fuer­
zas de policia especiales- y los sen· 
deristas, los campesinos ya no saben 
desde entonces cómo orientarse. Al­
gunos, por simpatia o por miedo, apoyan 
a los senderistas. Otros, convencidos por 
las fuerzas del orden, comienzan a or­
ganizar rondas, patrullas. Es asi como el 
26 de enero de 1983 ocho periodistas 
peruanos son. asesinados por loa cam­
pesinos de Uchuracay, en la Puna, a 
cuatro mil metros de altura: los habian 
tomado por senderistas. 

A fines de 1982, la situación es tan 
grave que el presidente Belaúnde decide 
hacer intervenir al ejército y darle todos 
los poderes. Se decreta el estado de 
emergencia en la región de Ayacucho y 
aun hoy veinticuatro provincias sobre un 
total de sesenta y dos se encuentran en 
estado de emergencia. Mientras Sendero 
ataca la permanencia de la Acción 
Popular (el partido en el poder) y mata a 
muchos de sus militantes, las aldeas de 
los Andes van a sufrir, uno tras otro, los 
ataques del ejército (sobre todo de la in­
fonteria de marina) y de los guerrilleros. 

Habrá otras de las que nunca se 
sabrá quién las perpetró. Otras que 
serán atribuidas a la guerrilla pero que 
fueron obra de la infanteria de marina. A 
fines de julio de 1984, los periodistas 
descubren una fosa común con sesenta 
cadáveres espantosamente mutilados, 
irreconocibles. El ejército afirma que se 
trata de senderistas asesinados por otros 
senderistas. Pero la investigación apun· 
ta a los marinos. El 2 de agosto pasado, 
el periodista Jaime Ayala, corresponsal 
de La República, debe presentarse en el 
cuartel general de la infanteria de 
marina. ¿Sabia demasiado? Desde en· 
tonces ha desaparecido. 

Mesianismo andino 
"En estos dos últimos meses, algo 

se ha desbocado en la lucha contra la 
subversión. El país está al borde del 
abismo", escribe entonces el semanario 
Caretas. Violencia, una deuda externa de 
13.000 millones de dólares para dieciocho 
millones de habitantes, inflación del 
120%, huelgas de funcionarios, de 
trabajadores de empresas públicas que el 
Estado ya no puede pagar: Perú está en 
efecto al borde del abismo. Y Lima, que 
no tiene nada de ciudad andina y se en· 
cuentra sumergida constantemente en la 
niebla y los gases de los tubos de escape, 
se asemeja, con sus seis millones de 
habitantes (dos millones de los cuales 
viven en villas de emergencia) a esas 
gigantescas metrópolis del Tercer Mun· 
do ante las que uno se pregunta cuándo 
van a estallar. 

¿Qué piensan los vendedores am· 
bulantes que viven de la venta de ci­
garrillos por unidad, o de objetos diver· 
sos? Si, ¿qué piensan esos millones de 
cholos bajados de las montañ.as sobre 
Sendero Luminoso? Esa es la gran 
pregunta. "Sendero Luminoso es el 
fenómeno que el Perú pobre esperaba", 
dicen algunos intelectuales. "Es el re­
crudecimiento de un mesianismo andino 
que nunca ha desaparecido", afirman los 
antropólogos. "Habíamos olvidado a los 
indios de los Andes", reconocen los 
liberales. 

¿Y los propios senderistas? Es im­
posible encontrarlos en las montañ.as. 
Perseguidos por el ejército, se han re­
tirado a las alturas y a la selva. Se los 
puede encontrar en cambio los sábados y 
domingos, cuando sus familiares y 
amigos se dirigen al Frontón, una isla 
que hace las veces de prisión para los 
senderistas. Una buena parte de esas 
familias, de todas las capas sociales, 
han adherido a las ideas de Sendero 
Luminoso. Por desgracia la discusión no 
sale de los clisés sobre la lucha armada, 
el pensamiento-guia del "presidente 
Gonzalo", la república popular que 
nacerá de una nueva democracia, la 
resistencia heroica de los prisioneros. Lo 
más extraño es que ese discurso deliran­
te no ha cesado de perturbar la realidad 
peruana. 

Pierre Blanchet 
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Palacio Legislativo 

Sueño del Consejo apolillado 

peores por ser el escudo de los débiles. 
pude haber evocado al viejo Artigas, a 
don Pepe ... Pensé en cambio: este es el 
lugar que sitian los dictadores la noche 
que dan el zarpazo; estoy en el recinto 
vacío, pobre país, pero poco falta para 
que esté colmado. Llevado por tales sen­
timientos a la vez grecorromanos fran­
ceses y un tanto de Filadelfia di~traido 
por estas antiguas fórmulas' foráneas 
avancé, para mi mal, hasta los umbrale~ 
de la Cámara de Diputados. Alli un ruido 
sordo me arrancó de las divagaciones 
sobre los Derechos del Hombre· creí que 
h~bia s!'.sión y que todos hablaban al 
rmsmo tiempo. Al asomarme a la sala y 
no ver a nadie, escuché mejor y descubrí 
asombrado que el rumor no era humano· 
no babia un alma y sin embargo pareci~ 
que, entre los tabiques, hubieran que­
dado las voces recesivas de antiguos 
debates fantasmales. 

S eñor: por amor a nuestros mayo­
res de los años veinte, que nos 
dieron a tener la libertad para 
que la conserváramos y pudiéra-

mos pasarla a nuestros hijos; por aprecio 
a la suntuosa herencia que recibirnos de 
ellos y dejarnos perder, por patriotismo 
solitario, hice de tripas corazón v cuando 
nadie queria quedarse y todos renun­
ciaban, decidi entrar al Palacio 'Legis, 
Jativo. Dificil me resultó encontrar el 
antedicho palacio que, por ser el mejor, 
busqué en la calle de los mandones que 
hicieron de quintas y residencias de 
ricachos, asiento de su sentar. Pero no, 
saltearon la mansión de las leyes, al­
teraron su domicilio y la dejaron en la 
Avenida del Libertador, aunque poblada 
de pálidos liberticidas. Está el alma del 
Palacio al costado . de la puerta, en el 
tacho de los desperdicios, tirada a la 
basura por inservible para sus dueños 
actuales. 

-~l edificio de márrn~l, pulcro y 
cándido por luera, se ve podrido por den­
tro. Predigo, y va a pasar, que se cae si lo 
ventilan, porque está molido. Y digo 
más: sin deletrear bolas de vidrio 
adelanto que no será hablando y es­
cribiendo que los cuatro partidos concer­
tados reedifiquen la sede de sus dis­
cusiones. La podre se come el Palacio 
clausurado y no es cosa del reino del 
deber ser exterminar las lacras que alli 
campean. Las larvas, vermes y otros 
semovientes que devoran no son de 
índole reglamentarfa. Son de carne sin 
hueso. Mas que normas para organizar el 
viento de los debates, requiere esa cons­
trucción (esa destrucción) pinchazos de 
Bosan C o algo más tedesco y sofisti­
cado, más pesticida y letal, porque los 
agujeros son legión y comen y comen y 

,Yª no hay palo que esté a salvo de esta 
gangrena que deja la dictadura. 

Se diria al escuchar esa sinfónica de 
bocas mortales que los robles se aver­
gonzaron más que nosotros y decidieron 
suicidarse al verse despreciados. 

Están tornados y no tienen cura. 
Pero no debo empujar de apuro este in­
forme anticipando sus conclusiones. 
Contaré pues, por su orden, los pasos ar­
quitectónicos nunca dados que me 
llev~ron a saber lo que pocos saben y 
nadie dice sobre la obra pública más sen­
sual. Si fue dificil localizar el local, entrar 
a él resultó, en cambio, juego de niños. 
Según mi plan astuto, caminé la ex­
planada con cara de obediente y al re­
pasar el recorrido agregué un cierto ges­
to de obsecuencia. Me vio sumiso el ujier 
de puerta y dijo: 

- Pase, señor Consejero. 

Hice ademán de entrar, pero una 
jauria aprovechó a huir viendo la puerta 
entreabierta y obligóme a detener el 
paso. Era la avalancha de arrepentidos 
que querian dejar de ser Consejeros de 
Estado; desesperados, se arrancaban ese 
título con las dos manos, haciéndose 
sangrar el pecho. Iban rodeados por una 
nube dorada de polillas y gritaban: Yo 
no. Yo no quería. Fue por ayudar. Puse 
el hombro porque no tengo cabeza, pero 
no soy culpable. Tengo hijos, yo. No me 
miren, por favor. No me miren. ¿Dónde 
está el que me dio este mal Consejo? 
, Bajo el vuelo de los insectos, era un 

t10 que abandonaba el barco al verlo 
zozobrar. Sallan los consejeros de Es­
tado a la manera del· cortejo de flautista 
tle Hamelin, salian atropellándose y 
rompiéndose y, en su afán por apartarse 
~in ser vistos, iban perdiendo los trucos 
de su disfraz. A este se le caía la cara de 
}'ergüenza y el gesto de Catón adusto se 
le desnudaba en lujuria y ambición y al­
ma chiquita. Aquel derramaba su son­
risa de engañar a la gente empobrecida. 
~lguno sembraba dólares comprados 
!lntes de quebrar la tablita; otros se des­
pojaban de los postizos y rellenos que 
acrecian su tamaño, ayudándolos a 
parecerse a las grandes figuras de ese 
Parlamento: Duvimioso, Arena, Fru­
goni, Ledo, Michelini, Maneco; Wilson. 

A medida que los legisladores de 
comodín se desmenuzaban en el alboroto 
y volvian a su natural, iba queda.ndo en 

Regale una suscripción 
y festeje viajando. 

1. Quienes se suserílJa.n o roga.1on una su:mri11ni011 a "c.Tn1¡1 w" ant,ns 
dol 15.2.85., tencl.ran dorooho n, parLicipaP on un norteo con lo::i 
siguient.os pronlioH: 
ler. Prnrn!o: 2 pu.su,jos a Buenos Aires (JduyvuolU1) 
2do. Pmmio: 1 prórroga autnmatica y gm.tuita de la suscrip· 

ción a '\Jnquo". por un poriodo oquivalont:o a.I con· 
t.rat.ado en los eupnnes fn.voroclclos. 

2. Los cupones ga.nadm•os, serán Lodos uque1los cuyas tres ult.irna.s 
cifra.s coincidan con lu.s clel 1or.y2do. premio de la lot,orla uaclo· 
nal dol 22.2.85. 

3. El número corTe1-1pondionto a cada cupon, sera adJudicndo on la. 
AdminJBtranión <lo '·Jaque" en o! rnomcnt.o del pii;lo do. 
la suscrlpcion. 

Capital 
3 meses .... .. ...... .... .. .. .. N$ 630 
6 meses ................... N$ 1 .260 
12 meses ................. N$ 2.520 

Interior 
3 meses .. .... ...... .. .. .. .... N$ 780 
6 meses ................... N$ 1.560 
12 meses N$ 3.120 

Obsequiante de suscripción 

CupónN" 
Nombre y Apellido 

Dirocción .. 

Periodo do Suscr, . 
Código Poslnl 
Localidad 
Pais 

Argentina, Bolivia, Brasil, 
Chile y Paraguay. 

3 meses ...................... U$S 20 
6 meses ...................... U$S 40 
12 meses .................... U$S 80 

Resto del Mundo 
3 meses ...................... U$S 25 
6 meses ...................... U$S 50 
12 meses .................. U$S 100 

Suscripción a favor de 

Cupon·N· 
Nurn!Ht~ y Apelhdo 

!)1rucc1or1 

P1:1 IO<lo ílü Su:,c1 
Cod1ou l\>:.t,11 
1 OCd!Hldd 
¡i ¡¡ ! ~) 

• Si Ud. se regala a si mismo la suscripción, complete los dos cupo· 
nes, y su chance de resullar favorecido se multiplicará por dos. 

ellos lo justito para ser una pobre cosa 
inustia. 

En medio del tumulto volvió a sor­
prenderme la cantidad de bichos vo­
ladores que los rodeaban y pensé, con 
demasiado optimismo, que erán sólo 
ellos (los consejeros) los apolillados; que 
el taladro y el teredo junto a las cri­
sálidas se alimentaban labrándoles el 
cráneo. Sin embargo podian galopar 
briosamente, porque su poco seso y su 
corazón estaban intactos y duros y sin 
estrenar. Corrían corno habian legislado: 
sin la pesadumbre de la preocupación; 
sólo que ahora iban dejando el tendal de 
caretas de cartón, la facha de grandes 
economistas a la moda de Chicago caída 
por los suelos. Hasta el enjambre de 
mariposillas que los rodeaba subía el 
polvo de sus pies ansiosos mezclado con 
relámpagos de buenas intenciones fin­
gidas y trozos de insensatez. 

A los costados del zaguán iba 
acumulándose, a su paso, una resaca inc 
consistente parecida a los restos de un 
corso: papel picado; actas que la historia 
desdeña, toneladas de floripondios, 
minucia, bajos apetitos y todas las es­
carapelas de las distinciones mal ha­
bidas; en fin, los excrementos habituales 
del despotismo. 

Miré tanta humana flaqueza que se 
!fispersaba por la ciudad sedienta de 
anonimato y olvido. No babia uno entre 
IJllos que hubiera defendido a la gente 
lJ,vasallada ¡Y se habian sentado en las 
butacas sagradas del Senado de la 
República! 

Me sacudí la ropa para no verme 
coptagiado y entré de rondón al ¡¡>alacio 
\!onde se guarda y se pierde, se pierde y 
se guarda el honor de tres millones de· 
uruguayos. Me recibió, aun ahora que 
estaba deshabitado, una bocanada acre, 
algo gélido y ácido, que tiene que ver con 
el desprecio. 

Súbitamente pensé en "El Uruguay 
y su gente" (aviso inútil) y desmayó mi 
ánimo, estuve a punto de llorar sobre las 
ruinas de la ilusión. 

Fue entonces que me salvó oir en mi 
memoria la voz de la preciosa Sylvia 
Meyer cantando alegremente un pan­
fleto con mermelada. El tarareo me dis­
trajo de la misericordia y decidi no cejar 
en mi empeño. Para despejarme canté en 
voz alta: 

En el Consejo de Estado 
Hacían que hacían leyes 
Los gobiernos militares 
Hacen leyes ilegales. 
Qué triste papel qué foo 
ser consejero de Estado 
Entraron sin ser votados 
Estuvieron sin sus fueros 
Y se fueron obligados 
En el Consejo de Estado 
Hacían que hacían leyes 
Los gobiernos militares 
hacen leyes ilegales 
Era gloria pasajera 
Estar en el candelero 
Su nombre cuando se fueron 
Se tiró a la papelera 
J .a vanidad, consejero 
siempre es mala consejera. 

"Il palazzo vi racconta il principe" 
escribe Paolo Mantegazza. Oi las re­
~o~a~cias de mi voz bajando del techo 
llltis1mo; callé y quedé infimo ante la 
krandeza; parado en medio del Salón de 
fas Pasos Perdidos, sentí de pronto la 
presencia augusta de la República. El 
exceso clásico del ambiente me dio 
vértigo y secuestró mis emociones a tal 
irnnt? que se vació mi peripecia personal 
y fui cmdadano qualunque de pies a 
cabeza. Por primera vez, supongo, me 
sentí creyente y pude haber rezado en 
ese templo, no sé qué, porque no conozco 
que haya manera de agradecer a quienes 
de verdad quisieron representar a los 
tnás infelices y soportar los golpes 

Pero tampoco era cierta tal fantasia. 
Sonaba, si, un verdadero y tangible 
taller, un hervor de colmena; eran, 
clarisimamente, millones de insectos 
c~rpinteros que se atareaban en m~sti<;ar 
sin pausa, triturando, consumiendo; 
~serrando, talando, taladrando, pul: 
yerizando, arrasando, putrefaciendo las 
maderas nobles. Estaba la cera dando 
tustre a la apariencia y abajo, nada: un 
polvo amarillento, parecido al gofio, que 
?l tocarlo caía. Pisé el primer escalón 

f
ara entrar a ese concierto funeral y el 
ie se me fue hasta el tobillo porque no 
uvo apoyo; se desmoronó harina y 

yolaron las mismas mariposas de oro que 
imtes babia visto acosando, como remor­
dimientos, al Consejo de Estado en des­
bande. 

El nombre de las instituciones es­
taba todavia: Palacio Legislativo, 
Cámara Baja, Senado, todo parecía ser y 
~in embargo no era de verdad, se babia 
convertido en ironia. El Consejo de Es­
tado decretó en su sede, el estado de al­
cornoque general que hizo de la caoba y 
el cedro un caldo de corcho. El Palacio 
:Legislativo ya no es palacio, señor, no 
existe, quedó en la rústica; fue despe­
llejado, corroído, cuereado y tragado por 
las bestias chicas; dejó de existir y ahora 
se dedica a simbolizar; es una metáfora 
en la ciudad; el cadáver de lo que fuimos 
tirado en cruz sobre Montevideo. 

Agobiado por la presencia de tanto 
desastre, pensé en salir y respirar al aire 
libre. Estaba triste, pero porfiadamente 
insistí conmigo en ver la biblioteca. La 
recordaba como un salón fastuoso. Más 
me hubiera valido olvidarme de ella; al 
entrar conocí la cara viva de la des­
gracia. 

En esa sala, la más privilegiada, el 
arte de los ebanistas babia convertido el 
piso, las paredes y el techo en un lambris 
continuo y exacto, el interior de un cofre. 
Ahora, ,el stradiy!lr.ius es lepra y astillas, 
un festm de onf1c10s que huele a perro 
muerto. 

Asi como echaban cristianos a los 
leones, del mismo modo, el Proceso echó 
los libros a. la polilla. Las ¡;avernas 
cruzan de la portada al colofón picotean­
do el estilo largo de Justino Jiménez de 
Aréchaga, desarticulando la parsimonia 
de Rodó, poniendo en Morse a Vaz 
Ferreira. Hay un incunable de la Cons­
~i tu ci ón apuñaleado hasta morir. La 
gubia asquerosa mascó por igual las 
inolduras del roble o el hojaldre de los 
volúmenes tejiendo libremente la criba 
de un colador. 

i
. Nadie, desde 1973, turbó la paz de 
as orugas con una consulta. Nadie abrió 
un libro y leyó; y asi, gozando los be­
heficios de la Seguridad Nacional, los 
iepidópteros procrearon a mansalva. 
'll'odos en. el gobierno estaban a favor de 
la plaga y nadie a favor del talento y, en 
consecuencia, la biblioteca en tales 
tnanos se hizo aserrín. ¡Lo 9ue impor­
taba era el orden y la tranquilidad de los 
1lna9ueles! 

En un librito titulado muy a pro­
pósito "La cena de las cenizas" afirma 
Giordano Bruno: "todos los to~tos del 
inundo no pueden suplir a un sabio". 

La Confederación de los que no en­
tienden lo oyeron hablar asi y lo ma­
taron. También mataron aqui, entre 
otras cosas, al Palacio Legislativo. 

Carlo·s· Maggi V 
-~ 

. Solución: p·ara que la leche no suba más, aconsejarán no hervirla. 



Teatro"-Plástica 

"Nicaragua, 
una historia de todos" 

E
-·-. s una obra esquemática, panfle­

to a medias, no muy bien ac­
tuada y un tanto infantil; sin 
embargo, usted ve "Nicaragua, 

una historia de todos" y encuentra que 
lo amarga, lo alegra y lo conmueve. 

En la figura de Sandino (claro 
homenaje que se le hace al Frente San­
dinista de Liberación Nacional) se centra 
un espectáculo que muestra, por medio 
de escenas que quieren sintetizar la 
colonia, el patriciado, el advenimiento de 
la burguesia, etc., lo que han sido estos 
cuatro siglos de historia nicaragüense: 
un perpetuo desembarcar de nortea­
mericanos, fueran piratas o marines, una 
sucesión de dictaduras que parecían 
eternas y la revolución. 

Es tanto lo que se quiere mostrar y 
se hace de un modo tan unilateral que, 
obviamente, el texto no permite ahon­
damientos de ningún tipo pese a que la 
primera parte, formalmente, está más 
lograda 9ue la segunda. La dirección de 
Buscagha que descuidó entradas y 
salidas a escena, además del mareamien­
to de actores, resultó sin. embargo, 
eíicacisima, en el ritmo que le impuso a 
la puesta, en la agilidad con que se pasa 
de lo dramático a lo satirico, en el ma­
nejo hábil del cinismo y la parodia, en el 
desenfado de las interpolaciones al texto 

Carlos CarvaUido 

y en la feliz ideá de partir de l~ sencillez y 
utilizarla de modo tal, que no sólo logra 
emitir un mensaje transparente (de­
masiado "transparente", a decir verdad). 
sino que además, por ella, justifica y 
fundamenta las propias carencias de la 
puesta. 

Inte~rado por Teatro de la Barraca, 
Teatro Cmdad Vieja y Actores Indepen­
dientes, el elenco está formado por un 
equipo de jóvenes que intenta suplir (y a 
veces lo logra) la falta de experiencia con 
la vitalidad y el entusiasmo y que ob­
tiene su mejor rendimiento en los per­
sonajes caricaturizables y en las secuen­
cias satiricas (siempre es más fácil) pero 
que se pierde totalmente cuando de crear 
tensión se trata o cuando, simplemente, 
el asunto es hablar con naturalidad. 
Pilar Alonso, Daisy Tourné y Gerardo 
Honty, justo es decirlo, se destacan en 
un elenco al que le faltan más que al­
gunos ensayos. 

¿Qué por qué, con tantas carencias, 
"Nicaragua, una historia de todos" es 
una obra que logra conmover al espec­
tador? porque además de estar hecha con 
honestidad y entusiasmo, es eso mismo: 
una historia de todos. 

ll!lllLulciyilGarrido X 
A la búsqueda del SXXI 
"El shock del futuro" llega lento y 
~ortiguado al Uruguay. No se 
nnpone como algo avasallante. Es 
más, ni siquiera se impone, sólo se 
atisba. Pero sí se plantean, cada 
vez con más frecuencia, las 
experiencias de uruguayos que 
han vivido "shocks culturales" y 
que, a la vuelta -como suele 
pasarle a quienes viajan- les 
entusiasma "abrir valijas'', 
mostrar y compartir. 

e arios Carvallido expone sus tra­
bajos participando en la Bienal 
de Punta del Este, todo este 
mes, en el Museo de Arte Ameri­

cano Moderno en Maldonado. Estos 
últimos 20 afios residió en Buenos Aires; 
realizó varias exposiciones alli y en 
Caracas y viajes a Europa y Estados 
Unidos: 

- En Estados Unidos me impactó 
el espacio. El ala este de la Galería 
Nacional de Arte de Washington, que es 
como la Plaza Independencia, tiene sólo 
5 obras: un tapiz de Miró, al lado del 
cual uno casi desaparece, un móvil de 
Calder que se ve hasta California ... ¡y los 
cuadros de Robert Motherwelll Ese fue 
para mi el gran iinpacto de 18 piñtiira abs­
tracta: sentir que es hecha para un mundo 
que todavia para nosotros no es real; pero 
que gracias a ella, seatisba. 

L"a' gran pintura norteamericana no 
está hecha para un consumo indivi­
dualista: ponen sin miedo un Henry 
Moore de 5 toneladas en el hall de un 
edificio público: se acepta al arte acom­
pafiando a la vida, no como algo que se 
tiene esperando el momento de venderlo. 

La arquitectura es recta, lisa, marco 
para obras de arte. El espacio grande 
proporciona una continuidad liberadora: 
Mark Rotko, Pollock, Adler, son lo que 
el medio propone y permite. El interés de 
la gente por la pintura se favorece de 
muchas maneras, vi en el Metropolltan 
algo entre patético y maravilloso: un 
matrimonio empujaba las sillas de 
ruedas de sus dos hijos lisiados por ram­
pas, hablando y hablando, porque esos 
chicos tenian para usar su cabeza y sus 
emociones aunque no pudieran disponer 
de las piernas. 

- ¿Cuáles serán los canales de vin­
culación del público con tu obra? 

. - Cuando vuelvan a presentarse a 
los salones los que se retiraron por ra-

zones obvias, habrá una nueva aliinen­
tación visual. Cosas que al principio 
parecerán horribles se verá que tienen 
algo que ver con lo CJ,Ue pasa en el mun­
do. La gente con quien he tomado con­
ta~to está muy culturizada, pero hay un 
baJÓn. El uruguayo es muy perceptivo y 
muy fértil: soy negativo en cuanto a la 
realidad de este momento no a las 
posibilidades en si. ' 

- ¿Qué querrías destacar de tu for­
mación? 

- Adolfo Nigro, discipulo de Gur­
vich con quien estudié en Buenos Aires 
me insistió siempre en el interés luid~· 
"fuent:es .mov_i~izadoras · ,_no paralizantes 
en la 1mitac10n.He temdo también el· 
privilegio de charlas con Guillermo Fer­
nánd~z. Y admiro ª·otros pintores; en 
esp~ial Manuel Millares, pintor que 
nació en las Canarias y murió joven. 
... Podría decir que la primer influencia o 
mejor dicho movilización hacia la pÍn­
tura fue en el 48·-yo tenía 14 años- vi 
por p'rimera vez una exposición de 
Torres Garcia. Sentí la influencia de 
Torres como planteo hacia el futuro no 
para. imitarlo sino como emoción y pÍan­
teo mtelectual. Pretendo, en lo que 
pueda, pintar para el siglo XXI, aunque 
no llegue. 

A.L.x 
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Fotografía 

n la oscuridad los gatos 
son "artísticos·" · · 

os aficionados a la fotografía 
-y más de cuatro profesiona­
les consideran el registro del 

_ . color como una conquista muy 
reciente de la técnica. Ello es cierto en 
alguna medida, si tomamos como mojón 
su difusión masiva y su aceptable ca­
lidad, pero como logro en si, la fotografía 
en colores lleva ya más de un siglo de 
existencia. Tan pronto como fueron es­
tablecidos los primeros procesos estables 
de reproducción de una escena en tonos· 
de gris - más conocido por "blanco y 
negro" - los investigadores más serios 
se dedicaron febrilmente a elaborar una 
técnica que permitiera la captación no 
sólo de las formas sino también de los 
colores de cada escena. 

Desde los tiempos de Newton se 
conocía la naturaleza de la luz (ondas de 
determinadas frecuencias a las que son 
sensibles nuestros ojos y que por lo tan­
to vemos) y también la complejidad 
cromática de la "luz blanca" proveniente 
del sol, que no es otra cosa que la síntesis 
de todos los colores del espectro. El 
blanco entonces, no es un color, como 
tampoco lo es el negro, en realidad 
ausencia de todo color. Iguahhente se 
conocía la importancia de tres de los 
colores del espectro -el azul, el verde y 
el rojo- cuya sola suma también 
producía el blanco y que por ello pasaron 
a. llamarse "primarios". li:s sobre esta 
pista que hacia 1855 trabajó James 6llerk 
JYla;ii;well en Inglaterra, y acabó ela­
borando un complicado proceso consis­
tertta en tres 1 ornas sucesivas del mismo 
objeto, utilizamlo para cada una un filtro. 
de uno de los colores primarios. Obtenía 
asi trés imágenes distintas y comple­
mentarias entre si, las que al ser proyec­
tadas coincidiendo sobre una misma 
pantalla, cada una con luz del color 
primario usado en la toma ori~inal, 
recomponían la totalidad del obJeto y 
también sus colores. Era un sistema en­
gorroso e imperfecto, imposible. de 
aplicar a sujetos en movimiento, y 'que 
producia imágenes opacas y de poca 
nitidez. Otras técnicas sustituyeron a la 
pionera de Maxwell, hasta que en 1935 
se fabricó la primera pelicula comercial 
capaz de registrar por si sola todos los 
colores. Verdadera "cassata triple" de 
capas sensibles cada una a un color 
prunario, continúa siendo -con diferen­
tes mejoras- el material usado en nues­
tros dias. 

Sin embargo, simultáneamente a la 
adopción. de la pellcula en colores por un 
número cada vez mayor de consumi­
dores, se ha producido un fenómeno 
curioso en el terreno de la fotografía ar­
tlstica: un alto porcentaje de fotógrafos 
continúa aferrado al sistema "blanco y 
negro" y es opinión generalizada entre el 
público interesado, que el blanco y negro 
es "más artistico". Si nadie opina que un 
dibujo a lápiz es más artístico que una 

acuarela o un cuadro al óleo, ¿de dónde. 
proviene entonces esa aseveración tan 
equivocada? 

Pienso que para intentar una res­
puesta tenemos que inda~ar qué suele 
entenderse por "artistico ', y eso nos 
lleva al tema eterno de la relación ent~ 
la realidad y la creación humana. La 
fotografía en colores es mucho más 
parecida a la realidad que la fotografta 
en blanco y negro, por lo que la mano del 
autor -o su ojo, en este caso-'- parece 
pesar menos en la obra. ¿Por dónde bus­
car la subjetividad del artista si lo que 
nos muestra es igual a lo que vemos 
nosotros? La imligen en blanco y negro 
representa en cambio, desde el inicio, 
una alteración en la percepción del ob­
jeto original. Por otra parte, hay dos 
situaciones en las cuales nuestros ojos 
ven en blanco y negro: una, en algunos 
suefios, y otra, en la penumbra. La 
visión humana se hace posible P.ºr la 
presen_cia en nuestra retina. de milea de 
corpúsculos sensibles a la luz: los "conos": 
y los ·"'bastones". Los primeros, 
poco sensibles, requieren gran caudal de 
luz para funcionar, por lo cual actúan de 
día o con fuerte luz artificial, pero son los 
únicos que discriminan los colores. 
Cuando la luz es escasa, nuestros ojos no 
distinguen colores sino tan sólo vo­
lúmenes, porque están actuando los bas­
tones, mucho más sensibles que los 
conos en cantidad de luz, pero Ciegos a 
las diferencias cromáticas. Es obvio que 
en estas situaciones de oscuridad, al 
igual que durante el suefio, la fantasia 
juega un papel preponderante que puede 
incidir para que nuestra sensibilidad se 
vea más excitada ante la contemplación 
de imágenes que hablan un lenguaje 
similar o evocan directamente sensa­
ciones oniricas, y esto es lo que aportarla 
la fotografía en blanco y negro. (De 
hecho, en el cine se ha jugado repeti­
damente con planos de realidad y fan­
tasía, saltando del color al blanco y 
negro y vicerversa). 

Como avergonzados del parecido 
con la "vulgar realidad", algunos fo. 
tógrafos que trabajan en color tratan de 
ocultar sus motivos de toma por vía de 
procedimientos de laboratorio o median­
te acercamientos extremos que los llevan 
al terreno del color puro y abstracto. Sin 
embargo, no es necesario esquivar la 
realidad - por otra parte inocultable en 
fotografta- para cargar de subjetividad 
una toma: el encuadre, el ángulo elegido, 
los significados que asume cada elemen­
to presente en la foto, se encargan de; 
delatar nuestros valores, nuestras! 
preferencias y hasta nuestra manera de 
pensar, i;¡ea en blanco y negro o en color, 
querflmosloo no. Mejorquerámoslo: 

Diana Mlíl~$: X 
.· .. 11·:· tt. j J , ~ ''"' ,• 

Daniel Amaro: del invierno noruego · 
una "explicación del verano" 

E n un único recital se presenta­
rá el lunes 14 a las 21 :30 el 
cantautor compatriota -radicado 
en Noruega- Daniel Amaro. El 

espectáculo, denominado "Explicación 
del verano", se presenta en el Teatro del 
Notariado e incluye temas del repertorio ; 
de Amaro editados en sus últimos tres 
"larga-duración", con canciones de su 
más reciente creación "El tiempo del 
desprecio, el tiempo de abraiar". 

En este recital -el tercero de 
Daniel Amaro en nuestro pais- se in­
cluyen composiciones antológicas 
conocidas por primera vez en aquel viej~ 
programa musical, Discodromo, así 
como algunas de las creaciones surgidas 
durante su estadía en Españ.a. 

El recital incluye aproximadamente 
unos 20 temas y s~ divide. en dos partes. 

La primera denominada "Oda a los 
cuatro elementos" se comrone con 
temas y-a conocidos como "E fu«!go" y 
otr.os nuevos, "Agua", "Airen~· y 
"Tierra". 

La segunda parte del espectáculo de• 
Daniel Amaro se basa en la obra de Julio· 
Cortazar "Historia de Cronopioe y· 
Famas" y ha sido denominada por el 
autor "Suit Cortazáriana con Cronopioe 
y Famas". 

Las entradas para el espectáculo del 
solista autor de "A la ciudad de Mon­
tevideo" -uno de sus temas más exi­
tosos-. se encuentran a la venta a partir 
del día de hoy a las 17 horas en boleterías 
del Teatro del Notariado. 

Epitafio: "Aquí yace la dictadura, que se cayó de madura". 



Música 

Recordando con 
(una cierta) nostalgia 

:Jlecord0ndo con (una cierta) nostalgia. 
"Give my regards to Brondstreet" 
!banda sonora de In película del mismo 
nombre) por Paul McCartney. Disco y 
~asete EMI editado por RyR Gioscia. 
l984. 

S i algún disco fue pensado y de­
dicado a los de treinta y cua­
renta años es este. Nadie que 
ande por esa edad puede resistir el 

encanto de "Yesterday", "Here, there 
and everywhere", "Good day sunshine", 
"For no one" o "Eleanor Rigby", no sólo 
por lo que dicen las canciones en si sino 
por lo que nosotros mismos incorpo­
ramos de nuestro pasado a esas ver­
siones casi idénticas a sus originales. El 
chiste de la pareja escuchando "Hound 
dog" por Elvis y diciendo "¿Recuerdas? 
Esa es nuestra canción de amor" se con­
vierte en realidad. Más aún cuando las 
canta el mismísimo Paul y nos recuerda 
a nosotros mismos escuchando al viejo 
Paul. Cuando llega "The long and win­
ding road" se terminan todas las resis­
tencias, caen todas las barreras y la can­
ción se disfruta como antes, como poco 
antes de que "Los Beatles" se sepa­
raran. Sin embargo no son las únicas 

canciones buenas del disco. Las roqueras 
"Ballroom dancing" y "l'm not such a 
bad hoy" tienen algo de la vieja gaITa y 
la simplicidad de algunos de los viejos 
éxitos del cuarteto. Paul también es 
roquero y muestra su aprendizaje en 
Chuck Berry o Elvis en ellas. Para ello se 
asocia con roqueros que también co­
nocen el lenguaje en profundidad y así se 
oye la guitarra de Dave Edmunds, con 
lm sonido reminiscente de los cincuenta 
p~ro con fidelidad de los ochenta, en el 
solo de "I'm not such a bad hoy" o ell 
"beat" de los sesenta en "Ballroom dan­
cing" donde el solo saturado de Chris 
$pedding tiene sus destellos. Todo elfo 
~ondimentado con el piano de Paul, 
elementalmente rítmico a la Little Ri­
i:hard, y la batería de Ringo, sencilla 
iiero sabrosa y contundente. ¿Qué decir 
de las canciones? Poco que no se sepa. El 
µso de melodías cautivantes y fáciles ('!) 
de recordar es el fuerte de Paul y hace 
uso de ese atributo. El tema "éxito" del 
disco "No more lonely nights" tiene 
todos los ingredientes que en algún 
momento nos atraparon en las viejas 
canciones. Es como si dijera "soy el mis­
mo pero más viejo y más astuto". 

Una de las cualidades de McCart­
ney como compositor y como productor 
de discos ha sido siempre la prolijidad, el 

"Como una semilla" 
Casete de QUO V ADIS, grabado en dic. 
fle 1982 en B.A. (Estudios Moebio) y en 
f!nero-abril de 1984 en Mdeo. (Estudios 
La Batuta). Integrantes: Norma Galfet­
~i y Ornar Estrada (voz), Chacho Sa­
tasola (guit.), Miguel Romano (bat), 
Popo Romano (bajo), Daniel Romano 
(coord.). Invitados: Raúl Medina (te­
tlas), José P. Beledo (guit.), Ch. Cnbral 
lperc.) y Elizabeth Rodríguez (coros). 
'.remas: Paranoia, El camino encontraré 
Jlistoria de un hombre cualquiera, N~ 
comprendo, Como una semilla, tu ves­
tid,p, Abre tu!! ojos, Creer o creer, ·el In­
truso y Sacr1ficalo. 1984, sello La Ba­
tuta. 

' ' 

Quo Vadis" es un grupo eléc­
trico de índole rockera que ha­
ce varios años frecuenta diver­
sos escenarios y bailes montevi-

deanos y del interior, haciendo un reper­
torio acorde a la "situación bailable", 
generalmente proveniente de modelos 
metropolitanos. En esta ocasión presen­
ta una casete -grabada en Montevideo· 
y en Bs. As. - en donde todo el material 
manejado es responsabilidad de los in­
tegrantes del grupo y con textos en es­
pañol. A grandes rasgos "Q.V." hace 
una mezcla de j azz;rock (armonías, 
pasajes rítmicos) con algo de rock argen­
tino (interpretaciones vocales, melodías, 
letras). No aparecen en "Q.V." -sin 
duda que a propósito, puesto que no 

parece ser un grupo irreflexivo- in­
fluencias del rock más nuevo ni tampoco 
búsquedas ni ref~encias al pasado rock 
uruguayo, a pesar de que algunos de sus 
integrantes participó de formaciones 
nacionales de hace 12 o 15 años. 

Como elementos más destacable.s 
deben anotarse el buen timbre y perfecta 
afinación de la cantante Norma Galfetti 
(aunque con una expresividad un tanto 
afectada, un poco Bs. As. de más); el 
gran nivel general de todos los ins­
trumentistas participantes, en especial 
Raúl Medina con un trabajo sumamente 
solvente y Popo Romano, un bajista 
técnicamente dotado. El tema tal vez 
µiás atractivo del disco: "Como una 
$emilla" (con participación de J. P. 
Beledo), interesante desde todo punto de 
hsta y con muy buen solo de P. Ro­
i;nano. Efectivo texto en "El camino en­
contraré"' dentro de cánones ya vistos. 
"Creer o creer" tiene un fuerte riff que 
~nuncia más rockedad. "Sacrificalo" es 
un tema lento bien cantado por las voces 
masculinas del grupo. (El trabajo de 
eoros es excelente a lo largo de toda la 
casete). También el baterista se hace 
presente con un tema propio, muy bien 
cantado y con buen solo del guitarrista 
Sarasola. 

"Quo V adis'' no es un grupo de rock 
original, con tintes propios. Pero es 
bueno. Tal vez con eso alcance por ahora. 

F. C. 

~E Montevideo. viernes 11 de enero de 198s Jll 
cuidadoso esmero con que libra un Fachas V t'•1chas 
trabajo sumado a una fineza que ha L 
sabido imprimir a sus trabajos más 

1 1 taquilleros. Los "nuevos" arreglos de Car a B ey 
viejas canciones simplemente retoman 
los antiguos criterios y los desarrollan en L a pianista y compositora Carla 
un mundo de tecnología más avanzada Bley adquirió renombre con la 
sin modificarlos estructural ni concep- organización, en 1964, de la 
tualmente (esto no es tan así porque al- Jazz Composers Ochestra Asso-
gunas versiones son notoriamente más ciation, tarea realizada en conjunción 
cortas que sus originales pero aún así no ~on su marido el trompetista y com­
hay cambios sustanciales en la concep- positor Mike Mantler. La meta era con­
ción ). "The long and winding road" formar un conglomerado de talentos con 
propone nuevamente los mismos golpes · d 
de efecto de la masa orquestal (ejecutada una organización cooperativa, pro u-

ciendo sus propios discos y propor­
en este cas0 por los teclados de Trevor Cionando a sus miembros la oportunidad 
B•1stow y el piano del propio Paul) luego de escribir material para la agrupación. 
de los silencios y sobre la frase temática Así contribuyó con su piano al éxito de 
de la canción, "For no one" propone obras de Don Cherry (Relativity Suitej, 
prácticamente el mismo arreglo de piano Clifford Thornton (The Gardens of 
tocado por George Martín (colaborador Harlem), Grachan Monchur III (Echoes 
en este disco en la producción y los of prayers). Su propia obra, una opera de 
arreglos) en "Revolver" pero cambiado jazz de considerable dimensión (Es­
por un cuarteto de cuerdas y el mismo calator Over The Hill), sobre textos del 
solo de corno de Alan Civil tocado por poeta Paul Hines, utiliza las dotes de 
~eff Bryant, "Eleanor Rigby" tiene Don Cherry, Gato Barbieri, Roswell 
exactamente el mismo arreglo de cuer- Rudd, Charlie Haden y al cantante y 
das pero no las voces que explotaban en bajista Jack Bruce. Nuevamente con 
el "¡Ah! Look at all the lonely people" Hines compuso "Tropic Appetites" en 
conservando sólo el contracanto al final una escala relativamente menor y donde 
(la superposición de las lineas melódicas también interviénen Barbieri y Howard 
de "ali the lonely people" con la de Johnson. Luego de disuelta la JCOA 
4'¡ah!...!")_ comfms.o y gr~bt? "A ge~iuine Toi!g 

Otro punto a favor del disco son los Funeral" con el cuarteto de Gary Burton 
músicos que en él intervienen. En "No como base y utilizando texturas orques­
more lonely nights" la guitarra del solo tales en contraposición al grupo jaz-
13s la de David Gilmour (sí, el mismo de zístico. También contribuyó en mucho 
Pink Floyd), el piano en "Good day sun- en los arreglos de "Libertation suite" de 
shine" es nuevamente el de George Mar- Charlie Haden. Su estilo ha ido cam­
tin, "Ballroom dancing" cuenta con el biando con el tiempo y el rock ha sido in­
tnayor número de estrellas: John Paul corporado como parte estructural de sus 
~ones (el de Led Zeppelin) en bajo, Dave composiciones trabajando con músicos 
Edmunds (el de Rockpile, el autor de como Jack Bruce, Chris Spedding, Nick 
"Knock thr~ times") y Chris Spedding Mason y Robert Wyatt al lado de Jaz­
(colaborador de varios músicos del am- zistas como Steve Swallow, Charlie 
biente roquero inglés) en guitarra y la Haden y su sempiterno Mike Mantler. 
batería de Ringo Star (el de... bueno, La música de Carla Bley no entra en nin­
basta ! ) ; las "estrellas" de "Toto" (Steve guna categoría estricta y si bien en al­
Lukather en guitarra y Jeff Porcaro en gunos momentos parece decididamente 
batería) tocan en "Silly love songs". No roquera en el sonido siempre sus carn­
es que rindamos pletesía a los famosos bios armónicos sorpresivos, sus mo-
sino que acá demuestran que, cada uno d · 
en lo suyo, son músicos solventes, con dulaciones inespera as mtlestran un m-
gran profesionalismo y musicalidad lo teres deliberado en extender y ampliar 
que da al disco un aire serio y al mismo su lenguaje musical. Entre sus trabajos 

más destacables en los últimos tiempos 
tiempo desenvuelto y con "swing". se encuentran el disco editado bajo el 

Acostumbrados a la mediocridad nombre de Nick Mason dedicado en­
con que son impresas las carátulas en teramente a composiciones y arreglos de 
nuestro país sorprende el buen nivel de Bley "Ficticious Sports" y el hecho en 
la de este disco. colaboración con Charlie Haden "Bailad 

Los colores no están fuera de regís- of the Fallen (Milonga del fusilado)" 
tro (es decir, no se superponen noto- l l l · 
riamente en los limites como sucede donde se percibe e aramente a mu tI-

direccionalidad de su talento. 
habitualmente cuando un borde rojo n· af' ( l . , ) 
contra un fondo azul es cualquier cosa isoogr 18 se ecc1on 
menos rojo) y la impresión es de excelen- _ Don Cherry: Relativity Suite/ 
te calidad técnica. El sonido es bueno, (JCOA)/ Cliffm:d Thornton: The Gar­
con poco ruido de superficie, amplia 1fens of Harlem (JCOA)/ Grachan Mon­
gama dinámica, claro, sin estridencias en ~hur 111: Echoes of Prayers (JCOA)/ 
los agudos ni brumoso en los graves. Escalator Over the Hill (JCOA)/ Tropic 

Advertencia final: este producto es- Appetites (Watt): Michael Mantler: No 
tá garantizado contra los rie8gos de sor- Answer (Watt)/ Carla Bley-Gary Bur­
presa, novedades novedosas e inno- ton: A Genuine Tong Funeral (RCA)/ 
vaciones arriesgadas (seguidores de Charlie.Haden: Libera~ÍOf? ~uite (Impul-
Laurie Anderson abstenerse). se)/ N 1ck Maso~: F1ct1c1ous Sports 

. . . (Harvest)/ Charlie Haden-Carla Bley: 
Ricardo V11lasaes X Bailad of the fallen (Milonga del fusi-4- . l lado)"(ECM/Watt). ~ 

Apuntes de C. da S." 

Cuarteto de Nos 

¿Nuevos vientos en la M.P.U.? 
Ficha: Casete compartida por Alberto 
W olf y Cuarteto de Nos grabado en La 
Batuta para el sello A YUI, 1984. Temas 
del Cuarteto de Nos:"Acapulco nos em­
borracha" ,"Sale igual~ "Totalmente nor­
mal", "Nocturno", "Leyenda" y "Cucos 
S.R.L.". 

L a semana pasada fue comentada 
la primera parte de esta casete 
compartida por Alberto Wolf (el 
ya comentado) y "Cuarteto 

de Nos a quien pertenece el lado B. La 
participación del "Cuarteto" comienza 
con "Acapulco nos emborracha" de San­
tiago Tavella, tema que ya fuera 
apreciado en el recital-solista de Tavella 
y comprendido en una serie de temas que 
lo apoyan temáticamente. Acapulco es 
un personaje muy particular, "fragua­
dor", vendedor de calzoncillos de lata, un 
buen día pisado por un trolley y su prin­
cipal atributo es emborrachar a la ge~te. 

Así comienza lcon este tema) el mundo 
temático que maneja el "Cuarteto de 
Nos", y que va a deparar otras sorpresas 
a lo largo de la grabación. El desenfado y 
fa búsqueda de otros techos no sólo 
$tañen a los textos sino que también se 
1tacen presentes en las composiciones y 
t-fundamentalmente- en los arreglos. 
~s asi que "C. de N." usa con libertad 
(con mucha) distintos géneros y mo­
c!lalidades de la música popular, yendo 
clesde lo más comercial de la Argentina, 
al rock, a Leo Masliah, a Trochón, etc. 

En un medio tan adormecido como 
el de la actual M.P.U. no es dificil llamar 
la atención, provocar "espantos", hacer 
cosas "nuevas" en definitiva. Este es el 
tr~~endo desafío que se p!antea el. 
"'Cuarteto de' Nos:' •·aterrorizar al pa­
cato" y al mismo tiempo hacer buena 
música. Parece que van logrando ambas 
cosas ... 

F.c.X 
Dicen que si Pinochet se queda, la queda. 



Cine 

Yawar· Mallku y las banderas del amanecer: 

De la visión t?ersonal 
al reflejo social 
Hace prácticamente un año que desdelejoseimpusosuvoluntaddepoder 
· Sala Cinemáteca se convirtió atravésdelosusosycostumbresocciden-
. en un lugar exclusivamente dedi- tales. La dominación politica incluyó la 

cado a la proyección de pelicu- cultural, pretendiendo ignorar toda una 
las latinoamericanas. Recientemente se realidadsocio-ecológica. 
estrenaron en dicha sala dos ti tu los del Este núcleo ideoló(Sico aparece en las 
realizador boliviano Jorge Sanjinés: dos peliculas. Pero mientras en Yawar 
Yawar Mallku y Las Banderas del Mallku cobra la naturalidad de lo que se 
Amanecer. Ambos titulos ilustran dos desprende sin ser forzado, en Las Ban­
momentos netamente diferenciados en la deras del Amanecer sucede a la inversa: 
carrera del director, aunque siempre se primero está la voluntad de denuncia, y 
trata el problema del indio y su falta de detrás la forma de llevarla a cabo, insis­
lugar en la sociedad, o lo que es peor aún, tiendo siempre a través de la identidad 
sucondicióndeexplotado. grupal y compacta de los campesinos. En 

Yawar Mallku (segundo largome- el arte de ideología no puede quedar. 
traje de Sanjinés, realizado en 1969) aislada, de lo contrario se transforma en 
presenta la agonía de un indio acom- un manifiesto o.un panfleto. 
pañadoporsuesposayhermano,quienes Integrar los dos aspectos -el 
se ven impedidos de salvarle la vida porno ideológico y el estético- es lafórmulaque 
tener dinero para comprar plasma y convierte a Yawar Mallku en una gran 
medicinas. Lasima'genesdesprendenuna pelicula. El "vocabulario" cinemato­
óptica poderosa y penetrante sobre dos gráfico que despliega Sanjinés engran­
civilizaciones diferentes, dos razas en dece la idea que quiere comunicar, le otor­
pugn¡¡.: la blanca y la india, unahistoriade ga un estatuto de importancia y com­
convivencias desiguales. La primera está plejidad de tal modo que la antitesis bur­
encarnada en la clase dommante y ex- guesia·campesinos, hombre blanco-indio 
plotadora, y su tiempo goza de linealidad y o imperio-colonia remite a laraiz profunda 
orden institucional; sushorassenutreny y final de los pueblos: enfrentarse a la 
marcan toda la jerarquia incambiada de diversidad. El aspecto politico - señalar 
una sociedad. La segunda tienequesopor- el enemigo en los gringos que vinieron de 
tar el peso de ese tiempo burgués, cuando sus tierras a matar la vida dentro del vien-
en realidad exige cambios, cese de la tre de la mujer indígena- no deja de lado 
violencia permanente a la que está so- el religioso, y es por eso que la tribu con-
metida y un lugar definitivo para su cu)- sulta a su adivino para que éste lea la 
tura: la religión, los mitos y ritos de un posición en que han caido las hojas de 
pueblo -el andino- que posee sus coca. El indígena detecta el peligro, des-
propias tradiciones y las mantuvo a pesar cubre la campaña de esterilización prac-
de la imposición esp~ola, un imperialis- ticada por los norteamericanos, pero tam-
nio extirpador de costumbres que dominó bién acude a sus tradiciones, a sus dioses, 
económica y politicamente. a la "Madre Coca". He aqui elmayorcom-

Las Banderas del Amanecer es de promisodelfilme: detrásdelenemigoydel 
1984. Quince años la separan de Yawar dafioocasionadoalarazaindígena,¿cómo 
Mallku, pero lo que importa es la diferen- se integra en una sociedad sin explota­
cia de enfoque, tratamiento y resultado dores ni explotados la diversidad cul­
cinematográfico. Aquí Sanjinés se aleja tural?,¿cómoseintegranlosmitos,ritosy 
deliberad~@n,te qe una forma narrativa creenciasindígenasconel "progreso"? 

Yawar Mal/ku: las diversidades ·raciales y culturales en una obra 
maestra .. 

basada en personajes principales para in­
tentar, en cambio, reflejar un espíritu 
colectivo, el sentir grupal de un pueblo.No 
se trata de un filme de ficción. El director 
busca registrar de forma semi­
documental (hay reconstrucción de he­
chos conjuntamente con imágenes reales) 
la crisis boliviana desatada con elgolpe de 
estado del coronel Natusch en 1979. Este 
cambio en el lenguaje determinó un en­
friamiento y una pérdida de las poten­
cialidades creativas de Sanjinés, a la vez 
que la profundidad del tema y su com· 
plejidad resultan muy menores: se caen en 
el reduccionismo de la lucha de clases, con 
lo cual queda relegado el importantisimo 
problema de las diferencias culturales y 
étnicas. 

Cuando lo mismo 
. es diferente 

Casi todas las poblaciones lati­
noamericanas conocen las dificultades 
sociales· que surgen entre indl.genas y 
hombre blancos (Uruguay es una de las 
excepciones). Sobre la división explo­
tador-explotado se supE)rpone la de san­
gre: .mientras una civilización se cons­
truyó e.n su tierra originaria, la otra llegó 

Es mucho más que una clase ex­
plotada lo que está en juego: es una forma 
deserhombreymujer,unaformadecorrer 
la sangre por el cuerpo diferente a la oc­
cidental y cristiana. El sol y la luna se ven 
con otros ojos. Entonces, el politefsmo, 
¿es un atraso? Consultar a un adivino, ¿es 
uña superchería de pÜeblos supersticio~ 
sos? Hay una secuencia que por si sola 
resume condensadamente y de forma 
magistral este problema racial: en un par­
tido de fútbol Sixto - el hermano de Ig­
nacio, el indio herido- golpea sin querer a 

.9tro jugador; éste, tomándose la pierna le 
dice:''¡Indio de mierda!". Sixto, angus­
tiado por el insulto y por la desigualdad en 
que se siente le contesta:"¡Yo no soy in­
dio! ¿Acaso me has visto nacer?" Elinsul­
to sintetiza parte de la conquista de 
América, de ese desprecio que pulula hoy 
en día hacia las culturas "atrasadas o 
··salvajes y que semanifiestaenlamirada 
paternalista o en la violenta y atroz do­
minación ejercida por el hombre blanco. 
Nuestros chamanes se llaman psicoa­
nalistas, y nuestras iglesias responden a la 
misma necesidad que la del pueblo inca 
congregado en un templo del Sol. Sin em­
bargo no aceptamos que el lugar de quien 
escucha lo ocupe un hechicero o que se 

~.E:::"·Montevideo, viernes 11 de enero de 1985 Jf) 

Las banderas del amanecer: el documento social poco elaborado. 

adoren ídolos paganos .. 
Desgraciadamente, Las Banderas 

del Amanecer no posee el virtuosismo de 
Yawar Mallku y termina siendo una suma 
de reiteraciones documentadas de forma 
lineal y literal, sin ningún interés cine­
matográfico. El resultado es una gran 
queja muy aten~ible, pero nada más. La 
transformaciQ>:l.'buscada por Sanjinés con 
el propósito de acercarse más al indio hace 
que él mismo se aleje de su persona 
creativa y comprometida; a pesar de per­
seguir un mayor compromiso intentando 
ser un reflejo objetivo de la realidad in­
dígena, el filme se diluye en la falta de fibra 
y sangre singular, perdiéndose en defi­
nitiva la verdadera médula de toda obra: 
el particular color que el autor le imprime. 
Las Banderas del Amanecer es una tenue 
interpretación, temerosa de contaminarse 
con un desliz personal... aunque lo per­
sonal siempre aparece, y en este caso bajo 
la ilusión de presentarse como el vocero del 
sentir y el pensar del pueblo boliv_iano. 
Similar es el caso de El Cor11je de un 
Pueblo, donde el realizador iniciara su 
viraje sintáctico y se volcara hacia per­
sonajes "grupales" y modos claros de 
presentar las cosas. 

En el otro extremo y compartiendo la 
belleza de un lenguaje cinematográfico 
admirable como el de su primer largo­
metraje, Ukamau, se encuentra Yawar 
Mallku, rebosante de creatividad en cada 
encuadre, cada tiempo y modo de dis­
tribuir un rostro o un cuerpo en su mira. El 
espíritu trágico y poé~ico inunda s!-1s 
imágenes. Sólo un gran cineasta puede in­
dicar la muerte del indio de la manera 
como lo hace Sanjinés: una vez que dio 
todas las vueltas habidas y por haber en 
busca de dinero -incluido un intento de 
delincuencia en una feria, notablemente 
filmado- Sixto regresa al hospital a ver a 
su hermano; al entrar en un largo corredor 
ve salir, en la otra punta del mismo, a una 
monja cuya vestimenta negra es más 
negra que nunca y su andar más tene­
broso. Se acerca a Sixto y se persigna ante 
el rostro angustiado y sorprendido de éste. 
La misma sensibilidad surge en la deli­
cada toma en que el indio agonizante se 
encuentra echado en una cama en cuya 
cabecera se encuentra una pequeña foto 
del cadáver del Che Guevara. Ambos 
cuerpos y rostros presentan la misma 
perspectiva, fisonomia y d~lor: uno es 
un mártir reconocido mundialmente; el 
otro. un mártir anónimo, de esos que 
sólo aparecen e11; los diarios ~ng:rosando 
el número de algun dato estad1stico. 

Tal vez Sanjinés evalúe los resul­
tados desde otro punto de vista. Pero lo 
que resulta indudable es que en el registro 
estrictamente creativo en base a 
imágenes, Ukamau y Yawar Mallku 
- una punta diferenciada en su filmo­
grafía y casualmente sus primeros pa­
sos- transmiten en contenido que impor­
ta al director cor. enorme profundidad, fir­
meza y convicción, a la vez que se erigen 
como dos de las grandes obras del cine 
latinoamericano. 
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@Con~atapa _______ ~---~~~E~._Mº_-~_te_v1_de_o_.v_1e_rn_es_1_1_~_e_n_er_o_de_1_9_as~2~·(~) 
Tratemos de entendernos 
A. sí como alguna izquierda se in­

clina, a veces, hacia el terro· 
rismo verbal y la presión in· 
telectual, la ferocidad humorística 

parece ser, bajo todas las latitudes, un 
recurso de la derecha. 

(Periodista no es aquel que escribe 
para los otros. Periodista es el que em· 
pieza por leer para los demás, aspecto • 
que trato por mi parte de cumplir). En 
Esparia. con tanto vitriolo como injus­
ticia. el jefe o adalid de las fuerzas con· 
servadoras. Manuel Fraga lribame, 
acaba de proferir lo antologíaco en un 
debatt! de las Cortes. Para hacerlo, se 
detuvo a definir la sardina. Dijo: 

Una sardina es una ballena que 
durante cierto tiempo ha sido ad­
ministrada por un gobierno socialista. 

Buscando para equiparar alguna 
humon1da parecida en algún otro sitio, 
encuentro en la prensa brasilera la an· 
tkipada acusación, proveniente de filas 
1.irogresistas. contra. el próximo y por ' 
lortuna seguro gobierno de consenti­
miento nacional que presidirá Tancredo 
Neves. candidato que cuenta con el 
apoyo de Lodo el arco político del país 
hermano. sin otra deserción que cierto 
o.fici1~lismo. corrompido y salvaje par· 
t1dano del maceptable Maluf: 

El de Tancredo será un gobierno­
violin, imilrumento que, como se sube, 
se apoya en la izquierda pero se toca 
con la derecha. 

La contestación tancrediana no tar-. 
da en hacerse oir: 

Peores son los gobiernos-acordeón, 
esos que primero estiran y después 
aprietan con las dos manos a la vez. 

La jibarización de la ballena, la sar­
dinización de lo cetáceo, el aviolinamien­
Lo de la esperanza redentora o la mera 
acordeoniu1ción de las expectativas 
populares no son sólo sarcasmos de com­
bate. Por el contrario, son riesgos de que 
ninguna patria está libre. Uruguay, 
menos que ninguna. Y el convalesciente 
lJ ruguay de estos días, menos todavía 
que el ll ruguay de antes. 

F:n esto. como en todo, yo creo que 
la uhicaciún mental de las gentes cons­
tituye la principal prenda ele victoria o el 
primer tobogán hacia el desplome. Por 
eso me preocupan tanto algunas vi­
siones. algunas formulaciones, algunos 
apasionados giros en los cual.es parece 
t.mrnr pie y arrancar la vida pública de 
los días que vendrán. En la historia, la 
ley es el fracaso y la excepción, la vic­
toria. t1tiiero decir: fracasar es siempre 
más fácil que vencer. Ello no debe dar 
para pesimismo ni autoriza, mucho 
menos, a rendirse. Pero desde el punto 
de vista colectivo, el error más terrible es 
convencerse de que cuando hay fracaso, 
quien fracasa es "el otro· . El fracaso es 
indivisible. como la democracia. 

En · 1 m:~ alguien derribó, en este 
suelo. las columnas del templo. Bajo los 
escombros del techo, hemos gemido 
todos. Se supone que nadie tiene de­
recho a ignorar la terrible lección de este 
tiempo que apenas si termina. 

Llama Héctor. 
Me llama por teléfono Héctor 

Hodríguez. a quien hace meses que no 
veo y cuya vida supongo, con razones, 
expropiada estos meses pre-electorales 
por su act.ividad de frente-amplista. 
¡(~ran l léct.or! Hace ya bastantes meses, 
cuando recuperó la libertad luego de 
H1ios de una prisión tan prolongada como 
injusta. no me dio tiempo para que fuera 
a saludarlo. Como ahora, su voz juvenil 
--· súlo que entonces llevaba muchos 
aiios sin oirla- apareció del otro lado de 
la línea. Vino él a mi casa, él recién salido 
v todavía no terminado de familiarizar 
con la disponibilidad de la luz en las es­
quinas de la calle. Recuerdo esa visita 
como un timbre de honor para mí, y 
como una peculiar alegría, asimismo 

Como en los tiempos en que ne­
gociúbamos en el Ministerio de Trabajo 
la gran causa de un acuerdo nacional. 
l lfrtor. con esa voz que carece de tim­
hrPs negativos. se dirige rectamente 
hacia d t1?nH1 concreto. Yo referí en una 
l'onl rntaun reciente al episodio del di-

putado batllista al cual le negaban es­
tacionamiento en la urgencia dél CAS­
MU porque llevaba distintivos colorados 
en el parabrisas. 

Héctor me llama - ¿qué tendrá que 
ver Héctor con el CASMU?- para 
hacerme saber que anduvo averiguando 
y decirme que ninguno de los dos guar· 
dapolvos que controlan ese estacio· 
namiento pertenecen al Frente Amplio. 
"No te lo digo para una rectificación' , 
me aclara. "Pero quería decírtelo·'. 

Bueno: si Héctor dice que no son 
frenteamplistas, no son. Y si no son, 
Héctor, ¡,cómo no rectificarme? ¡Pero 
Héctor! 

Pastorino. 
Hace ahora muchos siglos hubo un 

Presidente que se llamó Gestido y que se 
murió un (i de diciembre. Yo quise aban­
donar el gabinete pero tenía el Presu­
puesto de Ganadería en la Asamblea 
General, con todos sus programas -en­
tre ellos, la primera legislación plani­
ficada para desarticular el latifundio- y 
mi deber era quedarme sin abandoniir 
por el medio la tarea. 

El Presupuesto se aprobó en el 
verano. Para entonces habían cambiado 
muchas cosas. El país estaba transfor­
mado en una sola huelga y la solivian­
tación sindical sólo era comparable a la 
furia de la sedición naciente o a la dureza 
patronal y estatal erigidas para enfren­
tarla. Me ofrecieron el Ministerio de 
Trabajo y lo acepté. Estuve estuvi­
mos- 4~ días en el cargo. Y pacificamos 
la República. 

Recuerdo •que el Ministerio de 
Trabajo no tenía propiamente ni sede. El 
despacho de su titular era poco más que 
una piecita. con una ventana hacia 
Uruguay y otra hacia Río Branco. 
Asumí a mediodía y pedí de los desu­

,liicados secretarios, primero un café y 
segundo que me ubiearan a Enrique 
l'astorino. "¡Búsquenlo donde sea y que 
v•mga cuanto antes! Entonces abrieron 
la puerta y lo hicieron pasar. (Estaba 
hacia ya horas sentado en la antesala. 
esperando a que asumiera algún Minis­
tro). 

Comunista de mucho cuidado. 
secretario de conflictos de la CNT, bol­
dw histórico. lujo de dirigentes sindi­
cales. negociador de vuelo primerísimo. 
l'asLorino tenía esa rara capacidad de ser 
absolutamente leal consigo mismo y a la 
vez absolutamente leal con su adver· 
sario. (¡,Quó ha sido, Héctor. de Enrique 
l'asLorino?) En un mes, a cont1icto por 
día. pacificamos el país. Pastorino no 
llegaba antes que yo hasta el Ministerio, 
pero nunca más de un cuarto de hora 
después. ( 1 gual que Monseñor Partelli 
tenía levemente inflamada la cuenca de 
los ojos. lo que le daba, como a Partelli, 
un infantil aspecto de cara sin lavar. 
Calvo de absoluta calvicie,creo recordarle 
sin embargo por algún lado de la cani al­
gún mechón de pelo. Y una permanente 
colilla pendiente de los labios. Hablaba 
sin mover la boca. Y sólo hablaba para 
decir cosas. y las cosas que-i:lijo por esos 
días, condujeron a que pacificáramos el 
país). 

( Pastorino perteneció a una ge· 
neración de comunistas a los cuales no se 
les caía de la boca, la colilla consumida 
del pucho. Otro era Borche. Otro, Ramón 
Freire Pisano). 

.... (Se solucionaron en esos días in­
solubles conflictos. Recuerdo que el 
primero fue el Puerto y uno de los 
últimos ANCAP, donde la huelga se 
había enquistado en la refinería, en la 
que no entraba ni el comunismo. Para 
colmo, el Directorio se negaba a con· 
versar con el sindicato y todas las par· 
tes iniciaban su pliego de condiciones 
con la rendición incondicional del ad­
versario. Y o me senté, como Ministro 
de Trabajo con el Directorio de AN -
CAP y exigí que cambiara su actitud. 
Después, pedí el auto para meterme en 
la refinería. Supe entonces que la 
refinería había venido y estaba es· 
perándome en el Ministerio). 

Terminamos con un pacto social 
casi completo, al que apenas negaron su 
concurso algunos gremios ultras, embar· 
cados ya en revolución del MLN. Pero de 

la mediación de la CNT obtuvimos que 
hasta el campamento de cañeros de Ar­
tigas armado junto al Palacio Le· 
gislativo aceptara unos vagones de AFE 
y se volviera para Bella Unión. El Con· 
sejo de Ministros aprobó los acuerdos. Y 
pasamos a la segunda parte: la tripar-

, tita. . 
Allí apareció Héctor Rodríguez, en· 

cabezando la delegación trabajadora. El 
Estado lo representábamos Lanza, 
Peirano y yo. 

Habla que enderezar el país y se 
hacían sacrificios desde todas las partes. 

· Los trabajadores renunciaron a los ajus­
tes salariales r.eriodicos y admitieron 
uno solo anua . Se planificaron obras 
conjuntas. Se trabajó como si Héctor 
fuera Artigas, como si yo fuera Artigas, 
como si Lanza fuera Artigas. 

Héctor: nunca lo he dicho. Pero he 
tenido dentro de mi por años el conven­
cimiento que por aquellos dias evitamos 
el advenimiento de la dictadura. lm· 
pedimos que fuera en 1968. Vino cinco 
años después, por muchas cosas. Entre 
otras, porque ni tú, ni Pastorino ni yo, 
manejábamos ya las cartas. Sé que 
queda espantoso dicho así y parece 
evidente que la mera gestión personal no 
puede detener, como no detuvo, la his­
toria. Pero algo tengo que decir, que 
proclamar y que gritar: hay modos de 
relacionamiento, hay lealtades por sobre 
las diferencias, hay métodos para buscar 
la fraternidad sin sentimentalismos en el 
propósito de redención común. 

Ahito de desórdenes, borracho de 
rencores, Uruguay necesita de los viejos 
ejemplos. Yo no tengo otra contribución 
que formular que no sea ésta. 

Héctor: hace pocas semanas tuve la 
fortuna de alojarme en un hospital y 
comprobar, allí, que a esta altura de la 
vida, soy intimo amigo de todos mis 
enemigos. ¿Te das cuenta? 

Volviendo a la historia de nuestra 
Tripartita, una mañana nos separamos 
para ir a almorzar y a los pocos minutos 
me citaron de urgencia desde la Casa de 
Gobierno: Consejo de Ministros. Pre· 
gunté para qué. No me lo quisieron decir. 
Comprendí que habiamos perdido la 
batalla y que las medidas extraordi· 
narias eran la escoba con que todo aquel 
formidable esfuerzo sería arrojado a la 
basura. 

(Conseguí que me localizaran a Pas· 
torino y alcancé a hablar con él, algunos 
minutos, en Tasende, detrás de la Casa 
de Gobierno. "Pastorino, nunca sos· 
peché que ocurriría esto." "No precisa 
decirlo. Lo sé." "Pastorino: si no tiene 
otro lugar donde meterse, vaya y métase 
en mi casa". "Gracias, Ministro, pero no 
es necesario". "No me diga Ministro." 
"Gracias, Maneco, buena suerte". La 
precisábamos los dos, pero más que 
nosotros, la República, que no la tuvo). 

Una hora más tarde, renunciado 
como Ministro, agradecí desde la puerta 
de la Casa de Gobierno la colaboración 
patriótica de los trabajadores y el 
trabajo brillante de quienes, como Pas: 

. torino o como tú, habían mostrado 9,Ué 
clase de caminos encuentra la Repúbhca 
cuando sus hijos se convocan a si mis­
mos en la buena voluntad. Héctor: no 
estoy contando esto para halagarme ni 
halagarte. Lo estoy contando porque 
todo hombre que ha probado un camino, 
tiene el deber de hacer el mapa y difun· 
dirlo. 

"La Hora" 
Confieso no salir de mi asombro an· 

te un articulo que me dedican en "La 
Hora", a propósito de algunas no levan· 
tables generalidades que consigné en el 
anterior editorial de JAQUE. Nunca 
supuse que podría ser entendido en un 
sentido tan diferente a lo que pienso y, 
sin duda, esta vez no me fueron propicias 
las palabras con que quise expresarme. 

Pienso -perdón, pero se trata de 
una convicción muy profunda- que 
todo régimen de facto, en la medida en 
que coloca a una sociedad más allá de la 
razón y bajo los dictados exclusivos de la 
fuerza, arroja, como una enfermedad, un 
saldo de contagio. Creo que, acabada la 
dictadura, es menester desinfectar de 
inevitables virus dictatoriales todo el 
ambiente. El país que entre todos te· 
n.emos que c<,mstruir surgirá necesa· 
namente del confrontamiento y de la 
lucha. Pero creo ~ue tenemos que hacer 
conciencia de la diferencia abismal entre 
luchar y arrasar, entre enfrentarse y 
llevarse por delante. Y creo que, sin per· 
juicio .de todos los combates y ent:usias· 

mos, la verdad Óltima está dictada por la 
ley, por el pluralismo y por el respeto a las 
leyes del juego democrático. 

Los redactores de "La Hora" han 
entendido que defiendo fórmulas des­
movilizadoras de quietismo. Y que cuan­
do digo que todo el progreso conquistado 
antaño por el pais pasó, en última ins· 
tanda, a través del Parlamento y de la 
Ley, estoy descalificando como fuerzas 
motoras de los cambios hacia la justicia, 
a la muchedumbre que pueda recla­
marlas en el periodismo, en el taller, en la 
plaza o en la calle. 

Jamás semejante disparate de en· 
treguismo ha podido pasar por mi ca· 
beza. Los únicos pueblos para los cuales 
la historia reserva conquistas son 
aquellos capaces de luchar por lograrlas. 
¡,Tendré que decir que pertenezco a la 
tradición de Batlle y Ordóñez? A prin· 
cipios de siglo, cuando los argentinos 
deportaban anarquistas para Europa, 
Batlle los hada bajar en nuestro puerto 
y les otorgaba residencia. A uno que se 
pasó inadvertido lo mandó buscar hasta 
Brasil. 

Los blancos lo acusaban de que se 
dedicaba a la importación de agitadores. 
Batlle decía que si y agregaba que el 
agitador era un elemento imprescindible 
para la regeneración de cualquier so­
ciedad humana. Eso creía. Eso creo. 

PVP, Hugo Cores 
El tema es de tan capital importan­

cia que resulta absurdo pretender li­
quidarlo en una sola nota.· Seguiremos 
hablándolo y discutiendo sin duda. Pero 
para hacerlo desde ya con la claridad que 
nos debemos, digamos que lo que tenía 
en mente al escribir lo que "La Hora" me 
refuta, eran tesituras de otro tipo, como 
las que ilustran por ejemplo las decla· 
raciones de Hugo Cores en ese mismo 
número de JAQUE. Todos mis respetos 
para Cores, para el PVP y para cual­
quiera posición sostenida dentro del arco 
político del país. Es más: no puedo dejar 
de sentir simpatía personal por esos ojos 
limpios con que nos mira, lentes en 
mano, desde la ilustración gráfica del 
reportaje. Tampoco tengo derecho, sin 
embargo, a callar que lo creo incurso en 
el delirio y que creo que, más que ca· 
minos de política, los suyos recorren 
itinerarios casi de la demencia. 

Es un error muy grande pensar que 
aquí hay, por un lado, un pueblo más o 
menos muerto, de mayorías sumisas .. Y 
por otro, como tábanos sobre el cuero de 
un caballo, dirigentes iluminados ca­
paces de mostrarle brújulas.y bitácoras 
hacia las revoluciones de la izquierda. 
Ese sería un planteo de insoportable 
arrogancia, propia más de pentágonos 
que de civiles. 

Mientras Cores estaba en el ex­
terior, este país sufrió .la penuria, el 
hambre, la falta de libertad y la hu­
millación de 12 años. Fue el pueblo todo 
- no sus minorías rectoras, no sus 
exilados políticos- el que acabó con eso. 
Y ha dicho su voluntad de libertad y de 
moderación. 

Hugo Cores integra un lema que no 
resultó vencedor. Dentro de ese lema no 
está en el lado de la 99, que fue la más 
fuerte ni siquiera dentro de Democracia 
Avanzada, que la sigue. Tampoco en la 
minorfa socialista o democristiana. Está 
en el grupo de menos votos, y dentro de 
éste, en una división, el PVP, de fuerza 
muy menguada. Todos mis respetos 
para las minorías minúsculas, porque al 
fin mi vida ha sido morir dentro de ellas, 
defendiendo mi fe. 
. Pero desde esa posición, a apenas 
pocas horas de volver al país, Hugo 
Cores no puede justificarnos nuevamen· 
te la violencia, tildar de mecanismo elec· 
toral diabólico al sistema que por tres 
veces permitió al pais derrotar la dicta· 
dura y denunciar, como malditos, a 
quienes, hartos de torturas, atropellos y 
muerte, reclamamos por los valores 
superiores de la tolerancia y de la paz. 
Decir que en este país se puede recurrir o 
no a la violencia vale tanto como decir que 
se le puede, o no, hacer el juego a la dic­
tadura y al fascismo. 

Hugo Cores puede negar a la 
mayoría abrumadora del pueblo el 
derecho de expresar la voluntad popular. 
No puede, sin embargo, adjudicárselo a 
sí mismo. 

4'•'1M~anuel Flores Mora X 
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Camilo José C la 
Lujuria y gula 

na dama todavía merecedora de 
cumplido homenaje me brinda la 
entretenida idea de relacionar la 
lujuria con la gula, esto es, el 

sexo con el bandujo. beneméritas y 
salutíferas herramientas de obvias con­
eomitancias. Le qu !do muy agradecido, 
porque los tPmas aunque no falten, tam­
poco sobran. y. en todo caso, mús vale 
tener que desear. Algún estamento ad­
ministrativo. dando muestras de una in­
spnsall~z angelical y muy meritoria, y de 
una propensión al cachondeo que lo sitúa 
al borde mismo del aplauso, ha vuelto a 
rp,·italizar la lujuria del país con sus no 
demasiado inteligentes medidas propor­
nográficas (advierto que no hay error y 
que no he querido decir lo contrario) y ha 
devuelto este problema que no lo es al 
punto cero del que ya habíamos salido. 
Lo que ya no se explica mucho es la 
alegría - ¿insana?- de los lascivos de 
secano o contenidos a presión, que son 
los peores y mús mesiánicos y atroces, 
pero nos consolamos recordando que ya 
el Petrarca decía que cada cual se corre 
como puede ¡y nunca peor! 

Veamos ile poner un poco de orden 
en estas confusas circunvoluciones de la 
digestiún y el rijo, nobles conceptos no 
siempre con buena prensa, pero ante los 
que los viejos dioses de muy ilustres cul­
turas pretéritas jamás hicieron ascos ni 
volvieron la cara. 

La sopa juliana, la merluza o la 
lubina hervidas y con aceite y vinagre, 
las costilletas de cordero lechal y, de 
postre fas monjiles delicias de las ye-
1nii.iu5 de Saniu 'fen.:.•sa o Ue San Lvandro 

~aquéllas abulenses y sevillanas éstas, 
que en otros lados les llaman tetas y ami 
pedos de monja - con una copa de mos­
catel para alegrarlas, pudiera ser menú 
propio de amadores románticos y, por 
ende, algo delicados del estómago. Lo 
que la gente llama amor platónico -y 
que tiene poco que ver con Platón- y los 
sabios dicen amor udrí, siguiendo los 
relejes marcados por los poetas arábigo­
a nd a luces, no es r.oción ajena a esta 
cuasi abstinencia del deleite del paladar. 
Los finos, aunque la vivan al ralenti y 
con sordina, también tienen derecho a la 
vida y sus encantos y comprensaciones. 

Las ostras de Arcade, el caviar iraní 
(dejo pasar vivos los perdigones que 
suelen dar por el mundo adelante, ¡qué 
buena es la gente!) y los langostinos de 
guardamar y sus contornos o de la Mar 
Chica melillense, las setas con su ajito y 
su perejilito; la espalda de besugo al 
horno y el solomillo asado entero y como 
Dios manda, con natillas o leche frita de 
colofón (las fresas o las frambuesas tam­
poco hacen daño) y un par de copas de 
coñac con el café y el puro, pudiera ser 
dieta adecuada al erotismo que propicia 
la escéptica sonrisa. No quiero decir que 
lo ingerido y lo sonrefdo sean realidades 
que se conduzcan según la pauta desen­
cadenante de causa a efecto, porque, por 
razón de principio, no creo en los 
afrodisíacos ni en sus pregonados efectos 
que, al igual que el agua de Lourdes, 
tienen que apoyarse en la fe ciega para 
funcionar.Lo único que quería -y se­
guiré queriendo hasta el punto de ef1tas 
hunes Lu::; palubra8 -- ertt eti Lublecer 

se aproximado parangón. 
La pornografía del bandujo, que 

tampoco debe rechazarse sino tras la 
digestión dificultosa o la cagalera 
tronante y delatora, incluye las que en la 
Jerga carpetovetónica se llaman comidas 
de hombres: primero, gachas; después, 
sardinas cabezudas asadas (no debe 
apartarse la piel, que es muy sabrosa y 
también alimenta); a continuación, 
judías con chorizo; más tarde, gazpa­
chos (en plural) manchegos o cochinillo 
usado, que tampoco es manjar de tontos, 
y, de adorno y como penacho de remate, 
almendrado toledano, tarta compos­
telana, guindas en aguardiente de orujo 
y sandía mechada con madroños pre­
viamente emborrachados con anís de 
cazalla, de Hute, de Ojén o de Chinchón 
(cualquiera vale y en esto no hay que 
tener manías).Esta terapeutica de 
paladines no aboca la sonrisa, sino a la 
estrepitosa carcajada,que no debe in­
terrumpirse si algún comensal fallece por 
reventón; basta con apartar el cadáver 
para no pisarlo, que seria falta de 
educación, taparlo piadosamente con un 
mantel o una gabardina y llamar al señor 
juez para que escriba sus cuidadosas 
diligencias en papel de oficio. El café 
irlandés está muy indicado para ayudar 
a la combustión, que suele ser lenta e in­
cluso a veces, trabajosa. ¡El que algo 
quiere, algo le cuesta! Y las delicias 
digestivas son como las otras, las 
amorosas, que hay que saber ganárselas 
a pulso, porque en este bajo mundo 
nadie regala nada a nadie, como no sea 
una coz dada a destiempo. 

A mí me parece que el organismo, 
como el universo, funciona todo por 
igual y acorde, o no funciona de ninguna 
manera y ni aun desacorde. Cuando un 
hombre empieza a tener goteras no basta 
con retejado, como las casas, porque el 
arreglo de una esquina suele acarrerar la 
avería de otra, y así hasta el final, que ya 
se sabP cuál es: la petaca de pino y la 
' 1 l l l 1 • 
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potentes dioses que vagan de -nube a 
nube se sirvan dilatar según conciencia. 

. El sexo y el bandujo recorren 
1 órbitas paralelas, y si uno marcha,. el 
otro también marcha, y al revés. La gen­
te cree que el colesterol -y no digamos 
la gota - y los ligues -y no digamos los 
habidos con moza entusiasta- se repar­
ten de balde, lo que es figuración de­
tnasiado caritativa y clemente, porque, 
de un modo u otro, todo cuesta dinero y 
ahora aún más: con la Bolsa en ruinas y 
¡:ior los suelos y con las suspensiones de 
pagos y otros golfos arbitrios. Pero para 
~so trabajamos todos y nunca peor, que 
más doloroso seria no poder contarlo: 
para alimentarnos y solazarnos hasta 
que el cuerpo aguante - que por ahora 
\ra aguantando- y, si dejamos algunos 
duros olvidados, que nos los digan en 
Ínisas, que los curas, aunque vistan de 
paisano para disimular, también tienen 
{J_ue vivir como cada hijo de vecino. El 
desdichado que se pasa la vida ahorran­
do con la solanada intención de ser, 
cuando le toque la hora, el más rico del 
cementerio, no es sino un pobre títere 
digno de lástima que en el Estado ideal 
sería corrido por las calles y a latigazos 
por el verdugo vestido de arcángel ven­
gador. En el léxico español hiry una 
locución aleccionadora que dice que con 
las cosas de comer, no se juega. Quisiera 
rogar a quien correspondiere, que re­
capacitase sobre la evidencia de que, con 
las acreaitadas y viejas mañas forni­
cati.vas, tampoco debe jugarse para no 
causar la irritación de Venus y de Cu­
pido, que por ahora se mantienen en 
sosiego, pero que cualquier día pueden 
"abrearse y organizar un verdadero des­
barajuste. 

Exclusivo 
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Amíkar leis Márquez 

El uruguayo del "Rulfo" 
A fines del '83 llegaron cables a Montevideo anunciando que un 
uruguayo había sido el ganador del premio" Juan Rulfo" que otorga 
anualmente el Instituto Nacional de Bellas Artes de México. Todos los 
cronistas que de algún modo ejercen la crítica literaria, quisieron saber 
de quién se trataba ¿Quién era Amilcar Leis Márquez, ganador de un 
"Rulfo", en un jurado integrado (entre otros) por Vicente Leñero? El 
exilio supone, amén de desgarramientos, desinformación, y es por eso 
que recién hoy, un año más tarde, estamos en condiciones de ofrecer a 
m'estros lectores, fragmentos de Las ventanas del siJencio, 
y un pequeño reportaje que_ JAQUE le hiciera¡ a Amílcar Leis 
Márquez, de regreso en su país. . 

m ·e rte==-••......,Uu;u~utJ·~ 
1 Qué significa recibir el "Rulfo"? 

" 

Una responsabilidad muy gran­
de. De algún modo se es herede­

, ro del nombre del premio y el 
nombre de Rulfo es algo muy grande en 
cuanto a escritor y en cuanto a ser 
humano. 

- Esta es tu primer novela ¿antes 
habías ensayado otros géneros? 

. · - Empecé escribiendo poemas, 
versos, más bien, a los 13, 14 años ... 
~orno casi todos, creo. Los cuentos em­
piezan a los 16 y 17 años; lel.a mucho a 
Poe, Quiroga y Borges. Un dia me animé 
f1 presentarme en el concurso de la 
Cooperativa Magisterial y saqué una 
inención por "Un buen actor". Fue un 

g
, stimulo y seguí escribiendo. Después, le 
levé un cuento a Clara Silva y me dijo 
ue lo presentara en el concurso que 

l\acia Radio Carve, que a esta altura es 
Piejor no mencionarlo. 
1 - ¿Por el cuento o por la radio? 
· - Por lo que significaba esa radio 

tn aquel entonces. Pero me presenté y 
lcancé el 2° premio ... 

- ¿Todl\vÍa vivías en Minas? 
- No, ya tenia 19 años y estaba en 

tvlontevideo estudiando Derecho. Des­
pués, a los 21, me fui para México. 
1 - ¿Hubieras escrito esta novela de 
lio haberte ido? 

- El tema de la novela lo tenia has· 
tante delineado, me fui con todos esos 
fantasmas en la valija ... pero no, creo 
bue no, aqui no la podria haber escrito. 
'.f'al vez por la autocensura, por el clima 
i!Ultural que no era para nada propicio. 
Además, el estar lejos, me dio una pers­
pectiva distinta de las cosas, una pers­
pectiva excéntrica. Las primeras 100 
páginas las escribi en 4 años y recién 
cuando tuve un respiro económico me 
pude dedicar en unos meses a termi­
narla. Tal como está hoy, el texto me 
llevó unos siete meses. De aquellas 100 
páginas, tiré casi todas. Adquirí más 
madurez narrativa y en esos cuatro años, 

1.' '"'' 

mis perspectivas de la literatura cam­
biaron . 

.:.... ¿Qué peso tiene er legado del 
~ "boom" latinoamericano en tu forma de 

escribir? 
- Toda mi generación es heredera 

del boom y creo que la novela se inserta 
en esa manera de contar. Esa reivin­
dicación de lo cotidiano que aparece 
magistralmente en Garcla Márquez,en el 
mismo Cortázar aún en sus cuentos más 
fantásticos. "Las ventanas del silencio" 
ho es una novela sobre la realidad, sino 
"en" la realidad. 

- Hay una dedicatoria a Alfredo 
Gravina ... 

- Lo conozco mucho y fue muy im­
portante para mi en esto de querer es­
~ribir. Durnte el tiempo que estuve en 
Montevideo, nos reuní.amos en un bo­
Íiche a conversar muchl.simo de lite­
ratura. Me dio un impulso enorme: el 
haber encarado el trabajo de la literatura 
se lo debo a. él. Lo respeto mucho como 
~scritor y como persona. 

- Antes de ganar este "Rulfo" 
(,publicaste cuentos en México? 
· - ¿Sabés qué pasa? Yo no tenia 
~ucho contacto con los medios literarios 
mexicanos asi que mi producción sólo 
pocÍl.a salir a luz por medio de los concur­
sos. "No obstante la noche" ganó el con­
~urso de "La \lalabra y el hombre", que 
~torga la Umversidad Veracruzana, y 
eso me alentó mucho para seguir es­
~ribiendo. Ahi me animé y cuando ter­
. (lliné la novela, la mandé al concurso del 
lNBA; no pensaba ganarlo porque su 
tema no tenia nada que ver con la 
realidad mexicana pero ... 

- Ganarlo, ¿significa algo más que 
una satisfacción personal? 

- Creo que, sobre todo, es un 
reconocimiento a los uruguayos que 
durante estos años escribieron fuera y 
dentro del pais. 

Lucy Garrido 

Las ventanas 
del silencio 
{Fragmentos) 

l aire desolado de las calles 
. del centro le produjo un senti­
miento de irrealidad. Ya eran 
casi las nueve y no se escucha­

ba ni un ronquido de auto, ni un canto de 
pájaro, ni un ruido de nada. "Es el frío", 
pensó. Después de comprar el diario 
cruzó la plaza reprochándose el olvido 
del paraguas. Un empleado de la inten­
dencia se desesperaba tratando de asir 
las hojas podridas de los \llátanos que 
giraban escarbando el pavimento. Tras 
él, una mula forrada por un cuero de­
masiado amplio para sus huesos des­
nudos tiraba del carro de la basura y lo 
perseguía con una indiferencia natural. 
El viento arremetía de lleno contra los 
carteles de la ta de los comercios y des­
cargaba sobre el pueblo una resaca 
azufrosa que anunciaba la proximidad de 
la lluvia. 

Al llegar a la esquina pensaba 
nuevamente en los pormenores de la en­
trevista, en sus respuestas calculadas, y 
por primera vez durante esa mañana se 
vio la cara a través de la angustia y se 
sintió acogotado. Pero se convenció a si 
mismo de que no debla sentirse asl, 
"Bueno", se dijo con un aplomo arti­
ficioso, "si las cosas acaban por joderse 
del todo, que se jodan las cosas". 

Algunos vial· eros que habl.an lle­
gado de la capita en el ómnibus de las 
ocho desayunaban medias lunas y cor­
tados en los cafés de la plaza. Todos 
tenían la misma expresión cansada del 
montevideano de trajecito único y por­
tafolios preguntándose que cómo es 
posible que haya gente que pueda vivir 
en un cementerio. Dobló en la cuadra 
~iguiente y se encontró con una cachila 
destartalada que anunciaba los horarios 
de un circo brasilero. 

- ¿Qué pasa con este pueblo? 
. -preguntó el profesor-. 

El de la cachila se estacionó junto al 
cordón de la vereda y destapó la ca­
parazón del motor. Meneó la cabeza con 
una resignación obligada. 

- Ya no da para más -dictami­
í!Ó-. Está todo podrido. 

- ¿El pueblo? 

- Esta catramina. 
Después se volvió hacia el profesor 

y lo miró con desconcierto. 
· - Lo que pasa es que no pasa nada 
-dijo-. 

- Eso no es verdad -replicó el 
profesor-. Hoy apareció el tercero. 

El hombre se habia tirado en el piso 
y examinaba los mecanismos del motor. 
Interrumpió la tarea para responder. 

- No es ninguna noticia -dijo-. 
Después del segundo sólo podia aparecer 
el tercero. 

El profesor Sierra se sintió desalen­
tado. 

- La gente no puede estar tan 
tranquila adentro de sus casas cuando 
suceden cosas como éstas - dijo-. 

El hombre echó un tarro de agua en 
el radiador y esperó a que el humo dis­
minuyera. Intentó quitarse la grasa de 
las manos con un trapo engrasado. 

- Nadie está tan tranquilo ni tan 
nada - replicó-. Lo único que pasa es 
que los milicos tienen a todo el mundo 
asustado. 

- A todos no -dijo el profesor 
señalando las leyendas frescas en los 
muros. 

El hombre envolvió las herramien­
tas en un papel de diario. Luego se le 
acercó y le dio una palmada en la espal­
da. 

- No sea ingenuo, profesor. El di.a 
que se les antoje agarrarlos los cazan 
como a pichones. 

- Con ese argumento no vamos a 
µingún lado - protestó el profesor-. No 
podemos hacernos los muertos para que 
ho nos maten. Estamos viviendo un 
régimen de terror. 

- Asl es -dijo el hombre-. ~ero 
:yo no tengo la culpa. Vaya y wl!i"""lo a 
ellos. 

Se subió a la cachila y puso a fun­
cionar el parlante. 

- No se lo recomiendo -gritó 
mientras comenzaba a andar-. 

- ¿Qué cosa? 
- El circo. Es uno de los peores que 

he visto en mi vida. 
Cuando llegó al liceo habia em­

pezado a llover. Atravesó el corredor sin 
mirar a nadie, abriéndose paso entre el 
tumulto de muchachos. Empujó la puer­
ta de bedelía y se enfrentó a la secretaria 
~e siempre. Ella lo miró con los mismos 
ojos complacientes y le sonrió con los 
mismos labios frlos de todas las 
mañanas. 

- El director lo está esperando 
-dijo-. 

Entonces advirtió con asombro que 
no estaba nervioso, y que su propia 
imagen se reconocía en el esP.acio ver­
dadero de las raíces inconmovibles, don­
de las cosas tenían un fondo translúcido 
y permanente y podían ser vistas al 
derecho y al revés en todos los tiempos 
de la memoria, porque la vida era una 
voluntad equivocada sin los tornillos de 
esas pocas certezas. 

- ¿Cómo? - preguntó-. 
- Que pase. Lo está esperando. 
- ¿Quién? 
La secretaria se sintió anulada en 

un aire espeso. Todos sus años de 
aplicada eficiencia se amontonaron 
inútiles en la boca del estómago. Se 
quitó los lentes y aproximó unos ojos 
desconfiados. 

- ¿Se siente bien? 
-:-- ¿Quién? 
- Usted. ¿Se siente bien? 
- Claro -respondió el profesor. Se 

alisó el pelo con las dos manos y agregó, 
absorto, como si quisiera desentrañar un 
misterio- : Sólo que a veces recuerdo 
cosas que no me han ocurrido nunca. 
Recién me pareció que ya habl.a pasado 
por todo esto. 

Ella se serenó tratando de compr~n-
~erlo. · 

- Qué extraño - dijo-, a mi tam­
bién me sucede. CuanW> llego a casa 
~iento los pasos de mi madre y hasta es­
cucho que me pregunta cosas. Debe ser 
porque la muerte deja un hueco como de 
tambor en donde la vida sigue resonan­
do. 
· El profesor Sierra caminó hacia la 
puerta del despacho y se detuvo. 

- Seguro -dijo-. Ni siquiera la 
muerte es definitiva. 
· Entró sin golpear. El director es­
taba sentado al fondo de la habitación, 
tras un sólido escritorio de madera clara, 
revisando con desgano la corresponden­
cia del dia. Levantó la cabeza cuando es· 
cuchó el ruido de la puerta que se cerraba 
sin violencia. 

El color rojo no combina aquí con el verde.· 



- ¿Qué se le ofrece? -preguntó-. 
- Soy¡ el profesor Sierra. 
El director se quitó los espejuelos 

redondos montados al aire en una ar­
mazón dorada, y sus ojos parecieron en­
tonces dos bolas negras que erraban sin 
sentido más allá del ámbito donde las 
cosas tenian forma. El profesor Sierra sé 
sintió compensado ante la idea de que 
esos ojos afiebrados padecian también la 
mortificación de un desvelo. 

- Siéntese -dijo el director-. 
El aire olla a tabaco rubio y a per­

fume dulzón, y al repentino aroma que 
empezaba a soltar la cafetera eléctnca 
instalada sobre una mesita de patas 
combas. El director volvió a calzarse los 
espejuelos para hojear una carpeta azul 
que extrajo del cajón del medio. Era un 
hombre de unos cuarenta añ.os, sofocado 
por la gordura y con algo de batracio en 
la papada imberbe. Cuando advirtió que 
el profesor Sierra permanecia inmóvil 
junto a la puerta cerrada, repitió con las 
inanos una parábola de ceremonia que le 
indicaba sentarse. El profesor Sierra 
caminó hacia la silla, pero antes de 
ocuparla lo detuvo un convencimiento 

altanero. ·"No te sientes", se dijó. 
"Tenés que quedarte parado hasta el 
final". Y dijo: 

- No me siento. 
El director comprendió. 
- Está bien -dijo, forzando una 

sonrisa de cumplido para desvirtuar el 
fondo de esa determinación-. Como le 
tesulte más cómodo. 

Entonces adoptó un ~esto grave y 
se aplicó a hojear en silencio la carpeta 
~zul, y después dijo que era una lástima 
y carraspeó, una verdadera lástima gue 
un docente tan destacado y en fm, 
créame que no es frecuente encontrar 
~na foja de servicios tan brillante, tan en 
fin, cómo decirlo, los informes de la ins­
pección hablaban de eso, de su irre­
prochable actitud en el aula, de sus 
novedosos recursos pedagógicos, de su 
solvencia profesional y sin embargo, una 
verdadera lástima, no habia otra ex­
presión, tanto esfuerzo comprometido 
ahora por esas actividades insanas para 
la formación de la juventud, el futuro de 
la patria, esa tierra fértil que todo lo ab­
sorbe irreflexivamente y que personas 
irresponsables. han sembrado con el ger-
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men del odio y de la destrucción de nues­
tros principios sagrados, huelgas r, más 
huelgas en su expediente, mamfesta­
ciones callejeras, asambleas, panfletos, y 
la voz se trepó de golpe al tono de un 
chillido y el profE3or Sierra sintió que al­
go reventaba en pedazos en el medio de 
su pecho y pensó si no tendria que dar un 
paso afuera y purificarse en el rencor 
bloqueado por las puertas de una pacien­
cia demasiado tenaz. 

- Guárdese sus discursos -dijo-. 
Yo ya los conozco de memoria. 

El director bajó la cabeza, se ex­
travió en los papeles, incómodo, y las 
palabras tomaron el ritmo de su res­
piración sobresaltada: preveia que en 
esos términos serla imposible mantener 
üna conversación de hombres. 

- Es cierto -admitió el profe­
sor-. Ningún hombre de este pais se 
hubiera atrevido a poner el culo en esa 
silla. 

El director intentó ganar el tiempo 
necesario para devolverse a si mismo a 
las proporciones de la serenidad. Se 
demoró introduciendo un cigarro en una 
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larga boquilla nacarada. Cuando acabó 
de encenderlo desplegó los brazos y las 
trilachas de humo se espantaron en el 
11ire. 

- Bien -dijo-, supongo entonces 
que imaginará los motivos de esta en­
trevista. 

- Se equivoca - replicó el pro­
fesor-. Vine a firmar mi renuncia. 

- Su defunción - corrigió el direc­
tor-. Porque ya está destituido desde 
hace días. 
· El profesor Sierra juntó todas sus 
fuerzas para atajar todos sus impulsos. 

- Se equivoca otra vez - dijo con 
µna calma sorprendente- :ustedes son 
los que nacieron muertos. 

El director buscó un pañuelo, se 
secó la frente, el cuello: la tarea que le 
pabia encomendado la :patria era defen­
der a los jóvenes de las ideas foráneas, y 
el ~rofesor caminó un paso, las ideas son 
umversales, y caminó otro y se detuvo a 
mirar sin nostalgia a través de la ven­
tana empañada los corredores vacios en 
la hora de clases, y escuchó un grito 
lejano y vio los labios pulposos y 
húmedos que se movían sobre los dientes 
aferrados a la boquilla de nácar, y enton­
ces se adelantó dos· pasos más, lo midió, 
se sintió enteramente libre, digno, mien­
tras lo agarraba de las solapas y hundia 
todo ese peso blando en el fondo del 
sillón. 

- La memoria no se destituye 
-dijo-. 

La puerta quedó vibrando contra el 
marco golpeado, y el profesor Sierra se 
detuvo ante los ojos de escándalo que 
encontró en su camino. La secretaria 
corrió a zambullirse en la máquina de es­
cribir. El pasó junto a su escritorio y la 
vio temblar. 

- No se preocupe que no ha>' nada 
definitivo -Qijo con aire victonoso-. 
Ni siquiera la muerte. 

E l jeep se detiene justo en esa 
esquina y los soldados bajan. 
El siente sus voces desde la 
puerta de lata del garaje aban-

~onado, las botas que pisan el cemento, 
y cierra los ojos para que ya no estén alli. 
Pero están, siguen estando y caminan 
jnientras uno de ellos se demora y 
protesta al cambiar la rueda. Un pucho 
prendido llega rodando hasta sus pies. 
Lo ve. Ve las sombras que lo lamen casi. 
Escucha las risotadas tan ahl. Escucha, 
por fin, que el otro dice vamos y el jeep 
arranca y se aleja. Los pulmones se in­
flan. Suspira. Piensa que nunca estu­
vieron más cerca. Mira el reloj. Trein­
taicinco minutos. Mira la noche, el cielo 
claro, un ~ato que pespuntea los bordes 
de la cormsa. Cruza la vereda buscando 
en los mapas de la memoria las gargan­
tas sin voz. Agota una cuadra, otra, un.a 
manzana entera y se aproxima a las 
calles del centro cuando los soldados se 
empinan los vasitos de caña acodados al 
mostrador. Los globos de la plaza 
proyectan una luz blanca, difusa. Hay 
un aire que arrastra papeles, pc,lvo, res­
tos de sueños mal dormidos, y no hay 
nadie. Se interna en el callejón de la 
catedral y sonríe frente a ese muro recién 
blanqueado, tan casto, tan grande, pien­
sa, tan enorme como la pantalla del cine 
"Astros". Lo acaricia antes de que el 
tizón se esmere en las formas de la voz. 
Entonces regresa hacia la plaza y los ve 
y ellos también lo vieron. Retrocede, se 
escurre, se fija a la pared como una som­
bra. Pero lo vierOI\ y permanecen en la 
esquina, confusos, estáticos, mirándolo 
sin hablar. Abre la mano y el tizón cae 
con un ruido que no oyen. Lo empuja con 
el pie, con los ojos, lo espanta como a un 
perro con puteadas silenciosas. Y el tizón 
sigue ahí. Y ellos. Y uno de ellos se 
adelanta y él lo reconoce. El gordo Al­
fonso estira la mano y dice muy bajito no 
te asustes, nosotros no vimos nada, y el 
tono es amistoso y la expresión de la 
cara se mueve entre la complicidad y el 
asombro. El afloja las tenazas del miedo. 
Mira el reloj y piensa que el jeep ya 
reinició la ronda. Antes de marcharse 
ims labios se estiran en un gesto vago, y 
~l gordo Alfonso comprende y se vuelve 
hacia sus amigos que lo miran perplejos, 
y Federico baja la cabeza, y Raúl, y San­
~iago, y todos dicen nosotros no vimos 
tia da. 

,.~x 
Dice el !Lobo, que Caperucita se hizo roja, porque no tuvo tutor. 



Reportaje 

i nacer pobre, incluso en un 
país rico como Estados Unidos, 
es una desgracia, nacer negro 
lo es más aún. Pero nacer po­

bre y negro, y encima ser homosexual, 
como James Baldwin, eso ya es un 
rosario de calamidades. Ahora, a los 
sesenta años, Baldwin es uno de los es­
critores más respetados dentro y fuera 
de la sociedad norteamericana y a nadie 
importa ya su condición. Su condición de 
pobre la fue abandonando hace tiempo, a 
medida que sus novelas empezaron a 
darse a conocer, sobre todo por una 
crítica que, al decir de Baldwin, "encon­
tró un filón en alguien como yo, diseñado 
genética y sociológicamente, para ser un 
perdedor, un big loser." 

A los veinticuatro años publica su 
primer libro, V e y dilo en la montafin, 
que lo coloca después de Ralph Ellison 
como el novelista norteamericano negro 
más admirado del periodo posterior a la 
segunda guerra mundial. Alli, el talento 
de Baldwin describe y se venga de un 
mundo concebido para destruir siste­
máticamente a la gente de su condición. 
Asi le ocurrió a su gran amigo Rudfus, 
que acabó tirándose desde un puente por 
no poder soportar el peso de "una ciudad 
asesina, donde nadie oye y donde no es 
posible hacer sangrar a las gentes que no 
tienen sangre". 

Luego Baldwin se fue a vivir a Paris 
para no ser un simple escritor negro y, 
cuando en 1957 vuelve a Estados 
Unidos, se mete hasta el pescuezo en los 
~ovimientos, cualesquiera sean, que 
tengan que ver con la reivindicación de 
c;lerechos de las minorías marginadas. 
· Paralelamente, y contra toda 
~revisión, James Baldwin sigue es­
cribiendo libros que escandalizan e 
irritan a la exquisita sociedad neoyor­
quina, a la que retrata con ojos abiertos 
y despiadados. El ghetto de Harlem es 
sin duda el más importante. Ahora, 
acaba di:i publicarse en España su última 
novela, Otro país, a la que define como 
1'una y muchas historias de amor y 
P,esesperanza entre proscriptos de Nueva 
1Y ork." Con ese motivo Baldwin debió 
::ontestar extensos reportajes, uno de los 
cuales, realizado por Deborah Frost, 
logra una efectiva semblanza del con­
trovertido escritor. 

D.F.: ¿Cómo explica usted esa 
oleada de respeto y admiración por parte 
de gentes que, cuando usted era John 
Nadie, le ignoraban o le despreciaban 
olímpicamente? 

James Baldwin: Es cierto que mi 
circunstancia, en tanto escritor, ha cam­
biado. Pero, como la realidad que me 
rodea no ha cambiado nada, yo tampoco 
lo he hecho ideológicamente. Quiero 
decir que tanto antes de mi éxito como 
después de él, he continuado siendo el 
mismo y me he relacionado con las mis­
mas personas, con mi familia y con mis 
amigos, quienes tampoco han variado su 
comportamiento hacia mi. 

¿Y los críticos? 
Respecto a los intelectuales y a los 

críticos, apenas me ha afectado su trato 
deferente. A esa gente, salvo conta­
dísimas excepciones, siempre la he 
mirado con mucha distancia, porque me 
parecen seres peligrosos. Los intelec­
tuales se toman las cosas tan en serio, 
que al fin terminan por desecarlas. Es 
gente que no ama la vida ni los cambios 
que entraña la vida. 

¿Tiene ideología, usted? 
Soy socialista. Sin embargo, no 

puedo citarle ninguna sociedad socialista 
como la que yo suefio, porque todavía no 
existe. Pese a todo, ese su~o socialista 
me acompafiará hasta la muerte. De 
momento, mi única arma es la literatura, 
los libros que escribo. Algo muy simple, 
porque para escribir sólo necesito tres 
•cosas: una pluma, un papel y un culo. 

Sin embargo, durante mucho tiem­
po, usted fue un luchador muy activo en 
favor de los marginados~· Se ha caneado 
de esa lucha? 
· No es exactamente cansancio, pero 
si desaliento. Esos movimientos en pro 
de las minorías marginadas son muy 
potentes en Norteamérica. En el fondo 
contribuyen a fomentar el famoso sueño 
americano, forman parte del establish­
ment. Pero la verdad es que para un nor­
teamericano es muy dificil ser diferen­
te ... 

¿Cómo se explica entonces que sea 
precisamente ese país el que ha poten­
ciado más este tipo de movimientos en 
favor de las minorías que se sienten 
diferentes? 
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James Baldwin, un 
. marginal de lujo 

James Baldwin: "Para mí lo nor.mal es la destrucción, la locura." 
Es uná paradoja. Piense usted que 

la paradoja es el motor del mundo y que 
lo que hace moverse a una de las prin­
cipales potencias de la Tierra, como Es­
tados Unidos, es la paradoja. 

¿Pero qué opción le queda entonces 
al eterno excluido del suefio americano? 

La que yo he identificado por ser 
uno de ellos: reafirmarse en s~ propia 
singularidad. La cuestión no es saber 
cómo un ser marginal puede vivir en 
Norteamérica o en Europa, sino cómo 
vive en Cuba, en la India, en la Unión 
Soviética o en cualquier parte del. mun-

do. La única posibilidad del hombre es 
agarrarse a la actividad que más ama y 
convertirla en instrumento de lucha para 
cambiar el mundo. Lo que interesa saber 
es si el objetivo del hombre es integrarse 
en la sociedad o cambiar esa sociedad. 

¿Qué piensa del racismo de los blan­
cos con respecto a ustedes los negros? 

Mire, cuando los blancos hablan de 
los negros no hablan realmente de ellos, 
aino de las fantasías que los blancos 
tienen sobre los negros. Para los blancos, 
Jos negros, en realidad, no existen. 

¿Esa no es, en definitiva, una pos· 

"Ve y dilo en la montaña", 

'tura romántica y maldita que se extiende 
a la política, al sexo, a la religi&n? 

Y o no soy romántico, soy realista. Y· 
~mnque sé que la actual política nor­
teamericana, por ejemplo, es desalen­
~adora, a mi no me sorprende porque es 
algo que se veía venir. En épocas de 
rrisis la gente trata de guardar lo que 
free poseer, y no hablo de lo que poseen, 
sino de lo que creen poseer. 

¿Se refiere a esa vuelta al conser­
vadurismo que se experimenta actual­
mente en el mundo y que muchos 
achacan a la crisis? 

Efectivamente. Hay una vuelta al 
conservadurismo, pero tenga en cuenta 
que en el mundo, sea cual sea la época o 
el signo, el hombre que quiere vivir con 
plenitud se convierte automáticamente 
en un marginal. Afortunadamente 
James Baldwin ha tenido la suerte de 
convertirse en un marginal de lujo que 
vive en Francia y Nueva York, que se 
gana la vida muy bien con la actividad 
que más le gusta, la literatura, y que, 
finalmente, se ha salvado de la miseria, 
la locura o la destrucción que empujó a 
su mejor amigo a la muerte, como una 
alternativa menos cruel que la ciudad de 
Nueva York. 

Debe de ser muy duro ser pobre, 
homosexual y negro en la capital del 
mundo ... 

Es muy dificil. Tremendamente 
difícil, entraña demasiada soledad. Mi 
caso es excepcional, pero tenga en cuen­
ta que el mundo que amaba ha desa­
parecido prácticamente. O bien han sido 
físicamente destruidos, como mi ami~o, 
o se han vuelto locos. Aunque le repito 
que para mi lo normal es la destrucción, 
la marginalidad o la locura. Descubrir la 
fusión del átomo es normal. Lo anormal 
es fabricar la bomba atómica. Y lo que es 
absolutamente anormal es la respeta­
bilidad que envuelve la supuesta nor­
malidad. Eso sí que es anormal. 

De todas formas, en el caso de que 
uno se salve de la destrucción y de la 
muerte, siempre queda el trago amargo 
de tener que envejecer ... 

Envejecer es terrible. Pero eso es al­
go de lo que una persona no se da real­
mente cuenta hasta que tiene cuarenta 
años. Es verdad que uno empieza a en­
vejecer a partir de los veinte. Pero la 
conciencia de ese hecho irremediable 
viene mucho después. I)e todas formas, 
le confesaré una cosa: ahora, con sesenta 
años, me siento mucho más libre que 
cuando era joven. 

de James Baldwin (Fragmento) 

J ohn dejó la Quipta A venida y se 
encaminó al oeste, hacia los 

. cinematógrafos. Aqui la calle 
42 era menos elegante pero no 

menos extrafia. El amaba esta calle por 
los leones de piedra que custodiaban el 
gran edificio de la Biblioteca Pública, in­
concebiblemente vasto, al que no se 
habla atrevido a entrar todavía. Podría, 
lo sabia, ya que era miembro de la filial 
~n Harlem y tenia derecho a sacar libros 
de cualquier biblioteca de la ciudad. Pero 
tiunca había entrado porque el edificio 
era tan inmenso y debía de estar lleno de 
corredores y escaleras de mármol, en 
euyo laberinto se perderla y nunca en­
tontrarla el libro que deseaba. Y luego 
todo el mundo, todos los blancos aden­
tro, sabrían 9,Ue él no estaba acostum­
brado a los edificios grandes, o a muchos 
libros, y lo verían con compasión. En­
traría otro din, cuando hubiera leido 
todos los libros de las bibliotecas del 
norte, un logro que, creía él, le darla el 
aplomo para entrar a cualquier bi­
blioteca en el mundo. Gente, en su 
mayoría hombres, se inclinaba sobre los 
parapetos de piedra del parque elevado 
que rodeaba la biblioteca, o deambulaba 
de arriba abajo y se inclinaba para beber 
agua de los surtidores púbñcos. Palomas 
plateadas se posaban brevemente sobre 
las cabezas de los leones o los bordes de 
los bebederos, y se pavoneaban a lo largo 
de los senderos. John vagó frente a 
Woolworth's, contemplando boquiabier­
to la vitrina de dulces, tratando de 

decidir cuál confite comprar - sin de­
cidirse por ninguno, ya que la tienda se 
hallaba atestada y estaba seguro de que 
la vendedora nunca repararla en él- y 
pasó frente a un vendedor de flores ar­
tificiales y atravesó la Sexta A venida 
donde estaba el restaurante de servicio 
automático, y los taxis estacionados y 
las tiendas, a las que no contemplarla 
hoy, que exhibían en sus escaparates 
postales ·obscenas y trastulos para 
bromas pesadas. Más allá de la Sexta 
Avenida empezaban los cines, y John es­
tudió ahora minuciosamente las fotos 
fijas, tratando de decidir a cuál de las 
salas entraría. Se detuvo por fin ante un 
cartel gigantesco en colores, que mos­
traba a una mujer perversa, medio des­
nuda, reclinada sobre el umbral de una 
puerta, peleando aparentemente con un 
pombre rubio que miraba sombríamente 
pacía la calle. La leyenda sobre sus 
eabezas decía:" ¡Hay un tonto como él en 
~ada familia ... y una vecina dispuesta a 
hacerse cargo de él!" J ohn decidió ver 
esta película, ya que se sentía identi­
ñcado con el hombre rubio, el tonto de la 
familia, y quería saber más sobre su des­
tino evidentemente funesto. 

De modo que el muchacho vio el 
precio por encima de la taquilla y, mos­
trando sus monedas, recibió el pedazo de 
papel cargado con el poder de abrir puer­
tas. Una vez que se decidió a entrar, no 
volvió la mirada hacia la calle por temor 
de que uno de los santos estuviera 
pasando y, al verlo, pudiera llamarlo por 

su nombre y lo sacara de allí. Caminó 
rápidamente a través del vestíbulo al­
fombrado, sin mirar a nada, dete­
niéndose sólo para ver su billete roto, la 
mitad del cual se había depositado en 
una caja plateada y la otra se le había 
devuelto. Y entonces la acomodadora 
abrió las puertas de este palacio oscuro 
y, con una lámpara de mano sostenida 
tras ella, lo condujo a su asiento. Ni 
siquiera entonces, después de haber 
pasado por una selva de rodillas y pies 
para llegar al lugar designado, se atrevió 
a respirar; tampoco, por una última, 
mustia esperanza de perdón, miró a la 
pantalla. Miraba fijamente la oscuridad 
que lo rodeaba y los perfiles que surgían 
gradualmente de las tinieblas, parecidas 
a las tinieblas del Infierno. Esperó que la 
lobreguez fuera desvanecida por la luz de 
la segunda venida del Sefior, que el techo 
se rompiera arriba, revelando, para que 
todo OJO lo viera, las carrozas de fuego 
sobre las que descendia un Dios iracundo 
con todas las huestes del Cielo. Se hun­
dió hasta el fondo de su asiento, como si 
agazaparse lo pudiera hacer invisible y 
negara su presencia alli. Pero entonces 
pensó:''Todavia no. El din del juicio aún 
no llega", y las voces llegaron a él, las 
voces sin duda del hombre desventurado 
y la mujer malvada, y alzó los ojos débil­
mente y contempló la pantalla. 

Por .razones de economía, en vez de mandar una delegación, se manda al gordo Asiaín. 
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Veinte años, del golpe a la retirada 

De aquí a cuatro días, Brasil tendrá un nuevo Presidente, quien reunirá 
dos características inéditas para el caso a lo largo de dos décadas: será 
civil y persistente opositor al régimen que ha regido al país durante 
esas dos décadas. Fuera de estas casi curiosidades (y de la que implica 
acceder al cargo por un mecanismo específicamente destinado a impedir 

. que lo hiciera), la elección no promete sorpresa alguna: ese nuevo 
Presidente brasileño será Tancredo Neves. 

tiempo habrá de develar, resultaría un ejercicio por lo menos 
inconducente. Repasar la historia, y reflexionar a su propósito, puede 
en cambio llegar a ser útil. En estas páginas se han reunido apuntes de 

·diversas fuentes que procuran dar cuenta del putsch de 196'4 y del 
proceso que le siguió, con alguna mirada -de ojos comprometidos pero 
no por eso menos sagaces - al juego político que habrá de 
desencadenarse a partir del mismo 15 de enero. 

Mayores enigmas parecen rodear a la duración de su mandato -objeto 
de negociación o de pugna, de impredecibles resultados-, al carácter El golpe de abril del 64 en Brasil tuvo una dudosa originalidad: 
exacto de su representatividad -difícil de deslindar entre tan dispares inauguró en el continente la puesta en práctica de la "doctrina de la 
sectores como los que 16 apoyan - y en última instancia a su mismo seguridad nacional'' (y, desde otro punto de vista, cuyo análisis 
programa de gobierno, sólo definible a partir de frases que rozan demandaría más tiempo y espacio, también la del "satélite 
peligrosamente el lugar común: Tan credo es en todo caso un privilegiado"), que haría .:_triste- carrera por estas latitudes. A la 
"moderado", adjetivo que no califica mucho, o que encierra, demasiado. \lorade enterrarla, pueden obviarse los honores, pero no la merecida 
Especular sobre sorpresas inexistentes o sobre misterios que sólo el pi:,ofundidad de la fosa. 
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El andamiaje institucional 
de una dictadura · 
Cuando el 15 de enero sea designado el próximo presidente de Brasil, 
habrán pasado 21 años desde el golpe de estado que derrocó a J ango 
Goulart. De entonces a la fecha, los militares brasileños 
-tradicionalmente protagónicos en la· ,escena política - han gobernado 
como institución bajo el signo imperial que marcó ·su advenimiento al 
poder: la doctrina de la seguridad nacional. Esta concepción, entre 
otras cosas, suponía el establecimiento de cierta apariencia legalista y, 
consecuentemente, una elaboración profusa y constante de 
instrumentos jurídico-políticos, todos ellos al servicio del momento 
histórico de la dictadura. En la siguiente nota, en forma suscinta, se da 
cuenta de los pr~ceptos centrales de todo ese andamiaje jurídico que, a 
lo largo de dos décadas, fue modelo para tantos otros gobiernos 
militares del continente, incubados al calor de la misma doctrina. 
&.! 'IL1lft ........... ~eiirr&4k"lí«J'iélf~ e on distintas enmiendas sanciona- aec1·eta~ el receso del Parlamento 

das por sucesivos parlamentos, ~plicado posteriormente), de las asam· 
hasta la caída del Estado de De- leas estatales y de .las cámaras mu· 

· recho, la organización política 'cipales, estableciéndose la elección in-
del Brasil había sido definida por la irecta para Presidente y Vicepresiden· , 
Constitución de 1946. Esta fue elaborada . e, por el CongrPso en votación abierta y 
con la participación de todos los_partidos pominal. 
políticos, inclusive el Partido Comunis- i Por otro lado, se disuelven trece 
~a. En ella se estableció la forma de hartidos políticos, inaugurando un 
~obierno republicana y federal, con un bipartidismo digitado (partido de go­
jilto grado de autonomía estatal y bierno y de oposición), que permanece 
lnunicipal, acorde con la dimensión y Vigente hasta hace cuatro años. Así es 

~
eterogeneidad del territorio y el pueblo que el presidente Castello Branco funda, 
rasileños. Asimismo, esa carta disponía dos meses después, el partido oficialista 

realización, por vez primera, de elec- Alianza de Renovación Nacional 
~iones directas y secretas a todos los (ARENA) y la oposición se nuclea en 
niveles -verdadero nudo gordiano de la torno al Movimiento Democrático 
actual apertura democrática- y la Brasileño (MDB). De este modo, se 
debida garantía de los derechos indi- cierra el círculo que garantiza al partido 
viduales. de gobierno la mayoría suficiente para 

Diez días después del golpe militar gobernar mediante mecanismos elec­
de 1964, es dictado el "Acto Institu- torales y perpetuarse en el poder; pa· 
cional Nº 1", que. concedía al Alto ralelamente, las persecuciones y pros· 
Coman9.o Revolucionario la facultad dt;i cripciones hacían el resto en la oposición. 
modifi.car la Carta Magna del '46. Al am- También por esta vía se dio partici­
p.aro de~ dich~ di.sposición, y durante los pación y responsabilidad a una. gran 
cmco anos s1gu1entes, serán aprobados camada de civiles que, mediante la in· 
los principales instrumentos de índole corporación política a la ARENA, di· 
constitucional; a saber: otros cuatro luyeron la imagen castrense del régimen. 
"Actos Institucionales", la promul- Durante el año '66 se dictaron los 
gación de u~a nueva Constitución .en "Actos Institucionales Nº 3" y "Nº 4". 
1967 :>'.:dos ~nos más tar~e l'?- aprob~c1~? El primero de éstos estableció la elección 
de la EnJ?l1~nda Cons~1tu.c1ona~ N 1 , indirecta también para los gobernadores 
que en opm1ón .de !os JurIStas importa estatales y, a su vez, la designación de 
una nueva const1tuc1ón. los intendentes de las capitales estatales 

~l "Acto Institucional N ° 1", por cada gobernador. Por su parte, el 
inaugurando la "legislación de excep- "A.I. Nº 4" convocó extraordinariamente 
ción", establece la elección por el Con- al Congreso para promulgar un proyecto 
greso del mariscal Humberto Castello de Constitución presentado por el Pre· 
Branco para la Presidencia y otorga a sidente. Dicho proyecto constitucional, 
éste la rotestad de decretar el estado de ~probado al cabo de algunos días de dis-
sitio, a tiempo que instituye la inves- cusión, vino a codificar toda la legis· 
tigación sumaria, sin examen judicial, de lación de excepción dictada hasta el 
los "delitos de seguridad nacional". Es- inomento. Bajo el concepto rector de la 
tablece también la suspensión de los ~eguridad nacional, otor~ amplia juris­
derechos políticos por diez años de dicción a la justicia militar y expandió 
determinados ciudadanos y el término aun más la competencia del Poder 
discrecional de los mandatos parlamen- Ejecutivo, en desmedro no sólo de los 
tarios: crea además una comisión es- demás poderes sino también de las 
pecial para investigar. y denunciar los autonomías estatales' aumentando la 
.. delitos políticos". centralización b11rocratica. 

. Afirmadp él •con trol poli tic o del Dos días antes <le finalizar su man-
tégimen,· en tlctubre de 1965 Castello (lato, en marzo de 1967, el Mariscal Cas· 
Branco dicta el "Acto Institucfonal N<l hello Branco dicta el decreto-ley Nº 314, 
~", componiendo el esqu,ema político ~onocido como "ley de prensa". Es la 
gue, con pequeños ajustes, regirá duran- fórmula más acabada en materia de 
~e las dos décadas posteriores. A través · "seguridad nacional": restringe el marco 
del mismo se amplían los poderes es- de acción de los medios de información y 
heciales del Presidente, entre éstos el de estipula la suspensión de su funcio-

FIGUEIREDO: 
el cuarto de hora toca a su fin 

ERNESTO GEISEL: 
la apertura "controlada" 

namiento mediante simple denuncia del 
Poder Ejecutivo. Asimismo, somete a la 
jurisdicción militar la mayoría de los 
delitos tipificados como de "seguridad 
nacional''. 

Con la elección del mariscal Arthur 
Da Costa e Silva, puede afirmarse que 
comienza el período de mayor represión 
del régimen brasileño. Durante el año '68 
se generalizan las protestas sindicales y 
estudiantiles, y el gobierno no sólo 
utiliza al ejército para reprimir en las 
calles sino que también declara fuera de 
la ley a la única fuerza politica de 
oposición, clausurando el Congreso y 
arrestando a varios de sus miembros por 
negarse a que el diputado Moreira Alves 
sea juzgado por "ofensas al ejército". El 
"Al Nº 5", decretado en diciembre de 

ese mismo año, formalizó l~s disposi· 
ciones anteriores y estableció la censura 
previa de la prensa junto con la reim· 
plantación de la pena de muerte 
-abolida desde que cayera la monar· 
quia- y la suspensión de las elecciones. 
Por ser el más "duro", el "Al Nº 5" fue 
el más impugnado por la oposición 
durante los diez años que estuvo en 
vigor. 
: Sobre fines de agosto de 1969 muere 
Da Costa e Silva y tras un breve inte· 

'tregno de la Junta Militar, ésta designa 
Presidente al general Emilio Garrastazú 
Médici que, homologado por el Con­
greso, gobernará hasta 1974 en el mismo 
tenor de su antecesor. 
1 Con la toma de mando por Garras· 
tazú Médici se promuli¡a la "Enmienda 
Constitucional Nº f' , último de los 
principales instrumentos institucionales. 
~l mismo culmina el proceso de cen· 
tralización del gobierno federal y jerar­
iJ.uiza aun más al Presidente y a su 
~abinete (que inlcuye seis ministerios de 
\!Ompetencias militares), instituyendo la 
obligatoriedad de la fidelidad partidaria, 
$O pena de proscripción, ante la corriente 
de traspasos de dirigentes politicos de la 
ARENA al MDB. Por otro lado, es· 
tablece el mandato presidencial por cinco 
áños (posteriormente aumentado a seis), 
ratificando en materia de "derechos" 
~iviles, la pena de muerte, la prisión per· 
petua y la confiscación de bienes para los 
"criminales contra la seguridad na­
cional". 

A lo largo de la década del setenta, 
con el aumento de las criticas y acu­
saciones al gobierno por parte de la 
Prensa, la Iglesia, los partidos políticos 
y los diversos movimientos sociales, 
comienza a procesarse una descom· 
presión gradual que desemboca en un 
proyecto de "apertura controlada". Se 
trataba de hacer compatible, ante la 
creciente crisis social, una mayor liber· 
tad politica de la oposición con el man· 
tenimiento del poder. El actual Presi­
dente brasileño, general Joao Figuei­
redo, es el encargado de administrar ese 
cambio de status en el paso de los 
últimos seis años. 

Así ha debido convivir con un Con· 
greso con mayores prerrogativas, con 
diez gobernadores opositores en los es· 
tados más importantes, con politicos que 
retornaron del exilio, en medio de una 
grave crisis económica y de la progresiva 
desarticulación de su gobierno y su par· 
tido. Las arbitrariedades legisladas o la 
eorrupción permitida han confluido en 
un proceso de paulatina erosión del 
poder militar. Pese a que la última gran 
batalla del régimen contra la oposición 
(por el mantenimiento del sistema de 
elección indirecta, vía ·colegio electoral) 
fue inicialmente una victoria, hoy la 
unanimidad de los pronósticos, que dan 
eomo vencedor al candidato de la 
oposición Tancredo Neves, parecen 
~evertir aquel resultado, rompiendo el 
eslabón de una cadena que ya lleva más 
de dos décadas sujetando al pueblo 
brasileño. Se puede decir que el eventual 
triunfo de la oposición en el Colegio 
t::lectoral el próximo martes es un poco 
la historia de la máquina que mató a su 
inventor. 

Miguel Vleytes X 
Algunos estudiantes envidian a los caballos de Maroñas1 porque finalizan las carreras antes que ellos. 
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Brasil: la lección 
no aprendida 
de América Latina 
Al caer Goulart en 1964 muchos creyeron que se instauraría una 
dictadura militar más en América Latina. No fue así. El sistema erigido 
sobre las ruinas del Estado de Derecho en Brasil ~emostró ser un 
mecanismo bien planificado que puso a dura prueba la resistencia del 
pueblo brasileño a la opresión, la miseria, la tortura y el sometimiento 
internacional. Para el resto del continente, esta dictadura sería su 
lección no aprendida: la doctrina de la seguridad nacional, el 
anticomunismo cerril que justifica todos los desmanes, el "desarrollo" 
que pasa por la miseria de los pueblos, la corrupción que se esconde tras 
la prepotencia del entorchado de turno. Hoy, que otro pueblo de 
América parece despertar de su pesadilla, conviene reseñar algunos de 
los eventos que condujeron a esa oscuridad y a esta esperanza. 

r 1'"""'2"'6tf~t¡~q;1·~ 

De '1ango" al golpe ·e on la caída de Joíio Jango Gou­
lart el 31 de marzo de 1964, 
Brasil iniciaba el tránsito ha­
cia una experiencia política 

intensa y dramática, marcada por el vir­
tual dominio del sistema político por una 
élite reclutada de entre grupos de es­
tudios castrenses y empresariales es­
trechamente vinculados a intereses mul­
~inacionales. Esta fusión daría preci­
samente nacimiento a la fórmula de 
poder bautizada como "burocrático-
11utoritaria" que, bajo el lema de "Se­
guran~a nacional e Desenvolvimento" 
que hiciera popular la Escola Superior de 
fiuerra, pondría en funcionamiento una 

tolítica económica de revblucionaria 
rascendencia en este país de más de 
cho millones y medio de kilómetros 

4:uadrados de extensión, considerado el 
sexto en población del mundo ( 120 
millones de habitantes). En realidad, 
Goulart había asumido la presidencia de 
la República en un clima poco auspi­
~ioso: el presidente J anio Quadros, 
errático en su comportamiento personal, 
enemistado con la élite política que le 
había llevado al poder, enfrentado a los 
políticos profesionales a los que ame­
nazaba con investigar a fondo las denun­
eias de corrupción ., y embarcado en una 
~precisa política internacional cuyo 
saldo era·, a los ojós de fos militares, un 
peligroso neutralismo, había presentado 
su renuncia el Congreso en agosto de 
1961, la que de inmediato le fue acep­
tada. Goulart, vicepresidente por enton­
~es de gira en China Popular, se vio así 
lanzado a un ruedo trágicamente sig­
nado por la crisis del sistema institu­
cional brasileño. 

Jango provenía de las filas del Par­
tido Trabalhista Brasileiro (PTB), 
nucleamiento político en torno al cual se 
habían agrupado los sectores vinculados 
al "varguismo" populista e indus­
trializante de la denominada "era del 
Estado Novo" (1930-1954). El PTB, de 
base urbana y sindical, había contado 
sin embargo, para sus triunfos electo­
rales, con la maquinaria del poderoso 
Partido Social Democrático (PSD), a su 
vez de base eminentemente rural y 
representativo de los grandes intereses 
económicos ligados al Estado Novo. En 
el marco de esa alianza concurrió a elec­
ciones en 1945 y 1955, oportunidades en 
las que se consagró la victoria de los 
"pesedistas" General Eurico Dutra y 
Juscelino Kubitschek. No era entonces 
de extrañar que los vocales políticos 
:pesedistas" encabezados por el enton­
ces Gobernador del Estado de Gua­
nabara, Carlos Lacerda, se vieran in­
clinados a aceptar un político de dudosas 
credenciales populistas con tal de eli­
minar del panorama político a Quadros, 
un integrante de la Unión Democrática 
Nacional (UDN) anti-getulista, apoyada 
por las clases med;as liberales, teme­
rosas de las incurStones del estado fe­
deral en la vida económica del país. De 
todas formas, el resultado no era aus­
picioso: los enemigos del populismo 
habían desplazado por las armas a Var-

gas en 1945 sólo para encontrarlo de 
nuevo en el poder tras la elección de 
1950; habían alentado esperanzas con el 
¡;uicidio del conductor "trabalbista" en 
il.954 sólo para ver a un desarrollista 
como Kubitschek en el poder (en 1955) 
gracia~ al auxilio del mari~cal Henrique 
;Lott; fmalmente habían triunfado en los 
comicios de 1960 para terminar decep­
cionados por la elección, y su suerte 
anudada, precisamente, al vicepresiden­
te populista integrante de la fórmula 
perdedora. Comprensiblemente, no ten­
drían muchos miramientos con Goulart 
en el futuro. La resistencia despertada 
contra el nuevo presidente en algunos 
sectores militares llevó a adoptar un 
régimen parlamentario como salicia 
transaccional, lo que no impidió que los 
sectores armados aprendieran en esa 
oportunidad la lección de que sus plan­
teos debían contar con total adhesión in­
terna, así como a conocer los sectores de 
izquierda más propensos a sostener la 
legalidad, como el encabezado por el 
Gobernador del estado de Río Grande do 
Sul y cuñado de Goulart, Leonel Brizola. 

J<::n enero de 1963, el presidente se 
sintió lo suficientemente fuerte como 
para llevar adelante un plebiscito na­
cional que le confirió plenos poderes 
presidenciales, una vez obtenidos los 
cuales se aprestó a llevar adelante su 
gestión de gobierno. 

La misma estuvo marcada por un 
tono claramente reformista, consistente, 
entre otras medidas 1. en la reforma 
agraria con que procuraba superar el ar­
caico sistema de tenencia de la tierra, en 
reestructuras impositivas que gravaran 
las franjas de mayores ingresos de la 
población, en la promoción de la edu­
cación en los medios rurales. El Plan 
!rrienal (redactado por el economista 
Celso Furtado) que contenía estos y 
otros pasos hacia la reforma suponía 
llevar adelante un rígido embate anti­
inflacionario mediante la eliminación de 
~ubsidios a la importación de petróleo y 
trigo, la devaluación del cruceiro, la res­
~ricción crediticia y recortes salariales 
que afectaban en forma muy especial, a 
los empledos públicos y, claro está, a los 
µiilitares. Asimismo, se planteba la 
posibilidad de nacionalizar empresas ex­
tranjeras como la subsidiaria de la ITT 
en Río Grande do Sul. La política na­
cionalizadora, sin embargo, encontró el 
fuego cruzado de la izquierda y la de­
recha, representados, respectivamente, 
por Brizola y Lacerda, dejando en 
evidencia que el plan económico pre­
sidencial no contaba con un respaldo or­
gánico del centro del espectro. 

El fracaso del plan económico 
gubernamental (defendido sin convic­
ción a veces) se vio cercado por las res­
tricciones crediticias internacionales, la 
crítica acerba de Lacerda y Brizola (éste 
llegó a instar a los militares a alzarse en 
armas para defender el proyecto de 
reforma agraria rechazado por la Cámara 
de Diputados) y, finalmente, la cons­
piración golpista que, sin prisas ni 
pausas, se venía gestando desde el Ins­
tituto de Pesquisas e Estudos Sociais 
(IPES), el Instituto Brasileiro de Afªº 
Democrática (!BAD) y otros organismos 

que, bajo capa de grupos de estudio, de 
nucleamientos empresariales o castren­
ses, preparaban la fundamentación doc­
trinada de lo que ·sería la dictadura 
"burocrático-autoritaria" instaurada en 
1964. En tal sentido el general Cordeiro 
de Farias reconocería, más tarde, que el 
movimiento golpista había sido "al­
tamente político y civil en su formación 
y ejecución". 
~ ... Casi sin encontrar resistencias, el 
movimiento golpista entronizó a un "Al­
to Comando Revolucionario", una de 
cuyas primeras medidas consistió en 
dietar a comienzos de abril de 1964 un 
1'Acto Institucional Nº 1" que confería 
~l Poder Ejecutivo la potestad de so­
meter modificaciones constitucionales a 
consideración del Congreso (limitado en 
cuanto a su tratamiento en materia de 
plazos y condiciones de votación), así 
<:orno la potestad de suspender los de­
rechos políticos de los ciudadanos juz­
gados "indeseables" por un plazo de diez 
liños, y, finalmente, la posibilidad de 
llisponer su remoción de cargos públicos. 
~l 11 de abril los conjurados eligieron 
romo presidente al general Humberto de 
A.lencar Castello Branco, quien procedió 
de inmediato a proscribir a casi 400 
dirigentes políticos, entre los que se en­
contraban Goulart, Kubitschek, Qua­
dros y Brizola. El dictador procedió de 
inmediato a nombrar un gabinete in­
tegrado, según era de preverse, por al­
gunos dirigentes de la UDN, así como 
por representantes de los sectores em­
presariales y técnicos que pronto comen­
zarían a darle al régimen emergente sus 
perfiles tecnocráticos y presuntamente 
"racionales". 

El "milagro" 
de la miset·ia 

Prorrogado el mandato de Castello 
hasta marzo de 1967, la dictadura militar 
se abocó de inmediato a sentar el fun­
damento de una sociedad concebida de 
antemano por los cultores de la doctrina 
de la seguridad nacional y el desarrollis­
mo armado. Bajo la dirección de Roberto 
Campos se dio así inicio a la política 
económica que sería internacionalment.e 
acreditada por haber impulsado un 
"milagro brasilefio", consistente, a 
grandes rasgos, en la apertura del mer­
cado interno a las inversiones extran­
jeras, la aplicación de una rígida pauta 
monetarista, el progresivo decaecimien­
to del salario de los trabajadores y, ob­
viamente, la inserción activa del Brasil 
en el marco concebido por los grandes 
centros económicos internacionales que 
le proveían de créditos fáciles. 
¡ Esta etapa inicial del régimen se vio 
claramente coronada yor el éxito: diez 
~ños después, Brasi sería la octava 
potencia industrial del mundo y los 
panegiristas del sistema tecnocrático­
mili tar se preocupaban por cosechar 
para éste los laureles de esa fama. El 
"Brasil Potencia" de la propaganda 
9ficial se materializaba en impresionan­
tes emprendimientos como la carretera 
transamazónica, la represa de I taipú, el 
puente que une Río de Janeiro con 
Ñiteroi o la Cental de Angra dos Reis, 
pero, al mismo tiempo,se detectaba en 
\as tasas de crecimiento que, año a año 
~esde 1967, aumentaban en forma se­
gura y signifi.cativa: 9.3% para 1968, 
10% para 1969, 8.8% para 1970, 13.3% 
para 1971, 11.7% para 1972, 14% para 
1973 y 9.8% para 1974. 
· Este aumento del producto nacional 
se veía, a su vez, acompañado por un 
premeditado cambio en la estructura 
productiva del pais,que pasó a ser un 
exportador activo de productos ma­
nufacturados, abandonando, en parte, su 
tradicional rol de exportador de produc­
tos agrícolas. Con ello Brasil vio alterar­
se su mapa económico: estados como 
Goiás y Matto Grosso, Maranhao y Pará 
se vieron pronto invadidos por un capital 
internacional demasiado ansioso por 
iniciar la "colonización" de las áreas casi 
vírgenes que el régimen le servía en ban­
deja a través de incentives tributarios y 
créditos fáciles. No es de extrañar, en­
tonces, que, a la vera de esta "coloni­
zación" económica, comenzaran a pu­
lular los denominados "polos indus­
triales" que, alrededor de emprendi­
mi en tos químicos, metalúrgicos o 
mecánicos, se formaban en Alagoas, 
Bahía y Pernambuco. A fines del período 
de auge de la política económica de la 
dictadura, en 1972, el sector productor 
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de bienes de consumo durables {como 
automóviles y electrodomésticos> había 
!!recido un 148% con relación al año 1966, 
~n una tendencia que acompañaba la 
elaboración de bienes de consumo no 
durables, intermedios y de capital. Para 
los observadores, Brasil parecía aban­
donar el anillo de hierro de la producción 
tradicional para zambullirse de lleno en 
~l desarrollo de la industria química, de 
equipamientos industriales o de trans­
bortes, en un impulso que sus creadores 
ruraban con orgullo. 
, Sin embargo, hacia 1972 el pano­
rama comenzaba a nublarse. El consumo 
j:ie bienes durables, tenazmente fomen­
tado por el poder, daba muestras de un 
f?rogresivo y explicable estancamiento, 
desde que el mercado interno era, 
precisamente, el que fomentaba ese 
érecimiento realizado a expensas de los 
salarios. En 1973 la crisis derivada del 
aumento del petróleo golpeó al Planalto 
como una coz en el medio del pecho: no 
solamente se habian disparado los 
precios de su insumo más importante, 
sino que el propio sistema financiero in­
ternacional sufría un estremecimiento 
que, por lógica consecuencia, afectaba 
las fuentes de financiamiento de las que 
tanto dependía para dar impulso al 
"modelo milagroso". 

De ahí -en más, los estrategas del 
desarrollo autoritario no conocerían una 
tregua en su caída: si en 1973 el creci­
miento se ubicaba en un 14%, en 1982 
registraría un indice de tan sólo J..4%, 
para zamb.ullirse más tarde en cifras 
negativas. El propio indice inflacionario 
(llevado a 19.3% por la política mone­
tarista del régimen en 1970) se disparó 
en 1983 a una tasa equivalente al 240% 
(con tasa de crecimiento negativa es­
timada en -3.9%). 

Esta caída en el vacío se vería 
acompañada por un descomunal aumen­
to del endeudamiento internacional 
brasileño: en 1964 era equivalente a U$S 
3.101 millones (o sea el doble del valor de 
las exportaciones del país), mientras que 
en 1983 alcanzaba un monto equivalente 
p U$S 97 .000 millones, es decir cuatro 
veces las exportaciones. Tales niveles de 
endeudamiento comprometieron cla­
tamente el trabajo nacional, eminen­
temente dedicado al pago de servicios 
tlel débito, lo que explica la progresiva 
~aida del nivel de inversión interna y el 
li.umento de los índices de desempleo. Lo 
que no habían anunciado los ideólogos 
~el régimen autoritario cobraba asi una 
:¡nonstruosa actualidad: la inserción casi 
feliz del país en el sistema económico 
concebido por las grandes potencias 
había hecho del Brasil una entidad par­
ticularmente vulnerable a las crisis del 
~istema central, afectado a lo largo de la 

l
écada del 70 por la crisis del petróleo 
rimero, la aguda recesión posterior y, 
inalmente, el desfinanciamiento cre­
iente ocasionado por la caída del precio 
el crudo y la propia capacidad ociosa 
el sistema. · 

Pero la verdadera crisis del sistema 
autoritario fue el resultado de los saldos 
$ociales que el "milagro" habla per­
geñado. 

Los primeros indicios de la debacle 
1 pautados por el auge de empresas es­
peculativas que el Estado debía socorrer 
a efectos de no causar más traumas en el 
sistema) dejaron al descubierto un 
profundo desnivel en el ingreso nacional, 
caracterizado por una severa compresión 
de los salarios reales de los trabajadores 
y un creciente ejército de desempleados. 
Para ejemplificar la caída del salario, la 
revista Visao estimó una base de 100 
para el indice del Producto Industrial 
por Trabajador en 1969, siguiendo igual 
criterio para el indice Medio de Salario 
Real Pagado al Trabajador. Cinco años 
después, el índice era equivalente a 131.4 
en el primer caso y 126.4 en el segundo, 
dejando bien en claro que la contribución 
objetiva del trabajador al proceso 
productivo estaba persistentemente 
rezagada con relación al ajuste salarial. 

Esos mismos saldos sociales se ex­
presaban en casi todos los ámbitos de la 
vida nacional: salud, vivienda, edu­
cación, alimentación. la Fundación Es­
tadual del Medio Ambiente con sede en 
Brasilia reveló, por ejemplo, que, mien­
tras la población marginal de la ciudad 
de Río de J aneiro (clásicamente radicada 
en las favelas) constituía previamente el 
7% de la población total del popular cen­
tro turístico internacional, en 1980 
equivalía al 32%, dando así puntual ex­
plicación a los angustiosos problemas 
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sociales de los que se hace eco a diario la 
prensa brasileña, y que se traducen en 
criminalidad, problemas fito-sanitarios y 
otros múltiples males. 

Las condiciones de vida no resultan 
11romedialmente superiores fuera de las 
favelas: en 1978 la Pesquisa Nacional de 
.\\{uestreo Domiciliario revelaba que, 
~mada por extracto de renta, el 46.3% 
4!e las personas que recibían hasta dos 
salarios riúnimos no tenían ningún tipo 
de instalación sanitaria en sus domi­
~os, mientras que el 60.6% no disponía 
de energía eléctrica, bajando los indices 
a 13. 7% y 3. 7% para instalación sa~taria 
y 22.4% y 6.5% para energía eléctrica 
tespectivamente en los casos de encues­
tados que reciben entre dos a cinco y cin· 
oo a diez salarios mínimos. 

En el área de la educación, los sal· 
(los no son menos reveladores: si en 1964 
los estados y municipios brasileños 
transferían el 0.52% de sus presupuestos· 
a salud y educación (0.98% y 1.4% res­
pectivamente), los "impresionante11" 
logros del "mila~ro" no impedirían que 
en 1977 transfirieran tan sólo el 1.73% 
(con 2.07% para salud y 2.55% para 
educación). El propio Ministerio de. 
Educación y cultura reveló en 1977 que 
la tasa de escolaridad en la enseñ.anza de 
segundo grado alcanzaba el 17.5%_ de la 

población, lo que, en términos más 
crudos, significa que de 12:500.000 in­
tegrantes de la población escolarizable, 
apenas 2.173.000 concurrían a las aulas. 

·· En el marco de esta dramática 
situación (especialmente agravada en 
ciertas zonas como el Nordeste, donde la 
fU!:pectativa de vida es de tan sólo 50 
¡riios y la tasa de mortalidad es equi­
valente a 18% ), se explica con relativa 
facilidad el rotundo fracaso de esta 
politica y, por consiguiente, del régimen 
que la hizo suya aun a costa de una 
severa represión, a cuyo servicio puso 
todos los recursos del Estado. 

Oposición: una 
carrera de obstáculos 

En el área politica, el régimen de 
Castello Branco no aguardó mucho antes 
(le demostrar que el golpe de 1964 era al­
~o más que una simple dictadura: el 
fracaso electoral del régimen en las elec-· 
tiones para algunos gobiernos esta­
tluales, le llevó a dictar el "Acto Ins­
titucional Nº 2", por el cual se atribuyó 
el poder de decretar la clausura del Con­
l,'Teso y, más importante aun, disolvió 
los partidos políticos que tan desafectos 
le habían resultado (salvo las contadas 
excepciones de dirigentes de la UDN y 
algunos del PSD). Al conferir a un 
Colegio Electoral digitado la posibilidad 
de elegir al Presidente de la República, el 
régimen dio los toques finales a un 
cuadro político que suponía su perpe­
tuación por la vía de una reforma ex­
tremadamente gradualista. 

Piedras angulares de este proyecto 
eran los dos partidos que se creaban por 
voluntad del poder: uno del régimen, 
denominado ''Alianza Renovadora 

Nacional" (ARENA) y otro de oposición 
denominado "Movimiento Democrático 
Brasileño" (MDB), instrumentos inicial­
mente resistidos por nucleamientos 
opositores que buscaron boicotear su in­
greso a una "oposición consentida" 
como, por ejemplo, Acción Popular (una 
rama de la Juventud Católica). 

El espacio abierto, sin embargo, por 
pobre y relativo que fuere, se entendió 
pronto por parte de las fuerzas oposi­
toras como un camino apto para generar 
situaciones de reforma. En tomo al MD­
B se nuclearon sectores del antiguo 
trabalhismo y del PSD no alcanzados 
por las proscripciones dispuestas por el 
régimen, procurando, por esta vía, en­
freJ) tar el embate de una dictadura 
~recientemente éonfiada en lo que por 
entonces todavía constituían logros 
tconómicos llamativos. 
1 En febrero de 1966, esa confianza no 
fmpedia que la dictadura perpetrara otro L Acto Institucional" por el que se 
preveían elecciones indirectas para los 
gobiernos estaduales y para las prefec­
turas de las capitales y las llamadas 

~
áreas de seguridad nacional". Artur da 
osta e Silva, declararla 68 municipios 
mo "áreas de seguridad nacional", 
iminando así, en los hechos, la elección 

para el caso de las prefecturas. 

El nuevo presidente había sido 
tJroclamado en octubre de 1966 y a él 
tocaría la tarea de transitar el tramo más 
~uro de la dictadura militar, en el curso 
de la cual dictó una Constitución de cor­
te autoritario, en enero de 1967. La ines­
tabilidad social que se comenzaba a vivir 
en el seno de las organizaciones reli­
~ios as y estudiantiles, sumada a las 
puelgas. que t~vieron lugar en a~nos 
centros mdustnales, llevó a los militares 
a dictar el "Acto Institucional Nº 5", 
por el que se decretó la clausura del Con­
greso (que previamente se babia negado 
a desaforar al diputado del MDB Marcio 
Moreira Alves, tras haber incitado éste a 
sus compañeros a boicotear el desfile 
militar del 7 de setiembre), instau­
rándose la censura previa y la trans­
ferencia de las cuestiones atinentes a la 
seguridad nacional a la Justicia Militar. 

Ante la trombosis que afectó al dic­
tador de turno, el régimen decidió sus­
tituirlo en agosto de 1969 por el general 
Emilio Garrastazú Médici, a quien tocó 
dirigir el proceso en momentos en que al­
gunos sectores de la oposición, impoten­
tes ante el monolitismo oficial y con­
tagiadas por la prédica foquista entonces 
en boga en América Latina, optó por . 
recurrir a la lucha armada. Tras algunas 
espectaculares acciones, sin embargo, la 
guerrilla fue eliminada en· forma in­
misericorde, en medio de un movimiento 
represivo que llamó la atención ¡)or su 
crueldad: centenares de. muertos, mi­
llares de presos y el uso indiscriminado 
de la lorlura se vieron ac,'Ompañados por 
el surgimiento de los llamados "es­
cuadrones de la muerte", que, con 
apenas velado apoyo oficial, asesinaban 
guerrilleros, grernialistas, estudiantes o 
meros opositores. Mientras el poder al­
canzaba la cresta al impulso del consumo 
de bienes durables, organismos de se­
guridad como el tristemente céleb1·e 
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DOI-CODI llevaban adelante opera­
Hones (como la denominada "Ban· 
Heirantes") que elevaban a su máxima 
expresión el terrorismo de estado. A 
fines de 1970, el régimen dictarla el in­
sólito decreto 69.534, por el cual se 
autorizaba a si mismo a dictar dispo­
~iciones secretas, al tiempo que con­
vocaba a elecciones para senadores, 
diputados estaduales y federales en ~ 
Piedio de un clima de amedrentamiento 
generalizado que no impidió, sin embar­
go, la conquista de algunos escañ.os por 
potorios opositor.es como Francisco Pin­
to o Fernando Lyra. 

Sobre el final del mandato de 
Garrastazú, la crisis ya hacia sus 
ominosos anuncios. El propio dictador 
manifestó, en el curso de una visita al 
empobreeido Nordeste, que si bien la 
economía "iba bien", el pueblo "va mal'~ 

El MDB presentó, en la oportunidad, 
la candidatura de Ulysses Guimaraes a 
efectos de suceder al tirano de tumo, con 
la manifiesta intención de dejar en 
evidencia la "farsa elctoral" que el 
régimen babia montado a efectos d9' 
legitimar la designación del General Er~ 
nesto Geisel como presidente. 

"Lenta y gradualista" 
Fue precisamente Geisel a quien 

cupo el papel de iniciar la marcha atrás 
de la dictadura: superadas las ilusiones 
del régimen en el sentido de instrumen­
tar una autorreforma para la perpe­
tuación, el gabinete presidido por Geisel 
y encabezado por el ideólogo de la "dis­
tensión gradual", general Golbery do 
Couto e Silva, intentó por todos los 
medios a su alcance prolongar la tran­
sición hacia un régimen de derecho al 
tiempo de administrar la crisis eco­
nómica que, con actualidad asfixiante, 
comenzaba a caer en cascada sobre el 
sufrido pueblo brasileño. 

Así, el nuevo dictador emprendería 
unb gestión sustancialmente identifi­
cada en lo económico y social con la de 
sus predecesores: admitiendo los "con­
tratos de riesgo" en la prospección y ex­

.plotación de petróleo con compañías ex-
tranjeras, ampliando las facilidades de 
estas empresas para su actuación en 
territorio brasileño y firmando el acuer­
do nuclear con Alemania Occidental. Al 
Ínismo tiempo, la mecánica de la "dis­
tensión lenta y gradual" comenzaba a 
dar muestras de sorprendente vitalidad. 
Así, en noviembre de 1974 se celebraron 
elecciones legislativas en las que las 
fuerzas del régimen sufrieron una severa 
derrota: el MDB conquistó 160 escaños 
federales y 335 estaduales, al tiempo que 
triunfó en los comicios al Senado en 
dieciséis estados de 22, lo que nu­
méricamente se tradujo en un <-Tecimieto 
a 10.900.000 votos (cuando en 1970 
habia cosechado tan sólo 4. 700.000 ). Con 
estos resultados, el partido de oposición 
se situaba muy cerca de los 11.900.000 
votos cosechados por ARENA; de­
masiado cerca, según entendió la dic­
tadura militar. 

Con la rnirá puesta en las elecciones 
de noviembre de 1978, Geisel dictó así, el 
llamado "paquete de abril" de 1977, por 
el que busca detener el avance opositor a 
través de una estrategia reñida con la 
cautela: mantiene la elección indirecta 
para !<>dos .los gobiernos estaduales (Ley 
Falcao}, eleva la representación 
parlamentaria de uno a dos diputados 
federales, fija en 55 el número de di­
putados por estado y crea la figura del 
llamado "senador biónico" (electo in­
directamente), que cubre un tercio del 
Senado. Previsiblemente, el MDB no 
pudo triunfar en los comicios de 1978. 
Sin embargo, los resultados no fueron 
p.egativos para la coalición opositora: 
mientras ARENA cosechaba 15 millones 
de sufragios, el MDB conquistaba 18, 
aunque ello se tradujera en 41 senadores 
para AREN A y 25 para MDB en virtud 
de las medidas de abril (con la conquista 
de ocho bancas por el MDB y 15 por la 
ARENA}. 

En 1978 el MDB postuló, con igual 
estrategia que en 1974, un candidato a la 
sucesión Geisel: el general Euler Bentes 
Monteiro. Como era de prever, el triun­
fador fue el designado delfín, general 
;Joíío Baptista Figueiredo. 
• F'igueiredo llegó al mando haciendo 
la promesa formal de restablecer el 
régimen democrático en el país. Con ese 
espíritu dictó una ley de amnistía en 
f1gosto de 1979, al tiempo que dispuso, a 

fines de ese año, la extinción del bipar­
Udismo oficialmente creado por el "Acto 
~nstitucional Nº 2". 
· La que pasó a ser conocida como la 
!'Reforma Partidaria" extinguía a los 
¡:los partidos vigentes (ARENA y MD­
B ), dando 180 días para la reorgani­
zación de nuevas agrupaciones, en lo que 
~e interpretó como una medida "aper­
turista" que aprovechaba para intentar 
µna división de las fuerzas opositoras. 

En efecto, los nucleamientos 
figrupados en torno a ARENA rápi­
PEimente se convirtieron en el Partido 
Democrático Social (PDS), de inspi­
ración oficialista, mientras que el MDB 
se fragmentó en tomo a los liderazgos 
parlamentarios, y, lógicamente, de los 
que retornaban del exilio en virtud de las 
medidas "aperturistas" de la dictadura. 

La mayoría de los parlamentarios se 
nucleó en tomo al Partido Movimíento 
Democrático Brasileñ.o (PMDB), al que. 
se sumó también el liderazgo del v.e­
queño Partido Popular, de inspiración 
liberal, cuando vio impedida la posi­
bilidad de integrarse en una coalición 
con el PMDB en v.:irtud de las di!JP!l· 
siciones dictadas p,or el régimen en su 
"paquete electoral'. El más notorio de 
los dirigentes de este partido era el 
futuro gobernador del Estado de Minas 
Gerais, Tancredo Neves. 

El trabalhismo, por su.parte se 
nucleó mayoritariamente en tomo a la 
figura del ex-gobernador gaúcbo y fu­
turo gobernador del estado de Rio de 
Janeiro, Leonel Brizola, quien pasó a en­
cabezar el Partido Democrático Tra­
balhista (PDT), mientras que una pe­
queña fracción se nucleó en torno al par­
tido Trabalhista (PT), dirigido por la 
sobrina nieta de Getulio, I vete Vargas, 
fallecida en enero de este año. 

El Partido de los Trabajadores 
(PT), que tuvo por origen el conflicto de 
los trabajadores metalúrgicos en el curso 
de las huelgas que, entre 1978 y 1980 se 
originaron en el Estado de San Paulo, 
encontró dirigente en el ex presidente del 
Sindicato de Metalúrgicos de Sao Ber­
nardo do Campo ( SP), Luis Inacio Lula 
da Silva. 
En este clima electoral (en el que aún 

<:ontinúan proscriptas organizaciones 
como el Partido Comunista}, se cele­
braron, en noviembre de 1982, nuevas 
elecciones en las que el régimen todavía 
planteó trabas sustanciales al &ccionar 
de los partidos, como la prohibición de 
integrar coaliciones y la v!.nculación de 
votos, medidas que restringieron la ac­
tividad de los pequeños partidos, 
obligados a postular candidatos a todos 
los cargos en disputa, así como del elec­
tor, limitado en su elección. 

Asi y todo, los resultados no pu­
dieron ser más auspiciosos para In 
oposición: el PMDB conseguía más de 
19 millones de votos, mientras que el 
PDS apenas llegaba a los 17 millones 900 
mil. La oposición sumada totalizaba casi 
·ocho millones de sufragios más que las 
fuerzas gubernamentales, las que, por lo 
demás, perdían gobernaciones como las 
Sao Paulo, Minas, Paraná y Rio de 
Janeiro. En la Cámara Federal los es­
caños se distribuían de la siguiente 
manera: PDS: 235, PMDB: 200, PDT: 
23, PTB: 13, PT: 8, mientras que en el 
Senado el PDS conquistaba 12 escaños, 
contra 9 del PMDB y 1 del PDT. La 
oposición unida, por primera vez, pasaba 
a tener mayoría en la Cámara Federal, 
aun cuando la dictadura con trole el 
colegio electoral que deberá elegir al 
nuevo presidente este año. La mayoría 
oficial en el Senado, finalmente, se man­
tiene gracias a los "biónicos", pero de 
todas formas el poder queda acorralado 
en su propia trampa. 

En ese marco, la campaña opositora 
para obtener la elección directa de los 
gobernantes constituyó otro eslabón en 
la cadena de movilizaciones emprendidas 
por los partidos opositores y las orga­
nizaciones sociales a efectos de aislar 
*°ás aún al régimen dictatorial. 
: El paso final, sin embargo, lo puede 
dar ese Colegio Electoral que, como 
todas las craciones del autoritarismo, es­
tá marcado a fuego ~on sus contradic­
ciones. Si así lo hace, Brasil podrá co­
menzar a olvidar la triste jornada del 31 
de marzo de 1964 en que todo comenzó 
tmra desdicha de su pueblo. 

Algunos padres tuvieron que decirles a sus hijos que los lleyes no pasaron, porque fueron de tenidos al llegar, por comunistas. 



Informe Especial 

Neiva Moreira: 
"Los brasileños 
quieren hacer 
lo que han hecho 
los uruguayos. Votar." 
Cuando se produjo el golpe militar de 1964, Neiva Moreira era diputado 
federal por el sector del Partido Trabalhista do Brasil que lideraba 
Leonel Brizola. Fue preso y luego logró salir al exilio, iniciando un 
accidentado periplo que lo llevó inicialmente a Bolivia (hasta el golpe de 
Barrientos ), luego a Chile y a Argentina, hasta que finalmente pudo 
entrar al Uruguay -donde ya estaba asilado Brizola- en diciembre del 
mismo año 64. Aquí se quedó casi nueve años, desarrollando, como en 
los restan tes países que debió recorrer, una intensa labor periodística, 
caracterizada por una aguda percepción de los fenómenos sociales y 
políticos de América Latina y una capacidad de inteligente iniciativa en 
materia editorial que no ha sufrido mella alguna con el paso de los años. 
Tras su estancia en el Uruguay, su paso por Argelia, Buenos Aires, 
Lima y México fue pautando una serie de contactos y experiencias que 
se materializarían en Cadernos do Terceiro Mundo, una revista de 
circulación internacional, editada hoy en varias lenguas, que aporta 
una rica y orgánica información sobre el ámbito que le da nombre. 
Neiva es asimismo actualmente presidente del PD1' (Partido 
Democrático Trabalhista, denominación que debió adoptar el sector de 
Brizola al habérsele privado de su lema original) en el estado de 
Maranháo y vice-presidente nacional del mismo partido, además de 
ocupar un cargo honorario en la ComisUm de Propaganda del Estado de 
Rio de J aneiro y dirigir el semanario Jornal do Brasil. 
De la larga charla que, a su reciente paso por Montevideo, sostuvo con 
JAQUE, hemos debido limitarnos a reproducir los pasajes más 
sustanciales, a riesgo de ocupar -sin pérdida de interés, ciertamente­
el espacio total de esta Separata. 

Han corrido veinte ai\os de Jl'é­
-f?imen militar desde el golpe del 

64. Con esa perspectiva, ¿cuál 
es su visión sobre aquel hecho 

:y sobre el proceso que lo siguió? 
- Lo que hubo en el Brasil fue un 

golpe contra el avance social y eco­
i;iórnico del país. El país estaba en la in­
minencia de grandes transformaciones 
económicas - capitalistas, no socialis­
tas-: una potenciación del campo, la 
reforma agr~ria, una ley para limitar las 
remesas de lucros y ganancias al ex­
terior, capaz de impedir la sangría per­
manente del país, la reorganización del 
sistema administrativo, del sistema 
bancario. Y todo eso aseguraba una 
mayor democratización del poder. El 
golpe se dió contra ésto, nada más que 
contra ésto. No fue por nuestros errores 
que oerdirnos el poder, sino por nuestros 
aciertos. Los aciertos que llevaron al 
golpe contra Goulart. Y entonces mon­
taron un sistema econ6inico basado en la 
explotación del trabajo, en el aplasta­
rnien to del salario -una contención 
salarial brutal- y una producción orien­
tada hacia la exportación seudo­
sofisticada. El Brasil exportaba autos 
para los países industrializados, mo­
tores, computadoras -ya no hablo sólo 
de zapatos y eso-; esto creó interna­
mente un mercado de consumo, de 
alrededor de dos, tres millones de per­
sonas ... en un país de setenta millones en 
esa época, ciento viente hoy. Y creó una 
burguesía exportadora, a la cual se 
agregaba una clase media ascendente, 
con una enorme proletarización de las 
otras capas de la sociedad. Este modelo 
fue exitoso mientras había posibilidades 
de compra en el Mercado Común (Eu­
ropeo) y en los Estados Unidos. Con la 
crisis en el sistema capitalista las expor­
taciones fueron cortadas. Las fábricas de 
zapatos en los Estados Unidos, se su­
blevaron contra los zapatos brasileños, 
no se importaban motores, la expor­
tación brasileña de artefactos de acero 
cayó ... En fin, un desastre. Mientras ex­
portábamos, el país estaba empobrecien­
do brutalmente, y se ampliaba la brecha 
entre ese pequeño sector de la sociedad, 
agarrado a su nivel económico, y la gra11 

masa de la población. Era nada más que 
una apariencia de desarrollo. En este 
período, los dirigentes del régimen con­
cibieron grandes ob!'as, mezcla de osten­
tación grandilocuente, grandiosa, con un 
campo apropiado a grandes corrup­
ciones, y también sirviendo a ese modelo 
económico. Por ejemplo, las grandes 
centrales hidroeléctricas - Itaipú, 
Tucurubí, toda la cuenca del río San 
Francisco-, produciendo energía para 
las fábricas de coches, para la fábrica de 
aluminio que instalaron con Alcoa, en el 
estado de Maranhao, que va a poluir 
toda la ciudad donde está instalada, una 
ciudad encantadora, patrimonio de la 
belleza natural del Brasil, ahora ame­
nazada de destrucción por la polución. Y 
la Alcoa va a aprovechar la energía de 
estas centrales, durante quince años 
pagándola a un precio ínfimo; no paga 
tampoco impuestos a la exportación, 
tiene todas las ventajas. Es una planta 
que creó apenas mil empleos, o ni tanto, 
que no tiene ninguna relación con el in­
menso esfuerzo que el país hizo para 
realizar esas obras enei:géticas. Este 
modelo se fue agotando. Esto presionó la 
inflación, el desempleo - que en Brasil 
es brutal: tenemos actualmente cerca de 
40 millones de brasileños fuera del mer­
cad o de consumo-, 25 millones de 
chiquitines en edad escolar, sin escuelas, 
sin salud, sin nada, que tienen carencias 
alimenticias, de ellos unos diez millones 
que tienen hasta problema de razona­
miento; por ausencia de proteínas. El 
país está tremendamente marcado por 
los desniveles económicos y sociales. En 
este clima, el gobierno anterior, enca­
bezado por el general Geisell, empezó un 
proyecto que llamó "apertura lenta y 
gradual". 

Treinta millones 
por las "diretas já" 

- ¡,Cómo juzga usted esa "aper­
tura"'! 

- En esto hay dos vertientes: una 
,positiva y otra, digamos, negativa. La 
posiliva es que había en el país un can­
sancio colectivo del autoritarismo. El 

~Montevideo. viernes 11 deenerode198sfl 

país no soportaba más el régimen. Y la 
otra negativa, para ellos, es que el 
tégirnen había fracasado totalmente. El 
poder en el Brasil es una asociación de 
~as multinacionales, del capital finan· 
ciero y de la tecnocracia, con apoyo 
militar. Pero, a diferencia de otros 
países, el Ejército estaba directamente 
en el gobierno: elegía Presidente y man­
tenía una estructura aparentemente 
civil, pero la gran fuente de poder era el 
aparato central militar. Ahora, el 
ejército quiere ir retirándose, dejando 
-a través de recursos "casl,Ústicos'', 
como decimos nosotros, del tipo del 
Colegio Electoral- encauzada la su­
cesión del gobierno. Pero, con los es­
pacios de libertad conquistados, fue 
posible a la oposición, ganar diez gobier· 
nos estaduales ... 

- Eso fue en las elecciones de 1982, 
un primer paso de esa "apertura". 

- Exactamente, en el 82. Y eso en­
sanchó mucho la base democrática. 

- De todas maneras, esas elec· 
ciones del 82, que permitieron ganar esos 
diez gobiernos estaduales, ¿no impli­
caban por otro lado un "techo" para la 
elección de parlamentarios de oposición 
que dejaría a esta siempre en minoría en 
el Congreso'! 

- Bueno, el gobierno, en muchas 
maniobras -incluso nombrando direc­
tamente a algunos senadores. los que en 
Brasil llamamos "senadores bióni­
cos"-, consiguió con una mayoría de en­
tre veinte y treinta votos en el conjunto de, 
ambas cámaras. Con esto hicieron un 
Colegio Electoral 'para elegir al próximo 
Presidente, seguros de que con esa 
mayoría podrían elegir a quien quisieran. 
Ocurre, sin embargo, que el candidato 
natural del sistPma era el vicepresidente 
actual, Aureliano Chaves, hombre bien 
visto por la empresa privada, hombre 
personalmente honrado, al que los nor­
teamericanos también respetan, que 
tiene gran apoyo militar, sobre todo en la 
Marina. Era un hombre adecuado para el 
sistema. Pero ... Figueiredo se fue a 
operar en Estados Unidos, una ope· 
ración del corazón. Cuando volvió, se en­
contró con que la prensa había hecho una 
enorme campaña, diciendo que Aure-

liano era un hombre muy trabajador, y 
que Figueiredo era un perezoso, y ha­
~iendo comparaciones entre el est!lo de 
uno y el estilo de otro. Esto creo una 
creciente enemistad entre los dos, que 
terminó en una ruptura. Con esto el 
gobierno perdió su candidato y no tuvo 

condiciones de imponer otro de similar 
nivel; porque Maluf, si bien era un hom­
bre dinámico con métodos políticos muy 
"libres", por llamarlos de alguna ma­
nera ... 

- Pero, antes de llegar a ese punto, 
a la elección de la candidatura de Maluf, 
¿no cabría ubicar la campai\a popular 
por las "diretas já"'l 

- No, es en el mismo momento, 
mientras se empieza a jugar el proceso 
de la elección de candidatos, con la crisis 
política del oficialisrno, comienza a or­
ganizarse el gran movimiento popular 
por las elecciones directas, que fue uno 
de los grandes movimientos de la his­
toria brasileña, comparable a la mo­
vilización por la abolición, a las cam­
pañas revolucionarias de la década del 
30, con la columna Prestes y el gobierno 
de Vargas, la campaña para participar 
en la guerra contra el Eje, la defensa del 
petróleo -aquella movilización al lema 
"El petróleo es nuestro", que derivó en la 
creación de la Petrobras, un enorme 
éxito económico-, luego la campaña por 
la amnistía, y ahora por las directas. Yo 
creo que en los más de cuatro mil mu­
nicipios, localidades, brasileños, fueron a 
la calle más de treinta millones de per­
sonas. Eso creó un hecho político tras­
cendente: el pueblo quería una solución 
directa. Esto también presionó a los 
políticos del gobierno, sobre todo a los 
políticos más oportunistas, que querían 
seguir en el gobierno. Hasta el actual 
candidato a vicepresidente en la fórmula 
opositora (José Sarney) es el presidente 
del PDS (Partido Democrático Social, 
oficialista ), que se plegó a la oposición. 
Entonces, dentro del aparato, del sis­
tema, se aseguró una mayoría para Tan­
credo (Neves) en el Colegio Electoral. Se 
lanzó su candidatura, él tuvo un acto de 
coraje, a1 abandonar el cargo de Gober- · 
nador de Minas Gerais para postularse; 
es un hombre conciliador, un patriota, 

Estadísticas. En I;;E.UU. hay un loco cada diez mil habitantes. En el Uruguay los 17urticlarios del proceso, son uno cada den.mil. 



1·ntorme Especial 
Un nacionalista. Pero un conservador. 
Nadie va a esperar de Tancredo reformas 
fundamentales para Brasil. 

Tres interpretaciones 
- ¿Sería, eventualmente un go­

bierno "de transición"? 
- Eso es lo que nosotros queremos. 

Ahí está el problema. Entonces, con esta 
movilización popular, con los militares 
aaliendo, la oposición con mayorla en el 
Colegio Electoral, se definió la elección 
para el Colegio. Pero con tres inter­
pretaciones distintas. La del grueso PM­
:OB (Partido Movimiento Democrático 
Srasileño, de oposición), los sectores 
más conservadores del PMDB, y del 
Partido Liberal, fundado a partir del 
Frente Liberal, que sigue la orientación 
de Aureliano Chaves: ellos quieren un 
gobierno para cuatro años, y hasta para 
seis; es reconocer los poderes del Colegio 
Electoral, que nosotros hemos dicho en 
la plaza pública que es espúreo. Reco­
nocer que tenga poderes para legitimar 
un Presidente por cuatro o seis años. 
Nosotros, el PDT (Partido Democrático 
Trabalhista, de oposición), y sectores de 
la izquierda del PMDB, sostenemos que 
hay que ir al Colegio y votar a Tancredo, 
para destruir el Colegio, con el com­
promiso de que Tancredo convoque in­
mediatamente a una Constituyente y 
llame a elecciones generales para legi­
timar el mandato; que el mismo Tan­
~redo pueda ser candidato en esas elec­
ciones. 

- ¿Esas elecciones deberían 
realizarse de inmediato? 
i - De inmediato. En el 86. En 1986 
~ebe haber elecciones para Presidente, 
para las gobernaciones estaduales, para . tl Parlamento. 

- O sea del 84 al 86, Constituyente, 
en el 86, elecciones generales directas. 
1 -:- Exacto. .. 
i - ¿Esa no es una propuesta que 
l8ID.hién presentó Maluf? 
· - Ultimamente, s.1. La tercera 

¡' osición es de Lula (dirigente sindical 
ue orienta el PT, Partido de los Tra­
ajadores, de oposición), que considera 
ue no se deberla ir al Colegio Electoral, t seguir exígiendo elecciones directas sin 

pasar por el Colegio. Nos parece una 
posición no realista, sobre todo porque 
µay en su propio partido una gran di­
yisión: parte de la bancada del PT, son 
ocho diputados de ese partido, votarlan 
por Tancredo. Ahora, también hay otro 
problema: Maluf fue destrozado elec­
tora~men_te, va ·11 ser prácticamente des­
trozado en el Colegio; tal vez obtenga un 
veinte por ciento de los votos del Colegio 
Elector!!l. _Hay una gran unanjmidad 
polltica en tomo a la candidatura de 
Tancredo. Y de nuevo se abre el debate 
sobre las soluciones pollticas. Nosotros 
vamos a insistir inmediatamente por que 
se cumpla el compromiso con el pueblo: 
el pueblo quiere votar para Presidente, 
quiere hacer lo que los uruguayos han 
hecho. Votar. Hay una gran resistencia a 
(!sta fórmula. Por ejemplo, el PMDB, 
que estaba seguro de que estaba llegan­
do al poder, por nada va a querer cam­
biar el poder por una elección que pueda 
arrojar un resultado distinto. Ahora, 
Maluf sale todos los días con una cosa 
nueva: ahora quiere elecciones directas, 
cuando fue él -y el candidato vice­
presidencia! de Tancredo, José Samey­
quienes impidieron· las "diretas", dice 
que quieren reanudación de relaciones 
con Cuba, en fin, pero todo eso son 
'recursos electorales sin niñguna reper"' 
eusión electoral; al contrario, todo el 
tnundo ve en esto un esfuerzo por man­
tenerse, es un hombre que está pollti­
bunente con un gran problema de so­
~revivencia. 
· - ¿Tancredo se avendría a esa 
fórmula de ustedes, de una Constituyen­
*e y elecciones generales directas? 

- A la Constituyente, si. Porque 

~
a una Constituyente hecha con el ac­

al ap~ato polltico nacional, mayo­
ariamente conservador. Entonces 
ia una Constituyente dominada por el 

~der del dinero, con nna gran influencia 

te las multinacionales; los cambios 
erlan mínimos. Pero una Constituyente 
ue sea precedida de una gran campaña 

~cional de esclarecimiento, que desem­
.,oque en una elección para Constituyen­
~e y para Presidente de la República, con 
grandes banderas nacionales, con gran­
<J.es programas, no la quiere. 

- ¿Cuál es la salida entonces, des­
de el punto de vista del PDT y de los 

··El 95 por ciento del pueblo 
quiere elecciones directas". 

··1::110 ae enero, a 1a::; (.;t:1u 11u1a::;, 

nosotros empezamos nuestra. 
campaña por las directas para el¡· 
86". 

.. vamos a tener en el Brasil tres 
grandes partidos''. 

J 

"Los brasileños seguimos con 
mucha ... participación, el cambio 
democrático en Uruguay". 

~ Montevideo, viernes 11 de enero de 1985 f) 
aector~s que acompai\arán la posición de 
éste? 

- Vamos a pelear para que el PM · 
DB cumpla el compromiso con el pueblo 
de hacer elecciones directas. 

Un problema 
de legitimidad 

- Hace algún tiempo, antes de que 
se formalizara la candidatura de Tan­
credo, hubo, entiendo, movilizaciones en 
torno a la candidatura de Leonel Brizola 
para la Presidencia. ¿Cuándo surgió esta 
propuesta? 

- La candidatura de Brizola 
presidente es una aspiración de grandes 
sectores del país. Y o creo que surgió an­
tes del golpe, en el 64. El golpe del 64 era 
también un golpe preventivo, para im­
pedir la elección de Brizola a la Presiden­
cia. Aunque hoy hay una comprensión 
más grande alrededor del liderazgo de 
Brizola, incluso en las Fuerzas Armadas. 
El está haciendo un gobierno muy 
équilibrado en el estado de Rio de Ja· 
neiro. Un gobierno muy progresista, 
pero también un gobierno realista, sin 
~adicalismos. Y yo creo que se proyecta 
como un hombre con grandes cualidades 

i
. ara llegar a la Presidencia. Muchas de 
as personas de la derecha en el Brasil se 
ponen a las elecciones directas porque 
rizola ganaria. Y él dice: "Yo no soy 

~andidato, el candidato es Tancredo. 
. Pero quiero elecciones directas" .. 

1 - Y la alternativa sería ... 
¡ - Por nuestra fórmula serla un 
obierno de transición hasta el 86, cuan­
º se elegirla todo: Presidente, dipu­
ados, senadores, gobernadores, Cons-
ituyente, todo. Y Tancredo podrla 
resentarse a esas elecciones. Incluso 
eria posible que Brizola no se candi­
a teara entonces, que votara a Tan­
redo. El problema no son las personas. 
• s el compromiso democrático, la le­
itimidad del gobierno. 

- Ahora, la fórmula que ustedes 
~ropugnan, ¿podría concretarse pese a la 
~posición de Tancredo? 
1 - El 15 de enero, a las cero horas, 

fi
osotros empezamos nuestra campaña 
ara lograrlo. Yo no sé cuál será el resul· 
ado; en Brasil las cosas son imprevi­

sibles. Lo que sl puedo decir es lo que 
$urge de una encuesta que acabamos de 
publicar en el semanario que dirijo (Jor­
µal do País): el 95 por ciento del pueblo 
quiere elecciones directas; y entre el 65 y 
el 67 por ciento de las personas que hoy 
votarían a Tancredo quieren "diretas 
já", inmediatamente. Es un sentimiento 
colectivo. Y o creo que el país, con una 
deuda de más de cien mil millones de 
dólares, un problema social dramático 
-desempleo, hambre, injusticia social­
necesita de un Presidente legitimado por 
el voto popular. Los gobernadores de· la 
oposición enfrentan muchos problemas; 
ellos tienen el respaldo del pueblo, fueron 
electos por él. Y eso es muy importante 
en un pals que está como el nuestro 
ávido de participación. Vamos a vivir un 
periodo muy interesante desde el punto 
de vista democrático en el Brasil en este 
año 85. Será un año muy rico, muy fe­
cundo. El pueblo está pronto a hacer 
~acrificios, sabe que será necesario hacer 
~acrificios, pero quiere participar. No 
quiere más que un grupo de "ilumi­
hados" hable en su nombre. Ese es el 

~
. an hecho de la vida polltica del Brasil 
e hoy. Las campañas electorales del 
ruguay fueron seguidas en Brasil con 

inmensa avidez, inmensa. Porque eran 
Un modelo de participación especial para 
~osotros. ¿Por qué no se puede en otros 
eáises, como el nuestro, tener la libertad 
¡ie elegir Presidente? No se explica. Es 

- ¿Cree que las estructuras par· 
~ídarias actuales en el Brasil pueden ser 

· !vehículos idóneos para eso? 
- No, no creo. Hay una ley par­

~idaria increible: impide coaliciones, vin­
$ula los votos, impide que una persona 
lilalga de un partido y se afilie a otro, de 
·~o mediar un plazo enorme. Todo eso se 
va a acabar. Va a haber una ley nueva 
que va a permitir una reestructuración 
partidaria. Yo creo que vamos a tener en 
«!ll Brasil tres grandes partidos. Un par­
tido de centro-derecha, que es el Partido 
Liberal, de Aureliano Chavea. Un par­
tido de centro, que serla el PMDB de­
purado. Y un partido de centro­
izquierda, de izquierda digamos mo­
derada, que se formará con el PDT, sec­
tores del PMDB y con grandes sectores 
de la sociedad que no están actualmente 

•alineados partidariamente. Y habrá 
otros partidos también a ~ iz9uierda, 
como el PT, Partido de los Trllba3adores, 
aunque una parte del PT puede engrosar 
ese partido de izquierda a que me referí 
antes, y los partidos marxistas, que 
Seguramente van a tener· su legalidad. 

- ¿Cómo se llegaría a esa ley? 
- Sobre eso hay un consenso. Hay 

un consenso con más o menos "casuis­
mos" 1 con más o menos "trampas", pero 
~n general hay un consenso firme en el 
sentido de que hay que cambiar la ley 
~lectora!. Y también hay un interés de 
los diputados y senadores actuales. 

- Que también necesitan ser le­
~itimados ... 

- Legitimados, y tener instrumen­
tos eficaces para las próximas batallas 
~lectorales. 

Br.izola .estuvo ':lquí 
- :Oe todas formas hay previstas 

elecciones para el 86. 
· - Si, elecciones para gobernadores, 

5
rlamentarios federales y estad~les. 
ay un problema: el PDT no qmere 
ecciones para los alcaldes de las ca­
itales el año próximo, porque serla una 

manera de desviar la atención del pueblo 
para problemas secundarios. El pueblo 
'!}Uiere el voto para Presidente, y se le 
ofrece para alcaldes de las ciudades. 
Nosotros eremos que no va a haber con­
senso en el Congreso para hacer esas 
i\Jlecciones de prefectos en el 85, y que 
finalmente se harán en el 86 junto con las 
de gobernadores y parlamentarios. 

- ¿Y para esas elecciones del 86, 
podrá estar ya en vigencia la nueva ley 
electoral? 

- Ah, sl, sin duda. La ley electoral 
vendrá antes de que el gobierno tenga 
seis meses de gestión. Será de las pri­
meras leyes que van a ser votadas en el 
Congreso. De eso no hay duda. Es im­
~osible dejar de hacerlo. La prensa, in­
cluso la prensa conservadora, las aso­
ciaciones de abogados, de periodistas, la 
Iglesia, los sindicatos, todos desean una 
nueva ley. Es un paso fundamental sin el 
cual no habrla democracia: serla un tras­
plante de la legislación dictatorial a una 
situación de aparente democracia. Pero 
quiero decir algo más, algo sobre el 
Uruguay ... 

- Adelante. 
- Bueno, lo que· quiero decir es que 

los brasileños seguimos con mucha ... 
participación, más que simpatía, el cam­
bio democrático en Uruguay. No so­
lamente los brasileños que, como en mi 
caso, se acogieron alguna vez al generoso 
y fraterno exilio uruguayo, sino también 
la sociedad brasilefia en general. Y o 
podrla decir que el actual régimen 
tiruguayo no cuenta con simpatlas en el 
Brasil, ni de la derecha. Desde la derecha 
ha,sta la extrema izquierda brasilefias se 
~poya la recuperación democrática 
µruguaya. La derecha brasilefta con-
idera que estos hombres acá hicieron 
uy mal, fueron muy negativos para la 

magen de la derecha, la mezclaron con 
orturas, con incompetencia; y que eso 
es hizo mal a ellos en Brasil. Es como 
· n Pinochet: ellos odian a Pinochet, la 
erecha lo odia, porque él está des­
oralizando el modelo económico y el 

~
odelo polltico de la derecha. Todo este 

eriodo en la vida del Uruguar. ha cons­
ruido entre uruguayos y brasilefios una 
~elación muy fraterna, muy solidaria. Y 
ho lo digo solamente por nosotros, que 

é
' r mucños motivos, incluso familiares, 

sentimos muy cerca de Uruguay. Y 
izola, que sigue teniendo aqui su apar­

ento montado, en Pocitos, y cada vez 
que tiene un momento de descanso, 
viene a pasarlo aqui; incluso pasó las 
elecciones acá, anónimamente. El querla 
sentir como un hombre común, el espec· 
tácuio de las elecciones en el Uruguay. 
Pero no fuimos solamente nosotros; fue 
el pueblo brasilefío todo. Hay un gran 
interés por esta experiencia democritica. 
Por la concertación. Yo creo que es un 
producto "ffor· export"; que tendrla 
mucho mercado en otros paises. Tam­
bién creo que esa misma concertación 
deberla darse internacionalmente, entre 
Brasil y Uruguay. Hay muchas expe­
riencias que podemos intercambiar, con 
beneficio para ambos paises. Er. nues­
tras manos está lograrlo. 

. Carlos Núñez V. J·--n-
En ese asunto de los lleyes, los jorobados no fueron los camellos, sino los padres.~·. 
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De los Estados Unidos del ·Brasil 
al Brasil de los Estados Unidos 
En un libro de reciente aparición (Vida e morte da ditadura -20 anos de 
autoritarismo no Brasil), el historiador brasileño Nelson Wemeck 
Sodré traza una radiografía del régimen militar instaurado en 19621, sus 
orígenes, sus objetivos, su desarrollo, su final fracaso. La intervención 
de EE.UU. en el golpe de abril, y en la posterior acción de gobierno del 
régimen militar, reconocida por documentos oficiales del propio 
gobierno norteamericano, es objeto de uno de los capítulos de ese libro, 
. ~n extracto del cual se ofrece a continuación. . . 
,, • FP ••• .._,....,..,ii•teati·•oz~' 'J ohn Fitzgerald Kennedy fue ase­

. sinado el 23 de noviembre de 
1963. Cuatro meses después, un 

' golpe militar instauró la dicta-
dura en el Brasil. Victorioso el golpe 
militar, la participación norteamericana 
en su preparación y en su desencade­
namiento comenzó a ser proclamada por 
los propios interesados. El 15 de abril de 
1964, dos semanas después del golpe, 
J.Edgard Hoover, en su carácter de jefe 
del FBI, se diri~ a un cierto Mr.Brady 
para expresar ' aprecio personal a cada 
uno de los agentes destacados en el 
Brasil, por loa servicios prestados en el 
cumplimiento de la Operación Over­

.,haul", agregando 9ue "el personal de la 
CIA realizó muy bien su parte y cumplió 
una gran tarea" pero, al fin de cuentas, 
"los esfuerzos de nuestros agentes fueron 
particularmente valiosos". Detalla­
ba:"Estoy especialmente satisfecho de 
que nuestra participación en el asunto se 
haya mantenido en secreto y de que el 
gobierno no haya tenido necesidad de 
hacer ningún desmentido público". Y 
profundizaba su tesis con la pintoresca 
nota siguiente:"Todos debemos sentir­
nos orgullosos de la participación que 
tuvo el FBI, al proteger la seguridad de 
la nación, aun más allá de sus fronteras'ª 
.. : Este documento significativo, para no 
calificarlo mejor, fue reproducido en fas­
clmil en la primera plana de un diario 
brasilefto. Quedamos todos enterados de 
que la protección de los Estados Unidos 
deberla ser realizada también en el Brasil 
y por gente calificada del FBI. 

La conocida revista norteamericana 
Newsweek, en noviembre de 1966, con la 
situación de la dictadura brasileíia 
plenamente consolidada, no daba ningún 
rodeo para contar que "en el caso del 
golpe militar de 1964 en el Brasil, el 
gobierno de Washington, hábilmente, 
mandó a Río de Janeiro al emprendedor 
y locuaz general (entonces coronel) Ver­
non A. W altera, como agregado militar, 
dos aftos antes del golpe. Hablando muy 
bien el portugués, W altera había servido 
como oficial de enlace de la FEB (Fuerza 
Especial Brasileíia), en Italia, en la 
Segunda Guerra Mundial, y, en Río, 
renovó inmediatamente su calurosa 
amistad con altos oficiales brasilefios". 
El reportaje agregaba detalles intere­
santes:" W alters se volvió confidente de 
los conspiradores militares", "alentó al 
general Humberto de Alencar Castelo 
Branco, que fuera su compaftero en 
Italia, a tomar el poder", "almorzó con él 
a solas en el palacio presidencial", 
"relevó todos los detalles de la cons­
piración para Washington una semana 
antes del golpe"( ... ). ···--

En enero de 1964, el presidente Lyn­
don J ohnson había designado sub­
secretario de Estado para asuntos in­
teramericanos a Mr. Thomas C. Mann. 
Fue éste importante comparsa de la cons­
piración que instauró la dictadura en el 
Brasil quien prestó luego un interesante 
testimonio en la Cámara de Represen­
tantes de su país, diciendo, con tranquila 
simplicidad, que "los Estados Unidos 
distribuyeron entre los gobernadores 

· eficientes de ciertos Estados brnsilei\os 
la ayuda que se1·Ílll destinada al gobierno 
de .foiío Goulort, ¡pensando financiar así 
la democracia", y que "Washington no 
dio ningún dinero para el balance de 
pagos o para el presupuesto federal, por­
que eso podría beneficiar directamente al 
gobierno central". 

En mayo de 1964, mes y medio des­
pués de la rmplantación de la dictadura 
en el Brasil, la conocida publicación nor­
teamericana Hanson's Latin American 
Letter escribía algo, también interesan­
te, respecto del régimen recién instalado 
aqui:"Esta semana, la embajada nor· 

teamericana en Rio 'insinuó a los. altos 
mandos militares la oportunidad de pos­
tergar las elecciones, a fin de obtener 
más tiempo para consolidar los resul­
tados de la Revolución. En cuanto a las 
repercusiones inmediatas en el campo de 
las inversiones, la verdad es que ningún 
régimen, en el Brasil, sujeto a elecciones, 
podría permitir la firma de un tratado de 

. garantía de inversiones, lo que una dic­
tadura militar podría llei,ar a hacer". ( ... ) 

·En Washington, (Julio) Mr. Dean 
Rusk confirmaba:"el gobierno brasilefio 
está decidido a combatir la corrupción y 
la subversión e impedir la vuelta de 
políticos ~ue deseaban llevar el país a la 
izquierda'. 

Esto es, los que deseaban defender 
los intereses nacionales. En setiembre, la 
endiablada Hanson's Letter anunciaba 
que la aprobación de una nueva Ley de 
Remesa de Lucros, la compra de la 
American Foreing Power Co., la aper­
tura de los caminos a la Hanna Cor­
poration y la aprobación de un tratado 
de gaFantias a los inversores extranjeros 
"dan sentido a la instalación del nuevo 
régimen en el Brasil, para la Embajada 
norteamericana en Río". Agregaba que 
la referida embajada "presionó para que 
los dos primeros ítems fueran aprobados 
por el Congreso y guarda la Hanna para 
una ocasión propicia ... Y, en cuanto al 
tratado de garantías de inversiones, ya 
dio instrucciones al presidente Castelo 
Branco para que lo haga aprobar de 
cualquier manera". Esa caricatura 
amarga llevarla a un cronista carioca a 
proponer que el nombre de Estados 
Unidos del Brasil fuese sustituido por el 
de Brasil de los Estados Unidos. 

El· día 6 de abril de 1964, exacta­
mente cinco dias después del golpe 
militar, la Cámara, convenientemente 
expurgada de los más ardorosos defen­
sores de los intereses nacionales ( ... ), 
aprobaba los acuerdos para el esta­
blecüniento aquí de una Misión Militar y 
una Misión Naval norteamericanas. ( ... ) 

En agosto de 1964, ya bajo el clima 
dictatorial brasileíio, reuniase, en Nueva 
York, con la participación de Brasil, de 
los Estados Unidos y de 16 paises la­
tinoamericanos, la V Conferencia Anual 
de los Ejércitos Americanos, abarcando 
cerca de 100 altos oficiales militares de 
esos paises. La reunión serla abierta por 
el general Harold K. J ohnson, quien in­
dicarla como objetivo (de la conferencia) 
"dar oportunidad a los oficiales militares 
de este hemisferio de discutir sus pro· 
blemas comunes "y cambiar impresio· 
·nes". Ya en diciembre de 1964 se rea· 
lizaba en Perú una gran maniobra mi­
litar, con la participación de fuerzas de 
varios paises latinoamericanos, "con el 
objetivo de demostrar cómo las naciones 
de la Organización de Estados Ame­
ricanos (OEA) podrían intervenir para 
sofocar levantamientos de carácter sub­
versivo en uno de los Estados miembros 
que ef?té amenazado". 

Fue por esa época que la dictadura 
brasileña asumió la responsabilidad de 
una decisión de gr?vedad inédita: la en­
trega del relevamiento aerofotogra­
métrico de nuestro territorio a la Fuerza 
Aérea norteamericana ( ... ).;Los nor­
teamericanos quedarían conociendo 
mejor que los brasileños las riquezas 
territoriales (del país) y los detalles al 
respecto. Los parlamentarios que osaron 
discutir tal decisión fueron convenien­
temente proscriptos. ( ... ). Robert S. 
McN amara, entonces secretario de 
Defensa, daba su bendición a la dic­
tadura brasileña, afirmando que "la 
amenaza de infiltración comunista aún 

. pesa sobre la América Latina", pero que, 
•·a su modo de ver, "se está progresando 
en muchas partes y el punto más alen-

tador es Brasil, donde el gobierno, 
apoyado por las fuerzas armadas, actuó 
con moderación y, al mismo tiempo, con 
inequívoca firmeza, al eliminar al co­
munismo y poner su economía en ,or­
·den" ( ... ) ' 

El comando de la operación militar 
que instaló la dictadura en el Brasil, 
ejercido por el imperialismo, ( ... ) (serla 
revelado al detalle) a través de documen­
tos publicados hacia diciembre de 1976, 
cuando ya la dictadura estaba en su 
tramo descendente, en reportajes de 
Marcos Sá Corren sobre sus investi­
gaciones en la Universidad de Texas, 
publicados por un diario carioca. Tales 
reportajes, que tuvieran amplia resonan­
cia, a pesar de sólo confirmar cosas más 
que sabidas, fueron posteriormente 
reunidos en un libro. Su simple titulo 
-1964 visto y comentado por la Casa 
Blanca - señala el vinculo establecido 
entre el gobierno norteamericano y los 
conspiradores brasileños para la em­
presa de derrocar el régimen legal ª9.ui 
vigente y el establecimiento de la dic­
tadura. Los reportajes giraban parti­
cularmente sobre la llamada Operación 
Brother Sam, o sea, la movilización y 
despliegue en el litoral brasileño, en con­
diciones de intervenir a~ui en ayuda de 
los conspiradores militares, que ya 
venían trabajando en asociación con 
representantes norteamericanos, de una 
escuadra compuesta de un portaaviones, 
seis destructores, una nave de transpor­
te de helicópteros y cuatro petroleros, 
fuerza militar comandada por el general 
George S. Brown, para, en un primer 

GOADON : el comando imperiai 
momento,. proveer "apoyo logístioo total 
al Brasil" y, porteriormente, estar en 
condiciones , de "cumplir otras misio­
nes". Aún cuando la operación subver­
siva contra el régimen militar estaba ya 
.segura de la ".ictoria, las instrucciones de 
la escuadra especificaban la (orden de 
estar a) disposición "cuando el emba­
jador Gordon determine si las fuerzas 
militares brasilefias precisarán un apoyo 
norteamericano anticipado". Literal­
mente, la orden de operaciones de­
cla:"La finalidad de la Fuerza de Tareas 
(con) portaaviones es mantener la 
presencia norteamericana en esa área 
cuando se le ordene y estar preparada 
para cumplir las misiones que se le or-. 
denen". 

Los documentos estudiados por Sá 
Correa llevaban la indicación de ultra­
secreto y uno de ellos indicaba trurati­
vamen te:" El planeamiento y las ac­
ciones militares relacionados con la 
situación en el Brasil deben ser tratados 
con el mayor sigilo". Uno de los items de 
la orden de operaciones mencionaba, con 
indesmentible claridad:"La Fuerza de 
Tareas con el portaaviones proseguirá en 
dirección al Atlántico Sur hasta que el 
Embajadm· (Gordon) declare que una 
visita u otrns demostraciones nortea­
mericanas de poder naval son defini­
tivamente innecesarias". Los elementos 
norteamericanos envueltos aquí en la 
conspiración habian informado a sus 
superiores en la metrópolis sobre las 
necesidades de los conspiradores. Uno de 
los documentos del archivo Lyndon 
Johnson menciona los detalles:"El 
petróleo es un problema. Los comunistas 
(sic) controlan los puertos y vías férreas, 
pero no las carreteras. Las reservas de 
petróleo en los estados-clave están sien· 

do mantenidas en un mínimo, general· 
mente en una base para el consumo 
diario. Los demócratas (sic) tendrán, 
probablemente, que depender del puerto 
de Vitória para conseguir petróleo. 
Pueden mantener el control de ese puer­
to". De ahí la necesidad, como primera 
urgencia, del "apoyo logístim total", 
que consistia en la carga de los tres 
petroleros englobados en la escuadra. La 
elección de Vitória como puerto de 
desembarque de material, la decisión de 
traer petróleo suficiente para las ope­
racion~s en. tierra, a~ como la combi-. 
nación sobre el prOñ o reconocimiento 
del gobierno norteamericano al nuevo 
poder establecido por los conspiradores, 
todos detalles bien ajustados, muestran 
la meticulosidad v .. hi intima asociación 
entre los de adentro y los de afuera, entre 
los militares y ooliticos en.vueltos en la. 
traniíi contra· el régimen y los elementos 
del gobierno norteamericano que se 
asociaban a la operación y recibirían sus 
grandes dividendos después. Las infor­
maciones del embajador Gordon a su 
gobierno, con bastante anticipación, 
daban cuenta del andamiento de la 
operación y llegaban incluso a dar 
(profusqs) detalles.( ... ) 

Los documentos referidos reve­
laban al gran público "cómo la buro­
cracia norteamericana fue capaz de ·mon­
tar, con anticipación, un sistema de in­
formaciones sobre el derrocamiento de 
Goulart tan preciso que podía anticipar, 
por horas, el próximo paso de los cons­
piradores; tan bien regulado que de­
velaba, en el mismo día, lo que se con­
, versaba en encuentros privados en el 
.cuarto de hospital en el que se internara 
el ministro de Guerra general Jair Dan­
tes IUbeiro; tan minucioso que no des­
preciaba un balance regular de las no:­
ticias de prensa. El acompaiiamiento de 
la Revolución de 1964 fue hecho, en 
Washington, a través de relatos que se 
sobreponían, en niveles diferentes de 
complejidad, importancia y exuberancia 
de -.fuentes". Así, el dia 30 de marzo, la 
CIA despachaba:"Una revolución de las 
fuerzas anti-Goulart estallará defini­
tivamente esta semana, probablemente 
dentro de los próximos días. Negocia· 
clones de último minuto se desarrollan 
ahora, envolviendo Estados bajo el con­

. trol de gobernadores democráticos". El 
¡comunicado de la CIA se engaftaba, lo 
.que resulta rarísimo, en un detalle:"la 
Revolución no será decidida rápidamen­
te y será sangrienta". Lo que significa 
qüe el modelo que se preparaba aqui era 
el después aplicado en Chile. Desen­
cadenada la operación, y desmentida la 
siniestra profecla, q.ue tal vez ocultaba 
un deseo, el embajador Gordon podía 

. tranquilizar a su gobierno:" La tendencia 
ahora está clara y, durante las próximas 
horas, no necesitará de aliento especial 
de nuestra parte". Como hombre de con­
fianza, recibía informaciones seguras. 
Asi, podía informar en seguida: "A­
cabamos de recibir confirmación de Cas­
tel o Branco de que toda resistencia 
acabó en Porto Alegre y que las fuerzas 
democráticas (sic) tienen absoluto con­
trol en Río Grande do Sul". A cierta al­
tura, tras la victoria, Washington in~ 
dagaba con aflicción, ya en la perspec­
tiva de recibir sus dividendos:' ¿Cuáles 
son los candidatos a Ministro de Hacien­
da en el Gobierno d~ Mazzili .(vicepre­
sidente de Goulart, que asumió pro­
visoriamente el gobierno hasta 
trasladarlo a Castelo Branco )?". Gor­
don, más tranquilo, respondia:"Mi 
pálpito puramente personal es que un 
gran banquero paulista, como Gastáo 
Vidigal, sería una buena elección". Todo 
corrió conforme a los planes preesta­
blecidos. ( ... ) El (Lyndon Johnson) 
podia, inmediatamente, trasmitir al jefe. 
del gobierno brasileño sus "calurosos 
votos de felicidades". Sobre la operación 
Brother Sam, el cronista ( Sá Correa) 
cuenta:"Tenín como objetivo principal 
evitar el estrangulamiento de la Re­
volución en lo que era considerado su 
punto vital -la falta de combustible, en 
el caso de que la lucha se prolongara. Y 
Gordon no sólo conocía el plan. Tenía la 
responsabilidad de accionarlo". Real­
mente, Gordon comandó todo, conve­
nientemente asesorado por Vernos Wal­
ters. Y por eso, en los muros de las 
ciudades brasileñas, en los primeros días 
de abril, la pintada era elocuente:"Basta 
de intermediarios - Lincoln Gordon 
para Presidente". 

Nelson Werneck Sodré V 

"-""" Cua.ndo finalicen su gestión, ll los colaboradores del proceso se les agradecerá los servicios no· prestados .. 
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Juan Carlos Onetti 
Divagaciones sobre rebeldes 

A principios del pasado siglo 
Napoleón dejaba a España sin 
rey. Como era inevitable, las 
colonias de América tuvieron 

que debatirse entre dos grandes tenden­
tias. En Argentina, una, formada por los 
colonizadores nacidos en España, agregó 
insultos al corso y proclamó que era im-

perioso mantener los juramentos de leal­
~ad al soberano, ya estuviera secues­
~rado, ya gobernara por telepatía. Otra 
fracción de colonos pugnó por derivar la 
coyuntura y atreverse a tomar el mando 
para mandarse a sí mismos. 

Como era urgente una resolución 
que decidiera el destino de todo un pais, 

se reunieron cinco o siete pelucones, cin­
co o siete notables. Y la gente, llena de 
impaciencia y temeraria curiosidad por 
conocer su destino se agrupó frente al 
edificio del conciliábulo ~itando la frase 
consigna: "El pueblo qmere saber de qué 
se trata". 

Y tenia razón y derecho aunque al 
enterarse no quedara muy satisfecho. 

Según mi rescoldo de recuerdo Or­
tega planteaba en aquel libro el hecho de 
que las masas quisieran enterarse y has­
ta participar. Ortega siempre descubrió 
o averiguó problemas con sagacidad e 
inteligencia admirables. Jamás ofreció 
soluciones concretas. Creía en la aris­
tocracia del talento y tal vez no estuviera 
muy desacertado. Dejó más de un mejor 

discípulo. 
En este tema de su tiempo Ortega 

no anticipó la llegada de un lógico 
problema; se limitó a comprobarlo y 
denunciarlo. No nos dijo que fuera malo 
o bueno. La rebelión incruenta y a veces 
graciosa era irreprimible. Mucho tiempo 
atrás los indios sudamericanos que 
padecian la dicha de estar siendo civi­
lizados eran muertos a latigazos si, por 
descuido imperdonable, habían apren­
dido a leer. En Europa esto de leer y es­
cribir era privilegio de monjes. La no­
bleza, analfabeta y muy bruta, des­
preciaba esas tareas así como se burlaba 
de los practicantes. La cultura residía en 
la espada y sus provechos. La historia 
contemporánea nos muestra que esta 
agudeza del pensamiento suele repetirse 
bajo la advocación de algún Tirano Ban· 
deras ávido de poder y los disfrutes con­
siguientes. 

Aquel claro propósito elitista 
quedaba establecido mediante una 
barrera entre conocedores y la gran 
tnayoría de la gente de a pie. La rebelión 
triunfó incontenible y cada día da un 
pasito más adelante. Veo los periódicos y 
constato que en apariencia todas las for­
mas de la cultura son expuestas y el ac­
ceso es libre. 

Los rebeldes de Ortega también 
quieren saber de qué se trata. Quieren 
enterarse. Y hoy deben estar satisfechos, 
si no hartos. No es posible afirmar que 
por fin se enteran pero las puertas se 
abrieron generosas para que miren y es­
cuchen. Basta hojear los periódicos que 
me llegan para asombrarse por la mag­
nitud de sus ofertas culturales. Dia­
riamente, a veces a mediodía, en general 
a las 19.30, los rebeldes pueden elegir en­
tre exposiciones de pintura, conferen­
cias, recitales, conciertos., etc. 

La pintura jamás es figurativa a 
pesar de que aún queda arrinconado al­
gún grupo de artistas ,.que conspiran 
contra poderes constitmdos basándose 
en el argumento caprichoso de que 
aprendieron a dibujar y pintar. Hago 
punto y prosigo, huérfano del placer de 
inventar: copio que las masas pueden 
distraer ocios y curiosidades en tan 
numerosos actos que, por razones de 
horario, obligan a elegir. 

Como dije, copio. Hay, entrada 
libre, conferencias sobre "mineralogía en 
las tierras irredentas"; sobre "la irre­
futable existencia de Dios"; sobre 
"secretos milenarios,hoy revelados,del 
arte de cocinar pollos al barro"; sobre 
"lo malo y lo bueno de la terapéutica"; 
sobre "sobredeterminación en sicoa­
nálisis"; sobre "recuperación de La 
Habana vieja". La buena gente queda 
enfrentada diariamente a ofertas 
equivalentes a esas comidas escandi­
navas, deliciosas, compuestas de unos 
ciencuenta platos. Claro está que sólo 
mostré dos o tres opciones entre do­
cenas. Y se agrega, con saña, que todas 
las tardes un poeta inédito presenta la 
obra de otro poeta inédito. Sucede en 
varios locales y estos actos tienen su 
público, familiares aparte. 

Estas ofertas culturales se publican 
en diarios madrileños que están a mi al­
cance. Pero las hay en todas las ciudades 
de España. Creo que en general son 
muestras, cebos que se engullen en paz y 
pueden dar tema para conversaciones 
que no nazcan de variaciones meteo­
rológicas .. Y nada impide que este ver y 
escuchar caiga como semilla y se muera 
para fecundar en algún cerebro recep­
tivo, que descubra una vocación y nos dé 
mañana la alegría de una obra admi­
rable. 

Como se ha visto, sólo traté de los 
rebeldes orteguianos. Por respeto o 
grafomanía. Espero ocuparme de los 
míos en articulo próximo. Pero la buena 
conciencia me impide retirarme antes de 
señalar un problema que estremece. 
Según cálculos y encuestas España 
cobija unos dos millones de parados jun­
to con otros dos millones de bardos 
inéditos. Sin tener en cuenta que pocos o 
muchos de los parados dediquen algún 
tiempo de su ocio forzoso a distraer el 
hambre puliendo sonetos o a retozar en 
la libertad de la llamada poesía en prosa 
conversada. 

Y cuando pienso que lo m:ismo debe 
ocurrir en hispanoamérica, mi natural 
pesimismo se convierte en una depresión 
muy dura de soportar. . i. · 

Exclusivo para JAOUJE 
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· - · · · · - · Para nosotros, el Mc1·cado Común es el menos común de todos los mercados. 
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Francisco 
Espí11ola 

A partir de enero de 1935 Francisco (Paco) Espínola publicó en la 
"Revista para los Hogares Argentinos", suplemento semanal del diario 
Crítica de Buenos Aires, una serie de pequeños relatos, bajo el título de 
"Las veladas del fogón". En los mismos aflora con mayor nitidez que en 
otros de sus textos la calJidad de narrador oral, tan celebrada, y de la que 
quedarnn registros grabados. Con una serie de personajes fi.ios (el 
viejo Don Basualdo, Serapito, la Negra Toribia, Tizón, el mellizo Juan), 
las" veladas" no sólo se ihscriben dentro de toda una tradición del 
periodismo y la narrativa peri<'>dica rioplatense, sino que apuntan ya en 
embrión temas y rasgos estilísticos que aparecerían en la obra posterior 
de Espínola, desde la articulaciém del entorno y los diálogos hasta 
escenas concretas que se desarrollarían plenamente en su Don Juan, el 
Zorro. No recogidas hasta hoy en volumen, JAQUE incluye aquí una de 
ellas, perteneciente a un libro de próxima aparición, que editará Arca 
en Montevideo. 

"La caña es mala y es güena" 
espués de cenar, el Mellizo 
,Juan y Tizón abandonaron la 
fonda y se dirigieron hacia un 
despacho de bebidas en las 

afqeras del pueblo. Avanzaban por un 
callejón bordeado de yuyos, con ranchos 
dormidos y perros siempre despiertos. 

- Aura que Serapito est:a juera'e 
peligro, y que podíamos estar aquí lo 
más lindo, pasandonós una giiena tem­
porada, a don Basualdo li ha dentrno 
porqu'el puesto está solo ... 

- ¡Y qué se le v'hacer! ¡Mar­
chamos mañana, nomás! 

- jGuardia la zanja, Tizón! Este ... 
¡,allí, en aquella luz es, ¿no? 

- Si. S'está muy bien. Hay güen 
guitarrero, giiena caña. Y el bolichero es 
un negro muy gente ... ¡Mirá quién pasó 
ahy! 

Un hombrecillo había cruzado casi 
junto a ellos, con rumbo como hacia el 

·centro. 
--- ¿Quién era? 
- El curandero qu'estaba preso 

con nosotros. 
·- El Mellizo retrocedió, corriendo 

tras el hombrecillo que, a grandes pasos, 
seguía de largo. 

¡Eh! ¡Don! ¡Párese! ¿Ya no 
conoce a los amigos? Yo soy aquel que ... 

Sorprendido, el otro se detuvo. Y, en 
seguida abrió los brazos. 

- ¡Compañeros! ¡Ustedes 1:0 saben 
!'alegrón que m'están dando! Yo ricién 
ayer salí de la prisi{m. Me pusieron en 
con tato con una manga 'e perdularios. Yo 
decía en lre mí: ¡Qué diferencia con 
aquellas personas que daban gusto 
tratarlas! 

Lo dejaron un rato contar sus vi­
--cisitudes. Luego, el Mellizo interrumpió: 
· - GÜeno, venga, vamos a tomar 

·algo allí. · 
Mirb el curandero hacia el lugar in­

dicado. Y respondió, tartamudeando: 
- No, miren, disculpenmén que no 

los acompañe. Ya ven, yo ando d'entre 
casa. Miren, hasta' e sombrero' e paja ... 

Vestía los mismos pantalones por 
encima del tobillo, el mismo saco rabón y 
de mangas cortas que tenia en el cala­
bozo. 

- Pero avise, amigo, ¿quién se 
v'andar fijando en eso? 

Era sincero el deseo de seguir su 
camino. Mas tanto hicieron los otros 
que, muy contrariado, extrañamente 
cohibido, el curandero entró con ellos al 
boliche. 

I•~ra un salón de piso de ladrillos 
carcomidos, iluminado por dos grandes 
lámparas a kerosene que pendian del 
techo. Entre el mostrador y la menguada 
estantería, se movía el dueño de casa, un 
negro de mucho sombrero puesto, que 
tenía a mano un gran vaso de caña, del 
cual bebía, de cuando en cuando, pe­
queños sorbos. Sobre el mostrador, en 
una fiambrera de alambre, adivinábanse 
chorizos, huevos, queso, trozos de carne 
asada. 

En un ángulo del salón, dormitando 
estaba un hombre flaco, alto, con una 
guitarra entre las piernas, posada en el 
suelo. 

Al sentarse alrededor de una mesa, 
después de afianzar trabajosamente las 
patas de los asientos, el curandero lanzó, 
como al descuido, una mirada al negro 
tabernero. Y se topó con sus ojos fla-
1nígHros_ f'L:n,-niio~ rn1 él. Se achicaba 

todo, cuando oyó que el Mellizo le 
preguntaba: 

- ¿Cómo me dijo su nombre, y dis­
culpe, señor? 

- Cipriano Camargo, a sus 6rdenes 
- respondió el curandero. 

- Yo soy Juan Barcelón. Y este 
amigo se apelativa Domínguez. 

- Tanto gusto en conocerlo. 
El del sombrero de paja se lo quitó; 

se incorporó a medias y extendió la 
mano. 

Se les acercó un pardo que hacia de 
mozo. 

- Yo, caña grnnde. Este, caña 
grande. ¿Y usté, Camargo? 

El curandero pidió caña, también. Y 
en cuanto el mozo se alejó, bajó la voz y 
dijo, sonriendo bondadoso y persuasivo, 
acomodándose el sombrerito: 

- La caña es un veneno, mu· 
chachos. Y o pedí caña por seguirles la 
corriente. Pero eso ataca el hígado, el 
riñón y, a la larga, la cabeza. Cuando 
ataca la cabeza viene lo que se llama 

delirio extremo, qu'es el delirio pior que 
se conoce. Nosotros, en un caso d'esos, 
tenemos que cruzarnos de brazos ... 
¡Claro qui a la joventú no se le puede 
decir nada!, -agregó rápidamente, al 
ver que el Mellizo había puesto cara de 
arrepentimiento y ya buscaba al mozo 
con la vista con iútenci6n de anular el 
pedido. A la joventú le gusta la caña ... Y 
está bien, pa eso es joven, pa eso vive 
inorando lo qu'es el mundo, ¿noverdá? 

Adoptó un aire más condescendien­
te, más paternal, aún. 

- Yo tengo un dicho, muchachos, 
qu'es clavao. Yo siempre digo que la 
joven tú es la j0 ven tú. 

El pardo trajo las copas. 
- ¡Salú! -dijo el curandero. Y se 

bebió media de un trago. Luego, agregó: 
- Pero como yo les digo una cosa, les 
digo la otra :La caña es mala y es gUena. 
Como desinfestante, por ejemplo, no· 
sotros la usamos mucho. Un cóligo di 
agua, sin ir más lejos, usté puede ata·· 
jarlo lo más bien ... 

Se oyó un rasgueo. El curandero 
aprovechó esto para interrumpirse y 
mirar, como sin querer, al dueño de casa. 
Este, por encima de sus lentes, lo estaba 
mirando fijo. 

El de la guitarra empezó un estilo. 
Sus manos temblaban sobre el encor­
dado. Y el misérrimo instrumento, como 
podía, expresaba la honda tristeza, el 
amor, la vaga esperanza del hombre 
flaco y alto que la estremecía. 

Del ensueño en que los habla hun­
dido la guitarra surgieron Tizón y el 
Mellizo cuando oyeron decir al curan· 
dero, con tono de suficiencia: 

- ¿A que ustedes no saben? La 
música es también remedio. Uno atiende 
música y es otro. Por ahí, analizando us­
tedes solitos, sacan la cosa. Yo tuve un 
caso, una vez, dehauciado por sinfinidá'e 
dotores: la hija di un estanciero, per· 
dida'e nurasténica, como decimo no­
sotros. Es lo qui ustedes le dicen 
mañática; pero el verdadero nombre que 
tiene es nuras-ténica. L'hombre me tenia 
fe porque li había levantao una ente· 
nada. Güeno, le dije dispués de oservarla 
a la muchacha y tomarle bien el pulso.,. 
El pulso se toma aquí, ¿ven? ... 

Se puso el dedo en la muñeca. 
- Usté pone el dedo aquí y cuen· 

ta ... 
Tizón y el Mellizo estaban suspen­

sos. El curandero se interrumpió para 
empinarse el resto de la copa. 

- Pidan otra güelta, muchachos 
-solicitó, mirando de reojo al patrón. 

El Mellizo golpeó las manos, es· 
truendoso. 

- Giieno, yo la revisé en toda for­
ma y saqué ajuera al padre y le dije: 
"Colijo qu'esto viene todo'e los ñer-. 
vos. Y o,otra cosa, por más que la reviso,no' 
li hallo.Eso' e querer estar sola, e llorar,de 
repudiar al novio, con todos los remedios 
del otro mundo, son bastante bien rum· 
biaos, mi hace pensar en los nervos". "Us­
té diga y hagaloquequiera-medijoeles­
tanciero-. Yo l'he perdido la confianza a 
los dotores y a usté me !'entrego ciego". 
'"fa bien -le contesté- esta muchacha 
precisa distraición y, sobre todo, muchat 
música". El estanciero abrió tamaños 
ojos ... 

'l'amaños ojos abrían también sus 
dos auditores. Habían olvidado sus 
copas. Al punto de que, ya en las últi­
mas, la de Camargo, las suyas estaban 
hasta los bordes. 

- "Esto que le digo, amigo don 
Eloiso -asín se llamaba el señor- no se 
lo va us Cé a oir a ningún dotor ,por 
qu ellos hace tiempo que perdieron la· 
senda.El barullo que su hija tiene en la 
cabeza, lo atray la música y lo amansa y 
lo v'acomodando despacito. Retire un 
poco al novio, que le complica más la 
mente. ¿N aides es ~itarrero 'e lay en 
!'estancia?" Como diJiera qu'eran cham­
bones, yo le dije que m'encargaba d'eso. 
Y les mandé a un tal Pagalday, guita­
rrero habilidoso y cantor como calandria. 
Y ahy la tienen aura a la muchacha, 
madre'e cuatro ciraturas que son una 
bendición. Aquí ande ustedes me ven, yo 
llego a esa casa, amigo -está feo que yo 
Io diga, cuando salgo a curar po 'esos 
campos- y es como si entrara un dios ... 

- ¿Se casó, entonces? 
- ¡Claro! Con el guitarrero'el 

tratamiento. 
Mir6 Camargo hacia el mostrador. 

Y viendo que no estaba el negro, se in­
corporó y dijo imperioso: 

. - Muchach,ps, me voy y no mi 
hagan intancias. Tengo un caso muy 
bravo ... 

Salió sin darles la mano. Pero una 
voz lo atajó. Y tras ella llegó el negro, al­
canzando al curandero en la puerta. · 

- ¿Y será posible que se me vaya 
$in pagarme las sais cañas gi anoche? 

- ¿Y yo no pagué? 
- ¡Dios bendito! jSais cañas! ¡Y 

claro que no pagó! Y claro qui usté uo 
imle sin que ... 

- Ta bien ... 
Sacó su pañuelo y desnudó las 

monedas que tenía atadas en uno de sus 
ángulos. 

- ... ta bien ... ¡Los papeles qui uno 
hace por la distraición! Menos mal que 
pc;tamos entre caballeros. Sirvasé, señor, 
su plata ... 

El Mellizo y Tiz6n senciaban la 
escena sin respiro, drn.,o 1:1Jos. 

La extrema derecha es extremadamente siniestra. 




