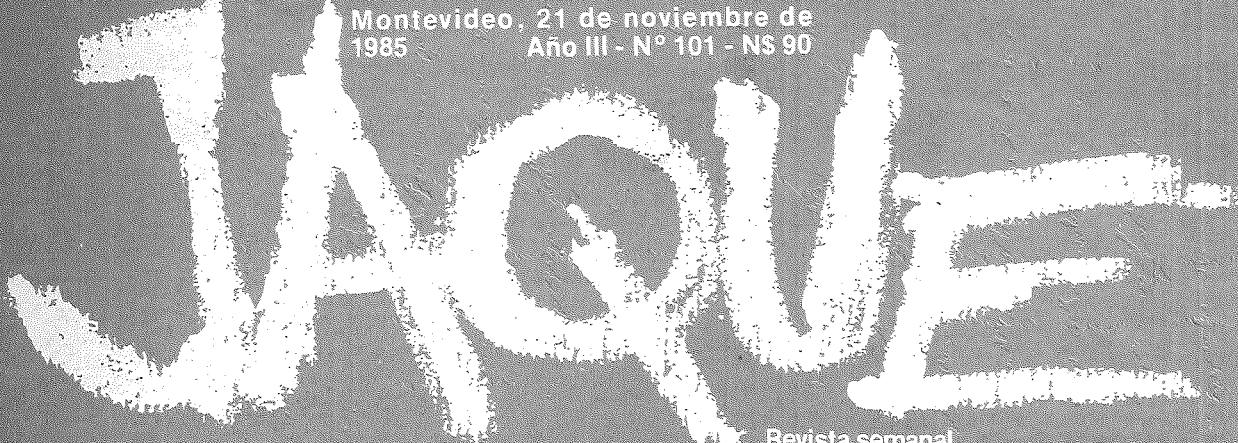


Montevideo, 21 de noviembre de  
1985  
Año III - N° 101 - NS 90



Revista semanal

Emir Rodríguez Monegal:

**La generación  
del 45 despidió  
a su inventor**

30 años de investigación en un informe especial

# **Todo lo que los uruguayos dijeron sobre la realidad**



Exclusivo:

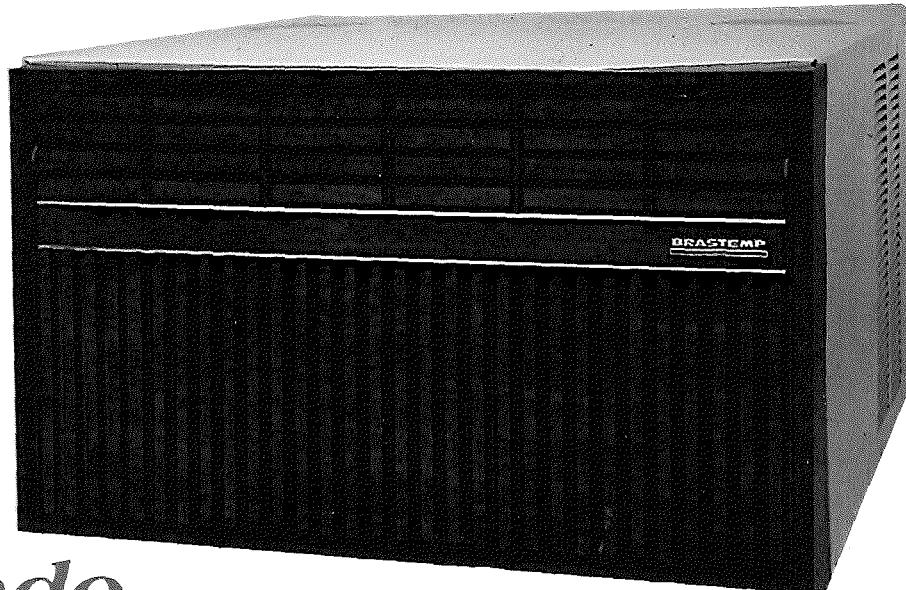
**Octavio Paz desde  
Méjico en ruinas**

Entrevista:

**Juan José Zorrilla,  
en 1973  
me dejaron solo**

Museo Policial:  
**la huella del crimen**

# *El asesoramiento para la instalación de aire acondicionado, es tan importante como elegir la marca.*



CAPUNO



Para el buen funcionamiento de un equipo de aire acondicionado, hace falta algo más que elegir bien la marca.

En Centro Eléctrico disponemos de un Departamento Especializado, que no sólo lo asesorará gratuitamente, sino que le brindará desde el punto de vista técnico, cual es la solución más adecuada para sus necesidades, sean domésticas o comerciales.

Un buen asesoramiento técnico que incluya correcto balance térmico y potencia (en toda la gama de BTU) o número de aparatos necesarios, hará que la optimización de resultados no sólo se refleje en el rendimiento de su aparato, sino también de su economía.

El Aire Acondicionado no es un gasto, es una inversión que Ud. puede disfrutarla todo el año.



## CENTRO ELECTRICO

En Montevideo 8 sucursales y Montevideo Shopping Center,  
y 28 sucursales en el interior del país.

JAQUE

## Al Lector

**DIRECTOR:** Felipe Flores Silva  
**REDACTOR RESPONSABLE:** Enrique Alonso Fernández (25 de Mayo esq. Independencia, Pando).  
**EDITOR:** Marco Maggi

## Redacción:

**SECRETARIO DE REDACCION:** Enrique Alonso Fernández

## NACIONALES:

Información y Reportajes: Emiliano Coteló, Luis Rico, José Mariño. Notas: Rubén Coteló, Eduardo Dolpher, Aníbal Georgi, Alvaro Ahunchain, Pablo Vierci. Sociología: Horacio Martorelli, Luis Eduardo González, Aldo Solar, Israel Wonnever, Rolando Franco, César Aquiar, Einar Barfod, Juan Carlos Fortuna, Javier Bonilla, Claudio Rama, Martín Gargiulo, Carlos Filgueira, Juan Rial, Diego Piñeiro. Reportaje Fotográfico: Panta Astiazaran, Armando Sartorotti, Mario Marotta.

**INTERNACIONALES:** Alvaro Díez de Medina, Eduardo Kern.

## CULTURALES:

Información: Fidel Sclavo, Susana Chaer de Sclavo, Eduardo Kern. Reportajes: Alvaro Díez de Medina. Centrales: Elvio Gandomo, Jaime Roos, Mario Delgado Aparain. Columnas: María Inés Silva Vilá, Ricardo Pallares, Rubén Coteló, Eduardo Dolpher, Paul Baccino, Mauricio Rosencof, Carlos Maggi. Literatura: Ida Vitale (coordinación), Fernando Andacht, Roberto Appratto, Roberto Calabria, Enrique Fierro, Héctor López Vignoli, Alvaro Miranda, Marcelo Pareja, Carlos Pellegrino, Teresa Porzecanski, Armonia Sommers. Cine: Elvio Gandomo, Eduardo Alvariza. Teatro: Eugenio Maxera, Stella Santos, Mariela Ballo. Música: Luis Restuccia, Fernando Cabrera, Carlos Rauschert, Renée Pietrafesa. Plástica y Fotografía: Alfredo Torres, Diana Mines. Disciplinas: Mario Silva García (Filosofía), Einar Barfod (Psicología), Ricardo Pallares (Teoría Literaria), Leopoldo Müller (Mitoanálisis), Carlos Pazos (Pedagogía), Luis Livni (Arquitectura), Luis Vidal (Antropología), José M. López (Arqueología), Rubén Cassina (Ecología), Arnaldo Gomensoro (Sexología), Jorge Grunberg (Informática), Heraldo Poletti (Tercera Edad), Rosario González de Baccino (Biología), Jorge Medina Vidal (Translingüística), María E. Galarregui (Justicia), A.N.P.G. (Geografía), Emilio Falco (Astronomía).

**LECTURAS:** Memorias y Testimonios: Alvaro Díez de Medina. Historia: Carlos Marchesi.

## COLABORADORES:

Homer Alcina Thevenet, Danubio Torres Fierro, Ana María Larrañide (Buenos Aires), Hugo García Robles (Caracas), Alfredo Frassia (San Pablo), Eduardo Milán (Méjico), Julio Ortega (Austin), Roberto Echavarren (Nueva York), Martha Canfield (Florencia), François Barbé, Daniel Gatti (París), Sarandy Cabrera (Viena), Raúl Zaffaroni (Bélgica), Cristina Peri Rossi (Barcelona), Stefan Baciu (Honolulu), Mariana Izarra (Grecia).

## Realización:

Diagramación y armado: Alejandro Di Candia (responsable gráfico), Leonel Aguirre, Sergio Pittaluga, Cristina Marín. Ilustraciones: Hermenegildo Sábat, Pieri, Oscar Ferrando, Alvaro Cármenes, Fidel Sclavo. Corrección: Eduardo Darnauhans, Carmen Bruzzone. Composición: Martín Sambarino, Susana Rossi, Ana Cencio, Silvana Devicencio. Tráfico: Danilo Iglesias. Fotografía: Jorge Caggiani, Armando Sartorotti. Fotografía de Tapa: Diana Mines. Diseño: Alejandro Di Candia, Leonel Aguirre.

## Administración:

Confaduria: Sandy Stajano de Lerena, Luis Albelá, Elena González de Baldriz. Publicidad y Relaciones públicas: Walter Rosconi. Documentación: Mary Prado. Recepción: Ana Díaz, Alejandra Otero. Distr. suscripciones: Hernán Taboada. SERVICIOS EXTERIORES: EFE-DPA-ALAI. Carmen Balcells. SERVICIOS EXCLUSIVOS: Le Nouvel Observateur.

Depósito Legal 191.676/83. Impreso en los Talleres Gráficos de Impresora Polo Ltda. Distribución: Berriel y Nery Martínez. Paraná 750, Tel.: 915614. Es una publicación de SERRAT S.A. Redacción: 18 de Julio 1333. Esc. 102. Tels.: 9079 19-90 43 89-90 47 09-90 45 56.

**H**ace algunos años, todos los que experimentaban alguna preocupación por el destino común, formulaban hipótesis acerca de modelos posibles de democracia que sustentaran la convivencia cuando el "Proceso" hubiese muerto.

El "Proceso" murió, y los modelos —todavía en su etapa constructiva— mostraron que la comodidad de los planteamientos teóricos se estrangula ante los requerimientos de la acción. El ocio angustiado a que nos arrojó la dictadura, permitió ciertos reencuentros colectivos, particularmente con la historia y con la unidad fundamental de la sociedad civil. Tendió puentes, cubrió fosas y

nos permitió elaborar un lenguaje común. Pero también contribuyó a fundamentar la ilusión de que la democracia crearía un estado de felicidad pública y modos de relación política sustancial y permanentemente diferenciables de los conocidos hasta entonces.

El retorno a la historia se entendió también como su total superación, y la pérdida del poder político por el conjunto de la sociedad, como el punto de arranque de un estilo permanente de interacción.

Sin embargo nueve meses de democracia nos han enseñado la importancia de volver a descubrir las múltiples dimensiones del conflicto social, las formas diferentes o contrapuestas de

concebir la política, la economía, la cultura. Incluso las relaciones humanas.

Y cuando algunos creen que ha comenzado un alud, que vamos camino a un despeñadero, lo que realmente sucede es que hemos vuelto a hacernos cargo de nuestro propio destino, destino sobre el cual —en términos de modelo de país— no estamos de acuerdo en muchas cosas.

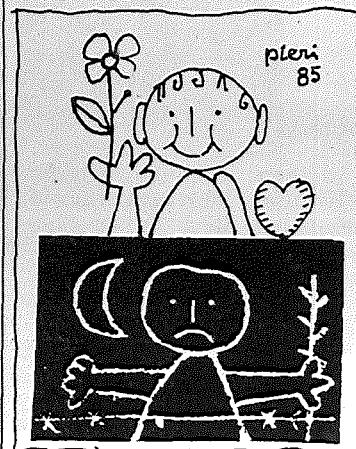
Hay si una diferencia sustancial que permanece: el juicio sobre lo correcto y lo incorrecto, sobre lo que debemos aspirar y lo que debemos rechazar, corresponde al pueblo. Un pueblo que es más sensato y razonable que las dosis de inteligencia y razonabilidad que algunos círculos están dispuestos a reconocerle.

La opinión pública es, en la democracia, el árbitro supremo de los

conflictos porque retiene para sí las decisiones últimas que dan legitimidad a todo poder constituido.

Estamos pues en la lucha, no menos feroz por transcurrir bajo ciertos lenguajes. Luchamos por modos de concebir la organización económica, cultural, social y política de la República. Y con espíritu liberal, creemos que esa lucha es matriz del progreso, estímulo para avanzar en la Justicia. Con la sola condición de que todos respetemos las instituciones que el pueblo se ha dado.

Esa lucha comprende todos los terrenos. También y con particular énfasis, el de la prensa. JAQUE es consciente de su papel, de los roles de una prensa liberal en la construcción de una República libre, solidaria y justa. En esa lucha estamos y por esa lucha somos.



## SUMARIO

Nadie estuvo más solo en la Ciudad Vieja. Una historia de resistencia con una larga traición en alta mar. Páginas

14,15

"Los aztecas creían que esta edad del mundo estaba regida por el sol del nacimiento y esta idea les dió ánimo para ver de frente y con entereza los terremotos, las erupciones volcánicas y las inundaciones" Octavio Paz habla de México. Sus palabras tocan de cerca a Colombia y Argentina. Página

39

La bala que mató a Delmira Agustini: un museo con muy poca poesía. Páginas

20,21,22

Cristina Peri Rossi y la pandilla de la computadora. Página

44

Suprema lección de estilo: Emir Rodríguez Monegal vino, habló como de otra cosa, sonrió, hizo sonreír y nosotros sabíamos —y él sabía— que ya no le quedaba tiempo.

Fue un gesto de grandeza para decir (sin decir) "que el arte es necesario y que vivir no es necesario". Páginas

34,35,36

6.000 demonios son demasiados para publicar sin una adecuada expectativa. Hemos decidido retener por una semana la próxima entrega de las Historietas de Barradas.

41

Un lenguaje reportaje, casi 30 años haciendo preguntas y anotando respuestas. Páginas

11,12,13

Hombres ranas, helicópteros y unos kilómetros de buen hilo. Diez años de trámites y dos millones de dólares. El resultado: un puente realmente nuevo. Página

44

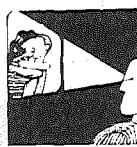
Vermeer y Durero fueron prisioneros de Hitler. Páginas Centrales

Yo no creo en moscas, pero las hay, las hay. Estrenamos un notable poeta portugués. Página

42

# VENTANA

## Cine



**EL JINETE PALIDO**, de Clint Eastwood. Con Clint Eastwood, Michael Moriarty, Carrie Snodgress, Christopher Penn, Richard Dysart. California. Colonia 1329. Tel. 90 42 42.

**LA ROSA PURPURA DE EL CAIRO**, de Woody Allen. Con Mia Farrow, Jeff Daniels, Danny Aiello. Bienvenido regreso de la última obra maestra de Woody



Allen, auspiciada por unanimidad por la Asociación de Críticos del Uruguay. Central. Rondeau 1383. Tel. 91 53 84. Casablanca. 21 de setiembre 2838. Tel. 79 00 49.

**VIVAN LAS MUJERES!**, de Claude Conforte. Con Maurice Risch, Catherine Leprince, Roland Giraud, Michelle Brousse, Georges Beller.



Película basada en una popular historieta francesa. Trocadero. 18 de Julio 1301. Tel. 91 03 00.

**DANIEL, EL ULTIMO TESTIGO**, de Sidney Lumet. Con Timothy Hutton, Mandy Patinkin, Lindsay Crouse, Amanda Plummer.

Película basada en el texto de E. L. Doctorow "El libro de Daniel", que evoca la tragedia del matrimonio formado por Julius y Ethel Rosenberg, ejecutados en los años del macarthysmo, luego de haber sido acusados de espionaje a favor de los soviéticos. Alfa. Miguel Barreiro y P. Berro.

**LA VIEJA MUSICA**, de Mario Camús. Con Federico Luppi, Antonio Resines, Asumpta Serna, Charo López, Francisco Rabal, Agustín González. Plaza. Pza. de Cagancha 1129. Tel. 91 53 85. Centrocine. D. Fernández Crespo 1763. Tel. 4 67 65.

**ALAS DE LIBERTAD (BIRDY)**, de Alan Parker. Con Matthew Modine, Al Columbato. Cordón. 18 de Julio 2077. Tel. 4 49 41.

**EL REY DAVID**, de Bruce Beresford. Con Richard Gere, Edward Woodward, Alice Krige, Dennis Quilley, Niall Buggy. Metro: San José y Michelini. Tel. 91 45 86.

**TACOS ALTOS**, de Sergio Renán. Con Susú Pecoraro, Miguel Angel Solá, Ana María



Picchio, Arturo Maly, Franklin Caicedo, Julio De Grazia. 18 de Julio. 18 de Julio 1286. Tel. 90 58 75.

**EN MANOS DEL DESTINO**, de Alfred Hitchcock. Con James Stewart, Doris Day, Daniel Gelin, Brenda de Banzie, Bernard Miles.

Segunda versión de la película *El hombre que sabía demasiado*, que continúa este recomendable ciclo titulado "Lo esencial de Hitchcock", con copias nuevas de viejas películas ya clásicas del maestro del suspenso.

Beta. Miguel Barreiro y P. Berro.

Z, de Costa-Gavras. Con Ives Montand, Irene Papas, Jean-Louis Trintignant, Charles Denner, Georges Geret, Jacques Perrin, Francois Perier, Marcel Bozuffi. Princess 1. Rivera 2135. Tel. 4 61 11.

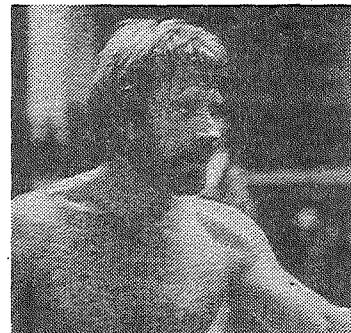
**LA VENUS DEL CARNAVAL**, de Charles Walters. Con Esther Williams, Howard Keel, Red Skelton, Ann Miller, Keenan Wynn. Teatro Alianza. Paraguay 1217. Lunes, 19:30 hs. Entrada libre.

**NACE UNA ESTRELLA**, de George Cukor. Con Judy Garland, James Mason, Charles Bickford, Jack Carson.

Estreno de la versión completa realizada luego de la búsqueda de varias escenas desaparecidas durante casi treinta años.

Teatro Alianza. Paraguay 1217. Martes, 19:30 hs. Entrada libre.

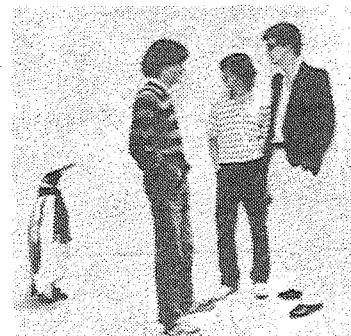
**CODIGO DE SILENCIO**, de Andy Davis. Con Chuck



Norris, Henry Silva, Bert Remsém. San José.

## Música

**CUARTETO DE NOS.** "El pingüino paramétrico" es el título del recital de este grupo integrado por Ricardo y Roberto Musso, Santiago



Tavella, Alvaro Pintos y Andrés Bedo, que cuenta con la participación de Tabaré Rivero y Andrea Davidovics.

Miércoles, 21:30 hs. Alianza Francesa. N\$ 100.

**Y AHORA QUE**. Este viernes continúa este ciclo de jóvenes músicos: Ricardo Grajales, Germán Bense, Duna y Jorge Camero y su grupó.

Viernes, 21:30 hs. Teatro del Anglo.

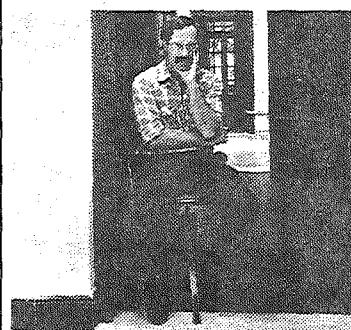
**EDUARDO ALFONSO**. Concierto de este pianista, reciente ganador del Concurso Latinoamericano de Piano organizado por Juventudes Musicales de la Argentina, interpretando obras de Bach, Beethoven, Chopin y Ravel. Hoy jueves, 20:30 hs. Teatro del Anglo. N\$ 80 y N\$ 120.

**NUEVAS CORRIENTES EN LA CREACION MUSICAL URUGUAYA**. Concierto a cargo del Taller de Música Contemporánea, dirigido por René Marino Rivero.

Martes, 19:30 hs. Alianza Francesa. Entrada libre.

**LA TABARE RIVEROCK BANDA**. Recital que "intenta revivir el agonizante rocanrol montevideano, pasando desde el twist de los '60 a los más nuevos New Wave de los '85". La mencionada banda está integrada por Tabaré Rivero y Andrea Davidovics (autor y actriz de las canciones); Ricardo Musso (bajo); Alvaro Pintos y Patricia Schiavone (baterías); Javier Silvera (guitarra) y Ana Solari (guitarra, voz). Sábado en trasnoche, 0:45 hs. Teatro Circular, Sala 2.

**LEO MASLIAH**. Espectáculo música-teatral denominado "La mar estaba serena", que cuenta con la participación de un gran número de acompañantes: Adriana Ducret,



Adriana Lamana, Carlos Giráldez, Mariana Ingold, Francisco Rey, Daniel Montero (voces); Andrés Bedó (piano y sintetizador); Falconi (viola) y Gregorio Bregstein (saxo).

Sábado en trasnoche, 0:30 hs. Teatro del Anglo.

**LO QUE SON LAS COSAS**. Últimas funciones de este espectáculo realizado por Horacio Olivera, Jorge Dipólito y Rubén Olivera.

Sábado en trasnoche, 0:30 hs. Teatro Circular.

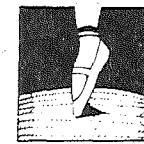
**CONCIERTO DE VIOLIN Y PIANO**. Presentación de los jóvenes músicos Adrián Varela (violín) y Sergio Elena (piano), interpretando obras de Vivaldi, Mozart y Schubert. Lunes, 19:30 hs. Teatro del Anglo. Entrada libre.

**ANTESALA LIRICA**. Presentación de "La Traviata" de Verdi.

Viernes, 20:30 hs. Hotel Carrasco.

**ANTIMURGA BCG**. Recital denominado "Antilogia BCG". Sábado, 24 hs. Teatro El Galpón. N\$ 130.

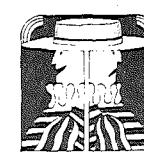
## Danza



**TIEMPO DE DANZA Y RITMOS DE NUESTRA AMERICA**. Último espectáculo del ciclo coreográfico

1985, con la presentación del Conjunto de Danza Contemporánea DALICA, dirigido por Elsa Vallarino. Este espectáculo incluye coreografías basadas en músicas de Supertramp, Rod Stewart, Robert Plant, Pink Floyd, Dave Brubeck, AC/DC, Milton Nascimento, León Gieco, Lamarque Pons, Sergio Bouza y otros. Martes y miércoles, 20:30 hs. Teatro del Anglo. N\$ 70.

## Teatro



**LA DOBLE HISTORIA DEL DR. VALMY**, de Antonio Bueno Vallejo. Dirección:

Martín de María. Con Grupo de Teatro Independiente "La Máscara". Viernes, sábados y lunes a las 21:30 hs., domingos a las 20:30 hs. Teatro La Máscara. Río Negro 1180. Tel. 90 18 97.

**FRUTOS**, de Carlos Maggi. Dirección: Stella Santos. Con Walter Reyno y elenco. Viernes y lunes a las 21:30 hs., sábados a las 21 hs. y 23 hs. y domingos a las 20 hs. Teatro Circular. Rondeau 1388. Tel. 91 59 52.

**COMO VESTIR A UN ADOLESCENTE**, de Alvaro Ahunchain.

Viernes y sábado a las 21:30 hs., domingo a las 20 hs. y lunes a las 21 hs.

Casa del Teatro. Mercedes 1788. Tel. 49 07 17.

**LOS CABALLOS**, de Mauricio Rosencof. Dirección: Igor Cantillana, por el Teatro Latinoamericano Sandino. Martes y miércoles a las 21 hs. Teatro El Galpón. 18 de Julio 1618. Tel. 41 08 93.

**MUERTE ACCIDENTAL DE UN ANARQUISTA**, de Dario Fo. Dirección: Marcelino Dufau. Con Julio Calcagno y elenco. Jueves, viernes, sábados y lunes a las 21:30 hs., domingos a las 19:30 hs. Teatro de La Candela. 21 de Setiembre 2797. Tel. 70 3003.

**SANTA JUANA**, de George Bernard Shaw. Dirección: Juan José Brenta. Jueves, viernes, sábados y lunes a las 21 hs.; domingos a las 19 hs. Teatro del Notariado. 18 de Julio 1730. Tel. 43 669.

**PEDRO Y EL CAPITAN**, de Mario Benedetti. Dirección: A. del Cioppo. Con R. Yáñez y H. Ribeiro. Jueves a las 21 hs. Teatro El Galpón. 18 de Julio 1618. Tel. 433 66.

**LA REBELION DE LAS MUJERES**, de M. Rein y J. Curi. Dirección: Jorge Curi. Elenco del Circular. Sábados y lunes a las 21:30 hs., domingos a las 20 hs., Teatro Circular. Rondeau 1388. Tel. 9159 52.

**SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO**, de W. Shakespeare. Dirección: Sergio Otermin. Por elenco de la Comedia Nacional, Ballet del Sodre y Orquesta Municipal.

Jueves y viernes a las 21 hs., sábados a las 21:30 hs. y domingos a las 18:30 hs. Teatro Solis. Buenos Aires 678. Tel. 9035 68.

**SALSIPUEDES**, de Alberto Restuccia. Dirección: Luis Cerminara. Por Teatro Uno. Sábados a las 23:30 hs., domingos a las 20:30 hs. y lunes a las 21:30 hs. Teatro de la Alianza Francesa. Soriano 1180. Tel. 91 1979.

**EL SACO DE ANTONIO**, de Mauricio Rosencof. Dirección: Alfredo Torres. Con Leonor Alvarez, Ana Rincón, Carlos R. Maray Jorge Esmoris. Jueves a las 21 hs., viernes, sábados y lunes a las 19:15 hs. y domingos a las 22 hs. Teatro del Notariado. 18 de Julio 1730. Tel. 436 69.

**SANCHEZ DE AYER Y DE HOY**. Adaptación de textos de F. Sánchez dirigido por Hugo Blandamuro. Jueves a las 20:30 hs., sábados 18:30 hs. y domingos a las 21:30 hs. El Tinglado. Colonia 2035. Tel. 4 53 62.

**LAS BRASA DE LA TERRA**. Selección de cuentos y fragmentos de Juan Rulfo, con dirección de César Campodonico. Sábados a las 21:30 hs., domingos a las 19:30 hs. y lunes a las 21 hs. Teatro El Galpón. 18 de Julio 1618/20 Tel. 433 66.

**CUATRO PARA CHEJOV**. Versión y dirección de Arturo Fleitas. Viernes a las 21 hs. y sábados a las 19 hs. Teatro El Galpón. 18 de Julio 1618/20. Tel. 433 66.

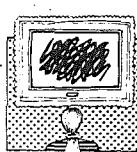
**UN DIA MUY PARTICULAR**, de Ettore Scola. Dirección: Luis Vidal. Viernes y lunes a las 21:30 hs. Teatro Circular. Rondeau 1388. Tel. 9159 52.

**¿SOMOS O NO SOMOS?** Espectáculo de café-concert. Dirección: Pepe Vázquez, con Imilce Viñas y Pepe Vázquez. Martes a las 21 hs. El Galpón. 18 de Julio 1618/20. Tel. 433 66.

**LA ULTIMA**, de Samuel Beckett. Dirección: Alberto Res-

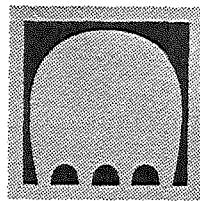
tuccia. Con Luis Cerminara. Sábados a las 21:30 hs. y domingos a las 19 hs. Últimas funciones. Alianza Francesa. Soriano 1180. Tel. 9119 79.

## Plástica



**EL GRABADO BRASILEÑO CONTEMPORÁNEO**. Exposición organizada por la Embajada de Brasil y el Instituto de Cultura Uruguayo-Brasileño, que cuenta con obras de Tomie Ohtake, Carlos

EL GRABADO  
BRASILEÑO  
CONTEMPORÁNEO



Martins, Anna Letycia, Claudio Tozzi, y otros importantes artistas brasileños. Casa del Vicario, de Linardi y Risso. Juan Carlos Gómez 1435.

**JULIAN LLOPEZ**. Exposición de pinturas. Bruzone. Sarandí 670. Lunes a viernes de 9:30 a 19:30 hs.

**AFICHES DEL TEATRO "SCHAUBUHNE" DE BERLIN**. Esta muestra de 33 afiches del más famoso e influyente teatro alemán ofrece al visitante dos imágenes artísticas: una visión general del repertorio de obras de teatro ofrecidas por el "Schaubuhne" en los últimos años, así como los criterios creativos de los dibujantes alemanes.

Instituto Goethe. Canelones 1524. Lunes a viernes, de 9 a 12 y de 15 a 21.

**TALLER CUARAMBO**. Exposición de cerámicas de este grupo integrado por Lucía Moreira, Carlos Cernuschi y

Miguel Ruibal.

Espacio Universitario. 18 de Julio 1852, esq. E. Acevedo.

**TOLA INVERNIZZI**. Exposición de dibujos.



Galería Cinemateca. L. Carnelli 1311.

## Discos



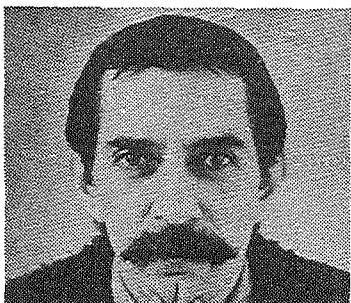
**SOUNDANCE INTERPRETES VARIOS**. (Polydor). Muchacho de pueblito (Bronski Beat)/ Envío un mensaje (INXS)/ Pasajeros (Elton John)/ Brilla, brilla (Barry Gibb)/ Llora (Dragon)/ Ciudad de acero (Big Country)/ El día antes de que llegaras (Blancmange)/ Habitaciones cuadradas (Al Corley)/ Pájaros carpinteros del espacio (Video Kids)/ Amor con ritmo (Serge Gainsbourg)/ Bongo Bongo (Steve Miller)/ Agua caliente (Level 42)/ En la calle (Shakatak)/ Agente secreto (Robin Gibb).

Heterogénea mezcla de grupos y solistas, homogeneizados por el sonido de las baterías sintetizadas, que es la constante en casi todos los temas del long-play. Desde el veterano y polémico (antes, ahora ya no) Serge Gainsbourg que continúa susurrando algunas palabras en francés sobre un ritmo elemental, hasta el grupo australiano INXS o el bailable Al Corley, galán de la serial de TV Dinastía, que canta el pegadizo "Habitaciones cuadradas".

que continúa susurrando algunas palabras en francés sobre un ritmo elemental, hasta el grupo australiano INXS o el bailable Al Corley, galán de la serial de TV Dinastía, que canta el pegadizo "Habitaciones cuadradas".

**HOY MUSICA HOY. INTERPRETES VARIOS**. (RCA)

Pingotas de pelong (Fontova y sus sobrinos)/ Coraje mujer (Chany Suárez)/ Cordoba va (Posdata) para la gente de barrio (Lalo de los Santos)/ Muchacha (Ojos de papel) (De los pueblos)/ La vieja pelada (Marcelo San Juan)/ Hoy soy hoy (Litto Nebbia)/ Creceremos (Magdalena León)/ Escapando (Gabriel Ogando)/ Tiempo de descuento (La torre)/ No soy de aquí ni soy de allá (Facundo Cabral).



Selección de algunos intérpretes del catálogo argentino del sello RCA, que puede ser divisible —por lo menos— en cuatro categorías. Dos que valen la pena: Litto Nebbia y Chany Suárez, que interpreta un tema del brasileño Iván Lins. Nuevos valores, medianamente atendibles: Magdalena León, el grupo Posdata y Lalo de los Santos. Un par de polémicos: Facundo Cabral y Fontova y sus sobrinos. Pretenciosos e insoportables: el grupo De los pueblos, que intenta hacer una versión coral y complicada de un tema fácilmente simple como Muchacha, de Luis Alberto Spinetta, y bastardiza una de las mejores canciones de la música popular argentina.

## Cursos, Concursos, etc.

**HACIA UNA ECOLOGIA HUMANA**. Conferencia por el profesor Carlos Polyga. Hoy

jueves, 20 hs. Asociación AMHA-Uruguay. Magallanes 1564. Entrada libre.



**REUNION** de escritores y amigos con Ildefonso Pereda Valdés. Hoy jueves, 17 hs. Biblioteca Nacional. Entrada libre.

**1º MARATÓN POETICO**. Se llevará a cabo desde las 12 hs. hasta las 20 hs. Participarán 48 poetas y el período de inscripción estará abierto del 18 al 22 de noviembre en el Sector de Extensión Cultural de la Biblioteca Nacional. Lunes 25. Biblioteca Nacional.

**ADMINISTRACION**: base para el desarrollo y la integración de América Latina. Bajo este título se llevará a cabo en Montevideo el III Encuentro Latinoamericano de Administradores y II Encuentro Nacional de Técnicos en Administración, organizado por la Asociación de Técnicos Universitarios en Administración del Uruguay (ATUADU). Del 21 al 23 de noviembre en el Complejo de Congresos de la Municipalidad de Montevideo. Más informes: Sede de ATUADU. Tristán Narvaja 1340.

**CONFERENCIAS DE MUSICA**. En el marco del Concurso Internacional "Ciudad de Montevideo". "Master clase sobre Bagatelas Opus 126 de Beethoven" por Karl-Heinz Kammerling, hoy jueves, a las 17:30 hs.; "Visión general de la música japonesa" por Takashi Yamazaki, hoy jueves a las 19:30 hs.; "Compositores israelíes" por Arie Vardi, viernes 22 a las 17:30 hs.; "Música sudafricana" por Hennie Joubert, viernes 22 a las 19 hs. Alianza Francesa. Soriano 1180. Entrada libre.

**ESPEJO Y LA EDUCACION**. Conferencia a cargo de la Prof. Cristina Araújo Azarola. Viernes 22, a las 19:30 hs. Universidad Católica. 8 de Octubre 2738. Entrada libre.

**LA SEGUNDA GUERRA**. El Prof. Dr. Juan Villegas S. J. disertará sobre "Los Estados Unidos de América y la finalización de la Segunda Guerra Mundial". Miércoles 27, 19:15 hs. Universidad Católica. 8 de Octubre 2738. Entrada libre.

CARLO PONTI presenta

**NO HABRA MORDAZA  
CAPAZ DE AHOGAR MI LIBERTAD,  
NI VERDUGO QUE PUEDA MATAR MIS IDEAS!**

GIAN MARIA VOLONTE

**GIORDANO  
BRUNO**

**EL MONJE REBELDE**

con CHARLOTTE RAMPLING

Dirección GIULIANO MONTALDO

Música ENNIO MORRICONE

Fotografía VITTORIO STORANO

HOY ESTRENO

GRAN CINE AMBASSADOR

Sábado también trasnoche

AUTORIZADA 15 AÑOS

## PRAXIS EDUCATIVA

Revista docente bimestral

Actividad Sindical y

Experiencias Pedagógicas

Apareció el N° 2

Pídalo en su librería

# TERMOMETRO

## Discos

Según informes de Palacio de la Música:

L.D.

1. Angelitos. José Carbajal.
2. Brothers in arms. Dire Straits.
3. Songs from the big chair. Tears for Fears.
4. Lernertres. Alejandro Lerner.
5. 20 grandes éxitos. Creedence Clearwater Revival.
6. Tríptico, vol. 3. Silvio Rodríguez.
7. Abril en Managua. Intérpretes varios.
8. Soundance. Intérpretes varios.
9. Born in the USA. Bruce Springsteen.
10. Asylum. Kiss.

Simples

1. Ma. Magdalena. Sandra.
2. Dancing in the street. D. Bowie y M. Jagger.
3. Tarzán boy. Baltimora.
4. Soportémonos Dulcinea. Laura Sánchez.
5. Live is life. Opus.

Según informes de Harmonic:

1. Lo mejor de El Sabalero. José Carbajal.
2. Tríptico, vol. 3. Silvio Rodríguez.
3. Nuestro andar. Los Zucará.
4. Llena tu cabeza de rock. Intérpretes varios.
5. Descuidado. Bryan Adams.
6. Extraños en tu casa. Leo Mashiah.
7. Guitarra clásica. Eduardo Fernández.
8. Abril en Managua. Intérpretes varios.

## Rincón fotográfico



Primer plano de una pulga al borde del suicidio.

## Cine

Las películas más vistas en el fin de semana (de jueves a domingo):

Película	Espectadores	Cine
1. La rosa púrpura de El Cairo	3.583	Central y Casablanca
2. Vivan las mujeres	3.118	Trocadero
3. La vieja música	2.912	Plaza y Centrocine
4. El jinete pálido	2.418	California y P. Gorda
5. Tacos altos	1.574	18 de Julio
6. El rey David	1.021	Metro
7. Mad Max 3	1.002	Censa
8. El imperio del sexo explícito	741	Radio City

## Teatro

Obra

1. Sueño de una noche de verano
2. Las brasas de la tierra
3. Cuatro para Chejov
4. Salsipuedes
5. Pedro y el Capitán
6. Somos o no somos
7. Santa Juana
8. La última

Último fin de semana	Espectadores
1.614	"
1.328	"
1.210	"
720	"
357	"
252	"
135	"
127	"

## Libros

Según informes de librería Atenea:

### Narrativa

1. Manos en el fuego. E. González Bermejo. E.B.O.
2. Las voces distantes. M. Benedetti, E. Galeano, S. Ibargoyen, etc. Ed. Monte Sexto.
3. La montaña es algo más... Cdte. Cabezas. Ed. Nueva Nicaragua.
4. Tocata Grande. Jorge Amado. Ed. Emecé.
5. Archivos del Norte. Marguerite Yourcenar. Ed. Alfaguara.

### Ensayo

1. El pueblo vencerá. Z. Michelini (discursos). Ediciones Fundación.
2. La crisis económica y social. F. Castro. Ed. Planeta.
3. Capital financiero, deuda externa. S. Lichtenstejn. E.B.O.
4. El desexilio y otras conjeturas. M. Benedetti. Ed. El País de Madrid.
5. Vigencia del marxismo leninismo. R. Arismendi. Ed. Grijalbo.

**PRIMO ZUCCOTTI**  
BICICLETAS DE MEDIDA  
HECHAS POR  
ARTESANOS

ACCESORIOS, REPUESTOS Y REPARACIONES DE MOTOS

8 DE OCTUBRE 3049 BIS. TEL. 802365

## día x día

### 21 de noviembre

1694- Nace el escritor francés François Marie Arouet, Voltaire.

1968- En Londres sale a la venta el famoso álbum blanco de los Beatles. Cada ejemplar estaba individualmente numerado y contenía un poster diseñado por el pintor inglés Richard Hamilton.

### 22 de noviembre

Día de Santa Cecilia, patrona de la Música.

1963- John F. Kennedy es asesinado en Dallas, Texas.

1965- Mohammed Ali se consagra campeón mundial en Las Vegas, al derrotar por K.O. técnico a Floyd Patterson.

### 23 de noviembre

1859- Nace Billy The Kid.

1887- Nace Boris Karloff.

1899- Se instala la primera máquina tragamonedas que pasa discos en el Palais Royal Hotel de San Francisco, por la Pacific Phonograph Company.

### 24 de noviembre

1962- John Barry llega al número uno de los rankings ingleses con el tema de James Bond.

### 25 de noviembre

1914- Nace Joe DiMaggio.

1945- El trompetista Miles Davis realiza su primera grabación, como integrante de la banda de Charlie Parker.

1969- John Lennon devuelve a la Reina de Inglaterra su orden de "caballero", en protesta por la participación británica en Biafra y Vietnam.

1972- A los 85 años muere Hugh Moore, el inventor de los vasos de papel.

### 26 de noviembre

1938- Tina Turner (Annie Mae Bullock) nace en Brownsville, Tennessee.

### 27 de noviembre

1940- Bruce Lee (Liu Yuen Kam) nace en el Hospital Chino de San Francisco.

1942- James Marshall Hendrix nace en Seattle, Washington.

# TELEVISION

## Radio

De lunes a viernes a las 22 hs. se emite un programa musical denominado "Concierto en azul", por la emisora FM Azul, 101.9 MHz.

Esta semana, el programa que se brindará es el siguiente:

## Hoy jueves

Ludwing van Beethoven: 10 variaciones del Aria de Salieri "La Stessa, la Stessísima", interpretadas al piano por Alfred Brendel.



**Wolfgang Amadeus Mozart:** Concierto para piano y orquesta en Sol mayor, por la Orquesta de la Academia San Martín de los Campos, dirigida por Neville Marriner. Solista: Alfred Brendel.

## Viernes

**Antonio Vivaldi:** Concierto para dos violines, cuerdas y clavecín en La menor. Concierto para tres violines y orquesta en Fa mayor. Concierto para violín y flauta en Re menor.

Concierto para dos violines, cuerdas y clavecín en Sol menor. Orquestas e intérpretes varios.

## Lunes

**Giacomo Puccini:** Selección orquestal de "La Bohème", "Madame Butterfly", "Tosca" y "Turandot", con arreglos y conducción de Camarata, con la Kingsway Symphony Orchestra.

## Martes

**Franz Schubert:** Sonata en La mayor, opus 120 y Sonata en La menor, opus 164, por el pianista Alfred Brendel. (Emisión Láser).

## Miércoles

**Johannes Brahms:** Danza húngara N° 17, interpretada por Henry Szeryng (violín) y Charles Reines (piano).

**Robert Schumann:** Concierto para violín y orquesta, a cargo de la Orquesta Sinfónica de la Radio de Sarrebruch, dirigida por Hans Zender. Solista: Christiane Edinger.

## Prímicias

### Hoy Jueves

**Testimonios: Informe sobre la violencia.** Una nueva entrega de este ciclo que transita la temática social y humana (Marginalidad, Cárcel, Sexualidad I y II, Divorcio, este año) ocupado en esta ocasión en desentrañar todos los matices de eso que alguien ha llamado "la violencia nuestra de cada día".

Angel María Luna recorre opiniones de sociólogos, sicólogos, siquiatras, etólogos, cuyos testimonios se suman a los de dirigentes del Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ), técnicos del Instituto Forense del Poder Judicial, guardas y conductores del transporte colectivo, miembros de la coordinadora de APALES (Asociaciones de Padres de Alumnos Liceales) y algunos representantes del a veces temido, y muy poco conocido, movimiento juvenil Heavy Metal. A lo largo de la investigación y de los distintos enfoques, se analizan causas y consecuencias y surgen las relaciones entre la violencia, lo psico y lo sociogénico, lo económico y lo afectivo y aun con los regímenes políticos, particularmente con nuestra incipiente Democracia.

22 hs. Canal 10.

**El independiente.** Película de Francis Megahy sobre un testigo de un crimen que se resiste a acudir a la policía y efectuar la denuncia correspondiente, interpretada por Ian MacShane, Gayle Hunnicut, Keith Baron, Alan Lake y Peter Gilmore.

23 hs. Canal 10.

**Italia hoy.** Esta semana con la participación de Adriano Celentano, Anna Oxa (una de las figuras destacadas en el último Festival de San Remo), el grupo Pooh y una nota sobre el Parque Nacional de los Abruzos y la reserva ecológica de los lobos, una especie en vías de extinción.

23:30 hs. Canal 4.

**Los gritos de la noche.** Nuevo

**LEO MASLIAH PRESENTA  
"LA MAR ESTABA SERENA"**

Sabados 16-23-30 0.30 hs

Domingos 17-24-10 21.45 hs

TEATRO DEL ANGLO

ciclo de películas de suspense, que esta semana emitirá "Jaqué Mate", un film en el que Susan George interpreta a Vicki Duncan, una mujer que no puede encontrar su equipaje, su pasaporte ni su marido, y encima termina luego siendo testigo de un crimen.

22.30 hs. Canal 4.

### Viernes

**Fuego amistoso.** Película dramática dirigida por David Greene, acerca de un muchacho que muere en Vietnam, herido por sus compañeros. Sus padres indagan qué fue realmente lo que pasó, ya que todo el hecho está envuelto en una atmósfera de misterio. Con Carol Burnett, Ned Beatty y Timothy Hutton.

22 hs. Canal 12.

**Invasión del espacio.** Un grupo de criaturas de otro planeta, con una inteligencia superior, hacen su arribo a la Tierra y se disponen a apropiarse del género humano. Así de malos y así de inteligentes. Con Tom Mason y Melinda McGail.

23 hs. Canal 4.

### Sábado

**Lady Caroline.** La historia de Lady Caroline Lamb y su tempestuoso amorío con Lord Byron, suceso que casi destruye la brillante carrera de su esposo, William Lamb. Película protagonizada por Richard Chamberlain, Laurence Olivier y Sarah Miles, dirigida por Robert Bolt.

23:30 hs. Canal 4.

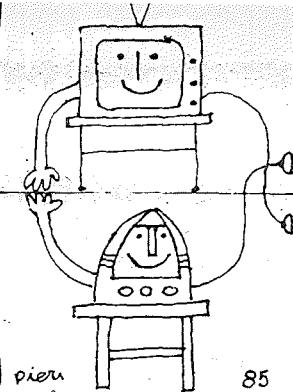
### Domingo

**El cine de Abbot y Costello.** Esta semana con la película "Jack y los frijoles mágicos".

14 hs. Canal 4.

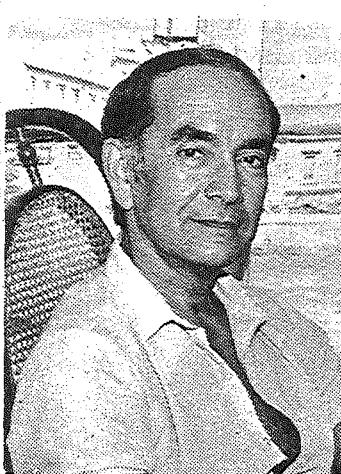
**El tesoro de Pancho Villa.** Film de George Sherman que cuenta con la actuación de Shelley Winters, Gilbert Roland y Rory Calhoun.

15:30 hs. Canal 4.



## TELE-FONO

## Sergio Otermin



— Dos de ellas se proyectarán en el circuito latinoamericano: "La señora de Del Pino", de José Pedro Bellán, con Maruja Santullo y Delfi Galbiati, filmada hace un par de años pero con una nueva compaginación, y "El cocodrilo", de Felisberto Hernández. Esta última producida por el Ministerio de Educación y Cultura, con la colaboración técnica de Teledoce. Actúan Juan Alberto Sobrino, Sara Otermin, Juan Gentile. Todavía no se estrenó en Montevideo.

La tercera, "Una estación de amor", de Horacio Quiroga, fue seleccionada en cambio para ser proyectada en el circuito internacional.

— ¿Qué planes tenés en televisión para el año que viene?

— Por ahora pienso descansar en Río, del 21 al 30 de este mes, que es lo que dura el Festival. Hay buenas expectativas para nuestra televisión, gracias al impulso y apoyo de la Ministra de Educación y Cultura. La Dra. Adela Reta logró valiosos contactos con ATC en Buenos Aires, La Televisión Estatal en Brasilia y la Radio Televisión Española en Madrid. Estos contactos van a hacer posible la transmisión de "El cocodrilo" en esos tres países, algo absolutamente imposible de imaginar hace un año atrás. Soy optimista, no descarto la posibilidad de alguna cercana coproducción, que abriría una nueva etapa para nuestra televisión.

Colgamos y nos quedamos pensando. En el 83, Otermin obtuvo el primer premio en el Festival Universitario de Lima, con "El hijo" de Horacio Quiroga. "Una estación de amor", también de Quiroga, es ahora seleccionada para integrar el circuito internacional de este Festival de Río de Janeiro.

— Vas a acompañar el envío uruguayo.

— Exactamente. Los tres trabajos que presentamos fueron seleccionados. Participan más de 72 países y el jurado es más que interesante: Robert Altman, Istvan Szabó, Gian María Volonté...

— Hablame de las películas.

© BROS.

## REVESTIMIENTOS Y CIELORRASOS

En maderas nobles lustradas

Jerarquice y decore su hogar, oficina, comercio, etc.

ECONOMICOS Y PRONTOS PARA INSTALAR

Vea, compare y sorpréndase.



EL NOMBRE  
PROPIO DE  
LA MADERA

PEDRO SILBERSTEIN S.A.

BURGUES 3320 - Tel. 23 55 46 y 23 30 63

## LA NAVE

### Exilio

LAS VOCES DISTANTES, compilación y prólogo de Alvaro Barros-Lemes. Montesexto, Montevideo, 1985. 174 págs. Distribuye Atenea.

Aunque la primera página anuncia una "antología de los creadores uruguayos de la diáspora", tanto en la Nota aclaratoria como en el prólogo Barros-Lemes aclara que se trata en realidad de una "muestra" en la que no primaron criterios de calidad sino de presentación de lo bueno, lo regular y lo malo que se produjo fuera de las fronteras geográficas del país, aunque —en la visión del compilador— dentro de sus fronteras culturales.

Un extenso y bienintencionado prólogo presenta pautas para la polémica. Un panorama, por veloz que sea, de la realidad político-social uruguaya, resulta por lo menos incompleto si no se mencionan fenómenos como los Tupamaros y el Frente Amplio. Tampoco es una "experiencia nueva" la del exilio, aunque aumentara calamitosamente en la última década y media. César Aguiar demostró en un prolífico estudio que desde hace tiempo Uruguay es un país "expulsor neto de población".

Al menos en este primer tomo (que, ordenado alfabéticamente, llega hasta Ibarra-goyen Islas), la prosa de la "muestra" sale mejor parada que la poesía. Un cuento del compilador emplea el estilo descarnado de Hammett para narrar un crimen tal vez psicológico; Carlos María Gutiérrez equilibra la precisión periodística con el misterio y el clima tormentoso de una noche en La Habana; Daniel Chavarria escribe con un swing y

una velocidad digna de los maestros del género, un principio de novela policial que dan ganas de terminar; un texto sintácticamente desprolijo de Pablo Cormenzana cuenta sin embargo con un vigoroso erotismo pesadillesco. Los poemas suelen recostarse más bien a la nostalgia y la recreación de los paisajes lejanos, o emprender tiradas voluntaristas de poco rigor expresivo. Hugo Achugar, Roberto Echavarren Welker, Enrique Fierro y Sergio Altezor son quienes más han trabajado su lenguaje.

El libro fue compilado para una edición frustrada en los alrededores de 1982. Aparece ahora, en Uruguay, y cuando varios de los integrantes han regresado. Representa sin embargo un útil panorama (que esperamos ver pronto completado con su segundo tomo) para conocer el trabajo creativo de quienes vivieron "fuera de fronteras".

E.E.G.

### Jorge Amado

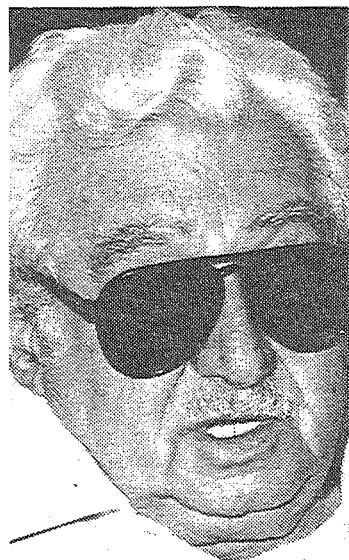
TOCAIA GRANDE, SU CARA OSCURA, de Jorge Amado. Ediciones Emecé. (Distribuye Indiana Libros), 477 páginas.

La idea de Amado de contar la historia de un pequeño poblado al sur de Bahía, ya había sido esbozada en *Tierras del sin fin* y muchos de los personajes que aparecen en *Tocaia Grande* habían andado ya por aquella novela.

"Me dediqué a contar la formación de una comunidad humana, descubrir y develar su cara oscura, aquella que fue barrida de los libros de historia por infame y degradante", dice el escritor brasileño. "Los verdaderos constructores de una ciudad no son los que inauguran la plaza con un busto, sino la gente simple, del



pueblo." Tras esa advertencia y con su pincel cargado de medido barroquismo, el autor se entrega a narrar esa pre-historia, por lo general desconocida, que tienen los pueblos destinados a convertirse en grandes ciudades —Irisópolis en este caso— llevándose con el progreso hasta el nombre del pueblo originario. La historia de *Tocaia Grande* (así se llamaba Irisópolis antes del advenimiento del progreso, el municipio, los bungalós, etc.), comenzará con las sangrientas enemistades entre el coronel Boaventura y el coronel Elías Daltro, ambos capangas y terratenientes del cacao, dilucidadas con hecatombe incluida en la Emboscada Gran-



de (*Tocaia Grande*), donde Boaventura quita de en medio a su competidor de poderes. A partir de ahí comienza la conocida galería de personajes de Amado, desde el vidente Natário que planea la emboscada con el favor de Dios, ya que "sabe" que en aquel desamparo habrá un pueblo en el futuro, hasta los turcos inmigrantes, prostitutas, negros libertos, curanderos, envueltos todos en pequeñas tramas pueblerinas que van dando forma a una incipiente idiosincrasia "urbana", particularmente allí donde tallan los "doctores", "civilizados" alquimistas del descomunal poder de sus padres.

No hay duda que Jorge Amado sabe usar los mecanismos del encantamiento y entretener por más que su escritura suene "antigua". *Tocaia Grande*, epopeya mínima de largo aliento —demasiado, sin duda—,

## DE LOS LIBROS

sabrá cumplir con las demandas de los incondicionales del escritor de Bahía y los dejará satisfechos.

### Policiales

YO ENTERRARE A MIS MUERTOS, de James Hadley Chase. Emecé Editores (Distribuye Indiana Libros), 255 páginas.

Sin duda no es lo mejor de la extensa producción del autor de *El buitre paciente*, *La caída de un canalla* o *El olor del dinero* entre alguna de las más recordables. No obstante, *Yo enterrare a mis muertos* (1953) cuenta con la singularidad de estar estructurada severa y cerebralmente sobre la teoría de la reacción en cadena del criminal solitario, por más que en la "práctica" necesite de ayudantes y colaboradores tan oficiosos como circunstanciales. En este caso, Chase juega en torno a la figura de un duro empresario —chirriante ejemplo del "self-made man" de los años '40— que ve nublados sus sueños de inmortalidad (se conforma con que un hospital lleve su nombre), ante el aparente suicidio de su hermano, fracasado metido a detective "a punto de perder su licencia", hecho que decide ocultar a una sociedad que, entre otros deslices, no permite familias con suicidas. Por supuesto, el hermano ha sido asesinado, alguien se ha hecho cargo de sus negocios turbios, otro alguien ha visto al asesino y ese alguien, por imperio de la necesidad del asesino, también termina muriendo... ante los ojos de un nuevo testigo, que etcétera etcétera.

Por supuesto, el hermano ha sido asesinado, alguien se ha hecho cargo de sus negocios turbios, otro alguien ha visto al asesino y ese alguien, por imperio de la necesidad del asesino, también termina muriendo... ante los ojos de un nuevo testigo, que etcétera etcétera. No hay duda que Chase consigue un buen gancho y en los primeros tramos —es decir, cuando todavía los muertos son cuantificables—, todo encaja en el consabido rompecabezas... y en la simple teoría de Chase: "El crimen es algo especial. Es como una bola de nieve que baja de la montaña. Un asesinato lleva a otro. No estaría metido en este lío si ese vulgar estafador no hubiese tratado de embaucarme...", le hace decir al asesino, en una involuntaria reflexión luego de la octava "boleta" que se ve obligado a hacer. Lo que sorprende es la ingenua e inocultable piedad que, por debajo de su standarizado profesionalismo, experimenta Chase para con ese ambicioso hombre de empresa nacido "de abajo", capaz de formidables gestos a largo plazo. A título de ejemplo, alcanza con el del matrimonio que lo saca de un apuro en las instancias finales y él, antes de partir, echa una sensible mirada al pequeño bebé de la pareja; produciéndose un diálogo así:

"— Cuando sea grande, mándemelo que le daré un trabajo.

La joven le sonrió.

— No es un niño; es una niña.

— Mándemela igual. Le conseguiré algo. Hermosa criatura."

En suma, un libro de verano que puede resultar muy divertido, particularmente para aquéllos que además de leer lo que escribe Chase, son capaces de leer la mente de Chase.

M.D.A.

### Ciencia ficción

REGRESO A BELZAGOR, de Robert Silverberg. Martínez Roca, Barcelona, 1981. 167 págs. Distribuye Ircor.

Dentro de un panorama actual, más bien decadente del viejo género de la ciencia ficción que ha continuado al "boom" de los años '60, esta novela de Robert Silverberg se presenta como una de las más valiosas aparecidas en los últimos cinco años. El regreso de un ex administrador colonial a un planeta extraño está realizado con la densidad estilística y psicológica que empleara Conrad en su ya clásica *En el corazón de las tinieblas*.

El modo en que ese hombre imperial se enfrenta con un medio colonizado que lo va minando y finalmente lo fagocita refleja además un importante cambio de dirección de este género popular, que va desde las novelas de los años '50, donde la mayoría de los extraterrestres eran substitutos de los pieles rojas, simpáticos como niños o fácilmente eliminables, hasta los textos que recibieron el sacudón más que social epistemológico que significó la derrota en Vietnam. A ello debe agregarse la inventiva inagotable de Silverberg, dedicada aquí a levantar una pesadilla asfixiante, donde el medio ambiente externo refleja y modifica los estados psicológicos del protagonista.

Tal vez parte de la escasez de atractivo de la ciencia ficción muy reciente provenga de un intento de regreso a los viejos estereotipos a través del cine, único segmento que sigue teniendo éxito de ventas, y que engendra novelas (el *E.T. buenísimo* y no conflictivo, los horribles extraterrestre de *La guerra de las galaxias*) cuando textos como los de Silverberg, Bester o Sturgeon le habían brindado una madurez imposible de soslayar.

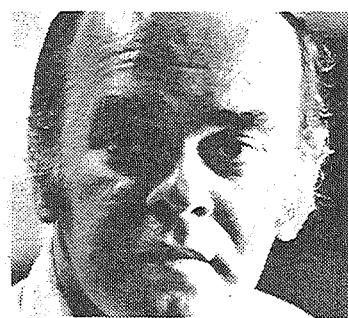
E.E.G. J

el libro futuro

### Enrique Estrázulas

ENRIQUE ESTRAZULAS: poeta y novelista. Publicó: Pepe Corvina, Las claraboyas, Lucifer ha llorado, El ladrón de música.

"Estoy terminando una novela a cuyo personaje lo vengo investigando desde que tenía 6 años, cuando ni siquiera sabía que iba a escribir. No tiene nada que ver con las anteriores novelas: esa saga ya terminó. Por primera vez encaro una novela realista, aunque a veces se me escape un poco la imaginación. Transcurre en Uruguay y



Francia, desde la década del '50 hasta nuestros días. Se llamará *El amante de paja*".

## KIOSKO

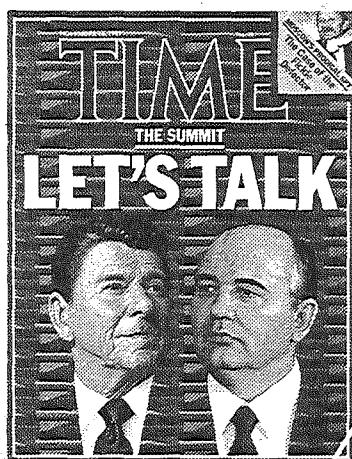
### Cambian Cuba



entre la Iglesia africana y el Vaticano, el crecimiento del mercado de la droga, el debate sobre el sistema de defensa en Francia, el petróleo y las energías alternativas en Argentina, una nota del premio Nobel Adolfo Pérez Esquivel sobre la relación entre deuda externa, democracia y derechos humanos, y un amplio suplemento sobre la provincia de Buenos Aires.

### En la cumbre

"Hablemos", dice la portada del último TIME (18/11). Se trata del anuncio de un informe previo a la conferencia cumbre Reagan-Gorbachov. La conclusión que puede



Un discurso en el que se afirma que uno de los pilares de la economía cubana es la ayuda de la URSS, y que el socialismo no puede por sí solo salvar a los países de América Latina. ¿Obra de algún contrarrevolucionario? No, del propio premier cubano Fidel Castro, reproducido en parte en el número de octubre de 1985 de LE MONDE diplomatiqe en español, dentro de un informe de los cambios que se han introducido en la sociedad de Cuba. El tercer congreso del partido comunista cubano, que iba a realizarse en 1985, fue suspendido hasta el año próximo. Los cambios incluyen el replanteo de todo el sistema de defensa cubano, hasta ahora modelado enteramente sobre el ejército soviético ("un país es independiente cuando es capaz de defenderse solo", dijo Castro); la economía (Castro criticó el escaso crecimiento de producción de azúcar, níquel y cítricos, y el aumento de importaciones occidentales); e incluso del aparato ideológico (su principal responsable, Antonio P. Herrero, fue removido "en virtud de las deficiencias y errores cometidos en la ejecución de su tarea y que no supo corregir pese a varias amonestaciones", afirmó Granma, el periódico oficial). Entre los "removidos" en los últimos meses se han encontrado también el ministro presidente de la Junta Central de Planificación, los ministros de transportes, industria ligera y finanzas, los presidentes de la Academia de Ciencias, del Instituto de Deportes, del Instituto de Radio y Televisión, y el director de la agencia Prensa Latina. En otras palabras: la reestructuración tiene una importancia semejante a los virajes de 1961 y 1970, y abre un interrogante sobre el futuro de la nación del Caribe.

El número incluye un excelente informe sobre los roces



## INTERNACIONAL

jugoso de la publicación pasa a descansar en algunos de los colaboradores personales. En ese sentido una carta segura es siempre la nota de Alejandro Dolina, veterano colaborador de Humor que ha logrado convertirse en una especie de versión popular de Borges, desplegando con un estilo fuera de serie las ideas, aventuras y extravagancias de los Hombres Sensibles de Flores que, como no podía ser de otra manera, se oponen al Pensamiento Oficial del Mundo en este número. Ese Pensamiento Oficial descansa, según Dolina, en elecciones como estas: *El razoñamiento antes que la pasión; El bienestar antes que el honor; La seguridad antes que la bravura; El día antes que la noche; Lo universal antes que*

*tevideo*) Vinelli se descarga con una estentórea puteada final para quienes no aceptan que la crítica no existe "para ayudar al negocio o la taquilla sino para la mejor ubicación de los lectores y espectadores".

### El pasado en miniatura

La revista mensual MODELISMO E HISTORIA está dirigida a un público muy especial: el que se dedica al armado, paciente de aviones, tanques, escenas históricas, o naves en miniatura. Tiene una característica destacable: no es la traducción de un original extranjero, como es de rigor en



### Distribuidores y opositores

El extenso reportaje de Mona Moncalvillo, que suele ser el punto fuerte de HUMOR, está dedicado en el número 161 del quincenario argentino a Juan Radonjic, el secretario de Información Pública del gobierno alfonsinista. Preguntas y respuestas son intercambiadas en un clima general de falta de precisiones y poca tensión polémica. Es por eso que, como en otras ocasiones, lo

particular. Los Hombres Sensibles, en cambio, son Defensores de Causas Perdidas, como dudar del teorema de Pitágoras y convocar a los ángeles a que se presenten de una vez para escarmiento de los descreídos.

Otra nota de primera es la del crítico cinematográfico Aníbal Vinelli que, lanza quijotesca en ristre, la emprende contra quienes "mamatonean a los críticos". Muy previsiblemente se trata sobre todo de los distribuidores de filmes. Después de describir mecanismos directos o sutiles de presión (varios de los cuales se conocen también en Mon-

este tipo de publicaciones. Está redactada por entusiastas y profesionales españoles.

El número 25 contiene dos artículos extensos sobre el Etrich Taube (un aparato pionero de la aviación militar) y los tanques Panzer. En una sección de nombre ingratito ("Uniformología") se describen los distintos tipos de "feldmutze" (gorra blanda) del ejército alemán. En otras notas se dan instrucciones para armar una típica oficina de reclutamiento del ejército napoleónico, y se describen los colores de los fuselajes de la Luftwaffe entre 1944 y 1945. (J)



ARNALDO C. CASTRO SA  
Convención 1136 Tel.: 90 75 28 - 98 70 38

Su información,  
sólo, confiela a  
**Nashua**

Computer Music Corner  
Gal. De London L.26

Compu Shop  
18 de Julio 1458

**H**éctor Béjar Rivera es uno de los intelectuales más significativos de Perú. Miembro de la dirección del Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social durante el gobierno del Gral. Velasco Alvarado, integra el Consejo Editor de "Socialismo y Participación", una publicación representativa del pensamiento de centroizquierda en Perú.

Héctor Béjar estuvo algunos días en Montevideo, en ocasión del seminario sobre Participación organizado por el CLAEH. La siguiente entrevista resume algunos aspectos importantes de la experiencia peruana.

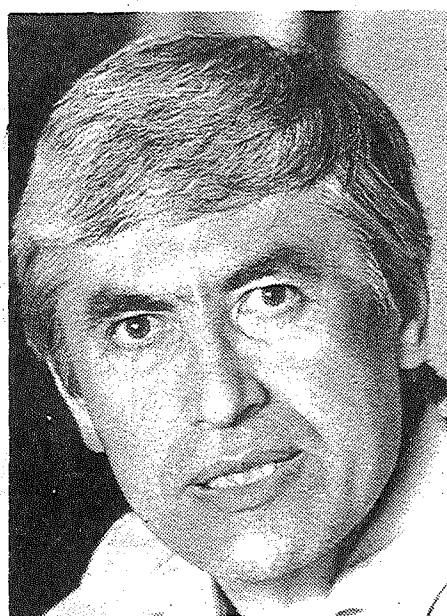
**¿Por qué los militares peruanos realizaron propuestas distintas al resto de los militares de América Latina cuando dieron su golpe?**

... Las diferencias están centradas en dos factores: uno es la preparación técnico profesional, que había cambiado en el ejército peruano desde los años 50. Por otro lado, influyó su origen social: al ejército peruano llegaban gente de clases sociales de bajos ingresos y de clase media, hablo sobre todo de la Infantería. El Ejército en el Perú llegó a ser una expresión de la clase media y de la clase popular. Creo que estos dos factores influyeron decisivamente para que el comportamiento de los militares respecto a la sociedad fuese diferente al de otros países de América Latina.

**Llamó mucho la atención en A.L. que el núcleo de los militares que dieron el golpe en Perú pertenecieran a los servicios de inteligencia, que generalmente actúan en otro sentido ideológico. ¿Por qué ocurrió eso?**

Porque había habido una lucha guerrillera antes. Desde 1962 hasta 1966 el Perú vivió una etapa intensa de lucha de guerrillas. Fueron precisamente algunos de los coronellos que se habían formado en el Servicio de Inteligencia combatiendo al movimiento guerrillero, los que originaron la intervención militar de 1968. Esto aparentemente es paradójico, pero no lo es tanto si uno entiende que al ponerse ellos en contacto con la realidad social

## Héctor Béjar Rivera: un análisis del golpe a la peruana



No se transfería al Estado la producción sino que se transfería a los productores...

Se transfería la economía a los productores. En el aspecto político, el cambio consistía en pasar de una democracia limitada —como la que habíamos tenido en el país durante mucho tiempo— a una democracia de tipo social, en la cual participasen de manera directa también los productores, los campesinos y los trabajadores.

**¿Qué receptividad tuvo esa propuesta en el pueblo peruano?**

Al comienzo poca. Creo que fue una propuesta sorpresiva. El proceso aportó ideas inéditas para el país y para otros países de América Latina, y por tanto fue demasiado novedosa, tomó de sorpresa a muchos sectores de trabajadores. Creo que algunas medidas como la reforma agraria si fueron acompañadas del apoyo de muchos sectores sociales. Pero en otros aspectos el proceso fue demasiado sorpresivo. La gente no tuvo tiempo de pensar en lo que estaba pasando, o en todo caso tomó muchas de las cosas que estaban pasando —las nacionalizaciones por ejemplo— como cosas naturales, que procedían de un poder militar que ya se había asentado en el país, y esto no era necesariamente así.

**Velasco Alvarado, que es la etapa culminante de ese proceso, cayó en 1975. ¿Por qué se produce su caída?**

Cae por acción de factores externos. La correlación de fuerzas en América Latina ya había cambiado: teníamos regímenes hostiles en Chile, en Bolivia y en Ecuador, que son nues-

los lugares del país donde la guerrilla estaba presente, entendieron que algo había que hacer. Lo que había que hacer era cambiar las relaciones sociales que habían hecho posible la explotación que se vivía en esas zonas.

**¿Cuáles eran los fundamentos ideológicos del programa militar peruano de transformación?**

En esencia significaba cambiar la base económica del país. De una base predominantemente privada a una predominantemente autogestora, propiedad social de los medios de producción...

desaparecidos, como la desaparición como práctica represiva. En ese sentido esa fue una de las grandes dificultades que tuvimos. La lucha de los familiares ha dado como resultado justamente, la resolución de ese primer paso por lo menos: que los gobiernos y la opinión pública internacional reflejada en las Naciones Unidas concretamente, reconocieran que se estaba practicando esta forma represiva tan cruel. El segundo escollo es que la desaparición como práctica, se la hace tan perfecta para evitar dejar pruebas o huellas, que inicialmente resulta siempre difícil. Por otra parte está el Poder Judicial, por ejemplo, al que recurrimos con pedidos de habeas corpus o de amparo para exigir la aparición de los familiares detenidos y nos exige una cantidad de pruebas que son difíciles de presentar. Sin embargo se va avanzando en ese sentido, a pesar de que las Fuerzas Armadas, siempre el principal escollo, se niegan a que se investigue en sus archivos o en sus recintos, o a que los militares implicados presten declaraciones frente a tribunales civiles. Es decir, ellos se arrogan el derecho de juzgar a civiles, pero se niegan cuando llega el caso, a que los civiles tengan el derecho de juzgarlos.

M.D.A. (J)

**B**ajo el lema "Por una América Latina sin desaparecidos: juicio y castigo a los culpables", la Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desaparecidos (FEDEFAM), inició el pasado lunes en nuestra capital, su sexto congreso continental. Con la participación de 13 países esa institución procura, a través de un estudio riguroso de todos los casos y de los contactos con organismos oficiales y privados, concretar cuatro objetivos: aparición con vida de los desaparecidos; investigación del paradero de todos ellos; aplicación de la ley a todos los culpables (civiles o militares, autores materiales o ideológicos) y restitución a sus hogares de los niños en cautiverio.

Con tal motivo, JAQUE entrevistó, al cierre, a Loyola Guzmán (Bolivia). Presidenta de FEDEFAM, quien, entre otras manifestaciones, señaló que en su país son ciento cincuenta los desaparecidos y más de noventa mil en toda América Latina.

**— ¿Qué actitud tomó el pasado gobierno de Siles Zuazo frente a la situación de los desaparecidos en Bolivia?**

— Para nosotros fue muy positiva la actitud del Dr. Siles, en tanto que una de sus primeras medidas al asumir el gobierno en 1982, fue instrumentar la

## FEDEFAM: 90 mil desaparecidos en América Latina

Comisión Nacional de Investigación sobre Desaparecidos, que permitió una investigación para encontrar a los desaparecidos que en mi país, corresponden a distintos regímenes dictatoriales que fueron turnándose desde 1964 en adelante. En total, ciento cincuenta desaparecidos desde ese año.

**— ¿Cuál es el caso más antiguo que registran?**

— El de Isaac Camacho, un minero de "Siglo XX", desaparecido en 1967.

**— ¿Cuáles han sido los escollos más serios para la tarea de FEDEFAM a nivel continental?**

— Hemos comprobado que las desapariciones se han llevado a cabo no sólo en el seno de los regímenes militares, como era inicialmente la característica, sino también en países cuyos gobiernos fueron elegidos a través del voto y en algunos casos con apoyo mayoritario del pueblo. Desde ese punto de vista, los gobiernos han negado inicialmente la existencia tanto de

tros países fronterizos; en Brasil también. Y como consecuencia de la crisis económica interna. Ya había comenzado a ser notoria la crisis de los años 73, la crisis petrolera, y la economía peruana empezaba a sufrir por la vía de la fuerte contribución que tenía que hacer al exterior en el pago de importaciones y en los primeros pagos de la deuda externa. Todo esto repercutió internamente en el país y creo que fue lo que determinó la caída del Presidente Velasco Alvarado. Hay que añadir un factor adicional que es la enfermedad del propio presidente. Velasco estaba enfermo desde 1972, una enfermedad grave y progresiva, que afectó su capacidad de conducción y su capacidad de relación con los sectores sociales populares del Perú.

A la caída de Velasco Alvarado se inicia un proceso que culmina con la elección de aquél que fuera desplazado por el golpe militar. El arquitecto Belaunde Terry, asume el poder y se inicia un proceso muy rápido de reconversión de la economía a una situación similar a la anterior al golpe. ¿Qué queda del proceso militar peruanista?

Queda mucho. Queda la gran concepción inicial: la autogestión, la Democracia Social, continúan siendo en este momento ideas presentes en el debate político del país. Queda una fuerte organización popular, organizada a todo nivel que acompaña a los partidos políticos, y que está presente en la lucha política del país. Queda una economía diferente: ya no hay oligarquía, han cambiado las relaciones sociales y ya no hay servidumbre. Queda un país diferente. El Perú hoy día ya no es el Perú del 70.

**— Los militares peruanos intentaron comunicarse con el resto de los militares de América Latina, y a la inversa, el resto de los militares del continente seguía con atención el proceso peruano, intentaban contactos con ellos?**

Si hubo relaciones muy intensas entre militares peruanos y militares argentinos "peruanistas". Hubo mucha relación entre el régimen de Velasco y el régimen de Torrijos: hubo relación entre militares peruanos y militares hondureños...

Uruguayos?

Creo que sí. Pero no podría darle datos demasiado exactos sobre eso.

**— Eso se tradujo en algún ensamblaje significativo doctrinario o meramente coyuntural?**

No, no se tradujo en eso. El régimen peruano fue un régimen introvertido en muchos aspectos. No fue un régimen que tratara de expandir su influencia política, no tuvo esto como uno de sus objetivos. Por lo tanto, su influencia —que ciertamente existió— no llegó a traducirse en otros movimientos que simultáneamente hubieran ensayado experiencias parecidas. Hay que tener en cuenta además que la realidad peruana tiene muchas particularidades que no están presentes en otros países de América Latina, y en consecuencia hubiera sido difícil la reproducción de ese fenómeno.

**— Los militares peruanos siguen siendo hoy "velasquistas"?**

No si entendemos la palabra "velasquismo" en términos de caudillismo, de seguimiento de un caudillo. Pero si lo entendemos en el sentido de que el Ejército Peruano finalmente continúa teniendo una visión nacional de los problemas, una visión de desarrollo del país. Eso si está presente.

Museo Policial

# Inventario del orden y del desorden

## De perros y granadas

Está en movimiento, como olfateando. Pero no es un perro, sino la estructura de un perro: el esqueleto de "Dingo", un ovejero alemán que se constituyó en el "primer reproductor importado para el plantel y servicio de perros de la policía de Montevideo". Ahora sus huesos, cubiertos por una capa de barniz amarillo, se yerguen en la primera sala del Museo Policial, junto a un poema enmarcado, tejido con letras góticas y dedicado a "Zorro", uno de sus más célebres descendientes. Más tarde, cuando entremos a la sala central, veremos al héroe embalsamado, hierático, dentro de una vitrina, junto a su ficha biográfica y sus trofeos.

Con un criterio que se repetirá en otras salas, hay aquí mezclados objetos e imágenes de distintas áreas. En el aspecto cuantitativo se impone el cuerpo de bomberos: hay faroles de acetileno, máscaras antigás, un retrato del coronel don Pablo Bañales, fundador y primer jefe del cuerpo de bomberos del Uruguay, y fotos de siniestros famosos: el de la óptica Jinchuk (de Colonia y Andes), el del depósito aduanero Artigas, el de Urtia y Cía. (decenas de cadáveres de automóviles carbonizados).

En uno de los cuadros se describe un "original método para incendios", descubierto en la joyería Iris en 1934: un sistema de alambres que al sonar el teléfono hacían funcionar el timbre de calle, que producía chispas, que a su vez activaban un motor intermitente, que abría el gas general, que a su vez entraba en contacto con un mechero. Digno de Giro Sintornilos.

Otro rincón de la sala está dedicado al cuerpo de coraceros. Se muestran viejos uniformes "blindados" de otros tiempos (una especie de casaca metálica), 45 clases distintas de herraduras, cascós con penachos, estribos, las primeras banderas y clarín utilizados por la guardia metropolitana (hoy guardia de granaderos). Más abajo, más modernas, granadas de gases lacrimógenos en hilera. La más simpática es la llamada "bolita de plástico". Entre las que tienen aspecto de latas de cerveza es posible enterarse de que las hay de humo simple, de humo rojo, de humo amarillo. La eficacia de una de ellas venció en julio de 1969. Las instrucciones de uso recomiendan no llevarlas de la anilla. Todo escrito en inglés, porque provienen de la Lake Erie Chemical Company, ubicada en Rock Creek, Ohio. Junto a la puerta se yergue un maniquí sonriente que exhibe el uniforme de cadete de la Escuela Nacional de Policía.

Los carteles trabajosamente escritos a mano, el leve deterioro de algunas piezas, y las grandes lagunas históricas que le dan a la exhibición un



Martín Aquino, vivo y muerto, y sus captores.

carácter heteróclito permiten deducir un presupuesto mínimo, casi inexistente, y el esfuerzo más de individuos determinados que institucional para este museo que bien podría integrar un ala específica de un museo histórico mayor.

"El carácter muy variado de los objetos proviene de la amplitud misma del trabajo policial, que va desde un parto a un homicidio", afirma Lincoln Lage, oficial principal y actual director. "El museo se inauguró junto con el edificio actual de la jefatura, el 20 de agosto de 1940. Fue fruto sobre todo del trabajo tenaz de Rodolfo Henestrosa, quien le fue dando una estructura. Más tarde se organizó una comisión. Hubo una larga época en que estuvo cerrado. Cuando lo reabrieron, Henestrosa volvió a participar en la tarea de recolección y ordenamiento".

## Tinta roja

Al fondo de la sala de bomberos y guardias republicanos se abre una pequeña puerta. Un cartel a mano advierte "Se agradece no entrar menores de 15 años". Es la sala de Criminología, un término que se traduce en crímenes más o menos célebres, más o menos atroces. Si existe una quimera de un Uruguay pacífico y eternamente democrático, económicamente sólido, culturalmente sofisticado, sintetizable en la expresión "tacita de plata", esta pequeña sala vendría a ser la contracara igualmente extrema de ese mismo país, de esa misma realidad, semejante a un espejo deformante de feria.

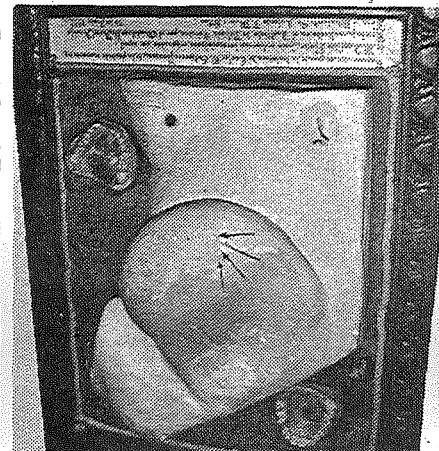
El primer caso es el de un derrumbe en las canteras de Pellistri, en 1941. Pueden verse obreros muertos bajo escombros, y un grupo de felices sobrevivientes. En el cuadro de al lado, sin aviso, una imagen brutal: el cuello degollado de un niño, sin ahorrar exhibición de tendones. Es el hijo de María Isabel García, que en 1937 le dio muerte y luego se suicidó, en una zanja

¿De qué marca eran las granadas lacrimógenas que hicieron llorar en la década del '60? ¿Cómo murió Martín Aquino? ¿Existió alguna vez un Soviet uruguayo? Algunas respuestas a esas preguntas se encuentran en el Museo Policial, una amplia y luminosa casona antigua ubicada en la calle Uruguay casi Río Branco. Junto a esas respuestas pueden encontrarse muchas más preguntas, luces y sombras inesperadas sobre momentos irrisorios o magnos de la historia grande y pequeña del país. Como todo museo, ese equivalente tridimensional del diccionario (en este caso un diccionario entre siniestro y surrealista) el Museo Policial da una imagen a un mismo tiempo parcial e iluminadora de nuestra realidad pasada.

de José Castro y Benito Piquet.

Menos impactante, la reproducción de diarios del '75 muestran cómo el mecanismo e "identikit" colaboró eficazmente para detener a la secuestradora del menor Andrés Orentajch. Una de las notas, en el estilo florido de las secciones policiales, advierte ominosamente: "seres desequilibrados, emboscados en los 'desvanes de la sociedad', pudieron desencadenar un drama".

En el cuadro de fotos dedicado a Martín Aquino, el montaje permite verlo primero a caballo y tranquilo junto a su tropilla, e inmediatamente después muerto de un balazo en la frente, "disparado por él", según afirma el texto. Debajo, en una vitrinita, la



Reproducción en yeso de una dentadura y de un pecho femenino.

maqueta del monolito erigido en Florida en honor del coronel Cardozo.

Si en los dos casos anteriores "triunfó el bien" (como decía el recorte ya citado), en 1932 las fuerzas del Mal lograron en cambio emboscar y matar al comisario Luis Perdeiro, en Monte Caseros y Bulevar Artigas, rociando su coche de balas.

En algunos casos la información es mínima, pero algún objeto contribuye a corporizar el crimen. Un cuadro con cuatro imágenes lleva como único título "Homicidio de la familia Rossi". Pero en el centro de la sala se levanta la casa de la familia Rossi en miniatura, con diminutas reproducciones de los cuatro cadáveres, entre muebles volcados, y a la vista del público gracias a la falta de techo.

Un cuadro recuerda con reproducción de noticias el famoso tiroteo en el edificio Liberaj, de Julio Herrera y Obes entre Maldonado y Canelones, en noviembre del '65. Debajo, una puerta hecha astillas y un marco de ventana metálico retorcido vuelven palpable, silenciosamente, aquel torrencial intercambio de disparos de 15 horas en el que murieron tres delincuentes y tres funcionarios policiales. En el extremo opuesto de la sala un objeto marrón y

enorme: el baúl donde metieron el cadáver "del alemán Cukurs", según dice el cartelito adjunto, sin entrar en detalles.

La pieza más asombrosa es sin embargo un cuadro tridimensional que no desentonaría en absoluto en una exposición de clásicos surrealistas. Sobre una especie de delgado almohadón que ha perdido el color, se levanta el molde en yeso de un pecho femenino izquierdo. Unas flechitas señalan rastros de mordedura sobre él. En cada extremo del cuadro, el molde de una dentadura. La única explicación: "Reproducción, en yeso, de la dentadura de Carlos W. Gutiérrez Pereyra y de la glándula mamaria izquierda de M. Angélica Núñez, donde se observan las mordeduras originadas por aquél. 25/VI/1952".

## El Soviet de 1936

"Me hice cargo del museo hace unos dos años", dice Lincoln Lage. "En ese momento funcionaba en una casa de la Ciudad Vieja, oscura y poco adecuada, en Buenos Aires y Alzaibar. Entre el 15 y el 22 de abril de 1984 las piezas estuvieron expuestas en la rural del parque Roosevelt, donde atrajeron a mucha gente. Mi función es dirigir, preservar y aumentar el caudal de piezas del Museo. Gracias a la reapertura en este sitio, donde estamos desde agosto de este año, y a las notas de prensa, se han producido nuevos ingresos de material. Entre las últimas donaciones recibimos de la señora María Esther Vernengo un levitón de gala que perteneciera al general arquitecto Alfredo Baldovino, que fue presidente de la república y jefe de policía. Y le voy a mostrar otra donación, muy interesante." Busca en el cajón del escritorio y saca un sobre, del que extrae a su vez dos bolitas de marfil.

"Las donó el contador Vanrell. Son bolillas de marfil para casino, a las que les han dado una inyección de metal. A su vez los ingenieros que las fabricaron habían logrado imantar el cilindro de la ruleta. Posiblemente arreglados con quien tiraba la bola, metían de vez en cuando una de éstas, y ganaban sistemáticamente. Son objetos pequeños pero curiosos".

Otro objeto pequeño pero curioso es un sello de goma hallado en la vía pública por la policía de Montevideo en el año 1936. Lo que constituye su rareza es el texto que deja impreso cuando se lo presiona contra un papel:

Organización Militar  
del Uruguay  
Soviet de Obreros,  
Campesinos y Soldados

El contemplador imaginativo o el lector de ciencia ficción puede especular sobre un universo paralelo con un Uruguay socialista (como lo imaginara a fines del siglo pasado Francisco Piria en una utopía de su pluma). El esceptico y realista, quedará convencido de que se trata de una más entre otras tantas estafas, o de un delirio.

## Los cambios del orden

La sala más grande de las que dan a la calle está dedicada a la Historia de la Policía. Los objetos más abundantes son las armas, desde un pequeño revolver Derringer cal. 41 corto hasta el muy clásico Colt cal. 41 largo, pasando por extrañas pistolas (como la Longine cal. 22) de tamaño cuadrado. Un Colt más chico que el clásico tiene una empuñadura en marfil donde han tallado finamente un flamenco.

Están también los castigos: el cepo; y una gruesa barra de hierro con anillas del mismo metal, donde se introducían las muñecas o los tobillos del preso, según la gravedad de su delito. Y una foto del "último fusilamiento en la cárcel de Miguelete. Año 1903", dedicada al "amigo D.J.M. Fernández Saldaña" por M. Bernasconi en abril de 1942. En el aspecto estadístico un pequeño cuadro establece la gráfica demostrativa de la proporcionalidad entre personal policial y población entre 1895 y 1945. En el primer año es del 0.47%; en el segundo, del 0.28%.

Además de uniformes, retratos de integrantes y jefes destacados, y cuadros de la evolución histórica de las fuerzas del orden, una serie de fotos muestra los locales sucesivos de la Jefatura, a veces denunciando la evolución política: durante todo un siglo (1829-1929) estuvo en el ex Cabildo (Juan Carlos Gómez y Sarandí); entre 1921 y 1931 en 18 de Julio y Cuareim; durante casi toda la dictadura de Terra (1931-1940) la jefatura de policía estuvo en la Casa de Gobierno, o viceversa. Poco después se trasladó al emplazamiento actual, un edificio construido ad hoc.

Un libro de notas de una comisaría está abierto entre los asientos 1505 a 1516 del año 1878: lo que más abundan son órdenes de liberación de detenidos, aunque figuran también quejas de un grupo de vecinos porque los carros de recoger basura no pasan por su barrio. Un prolífico diploma en el que se ve un carro romano al galope, en el mejor estilo Ben Hur; da testimonio de que en la Fiesta de la Locomoción de 1899 la "Jefatura política" obtuvo una medalla de oro "por sus ambulancias".

## Los cambios del juego

En cuanto a los llamados juegos de azar, el visitante puede tomar conciencia abundante de la existencia de un juego llamado "lechuza", antepasado de las maquinitas tragamonedas de Las Vegas. Hay una "lechuza grande" vistosamente decorada; una "lechuza mediana" fabricada en Chicago por The Brownie Wetling Co.; una "lechuza chica" mínima, con un cartel escrito a máquina donde se recomienda no introducir dinero sin antes llamar al empleado, y con el lema "La electricidad es la vida". En otro punto se exponen por último las "lechuzas con dados",

que incluyen un gran aparato en forma de jaula cilíndrica con dados en su interior y un timbre en el costado.

En el terreno de los juegos vistosos se destaca una "ruleta de caballitos". Figuran también varios tableros de ruleta, y distintos objetos ahuecados (una repisa de cama, un cepillo, una carpeta, un perchero), empleado por los pasadores de quiniela clandestina para ocultar sus boletas. O una baraja de poker-miniatura para adivinas, y naipes marcados mínimamente. En una vitrina el cartel advierte contra "las consecuencias de los juegos de azar": muestra una taza usada el día 10 de octubre de 1966, posiblemente caluroso, "en una casa de la calle Japón (Cerro), donde a raíz de una apuesta por dinero en contra de un amigo, que en ese instante se aprestaba a lanzar la taza, se mataron dos hombres". En otro exhibidor están los grandes billetes empleados para llevar a cabo "el cuento del tío", junto a anillos y monedas falsas.

En el terreno de la estafa figuran desde las más simples: un sólido bulón colocado debajo de una balanza de feria para robar 584 grs. cada dos kilos, que podía ser reemplazado por el truco más fino de colocar un plato pesado, fácilmente cambiante durante una inspección; pedazos de alambre cubiertos de zinc para ser vendidos como piedras de encendedor; máquinas caseras para fabricar y envasar whisky; y toda la parafernalia empleada por el célebre Fernando Gabrielesky para falsificar dinero.

En la misma sala se encuentran ejemplos de peritaje técnico, desde la identificación por huellas digitales (mientras lo entrevistábamos, Lincoln Lage nos había mostrado un frasquito con una especie de delgado papel flotando en su interior: "la huella digital del alemán Kucurs", nos aclaró), pasando por el laboratorio policial, los distintos tipos de munición expuestos en la sección Balística, y una serie de cráneos completos o fragmentarios de la sección Medicina legal.

Una vitrina reúne material diverso: las pequeñas píldoras pardas (con aspecto de excremento de conejo) empleadas por la policía para librarse de las plagas de perros a principios de siglo; la cuchara que se tragó Erick Erickson, un preso que debía ser intervenido quirúrgicamente con frecuencia por ese tipo de hazaña; el "carnet policial burdamente falsificado" que empleaba alguien para extorsionar parejas en el Prado en 1948; y dos guitarras de presos fabricadas con latas de membrillo y té Bond.

En el terreno histórico, una visita al Museo permite apreciar los gruesísimos caños de hierro con que fue preparado el atentado contra el presidente don José Batlle y Ordóñez del 6 de agosto de 1904; la bala que atravesó la pierna derecha del Dr. Julio Herrera y Obes en el teatro Solís en 1895; y una de las que dio fin a la vida de la poetisa Delmira Agustini.

Después de recorrer las salas frescas y amplias del Museo, cuyo contenido no hemos agotado en esta descripción, la luz y el ruido de la calle nos devuelven a la realidad actual. Enfrente brillan coloridamente los negocios de compra y venta de oro, en un mundo donde el Bien y el Mal están mucho menos claramente definidos que en los recortes periodísticos y objetos del Museo Policial.

Eduardo Dolpher

Terminar con el estereotipo criminal

# Las penas son de nosotros, las cárceles son ajenas

*En el Museo Policial puede verse el crimen en crudo, en sus aspectos sanguinarios o anecdóticos. Para tener una visión más concentrada en el análisis que en el impacto de ese sector clave de la sociedad, entrevistamos al Dr. Gonzalo Fernández Penalista que ha colaborado en nuestras páginas.*



La vistosa "Lechuza grande", antepasada de las "maquinitas" de Las Vegas.

**i** En qué situación se encuentra actualmente la consideración del crimen en los medios penales y sociológicos?

El sistema penal es objeto hoy día de un fuerte replanteo crítico y valorativo, que procura poner en evidencia hasta qué punto en el fondo no es más que una ficción jurídica que sirve como discurso ideológico justificador, y que mantiene una estructura marginalizada en el seno de la sociedad. Es bastante claro que el sistema penal no hace más que comprimir a un sector marginado, condicionar carreras criminales, etiquetar a un individuo y hacerlo pasar a un plano del que puede ser difícil volver a salir. Porque hay además todo un problema de segregación laboral del liberado, de la difícil reinserción en el exterior. El sistema penal en el fondo es el ejercicio de un control social punitivo institucionalizado.

¿Es una situación compartida por el resto del continente?

Sí. Justamente ese movimiento crítico, ese replanteo, surge en América Latina. La base filosófica es entrar a pensar más allá de las leyes y ver la realidad de la vida. Es algo en vías de elaboración, pero básicamente tiende a lo siguiente: denunciar la criminali-

zación que deriva del propio sistema penal, y defender la teoría de la coculpabilidad de la sociedad. Como el delito no es un fenómeno ahistórico, sino un producto social, la propia sociedad debe tener parte de responsabilidad por lo que ella ha producido: un ser humano delincuente, transgresor. Aparte se trata de denunciar la absoluta inadecuación de modelos e ideologías penales importadas de países europeos, que no tienen ninguna aplicación a la realidad nacional o latinoamericana.

¿Cuál sería un ejemplo concreto?

La gran mayoría de los países latinoamericanos regulan su fenómeno criminal en base a códigos penales tomados de Europa. Perú tiene un código penal copiado del código suizo. Ecuador, del código belga. ¿Qué posibilidad de comparación hay entre Perú y Suiza? ¿Entre Argentina y Baviera? ¿Entre el Uruguay y la Italia fascista? No sólo hemos tomado los modelos penales, sino además la referencia ideológica, la llamada doctrina. No estamos elaborando un pensamiento penal propio para América Latina. Fíjese usted hasta qué punto puede ser peligroso ese modelo ideológico: hoy por hoy, a nivel científico, la doctrina jurídica del delito donde ha logrado mayor expansión es en Alemania, que ha perfeccionado a niveles insuperables la construcción jurídica del delito. Pero esa teoría jurídica se construye en la década del '40, o sea que el pensamiento penal alemán, que ha influido mucho en Argentina, es ahistórico, pero está producido durante el nazismo. Perfecciona su teoría jurídica mientras manda a la gente a los campos de concentración. Lo mismo ocurre con el tecnicismo jurídico de origen italiano. Tanto la dogmática alemana como el tecnicismo jurídico italiano olvidan la realidad sociopenal. En la nueva corriente el penalista debe integrar a su planteo conceptual el dato de la realidad.

## El buen prisionero

¿Qué papel juega la cárcel en esa estructura?

Está comprobado a nivel científico el absoluto fracaso de la prisión como modelo punitivo. Porque si lo que queremos es resocializar, hacer, como decía un viejo autor español, la "pedagogía de la libertad", si queremos educar hombres libres, lo tenemos que hacer en libertad. Y el producto terminal de la cárcel, de su disciplina, no es un buen hombre libre sino un buen

# NOTA I

prisionero. Por otra parte las penas largas de privación de libertad producen un deterioro psíquico irreversible del individuo. No se trata sólo de la idea común de la cárcel como factor criminógeno, sino también como factor destructivo de la personalidad. Supongamos que no hablamos de un muchacho de 18 años que cometió su primer hurto, sino de un homicida pasional de 40, que nunca tuvo un episodio delictivo y que probablemente no lo va a tener (curiosamente el homicidio pasional es el de menos reincidencia). A ese individuo lo deterioramos con una larga institucionalización.

¿Cuáles serían los métodos para superar eso?

Hay sistemas de penas alternativas que flotan en la nueva corriente, no consagradas en nuestro derecho pero que ya se aplican en Europa. El trabajo de interés general en beneficio de la comunidad, o el arresto de fin de semana, por ejemplo. Implican incluso una reparación más efectiva de la víctima. En Francia, por una ley de 1979, se le da la opción a alguien de elegir un trabajo útil (barrer una plaza, por ejemplo) en vez de ir, digamos, diez días a prisión. En un caso de delito leve, de unos 30 días de prisión, eso implica que pierda el trabajo, se atrase en los alquileres, que se lo estigmatice. Se le ofrece en cambio el arresto de fin de semana, que impide su segregación. Otra gran pena es la multa, el dia-multa. El condenado tiene derecho a elegir una multa, que se le puede pagar a la víctima. Porque el problema del sistema penal actual es lo que se ha llamado el efecto pirático y expropriador sobre la víctima. Cometo sobre usted el delito de hurto, y si soy atrapado la sociedad se encarga de castigarme a mí, pero no de repararlo a usted.

En el proceso de marginalización del individuo que ha cometido un crimen ¿influye la prensa?

Sin la menor duda. El sistema penal no es más que una pequeña parte, de la función de control social, que implica el aprendizaje, la internalización de pautas, etc. Para disciplinar un comportamiento hay muchos mecanismos: escuela, familia, partidos políticos, universidad, sistema penal. Pero junto a ese control social institucionalizado, punitivo o no punitivo, está lo que se llama el control social difuso, a través de la moda, la opinión pública y, fundamentalmente, los medios masivos de comunicación. Ellos han colaborado enormemente en la venta del estereotipo criminal. Porque si tomamos al hombre común y le preguntamos cómo es el delincuente dice que es un negrito, un morochito, medio mestizo. Nadie piensa en un delincuente rubio, de dos metros, de ojos celestes. Además es un ser inferior, de las capas humildes. Lo que no aparece nunca en la prensa es el llamado delito de cuello blanco: el delito financiero, o bancario, que comparativamente provoca muchísimo más daño social y económico que todos los hurtos que aparecen a lo largo de todo el año. Además la insistencia en los homicidios, o, actualmente, en el hecho de que reincida un liberado, tiende a transmitirle a la sociedad una cierta confianza en criterios de seguridad. Cuando si enfocamos el tema a nivel global hay todo lo que se llama "la cifra negra" de la criminalidad (la no denunciada, no detectada) que es infinitamente mayor y más lesiva: los negociados con alimentos, las estafas finan-

cieras, etc. El gran estafador financiero no asusta: asusta el homicida horroso. Además el protagonista del delito de cuello blanco nunca se siente delincuente, ni es estigmatizado por haber caído detenido. En los pocos casos en que es detenido, no salen su foto ni su nombre, y si se filtra la noticia en la prensa se dice que "en determinada empresa", "su contador", sin que aparezca él individualizado.

## Tientos y diferencias

¿Hay diferencias notorias entre la criminalidad de los distintos países latinoamericanos?

Es difícil contestarlo. Los principales factores diferenciales dependen de las diferencias sociológicas. El problema indigenista, por ejemplo, en lugares como Perú. Yo le diría que la criminalidad en Brasil es completamente distinta a la uruguaya, mucho más violenta. ¿Por qué? Porque Brasil tiene 25 millones de niños abandonados por año. Y porque tiene el Nordeste. Perú tiene en estos momentos un fenómeno como Sendero Luminoso, que es un terrorismo con raíces místicas en el fondo. Son realidades muy distintas.

Historicamente ha habido en Uruguay momentos de mayor o menor criminalidad?

Sólo por una impresión, y en base a

ciertas estadísticas (porque más o menos sabemos cuántas personas procesa un juez por turno), diría que es más o menos estable. Muchas veces aumentó porque la prensa lo hizo aumentar: como no había tema se empezó a promocionar los crímenes más sangrientos, y la gente sintió una inseguridad mayor. Ahora se cae en el subrayado del hecho cada vez que se detiene a un liberado por la amnistía. Pero no se menciona la falta de canales de reinserción en la sociedad de esa gente. Además del porcentaje de reincidencia de los amnistiados no es tan grande como los diarios suelen sugerirlo.

E.D. ☺



Que haya siempre silencio  
donde podría  
estar este grito.

punto

Adhesión del Banco de Seguros del Estado  
en el Día de la Seguridad Industrial.



BANCO  
DE SEGUROS  
DEL ESTADO.  
Delante de todos Detrás de Ud

# Senador C/A (R) Juan José Zorrilla

## Antes y después del "Febrero Amargo"

«Yo creo que si hoy soy senador, si ocupé el quinto puesto en las listas a la Cámara Alta de Unidad y Reforma y Libertad y Cambio, no es por mi carrera política, porque no la tengo», comenta con serenidad y añade: «Yo interpreto esto como un homenaje que, a través de mi persona, se rinde a todos los marinos que me acompañaron en aquella actitud de febrero de 1973».

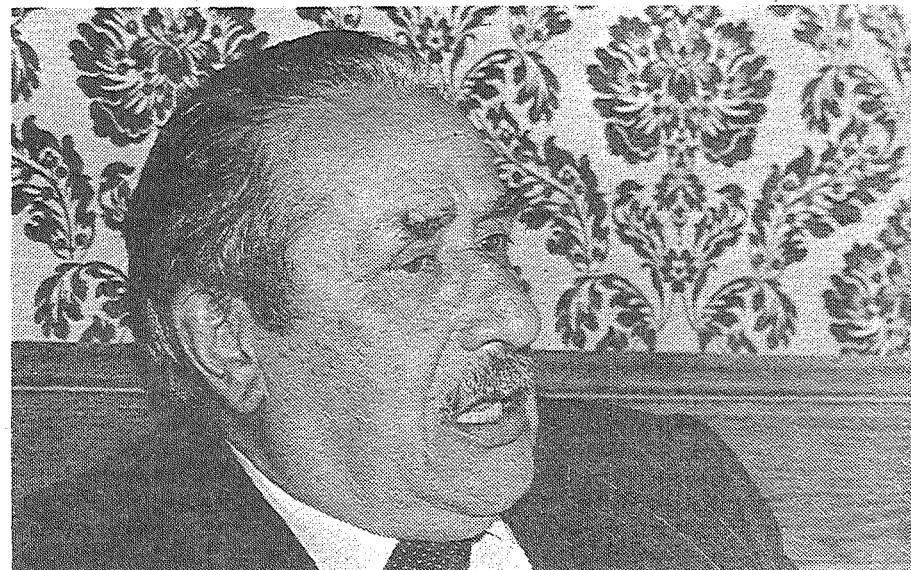
Como él mismo lo cuenta, antes de 1973 su actividad política se reducía a ejercer el sufragio en los comicios. No podía ser de otra manera, puesto que era un militar en actividad; pero ni siquiera era amigo de dirigentes políticos de su partido de hoy: «Desde joven yo era votante colorado, sobre todo debido a la influencia de mi hermano mayor, que ya vivía en Montevideo cuando yo me vine a la capital para ingresar en la Escuela Naval. Mi hermano sí tenía una militancia bastante intensa. Yo recién conocí a legisladores del Batllismo cuando, ya Comandante en Jefe, me entrevisté con ellos en el Parlamento, en 1972, por varias leyes: la de Presupuesto, la de Seguridad del Estado, la que autorizó los fondos para construir el Penal de Libertad... Pero fue una relación estrechamente profesional, como la que mantuve con otros diputados y senadores».

Recién durante la dictadura, en reuniones que organizaban con «compañeros de armas vinculados a la 15» para analizar la situación política, conoció a Fortea, Guzmán, Tarigo, Barbagelatta, por citar sólo algunos. «Como consecuencia de aquellos contactos, un grupo de amigos me convence —yo al principio no estaba de acuerdo— de que participe activamente en política. Y así fundamos Libertad y Desarrollo, una nueva agrupación dentro de Unidad y Reforma, encabezada, entre otros, por el diputado Fortea, la Dra. Reta, el Cr. Bensión y los capitanes Bello y Añón».

### De Rivera al mar

El Contraalmirante (retirado) Zorrilla tiene hoy 65 años recién cumplidos. Cuatro hijos y ocho nietos invaden en los fines de semana su amplia casa de la calle San Nicolás, en el límite entre Punta Gorda y Carrasco, «muy cerca de la Playa Carlos Gardel». «Solemos pasar todo el domingo juntos desde la mañana, todos los hijos, sus esposas y esposos, la 'avalancha' de nietos y algún amigo. Tenemos un lindo terreno al fondo, ideal para que los más chicos correteen a gusto y para que los grandes preparemos un buen asadito en la churrasquera», cuenta, entusiasmado y risueño, como se mostrará durante toda la charla.

Es oriundo del departamento de Rivera, un lugar no muy propicio para despertar en un joven la vocación por la Marina, según explica: «Las únicas costas que yo tenía a mano eran las del arroyo Cuñapirú, así que si usted me pregunta por qué elegí esta carrera, me



El hoy senador Juan José Zorrilla no duda en afirmarlo: «el 8 de febrero de 1973 fue el día más importante de mi vida». En esa fecha, siendo Comandante en Jefe de la Armada, ordenó cercar la Ciudad Vieja «en defensa de la Constitución y de las leyes», para crear un «baluarte democrático» y marcar distancia con el Ejército y la Fuerza Aérea que por esas horas daban inicio formal al proceso golpista al desconocer decisiones del Presidente de la República. «A aquella jornada fue la culminación de mi carrera como militar», declararía más de nueve años después, en su primer discurso como candidato de Unidad y Reforma para las elecciones internas. Era el segundo titular en la lista ABX; sin embargo no accedió a su escaño de convencional. Porque como consecuencia de aquellas palabras fue procesado por la Justicia Militar, proscripto y detenido durante 30 días, desde el 5 de noviembre al 5 de diciembre.

### La carta de Vasconcellos

En el mensaje que leyó en «Tomándole el pulso a la República», por Radio Carve, el 1º de febrero de 1973, Amílcar Vasconcellos advirtió que «nadie... salvo por cobardía, por comodidad o por ceguera histórica, tiene el derecho de ignorar que hay en marcha en este nuestro Uruguay —más allá de las declaraciones que se hayan hecho y que se puedan hacer— un movimiento que busca desplazar a las instituciones legales para sustituirlas por la omnívora voluntad de los que pasarian a ser integrantes de la 'internacional de las espadas'». Y puntualizó: «El pueblo tiene que saberlo porque él, y sólo él, es capaz de evitar que esta afrenta, vergonzosa y ultrajante, pueda ocurrir».

Denunció que el plan trazado consistía en «ir tomando institución por institución para tratar de desestimularlas acusándolas de tener en su seno elementos de corrupción» de forma de «justificar el progresivo desplazamiento del control de la administración —por ahora—, para pasar en el momento que se estime oportuno al control del gobierno, prescindiendo de las normas constitucionales vigentes».

En otro pasaje de su impactante alocución de más de quince minutos, el legislador colorado sostiene: «Estamos a tiempo: que se movilicen los Partidos Políticos, que se adopten medidas a nivel gubernamental para que los Ministros hagan respetar su investidura y no marchen al son que toquen sus subordinados; que cada uno actúe dentro de las atribuciones que les marca la ley».

Y en el final proclamaba: «Que nadie se haga ilusiones: Latorre llegó y nadie ha olvidado cómo se tuvo que ir; los 'Latorritos', que tratan de llegar —aunque puedan lograrlo mediante la ayuda de cobardes y traidores— que no olviden la lección histórica».

pone en un aprieto. Para mí siempre fue una especie de misterio... Aunque tal vez el origen esté en un par de visitas que nos hizo, cuando yo era niño, un tío materno que era oficial de la Armada».

En mayo de 1977 el gobierno del Dr. Aparicio Méndez dispuso su pase a retiro obligatorio, en aplicación del ya famoso «inciso G» de la Ley Orgánica de las FF.AA. votada durante la dictadura. Se cerraba así, arbitrariamente, toda una etapa de su vida, una etapa que se había abierto el 1º de febrero de 1938 al acceder a la Escuela Naval y que alcanzó su culminación en marzo de 1972 con la designación como Comandante en Jefe del arma. Transcurrieron entonces los primeros días de la gestión de Juan María Bordaberry. En el ámbito castrense «el clima estaba ya enrarecido», según las impresiones de Zorrilla: «Recuerde usted que ya estaba en marcha la lucha contra la subversión y poco después se declararía el estado de guerra; el país vivía bajo medidas prontas de seguridad, las huelgas eran permanentes; en el Parlamento empezaba a analizarse el nuevo Presupuesto. Todos estos eran factores que alteraban el ambiente dentro de las Fuerzas Armadas. Y por último, si bien en teoría no debería ser así, las elecciones también habían dejado su huella en el seno de la Institución».

«Con el correr de los meses», recuerda, «la situación del país se fue complicando enormemente: se procesa al Dr. Jorge Batlle; los tupamaros lan-

zan su ofensiva violenta con los asesinatos del 14 de abril; sigue la ola de atentados; en el Parlamento se efectúan denuncias muy graves contra las FF.AA. que traen aparejadas las renuncias de ministros de Defensa. ¡En un año hubo tres ministros de Defensa (Magnani, Legnani y Malet) y dos Comandantes en Jefe del Ejército!... Eso no es normal».

Según su testimonio, «en la Junta de Comandantes en Jefe no se habló nunca de un golpe de estado ni de nada por el estilo», aunque «sí se producían frecuentes desacuerdos al tomar algunas decisiones». El «desacuerdo» más significativo, el que determinó los siguientes doce años de la historia del país, el que dividió en «antes y después» su propia vida, fue el que Zorrilla mantuvo con los Comandantes del Ejército y la Fuerza Aérea a raíz de la «CARTA AL PUEBLO URUGUAYO EN LA HORA DE LA VERDAD», del Dr. Amílcar Vasconcellos:

### Los acontecimientos se precipitan

«A comienzos de 1973 —rememora Zorrilla— los acontecimientos se precipitan. El primer mojón importante son las irregularidades presuntamente cometidas por los ediles de la Junta Departamental de Montevideo. El segundo, el detonante de la crisis, es la «Carta al Pueblo Uruguayo...» del senador Amílcar Vasconcellos, que Radio Carve emite el 1º de febrero por la noche». (Ver nota aparte).

Aquel mensaje tiene una gigantesca repercusión, siendo reproducido de inmediato por otras emisoras y por los diarios del día siguiente. Los Comandantes se reúnen urgentemente a analizar su contenido. Y allí comienzan los problemas: «El Ejército reclamaba que la Junta de Comandantes emitiera una energética nota de respuesta a Vasconcellos. Nosotros, en nombre de la Armada, entendíamos que por tratarse de una contestación de carácter político, ésta debía ser redactada por el Presidente (o sea el Jefe Supremo de las FF.AA.) o por el Ministro de Defensa.»

Finalmente es Bordaberry quien responde...

Sí. El 2 de febrero Bordaberry le envía una carta a Vasconcellos y simultáneamente la da a conocer a la opinión pública. Ese texto había recibido el visto bueno de la Junta de Comandantes en una reunión que tuvo lugar en la sede del ESMACO. Pero, para mi sorpresa, a la mañana siguiente me enteré que el Ejército había cambiado de opinión y volvía a su exigencia original... Fueron casi tres días de reuniones permanentes entre la Junta de Comandantes, la Junta de Oficiales Generales, el ministro, el Presidente. Hasta que el 6 de febrero se vuelve evidente que va a primar el criterio del Ejército. Se produce ese día una prolongadísima reunión de Bordaberry, Malet, los Comandantes y todos los generales, almirantes y brigadiers. El encuentro empieza en la Residencia de Suárez y prosigue en el ESMACO. Ya

# REPORTAJE JAQUE

en horas de la noche, la Armada decide retirarse de las conversaciones.

A la una de la madrugada del miércoles 7, la Presidencia informa de la renuncia presentada horas antes por el Ministro Malet y del nombramiento del General Antonio Francese como nuevo secretario de Defensa; éste ya se había desempeñado en ese cargo durante los gobiernos de Gestido y Pacheco. Francese asume esa misma mañana. Los vespertinos publicarán, pocas horas después un comunicado destinado a complementar "lo expuesto por el Sr. Presidente de la República en su carta contestación al señor senador Dr. Amílcar Vasconcellos". Es tres veces más extenso que la carta del primer mandatario y lleva las firmas de sólo dos comandantes: el del Ejército, Gral. César Martínez, y el de la Fuerza Aérea, Brigadier Pérez Caldas. Trasciende que estas dos armas también se oponen al nuevo Ministro de Defensa.

¿Cuál era, senador Zorrilla, el motivo del rechazo a Francese?

El Ejército y la Fuerza Aérea sostienen que Francese pretendía devolver las FF.AA. a los cuarteles, (1) algo que no estaban dispuestos a tolerar ya que, decían, después de haber derrotado a la sedición, debían continuar ahora la lucha contra la subversión. (2) Aceptar las órdenes del nuevo ministro significaría, según ellos, volver a ser "el brazo armado de intereses económicos y políticos".

¿Qué pasos da usted después de retirarse de las deliberaciones de las FF.AA.?

Yo vuelvo a mi Comando y ordeno un semi-acuartelamiento de la Marina, a la espera de la actitud del Poder Ejecutivo y de las órdenes que emanaran de él ante el desacato al que se veía enfrentado.

Tengo un par de entrevistas con el ministro Francese y le trasmito la posición de la Marina: Nosotros estábamos en defensa de la Constitución, de las Instituciones y del poder constituido. Le recalco, además, que estábamos dispuestos a llegar hasta las últimas consecuencias, que podían confiar en nosotros plenamente.

Y así llegamos al 8 de febrero (un jueves), cuando el Gral. Martínez pide pase a retiro. Se designa como nuevo Comandante del Ejército al Gral. Verocay, que se mantendrá pocas horas en el cargo. En la tarde, ya se sabe que los efectivos del Ejército y la Fuerza Aérea están acuartelados en todo el país. El Canal 5 es tomado por el Ejército para que se difunda por cadena de radio y TV un comunicado de desconocimiento del Gral. Francese.

En esas circunstancias, ante los movimientos de tanques que comienzan a producirse por todas partes, me reúno con los almirantes y resuelvo cercar la Ciudad Vieja. Era una medida defensiva, destinada a poner un cierto espacio entre la Armada y cualquier posible ataque del Ejército. Simultáneamente le hacemos saber al Presidente que nos poníamos a su disposición para que él concurriera a aquel recinto a efectos de resguardar su seguridad. Le sugerimos incluso la posibilidad de trasladar sus oficinas dentro del cerco. Bordaberry nos responde que agradece el ofrecimiento, pero que va a permanecer en Casa de Gobierno porque ese es su lugar.

¿Y cuál es su reacción ante esa actitud del hombre al que usted y su arma estaban defendiendo?

Simplemente continuar con la medida. Mientras tanto, Bordaberry proseguía maniobrando políticamente. En esas horas intervienen varios mediadores, entre el Presidente y los generales, y entre los generales y el Comando de la Armada. Como fruto de esas gestiones, el 9 de febrero por la tarde yo me entrevisté con los Comandos del Ejército y de la Fuerza Aérea en la sede de la Región Militar N° 1. No llegamos a acuerdos en las posiciones políticas, pero sí convinimos respetar las jurisdicciones de cada uno: cada arma iba a mantenerse en su zona. Así se eliminaba todo riesgo de choques imprevistos.

Y es entonces que usted levanta el cerco...

Efectivamente. Después de aquel "Pacto de Caballeros" abrimos nuevamente la Ciudad Vieja a eso de las ocho de la noche. La habíamos cerrado a las 23 horas del día anterior, así que el bloqueo no llegó a permanecer ni un día entero.

Es frecuente que los senadores seleccionen sus propios cuadros para decorar sus despachos en el Palacio Legislativo. La oficina de Zorrilla, sin

## La renuncia

11 de febrero de 1976.

Sr. Presidente de la República. De mi mayor consideración: En el ejercicio del Mando de la Armada, con que me honrara el Gobierno, he tratado por todos los medios a mi alcance de cumplir personalmente, e inducir a ello a mis subordinados, con el postulado básico del deber militar, de lealtad al orden constitucional, orgullo y fuerza de nuestra República.

Ello me indujo a no acompañar declaraciones públicas realizadas por los mandos del Ejército y la Fuerza Aérea, con las consecuencias conocidas.

Agotados todos los esfuerzos normales en pro de la legalidad, este Comando cumple con el deber de manifestar que no ha podido lograr que todo el cuerpo de jefes y oficiales participe del mismo criterio.

Por lo expuesto, con el mismo valor moral con que enfrentamos esta circunstancia, y entendiendo que ello es favorable a la normalización de la situación nacional, solicito a Ud., Sr. Presidente, se sirva relevarme del cargo con que se me honrara.

Espero que cada uno de los actores de estos sucesos asuma su responsabilidad ante la historia.

Lo saludo con mi mayor consideración. Contraalmirante Juan J. Zorrilla, Comandante en Jefe de la Armada.

de los acontecimientos. Nuevamente surgen las mediaciones. Se negocia durante todo el sábado. Y el domingo en horas de la mañana decidí pedir mi relevo. La misma actitud adoptan los jefes que conformaban el mando naval. Lo hacemos para evitar un derramamiento de sangre que pudiera resultar demasiado costoso para la Armada y para el país.

La renuncia es aceptada sin demora. El primer mandatario nombra nuevo Comandante al Capitán Olazábal. El lunes 12 la crisis se había superado. La Armada dejaba de ser "disidente" y acompañaría, de allí en más, a las otras dos fuerzas. El camino quedaba allanado para el Pacto de Boiso Lanza, que Bordaberry firmaría días después con los mandos militares.

¿En qué situación queda usted a partir del 11 de febrero, Contraalmirante?

Yo permanezco en mi casa, en actividad dentro de la Armada, pero sin que se me adjudique ningún destino; es decir, paso a "revistar" a la orden del Comando de la Armada. Me llaman un par de veces a integrar tribunales de honor (debían hacerlo porque era el oficial de mayor antigüedad en actividad). Pero eso sólo ocurre entre 1973 y 1974. Después ya me van dejando de lado.

¿Cómo fue su vida desde entonces? Ah... Fue una vida muy casera, muy tranquila, de abuelo pacífico que se dedica a la lectura y cuida a sus nietos. Era la vida de un jubilado en su casa. Aproveché también para visitar a mis familiares en Rivera e hice algún viaje con mi señora.

Y ahora, cuando mira hacia atrás y analiza aquellos hechos de febrero de 1973, ¿qué piensa?

Que me dejaron solo. Que no tuve ningún respaldo, más allá de saludos de solidaridad de algunos compañeros de armas o amigos. No hubo ningún apoyo orgánico en el momento en que era necesario.

¿Qué tipo de apoyo esperaba usted?

Yo esperaba obviamente, en primer lugar, el del Presidente de la República. Y también el del Parlamento o de los partidos políticos. El Poder Legislativo estaba en receso, es cierto; pero eso no justifica la falta de respaldo. Después, el 27 de junio, cuando se disolvieron las Cámaras, yo sentí que lo que en ese momento le pasaba al Parlamento era lo que a mí me había sucedido cuatro meses antes.

Emiliano Cotelo

## NOTAS:

(1) El Gral. Francese declaró asumir su cargo de Ministro de Defensa: "Desde que ingresé a la vida militar y hasta que llegue el momento, si la cureña me lleva un día, pienso seguir el mismo camino, el mismo derrotero. Es decir, que soy un fiel cumplidor de la Constitución, un respetuoso de todas las jerarquías, y en ese camino todos nos vamos a encontrar".

(2) En su comunicado conjunto de respuesta a Vasconcellos, la Fuerza Aérea y el Ejército definieron la subversión como "todos aquellos actos o situaciones, ajenas al derecho público, al estilo de vida autóctono y a la básica escala de valores morales, que deterioran el ordenamiento institucional, social, moral y económico nacional". Asimismo especificaban que la sedición "está constituida exclusivamente por la parte de la subversión que pretende alterar el mencionado ordenamiento empleando medios violentos o bien por la lucha armada".

embargo, sigue tal cual su ocupante la encontró el 15 de febrero; una sola pintura viste esas cuatro paredes sencillamente empapeladas. "Es mejor así", nos indica y parece que habla en serio, pero no: "No quiero que me suceda lo que acaba de pasarle al Canciller", agrega. "Usted sabe, Sanguinetti fue a visitarlo en el Palacio Santos y al irse le pidió uno de los mejores cuadros del Ministerio de Relaciones Exteriores para incorporarlo a la pinacoteca que está organizando en el Edificio Libertad. Prefiero no correr ese riesgo...", remata al son de una explosiva carcajada.

Viste traje azul a finas rayas grises, corbata terracota a pintitas blancas, camisa clara. Su cabello, sus cejas y el bigote, parejamente canosos, contrastan con su rostro incipiente bronceado que ya refleja las horas pasadas en el jardín y las caminatas por la costa. Casi no se mueve durante los 60 minutos de nuestra conversación. Permanece sentado del otro lado del escritorio, cual profesor que dicta su clase, jugando con un bolígrafo que bailotea entre las manos. Cada tanto bebe un sorbo de agua Salus. Cúriosalemente, no hay ningún pocillo de café sobre la mesa.

## El huracán

Estábamos en el momento en que ordena el levantamiento del cerco. Eso ocurre el viernes 9 por la noche, mientras por radio y televisión se dan a la publicidad los comunicados 4 y 7. Pero su renuncia recién se produce el domingo 11. ¿Qué sucede en ese interín?

Al mediodía del sábado 10 tiene lugar el levantamiento de una brigada en el Cerro. Primero parecía que el alzamiento abarcaba a toda el área naval del Cerro, pero después se me confirma que los jefes de la Escuela de Especialidades, el Dique y el Arsenal de Marina y el Servicio de Armamento, se mantienen fieles al Comando. La insurrección se limita al tenderredes "Huracán" que estaba en el dique al mando de los capitanes Jorge Nader y Hugo León Márquez. Estos emiten un comunicado en el que anuncian que desconocen el mando naval y que se pasan al "bando" del Ejército y la Fuerza Aérea. Inmediatamente, estas dos armas declaran que consideran al "Huracán" como su aliado y que tomarán como dirigida contra sí, cualquier agresión que este buque sufra.

La situación era realmente delicada. Cabían dos alternativas: o una acción violenta o aguardar la evolución

## COLUMNAS

### ENTRETELONES

#### Quiénes y cómo desestabilizan

En el momento en que parecía más dura la polémica periodística sobre la eventual acción de grupos extremistas de izquierda y derecha que estarían tratando de desestabilizar nuestra democracia, la ministra de Educación y Cultura, doctora Adela Reta, intentó una mediación: no creo que haya propósito de desestabilización. Creo que siempre va a haber algunos locos sueltos que están buscando problemas; esos los hay en todas las democracias y desgraciadamente tenemos que enfrentarlos. Con severidad, pero enfrentarlos.

Pero terminó agregando un nuevo tema a la polémica, señalando que considera desestabilizante cierta política sindical empecinada y urgida en sus planteos cuyas actitudes crean problemas al país.

El tema de la desestabilización al régimen democrático llegó al periodismo casi en el momento en que las nuevas autoridades tomaron posesión de sus cargos. Existieron denuncias concretas de que los efectivos militares de San Ramón hacían su gimnasia matinal al ritmo de un estribillo pegadizo: uno, dos tres; volveremos otra vez. Esa y otras muchas versiones (ciertas o no) se basaban en el temor, o en la esperanza negra, de que existiera un cierto revanchismo entre los militares desplazados del poder, pero intactos en sus cuadros. Entre los cuales llegaron a expresarse discrepancias con la transición.

Pero la situación fue cambiando poco a poco. Y aun el término desestabilización adquirió —sigue adquiriendo— nuevas dimensiones y significados distintos. Hubo atentados contra locales frenteamplistas, concretamente contra las sedes centrales de la lista 99 y del Partido Socialista, que fueron objeto de la atención parlamentaria. Hubo numerosas denuncias de ataques a otros locales frentistas y de amenazas varias a estudiantes, dirigentes sindicales y legisladores. El seguimiento a Juan Raúl Ferreira, las amenazas a Hugo Batalla y sus familiares.

La situación se agravó desde el momento en que el senador Batalla formuló denuncias contra grupos de derecha que estarían, acaso, en complicidad con nostálgicos de otros países del cono sur, en proyectos concretos de desestabilización. Las investigaciones realizadas por la Jefatura de Policía y el Ministerio del Interior, restaron importancia a las denuncias. El grupo investigado no disponía de armas y sería minúsculo. Hasta ahora declaró el Ministro de Defensa Nacional, doctor Juan Vicente Chiarino, el jueves pasado, luego de una entrevista con el Presidente, no ha habido ninguna comprobación que permita asignarles alguna importancia porque el hecho de que haya algunas personas que tengan ideas alocadas, va por cuenta de ellas.

Con respecto a las amenazas contra el senador Batalla, el ministro Chiarino afirmó: tenemos una prolífica información sobre esas cosas.

Paralelamente, el viernes último, tres integrantes de las Fuerzas Armadas y la policía, fueron objeto de amenazas contra sus esposas e hijas, según informaciones oficiales. Con lo cual la tensión sobre el tema volvió a crecer.

El mismo viernes el ministro Chiarino expresó lo que llamó la honda preocupación del gobierno por la publicación, en varios semanarios de izquierda, de listas de presuntos implicados en actos de violación de los derechos humanos, durante la dictadura. Esas publicaciones se hacen fuera de tiempo, dijo, dado que en el país no hubo ningún juicio, ni ningún pronunciamiento.

Me causa preocupación agregó, que quienes dicen "Cuidado con los que van a desestabilizar al gobierno y a la democracia" contribuyen de una manera muy fácil a que eso se produzca, con una falta de responsabilidad que a mí me preocupa (se lo he dicho al presidente y él lo comparte). Porque es evidente que esto no puede llevar a ningún buen destino; no puede llevar a la tranquilidad que permite al gobierno realizar su obra, enfatizó.

El ministro en su denuncia de los desestabilizadores de izquierda, destacó: Los extremistas de derecha, si existen, no tienen público, no tienen pueblo y no tienen nada mientras que los de izquierda tienen muchos medios de difusión y se valen de ellos para hacer todas esas prédicas que creo son absolutamente inconvenientes e inmotivadas. Concluyó afirmando que no se adoptará ningún tipo de medidas porque aquí hay libertad, pero lo que desearemos es un ejercicio de la libertad un poco más razonable.

①

### Coyuntura

#### Los hechos y su significado ideológico

Un conjunto de temas directamente vinculados a la política económica y social —presupuesto, refinanciación, corporación y ley de emergencia de alquileres— han tensionado durante las últimas semanas las relaciones entre los partidos.

Y no se trata de temas menores, como tampoco lo son otros que, en su momento, motivaron fuertes enfrentamientos políticos a nivel parlamentario. La política relativa a los Derechos Humanos, lo que debe hacerse

desde el Ministerio del Interior o de Defensa, las relaciones laborales y la actitud ante las movilizaciones sindicales, la posición a asumir ante la deuda externa, son los tópicos sobre los cuales gira gran parte de la vida política nacional.

Todos ellos tienen en común la contraposición de estilos en referencia a los modos de superar situaciones creadas por la dictadura. Y todos ellos tienen el efecto de incidir sobre el modelo de país hoy en gestación, así como consecuencias directas en las formas de in-

serción del Uruguay en el contexto internacional.

Se trata pues de instancias decisivas del Uruguay post-proceso, en las que cada decisión afecta a la República en su conjunto e imprime un cierto rumbo a su destino. De allí que tanto el sistema de partidos como el sistema institucional atraviese etapas críticas. Si fue difícil lograr acuerdos en términos de grandes objetivos en la instancia de la CONAPRO, lo es mucho más cuando se da forma a los instrumentos concretos que

### Gobierno

#### El Defensor del Pueblo

Escribe Daniel Lamas

Cumpliendo con uno de los puntos contenidos en el Programa del Partido Colorado y el de la Corriente Batllista Independiente, hemos presentado un proyecto de ley que prevé la creación del Defensor del Pueblo.



¿Qué es el Defensor del Pueblo? La respuesta nos obliga a referirnos a los antecedentes del derecho comparado. Se trata de un instituto originario de Suecia (el Ombudsman) que, aproximadamente hace un cuarto de siglo, comenzó a ser recogido por varios países de Europa y de otros continentes. El último caso es el de España cuya reciente constitución democrática incorpora el instituto del Defensor del Pueblo luego reglamentado legalmente.

En todos los casos —también en nuestro proyecto— e independientemente de su nombre, el Defensor del Pueblo es un organismo destinado a la protección de los ciudadanos frente a los abusos de la administración o sus retrazos. Para garantizar la eficacia de su labor, por lo general actúa como comisionado o mandatario del Parlamento, pero con una enorme independencia.

Entre los cometidos del que hemos propuesto, figura la realización de las investigaciones e inspecciones que considere oportunas ante cualquier denuncia sobre posibles irregularidades en el funcionamiento de la Administración Pública. Dispondrá para ello, de amplísimas facul-

tades y todos los organismos y funcionarios públicos estarán obligados a brindar su colaboración.

Sin embargo, no puede modificar los actos administrativos, ni dictar resoluciones, imponer sanciones o correctivos, en los casos de comprobar la existencia de conductas inapropiadas. ¿Cuál es su importancia, entonces? La misma deriva del prestigio de la institución —su titular debe ser persona de reconocida solvencia moral y con sólidos conocimientos jurídicos, estando, además garantizado por varias inmunidades así como limitado por incompatibilidades y prohibiciones—; dicho prestigio determina que la denuncia de las irregularidades y abusos detectados sensibilice a la opinión pública, así como a los organismos encargados de ejercer los controles jurisdiccionales o políticos.

Esto merece una reflexión adicional. Como ciudadanos, muchas veces nos sentimos desamparados frente a la desidia o la arbitrariedad burocrática de la administración. Cualquier reclamo se nos antoja inconducente porque nadie se preocupa por la suerte del hombre común. Y esto se traduce en la permanente lesión de los derechos fundamentales consagrados en el texto constitucional.

El Defensor del Pueblo será el receptor obligado y atento de nuestras quejas. En sus manos estará la vigilancia de ese conjunto de derechos ("los derechos humanos") que pueden violarse en forma masiva y brutal como sucediera en los últimos años, pero

que sin duda se resienten día a día en la medida en que la administración actúa con designios equivocados o simplemente no actúa cuando debe hacerlo, y ello se traduce en un perjuicio para la libertad, el honor, la seguridad, el trabajo o la propiedad de las personas.

Para conectarse con el Defensor del Pueblo, nuestro proyecto prevé la creación de Comisiones Parlamentarias Especiales las que, además del referido relacionamiento, deberán ocuparse de todos los temas vinculados con la violación de los derechos humanos, aspecto que ha sido descuidado en la estructuración de las actuales comisiones parlamentarias permanentes.

En síntesis, se procura reforzar institucionalmente la tutela de los derechos fundamentales y profundizar en la tarea de garantizar al ciudadano frente a eventuales desbordes de autoridad. Con ello apuntamos a una sociedad más libre en la cual el Estado no aparezca enfrentado con los individuos.

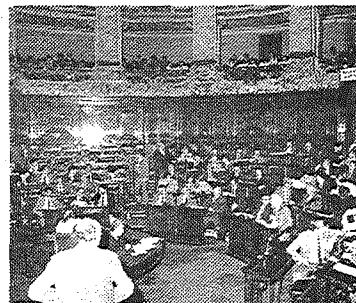
②

El Dr. Daniel Lamas es diputado de la Corriente Batllista Independiente y autor, además del comentado en este artículo, de los siguientes proyectos de ley: de equiparación de los hijos naturales con los hijos legítimos en materia sucesoria; de modificación de la legislación de divorcio, incorporando el divorcio por la sola voluntad de cualquiera de los cónyuges; de despenalización del aborto cuando es practicado con consentimiento de la mujer; de supresión de la conciliación en los asuntos de familia; y de ampliación de los cometidos del Tribunal de Cuentas de la República.

permiten modos específicos y relativamente excluyentes de alcanzar esos objetivos.

Entre las muchas consideraciones que es posible realizar a propósito de estas circunstancias, abordemos una.

Mientras durante el Proceso la ideología y la doctrina de los partidos se manifestaban en términos más bien abstractos, desgajadas forzosamente de contenidos operativos, en esta etapa, ideología y doctrina se derivan de las acciones concretas, resultan de modos prácticos de actuar sobre la realidad. Por eso nada significa solamente aquello que específicamente se hace: la praxis genera y se acompaña de una dialéctica ideológica, cuyas consecuencias a mediano plazo son, sin duda, más importantes que las inmediatas repercusiones de los hechos. Todos los protagonistas lo saben. Sólo que, a diferencia de la etapa precedente, el halo ideológico de



las propuestas o definiciones prácticas suele dejarse en un segundo plano.

Esta "ocultación" de lo ideológico —o, incluso más precisamente, su "revelación" por la acción— es parte inseparable de las actuales tensiones políticas. Lo que está en juego es un modelo de sociedad y de país que comprende desde su formulación más extensa —por ejemplo una sociedad abierta o cerrada— hasta la identificación del "sujeto revolucionario y los medios expresivos de su protagonismo.

Esta dimensión ideológica resulta imprescindible para comprender el suceder nacional, desde una perspectiva capaz de abarcar algo más que una serie poco comprensible de hechos, pujas de posiciones y comportamientos diferenciados dentro de los partidos y de las instituciones.

Es aquí donde cobra todo su significado el pensamiento —formulado ideológicamente y doctrinariamente— como guía para la acción y como momento dialéctico en la interacción de las colectividades políticas con la realidad.

La lectura del acontecer debe entonces realizarse en múltiples dimensiones, sin sucumbir a la tentación de considerar puntualmente hechos aislados, vueltos irrelevantes o magnificados por un análisis que se detiene en cada acontecimiento como si poseyera autonomía absoluta. Esos errores no los cometan los políticos.

①

## Oposición

### ¿Una "canasta" sin fondo?

Escribe Uruguay Tourné



A pocos días de escribir estas líneas, la Cámara de Representantes se aprestaba a discutir, y eventualmente aprobar, dadas las mayorías que lo apoyan, un nuevo y distinto proyecto de canasta familiar. Uno más, de la larga lista con que la democracia, urgida por la renovada presión social, trata de dar respuesta a un tema acuciante. Pero fundamentalmente uno más, creemos, por que la inventiva y creatividad uruguaya, no se resigna a la inflexibilidad y renuencia con que el equipo económico, se niega a darle viabilidad al tema. El Ministro Zerbino, que está incorporando capítulos magistrales al "Tratado del NO", viene escribiendo con este tema, quizás aquél, que le va a asegurar, en la gente humilde, la dueña de casa, un muy triste recuerdo. Y lo hace con la palabra talentosa de su Sub Secretario el Lic. Luis Mosca, que ha llevado la voz cantante de este "desacato" del gobierno a la voluntad mayoritaria del Parlamento. Parlamento que ha desplegado un verdadero surtido de soluciones: Walter Santoro fijándole al gobierno pautas para una rebaja no inferior al 30% de los precios de los artículos de primera necesidad; diputados del Frente Amplio con su conocido proyecto de congelación de precios; el Senador

Flores Silva centrando sus baterías en la productividad y una política de convenios, entre otros, con productores; los diputados colorados de la Comisión de Industria y Comercio, discrepantes por supuesto con la iniciativa de canasta familiar, propician el punto de los montes: retornar a las Comisiones Deptales de Subsistencia, agregando lacónicamente "que las mismas sean honorarias y tengan una integración de tres miembros". ¡Oh Solidaridad política, a qué abismos los empujas!

Y reservábamos, para mencionar finalmente la iniciativa que consideramos, es el único camino con consecuencias serias e inmediatas, para plasmar un abaratamiento de los artículos de consumo básico: el proyecto que Alberto Zumarán, Juan Raúl Ferreira y quien esto escribe, presentamos en el Senado: la eliminación del IVA y del IMESI, en su caso, para tales artículos, así como otras regulaciones de elemental implementación del proyecto, (márgenes de utilidad, formas de presentación de los productos, controles administrativos, etc.).

El Proyecto que la mayoría de la Comisión de Industrias de la Cámara propicia, no somos optimistas de que conduzca a buen puerto. Es una generosa expresión de intenciones. Le podríamos llamar un programa definido y claro de lo que debe hacerse en esta

materia. Pero, por razones que a nadie escapan —carencia de iniciativa constitucional entre las más estallantes—, debe limitarse a "facultar", "aconsejar" la realización de estudios, etc. a un Poder Ejecutivo cuyo equipo económico es, y lo diríamos con propiedad, filosóficamente contrario, a instrumentar medidas de abaratamiento, del precio de los productos de la canasta. Porque tal actitud, supone ir a la raíz del problema planteado, que es la crisis de naturaleza estructural que afecta al país y que la conducción económica del Partido Colorado —desde su anunciado "cambio de paz"—, se niega a considerar.

En ésto, hay un enfrentamiento de posiciones entre el Partido Colorado y el Partido Nacional.

El análisis de los programas de gobierno, de uno y otro, marcan definitivamente y esclarecen, la actual controversia. Porque las propuestas en torno al cambio de estructuras, raíz de la discrepancia, también divergen sustancialmente en el tema de la Canasta Familiar, por cuanto esas estructuras económicas que no responden a las necesidades actuales, afectan más duramente a los sectores populares, cuyo consumo se concentra en los artículos que la integran.

Pero ésto, tendrá que ser motivo de otra nota, siempre que la generosidad de "JAQUE" lo permita. Hasta entonces.

## CONFIDENCIAL

### Presupuesto: la difícil búsqueda del consenso

Un conjunto de 28 parlamentarios, integrantes de los cuatro partidos políticos y sus diversas fracciones presentes en la Cámara de Representantes, trabaja en la Comisión de Presupuesto integrada con Hacienda que viene sesionando en la antesala del Senado. Las tareas se cumplen a ritmo intenso y los estudios se realizan en forma adecuada. Recibe diariamente numerosas delegaciones de funcionarios y organismos y trabaja con el aporte del ministro y los técnicos del Ministerio de Economía y de la Dirección de Planeamiento. Mientras se espera un mensaje complementario del Ejecutivo, aunque se estima que éste sólo llegará a último momento, recogiendo un acuerdo básico (el consenso) que posibilitaría la rápida sanción, en ambas Cámaras, del Presupuesto proyectado.

La búsqueda de ese consenso es la tarea esencial de todo el trámite político del presupuesto. Y aunque existen grandes diferencias entre el proyecto sancionado en el Senado, con una mayoría circunstancial integrada por blancos y frenteamplistas, y el presentado por el Poder Ejecutivo, hay opinión generalizada en el sentido de que se llegará a un acuerdo: no es posible dejar al país sin presupuesto, coinciden.

El ministro de Economía y Finanzas contador Ricardo Zerbino, explicó a la prensa que su secretaría estaba trabajando en el análisis de las iniciativas del Partido Nacional y expresó su optimismo respecto a la posibilidad de que se concrete un acuerdo con la oposición, en la medida en que no prevalezcan los intereses políticos.

Los legisladores del Partido Nacional han acordado una postura común relativa a lo sustancial de los proyectos. El mensaje complementario del Ejecutivo, agregó, será presentado en fecha.

Paralelamente al trabajo de la Comisión de Diputados y expertos del Ministerio, eficaz y poco ruidoso, vivimos una guerra de comunicados y declaraciones contradictorias de los partidos políticos y aun entre sus sectores, sólo el partido colorado aparece monóliticamente alineado detrás del gobierno. La batalla verbal se relaciona con cuatro o cinco temas políticos y proyectos en trámite. Estos son: la refinanciación de la deuda interna, la corporación para el desarrollo, el presupuesto nacional y algún otro asunto, más político y menos técnico. Con respecto a todos y cada uno de los cuales sólo existe consenso sobre su urgencia e importancia.

Marginalmente a este paquete de proyectos está el que se relaciona con los arrendamientos urbanos, sobre el cual existe lo que podríamos llamar ganas de legislar, pero poco acuerdo concreto sobre las normas a aprobar.

Por debajo de estas batallas verbales, todo indica que estamos viviendo los prolegómenos de un acuerdo para sancionar rápidamente el conjunto del paquete y aun de una ley de alquileres. Los síntomas de la búsqueda de ese acuerdo son claros: las entrevistas del Presidente Sanguinetti con los dirigentes blancos de todos los sectores representados en el Senado, y posteriormente con los dirigentes del Frente Amplio, Senador Hugo Batalla y general Líber Seregni.

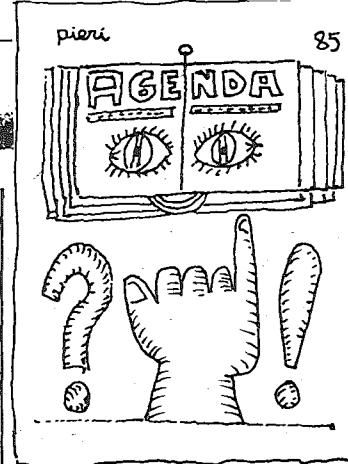
En la reunión del miércoles 13 de Sanguinetti y Tarigo con los senadores nacionalistas Pereyra, Zumarán, Ortiz y Lacalle, los temas centrales (refinanciación y presupuesto) se habrían considerado dentro de un clima de descongelamiento de las relaciones luego de la interpelación a Manini, y del trámite del presupuesto en el Senado, especialmente.

El Senador Lacalle informó que se habían tratado muchos temas. Existen dos vallas, dijo, refinanciación y presupuesto, que deben ser superadas por el bien del país. Por su parte, Dardo Ortiz destacó que el diálogo es siempre saludable. Más cautos fueron los senadores de la mayoría nacionalista. El jueves el Presidente recibió al Senador frenteamplista Hugo Batalla (por el problema de las amenazas a su persona) pero la reunión, inevitablemente, se integra a la descongelación. Por último Sanguinetti recibió el viernes 15 al dirigente del Frente Amplio, general Líber Seregni. Este relató que el diálogo había sido muy amplio y abarcó lo que definió como un examen de la situación: se revisó la situación social, política y económica del país. Añadió el general Seregni: No hay otra salida para el país que las salidas concertadas entre todas las fuerzas. Nadie quiere un presupuesto desfinanciado, agregó. Para concluir entiendo que a partir del momento actual se va a trabajar en una forma más unida.

La participación frentista en esta etapa del diálogo desmentiría las perspectivas de un acuerdo político entre los partidos mayoritarios.

①

*El clima, en términos meteorológicos y políticos, atravesó por distintas alternativas en la semana comprendida entre el 13 y el 19 de noviembre. Agua, calor, humedad, sol y sensaciones térmicas poco agradables jalónaron unos días signados, desde el punto de vista informativo, por amenazas inquietantes, reuniones por el presupuesto, la refinanciación del endeudamiento interno y hasta un pedido de amparo un tanto desconocido hasta el presente.*



**Miercoles 13**  
En la noche del martes el Senado de la República expresaba su adhesión al Dr. Hugo Batalla (99) ante los desagradables momentos que le tocó vivir. Amenazado —al igual que su pequeña nieta— por voces anónimas, Batalla cuenta con guardia policial en su domicilio y fue cambiado su número telefónico.  
“Son riesgos que uno corre —dijo a CX 20 Montecarlo—

## Batalla no quiere guerra

todo el mundo me conoce. Saben que yo ando siempre solo, sin armas y sin protección. Así que no hay ninguna razón para la amenaza”.  
“Todo este proceso —agregó— recorre en una vida democrática del país que es nuestra. La dictadura es ajena; la democracia en cam-

bio es nuestra. La tenemos que construir cada día y todos tenemos que sentir plenamente lo que significa la construcción democrática”.

Entrevistado por CX 8 para el programa “En vivo y en directo”, el senador de la 99 manifestó: “Es inevitable la existencia de una estructura democrática con la existencia de conspiradores. No era posible pensar que, aún una democracia profunda, plenamente constituida, con la base que constituye la esencia

## “A” y “B” están más cerca que “C”

**Jueves 14**  
Por invitación de Sanguinetti, una delegación nacionalista de alto nivel se reunió con el presidente y sus asesores, analizando las posibilidades de acuerdo en temas fundamentales de política económica. Zumarán declaró al fin del encuentro que no se trataba de

excluir al Frente Amplio, mientras Jorge Batlle habría dicho a Germán Araújo que la búsqueda de un acuerdo entre colorados y nacionalistas se explicaba en razón de que las posiciones están más próximas. Si “A” está más cerca de “B” que “C”, sería lógico que intentasen articular las coincidencias.

**Dardo Ortiz y Carlos Julio Pereyra: rever la refinanciación**  
El senador Dardo Ortiz señaló a “El País” que “El Partido Nacional no pretende tampoco una modificación total, sino de algunos aspectos de la Ley que considera no son lo suficiente

mente beneficiosos, especialmente para los productores”. Carlos Julio Pereyra agregaba por su parte que “Una mala Ley no sirve para quienes quieren cobrar, ni sirve tampoco para quienes están detenidos en su trabajo por la deuda. No le sirve al país, ni al gobierno, ni absolutamente a nadie. En ese caso estaríamos votando una Ley que sabemos no va a funcionar”.

## Grobba y La Hora: recuperación y recesión

**Editorial La Hora**  
“La carta de intención suscrita

para ser profunda y real —que es el consentimiento de un pueblo, de la mayoría de un pueblo, del respeto de las mayorías por las minorías— aún en ese caso, con esas coordenadas, sin duda es imposible eliminar fuerzas ocultas que juegan en la democracia”.

**Carlos Cigliutti: estoy de acuerdo**

El senador Colorado señaló a CX 20 su repudio por las amenazas: “Se manejan desde el anonimato, queriendo desestabilizar las instituciones nacionales y pretendiendo comprometer la seguridad pública, la tranquilidad social”.

**Gonzalo Aguirre: yo también**  
El senador del Movimiento Nacional de Rocha coincidió en el repudio: “Hoy es víctima el Dr. Batalla, de la intolerancia que creímos haber erradicado del país”.

El Lic. Hugo Fernández Faingold abordó el tema de las pasividades en “Aire Libre” por CX 14 El Espectador. Y dijo que era una tragedia para el país.

“Ordenar las pasividades cuando hay 600 mil pasivos, no es tema sencillo. Hay que hacerlo con justicia, con prudencia y sobre todo, buscando —al igual que en los salarios— de a poco romper lo que venía a ser un tobogán muy empinado. Hasta ahora las pasividades venían perdiendo valor real y hemos detenido esa pérdida y estamos empezando a recuperarlas. No sabemos con qué rapidez lo vamos a hacer. Estamos tomando medidas bastante fuertes para aumentar la recaudación, evitar la evasión, que es —tal vez— una de las formas de ordenar la casa. En eso estamos”.

①

## Wilson Ferreira, “el baqueano”

**Viernes 15**  
La Armada celebró su día. La ocasión fue propicia para que se conociera un mensaje del Comandante en Jefe del Arma.  
**Vice-Almirante H. de Barros - Telemundo**  
“Miremos nuestro pasado, aprendamos lo bueno, no repetimos los errores, usemos nuestro ingenio y profesionalismo, para gestar nuevas soluciones. No cejemos nunca. Recordemos que estamos para servir, cada día de nuestras vidas, en la paz o en la guerra. Servir con dignidad, con nobleza, con honor, con obediencia. La obediencia del conocimiento, no del temor. La grandeza, no la pequeñez y así alcanzaremos día a día la gran recompensa militar, la satisfacción de cumplir la misión encomendada con la mayor eficiencia”.



Anselmo Sule y Guillermo Ungo en las jornadas por la Democracia en Chile.

## Sanguinetti Seregni

Por la mañana el Pte. del Frente Amplio Gral. Liber Seregni se reunió con el Presidente Sanguinetti en Suárez. ¿Temas?  
**Gral. Seregni - Últimas Noticias**  
“Hablamos del presupuesto, la corporación para el desarrollo, el endeudamiento interno y la Ley de Alquileres, entre otras cosas. No hay otra salida que no sea la concertación”.

## Izquierda, derecha

**Ministro J. V. Chiarino - El Día**

“Hay sectores extremistas, puede ser que los haya de derecha también, lo que creo es que no tienen ninguna repercusión porque no tienen eco, ni tienen público ni tienen nada. En cambio los de izquierda tienen muchos medios de difusión y se valen de ellos para hacer todas estas predicas que son absoluta-

mente inconvenientes e inmotivadas”.

## El Baqueano

**Senador J. P. Crocce (PLP) - Diálogo Abierto CX 40**

“Creo desde el punto de vista práctico, que le hace bien al partido, pensar, discutir las cosas sin consultar permanentemente a Wilson Ferreira. Porque eso ha llevado a muchos opositores, a personas que no integran el partido nacional a decir que el partido nacional es exclusivamente Wilson Ferreira y que todos dependemos de él. Eso no es así. Wilson Ferreira es un orientador del partido, un líder que tiene un gran carisma, que como decía Oliú es el ‘baqueano’ del Partido, a quien todos consultamos por serlo”.

## Alquileres en conflicto

**Diputado E. Porras (P.N.) - Telemundo Doce**

“El proyecto que acaba de mandar el partido de gobierno, no nos gusta. Si bien legisla sobre los puntos esenciales del

Proyecto de Ley de Alquileres, sobre lo que hay que sancionar en definitiva, las soluciones que da no contemplan la situación económica y social que hay que atemperar en el momento”.

**José Losada (Cambadú) - Telenoche Cuatro**  
“Hemos tomado conocimiento del Proyecto y automáticamente ha habido una reacción dentro de los sectores comerciales e industriales, pues ha quedado excluido de dicho texto todo lo relacionado con alquileres en el sector comercial e industrial. Nosotros entendemos que hasta ahora hemos sido tenidos en cuenta y las condiciones no han cambiado y los problemas del sector merecen ser atendidos en un tema tan importante como el de arrendamientos”.

**Dr. Mauricio Kriger - Frente inquilinos - Telenoche**  
“Es un proyecto de un partido. Decimos que es tirar algo sobre la mesa de trabajo, esperemos que esto sea modificado. Hemos hablado con legisladores y nos han dado calificativos que merecen su desaprobación”.

①

## ARCHIVO DE LA PALABRA

## Millor y los duendes

Sábado 16  
Domingo 17

Parecería que por no laborable, el fin de semana debería generar pocas noticias. No fue este el caso. Obsérvese si no el registro de los principales acontecimientos y comentarios del sábado y domingo pasados.

**Trastienda Política - El País**  
"Nosotras representamos a unas 3.000 chicas prostitutas ¿viste? y procuramos una reglamentación para nuestra actividad. Además queremos aportar a una Caja de Previsión Social para tener nuestra jubilación. Al fin y al cabo somos trabajadores ¿no?".



Sábado a las 15 horas. Dos tacuaras bajo el gaucho y un reclamante atado a sus reivindicaciones.

**Diputado P. Millor (UCB) - Radioinformativo Carve CX 16**

"El Parlamento como cuerpo tiene que mostrar una imagen de seriedad, de responsabilidad ante la ciudadanía. Entonces ¡caramba! si yo como

diputado —que no integro la comisión— no me entero de esa lista de militares involucrados, ¿quién entera a estos semanarios o a estos diarios, que son todos de la misma tendencia política?, ¿quién fue? ¿Algún duende travieso? Yo estoy seguro que la información surge del mismo Palacio Legislativo."

**Ministro J. V. Chiarino - El Día**

"La pacificación no es el resultado exclusivo de una sentencia judicial por importante que sea. Es el resultado de lo que tantas veces se maneja como pacificación de los espíritus, sin saber qué quiere decir. La pacificación de los espíritus exige preparar al hombre para un debido equilibrio en el juicio, para un pulimento que excluya los deseos de revancha, para un saber perdonar, todo lo cual también constituyen elementos para una adecuada convivencia democrática".

①

## Fernández Faingold y su coroncito zurdo

Lunes 18

El Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, con el Centro Interamericano de Administración del Trabajo y la Intendencia de Río Negro, daba inicio el lunes a las Jornadas Tripartitas sobre el Estatuto del Trabajador Rural e Inspección del Trabajo. Estaba ausente la Federación Rural, pero no los comentarios de Eduardo J. Corso.

**Dr. Eduardo J. Corso - La Mañana**

"El Ministro de Trabajo da el espaldarazo al PIT-CNT para que penetre en el medio rural, donde no tiene predicamento ni adhesión.

Hasta ahora, en la serenidad de la distancia, el campo uruguayo balonceaba la

agitación sindical de la ciudad; a partir de ahora, será una víctima más de su extensión. No hay que confundir derechos y conquistas laborales con violaciones de normas constitucionales y con sabotaje económico.

El Gobierno deberá optar entre su Ministro de Trabajo, que palpita con su coroncito zurdo, o con una agropecuaria que se suma a los tiempos del desastre".

### Local para Embajada se busca

**Francisco Piedra (1er. Sec. Embajada Cuba) - La Hora**

"La presencia nuestra aquí es la prueba del deseo soberano del pueblo uruguayo y cubano de restablecer unas relaciones

que en la práctica se mantuvieron durante todo este tiempo".

### Presupuesto municipal

En la madrugada la Junta Departamental aprobó el presupuesto comunal de Montevideo, con los votos de los ediles colorados, y fuertes críticas de la oposición. El edil de la 85 Aníbal Gloodotski rechazó el proyecto presupuestal del Frente Amplio calificándolo como "magnífico panfleto electorero", en declaraciones que publica "Últimas Noticias". Por su parte el edil Rafael Michelini afirmó en el programa "En Perspectiva" de Emisora del Palacio que la votación colorada se había producido por "disciplina partidaria" y que formaba una "mayoría circunstancial" que duraría poco tiempo.

①

## Corso a contramano

Martes 19

En la víspera, el Dr. Corso desde La Mañana, le tiró con el código al Ministro Fernández Faingold por invitar al PIT-CNT a una reunión sobre legislación laboral del asalariado rural.

**Fernández Faingold - El Día y su reacción:**  
"Aquí estamos tratando de realizar entre todos, sin que el Ejecutivo pierda al respecto su iniciativa las normas que regulen el trabajo rural, y estamos buscando formas prácticas que aseguren que el



Davrieux y Mosca exponen la posición gubernamental ante la Comisión de Presupuesto integrada de la Cámara de Diputados.

Estado tiene capacidad para calificar si estas normas se cumplen o no." El Ministro señaló también cuando el Dr. Corso se refiere a hechos que no han ocurrido y los da como ocurridos, allí no sé".

### Refinanciación

**Carlos Julio: No va más - El País**

"Nos hemos esforzado todos por encontrar una solución que al Ministro le parezca viable, pero soy francamente pesimista. Después de todos los días que concurri a las conversaciones con los representantes del Poder Ejecutivo, he resuelto no volver a hacerlo."

**Diputado Y. Fau (99) - Encuentro con la nación**  
Uno en definitiva tiene la sensación que el gobierno dice: Vamos a dialogar, vamos a conversar, pero las cosas son como las quiero yo, o no son. Esa es la sensación.

①

## EN BORRADOR

### FERREIRA EN CUBA. LO ESPERAN,

El Presidente del Directorio del Partido Nacional, Wilson Ferreira Aldunate se encuentra en La Habana, Cuba, desde el sábado 16, invitado junto a su esposa Susana Sienra, por el Partido Comunista local. En declaraciones a la prensa Ferreira señaló que la deuda externa no se puede pagar, simplemente por sus dimensiones.

En medios parlamentarios se consideraba que Ferreira (quien viajará a Perú en los próximos días antes de regresar al país) es un hombre clave para la posible concreción de un acuerdo multipartidario para la aprobación legislativa de varios proyectos de importancia, especialmente el presupuesto.

### LOS DISIDENTES DEL PDC.

El Frente Amplio no llevará a los cambios que el país necesita dijo en Salto el ex diputado demócrata cristiano Carlos Texeira Valesi, quien calificó a la coalición de izquierda como esclerotizante. Paralelamente anunció la creación de un nuevo movimiento, dentro de la línea demócrata cristiana, al margen del Frente. Nos proponemos ser fieles a una línea de pensamiento propio e independiente, creativo, sin dogmatismos, inspirados en los valores del cristianismo y en la tradición artiguista, establece el acta de fundación del nuevo Movimiento Renovador que agrupa a disidentes del PDC. Por el momento la agrupación sólo tiene alcance departamental, pero su expansión territorial, es considerada prácticamente segura.

### A CHILE POR LOS PRESOS

Recién en los primeros días de diciembre se concretará el anunciado viaje a Chile de una delegación de políticos uruguayos, cuyos propósitos serían establecer contactos con los partidos y grupos de la oposición (ante los cuales se explicitaría la experiencia uruguaya de la transición hacia el régimen democrático). Paralelamente los dirigentes políticos uruguayos procurarían establecer contactos con el mandatario del país transandino, general Augusto Pinochet, interesándose por los presos políticos y la situación de los derechos humanos, agravada en Chile, a lo largo de los últimos meses. La delegación compatriota permanecerá en Santiago tres días (el 6, 7 y 8 de diciembre) y estará integrada por cuatro representantes por cada partido político con representación parlamentaria.

### TRABAJO INSALUBRE

En medios parlamentarios se considera que en el curso de las próximas semanas se encare el estudio de una reglamentación para la prostitución callejera. El tema fue planteado por una delegación de mujeres que se han organizado en procura de soluciones para los problemas que las afectan. Se quejaron de persecución policial y reclamaron ante las diversas bancadas una reglamentación rápida. La delegación afirmó representar a un total de cuatro mil prostitutas, en su mayor parte callejeras que están actuando en Montevideo. Reconocen que su trabajo es ilegal con respecto a las normas vigentes en la materia pero afirmaron "lo nuestro es un trabajo como cualquier otro".

31 años de encuestas en un informe especial

# Cómo son, qué sienten y cómo piensan los uruguayos

## Uruguayos: Felices pero no conformes

**C**alidad de vida es un concepto elusivo, difícil de definir y difícil de medir. Gallup en sus encuestas mundiales "Necesidades y Satisfacciones de la Humanidad", utiliza 48 variables agrupadas en tres diferentes categorías, para conocer la calidad de vida en 60 países.

La primera categoría se relaciona con los temores y esperanzas de cada individuo.

La segunda se relaciona con las percepciones de su bienestar psicológico. Se pide a cada entrevistado que conteste cuán interesante es su vida, cuánta suerte tiene y cuántas cosas le gustaría cambiar para hacer su vida más feliz. La tercera se vincula con las satisfacciones importantes en la existencia: vida familiar, salud, trabajo, educación, vida en su comunidad y en su país.

En las comparaciones finales, Uruguay aparece siempre entre las 5 primeras naciones. Vive con menos problemas y menos tensiones que la generalidad de los países y regiones. No le afectan las amenazas de guerra, ni las tensiones internacionales, no le teme a los fenómenos de la naturaleza, terremotos ni volcanes. Su población no sobrelleva problemas raciales y se siente razonablemente protegida en su futuro por los sistemas de seguro social. Tampoco hay temores originados por la delincuencia, o por problemas políticos.

En un solo aspecto los uruguayos pierden la delantera y pasan al lugar 19 de las encuestas mundiales. En lo relativo a economía: no están conformes con su salario.

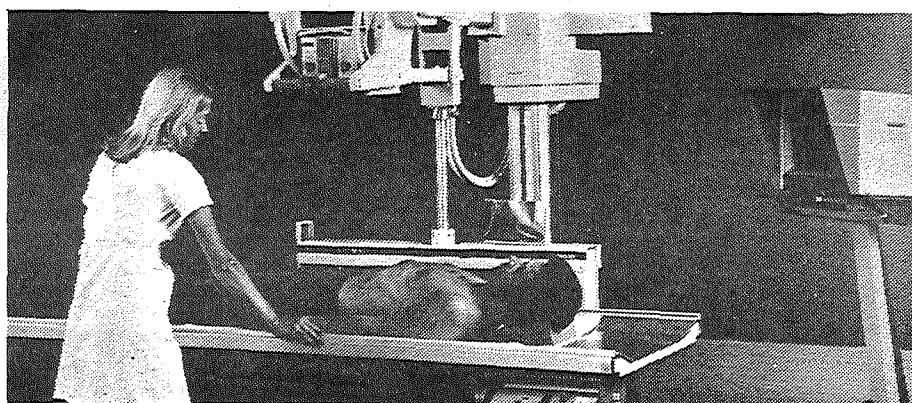
Como ejemplo de cómo se compara el Uruguay con el resto del mundo, presentamos el deseo de "cambio".

"Pensando en su vida actual, le gustaría que hubieran cambios? ¡Muchos cambios? ¡o pocos?"

*Los uruguayos creen en los platos voladores, gustan de las bebidas alcohólicas, no rezan, no practican deportes ni gimnasia, comen más de lo debido, quisieran vivir sobre las playas y se quejan de que el dinero no alcanza.*

*Creen que las cosas no van muy bien, pero son conservadores a carta cabal: nueve de cada diez uruguayos no haría ningún cambio en su vida o apenas alguno muy ligero. Quizás por eso se declaran felices pero no están conformes y, por las dudas, consultan el horóscopo.*

*Estos son algunos de los datos reunidos por Gallup Uruguay resumiendo 31 años de encuestas sistemáticas que permiten trazar un identi-kit del uruguayo medio. JAQUE les presenta un resumen de esos datos en este informe especial elaborado por los técnicos de Gallup.*



## Alegrias, temores y deseos incumplidos

Tres décadas de investigación han permitido establecer ciertos rasgos estables de los uruguayos. Por ejemplo que más de siete por cada diez se considera como muy feliz o bastante feliz, salvo por sus ingresos. Eso explica que el temor más generalizado esté referido al desempleo y a la falta de dinero, y que la frustración más grande se relacione con el equilibrio económico.

Veamos algunos datos:

## Los uruguayos se declaran

Muy felices .....	17%
Bastante felices .....	57%
No son felices .....	26%

## Están conformes con:

Su vida familiar .....	59%
Su salud .....	62%
Su vivienda .....	55%
Su trabajo .....	41%
Su tiempo libre .....	40%
Su educación .....	58%
Su preparación para el trabajo .....	16%
Su nivel de vida .....	24%



Su salario .....	9%
Consideran a su vida agradable .....	29%
Están contentos de haber nacido en Uruguay .....	71%

## Temen al:

Desempleo, falta de dinero .....	29%
Temores con relación a la vida afectiva .....	10%
Temores a falta de alojamiento, desalojo, no conseguir casa adecuada .....	11%
Temores de falta de salud, enfermedades propias .....	9%
Enfermedades de otros miembros de la familia .....	5%
Temores a delincuentes, ser robado, asaltado, etc .....	6%
Temores de desorden y caos social .....	4%
Temores de índole política .....	2%
Temores de desastres de la naturaleza .....	—
No tiene grandes temores .....	32%

## Deseos incumplidos

Vivienda propia .....	24%
Equilibrio económico .....	38%
Viajar, conocer, emigrar .....	19%
Exito (trabajo, estudios) .....	16%
Constituir familias, casarse .....	10%
Bienes muebles, auto, etc .....	11%
Hijos .....	5%
Salud, vigor, belleza .....	3%
Independencia .....	2%
Jubilarse, pensionarse .....	2%

## El perfil de los uruguayos

Hace 31 años, en Octubre de 1954, Gallup comenzó sus actividades en Uruguay haciendo mediciones de opinión pública y política, investigando mercado, consumos y preferencias por marcas.

Desde entonces a la fecha, se han realizado más de 1.200 encuestas de opinión y actitud y unas 3.000 de consumo, imagen de marcas y test de productos.

Muchas preguntas se han hecho decenas de veces y ahora contamos con gráficas de cómo han ido variando

## DESEOS DE CAMBIO

	Muchos cambios	Pocos cambios	Sin cambios
Japón	7%	18%	75%
Estados Unidos	8	51	41
URUGUAY	10	49	41
Alemania	10	41	49
Inglaterra	10	52	38
Italia	13	49	38
Francia	16	56	28
México	26	54	20
Brasil	28	50	22
India	46	39	15
Africa (sub-Sahara)	67	22	11
Otros países y regiones (promedio)	34	41	25

**Países estudiados:** Argentina, Australia, Austria, Bélgica, Bolivia, Brasil, Canadá, Chad, Chile, Colombia, Dinamarca, Ecuador, El Salvador, Finlandia, Francia, Grecia, Guatemala, India, Indonesia, Irán, Irlanda, Israel, Italia, Costa de Marfil, Japón, Kenya, Líbano, Luxemburgo, Malasia, Mali, México, Holanda, Nicaragua, Nigeria, Noruega, Paraguay, Perú, Filipinas, Portugal, Puerto Rico, República de China, Rhodesia, Senegal, Singapur, Sudáfrica, Corea del Sur, España, Sri Lanka, Suecia, Suiza, Tanzania, Tailandia, Turquía, Uganda, Reino Unido, Upper Volta, Uruguay, U.S.A., Venezuela, Alemania.

# La verdad sobre el Uruguay en democracia

Pese a la dramaticidad que en ocasiones ha ganado el escenario político nacional, los uruguayos creen que se llegará a un acuerdo en el marco del consenso nacional. Siguen con preocupación la crisis económica y en su mayoría piensan que deberían suspenderse por un tiempo los paros y huelgas.

También dan consejos al gobierno, opinan sobre quiénes son los uruguayos más capacitados para gobernar, juzgan la actuación del Parlamento y la conveniencia o no del pago de la deuda externa.

**E**l siguiente es un informe de Gallup Uruguay sobre las opiniones de los uruguayos en los temas políticos, económicos y sociales de mayor actualidad.

A seis meses de establecido el sistema democrático parlamentario representativo, Gallup consideró opportuno investigar la imagen popular de distintas figuras políticas mediante la pregunta.

**Su hijo puede entrar hoy al mundo de Todo Música y tocar dentro de 3 meses su tema preferido.**

Porque en TODOMUSICA tenemos los instrumentos musicales de las marcas más importantes del mundo y enseñamos las técnicas más rápidas y efectivas para aprender a ejecutarlos.

Sólo en TODOMUSICA, quienes atienden y asesoran son profesores. Son músicos.

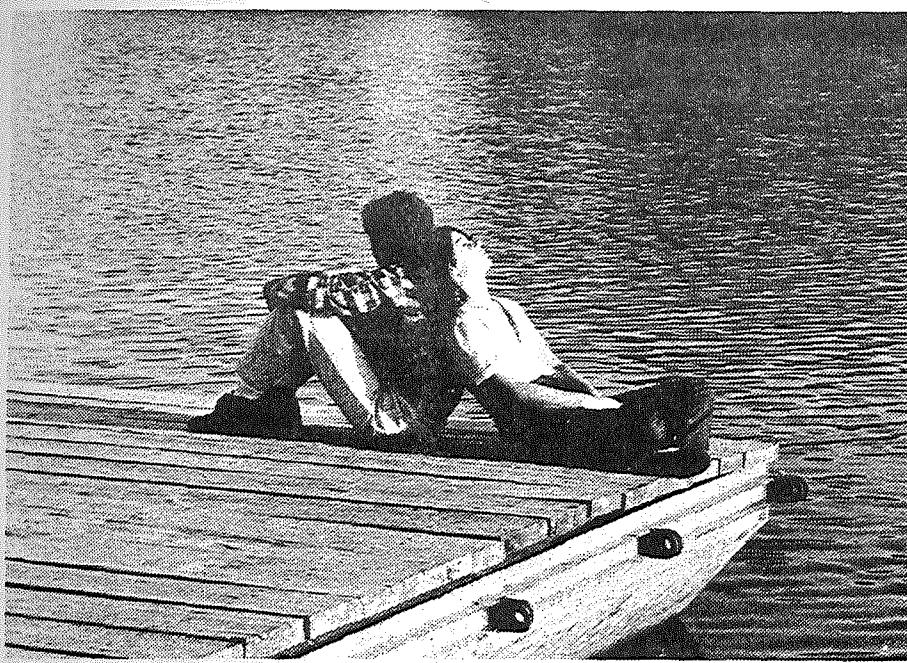
ORGANO PS-55 DE YAMAHA



18 de Julio 1484 Tel.: 41 69 78 Suc. Pocitos: 21 de Setiembre 2854

Suc. Carrasco: Arocena 1623 Tel.: 50 87 79. Montevideo Shopping Center Tel.: 72 00 91

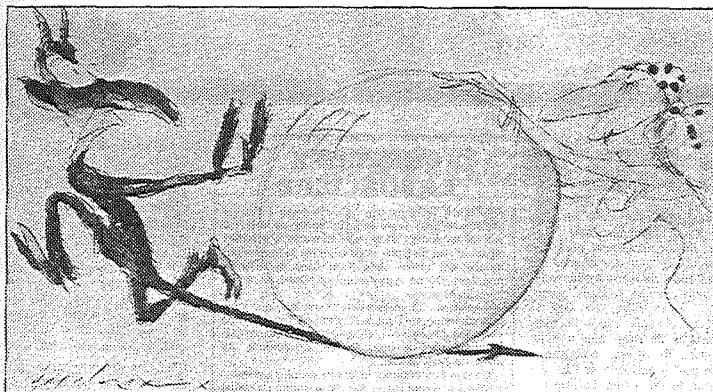
\* • Estereofónico • Teclas grandes • Graba, se toca y tal como se tocó, se escucha • Combina instrumentos solistas con instrumentos orquestales • Transpositor de tonos • Palmas de mano • 5 efectos de batería por cada ritmo • Efectos de: Chorus - Trémolo - Estéreo síntetico - Vibrato - Celeste - Sustain • Duet y Variación - apretando una nota se escuchan 2 y 3 respectivamente.



nuestros hábitos y creencias aún las más firmes como la de la "garra charra" y que "como el Uruguay no hay". Aquí presentamos algunos porcentajes tomados del Banco de Datos de la encuestadora.

- \* Que no somos muy creyentes; sólo el 72% cree en Dios y apenas el 20% reza diariamente.
- \* Que el 43% trabajamos fuera de casa.
- \* Que el 11% tenemos más de un trabajo u ocupación.
- \* Que pocos practican deportes o ejercicios. Fútbol el 4% y gimnasia el 3%. Caminatas y aeróbismo 3%.
- \* Que nos gusta vivir en ciudades. De cada 100 uruguayos, 84 vivimos en ciudades y villas. Sólo 16 viven en el campo.
- \* Que nos gusta vivir sobre las playas, frente al mar. El 79% de la población se mudaría a la costa, si pudiese. Sólo por enfermedad (reumatismo, etc.) el uruguayo rechaza el mar.
- \* Que el problema que más nos preocupa es el económico. El 85% se preocupa porque el dinero no alcanza.
- \* Que el nivel de vida ha bajado en el 78% de las familias en los últimos años.
- \* Que el 17% tiene problemas de carácter sentimental o familiar.
- \* Que el 4% dice sentirse solo y falto de afectos.
- \* Que la falta de salud o salud precaria, es problema para el 4% de la población.
- \* Que comemos más de lo debido (68%).
- \* Que un porcentaje del 29% se considera muy gordo. Y tiene dificultades para adelgazar.
- \* Que el 13% se considera muy flaco y tiene dificultades para engordar.

①



## NOTA II

"Dejando de lado los partidos políticos y yendo directamente a las personas, nombreme los 3 uruguayos que Ud. considera como los más capacitados para gobernar este país."

El público mencionó más de 50 nombres. En el cuadro que sigue figuran los que consiguen hasta 10 puntos.

### Los uruguayos más capacitados para gobernar

Sanguinetti	44%
Seregni	28%
Ferreira Aldunate	28%
Batalla	20%
Zumarán	19%
Tarigo	10%
Germán Araújo	8%
Carlos J. Pereyra	8%
Mariano Arana	7%
Manuel Flores Silva	5%
Jorge Batlle	4%
Luis A. Lacalle	4%
Hugo Fernández F.	4%

### Los conflictos laborales

El uruguayo piensa que habría que suspender por un tiempo los paros y las huelgas. La simpatía política condiciona en gran medida esta respuesta.

### No se ven soluciones rápidas para la crisis

En los meses que vienen...

La situación será peor	39%
Igual	32%
Mejorará	26%
No sabe	3%

### Los consejos al gobierno

Si los uruguayos tuvieran oportunidad de diálogo directo con sus gobernantes, les aconsejarían que hiciesen las siguientes cosas:

- Crear fuentes de trabajo 31%
- Ayuda social, ayuda al necesitado, que no haya hambre ni mendigos 30%
- Aumento efectivo de los sueldos, mejoría del nivel de vida 25%
- Congelar los precios, bajarlos, controlarlos 19%
- Reactivación comercial e industrial, agro, préstamos, abrir mercados, excepción de impuestos 15%
- Viajar menos y hacer más, más seriedad, más responsabilidad, menos charla, acción rápida
- Dialogar, consenso, unirse 12%
- Jubilados, aumentar jubilaciones y pensiones 10%
- Viviendas, solución a los actuales problemas, control de alquileres, bajarlos 9%

### Suspensión o continuación de los conflictos

	Todos	Colorados	Blancos	Frente Amplistas
Suspenderlos por un tiempo	70%	91%	68%	41%
Continuarlos como ahora	25%	6%	27%	50%
No responde	6%	4%	5%	9%

### La obtención de un consenso nacional

El uruguayo la ve difícil, pero posible.

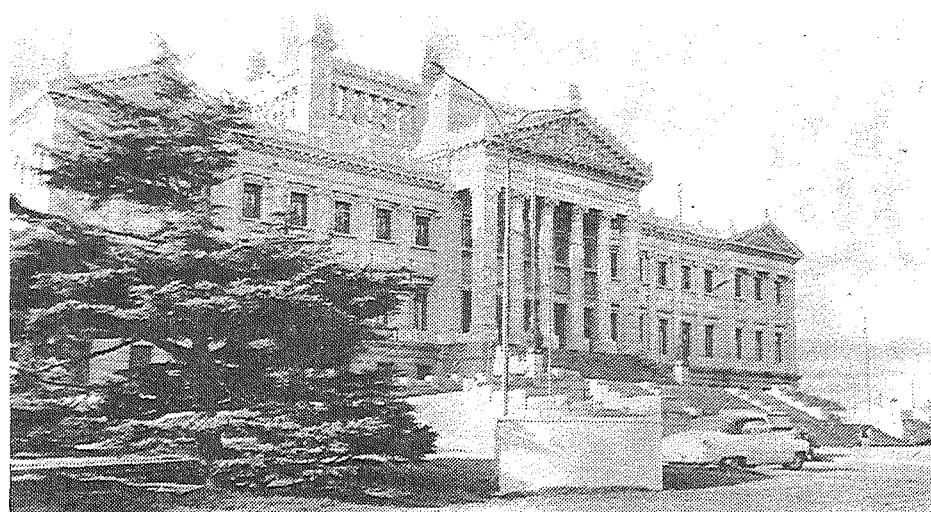
	La negociación
Muy difícil	22%
Difícil pero posible	56%
Fácil, con buena voluntad	21%
No opina	2%

	El acuerdo
Se llegará	73%
No	21%
No opina	6%

### Situación económica nacional

Desde 1983, los uruguayos vienen considerando que el país está en crisis económica "grave".

	1985			1984	1983
	Ago.	Jul.	Jun.	Mayo	Agosto
Crisis grave	79%	88%	85%	80%	76%
Crisis pero no grave	18%	10%	12%	17%	16%
Situación común	3%	2%	3%	2%	2%
No informó	1%			1%	6%



### Deuda externa y honestidad interna

La deuda externa es uno de los temas de mayor trascendencia a los que está expuesta la opinión pública. Difícilmente pasa un día sin que sea mencionada por la prensa, la radio o la televisión. Los políticos suelen referirse a ella en sus discursos. Viajan Ministros y Presidentes de Bancos al exterior para negociarla, el Parlamento Latinoamericano que se reuniese en Montevideo del 10 al 12 de julio, le dedicó una sesión completa, que fue transmitida en directo por radio. Y como si esto fuese poco paredes de las ciudades lucen carteles y pinturas donde se aconseja no pagarla.

Pese a que desde hace 9 meses la democracia nacional la considera uno de sus temas predilectos, la población nacional sabe poco de la deuda externa. Pocos son quienes tienen idea de su monto, cómo se originó, a quiénes se les debe el dinero y en qué se gastó.

He aquí los resultados de las encuestas Gallup sobre este espinoso tema.

Sólo un habitante de cada cuatro conoce el monto aproximado de la deuda. Ni siquiera las clases más cultas se atrevén a dar estimados. El 60% de los universitarios no arriesgaron opinión. Tampoco hay mucho conocimiento del destino del dinero.

Monto adeudado	
Hasta 4 mil millones	5%
De 4 a 6 mil millones	23%
Más de 6 mil millones	8%
No sabe	64%

### Cómo lo gastamos

Dinero mal gastado, por la dictadura 18%

Obras, puentes, carreteras, plan agropecuario 16%

Gastos militares, armamentos, defensa 12%

Se lo llevaron al exterior 7%

Otros destinos 3%

No sabe 54%

### A quiénes le debemos

A gobiernos extranjeros 41%

A bancos privados 73%



### Países acreedores

Estados Unidos	84%
Francia	9%
Inglaterra	5%
Alemania	4%
Japón	3%
Países del CEE	4%
Otros países	1%

El público uruguayo dio su aprobación a estas declaraciones del Parlamento Latinoamericano.

- La deuda externa es el yugo más pesado que ha conocido la América Latina desde su independencia 68%

- Es un problema político y de la forma que se solucione, depende el futuro de América Latina 61%

- Deben reunirse los presidentes, para ver cómo se pagará en el futuro 63%

- Los países deben negociar juntos y conseguir nuevos plazos e intereses más bajos 65%

Pero cuando se plantea la pregunta si hay que pagar, o no pagar, tres de cada cuatro uruguayos están de acuerdo en que hay que pagar, refinaciando la deuda en forma de que el daño a la economía nacional sea lo más reducido posible.

### El pago de la deuda externa

	Oct.	Jul.	Abr.
No pagar	24%	24%	26%
Pagar, refinaciando	68%	66%	65%
No opina	8%	10%	9%

SEVEL Y LA RED DE CONCESIONARIOS SEVEL FIAT DE TODO EL PAÍS LO LOGRARON

# HISTÓRICO: 39,7%

Esto hace historia, no cabe duda: En octubre, 39,7 % de los compradores de automóviles 0 km. eligieron Fiat. (Y los otros atomizaron sus preferencias entre las muchísimas marcas restantes). Esta es una clarísima mayoría: 4 de cada 10, y una definición de preferencias que muestra a Fiat como la Marca N° Uno también en Uruguay.

Esta preferencia excepcional tiene el mejor de los fundamentos: CALIDAD FIAT. Calidad reconocida de la mecánica Fiat que reúne soluciones de avanzada y una intransigente defensa de la economía. Calidad consagrada del diseño Fiat siempre muchos años más adelante y siempre ejemplo de confort para la gente.

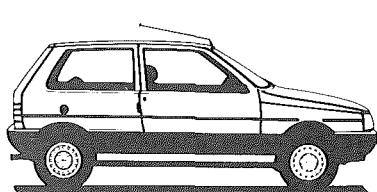
Calidad "de exportación" culminada por el proceso de Cataforesis, exclusivo de Fiat: la revolución técnica que permite cubrir perfectamente cada poro de la superficie de la chapa, así como los bordes y hasta los tan temidos "encajados", con una película protectora inviolable. Nivel excepcional de calidad que es la base de la excepcional Garantía Fiat: 3 Años Libre de Corrosión, perfectamente a salvo del enemigo N° 1 de la carrocería.

## Primeros en el año

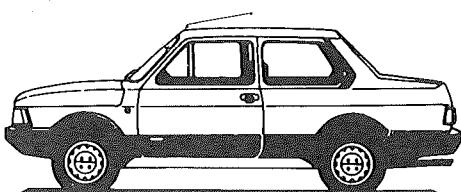
**FIAT  
SEVEL**

Octubre no ha hecho más que acentuar lo que ha sido la preferencia sostenida del mercado uruguayo, evidenciada por la estadística de las ventas de automóviles 0 km. en lo que va del año: Fiat está en la delantera y es, claramente, la marca líder.

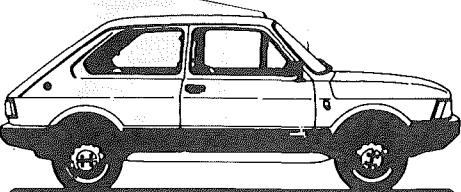
La Calidad es siempre el argumento fundamental para una decisión de compra. Y el notable salto en la calidad que representan los nuevos automóviles Fiat ha tenido una respuesta inmediata: sin discusión posible Fiat es la Marca N° Uno también en Uruguay.



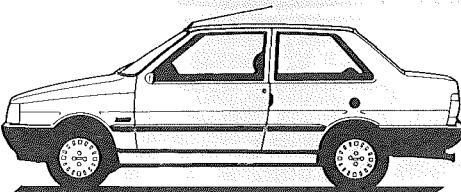
FIAT UNO SyCS



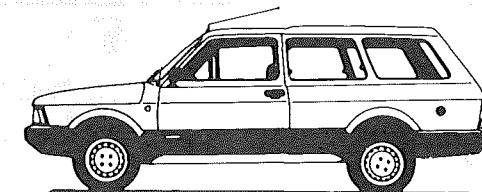
FIAT OGGI DIESEL



FIAT SPAZIO DIESEL

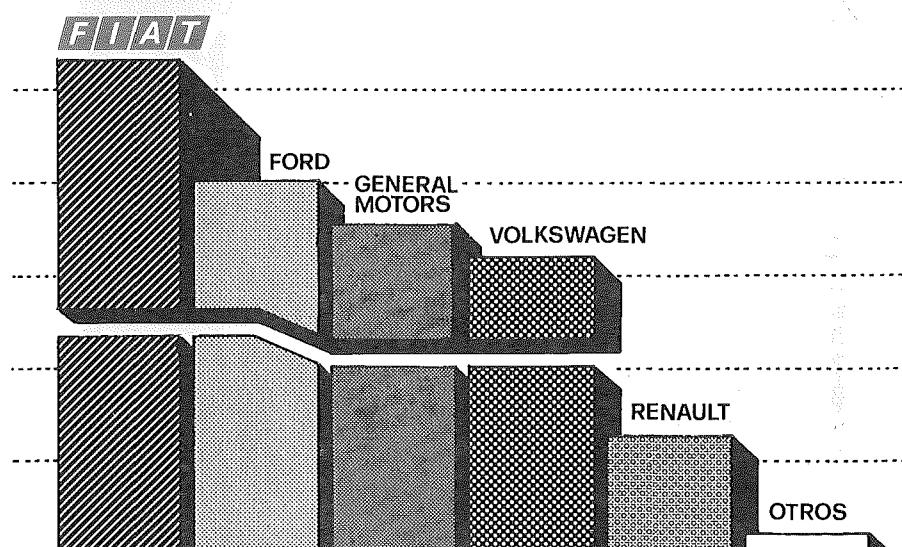


FIAT PREMIO SyCS



FIAT PANORAMA DIESEL

SEVEL  
emplea  
LUBRICANTES  
ANCAP



## El sueño del museo propio

**C**harles de Jaeger, de origen anglo-austriaco, publicó en 1980 un volumen titulado *The Linz File* (El archivo Linz), que llevaba como subtítulo "El saqueo del arte de Europa por Hitler". Durante la Segunda Guerra Mundial Jaeger había intervenido en las operaciones de la Comisión de Monumentos, Bellas Artes y Arqueología del ejército aliado, destinada a rescatar y proteger las obras que caían en su campo de acción, y a devolverlas a sus legítimos dueños al llegar la paz. El libro comienza y termina con la imagen de la ciudad austriaca de Linz. En las primeras páginas se trata de la ciudad real, donde un Hitler joven que pensaba ser pintor se vio rechazado dos veces por la Academia de Bellas Artes y vendió a precios irrisorios cientos de cuadros (sobre todo acuarelas) a fabricantes de marcos que los empleaban para mejorar sus ventas con imágenes sin valor artístico. En las últimas páginas se trata de la maqueta de la ciudad de Linz que Hitler había soñado y que habría incluido una remodelación total, con un nuevo puente (lo único que llegó a construirse), una ópera, y en especial un "supermuseo" (el Führermuseum) que fue el origen de la mayor parte de los saqueos artísticos de los nazis, junto al gusto por las buenas piezas de Hermann Göring, el "colecciónista" competidor de su jefe. Ante esa maqueta (con su Centro del Arte Europeo diseñado por el arquitecto Roderick Fick), meditaba o peroraba Hitler pocos días antes de su suicidio, en el bunker donde se había refugiado, dejando así testimonio de la profundidad de su obsesión.

## Contra el "arte degenerado"

El interés del partido nazi por las obras de arte fue temprano. Ya en 1928 el filósofo del grupo, Alfred Rosenberg, había creado una Sociedad Cultural Nacional-Socialista. Al obtener los nazis una victoria electoral en Thuringia, en 1930, un ex-policía, el doctor Frick, se convirtió en el ministro local para educación. Fue él quien encabezó el ataque contra el arte moderno. El primer blanco fue el Museo del Castillo de Weimar, de donde se retiraron obras de Klee, Kandinsky, Kokoschka, Otto Dix y Nolde. El ministro Frick declaró que no estaban relacionadas con el carácter nórdico alemán y que representaban una humanidad racialmente inferior.

En el resto de la década previa a la Gran Guerra la pequeña guerra contra el "arte degenerado" alcanzó niveles de ferocidad. Cuando la "limpieza" de museos fue criticada por la prensa, los medios que lo hacían eran clausurados. En 1937 se decidió inaugurar por una parte un gran museo de "arte nacional" (según la visión de Hitler) en Munich, y realizar al mismo tiempo una exposición de "arte degenerado", que demostraría su bajeza. Además se obligó a la Galería Nacional de Berlín a cerrar su exposición de arte moderno, y se continuó con las expropiaciones. Algunas galerías reaccionaron con rapidez depositando obras valiosas en cajas de seguridad, que serían rescatadas después del fin de la guerra. En cien museos de toda Alemania, los registros oficiales contabilizaron 16.500 obras clasificadas como degeneradas y confiscadas. Entre los artistas más "requeridos" se encontraron Emil Nolde con 1.052 obras, Ludwig Kirchner con 639, Oskar

Kokoschka con 417.

El acto de inauguración del nuevo Haus der Deutschen Kunst ("el nuevo templo del arte nazi", según Jaeger) se hizo con un desfile espectacular que incluía a 3.000 disfrazados de personajes legendarios o históricos teutónicos y otros tantos integrantes del partido nazi, incluyendo sus fuerzas uniformadas. En un local cercano se inauguró la muestra de "arte degenerado". Para acentuar su aspecto "decadente", las obras se expusieron mal colgadas, sin marco y con leyendas explicativas de este tenor: "Cómo un artista judío distorsiona una escena rural germana". El arte "degenerado", sin embargo, atrajo a mucha mayor cantidad de espectadores que el oficial: unos dos millones de personas sólo en Munich. Cuando se clausuró la muestra de arte moderno se vendieron las obras más valiosas al extranjero y se quemó el resto: un total de 1.004 óleos y 3.825 dibujos y obras gráficas.

## Según la raza

Al producirse la invasión de los distintos países de Europa, el tratamiento que recibieron sus tesoros artísticos reflejó la consideración en que los tenía el Führer. En Austria, donde ya existía un nazismo latente considerable, se aprovechó el entusiasta colaboracionismo local. Restauradores pro-nazis, por ejemplo, guiaron con precisión en algunas colecciones. En cuanto las tropas entraron en el país los nazis se apoderaron de la colección Rothschild, cambiando la entrega de la misma por un salvoconducto para que Louis de Rothschild y su hermano —internado en Dachau— pudieran salir del país. El mismo mecanismo se empleó en otros casos, o se recurrió a la presión: fue así como Hitler compró al Conde Czernin *El artista en su estudio*, una de las mejores obras de Vermeer, en un costo varias veces inferior al normal.

Alrededor de esa obra (Hitler era un gran admirador de los pintores flamencos), pensaba organizar su "supermuseo" de Linz. Para ese entonces había creado ya la "Misión Especial Linz", cuyo brazo ejecutivo, bajo la dirección de Alfred Rosenberg, era llamado Einsatzstab-Reichsleiter Rosenberg (o ERR). La idea

## El arte y los nazis

# El saqueo de un continente

*La sistemática destrucción, robo y desplazamiento de miles de grandes obras artísticas es uno de los aspectos menos conocidos del período hitleriano. En toda dictadura la fachada de incorruptibilidad y moral suele ocultar corrientes de corrupción y hurtos grandiosos o mezquinos (uno de los "campos de detención" del Proceso argentino contaba con una "inmobiliaria" para manejar las escrituras y propiedades arrancadas a los prisioneros).*

*En el caso del nazismo la amplia extensión geográfica de sus conquistas puso en juego la existencia misma de gran parte de lo que Occidente considera el núcleo de su herencia artística. Dos investigaciones recientes descubrieron aspectos insólitos y consecuencias de las relaciones entre la política y el arte, los impulsos personales y las teorías raciales. Una de ellas se concentra en el período hitleriano; la segunda, en la abigua posición de Austria cuando se trató de devolver a sus dueños las obras de arte quitadas mediante violencia o argucias diversas a instituciones, familias y coleccionistas durante la Segunda Guerra Mundial.*

era imitar el saqueo que más de un siglo antes había hecho Napoleón en diversos países, para conformar la riqueza del Louvre, aunque manteniéndolo en estricto secreto. Inseguro de su juicio, necesitado de un especialista, la elección de Hitler recayó en el doctor Hans Posse, director de la Galería de Arte Dresden.

Ya en la época de ataque al "arte degenerado", por otra parte, Hermann Göring había comenzado a engrosar, con un gusto decididamente superior al de su jefe, su colección particular. En los años siguientes ese interés mutuo por las obras de arte lo obligaría a sutiles movimientos para poder ganarle de mano al Führer sin excitar sus malos humores.

Como Hitler consideraba al arte bohemio de origen eslavo, y por lo tanto

inferior, el saqueo de Checoslovaquia fue menor, concentrándose más bien en gobelinos o piezas históricas. En Polonia, en cambio, existía la decisión de destruir a la nación polaca y su cultura. Después de espiar los mejores tesoros de Cracovia y Varsovia (veinticinco obras de Caneletto, un espléndido altar gótico de 1477, grabados de Durero), se permitió el saqueo y la destrucción de las mayores concentraciones de obras por parte de oficiales y soldados. Monumentos y construcciones de siglos (iglesias, castillos, tumbas principales) fueron demolidas, tiroteadas, quemadas. La pérdida mayor provocada por ese violento tornado fue un cuadro de Rafael, *Retrato de muchacho*, que enviado a Berlín para el supermuseo de Linz desapareció en camino, sin que reapareciera hasta hoy. Un detalle a destacar es el prurito legalista que exhibían los nazis. En los casos en que el dueño de la obra aún se encontraba presente (muchos de ellos eran judíos ya deportados o huidos) siempre se les dejaba un recibo. Charles de Jaeger cuenta que, una vez firmada la paz, cuando un oficial de la Wehrmacht se quejó de que las tropas aliadas le habían quitado un reloj, le recordó los saqueos mucho mayores de sus tropas. "¡Pero nosotros dábamos recibos firmados!" contestó sorprendido el oficial.

## Saqueo franco-italiano: con bemoles

En 1940 Hitler invade Holanda, Bélgica, Luxemburgo y Francia. En este último país las fuerzas de ocupación se comportaron con mayor moderación al principio. Se creó una misión de Kunstschatz (Protección de las Bellas Artes) que operaría de acuerdo a la Convención de La Haya. De hecho, en cuanto las condiciones de vida se hicieron "normales", hacia fines de ese año, el mercado de arte parisino comenzó a operar con insólito dinamismo. Aún así gran parte de los tesoros de arte franceses habían sido apresuradamente



La colección de Göring después de la guerra. Un soldado norteamericano del siglo XX y una Eva del siglo XV, cara a cara.



El artista en su estudio, de Jan Vermeer. La obra alrededor de la cual Hitler pensaba estructurar un "supermuseo" nazi.

evacuados antes de la invasión, entre ellos el famoso tapiz de Bayeux, que fue infructuosamente buscado por los nazis. En general se mantuvo una apariencia de respeto a la propiedad, pero pronto tanto el enviado de Hitler (el Dr. Posse), como los representantes de Göring (Andreas Hofer, que era el equivalente de Posse, y un alto funcionario de la administración militar, que operaba en combinación con un oficial de la Sûreté y una ex-empleada de la Galería de Arte Seligmann para descubrir obras ocultas por propietarios judíos), comenzaron a despachar obras regularmente a Alemania. Göring estaba interesado especialmente en los impresionistas y el período barroco. Pronto sus visitas se hicieron periódicas y al fin se encargó de las actividades de la ERR en Francia, movimiento que irritó a Rosenberg, Goebbels y Bormann, hasta entonces a cargo de las confiscaciones.

En general se exhibió una mayor liberalidad que en la propia Alemania hacia los creadores, y se trató de mantener la impresión de un mercado que funcionaba normalmente. Se seguían empleando sin embargo métodos sucios: a la familia Schloss, propietaria de numerosas obras de los antiguos maestros holandeses, se los despojó de su colección mediante una serie de tretas jurídicas y comerciales.

En Bélgica los alemanes lograron apoderarse de un célebre panel para altar de Van Eyck, conocido como La adoración del cordero, y cuyas doce divisiones originales sufrieron diversos avatares por censura o hurto a lo largo de los siglos, desde que fuera pintado en 1432.

Italia era lo contrario de un país invadido: un aliado. En 1939 Hitler y Mussolini habían firmado un tratado por el cual todas las obras de autor alemán existentes en Italia debían ser devueltas a Alemania. Los italianos, sin embargo, nunca lo cumplieron. Aunque se emplearon métodos menos abiertamente ilegales que en los países ocupados, hacia 1942 las compras masivas para el museo de Linz y para la colección de Göring

obligaron al ministerio de educación italiano a dictar una ley que prohibía la exportación de obras de arte. Tenaz, Göring presionó al propio Duce para llevarse el Retrato de hombre de Memling.

La actitud alemana hacia los italianos cambió cuando los aliados desembarcaron en la península. La falta de respeto por su capacidad de lucha se tradujo además en una falta de respeto por sus posesiones: se empezaron a tomar medidas para "proteger" tesoros como la colección de 50.000 monedas antiguas del rey Victor Emanuel III, que incluía piezas de la Antigua Roma. Como en Polonia, se cayó en la destrucción irracional: en Nápoles los nazis en retirada balearon a los guardias de la Biblioteca de la Real Sociedad y le prendieron fuego; también incendiaron la Villa Montezone, adonde se habían trasladado los Archivos Estatales Napolitanos; se perdieron unas setenta pinturas, entre ellas una obra de juventud de Botticelli.

Gran parte de las obras de arte fueron evacuadas por una red de "resistencia cultural" de conservadores y directores de museos y galerías: una organización secreta conocida como SAP, que se ocupó de ocultar obras en diversos puntos, y de entorpecer el traslado de obras maestras como la Anunciación de Fra Angelico. Aún así gran parte de las obras de galerías de los Uffizi y Pitti fueron cargadas para ser llevadas al Reich. Siviero, uno de los jefes de la SAP, recibió un aviso de que Himmler había ordenado destruir todas las obras de arte que no pudieran sacarse de sus depósitos alrededor de Florencia. La rapidez del avance aliado, sin embargo, impidió que el proyecto se llevara a cabo.

La mezcla inverosímil entre el gran arte y las penurias de la guerra fue descripta con precisión y maravilla por Wynford Vaughan Thomas, un corresponsal de la BBC. Buscando refugio con su acompañante Eric Linklater en el castillo de George Sitwell, vieron de pronto telas espléndidamente pintadas, amontonadas en diversos sitios, mientras afuera llovían las bombas: "Le dije a Linklater: 'Son bastante buenas, a mi juicio, pero no pueden

ser reales, tienen que ser falsificaciones'. De pronto apareció un refugiado italiano. Cayó de rodillas ante nosotros y exclamó: 'Sálvenlas, sálvenlas. ¡Son las obras maestras de la galería de los Uffizi!' Después me arrastró y abrió otra puerta. Nos dijo que esperásemos un minuto. Se abalanzó hacia el postigo de la ventana más cercana y lo abrió de golpe. Para mí fue el momento más dramático de toda la guerra: mientras abría la ventana un haz de violenta luz italiana cayó exactamente como un reflector sobre las pinturas más grandes del mundo. La primera que vimos fue la Primavera de Botticelli, frágil y pulsatante de color. Otro haz de luz bajó de la ventana siguiente cuando fue abierta. Iluminó La Batalla de San Remo de Paolo Uccello, una de las pinturas de perspectiva más perfectas del mundo. Y mientras el hombre corría abriendo una ventana tras otra, iban entrando haces de luz, y en el extremo de cada haz de luz había una obra maestra".

## Bajo tierra

Hacia 1944 el depósito principal de las obras de arte saqueadas por los nazis en toda Europa eran las minas de sal de Alt Ausse, en los Alpes, ideales por sus condiciones de sequedad y temperatura. Ante el avance de los aliados se había tomado una decisión terrible: la de volar los pozos donde se concentraba gran parte de la herencia cultural de Occidente, un golpe que habría equivalido al de la pérdida de la biblioteca de Alejandría. En una serie de acciones que hacen empalidecer una novela de James Bond los mineros de Alt Ausse (que descubrieron el plan cuando revisaron cajas pesadas que debían contener mármol y contenían en cambio bombas de alto poder), la resistencia y parte de las fuerzas aliadas de avanzada consiguieron frustrar el intento. Los paneles de madera de Van Eyck fueron descubiertos junto a obras de los principales pintores europeos de los últimos cinco siglos, 75.000 latas de sardinas y 80.000 kilos de azúcar. En el cercano lago de Tóplitz se habían arrojado grandes cajas conteniendo dinero falso con el que Hitler pensaba inundar los países europeos en una "guerra de papel".

Así como la salvación de los tesoros

de Alt Ausse fue un punto a favor, el incendio de una torre de defensa de Berlín se convirtió en cambio en el peor desastre ocurrido a las artes figurativas desde la destrucción del palacio y el Alcazar de Madrid en 1734. Se perdieron más de 400 pinturas de la escuela italiana, algunos cuadros de Van Dyck y valiosas esculturas.

## Austria: la bicicleta jurídica

En 1984 la revista ARTnews encargó a Andrew Decker una prolífica investigación (que abarcó ocho meses y cientos de entrevistas) sobre un tema polémico: lo que había ocurrido con los cientos de obras que los aliados devolvieron al gobierno de Austria después de finalizada la guerra. La mayor parte de las mismas ha quedado depositada en un monasterio cartujo de Mauerbach, cerca de Viena, adonde está prohibida la entrada de particulares.

La intención de los aliados al devolver las obras, era que el gobierno austriaco fuera entregándolas a sus legítimos dueños a medida que se plantearan los reclamos.

Lo que ha resultado discutible ha sido el modo en que se encaró ese proceso. La única lista de obras "sin herederos" fue publicada en 1969 en el Wiener Zeitung, un diario semi-oficial de escasa circulación fuera de Austria. Se trataba de 8.423 objetos repartidos en 1.231 lotes.

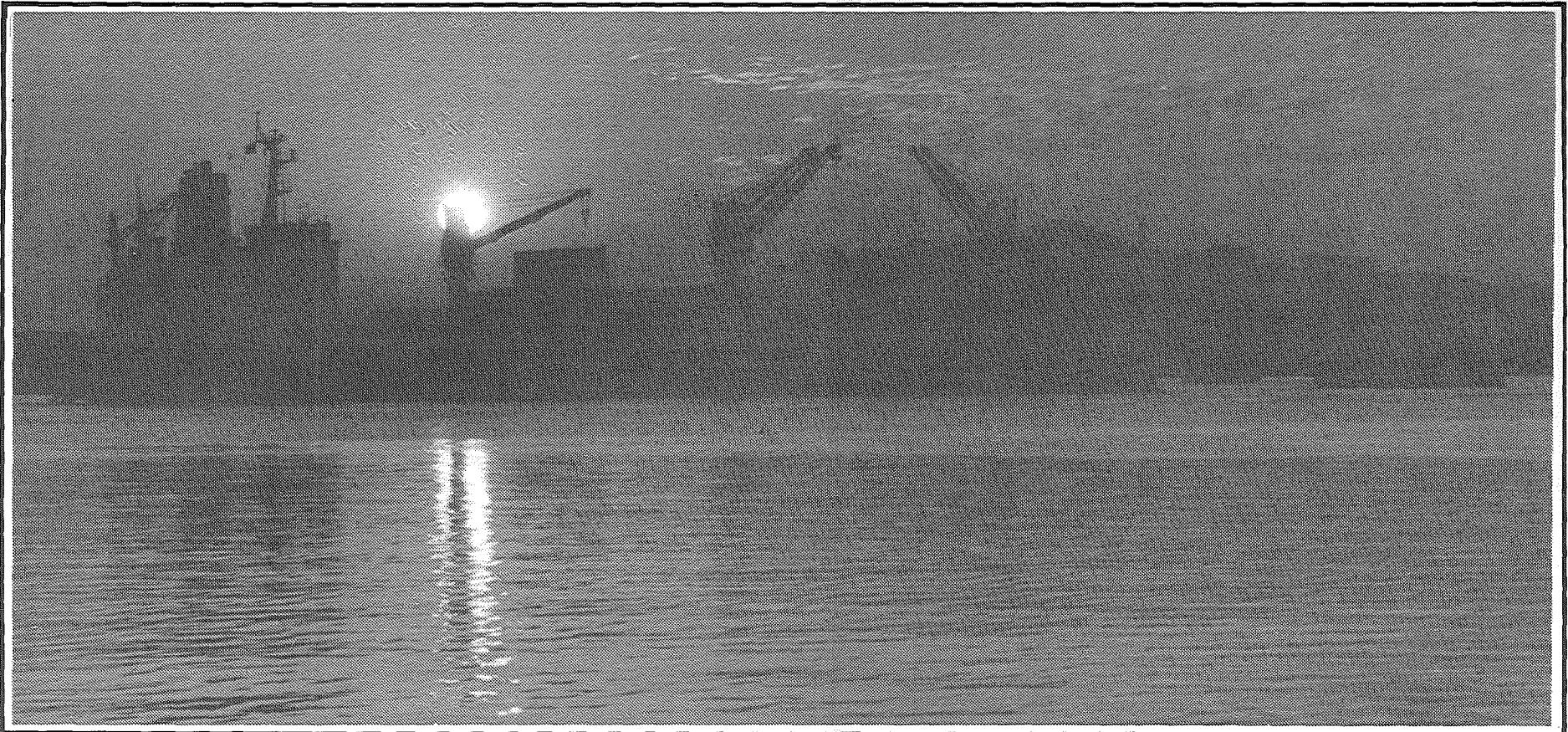
Cuando comenzaron a aparecer reclamos, estos penetraron en una inextricable madeja jurídica, que iba alargando los procedimientos mediante sucesivos cambios de juez (que hacían retroceder todo al principio) y arreglos finales que sólo beneficiaban al estado (como el reparto de la posesión de una sola obra entre tres o cuatro reclamantes, lo que los liberaba no sólo del legítimo dueño). En otros casos se entregaba una obra a su dueño, pero con la condición de que fuera devuelta al gobierno austriaco al fallecer.

Así como Charles de Jaeger había enmarcado su libro con las relaciones de Hitler con la ciudad de Linz, Decker enmarca su extensa investigación con una anécdota que justifica el título: Un legado de vergüenza. Cuando Herbert Steiner regresa a la Viena donde sus padres habían sido arrestados para morir más tarde en un campo de concentración, visita un departamento vecino al que había sido el suyo y ve un cuadro de su propia casa: según la mujer que lo tenía, le había sido confiado por la madre de Steiner. Incapaz de desmentir o confirmar la historia, Steiner se retira, prometiendo volver a buscarlo. Meses después lo hace, para enterarse de que la mujer ha vendido el cuadro en el mercado negro. Lo invita entonces a comer. Al levantar el tenedor, Steiner advierte que el cubierto lleva grabado el monograma de su madre. La mujer le da la misma explicación que sobre el cuadro. Después de un momento de silencio le dice que si va al departamento de abajo encontrará sus muebles. Steiner baja y allí le dicen a su vez que en otro departamento están las alfombras de sus padres. Al visitar un departamento tras otro, encuentra la mayor parte de su viejo mobiliario. "Nunca regresé a aquella casa", le dice a Decker. "Nunca fui a retirar las cosas. No hay por qué culpar a la gente que está ahora en los departamentos. De ese modo, Hitler y Alemania comprendieron cómo hacer que el pueblo de Austria y Alemania compartieran su culpa".

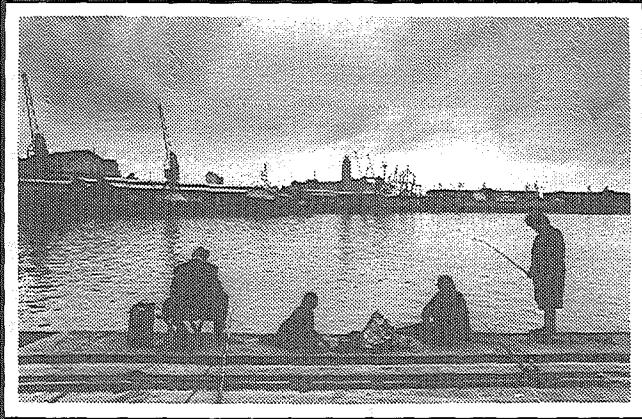


Rosas, óleo de Adolf Hitler. Pintado en 1912, cuando el futuro Führer era joven y sentimental.

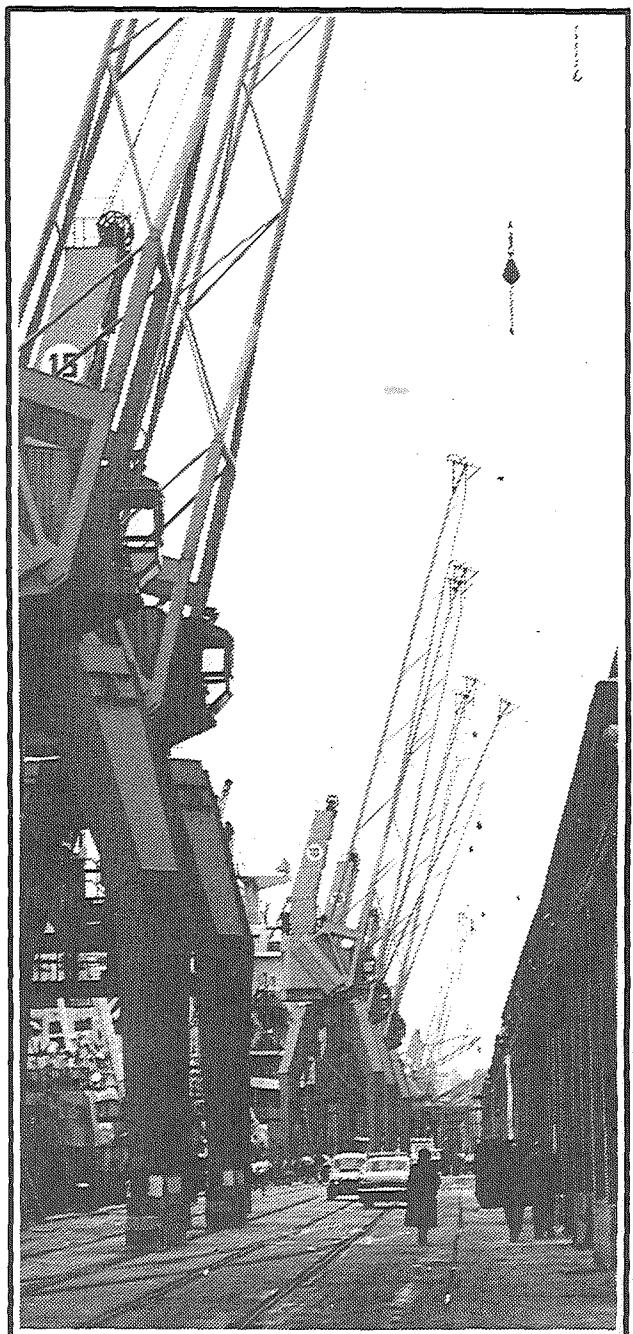
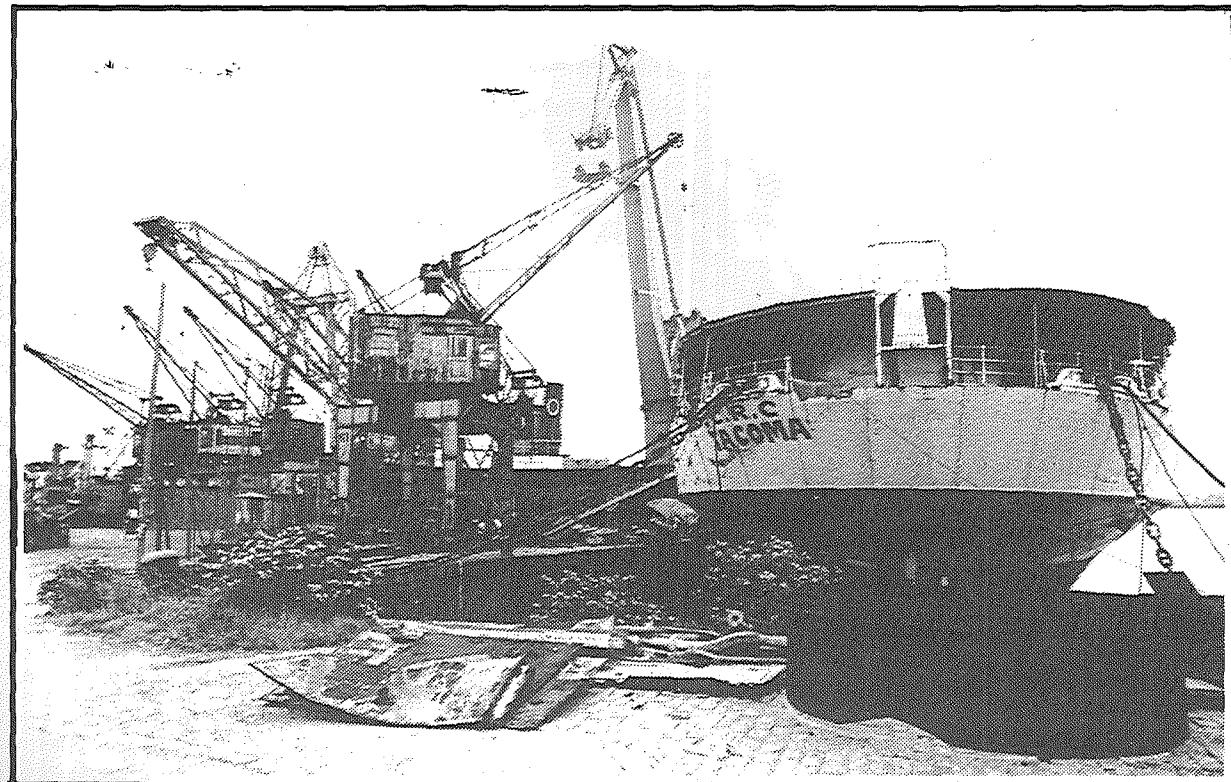
Eduardo Kern ①



## Puertovídeo



*El Puerto, lugar desde donde miramos y desde donde somos vistos. Inmóvil al atardecer, se llena de símbolos en las tomas de Mario Marotta. El inolvidable Tacoma recostado sobre su tumba, junto a las viejas grúas también muertas, viejos pescando tiempo, imágenes para mirar viendo...*



**L**as significaciones del comicio eran varias, en primer lugar se trataba de los primeros desde 1964 que decidían, por votación directa, la titularidad de las intendencias de todas las capitales de estado y las llamadas "áreas de seguridad nacional" que el régimen militar finalizado este año había delimitado a efectos de designar en forma directa a sus intendentes. Esta relevancia se tradujo en cifras: 201 ciudades definían los nombres de sus futuros intendentes por un período de tres años en momentos en que el país comienza a transitar un tortuoso laberinto electoral que desembocará en elecciones presidenciales directas hacia 1988 o 1990. Nadie ignoraba que los resultados de esta vuelta (en la que los consejos o cámaras municipales no estaban en juego) son de vital importancia para las elecciones gubernaturiales de estado del año próximo y, naturalmente, las presidenciales cuya fecha definirá la Asamblea Constituyente convocada por el presidente Sarney el pasado 23 de octubre (asegurándose, así, un mandato de, por lo menos, cuatro años).

En el corto plazo, sin embargo, las elecciones revestían otra significación: la muerte de Neves (hábil e inescrutable negociador político de origen "mineiro") había desbaratado el juego de equilibrio que permitió el acceso a la presidencia de una coalición, la Alianza Democrática, constituida por el grupo opositor a la dictadura militar, el Partido Movimiento Democrático Brasileño (PMDB) y grupos escindidos de la organización oficialista de la dictadura, el Partido Democrático Social (PDS), nucleados en torno al lema Partido del Frente Liberal (PFL), al que pertenece el propio presidente Sarney. La muerte de Neves significaba, en los hechos, que el arquitecto del compromiso había desaparecido sin que trascendiera el costo del arreglo y dejando al frente del Estado y de la coalición a un adversario del grupo más movilizado y popular, el PMDB. Es en este sentido que las elecciones se veían como un camino cierto para dilucidar los conflictos intestinos e imponer al presidente una relación de fuerzas en la que el PFL tuviera menor incidencia.

Si ese era el fin buscado, el PMDB preliminarmente marcó su impronta según lo previsto. Al cierre de esta edición 75 de las 95 ciudades en las que el escrutinio ya era definitivo aseguraban la victoria del grupo que dirige Ulysses Guimaraes, de cuyos triunfos 10 correspondían a capitales de estado. En los hechos, esta victoria se traducía en una restallante derrota de los aliados liberales, la que se revirtió, sin embargo, en el frente político más importante del país, la ciudad de San Pablo.

Con cinco millones de electores y con titularidad al 60% del producto bruto interno del país, San Pablo era, ciertamente, el máspreciado de los botines para el triunfante PMDB, el que, sin embargo, en esta oportunidad debió enfrentar una humillante derrota. El PMDB había comparecido bajo la candidatura del sociólogo de izquierda Fernando Henrique Cardoso, y los auspicios del propio Guimaraes (paulista) y el gobernador del estado, Franco Montoro. La maquinaria política que respaldaba a Henrique Cardoso jugaba, además, con las ambiciones políticas del actual vicegobernador, Orestes Quercia y del intendente saliente,

## Brasil: la madeja comercial

*Las elecciones municipales brasileñas del pasado 15 de noviembre correspondían (según el entender de la clase política de aquel país) a una prueba de fuego para la "Nova Republica" que encabeza el presidente José Sarney y que tiene al fallecido Tancredo Neves como númer inspirador.*

Mario Covas, considerados firmes aspirantes a suceder a Montoro al frente del gobierno estatal.

El PFL, por su parte, jugó su suerte política a la figura del ex-presidente Janio Quadros, uno de los personajes más impredecibles de la reciente historia política del país, sindicado como un activo anticomunista. Al frente del Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), Quadros se asoció a los liberales prometiendo, por su parte, respaldo electoral a la fortuna del fundador del partido, el ex-vicepresidente del último gobierno militar y actual ministro de Minas y Energía, Aureliano Chaves.

suraron a señalar que Quadros no había conquistado sino la primera minoría, mientras que la ciudad quedaba ahora en el justo medio de una relación de fuerzas desfavorable al ex-presidente; Cardoso no ahorró, en este sentido adjetivos una vez conocida su derrota, al señalar que Quadros era "arbitrario, sectario y... nunca aceptó la discusión o el diálogo". El candidato triunfante, por su parte, indicó que su primer acto de gobierno sería fumigar el sillón de intendente en el que, horas antes, Cardoso se había sentado como jocoso anticipo de una victoria que no fue.

La victoria de Quadros, por lo demás, tuvo la facultad de traer

tener un total de 736.663 votos contra el candidato del Partido Socialista Brasileño y del Partido Comunista, Rubén Medina, quien conquistó un total de 357.288 votos, y los 163.000 del PMDB. La victoria del trabajismo pone, ciertamente, a Brizola en plena carrera a la presidencia, lo que no parecería darse en el caso de Quadros, quien afirmó que este sería su último mandato, algo probablemente cierto, habida cuenta de su cuestionable estado de salud (padecía del mal de Parkinson).

Como fuere que interpreten su destino electoral los políticos brasileños, queda claro, sin embargo, que los comicios municipales alteran sustancialmente el juego interno de la Alianza Democrática y, naturalmente, su relacionamiento con el resto del espectro. En primer lugar, el tan esperado "¿y ahora José?" que los integrantes del PMDB esperaban que Ulysses Guimaraes le planteara al presidente Sarney se ve sensiblemente relativizado con la victoria de Quadros en São Paulo. Como consecuencia inmediata se le haría más difícil ahora al grupo más importante del país echar del gabinete a Olavo Setúbal, el canciller, comprometido como está con la causa janista, según anunció en un discurso pre-electoral: "estamos comenzando con Janio y no descansaremos hasta que hayamos asumido el poder nacional". En segundo lugar, no es de descartar



Para Chaves el respaldo de Quadros no era de despreciar: en su propio Estado (Minas Gerais) su candidato por el PFL, Amaurizio Campos, resultaba perdedor frente a Sergio Ferrara del PMDB. Esta derrota de Belo Horizonte pone en serio entredicho la posible candidatura del ex-vicepresidente a la gobernación de Minas el año próximo.

Si el PFL, sin embargo, había experimentado una mayúscula derrota, Quadros había conseguido salvar el rostro de los sectores más conservadores de la política brasileña conquistando para su errática personalidad el dominio de la ciudad industrialmente más importante del país: el 38% del electorado (constituido curiosamente por los sectores más desposeídos) le había respaldado contra el 34% que dio su apoyo al PMDB y el 19% que había optado por el candidato del Partido de los Trabajadores (PT) que fundara el dirigente metalúrgico, Ignacio da Silva ("Lula"). Los observadores se apre-

nuevamente al tapete las trayectorias de dos figuras ampliamente polémicas: el ex-gobernador de San Pablo y fallido candidato presidencial de los militares, Paulo Maluf, y el ex-ministro de Hacienda de la dictadura, Delfim Netto. Ambos habían hecho público su respaldo al ex-presidente y, en el caso de Maluf, el triunfo le permitió anunciar, horas después de conocidos los primeros escrutinios, que ya es candidato a la gobernación del estado de San Pablo en 1986. Si el gobierno había recibido un cimbronazo de derecha con la victoria de Quadros en San Pablo (la que resta impulso al afán del PMDB por conquistar espacios en base a su recepción electoral), la izquierda protagonizó su no sorpresiva victoria en Río de Janeiro y Porto Alegre. En ambos estados se había ya señalado la victoria del Partido Democrático Trabalhista (PDT) que dirige el gobernador del estado de Guanabara, Leonel Brizola. El candidato del brizolismo en Río, Saturnino Braga, consiguió ob-

que el resultado lance a Guimaraes a un juego de alianzas a la izquierda a fin de detener lo que el ministro de justicia Fernando Lyra calificó como auge de una fuerza "que intenta destruir la Alianza Democrática".

Es, claramente, en el gabinete donde este juego de espejos tendrá que definirse, y no parece osado esperar que sea pronto; al fin de cuentas, este verano da inicio a la campaña electoral para el 15 de noviembre próximo, en el que la totalidad de la Cámara de Diputados será renovada, 2/3 de la Cámara de Senadores y todas las gobernaciones. El Congreso electo deberá dar forma a una nueva Constitución y, bajo ella, asumirá el nuevo presidente electo en forma directa. En resumen: una complicada odisea comicial en la que la Alianza puede quedar por el camino ahora que Neves no está a mano para componerla.

Alvaro Diez de Medina

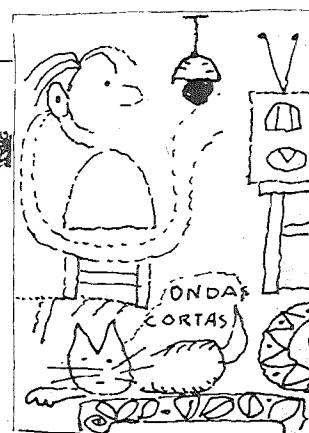
FRANCIA

## Insultología

¿Existirá un manual internacional del insulto político? Es la pregunta que surge cuando se leen los disparos verbales intercambiados entre Laurent Fabius, el primer ministro del gobierno socialista francés, y Jacques Chirac, uno de los jefes de la derecha opositora, en un debate televisivo llevado a cabo a fines de octubre. A poca distancia cronológica de un intercambio también álgido en nuestro Parlamento, Chirac le espetó a Fabius: "Deje usted de interrumpirme como un perro faldero". Fabius, atónito, recurrió al principio de autoridad: "¡Monsieur!", exclamó, "Está usted hablando con el primer ministro de Francia!"

El resultado de las encuestas posteriores al enfrentamiento dio una pequeña ventaja "por puntos" a Chirac. Más allá de sus furores verbales, los dos políticos se mostraron de acuerdo en la necesidad de ciertas medidas a tomar dentro de la sociedad francesa: resolver (muy probablemente por expulsión) el problema de los inmigrantes desocupados, por ejemplo.

Fabius trató de asociar a Chirac con la desagradable figura del ultraderechista Le Pen (que últimamente ha sido acusado de asesinar a uno de sus amigos, y a quien se le había probado su participación en las torturas de la guerra de Argelia), pero el candidato de derecha negó claramente que fueran a poner en el gobierno a hombres del pequeño émulo de Hitler. De todos modos, el crecimiento del "sombrio Le



## BREVES

presidente Reagan tuvo que salir al cruce de declaraciones del presidente de la comisión de inteligencia del Senado, David Durenberger, quién a mediados de la semana pasada criticó duramente la acción de la CIA.

Casey contestó las críticas también con dureza, adhiriendo a la línea de pensamiento que ve como injerencias inadecuadas los intentos del Congreso de ejercer mayor control sobre sus actividades. Casey sugirió que las filtraciones numerosas de operaciones que se habían producido en los últimos años se debían justamente a ese control. Los legisladores rechazaron las acusaciones y devolvieron la pelota, al afirmar que dichas filtraciones se producían dentro de la propia Administración Reagan. Subrayaron además varios fracasos recientes de la CIA, como el regreso a Moscú del "desertor" de la KGB Vital Yurchenko (ver *Kiosco Internacional* de este número), y la fuga de Edward Lee Howard, un agente de la agencia a quien se considera un "topo" soviético. En cuanto a las filtraciones de información, la "fuga" de una carta del secretario de Defensa Caspar Weinberger a Ronald Reagan en la que le advertía contra Mijail Gorbachov en la conferencia cumbre de Ginebra, pareció dar la razón a los legisladores.

Estos se refirieron a la respuesta de Casey en los siguientes términos: "En resumen, lo que el jefe de la Comunidad de Inteligencia de Estados Unidos dice es que las agencias de espionaje no deberían de tener responsabilidad alguna ante el pueblo norteamericano".

ESTADOS UNIDOS

## La CIA en la pícota



En vísperas de la reunión cumbre Reagan-Gorbachov, han arreciado las críticas del Congreso norteamericano a la Central Intelligence Agency dirigida por William Casey. El viejo amigo del

punto

del poder. En los primeros dos años tendré el 50%, y nunca llegaré a tener más que el 70% en mi primer período de cinco años". Se muestra en cambio muy confiado respecto a su victoria en la segunda vuelta. "No será más que una formalidad", dijo.

El país que recibe está jaqueado desde distintos ángulos, y sobre todo en el económico: en 1985 el Producto Nacional Bruto caerá entre el 2 y el 3%; el porcentaje de desocupados y subempleados subió del 31% en 1980 al 44% en 1984; los intereses de la deuda externa de 2.300 millones de dólares se comen el 40% de los ingresos por exportaciones del país. La ayuda militar autorizada por el Congreso norteamericano para 1986, siempre y cuando haya un gobierno civil y se muestren adelantos en el respeto a los derechos humanos, es de 10 millones de dólares.

SUDAFRICA

## Basta de prensa

A principios de noviembre, el gobierno de Sudáfrica aumentó considerablemente las restricciones impuestas a la prensa, en especial la internacional, en su tratamiento de los disturbios cada vez más frecuentes entre policías y protagonistas de esos hechos. El blanco principal de las medidas han sido los camarógrafos de televisión. Louis Nel, ministro delegado de Información, declaró: "La presencia de la televisión y los equipos de grabación han demostrado ser un catalítico para nueva violencia".

En opinión de figuras destacadas de la oposición, las medidas pretenden en cambio aumentar la impunidad de las fuerzas represivas en el ejercicio de la violencia. "Así podrán asesinar a nuestros muchachos y no habrá testigos ni registro de lo que hayan hecho", declaró el reverendo Allan Boesak, presidente de la Liga Mundial de Iglesias Reformadas.

Otra de las razones que se dieron para las medidas fue que la circulación de testimonios visuales en todo el mundo había contribuido a desmejorar la imagen de Sudáfrica y sus relaciones con la comunidad internacional. Pero también parecen haberlo hecho las propias medidas. Tanto Francia como Inglaterra presentaron protestas diplomáticas que critican la nueva presión. Dan Rather, ejecutivo de la CBS News de Estados Unidos, instó a Botha a levantar las prohibiciones.

En la propia Sudáfrica el director del Cape Times fue detenido por haber publicado en su periódico una entrevista a Oliver Tambo, el presidente exiliado del clandestino Congreso Nacional Africano. Podría llegar a ser condenado a tres años de prisión.

GUATEMALA

## El poder detrás del trono

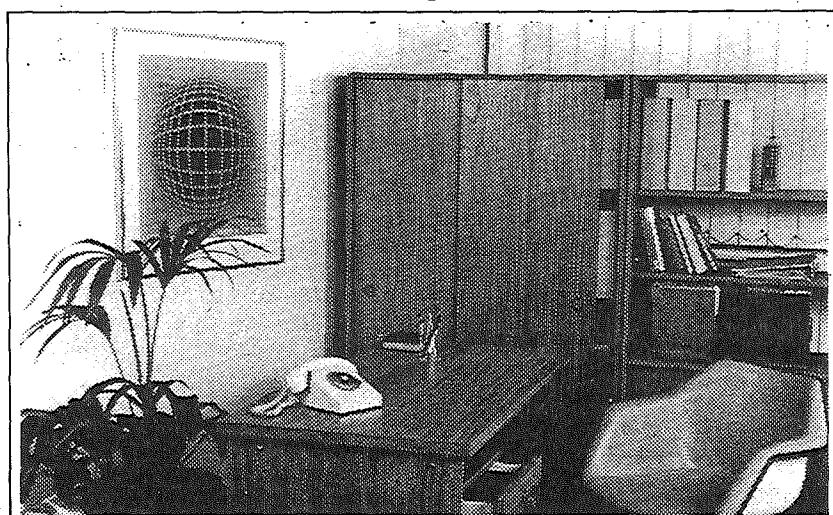
Dentro de dos semanas, el 8 de diciembre, el electorado guatemalteco deberá decidir, en una segunda vuelta para la presidencia, entre Vinicio Cerezo, triunfador de la reciente primera vuelta, un demócrata cristiano considerado de centro izquierda; y Jorge Carpio, dueño de un periódico y de tendencia conservadora. El paso a un gobierno elegido facilitará el desbloqueo de la ayuda militar norteamericana, considerada fundamental ante el crecimiento de las actividades de las guerrillas, quienes ya han declarado que no bajarán las armas, sea quien sea el ganador.

El propio Cerezo ha reconocido que los militares seguirán ejerciendo, al menos al principio, la mayor parte del poder. En una entrevista declaró: "En los primeros seis meses tendré el 30%



Escuadrón antidisturbios sudafricano: también contra camarógrafos.

## La planta, el cuadro y el teléfono ya estaban.



**Todo lo demás  
llegó en  
estas cajas.**

En esas cajas llega la línea Mueblekit de equipamiento para oficinas de TECNOMADERA.



Un sistema que se caracteriza por la fabricación normalizada de los modelos, el aprovechamiento absoluto de los materiales y un fácil stockeo.

Tres ventajas que se traducen, a su vez, en rapidez de entrega y precios menores.

**tecnomadera**  
Constituyente 1973 Tels. 49 00 34 - 41 24 47

## LARGA

### Cuando Lezama era joven



Lezama Lima: volver a los diecisiete.

El crítico cubano Emilio De Armas acaba de descubrir en La Habana una serie de materiales que contribuyen a completar la imagen literaria y personal de Lezama Lima, el legendario autor de *Paradiso*, y una de las máximas figuras del neobarroco americano. El más importante es un cuaderno de tapas rojas en el que se encuentran copiados muchos de los poemas que Lezama escribiera a los 17 años, bajo el título *Inicio y escape*. También fueron hallados borradores fragmentarios de verso y prosa, apuntes, notas eruditas, y una décima dedicada a Juan Ramón Jiménez. Reproducimos a continuación uno de los poemas del cuaderno: "Largos pájaros blancos en su mano enguatada,/ con su poco de sombra, de filo, de miel;/ su peluca de alga, su cintura enastada,/ guardaban el desfile de un blancor de papel./ Se ha ido; su presencia, un silbido,/ le anuncia por los aires quemados;/ pasa por la sombra manando su latido/ o detreteando sus muslos enjaulado./ Oh que zumbido se posa en mis oídos algodonados/ cuando nos golpean sus nieves invitadas/ a la pleamar hinchada de peces mantecados./ Rompiéronla sin frío, extendidas dos nalgadas/ entre Preciosa lenta y su lebrel; cansados/ se tienden al agredir doncellas despreciosas".

①

### De tal palo tal astilla

El argumento no es demasiado original, incluso

dentro del mundo relativamente nuevo de los telefilms: un padre que regresa después de una ausencia de treinta años para descubrir que se lleva como los mil demonios con su hijo, pero se entiende perfectamente con su nieto. Para agregarle a ese esqueleto un "gancho" familiar, su productora, la cadena norteamericana CBS, decidió que en *Promesas que guardar* trabajaran tres hombres que reproducen los vínculos filiales del film en la realidad: Robert Mitchum, de 67 años; Christopher Mitchum, de 40; y Bentley Mitchum, de 18.

Cuando Robert Mitchum, indudablemente el más conocido de los tres, fue interrogado sobre el film y la idea, contestó con una brevedad que bate récords en su propia carrera de entrevistado. ¿Qué le parecía trabajar con la familia? "Bien". ¿Había algo que destacar sobre el film? "Que lo hicimos localmente". ¿Qué pensaba del debut de su nieto Bentley? "Lo hizo bastante bien". Su hijo, Christopher, ya ha actuado en algunos papeles secundarios. ¿Qué piensa el padre al respecto? "Me alegra que se gane la vida honestamente".

①

### Análisis vs. encanto



Marco Mono, de Enrique Breccia: "No me vengan con cuentos".

En los últimos veinte años, la historieta ha pasado de ser un campo despreciado de la cultura de masas, a convertirse en objeto de estudio universitario y semiótico, paralelamente a una difusión cada vez mayor de la llamada "historieta para adultos" (publicada en la francesa *Métal Hurlant*, la norteamericana *Heavy Metal* y la argentina *Fierro*). Alguien que no está conforme con esa evolución es Enrique Breccia, creador de personajes como Alvar Mayor y el Sueñero. En un reportaje se despachó francamente al respecto.

"La ciencia ficción como la entienden los gallegos y los europeos en general es mentira. Todo verso. Ellos se lo toman en serio y están convencidos de que hacen historietas para adultos, revistas



para adultos, que cambian la estructura con la historieta y todas esas pavadas. Y escriben libros como el de Umberto Eco. Para mí no se puede escribir un libro de 500 páginas sobre la historieta porque no hay qué decir. Es mentira. Porque no da para tanto. No le quito ni le pongo nada. Creo que es un medio de comunicación para entretener a la gente y punto."

"Una vez fui a una charla a la que me invitó Saccoman y donde estaban Oscar Steinberg, un jesuita, Guillermo y Bróccoli. ¡Se hablaron tantas boludeces! Yo, que era el único historietista —los demás eran estudiantes y anotaban y anotaban— sabía que todo lo que decían era mentira. Todo verso. El jesuita explicaba una secuencia de mi historieta *Marco Mono*. Era una secuencia que yo hago lo más simple posible como una cortesía para con el lector, para no complicarle la vida. Y el tipo le daba vueltas y le metía cosas raras. Por ahí dice: "A los cuadritos les vamos a decir 'íconos' y a los globos los llamaremos 'sintagmas', y ya con eso cagó todo. ¿Sabés qué? Le quitan encanto. Es como cuando te enterás que los reyes son los padres. Ese encanto que tenía la historieta cuando uno era pibe. La explican tanto que al final —no sé si será una carencia mía— no entendés lo que los tipos dicen. Por mi parte hago flor de laburo, un producto bueno. Pero no es más que eso. No le doy trascendencia ni plástica ni literaria ni nada de esas cosas. Es historieta con los códigos de la historieta".

①

### Translacanía

Después de la muerte de Jacques Lacan, sus discípulos estallaron en divisiones y luchas internas, que desmembraron un supuesto "lacanismo" unitario. Ahora su figura y su trabajo reciben críticas graves y/o creativas desde distintos ángulos. En mayo de este año la revista *Critique* publicó un artículo de François Roustang, a quien han denominado "el Diderot del psicoanálisis" por dos trabajos anteriores (*Un destino tan funesto y Ella no lo suelta más*), en el que trata de comprender cómo la palabra de Lacan obtuvo una adhesión tan ciega, siendo que Roustang la considera una impostura.

## DISTANCIA

Un ataque más extenso y original es *Viaje por Translacanía*, una novela de François Perrier, al parecer dueño del departamento donde se decidió la Fundación de la escuela lacaniana, y uno de los primeros discípulos que se mostró en desacuerdo con la fundación del llamado Cuarto Grupo. Escrita bajo la forma de una alegoría, la novela reproduce las palabras de un naufragio que al ser hallado en una isla desierta por un pachá dice: "Soy un sobreviviente del lacanismo". Esa primera frase de sus confesiones ya preanuncia una de las afirmaciones polémicas del libro: que el peculiar método psicoanalítico de Lacan dejaba tan a la deriva a algunos de sus pacientes, que más de uno de ellos se suicidó. Según los comentarios de la prensa parisina, el libro tiene un valor incalculable para quienes hayan participado de la fascinación del lacanismo, pero constituye también una espléndida novela para los lectores a secas.

Como Bataille, Baudrillard piensa que hay en toda sociedad una zona maldita, que no es útil, que es inmoral, y se resiste tenazmente a desaparecer. Una de sus metas es denunciar la ilusión que pretende hacerla desaparecer: "He aquí algo que repugna profundamente a las buenas conciencias de sociólogos y de socialistas, que se han atribuido la tarea de extirpar esta parte maldita; mejor dicho,



Jacques Lacan: el gurú cuestionado.

### ¿El fin de la política?

El ensayista francés Jean Baudrillard (*El sistema de los objetos*) ha recopilado en un libro llamado *La izquierda divina* algunos de sus artículos referidos al panorama político y filosófico francés. Uno de sus fines es analizar el crecimiento

oficializarla y de domarla, como se hace con los delincuentes. Nuestra propia parte maldita tal vez sea la indiferencia, el rechazo de la política, el pacto sellado en el silencio de las mayorías, en una resistencia sorda e irracional en la que se anudan otras complicidades, y con las que no puede terminar ningún contrato social, ninguna solicitud política".

①

### Solicitada

## GRAVE

### Relativo al conflicto de PAYCUEROS S.A.

El semanario "La Juventud", con fecha 4/11/85, página 20 — Sindicales — publicó y comentó una nota cuya autoría se nos atribuye.

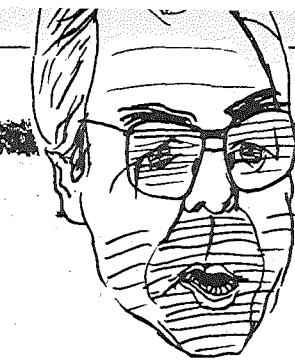
Por este medio hacemos saber a la opinión pública y a los responsables del citado semanario, que ni confeccionamos la referida nota, ni intervinimos en su redacción, ni la suscribimos, y, más aun no la compartimos desde ningún punto de vista.

En consecuencia, iniciaremos las acciones legales que correspondan a efectos de deslindar las responsabilidades del caso.

Paysandú, noviembre 5 de 1985.

Ing. Jorge Ugarte Regusci  
C.I. 135.104

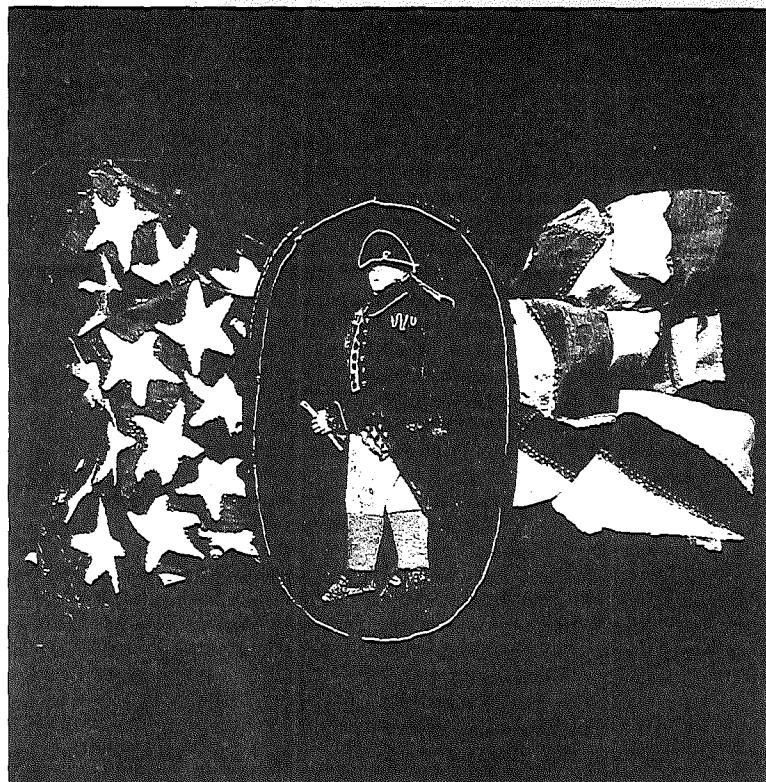
Luis Gavirondo Canale  
C.I. 60.146



# TESTIMONIOS

## Orígenes de la Constitución norteamericana (II)

### Del Cívismo equilibrado al gobierno



**E**n 1787 el republicanismo clásico fue la premisa básica del pensamiento norteamericano, la premisa central, fue el respaldo de otras ideas. Sin embargo, no fue el único responsable de la estructura peculiar de los gobiernos revolucionarios, incluyendo la del gobierno federal creado por la Constitución. Había otro conjunto de ideas encerradas en la teoría del gobierno mixto o equilibrado. También provenían de la antigüedad y estaban estrechamente ligadas, aunque no inextricablemente, a la tradición del republicanismo clásico. La teoría clásica del gobierno equilibrado brindó mucho más que las ideas fundamentales para las estructuras de los diversos gobiernos estatales. La teoría clásica también incluyó la noción de un presidente in-

**L**a mayor parte de los gobiernos estatales revolucionarios creados en 1776-77 estuvieron destinados a ser copias republicanas en miniatura de la constitución inglesa ideal.

Culmina en este número la publicación del trabajo del historiador norteamericano Gordon S. Wood en torno a "Los orígenes intelectuales de la Constitución Americana", se trata de uno de los textos que JAQUE irá publicando como aporte para la evaluación del significado que reviste el próximo bicentenario de esa carta magna.

dependiente, del Senado aristocrático y de la Cámara de Representantes popular.

Desde por lo menos la época de Aristóteles los teóricos habían clasificado las formas de gobierno en tres tipos ideales: monarquía, aristocracia y democracia. Estos tipos se derivaban de la cantidad de gobernantes en cada uno de ellos; una persona para la monarquía, varios nobles para la aristocracia y todo el pueblo para la democracia. Aristóteles y otros creían que cada uno de estos gobernantes, cuando se les confiaba el poder político a ellos solos, perdían el control y se pervertían. De tal manera, la monarquía se convertía en tiranía, la aristocracia en oligarquía y la democracia en anarquía. Sólo mezclando cada uno de estos tipos juntos en la misma constitución, sólo equilibrando las tendencias de cada uno de ellos, podría mantenerse el orden y se lograrían las perfecciones de cada tipo de gobierno simple. El resultado sería un sistema de gobierno equilibrado, exactamente el modelo estático que admiraba el Siglo de las Luces.

Para la mayoría de los pensadores ilustrados del Siglo XVIII, incluyendo los de las colonias norteamericanas ya existía por lo menos en teoría un gobierno perfectamente equilibrado: la constitución inglesa. La constitución inglesa, con su equilibrio entre el rey, la Cámara de los Lores y la Cámara de los Comunes, correspondía, maravillosamente, a las categorías clásicas de monarquía, aristocracia y democracia, y, por lo tanto (le parecía a los intelectuales de todas partes, no sólo a los ingleses sino también a continentales como Voltaire y Montesquieu), era lo que William Hooper de Carolina del Norte llamó en 1776 "un sistema que se aproxima tanto a la perfección como el que más pueda hacerlo dentro del alcance de las habilidades humanas".

Cuando los norteamericanos se rebelaron en 1776 contra esta constitución inglesa perfecta, la mayoría de ellos no tenían la intención de repudiar la idea clásica en que se basaba. Ni

creyeron que este ideal del gobierno equilibrado fuese incompatible con el republicanismo. Pensaron que podrían tener gobernadores individuales y senados de hombres sabios, incluso dentro de un sistema electivo. Su desacuerdo con la constitución inglesa, por lo tanto, no era con la teoría sino con su reciente práctica y su funcionamiento actual. Ellos y otros críticos ingleses, hablando de la tradición humanista cívica del republicanismo, pensaban que el ideal de la constitución inglesa se había degenerado y corrompido en el curso del Siglo XVIII. El rey estaba usando su poder para designar hombres en funciones de la corona a fin de sobornar e incluir a miembros de la Cámara de los Lores y de la Cámara de los Comunes. En otras palabras, la parte monárquica o ejecutiva de la constitución estaba perturbando el equilibrio entre las tres fuerzas gobernantes y supuestamente independientes, y estaba absorbiendo sutilmente todo el poder para sí misma. La llamada constitución equilibrada de Inglaterra se había convertido en un cascarón vacío que disfrazaba una insidiosa tiranía monárquica. Cuando los norteamericanos declararon su independencia de la corona británica en 1776, lo hicieron resueltos a impedir que nada parecido a esta tiranía reapareciera en sus nuevas y equilibradas constituciones estatales propias.

La mayor parte de los gobiernos estatales revolucionarios creados en 1776-77 estuvieron destinados a ser copias republicanas en miniatura de la constitución inglesa ideal. Aunque elegidos, se intentaba que los gobernadores, senados y cámaras de representantes se parecieran al rey, a la Cámara de los Lores y a la Cámara de los comunes de la constitución inglesa en realidad, todavía es así. Pero a fin de impedir que sus gobiernos equilibrados degenerasen en la forma en que lo había hecho la constitución inglesa, la mayoría de los estados limitaron severamente en 1776 las facultades de designación de los gobernadores o funcionarios ejecutivos y, lo que es más importante para el desarrollo constitucional norteamericano, todos ellos prohibieron a los miembros de ambas cámaras de la legislatura el desempeño simultáneo de funciones en el poder ejecutivo. Al justificar esta prohibición, algunos de los estados invocaron en 1776 una doctrina (hecha famosa por Montesquieu) de separación de los poderes ejecutivo, legislativo y judicial entre si. Este trío de poderes funcionales no era realmente el mismo trío clásico de elementos gobernantes —gobernadores, senados y cámaras de representantes—, pero el objetivo de los dos trios —la prevención de la corrupción era el mismo.

No puede exagerarse la importancia de esta exclusión norteamericana de

los legisladores en el ejercicio simultáneo de funciones ejecutivas o ministeriales. Esto separó fundamentalmente la tradición constitucional de los Estados Unidos de la de la antigua madre patria. Solamente con esta prohibición los norteamericanos impidieron el desarrollo de una forma de gobierno de gabinete parlamentario al estilo inglés o europeo. Los miembros del poder ejecutivo de los Estados Unidos, a diferencia de la mayoría de las democracias del mundo, no pueden tener asiento en la legislatura al mismo tiempo. La separación de la legislatura de lo que se pensó como la influencia perversa y corruptora del ejecutivo, fue escrita en las constituciones estatales revolucionarias de 1776-77. Esta división fue instituida con el propósito de mantener la independencia de las partes gobernantes y el equilibrio que requiere un gobierno ideal. Puesto que la separación de poderes fue usada a menudo para justificar el mantenimiento de esta independencia y equilibrio, hubo la probabilidad de que la separación de poderes y el equilibrio de las partes del gobierno se mezclaran en la mente popular.

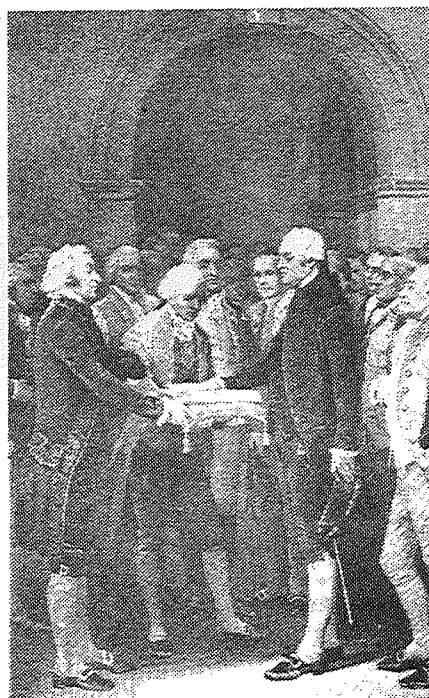
Para la época en que los norteamericanos llegaron a elaborar la Constitución federal en 1787-88, los dos conjuntos de ideas habían llegado a confundirse plenamente. Indudablemente la mayoría de los Forjadores de la Constitución en Filadelfia pensaron que estaban creando un gobierno balanceado muy parecido al de varios de los gobiernos estatales, aunque con un funcionario ejecutivo y un Senado más fuertes que en la mayoría de los estados. Aunque la última fuente de inspiración de esta estructura fue la constitución inglesa ideal, para 1787 muy pocos líderes políticos norteamericanos se sentían cómodos en seguir diciéndolo así en público. (John Adams fue una excepción conspicua). En la atmósfera popular de la década de 1780 era imposible referirse al presidente como el elemento monárquico y al senado como la aristocracia en un gobierno equilibrado. De manera que los redactores de la Constitución tuvieron que encontrar justificaciones para su legislatura de dos cámaras y su presidente fuerte e independiente en otra parte que no fuera la constitución inglesa y en la idea clásica del gobierno mixto.

Lo que hicieron fue mezclar la noción de separar los poderes funcionales del gobierno —ejecutivo, legislativo y judicial— con la teoría más antigua del gobierno equilibrado y usaron ambas indiscriminadamente para describir el carácter ahora increíblemente fragmentado y compensado del sistema político norteamericano. Madison escribió en *The Federalist*, N° 51, (que resumió el pensamiento de los Fundadores sobre su división del poder), que “el objetivo constante es dividir y arreglar las diferentes funciones de tal manera que cada una de ellas sea un control sobre la otra”. El bicameralismo, el poder de veto presidencial, la independencia del poder judicial, e incluso el propio federalismo —distribuyendo la autoridad entre los gobiernos nacional y estatales— se convirtieron en medios diversos de dividir, controlar y equilibrar un poder político desconfiado.

El republicanismo, la teoría del gobierno equilibrado y la doctrina de la separación de poderes fueron las premisas que determinaron mucho de lo

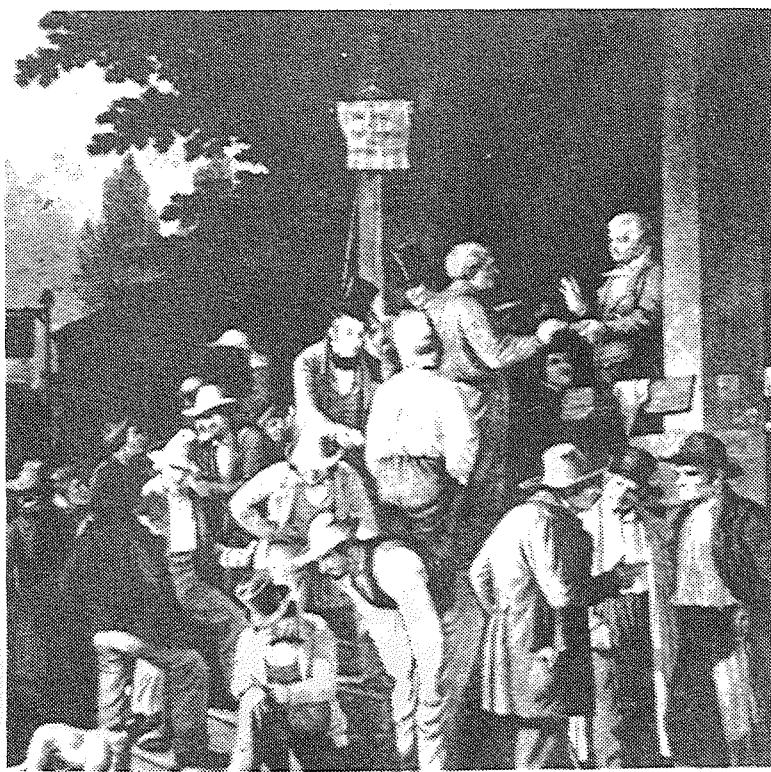
que ocurrió en 1787-88. Pero en realidad no son las fuentes más palpables e inmediatas del constitucionalismo norteamericano. Y podrían no ser siquiera sus fuentes más importantes. Aunque las tradiciones clásicas del republicanismo y del gobierno mixto formaron las premisas del pensamiento norteamericano, eran premisas compartidas por todo el mundo occidental. Otras naciones fueron influidas por el republicanismo, como la Francia del Siglo XVIII; en realidad, la mayoría de los países del mundo tienen ahora gobiernos republicanos. Otros estados también intentaron crear gobiernos equilibrados, legislaturas bicamarales, poderes ejecutivos independientes y poderes separados. Pero pocos de ellos tienen nuestra preocupación particular por la libertad personal y política, por el imperio de la ley, por los derechos privados personales y de propiedad, por las limitaciones constitucionales y judiciales en el uso del poder del gobierno. Si los orígenes de estas preocupaciones tuvieran que buscarse en otras fuentes que la propia experiencia norteamericana, no deberían ser encontrados en las ideas de la antigüedad clásica ni en las del humanismo cívico del Renacimiento, sino en las peculiaridades de la tradición legal inglesa.

Nada fue más importante para el desarrollo del constitucionalismo norteamericano en 1787 y en los años siguientes que el hecho de que la



mayoría de los Fundadores habían sido criados como ingleses y por lo tanto compartían la preocupación inglesa por la libertad y por las protecciones únicas que brinda la ley común inglesa. Inglaterra era, como lo dijo Montesquieu en 1731, “el país más libre que existe en el mundo”, y los ingleses del Siglo XVIII a ambos lados del Atlántico se enorgullecían de esa reputación. Los colonos iniciaron la Revolución en defensa de sus libertades inglesas. La libertad fue una obsesión inglesa antes de ser una obsesión norteamericana.

Por mucho que los norteamericanos desarrollaran y ampliaran sus derechos y libertades individuales a fines del siglo XVIII y posteriormente, siempre comenzaron con la elevada base del constitucionalismo inglés, una



**C**uando los norteamericanos se rebelaron en 1776 contra esta constitución inglesa perfecta, la mayoría de ellos no tenían la intención de repudiar la idea clásica en que se basaba.

**E**l resultado sería un sistema de gobierno equilibrado, exactamente el modelo estático que admiraba el Siglo de las Luces.

«**E**l objetivo constante es dividir y arreglar las diferentes funciones de tal manera que cada una de ellas sea un control sobre la otra.”

base más liberal que cualquier otra en el mundo. Por lo tanto, si Estados Unidos parecía tener un centenar de sectas religiosas y consecuentemente, actuó para separar a la iglesia del estado, Inglaterra tenía, por lo menos, treinta de ellas y un grado de tolerancia religiosa que asombró a observadores continentales como Voltaire. Si los norteamericanos admitieron la verdad como defensa en cuestiones de libertad de prensa, Inglaterra, a diferencia de Francia, por lo menos no tenía censura previa de lo que se publicaba. Si los norteamericanos ampliaron el sufragio y la representación política hasta una extensión sin precedentes, los ingleses tuvieron un Parlamento representativo que se remonta a más de medio milenio. Si los jueces norteamericanos a fines del siglo XVIII trazaron distinciones entre el derecho escrito y la ley fundamental de la Constitución ¿no es cierto acaso que el Juez Supremo Edward Coke interpretó y apartó porciones de las leyes del Parlamento en el Siglo XVII a fin de hacer justicia? Todo lo que hicieron los norteamericanos para ampliar la libertad y proteger los derechos individuales de los avances del poder del gobierno, los ingleses lo hicieron primero: juicio por jurado, derecho de “habeas corpus”, preocupación por el derecho de propiedad, temor de los ejércitos permanentes, derechos civiles... todo ello fue inglés antes de ser norteamericano. Es inconcebible que los norteamericanos de 1787 o después hayan creído y actuado como lo hicieron sin la influencia de la tradición legal y constitucional inglesa.

Y aun así, desde luego, el sistema legal y político norteamericano no es el sistema inglés, y esta diferencia debería hacernos dar cuenta de que la búsqueda de los orígenes intelectuales y de las influencias intelectuales son sólo una parte de la explicación de cómo llegamos a ser lo que somos. Quizás sea aún más importante lo que los norteamericanos han hecho con estas ideas heredadas, como usaron, ampliaron y dieron nueva forma a su legado intelectual para adecuarlo a la dinámica de su experiencia cambiante.

# HISTÓDIA

Melchor Pacheco y Obes ante un tribunal parisino

## El alegato de Assises

**E**l 8 de octubre de 1851 finalizó la Guerra Grande, el país se pacificó bajo la feliz divisa de "sin vencidos ni vencedores". Poco tiempo después, en Montecaseros, Rosas y el "federalismo" sufrían su derrota definitiva. Las dos repúblicas platenses consolidaban sus existencias independientes y comenzaban a adoptar con plenitud el código político, jurídico, económico y cultural que, con altibajos, las caracterizó hasta los años treinta de este siglo.

Uno de los artífices de ese código y también de esa paz fue Don Melchor Pacheco y Obes, el impulsivo y audaz Ministro de Guerra de la Defensa de Montevideo, que en los días arriba mencionados se encontraba en París cumpliendo nuestra representación ante el gobierno de Luis Napoleón. Su actuación fue brillante y no se agotó ante los gabinetes ministeriales sino que además hizo una verdadera propaganda cultural del Estado Oriental. El 14 de octubre de 1851 —seguramente ignorante de que la paz había sido firmada— pronunció las palabras que transcribiremos casi íntegras. Las dijo en un tribunal parisino denominado la Corte de Assises. Su presencia ante dicho estrado se debió a que la mejor prensa francesa había injuriado a la causa de la República, demandó a nuestros críticos y luego del discurso que se va a leer obtuvo la plena reivindicación. Una pequeña nación comenzaba a perfilarse nítidamente en el concierto internacional y fijaba como imperativo ético de su existencia el tener "una constitución que garantiere los derechos del hombre" y "asegure todas las necesidades sociales".

Señores:

Todo lo que se acaba de decir, señores, sobre el Estado Oriental, es inexacto. La República del Uruguay no es, como se ha dicho, una provincia de la Confederación Argentina. Desde 1828 el Estado, cuya capital es Montevideo, es un Estado libre e independiente, no por un sublevamiento contra Rosas, cuya existencia se ignoraba entonces, sino á consecuencia de un tratado concluido entre el Brasil y la República Argentina, tratado que Inglaterra ha puesto bajo su garantía.

El gobierno que tengo el honor de representar no es, pues, un gobierno de

**T**odo lo que se acaba de decir, señores, sobre el Estado Oriental, es inexacto.



**E**n 1842, el ejército de Rosas, ejército tan extranjero para nosotros como lo puede ser para Francia un ejército ruso ó inglés, invadió el país.

hecho, como se ha llamado recientemente ante vosotros. Elegido en virtud de la Constitución que nos rige, todo el mundo lo reconoce como legítimo, y ante él todas las potencias —Francia en primer término— han acreditado agentes,

Incorporada á la vida de las naciones, la República del Uruguay, no ha hecho —como lo habeis oido decir— un mal uso de su independencia; ella ha tenido en seguida lo que Buenos Aires no tiene aún: una constitución que garanta los derechos del hombre, como lo entienden las necesidades del siglo, una constitución que, como la de Francia, asegure todas las necesidades sociales.

Este desarrollo intelectual y político del nuevo pueblo originó, en las dos orillas del Plata, un notable contraste: en Buenos Aires, sometido á la voluntad de un hombre, se degollaba, se apresaba, se confiscaba y se proscribía; en Montevideo, con su régimen liberal, el pueblo gozaba de una libertad prudente, y las familias, escapadas á los actos de barbarie cometidos en la orilla Argentina, encontraban un abrigo protector.

Cuando familias enteras abordaban la playa oriental, viniendo, con las manos juntas, á exclamar: "Dadnos techo, ropas y pan", el pueblo que se acusa ante vosotros, señores, daba todo eso, y lo daba de todo corazón.

Esta conducta irritaba al tirano argentino, ¿y es por haber obrado así que se nos quiere hacer un reproche?

Mis adversarios han dicho que éramos nosotros los que habíamos arrastrado á la Francia á sus graves dificultades con Rosas, que era por nosotros que vuestro gobierno se había inmiscuido en los asuntos del Plata; mis adversarios están en un error. He aquí la verdad sobre los motivos que han llevado vuestro pabellón hasta nuestros ríos:

Abusando del poder que había usurpado, Rosas no se limitó á someter á sus compatriotas al yugo que el terror hacia cada día más pesado, y atacando á los franceses establecidos en Buenos Aires, pretendió obligarlos al servicio militar. El agente oficial de Francia, señor Roger, protestó contra esta pretención, pero Rosas no tuvo en cuenta las representaciones del ministro francés; entonces, como no se pudiera obtener nada del dictador, con razón ó sin ella, una escuadra francesa, á las órdenes del almirante Leblanc, fué á bloquear á Buenos Aires.

Rosas, á quien no tengo necesidad de acusar aquí, resistió al boqueo; entonces la flota francesa necesitó un puerto amigo para el invierno, en que el río es tan peligroso. Ese puerto amigo sólo se podía encontrar en el Estado Oriental; de manera que los agentes públicos de Francia, señores Martigny y almirante Leblanc, buscaron la cooperación del gobierno de Monte-

video, demostrándole la necesidad de terminar con ese hombre que se acaba de calificar ante vosotros de amigo de Francia y á quien vuestros diplomáticos de entonces denunciaban como peligroso para sus vecinos y perjudicial á los intereses de vuestro país.

Esta calificación, dada al general Rosas por vuestros agentes oficiales, contenía una verdad palpable; el gobierno de Montevideo no vaciló en unirse á Francia, abrió sus puertas á vuestros barcos y prestó su concurso á vuestras operaciones.

Irritado por esta alianza, irritado por la liberalidad de nuestra Constitución, contrasta incesante con su despotismo, celoso de la prosperidad que la sabiduría de nuestras instituciones nos daba, Rosas quiso vengarse y un ejército de 7.000 hombres invadió nuestro territorio, marchando directamente sobre la capital. Los señores almirante Leblanc y de Martigny, desembarcaron á los marineros de vuestra escuadra, y entonces se pudo ver el pabellón glorioso de esta Francia tan grande y tan poderosa, unirse al pabellón oscuro de esa pequeña República que se acaba de ridiculizar ante vosotros. Pero entonces no fué el pabellón de Francia el que nos salvó. A diez leguas de Montevideo, el ejército Oriental deshizo completamente, el 29 de Diciembre de 1839, al ejército de Rosas. Tengo interés en proclamar este hecho porque quiero que se constate bien en Europa que fueron solamente los orientales los que salvaron su indepedencia.

...Nuestras guerras y nuestras batallas han sido objeto de burla; se ha comparado á nuestros ejércitos con escuadrones. Si bien eso no es completamente verdad, es cierto que somos muy pequeños. Nuestra población, en lugar de 75.000 habitantes, como mis adversarios lo han dicho, cuenta 180.000. Es poca cosa, es verdad, pero entre esos 180.000 habitantes, cuando tuvo lugar la segunda invasión de Rosas, en 1842, reclutamos 12.000 combatientes; teníamos delante nuestro un ejército doble en fuerzas, y hemos luchado durante nueve años. Hoy nos quedan 5.000 hombres, y aún hay que contar, entre ellos, á los que, niños cuando llegó el enemigo, han podido tomar las armas cuando la edad se les ha permitido. Los otros han perecido bajo el fuego del enemigo, porque en esas batallas tan pequeñas y que se acaban de ridiculizar, se muere, señores; ¿acaso en vuestras grandes batallas se hace otra cosa?

Nosotros no representamos nada como poder; lo sé y lo confieso. Se hace burla de nuestra debilidad; está bien; pero, al burlarse, con tanta gracia, ¿se ha reflexionado en una cosa, se ha preguntado lo que dirá el mundo de vuestro gobierno que, para ese país tan pequeño y tan insignificante, cuyos asuntos, revoluciones y guerras solo

pueden provocar sonrisas, ha consagrado diez años sin lograr imponerle su voluntad, y durante diez años ha prodigado vuestro dinero; durante diez años ha empleado allí vuestras esquadras y nos ha enviado vuestros primeros diplomáticos?

Es necesario, señores, que sepais bien que la Francia, en el momento en que comenzó el sitio, el 16 de Febrero de 1843, tenía 18.000 de sus súbditos en el territorio Oriental. Amenazada por Oribe, en su circular del 1º de Abril, de ser tratada como nosotros, cuando caímos en sus manos, esta población creyó deber armarse para defenderse. Dio 3.400 combatientes, que formaron una legión, y éstos eligieron al señor Thiebault para comandarlos. ¿No es verdad que no nos correspondía preguntar á esos extranjeros que nos ofrecían generosamente su concurso para la defensa, quién era el señor Thiebault? Si entre 18.000 franceses que vosotros teníais allá, el primero, el más digno, era un quebrado fraudulento, no es á nosotros á quienes aplasta ese reproche. Desgraciados de vosotros, señores, desgraciados de vosotros! Y no olvideis que de este hecho, proclamado ante un jurado francés, tomarán nota los pueblos lejanos, á los cuales teneis necesidad de enviar vuestra población exuberante.

Si en oposición á esta vergüenza que se quiere arrojar á uno de los signatarios de este documento, á fin de destruir su alcance, yo creyera que fuese necesario aportar el testimonio de las cualidades individuales de los otros hombres que han firmado esta pieza, os nombraría á los hombres de mi país, de cuya honorabilidad ó vergüenza todo oriental es solidario. Entonces, señores, —no temo decirlo— sólo tendría que ocuparme de acciones nobles, que cautivarían vuestro sufragio y exigirían vuestra estima.

Se ha dicho que el diario la "Presse" ha insultado la causa que defiendo y que yo no lo he perseguido. No he querido, señores, traducir ante vuestra barra á un diario que desprecio altamente, porque sospecho los vergonzosos motivos que lo inducen á obrar. Cuando se insolentó en su polémica, hice lo que haceis vosotros en Francia con los insolentes; envié al hombre que firmaba los artículos, dos de vuestros honorables conciudadanos; entonces retrocedió como un miserable, y á esta cobardía ha añadido la de insultar diariamente á la causa que defiendo. Después de esto, —vosotros lo comprenderéis— no puedo ocuparme de ese diario; me es imposible dominar el asco que me inspira su infernal industria.

Es precisamente porque profeso sentimientos opuestos para con el "Journal des Debats", porque lo estimo y porque sé que sus artículos tienen influencia en la opinión pública, que lo he traído ante vosotros. Sí, señores, estimo profundamente al señor Armando Bertin; no tengo el honor de conocerlo, pero sé la posición que ocupa en vuestra sociedad y sé que no se puede ocupar esa posición entre vosotros sin ser perfectamente honorable. Esta declaración es la que he hecho ante el juez de instrucción; me siento feliz al repetirla, porque para mi causa no tengo necesidad de empequeñecer al señor Armando Bertin.

De manera que si he traído al señor Armando Bertin ante vosotros, no es por un sentimiento de animosidad personal, ni, como se os ha dicho, en el deseo de dar un escándalo que pudiese

ser útil á mi país, influyendo sobre la Asamblea. Leed, señores, todas mis publicaciones y vereis que, lejos de querer arrastrar á la Francia á nuestras luchas, deseo, pido, desde hace tiempo, que retire su intervención del Plata.

Hace algún tiempo, ese diario consagró cuatro de sus columnas para sostener la misma tesis que se acaba de defender ante vosotros. Le respondí al instante, le demostré que su artículo contenía tantas inexactitudes como hechos enunciados y como el "Debats" terminara su artículo diciendo que los enemigos de Rosas lo habían calumniado, concluí yo el mío enunciando todas las acusaciones formuladas contra Rosas; después pedí al "Debats" que eligiera de ellas la que él juzgara de calumniosa, y le ofrecí probar su veracidad, no con lo que los enemigos de Rosas habían dicho, sino apoyándome en documentos tomados de los diarios oficiales del Dictador. Todavía espero la respuesta del "Journal des Debats".

Habéis oido, también, señores que se había dicho al gobierno francés que desconfiara de los documentos emanados de Montevideo, porque allí se tenía el hábito de fabricarlos de acuerdo con las necesidades del país. Y bien: esto es una falsedad, esto es una calumnia. Estoy en mi derecho al venir á pedir una prueba de esta aserción.

Os ruego que suspendáis vuestra decisión, si ello es posible; que mis adversarios se tomen el tiempo que quieran, y si traen, no digo ya una prueba, sino una apariencia de prueba, absolvedlos, y decid que la causa de Montevideo es una causa infame, defendida por un hombre infame. Cuando se acusa á alguien de malas acciones, el acusado debe tener, creo, el derecho de decir á sus acusadores: indicadme una, y dadme las pruebas!

La cuestión del subsidio que Francia nos ha pagado no ha sido olvidada. Se nos ha pintado, ante vosotros, solicitándolo como una limosna; se os ha dicho que todos mis trabajos tenían por fin reclamar su continuación.

He aquí la verdad:

En 1848 Francia é Inglaterra enviaron, para negociar la paz con Rosas, á los señores barón Gros y capitán de navío Gore. No obteniendo nada de Rosas, el agente inglés retiró la intervención, en nombre de Inglaterra; el gobierno Oriental quiso entonces poner fin á la resistencia, porque le faltaba recursos para continuarla. El ministro francés, en vista de eso, ofreció el subsidio para que la resistencia continuase. El señor Gros sabía que una vez caído Montevideo, no tendrían ya nada que esperar de Rosas los franceses.

Fué, pues, en un interés francés que, se acordó el subsidio; y Montevideo no se creyó humillado al aceptarlo, porque recordaba que desde 1843 su pobre tesoro se había abierto para la población francesa necesitada, es decir, para los 9/10 de esta población que, encontrándose sin trabajo, no tenía pan.

Esto, señores, lo he dicho en los salones de vuestro Ministerio de Relaciones Exteriores.

El subsidio no era de 9 millones, como acabais de oírlo, era de 180.000 francos por mes; fué disminuido á 40.000 en los últimos tiempos, y si no existe ya es porque lo hemos renunciado.

En cuanto á mí, al renunciarlo, he creido hacer á mi país el mayor servicio. En lo que respecta al gobierno francés, lejos de querer retirar el subsidio, ordenó, al aceptar nuestra

renuncia, que se le continuara hasta un mes después de la recepción de su carta, si Montevideo lo pedía.

Montevideo no lo reclamó un día más; recibí con alegría la noticia de la cesación de un recurso que, á pesar de la generosidad de Francia, se había logrado hacerlo odioso á mis compatriotas.

Bajo la autoridad del señor capitán de navío Page, se os ha mostrado al ejército de Montevideo como un compuesto de aventureros, y al gobierno de Buenos Aires como digno de toda vuestra estima. Mi defensor va también á leer páginas de un escrito del señor Page, donde sus opiniones están en contradicción con las que se os ha citado, en sus últimos puntos, al menos.

Lo que mi defensor os va á leer está insertado en la "Revue des deux Mondes", en el mismo periódico cuyo honorable gerente está citado por mí ante vosotros. Es necesario, señores, que el señor capitán Page se haya equivocado en uno de los dos casos, y quedará en evidencia para vosotros, que por serio que sea un periódico puede equivocarse, y que desde luego sus aserciones pueden ser puestas en duda.

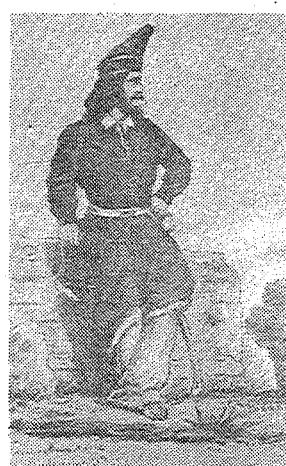
En cuanto á lo relativo al ejército de Montevideo, para probaros que lo que se os ha dicho está dictado, por lo menos, por la ignorancia, no tengo más que recordaros lo que acabais de oír. Al hacer la enumeración de los diferentes cuerpos que componían la guarnición, se ha dicho: "Hay uno que se llama "Guardia Oriental", que es el único que pertenece al país." Y bien, señores, el batallón "Guardia Oriental" está justamente compuesto de negros. Con excepción de las legiones francesa é italiana las otras denominaciones de los cuerpos, representan lo que representaban en tiempos pasados, en vuestros ejércitos, los nombres de "La Terrible", etc., etc. En la guarnición de Montevideo hay 3.600 orientales, y los estados oficiales los nombres de los cuerpos, los de los jefes que los comandan, existen en vuestro Ministerio de Relaciones Exteriores, al cual los he entregado oficialmente á mi llegada á Francia.

Se ha querido, en fin, señores, hacerme pasar ante vosotros por un hombre cruel; se os ha hablado de decretos en los cuales yo ordenaba fusilar á mis compatriotas. No quiero abusar de vuestro tiempo, y no entrare en los detalles de una acusación que he destruido en 1849. Os diré solamente lo que era ese decreto.

En 1842, el ejército de Rosas, ejército tan extranjero para nosotros como lo puede ser para Francia un ejército ruso ó inglés, invadió el país. Algunos descontentos se unieron á los extranjeros. Entonces decreté lo que vosotros mismos en caso de guerra, decretariais contra los franceses que tomaraís bajo las banderas de Inglaterra ó de Rusia. Pero al hablaros de estos decretos, ¿por qué hacer una reticencia? ¿Por qué no se os ha dicho que solamente cuatro individuos han sido ejecutados, cuando he tenido en mis manos á más de 300 personas á quienes este decreto podía alcanzar? —He publicado sus nombres en Francia, y existen para demostrar prácticamente que, en las acusaciones lanzadas contra la causa que defiendo, se puede encontrar todo, excepto la verdad.

(1)

Nosotros no representamos nada como poder; lo sé y lo confieso.



Nuestras guerras y nuestras batallas han sido objeto de burla.

Genio y Figura

# La generación del 45 despidió a su inventor, Emir Rodríguez Monegal

**T**odos lo sabíamos: Emir agonizaba. A todos nos habían dicho: los médicos norteamericanos le anunciaron, según allá es costumbre, que moriría en diciembre. Todos entendimos: bajo el pretexto de participar en un seminario, viene en realidad a despedirse de su país y de su generación, de su familia y de su público, de sus amigos y colegas.

Todos, o casi todos, entendimos y aceptamos el gesto conciliatorio y fraternal. Fuimos a verlo con sentimientos mezclados y contradictorios: era el homenaje a uno de los grandes animadores culturales que tuvo el Uruguay, el reconocimiento público y expreso de una carrera literaria conflictiva y fecunda como pocas, la reconciliación final con un hombre que retornaba físicamente destruido pero intelectualmente intacto, brillante, seductor y lúcido como siempre.

## La injusticia del exilio

Viejas y profundas raíces de nobleza se movilizaron entonces para responder a ese gesto personal y por cierto inusitado, que mucho bien le hizo a la cultura del país. No importaba tanto que regresara el triunfador del mundo académico, el Distinguished Professor de la Universidad de Yale, culminación y consagración hasta ahora nunca alcanzada por otro intelectual uruguayo. Importaba más retribuir a la voluntad de ese hombre que se imponía duramente a la enfermedad y que de alguna manera se alzaba para representar agónicamente la injusticia esencial del exilio, del desprecio y del silencio impuesto desde arriba, como si fuera un divorcio que ninguna de las partes quiso ni buscó en esos términos.

La movilización llegó hasta la Presidencia de la República y Julio María Sanguinetti comprendió que le correspondía acercarse a la Biblioteca Nacional, el lunes 4 de noviembre, para abrazar a Emir en nombre de todos los uruguayos. Ya se habían encontrado meses antes, en Nueva York y en Madrid, entre una y otra intervención quirúrgica de Emir. Un pequeño objeto, una simple medalla, debía testimoniar el agradecimiento de este pueblo. Al entregársela, el Presidente de la República le dijo, tuteándolo antes fraternalmente, que "la cultura es el mayor patrimonio de este país en todos sus planos y, en este momento de reencuentro con nuestras tradiciones, con sus discusiones, con todo lo que es el quehacer de una sociedad democrática, también es un grato reencuentro con la presencia creativa de Rodríguez Monegal".

## Imperioso desde el sillón

Ocho fueron los días que Emir es-

*El primero en partir fue Carlos Real de Azúa. Murió el 16 de julio de 1977, en medio de la más absoluta indiferencia oficial, lo que debe interpretarse como un justo homenaje. Más tarde murieron Angel Rama, Maneco Flores Mora, Mario Arregui. Ahora acaba de desaparecer Emir Rodríguez Monegal. Tantas ausencias han empobrecido la vida literaria del país, que la Generación del 45 forjó y moldeó a través de duras y legendarias polémicas, pero también con obras sólidas y perdurables, como ha sido la de Emir. Crítico porfiado y excepcional, tuvo el desprendimiento de ofrecer unos días de su vida para reincorporarse definitivamente a la cultura del Uruguay.*



Un hecho social y literario: Sala Vaz Ferreira, lunes 4 de noviembre, desde su silla de ruedas, Emir Rodríguez Monegal se despide de su público y su generación.

En primera fila, Haroldo de Campos, Amanda Berenguer, José Pedro Díaz, Antonio Grompone y Fernando Pereda.

tuvo en Montevideo. Descendió de la escalerilla del avión el jueves 31 de octubre convertido en un ser casi despojado de su carnalidad. Había sido un hombre corpulento y alto, de aspecto vigoroso; ahora su cuerpo estaba en ruinas y necesitaba la asistencia de su compañera y de una silla de ruedas para desplazarse. Con Selma Calasans hablaba el portugués que había aprendido durante su estancia en Brasil, durante la adolescencia.

Así ayudado penetró el sábado 2 de noviembre en el estudio de la profesora Lisa Block, donde yo lo aguardaba para entrevistarlo. Débil y demacrado, pasaba rápidamente al portugués para agradecer lo que su compañera hacia silenciosamente y con mirada bondadosa. Frágil y encogido en el sillón, los ojos de Emir sin embargo resplandecían energéticos: estaba dispuesto a trabajar, a dictar, a imponerse, a convencer, confiado como siempre en su memoria, en su erudición, en el orden perfecto de su inteligencia, en el uso flexible y cómodo de las categorías de

análisis, en la veteranía elocuente del profesor que sabe ejercer todas las formas del rigor, que manipula a su auditorio así sea compuesto por un único, solitario interlocutor. Como un histrión pedagógico, sabía que detrás de mí se encontraban sus viejos lectores, a los que había formado y disciplinado; a ellos se dirigía y también a los nuevos. Era preciso someterse a esta benevolente convención y acceder gustoso a esta suerte de representación, a partir de una ligera y distendida charla que no tendría que ser perturbada por ya remotas polémicas.

Bastó un tenue apretón de manos, algunas frases amistosas y sobre todo un rápido cruce de miradas, para establecer el tono cordial y conciliatorio. La emoción pudo quebrarle la voz, casi hasta el sollozo, hacia el final, cuando le anunciaron la presencia de queridos amigos. Concedía a la enfermedad esos efímeros tropiezos, pero nada cedia en materia de ideas literarias y convicciones personales acerca de su obra. El fuego no estaba de ninguna manera apagado.

Rodeado de libros, que eran su escenario personal aunque el recinto sólo le perteneciera como huésped, acorralado por la enfermedad, Emir prolongó a través de mí un combate literario que precisamente este año cumplía cuarenta años. Fue elocuente incluso cuando calló, pronunciándose con su silencio. Genio y figura.

## Tan triste como ellos

La figura de Emir surgió, encogida en su silla de ruedas empujada por Enrique Fierro, del fondo del corredor, en el segundo piso de la Biblioteca Nacional. Se había ocupado Fierro de que en su despacho se formara un grupo pequeño de amigos, familiares y colegas. Cuando apareció Emir se produjo un silencio de consternación, que costó quebrar. Poco a poco la gente comenzó a rodearlo. El Presidente de la República no se hizo esperar. Emir se incorporó y de pie agradeció el homenaje en nombre de los uruguayos "suficientemente porfiados para ser críticos". El fue el más porfiado de todos.

Cuando Emir se presentó, rato después, en la Sala Vaz Ferreira, la Generación del 45, los nacidos alrededor de 1920, despidieron a su representante e inventor, a la primera persona que en el Uruguay literario concedió personalidad, carácter y conciencia de sí a un grupo de edad. Historiadores y críticos seguirán discutiendo el método y la validez del cálculo que llevó a la designación, rótulo y encumbramiento de la Generación del 45, pero el lunes 4 de noviembre de 1985, siete y ocho de la tarde en la Sala Vaz Ferreira, hubo un hecho social que puede interpretarse como una aceptación que zanja y resuelve una disputa literaria, la que desde ese lunes se ha convertido en pura retórica. La Generación del 45, señores, se hizo presente allí para presentar tributo y homenaje a quien le había otorgado su conciencia. Uno de los caudillos literarios del grupo se encontraba ante ellos, físicamente quebrado, intelectualmente intacto, tan triste como ellos. No era un festejo sino una despedida.

## La ceremonia del adiós

Emir estaba seguro de ese triunfo postizo. Por eso se curvó en un esfuerzo final y regresó. Como retribución, durante su conferencia se exhibió y brilló como pocas veces antes lo había hecho: erudición y humor, orden y precisión, vivacidad y rigor. Cautivó y reconquistó a su auditorio, hasta que una vez más debió recomponerse cuando la garganta volvió a acongojarse ante la referencia, cálida y temblorosa, al amigo reciente, su colega el brasileño Haroldo de Campos. La enfermedad,

que ya había matado, meses atrás, al Emir gélido y burlón de antes, lo presentaba desvalido, virtualmente inerme y acongojado ante su promoción. Un estremecimiento recorrió la sala y nada tenía que ver con la literatura.

La ceremonia del adiós culminó con la lectura, a cargo de Lisa Block, de una página expresamente enviada por Jorge Luis Borges, desde Buenos Aires, y que JAQUE reprodujo hace quince días. Uno con otro se habían encumbrado hasta la amistad viril, públicamente confesada. A la gente se le hizo duro soportar esos minutos tan tensos y estalló en prolongados aplausos. Pocas veces había sucedido algo similar en el Uruguay literario.

## Un bel morir

El viernes 8 una ambulancia reconoció, en la casa de Carrasco donde se hospedaba, a ese hombre ya deshecho por la enfermedad y las emociones acumuladas durante ocho días felices y mortales. Acompañado por un médico llegó al aeropuerto, para alejarse definitivamente de su país. El jueves 14, por la tarde, se divulgó la noticia de que había muerto.

Ahora todos sabemos que Emir Rodríguez Monegal acortó su vida, conscientemente, para reencontrar sus raíces, para despedirse de amigos y colegas, para mirar a la cara por última vez a la generación a la que dio nombre y propósitos, a la que amonestó, juzgó, guió, formó y controló de cerca y de lejos. Habría muerto en diciembre, según le anunciaran los médicos; pero prefirió entregar a su público unos días de su vida, como antes le dedicó años forjándolo en una tarea pedagógica a menudo ruda e intemperante, siempre incansable y polémica, apasionada y comprometida. Nunca fue ambiguo, como tampoco lo son los combatientes. No se retiró vencido de la escena literaria nacional, hace veinte años; no se fue porque lo hubieran destituido en Secundaria, sino para emprender la etapa internacional en su carrera. Abandonaba a un país cuyas transformaciones comprendía cada vez menos y a un público que se le disgraba y emprendía otro rumbo, que no era el que él deseaba marcarle. El crítico carecía de asideros, de tribuna, de base social. A partir de allí, de 1965, quedó preso y cayó víctima de conflictos que no eran los suyos. Cuando la tormenta política lo había convertido en una figura distante y ya casi ajena, la conciencia de la muerte lo retornó a su patria. Había comenzado a recuperarla frenéticamente, de la única manera que sabía, escribiendo sobre su propio pasado. Los siete tomos de sus Memorias se transformaron en una empresa vana e insuperable cuando los plazos de la enfermedad se acortaron.

Muchas veces, como crítico, había recordado la expresión de Rilke acerca de la muerte propia. Aceptó la suya con grave serenidad, para arrancarle la última experiencia, peleándola frase a frase, palabra por palabra. Cuando retornó estaba destruido pero no derrotado, como no lo estuvo el personaje de Hemingway. Otro habría bajado los brazos, ya que tanto había hecho. Ofreció a su país, a su generación y a su público unas páginas más y unos días de su vida. Así se honró.

Ruben Cotelo

# Para que los jóvenes se guíen en la historia

*Ya son lejanas las polémicas que produjo el debate generacional. Se reproduce y comenta, a continuación, el testimonio de Emir Rodríguez Monegal, quien al mismo tiempo que hacia la historia la iba escribiendo.*

**C**arlos Maggi arrojó la primera y traviesa piedra: "Nueva literatura uruguaya", Escritura, N° 1, octubre de 1947. A partir de allí el vaso de agua que era el ambiente literario montevideano comenzó a agitarse.

Siguen las fichas: "Indagación de una literatura", por José Pedro Díaz, también en Escritura, N° 2, noviembre de 1947; un comentario de Miguel Ángel Graco en Cabalgata, Buenos Aires, abril de 1948; "Generación va, generación viene", por Ángel Rama Clínamen, N° 5, mayo/junio de 1948; varios artículos de Manuel Flores Mora en Marcha ("Una literatura"), Mario Benedetti ("Comentarios a una literatura"), Mario Silva Delgado ("Una literatura") y las respuestas, entre amistosas y beligerantes, de Alsina Thévenet y Emir Rodríguez Monegal en el mismo semanario.

Estos años, 1947 y 1948, que presencian el debate generacional, son más adecuados y precisos que el año 1945, que ha terminado imponiéndose y ha sido aceptado por los protagonistas, quizás algo aburridos de tanta discusión, y que por cierto no se pretende reabrir en este momento y lugar, lo que sería bastante ocioso, luego del acontecimiento del lunes 4 de noviembre. Queda constancia, sin embargo, de que esos son los años decisivos, en particular porque en ellos surgen las revistas de esa promoción. Aparte de la mencionada Escritura, primer número de 1947, Asir es del año siguiente, Número 8 de 1949.

## El cálculo de quince años

La carpeta de la gestión generacional fue engrosando con los años y con una peculiaridad: quien siguió insistiendo, de manera tozuda y convincente, fue Emir. El tema estaba de moda, gracias a las observaciones de Ortega y Gasset, a las sistematizaciones que había hecho su discípulo Julián Marias y los aportes que luego se fueron conociendo con Petersen. Por su parte, Carlos Real de Azúa siempre dijo, en privado, que el cálculo de los quince años le pertenecía, el que aplicado un tanto mecánicamente venía a producir el siguiente resultado: generaciones en 1900, 1915, 1930 (la del Centenario), 1945, 1960, 1975, etcétera. Sin embargo, no hay como probar, documentos en mano, la preeminencia de Carlitos. Esta es la primera vez que se registra por escrito este testimonio, que tiene validez contextual, sobre todo cuando se han conocido personalmente a los protagonistas. Queda apuntado, sin énfasis.

Por su parte, es cierto, Ángel Rama propuso otros ordenamientos, habló de una "generación crítica",

siguió hacia adelante y hasta se animó a hablar de una "generación de Pando", a partir de la toma de esa localidad. Haya paz en este debate, porque lo que en este momento interesa es la versión que, con cierta perspectiva y mediación, proporcionó Emir Rodríguez Monegal.

Es posible que las primeras versiones hayan aparecido en el extranjero. He recogido una, publicada en La Gaceta, del Fondo de Cultura Económica, México, 15 de setiembre de 1955. No es ninguna revelación, porque con retoques y algunas alteraciones figura en Literatura uruguaya del medio siglo (1966), pág. 83 y sus alrededores. Este libro se encuentra ya agotado, pero es de fácil consulta. El primer adelanto de La Gaceta es más raro, más cercano al debate generacional y ofrece hoy el mérito de su carácter testimonial. Más que por su



4 de noviembre: Emir recibe el saludo de su primera esposa, Zoraida Nebot.

generación, Emir hablaba allí por sí y por su grupo, en una suerte de programa ex post facto cuyos tramos principales vale la pena reproducir porque arrojan luz acerca de su obra local y su carrera literaria de aquellos años.

## El proyecto generacional

Decía Emir:

"Porque esto es lo que debe aportar inmediatamente una generación: un nuevo sistema de valores. Y esto fue lo que aportó la generación polemizada hacia 1948 y cuyos principales integrantes habían nacido en la primera posguerra. Esos jóvenes inconformistas de entonces entendieron algo que muchos de sus mayores no habían advertido: que era necesario alterar profundamente la estimativa literaria vigente y que para ello debía empezarse por restaurar los fúeros de la crítica, pervertidos y mutilados por más de una década.

La labor preliminar estuvo orientada en ese sentido. Partiendo de distintos y a veces antagónicos campos, la

nueva generación empezó a construir (y a destruir). Era necesario poner en circulación algunos principios olvidados:

a) La utilización de un mismo patrón crítico para la literatura nacional que para la extranjera, aboliendo toda complacencia nacionalista y el fomento indiscriminado a la industria local;

b) El examen de la tradición literaria nacional y americana, desde sus orígenes hasta la actualidad, realizado con perspectiva histórica y rigor crítico;

c) La incorporación activa de algunas zonas de la tradición literaria occidental (como el mundo anglosajón) que anteriores generaciones habían ignorado por completo o descuidado lamentablemente;

d) El restablecimiento de la relación natural entre el escritor y el lector que la generación anterior había sustituido, erróneamente, por la relación Escritor-Estado;

e) La reacción contra el azaroso y escaso patronazgo del Estado que incorpora la literatura al juego político local y no aporta ningún beneficio.

Esta actitud se tradujo en una gran combatividad que no excluyó siquiera la polémica intergeneracional. Hubo luchas y rivalidades declaradas, concursos paralelos y pequeñas ediciones numeradas que se esgrimían como testimonios de genialidad o de incapacidad. En la revisión del pasado literario se llegó a levantar como ejemplos a dos generaciones: la llamada del Ateneo y en la que debe contarse otras figuras, las mejores, que no eran ateneístas como Zorrilla de San Martín, Francisco Bauzá y Eduardo Acevedo Díaz; la del Novecentos que incluye a Rodó y a Reyles, a Herrera y Reissig y Delmira Agustini, a Javier de Viana, Florencio Sánchez y Horacio Quiroga. Ellas sirvieron para fijar un patrón nacional, inalcanzable sin esfuerzo para las generaciones posteriores. (...).

Una generación de críticos, observó cierta vez Guillermo de Torre. O de críticos, como apuntó otro. Pero también una generación de creadores. (...).

Un rasgo significativo de esa generación es el interés concedido a la prosa, en sus dos manifestaciones principales: narrativa y ensayo. Abundan los críticos, abundan los narradores (en particular los cuentistas. (...)).

## Hacer la historia y escribirla

Los extractos reproducidos muestran que la caracterización no resulta del todo aplicable a los distintos grupos en que se organizó o segmentó la Generación del 45. Son remotamente aplicables, por ejemplo, al grupo de la revista Asir; se ajustan menos a los que se congregaban laxamente en torno a la peña del Café Metro.

Sucedió simplemente que Emir hacía la historia y luego se puso a escribirla, lo que hoy parece tan candoroso como legítimo e inevitable. De este programa a posteriori, confecionado en momentos en que esa generación asciende a posiciones de dominio y poder, los citados fragmentos de 1955 ostentan un insoslayable interés testimonial. Han pasado treinta años: ya son historia.

R.C.

# Ya no existen críticos así

*Como borrador e incitación para el estudio razonado y erudito de una carrera literaria tumultuosa y severa, se proponen aquí algunos apuntes sobre los distintos programas y proyectos que Emir Rodríguez Monegal se impuso en un tramo decisivo de su vida y sus resonancias durante su retorno al Uruguay.*

**E**n la entrevista que Emir concedió a JAQUE, relató con un humor muy británico de qué manera, un tanto furtiva y escueta se introdujo en la crítica literaria, en un tímido proceso (así lo presentó él, irónicamente) que se extendió durante dos años hasta que en 1945 se reunieron las cabezas y decidieron otorgarle la dirección de la página literaria de *Marcha*.

Bastaron pocos años para que se comprendiera que el acontecimiento de 1945 empezaba a ejercer una ancha influencia en las letras uruguayas, lo que una perspectiva de cuarenta años corrobora. Es difícil que ese joven de veinticinco años tuviera un programa orgánico en la cabeza cuando emprendió esa tarea. Al examinar las páginas del semanario de aquellos años se advierte la cautela del crítico, preocupado por la exactitud, la brevedad, la información, la actitud servicial ante el lector, que así fue conquistado en buena ley. También se advierte cómo el crítico se afirma y adquiere paulatinamente confianza en sí mismo, en sus dotes de persuasión y su capacidad de análisis y de lecturas, que entonces —segundo lustro de los años 40— también abarcaban temas que no se limitaban a la literatura. Eran igualmente los años de esplendor editorial en Argentina (Sur, Sudamericana, Losada) y México (Fondo de Cultura Económica), cuando en España se padecía muy fuerte la oclusión franquista.

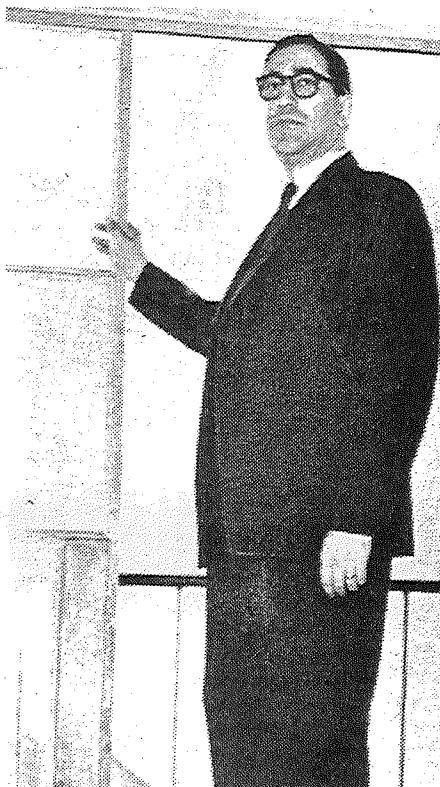
En la entrevista de JAQUE está confesado, gozosa y cómicamente, el modelo de Borges. Habría que agregar la inspiración del mejor periodismo literario de Estados Unidos e Inglaterra que entonces llegaba a Montevideo, en particular el del semanario *Time*, con su estilo cruel, sarcástico, burlón. O, de paso, la influencia que ejercía el amigo y colega Alsina Thevenet, desde la crítica cinematográfica, cuya solicitada “censura” alguna vez reconoció Emir.

## Balance y Programa 1945|1952

Como el hambre viene de comer, Emir iba dejando, en la práctica, tácitamente, varios de los principios que animaban su trabajo. El programa explícito, la política literaria y cultural deliberadamente planteada, llegó varios años después. El 4 de julio de 1952 Emir publicó un artículo a doble página, un tanto retórico, cuando se lo releía hoy, que a propósito de reproches planteados por cartas de lectores asume su defensa de crítico. Se titulaba “Nacionalismo y literatura. Un programa a posteriori”.

Vale la pena reproducir algunos extractos:

— “Lo que importa es la literatura. Por lo menos, en una página literaria. Ya que no se trata de resucitar el decadentismo del fin de siglo. Pero si algún principio de política literaria



*Emir de cuerpo entero, en la Biblioteca Artigas Washington, antes de dictar una conferencia, agosto de 1965.*

parece surgir con toda evidencia de esta página, es la de que las obras literarias deben ser comentadas, ante todo, por su valor literario.

— “La cuestión de la cédula de identidad, del pasaporte o de otros requisitos del estado civil no puede parecer primordial a ningún crítico. Un autor no es mejor (ni peor) por ser compatriota. Ni lo es, tampoco, por ser correligionario. Ni lo es, en fin, porque pertenezca a un país con cuya orientación internacional se esté (o no) de acuerdo.

— “Es cierto que para el crítico literario toda consideración estética de una obra debe realizarse teniendo en cuenta únicamente sus valores literarios. Pero también es cierto que después de considerados esos valores es posible señalar otros que la obra puede contener. Semanalmente se comentan en esta página libros cuya importancia no reside en su contribución a la literatura, o libros que aparte de su valor estético arrastran un contenido ideológico, proponen una visión del mundo, adhieren a una determinada ideología. En este caso, el cronista (en ese entonces Emir se refería a sí mismo en tercera persona, como cronista) señala siempre esos valores extraliterarios y fija su posición frente a ellos. En esta valoración está la única política antiimperialista posible.

— “Otra preocupación de esta página es la literatura actual. No obedece esta preocupación a una mezón de novedades o a un capricho de la moda. La única verdadera forma de

interesarse por la literatura es interesarse por la que se está creando ahora. Porque la Literatura (así con mayúscula) es lo vivo. Los que sólo aman los clásicos aman lo que los clásicos tienen de arqueología, de ruinas, de muerto.

— “Tampoco es posible juzgar a la literatura nacional desde el campanario lugareño. Hay que juzgarla como lo que es (o pretende ser): literatura. Esa condescendencia que algunos reclaman para el autor nacional, esa patente de corso para el poeta nuestro, para nuestro bostezado novelista, para nuestro dramaturgo que juega a hacer teatro, parecen más humillantes que la censura seria y bien intencionada.

— “En esto se distingue suficientemente la generación más joven de escritores de sus ilustres antecesores. Si algún déficit hubo en la generación anterior fue el de la crítica, pese a la solitaria excepción de Alberto Zum Felde, cuyo silencio también ilustra sobre el ambiente en que debió actuar.”

Como balance y síntesis de siete años de militancia crítica, Emir apuntaba: “Una valoración literaria, un análisis de las intenciones, una preocupación por la literatura actual, una perspectiva hispánica, un rigor aun para la nacional, son las notas que definen la política literaria de esta página, política que se remonta a 1945, política que certifican trabajos sobre Rodó y sobre Eliot, sobre Alfonso Reyes y Graham Greene, sobre Acevedo Díaz y Alberto Moravia, sobre Pablo Neruda y Franz Kafka, sobre Idea Vilariño y James Joyce, sobre Arturo Barea y Henry James, sobre León Felipe y Marcel Proust, sobre Horacio Quiroga y Jean Giono, sobre Juan Cunha y Hermann Hesse”.

## El crítico y su público

Mucho, mucho más que eso hizo Emir a lo largo de los distintos períodos de su carrera literaria, algunos de los cuales, no todos, apuntó en la entrevista que concedió a JAQUE el 2 de noviembre. Pero de este programa retrospectivo, balance o apología de sus esfuerzos de siete años, surge con claridad el sentido entre periodístico, militante y estético, que se le fue imponiendo en la tarea crítica. Aunque, con picardía que hoy disfrutamos, el último fragmento citado omite nada menos que la mención de su maestro Borges, el rol de personalidades literarias citadas es en sí mismo un retrato de la época, de sus gustos y tendencias, de la seguridad valorativa que el crítico respiraba.

Treinta y pocos años tenía Emir en ese entonces y ya contemplaba satisfecho y orgulloso lo que estaba haciendo para actualizar, poner al día y disciplinar al público lector uruguayo, que tanto pasó a deberle. Muchos no le perdieron nunca esa suficiencia altanera, vientos que desencadenaron tempestades cuando las coordenadas literarias viraron en América fuertemente hacia la izquierda a partir del triunfo de la Revolución Cubana, 1º de enero de 1959. Fue entonces que el crítico perdió pie y pasó a quedarse aislado, desprendido de su público. Corresponden estos años a su pasaje por la crítica teatral en

El País de Montevideo (1959/1965), la posterior dirección de la revista Mundo Nuevo (1966/1968) y su alejamiento, que resultó definitivo, del Uruguay. Pero esta etapa de su carrera crítica exige y merece un tratamiento pausado, que algún día habrá que emprender.

Sobre el período de *Marcha* corresponde por cierto trabajar más, porque fue decisivo para formar el gusto literario del Uruguay durante los tres lustros que arrancan de 1945. Siempre sospeché que Emir nunca se recuperó de su alejamiento del semanario, donde tenía hundidas sus raíces y su público. El 16 de enero de 1958 me escribía desde Londres, sumergido en el siglo XVIII, persiguiendo las raíces británicas de Bello, y me decía lo siguiente: “Mi adhesión a *Marcha* tiene muchos motivos, el primero de los cuales es que, en gran parte, la sección literaria es obra mía. Mi cariño es paternal. Tengo, además, un público en *Marcha* y eso para un escritor es importantísimo. Por otra parte, no te olvides que gracias a Secundaria puedo darme el lujo de escribir en *Marcha*, por lo poco que pagan.”

## Los libros que uno escribe

Un mes después, Emir me replanteaba el futuro de su carrera, determinado ahora por su desarrollo interior. Decía en su carta del 19 de febrero de 1958: “Quant à moi, como dicen los franceses, me preocupa más mi destino de erudito con obras de investigación impublicadas que el destino periodístico. Creo que como periodista, modestia aparte, ya hice lo mío. Lo seguiré haciendo (si Quijano me deja, ver carta a Benedetti) porque me gusta, etc., pero me parece difícil que pueda progresar. En cambio, en el otro terreno, se abren muchas posibilidades. ¿Podré algún día escribir esa gran biografía de HQ (Horacio Quiroga) con la que sueño hace bastantes años, y la Historia de la Literatura Uruguaya, y la Historia del Modernismo en el Uruguay, y la Historia de la Novela en el Uruguay, y la Vida íntima de José Enrique Rodó? ¡Yo qué sé! Me parece que estos libros los podría escribir en serio y a fondo. Pero mis lecturas me han demostrado que uno escribe los libros que escribe y no los que planea”.

Exactamente. Al borde de la muerte, provocándola y desafiándola cuando decidió reincorporarse a las letras de nuestro país en los ocho días tensos y agobiante que se impuso como un deber, tejía ante mí y para JAQUE, nuevos proyectos de investigación y soñaba con los libros que todavía quería escribir, como si le sobrara vida, como si los plazos no los hubiera reducido él mismo a horas. Ese Día de Difuntos yo lo contemplaba hundido en su sillón, reducido a huesos, intelectualmente vigoroso y personalmente enérgico, belicoso y ególatra igual que siempre, sin dar ni pedir cuartel, seguro y confiado de su misión sobre la tierra. Personalidades así dejan profundas huellas por donde pasan. Por eso la literatura uruguaya y el público que tenía en nuestro país, al que adoraba y seducía como a una mujer, no fueron los mismos después de los veinte años en que ejerció su imperiosa influencia. Ya no existen críticos así.

# MEMORIAS

Inéditas de Emir Rodríguez Monegal



## Las máquinas pedagógicas (II)

Una rara fuerza nostálgica le cumplió a Emir Rodríguez Monegal en este sobrehumano esfuerzo de venir a despedirse del Uruguay, cercanísima la muerte a la que él le pedía un breve plazo más, para terminar sus memorias. Habíamos estado mucho más cerca en nuestros exilios, lejos de las rencillas locales, que en nuestro país. Nos veíamos cada vez que llegaba a México como jurado vitalicio del premio más importante que —mientras duró— tenía dicho país, premio concedido a Paz, a Borges, a Guillén. En México estaba su hijo Joaquín, su nuera, un nieto, amigos. Regularmente hablaba del Uruguay, más grande a la distancia, y de su literatura. Discrepábamos en ciertas valoraciones, coincidíamos en Julio Herrera y Emir buscaba repetir el juego ritual de la discusión. La muerte de Emir empobrece aún más a este país. Y, lo que es peor, sin que muchos lo sepan.

I.V.

**L**a Geografía no tenía para nada el sabor y el humor de Jules Verne.

**M**ucho antes de Asterix, me convertí en fanático de Vercingétorix.

**P**ronto descubrí que mis experiencias caóticas en materia de lecturas me habían preparado, sin embargo, para la absorción, esta vez mucho más metódica, de conocimientos. Por primera vez estudié historia en un libro de texto de Ernest Lavisse, de impecable y amena pedagogía, en vez de descifrarla en las piadosas alegorías de la Historia Patria, de H. D., o gozarla en las calenturientas versiones de Scott y Dumas, en los que ya me había iniciado. La Geografía no tenía para nada el saber y el humor de Jules Verne, pero satisfacía mis apetitos de cartógrafo incipiente. Uno de mis pasatiempos favoritos era copiar mapas; mi sueño era poseer un globo terráqueo. No sé por qué nunca pude tener uno. Descubrí que la Aritmética era menos impenetrable de lo que yo creía (había que tener paciencia y no saltarse una sola palabra, un solo signo del texto). Pero la revelación más inesperada fue la Geometría. Mi imaginación visual, estimulada por el cine y la afición al dibujo me hicieron descubrir maravillas en la discreta progresión de ejercicios del libro de textos. La clase de lectura y composición en Español me confundió al principio (nunca había escrito nada, salvo alguna cartita a mi abuelo en Melo o a mi madre en Porto Alegre) pero no tardé en descubrir que mis lecturas habían saturado mi memoria de frases leídas en todas partes. Lo que resultó un hueso duro de roer fue el curso de Francés. Ocupaba exactamente medio día y se dictaba por las mañanas. Era un curso completo que duplicaba y ampliaba el curso en español de la tarde. Con una diferencia: la geografía era la de Francia; la historia, la de Francia en la versión de Lavisse para los niños. Esta enseñanza se guiaba por los principios más rigurosos de una retórica que había llegado a su perfección pedagógica en aquellos momentos. Ni la Historia ni la Geografía me dieron mucho trabajo porque algo sabía de ellas. Pronto descubrí que la estructura y la sintaxis del francés pedagógico era descifrable. Reconociendo palabras, adivinando otras, llegué a poder recorrer con bastante provecho los textos. Además me apasionaba la historia de Francia y, mucho antes de Astérix, me convertí en fanático de Vercingétorix. La clase de composición ya era otra cosa. La lengua francesa era tan maníacamente precisa que era imposible salirse de las normas e inventar nada. En tanto que el español se vanagloriaba de su abundancia y proliferación, el francés se enorgullecía de sus límites. Esa precisión me pareció inalcanzable. Sin embargo, allí aprendí los mandamientos de una disciplina de escritura que me servirían para toda mi carrera futura.

En unas semanas, me pasaron al segundo grado porque vieron que entendía y adivinaba mucho. Cuando empecé a descifrar mejor las leyes de com-

posición me llevaron al tercero. A fines de curso ya estaba en el cuarto. Cómo lo hice, es un misterio que no puedo explicar sino por la metáfora que mi inteligencia estaba como un terreno puesto a descansar y que cuando volvió a ser plantado pudo dar una cosecha inesperada. Terminé el curso con MB Sobresaliente en Francés y Sobresaliente en Español. Para mí, más importante que las notas era la satisfacción de haberme integrado al fin al sistema escolar. De mis compañeros recuerdo poco. Había uno que vivía cerca y que era muy callado pero agradable. A veces, me invitaba a tomar café en su casa. Vivía en un apartamento muy elegante y sólido, con ese gusto burgués algo anticuado de entonces. (Nada de Art Decó, please.) Nunca lo invitó a casa porque tenía la sensación de que nuestro departamento era demasiado moderno y nuestro mobiliario aspiraba demasiado a parecerse a lejanos prototipos hollywoodenses sin poder disimular el olor a cola barata que usaban en las mueblerías más populares. No recuerdo otros amigos, aunque más tarde, en la escuela secundaria me topé con Ralph Seroussi, que me reconoció como compañero del Lycée. Otro encuentro (este sí, muy posterior) ocurrió años más tarde, cuando al comenzar en Marcha mi vida literaria, conocí a Carlos Maggi y a Maneco Flores Mora. Ellos se acordaban que habíamos estado en la misma clase, y Maggi me mostró una fotografía de fin de curso en que indudablemente aparecía yo o mi imagen de entonces. No tenía el menor recuerdo de esa foto y me quedé pensando que tal vez no la había visto nunca porque entonces andábamos cortos de fondos, y cualquier gasto superfluo era evitado. Recuerdo un día que volvimos de un paseo y Mamá no paraba de lamentar que no tuviésemos dinero para comprar unos zapatos de tennis que yo necesitaba para la clase de gimnasia. De golpe, y sin dejar de hablar, se paró en seco, se agachó, y levantó del suelo unos pesos que alcanzaban justamente para comprar los benditos tennis. Fue un milagro, y lo celebramos como tal. Después he pensado que Mamá tal vez le pidió el dinero a Piqueca y realizó este pequeño mimo-drama para no ofender a Papá que opinaba siempre que Piqueca me ayudaba demasiado.

De este pasaje por el Lycée Français me quedó un recuerdo apacible. Yo era un niño bien rangé y en el recreo prefería quedarme conversando con algún colega a andar a los topetazos, como carneros borrachos, que era la diversión de la mayoría. En la clase también me quedaba muy quieto, haciendo un esfuerzo enorme de atención para asegurarme que entendía todo lo que el profesor decía. Por eso mismo, no me explico por qué un día fui expulsado de clase y enviado a conversar con el encargado de la disciplina. Yo ya conocía, por el folklore local, la reputación de este señor que tenía, por otra parte, una cara muy cómica. Rosado, carnoso y totalmente pelado, con una nariz respingada que le hacía parecer estar siempre burlándose de algo, era igualito a la propaganda de una firma de analgésicos cuya marca de fábrica era Geniol. En la caricatura, nuestro profesor aparecía de perfil y sonriendo anchamente. La única diferencia con el original era que el de la caricatura tenía la cabeza atravesada por destornilladores, clavos, tornillos y otros instrumentos de tortura. Si se

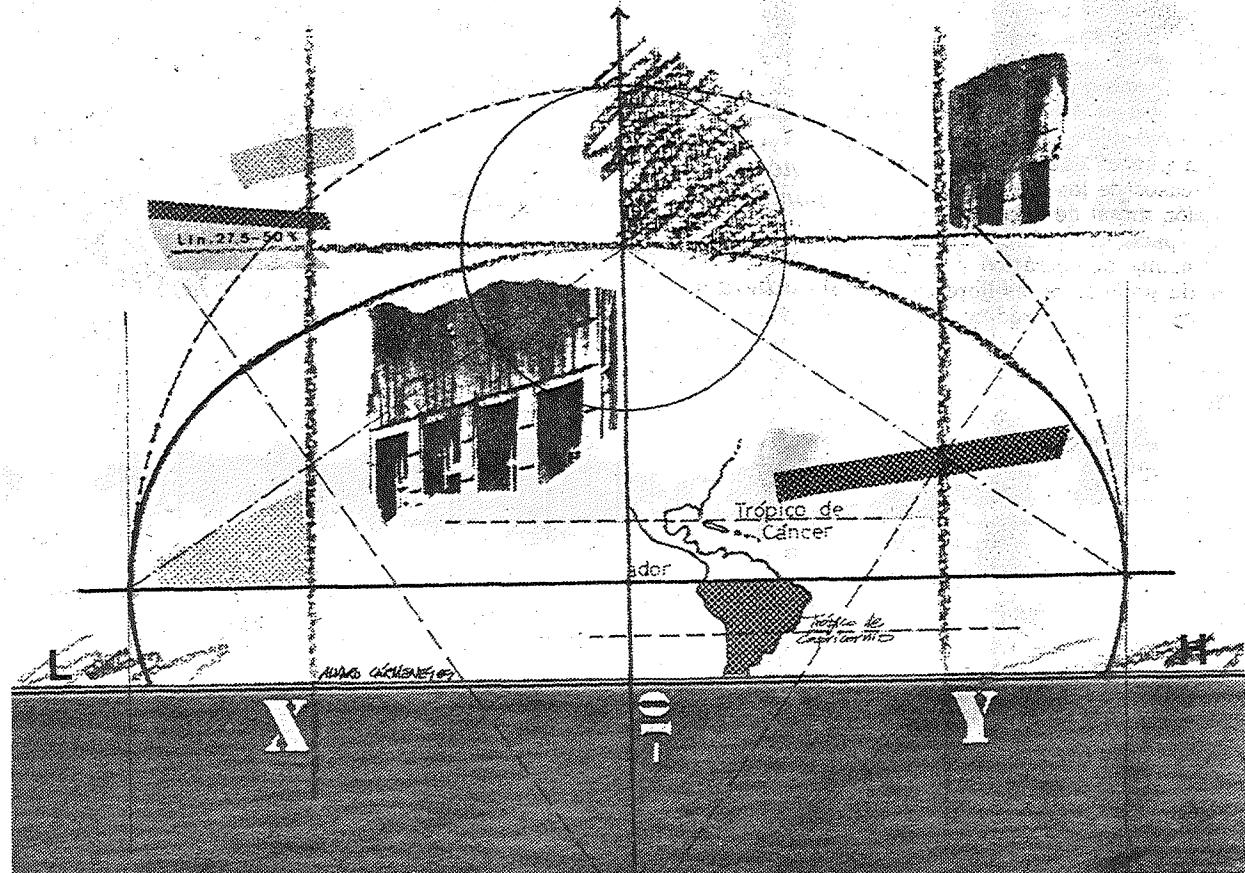
**E**n unas semanas, me pasaron al segundo grado porque vieron que entendía y adivinaba mucho. Cuando empecé a descifrar mejor las leyes de composición me llevaron a tercero. A fines de curso ya estaba en el cuarto.

reía era porque habiendo tomado Geniol, no sentía nada. La firma había inventado un cantito, que la radio difundía implacablemente, y que recuerdo hasta el día de hoy:

Venga del aire o del sol  
Del vino o de la cerveza  
Cualquier dolor de cabeza  
Se quita con un Geniol

Así que nuestro disciplinario era conocido en el Lycée no por su formidable nombre francés sino como Monsieur Geniol. A su clase me en-

escapar hasta el día siguiente de la disciplina de la vieja Galia. Casi al llegar a la esquina de 18 nos sorprendió esta vez verla bloqueada por automóviles de la policía, y creo que hasta del Cuerpo de Bomberos, que habían colocado unas barreras para impedir la entrada a la calle Río Branco. Cuando aparecimos, ruidosos y caóticos, se oyó una voz: "Son los chicos del Liceo. Háganlos pasar rápido". En un instante, fuimos canalizados hacia la derecha por 18 de Julio en dirección a la Plaza Libertad. A paso de carga dejamos la poblada esquina. Aún así, conseguí vislumbrar en



**A**ún así, conseguí vislumbrar en la puerta de una casa de la calle Río Branco, del lado izquierdo, a un hombre en camisa y con una enorme pistola en la mano.

No tenía la menor idea de qué significaba esa alegoría.

viaron un día con un discreto billetito cerrado. Golpeé, pedí permiso para entrar y me enfrenté con los alumnos de sexto curso que para mí ya eran hombres. Después de leer el billetito, Monsieur Geniol se limitó a decirme que me parase detrás del pizarrón y me quedase allí hasta que terminase la clase. El castigo me pareció tan leve que pensé que era sólo prólogo de otro mayor. Me habían contado que cuando la falta del alumno era realmente grave, Monsieur Geniol no vacilaba en usar lo que podía llamarse la levitación. Tomando al alumno por las patillas conseguía elevarlo unos centímetros del suelo. Esta información, transmitida sotto voce en el recreo, me había causado horror. Podía sentir en mis patillas la violencia de Monsieur Geniol. La verdad es que al terminar la clase, el despiadado verdugo se limitó a decirme que no volviera a delinquir y me dejó escapar con las patillas intactas. Hasta el día de hoy ignoro por qué me salvé de un destino peor que la muerte.

Otro acontecimiento que ha quedado firmemente marcado en mi memoria está también relacionado con el Lycée Français pero no ocurrió allí mismo sino en la avenida principal, 18 de Julio, que siempre atravesábamos con Paulette rumbo a casa. La Avenida quedaba a un par de cuadras del Lycée. Solíamos salir en tumulto a la hora de finalización de las clases, contentos de

la puerta de una casa de la calle Río Branco, del lado izquierdo, a un hombre en camisa y con una enorme pistola en la mano. No tenía la menor idea de qué significaba esa alegoría. Le conté a Mamá lo que había visto y ella pareció también despistada. Sólo a la nochecita cuando llegó Papá del trabajo, supimos que aquel hombre era Baltasar Brum, el Presidente de la República, que se había negado a entregar el poder a Gabriel Terra y había decidido enfrentarse con las fuerzas golpistas, como en los tiempos pasados, a pistola limpia. Supimos también que, cansado de discutir con sus propios familiares, amigos y correligionarios que le hacían ver lo inútil de su resistencia, solo y agotado, volvió más tarde la pistola contra si mismo y se suicidó en un gran gesto heroico.

La historia contemporánea de la que yo sabía tan poco (podía hablar, sin embargo, de Richelieu o de Ricardo Corazón de León), me había rozado ese día, lateralmente, y sin alcanzarme realmente. Sólo al vivir en el Brasil, bajo la dictadura de Getúlio Vargas, empezaría a entender el mundo, más exterior aún que el del Lycée Français, en que también yo estaba inserto.

①

Estas páginas pertenecen al tercer capítulo de Los Magos, primer volumen de las Memorias del autor.

**A**nte los infortunios y los desastres, lo mismo los naturales que los históricos, los hombres han respondido siempre con actos y con obras. La religión, el pensamiento, el arte y la acción son nuestra respuesta a la universalidad del mal y de la pena. Los aztecas creían que esta edad del mundo estaba regida por el "sol del movimiento" y esta idea les dio ánimo para ver de frente y con entereza los terremotos, las erupciones volcánicas y las inundaciones; la creencia en la justicia y la misericordia divinas alivió a nuestros antepasados de la Nueva España e impregnó de sentido a las catástrofes y convulsiones naturales que padecieron; ahora los temblores del diecinueve y el veinte de setiembre nos han redescubierto un pueblo que parecía oculto por los fracasos de los últimos años y por la erosión moral de nuestras élites. Un pueblo paciente, pobre, solidario, tenaz, realmente democrático y sabio. La sabiduría popular no es libreca sino moderna sino antigua y tradicional. Es una mezcla de estoicismo, silenciosa energía, humor resignación realismo, valor, fe religiosa y sentido común. Ese sentido que, precisamente por ser común, es comunal, comunitario. En suma, la sempiterna combinación humana que Santayana definió en uno de sus libros como "escepticismo y fe animal". Yo más bien diría: escepticismo y fe vital, confianza en este mundo y en el otro.

## Las fuentes del disparate

Los mexicanos han sido siempre grandes constructores y las distintas ciudades de México —la azteca, la novo-hispana y la del siglo XIX— nos han dejado monumentos admirables. Pero nuestra ciudad comenzó a desfigurarse hace unos treinta años. Ha padecido un crecimiento frenético y canceroso que ha destruido casi totalmente su trazo y su fisonomía. Tres fuerzas nefastas se han confabulado para producir este colosal disparate que es hoy México. La primera ha sido el centralismo político, económico y cultural que, conjugado con el excesivo crecimiento de la población, engendró un hacinamiento humano contranatura. El centralismo comenzó en Teotihuacán hace más de dos mil años; después se trasladó a Tula primero y más tarde a México. Aquí ha sido azteca, español y mexicano. En su origen fue teocrático-militar y hoy es sobre todo político, ya que en el México actual la política domina a la cultura y a la economía. Constante a través de nuestra historia, alternativamente benéfica y fatídica como todas las grandes fuerzas históricas, la tendencia hacia la centralización se ha agudizado más y más desde 1950; este crecimiento ha sido paralelo al de una extensa y poderosa burocracia estatal con ramificaciones en todos los centros vitales de la nación. No es extraño que la doble acción del centralismo y la burocracia, ambos esencialmente autoritarios, hayan terminado por asfixiarnos y paralizar a sus mismos y directos beneficiarios: los gobernantes.

La segunda fuerza ha sido de orden económico: el espíritu de lucro de los empresarios e industriales de la construcción que aprovecharon el auge relativo de este cuarto de siglo para en-

El terremoto de México visto por

# OCTAVIO PAZ

## Escombros y semillas

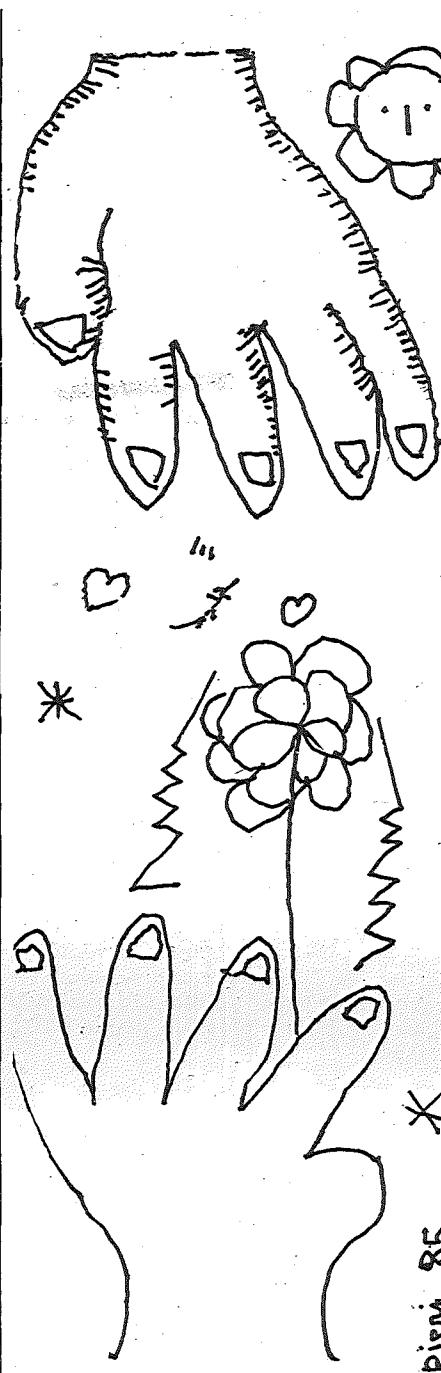
*La profusa e importante obra del escritor mexicano Octavio Paz se ha detenido, frecuentemente, en los angustiados meandros de la modernidad y su caos: de hecho, la ciudad de México sirvió en más de una oportunidad como cifra y signo de esa reflexión.*

*La reciente catástrofe que sacudiera a esa ciudad permite al ensayista y poeta retornar a estos conceptos y reclamar, desde la capital en ruinas, la necesidad de "devolverle a la sociedad lo que es de la sociedad".*

tregarse a una especulación urbana desenfrenada e inescrupulosa, con la complicidad de la burocracia gubernamental. Así, en unos cuantos años, la ciudad se extendió de manera caótica y se cubrió con multitud de edificios no sólo feos sino inseguros. Por último, la megalomanía de los últimos gobiernos, empeñados en levantar en un páradeo sexual babilónico de cemento del tamaño de su vanidad. Los cimientos de esas moles estaban podridos como la moral de los que las erigieron. Justicia poética: mientras el temblor en unos pocos minutos echó por tierra esas construcciones alzadas por la vanagloria, la ambición y la codicia, los viejos edificios siguen en pie. Lo verdaderamente terrible ha sido el costo en sangre: las víctimas nos duelen más que las pérdidas materiales. La naturaleza y la historia son divinidades crueles y el desastre del diecinueve de setiembre debe verse como la conjunción de una fatalidad natural y un error histórico.

## Reconstrucción en la pluralidad

Hoy se habla de reconstrucción. Pero esta palabra es engañosa pues no designa realmente la naturaleza de la tarea que nos espera. No se trata de repetir lo hecho sino de rectificar el curso ancestral de la historia de México. Creo que es el momento de iniciar en serio el proyecto de descentralización que figuró de manera prominente en el programa del presidente De la Madrid y que fue uno de sus puntos más atractivos. Si algo puede unir a los mexicanos es, precisamente, esta idea. Ciertamente, es una tarea que, de llevarse a cabo, requerirá los esfuerzos de dos generaciones. No importa: éste es el momento propicio para comenzarla. Si el Presidente, que se ha mostrado valeroso y sobrio ante el desastre, comienza de verdad a descentralizar, merecerá nuestra gratitud y la de nuestros descendientes. Al impulso centralista que ha animado nuestra vida



social desde la época prehispánica debe suceder otro, hacia afuera, centrífugo, al encuentro de la provincia.

En su origen México fue plural. El mundo precolombino fue una sociedad internacional de ciudades con culturas y lenguas distintas que el Estado Azteca no logró sujetar enteramente. El proceso de unificación de los aztecas fue continuado con éxito por el régimen hispano. Sin embargo, bajo la monarquía austriaca el centralismo fue menos absoluto y rígido que con los Borbones. El México independiente continuó en esto, como en tantas cosas, al despótismo ilustrado. Los liberales se dijeron federalistas, pero en verdad fueron, por influencia francesa, acentuadamente centralistas. Los gobiernos revolucionarios y posrevolucionarios han seguido la misma política de concentración de poder. Esto ha sido fatal porque en la provincia de México duermen muchas fuerzas que debemos des-

pertar. Ese despertar, por lo demás, está escrito en el proceso histórico mismo de nuestra nación. La provincia está destinada a ser en el porvenir inmediato, como lo fue varias veces en el pasado, un protagonista central en la vida del país. Lo que no sabemos es si ese despertar será un desgarramiento, el comienzo de una rebelión en contra del Centro, como a veces se manifiesta ya en el Norte, o si será una conjunción. La descentralización conjurará los peligros de un cisma o, peor aún, los de una escisión. Es una empresa larga, como todas las que cuentan en la historia. También es una empresa imposible.

## En el fin, el comienzo

La reacción del pueblo de la ciudad de México, sin distinción de clases, mostró que en las profundidades de la sociedad hay, enterrados pero vivos, muchos gérmenes democráticos. Estas semillas de solidaridad, fraternidad y asociación no son ideológicas, quiero decir, no nacieron con una filosofía moderna, sea la de la ilustración, el liberalismo o las doctrinas revolucionarias de nuestro siglo. Son más antiguas y han vivido dormidas en el subsuelo histórico de México. Son una extraña mezcla de impulsos libertarios, religiosidad católica tradicional, vínculos prehispánicos y, en fin, esos lazos espontáneos que el hombre inventó al comenzar la historia. Kropotkin y Santo Tomás, Suárez y Rousseau, suspendiendo por un momento sus disputas, habrían aprobado con una sonrisa comoveda la conducta del pueblo. Las raíces comunitarias del México tradicional están intactas. La acción popular recubrió y rebasó en unas pocas horas el espacio ocupado por las autoridades gubernamentales. No fue una rebelión, un levantamiento o un movimiento político: fue una marea social que demostró, pacíficamente, la realidad verdadera, la realidad histórica de México. O más exactamente: la realidad intrahistórica de la nación. La enseñanza del sismo puede reducirse a esta frase: hay que devolverle a la sociedad lo que es de la sociedad.

Los gérmenes del renacimiento están en el origen. Son los de nuestro comienzo. Han sobrevivido a muchas desdichas y traiciones, a la seducción de la falsa modernidad y a las simplificaciones de las ideologías. Hay que preservarlos y vivificarlos; sería funesto que se desvaneciesen o volviesen a ocultarse. De ahí que sea indispensable que en la tarea de reconstrucción-rectificación, que será larga y penosa, participen todos los distintos grupos sociales. Tenemos que encontrar nuevas vías de participación popular. Es inaplazable, asimismo, que las autoridades oigan la crítica y acepten la fiscalización de la sociedad. Si el Gobierno quiere reconquistar la confianza popular y no exponerse (y exponernos) a un estallido más grave y profundo que el temblor, debe mostrarse más abierto y flexible. El Gobierno no es una fortaleza sino un lugar de encuentro. No pido que abdique de su autoridad sino que la comparta, que sea más atento y sensible a las voces de los que están fuera. El temblor sacudió a México y, entre las ruinas, apareció la verdadera cara de nuestro pueblo: ¿a quién vieron los que están arriba?

Méjico, 1985

## La gran frustración



**LA VIEJA MUSICA**, de Mario Camus. Con Federico Luppi, Charo López, Eva Cooper, Antonio Resines y Francisco Rabal. Estreno: Plaza y Centro, 15|11|85.

Cuando sobre la imagen congelada del rostro de Federico Luppi comienzan a aparecer los títulos finales, la frustración es tan grande que uno tiene de adjudicarle al film una calificación en calidad mucho más baja de la que merece. Porque durante su primera mitad se va sugiriendo con cierta den-

sidad fragmentaria la camaradería entre un padre itinerante y su hija, los roces profesionales entre un entrenador que llega y otro que se va (presión de su mujer de por medio), o entre la niña y un jugador de basquetbol norteamericano.

Ya allí aparecen sin embargo fisuras inesperadas en un director como Camus, que aunque no se encuentre entre los directores españoles más creativos, sabe estructurar productos sólidos (*La colmena*, *Los santos inocentes*, *Los días del pasado*). En la segunda mitad esas fisuras se abren hasta convertirse en abismos. Se salta sin el menor sentido del ritmo cortante de las escenas de entrenamiento a plomizos diálogos donde se impone la estrategia informativa y literatosa; incluso la composición psicológica de los personajes se va desflecando. En los últimos quince o veinte minutos el film se vuelve directamente centrífugo; todo parece alejarse para no obtener nada: ni sugerencia poética, ni espesor testimonial, ni emotividad.

Entre otras cosas, el personaje de Luppi resulta a la postre mucho menos interesante de lo que parecía al principio, y cuando se reencuentra con Charo López, sólo los pocos instantes de reconocimiento en una calle respiran verdad.

Después el diálogo en el departamento de Luppi, y sobre todo el naufragio de la relación en un cuarto de hotel se precipitan en las peores corrientes del teleteatro. Atrás, muy atrás, Camus ha ido dejando tantas puntas de interés (desde la relación entre la niña y el jugador —que en sus cuatro o cinco líneas de diálogo en inglés comunica un blues de exiliado mucho más convincente que el tango de Luppi—, hasta los paisajes opacos y grises de Lugo) que uno se pregunta cómo pudo hacer un film tan frustrado con tan buena materia prima entre manos.

Elvio E. Gandolfo



## El volar es para los pájaros

**BIRDY** (Alas de Libertad). EE.UU., 1985.

Director: Alan Parker. Libreto: Alan Marshall y Jack Behr sobre la novela "Birdy" de William Wharton. Fotografía: Michael Seresin. Música: Peter Gabriel. Con Matthew Modine, Nicolas Cage, John Harkins, Sandy Barón. Estreno: Cine Cordón, 15|11|85.

desorienta por completo al espectador.

*Birdy* tiene todo para ser una poética aventura sobre alguien que, como muchos, pretendió volar. Hay secuencias resueltas magistralmente, sentido del desplazamiento acorde al clima de las imágenes (la cámara no abusa de su poder "movilizador" en momentos donde podría hacerlo) y una sensibilidad estilizada para dotar con un gesto, una palabra o un ademán un comportamiento complejo. Parker —ya lo demostró en *Fama*, *Expreso de Medianoche* y especialmente en *The Wall*— no es un mero artesano, etiqueta que parece pesarle a mucha gente y que una vez puesta generalmente no se quita, aunque el realizador sea capaz de hacer un *Acorazado Potemkin* en colores y con música rock. Un artesano no hace *The Wall*, y tampoco hace *Birdy*, a pesar de que esta última sea despareja y no tenga la redondez de un acorde perfecto como el caso del anterior filme de Parker. Todo artista tiene sus momentos altos y sus caídas, sus concesiones y debilidades, pero lo importante es que se lo reconoce como tal a veces tan sólo en diez minutos brillantes, pero es menos que una gran película.

La elección de la banda sonora es algo que en Parker no llama la atención; esta vez fue Peter Gabriel, un músico que no necesita presentación.

La música de Gabriel tiene dos virtudes: por un lado se ensambla perfectamente a lo que es la película, pero por el otro tiene un transcurrir independiente que lleva al deleite puro y pa-

ralelo. Cuando la banda sonora aparece "camouflada" en las imágenes es porque su finalidad reside en morir en el producto audio-visual como una cosa única, pero cuando la música sugiere por ella misma agrega —como muchas veces la fotografía— una nota amalgamada y distintiva a la vez.

Continúe Parker, aunque se equivoque, gaste dinero o tenga concesiones con la industria del cine. Usted no es un artesano, y además, haciendo un poco de futurología, en su próximo filme figurará en la banda sonora *The Police*.

E. Alvariza (h.)

## El saco de Antonio

**EL SACO DE ANTONIO**, de Mauricio Rosencof. Dirección General de Alfredo Torres. Con la participación de Leonor Alvarez, Ana Rincón y Carlos Raúl Mara. Música compuesta por Gregorio Bregstein y escenografía de Carlos Musso y Rubén Anduano.

No hace falta esperar las cifras exactas y definitivas del censo para saber que en este país somos pocos y nos conocemos. De allí que sepamos, entre tantas cosas, los castigos aplicados al autor, castigos que respetamos en la misma medida que repudiamos a sus torturadores.

El Saco de Antonio, relato dramatizado, verdadera raíz de un cuento, deja en pie, salvo irregularidades de acción y estilo, la presencia no ya de presos sino de "la prisión" y esas dos mujeres atrapadas por el saco (verdadero chaleco de fuerza) que quieren parecerse a las que se retuerden en Bernardo Alba, desembocan en una mezcla volcánica de poesía, sexo y esclavitud y allí quedan como estampa fija ya que la progresión dramática resulta insufi-

ciente. Eso, a pesar que el autor, en algún fugaz retorno a sus recursos antiguos "adorna" con vulgaridades chocantes un clima desvaído, perdido y angustioso que no requiere trastos ni efectismos realistas que no pueden suplantar a la acción.

Se advertirá el respeto que nos merece el autor, mucho más que el expuesto por una dirección tan perjudicial como pueril.

¿Hasta qué punto vamos a llegar? Porque es ya axiomático que los directores acepten un texto para desvirtuarlo. ¿Qué propósito lleva esta idea trampa de avasar el concepto que debe respetarse y acatar y se desnaturaliza a favor de afanes propios? ¿Cómo es posible que un director se meta en el entramado inalienable del autor?

Estamos inmersos en el desatino vanidoso, irrespetuoso de una función específica que no se conforma con lo suyo e invade el territorio ajeno.

Busquemos alguna prueba, entre tantas:

Ese acompañamiento cinematográfico disparatado puede conformar

solamente a un promotor de torticolis.

Esa marcación de las primeras escenas a Rincón y Mara es de festival de fin de curso en las horrendas escuelas declamatorias. Sus movimientos recuerdan los recitales infantiles que solamente padres muy absortos pueden soportar.

Y aunque parezca demasia, allí mismo se derrumban las posibilidades todas porque ya no hay rescate en ese naufragio que no es trágico sino penoso.

De nada vale que Leonor Alvarez exponga sus reconocidas cualidades, que son muchas.

De nada sirve que Ana Rincón se rehaga y por su cuenta rectifique la viñeta cursi del comienzo.

De nada vale que el autor abandone casi del todo su viejo pasquinismo pintoresco y busque rendir saludablemente su honda experiencia en estos años.

Todo se transforma en una montaña de hojarasca en combustión que no fabrica llamas sino que se va en humo. Esa humareda dibuja en sus arabescos la pretensión del que no sabe, el esfuerzo de dos actrices dignas de mejor suerte y (¡una vez más!) un autor desfigurado al que más le valía conservar sus páginas en el estante en que estaban.

Eugenio Maxera

La estrella que subió y bajó

# Luise Rainer

**Y qué fue de la vida de Luise Rainer?**, preguntó el joven aficionado, 20 años, estudiante, después de leer un libro sobre los Oscars de Hollywood. Se había enterado de que la Rainer fue la primera actriz que conquistó dos premios de la Academia y ciertamente la única que consiguió un Oscar en dos ejercicios consecutivos (1936, 1937). Pero también supo que la Rainer desapareció de Hollywood desde 1939 y que poco o nada se supo después de ella. Visto el problema desde la óptica de un estudiante latinoamericano curioso, la Rainer podía haber muerto, pero aun así había que averiguar el misterio de su fugaz carrera.

Luise Rainer estaba viva, por lo menos hasta noviembre 1985. Seguía siendo un recuerdo acariciado por espectadores veteranos, porque era esa suerte de mujer sensible, temblorosa, humilde, que agitaba alguna neurona sensible en el recuerdo. El joven aficionado, 20 años, la recordaba por un fragmento de *El gran Ziegfeld* (1936), que vio en la televisión, y además había visto algunas fotos en revistas de cine. De cierta manera se había enamorado de una mujer que sólo conocía de lejos. Cuando preguntó por la vida de Luise Rainer, no sabía que estaba martillando en un drama personal, en un drama de Hollywood y hasta en un drama político. Fue necesario aclararle todo, comenzando por la constancia de que en 1985 la Rainer podría tener 75 años y que durante los últimos cuarenta no había estado en una pantalla cinematográfica. Mucho de lo que se podía decir de ella era sólo memoria, o imaginación, como en *Marienbad* o como se llamara esa película de Alain Algo. Era una historia muy interesante, sin embargo.

Un libro dice que Luise Rainer nació en Viena en 1909 y otro dice que nació en 1910. Debutó en teatro en 1928 y en Dusseldorf, fue inscripta en la compañía del emblemático Max Reinhardt, éste la llevó consigo a Inglaterra (1935) y allí aprendió algo de inglés. En el medio hay por lo menos tres películas austriacas y alemanas (1930, 1932, 1933), que eran musicales o comedias frívolas, razonablemente pre-nazis. Es seguro sin embargo que la Metro Goldwyn Mayer la descubrió en 1934, haciendo en Viena una adaptación teatral de *An American Tragedy* de Theodore Dreiser, presumiblemente en el papel de novia abandonada que poco antes había hecho Sylvia Sidney en cine. Así apareció un contrato en Hollywood por siete años, plazo standard que después no se cumplió. La idea era que la Rainer jugara de estrella en un estudio lleno de estrellas, donde Greta Garbo se había puesto difícil, pero pasaron dos meses indolentes antes de que la escritora Anita Loos imaginara que Luise Rainer sería la actriz ideal para sustituir a Myrna Loy en *Escapade*, 1935, por dos motivos excelentes. Primero, porque

esa comedia era austriaca y ya se había filmado antes como *Maskerade*. En segundo lugar, Myrna Loy era la actriz más ocupada de Hollywood; catorce películas suyas están fechadas en 1934-1936, y en cierto momento cambió la esclavitud en Metro por un rebelde viaje a Inglaterra.

## Los minutos del Oscar

Fue así como Luise Rainer debutó en Hollywood, con William Powell como galán, y volvió junto a él tras insistir ante la MGM para que le dieran ese "pequeño papel" en *El gran Ziegfeld*, porque allí había un fragmento que le interesaba. Esa singular secuencia era la conversación telefónica en que la actriz Ana Held, ya separada del empresario Ziegfeld, le llama por teléfono para felicitarle por su inminente boda con la otra actriz Billie Burke. Era un monólogo patético, de lágrimas que atravesaban un mar de sonrisas, y ella lo dijo (lo contó después) pensando en la ternura y la tristeza que le había inspirado un pequeño perro cocker-spaniel, al que había visto el día antes. Al supermagnate Luis B. Mayer no le gustó la escena, y quiso cortarla en un melodrama musical demasiado largo (180 minutos). Pero la escena quedó, y Luise Rainer ganó con esos minutos su Oscar como mejor actriz. Era uno de los Grandes Momentos del Cine, y es notable que haya sobrevivido al doblaje español inevitable de la versión televisada.

La actriz no dio demasiada importancia a ese Oscar, en parte porque la Academia de Artes y Ciencias de Hollywood tenía hasta entonces una repercusión moderada. Estaba abocada a su O-Lan en *Madre Tierra* (1937), un papel de sufrida campesina, jugado casi en silencio, donde le correspondían unas veinte líneas de diálogo en todo el relato.

La historia quiso que el rodaje de *Madre Tierra* fuera vasto, largo y accidentado, incluyendo el fallecimiento de su productor Irving Thalberg y el suicidio de su director inicial, George Hill. Para la Rainer esos percances se cruzaron con el otro sufrimiento personal de su matrimonio con Clifford Odets, célebre escritor izquierdista norteamericano, que a esa altura tenía un prestigio como joven dramaturgo rebelde (*Waiting for Lefty*, *Awake and Sing*) y que llegó a Hollywood para hacer, como otros, el dinero que en el teatro no se podía ganar. En 1938, y en la misma noche de una enésima y feroz discusión con su marido, Luise Rainer conquistó su segundo Oscar por *Madre Tierra*. Ambos habían peleado y habían llorado, dando cinco vueltas a la manzana antes de decidirse a entrar a la ceremonia en el Hotel Biltmore. El Oscar los apaciguó de inmediato y después volvió a enfrentarlos. Poco más tarde, Odets estrenó su *Golden Boy* (textualmente



Con el director Robert B. Sinclair, 1938.

"Muchacho dorado"), que sería su mayor éxito, y hay quien piensa que extrajo el título de aquella incómoda estatuilla ajena que veía diariamente sobre la chimenea.

## La maldición de Mayer

Fue a esa altura que explotaron los conflictos, porque el matrimonio Odets-Rainer se venía abajo y porque ella no estaba conforme con sus trabajos en el cine. La Metro terminó por aumentar la remuneración de la actriz, que hasta finalizar *Madre Tierra* ganaba 250 miserables dólares por semana, pero en cambio no acertó a darle papeles adecuados ni relevantes. Hizo cinco películas más en la empresa: *Los candelabros del emperador* (también con William Powell), *Ciudad de acero* (con Spencer Tracy), *Mademoiselle Frou-Frou o Toy Wife* (con Melvyn Douglas), *El gran vals* (con Fernand Gravey), *Escuela dramática* (con Paulette Goddard y Lana Turner). No estuvo satisfecha con esos papeles y se peleó con Luis B. Mayer al respecto. Entre otras humillaciones, debió soplar los recortes a *El gran vals*, que había dirigido el francés Julien Duvivier, pero que la Metro refaccionó con dirección de Victor Fleming, aparentemente para disminuir el papel de la Rainer (era la humillada esposa de Johann Strauss) y para aumentar el de la recién venida cantante Miliza Korjus, que hacía la tercera en discordia. Fue así como Mayer no toleró la protesta, suspendió a la Rainer y le garantizó que no volvería a actuar en Hollywood.

Con el tiempo apareció sin embargo una explicación distinta. En 1976 la directora Dorothy Arzner, una de las pocas mujeres que llegaron a ese sitio en Hollywood, contó sus complicadas experiencias en un mundo masculino. Dijo que en 1938 le encendaron dirigir *The Bride Wore Red* y que allí la Metro decidió que Joan Crawford sería la primera actriz. La directora había querido contar con Luise Rainer, pero ésta había quedado suspendida en la MGM, debido a que "se había casado con un comunista". No aclara que ese comunista era Odets, pero el dato es útil para quienes crean, simplonamente, que Hollywood inventó el anticomunismo en 1947 (los "Hollywood Ten") o que le fue impuesto por Joe McCarthy. Ese problema venía de antes. En 1978 la misma Luise

Rainer concedió otro reportaje al *New York Daily News*. Allí dice:

"Había una gran belleza en Odets, pero él sufrió con mi éxito. Me quería para sí mismo: que yo fuera todo lo que era, con el éxito mundial y todo, pero sólo para él. Era una discrepancia colosal. Nunca había encontrado antes a un hombre como Odets. Hablaba un idioma que me era prácticamente extranjero. A través de todo nuestro matrimonio, nunca supe que él fuera comunista".

Había sido comunista, desde luego. El episodio más discutido en la vida de Odets fue en 1952, su presentación ante el Comité de Actividades Anti-Americanas, donde confesó su breve pasado comunista y dio seis nombres de otros correligionarios del pasado. Uno de esos nombres era Elia Kazan, quien un mes antes había nombrado a Odets ante el Comité. Con el tiempo, Odets quiso vindicar su testimonio delator, en parte porque no denunció a nadie que no hubiera sido ya denunciado por otros, y además porque creía que en esa declaración había una sustancia de crítica social y alguna frase combativa ("Señor, no debí al comunismo mi odio por la pobreza..."). Hizo encuadrinar esas trescientas páginas en un volumen y quiso enviarlo a Chaplin, pero éste se negó a tocar el texto. Igual que con otros testimonios de delatores, empezando por el de Kazan, pocas personas han querido enterarse de razones ni de detalles sobre ese momento crítico.

## Rehenes

Luise Rainer vivió con lágrimas sus tres años de matrimonio con Odets, aunque por motivos muy ajenos a la política. Su marido era un hombre neurótico, posesivo, que además la engañaba con la otra actriz Frances Farmer, colaborando de esa forma con una separada tragedia femenina, que terminó por quedar muy documentada. Un día la Rainer regresaba a su casa manejando el automóvil y puso a funcionar el limpiaparabrisas, pero descubrió que no estaba lloviendo sino que ella misma lloraba. Contó la anécdota a un escritor, y con el tiempo la vio aparecer en *Otra vez adiós* (1961), revivida por Ingrid Bergman. Después dejó de llorar y se casó con Robert Knittel, un editor literario de Londres, con quien tuvo una hija y una felicidad que superó los treinta años. Entretanto, hizo excelentes papeles en teatro, con *Joan of Lorraine* (Maxwell Anderson), *El círculo de tiza caucásiano* (Bertolt Brecht) y *La dama del mar* (Ibsen). Sólo una vez pudo volver al cine en 1943, presumiblemente porque en esa fecha vencía su contrato con la MGM, con lo que Luis B. Mayer no podía ya oponerse legalmente a ese trabajo. Pero la película se llamó *Hostages*, fue dirigida por Frank Tuttle y escrita por Frank Butler (ambos con fama de "compañeros de ruta" en los años inmediatos) y terminó por ser un fracaso. Lo dijo ella misma: "La única persona que la vio fue mi suegra... y nunca me lo perdonó". Ignoraba, desde luego, que *Hostages* se estrenó en Buenos Aires con el título *Rehenes*.

Homero Alsina Thévenet

**i** En el principio era el verbo? ¿O era el verso? ¿O era el verme? La pregunta, como veremos, no es tan descabellada como parece.

En la observación del universo y de sus fenómenos, como dijo muy bien el sabio Aristóteles, no puede dejar de llamarnos la atención la existencia de las moscas. Todos sabemos por experiencia que las moscas existen, pero ¿sabremos de dónde vienen y lo que verdaderamente significan?

Pasados casi 2.500 años, estamos en condiciones de responder, por lo menos en parte, a las dudas de Aristóteles. Es cierto que seguimos sin saber qué es lo que las moscas hacían en su época, pero al menos sabemos lo que hacen hoy: las moscas están intimamente ligadas con nuestra cultura y nuestra información, a través de los diarios, pues hoy en día no hay casi nadie que no se sirva del diario para matarlas, y ellas, como veremos, no son indiferentes a eso. Los diarios proliferan en la medida en que las moscas también proliferan, este es un hecho conocido desde hace mucho tiempo, pero hay más: en los lugares donde no hay moscas, como por ejemplo en el Círculo Polar Artico, tampoco hay diarios. Esta coincidencia dio que pensar al Prof. Telles Capelo de la Universidad de Lisboa, que después de algunos años de continua y paciente investigación, lanzó su "Teoría del Moscaje", en cuyo prólogo se adelanta, con gran previsión, a sus eventuales críticos: "Sabemos muy bien que las moscas son extremadamente raras en el metro y en los autobuses urbanos, y sin embargo es común encontrar usuarios de dichos medios de transporte que se hacen acompañar por un diario. ¿Cómo explicar el hecho? Naturalmente como una excepción, como la excepción que tiene toda regla".

Telles Capelo verificó que los diarios se escriben en función de su relación, hasta ahora secreta, con las moscas: sucede que las manchas que estas dejan en el papel al ser alcanzadas por el diario le dan toda su importancia a la frase, o incluso a todo el artículo, el cual algunas veces, leído antes del "moscaje" o "prueba de la mosca", es decir, antes de que el diario haya sido sometido al contacto con la mosca, parecía sólo un amontonamiento de trivialidades o hasta de disparates.

Telles Capelo ilustra su teoría con algunos ejemplos recolectados por él y por sus colaboradores. Así, por ejemplo, la frase moscada "No diremos que el problema de la <sup>•</sup>tinción del bien y del mal esté definitivamente resuelto", gracias al moscaje, puede referirse tanto al problema de la extinción como al problema de la distinción del bien y del mal, y esa doble posibilidad referencial o, como dice Telles Capelo, "esa polisemia o polivalencia semántica es la que da a lo comunicado el imbrincamiento de funciones con alta posibilidad heurística y gran correlación paradigmática del discurso, que no se puede juzgar sólo por su sentido de superficie sino también por verosimilitud de otras potencialidades de manifestación no autónoma, no automática y no inmediata". Telles Capelo da otros ejemplos interesantes recogidos durante sus experiencias. Así, la frase "Este es el indudable origen de la <sup>•</sup>versión del pobre hombre", frase resultante de un moscaje "birrefringente", es decir, del aplastamiento de dos moscas sorprendidas

# El enigma de las moscas

*Alberto Pimenta es uno de los más importantes poetas vivos de Portugal aunque sea prácticamente desconocido en la América de habla hispana. Este texto ha sido tomado de Bestiario lusitano.*

en el acto de cópula carnal, puede ser referida al indudable origen tanto de la con-versión como de la per-versión, de la a-versión, de la di-versión, de la sub-versión, o incluso de la in-versión del

pobre hombre, y establece además de eso una nueva relación muy enriquecedora entre todas estas hipótesis.

Telles Capelo descubrió que los diarios se escriben con el objetivo evidente de matar moscas primero y ser leídos después, ya que de ese modo adquieren toda su real amplitud comunicativa, su imparcialidad y su profundidad de sentido. Lo mismo sucede también, según todo lleva a creer, con los discursos políticos. El moscaje de la pregunta y respuesta "¿Adonde lleva esta <sup>•</sup>usión? Naturalmente a la reforma

de la educación" admite varias perspectivas heurísticas lícitas, es decir, todas con su grano de verdad: ¿adónde lleva esta conclusión? Pero también esta ilusión, esta desilusión, o incluso esta reclusión, esta profusión, esta infusión?

Según Telles Capelo son raros los políticos que no cuentan con las moscas para que éstas den a los textos la rica profusión de cargas potenciales que suele caracterizarlos; por su lado, las moscas, sabedoras de que son sacrificadas en nombre de altos intereses patrióticos, se reproducen alegramente, y viven y mueren con esa perenne sonrisa en los labios, a la que ya Luciano hace referencia.

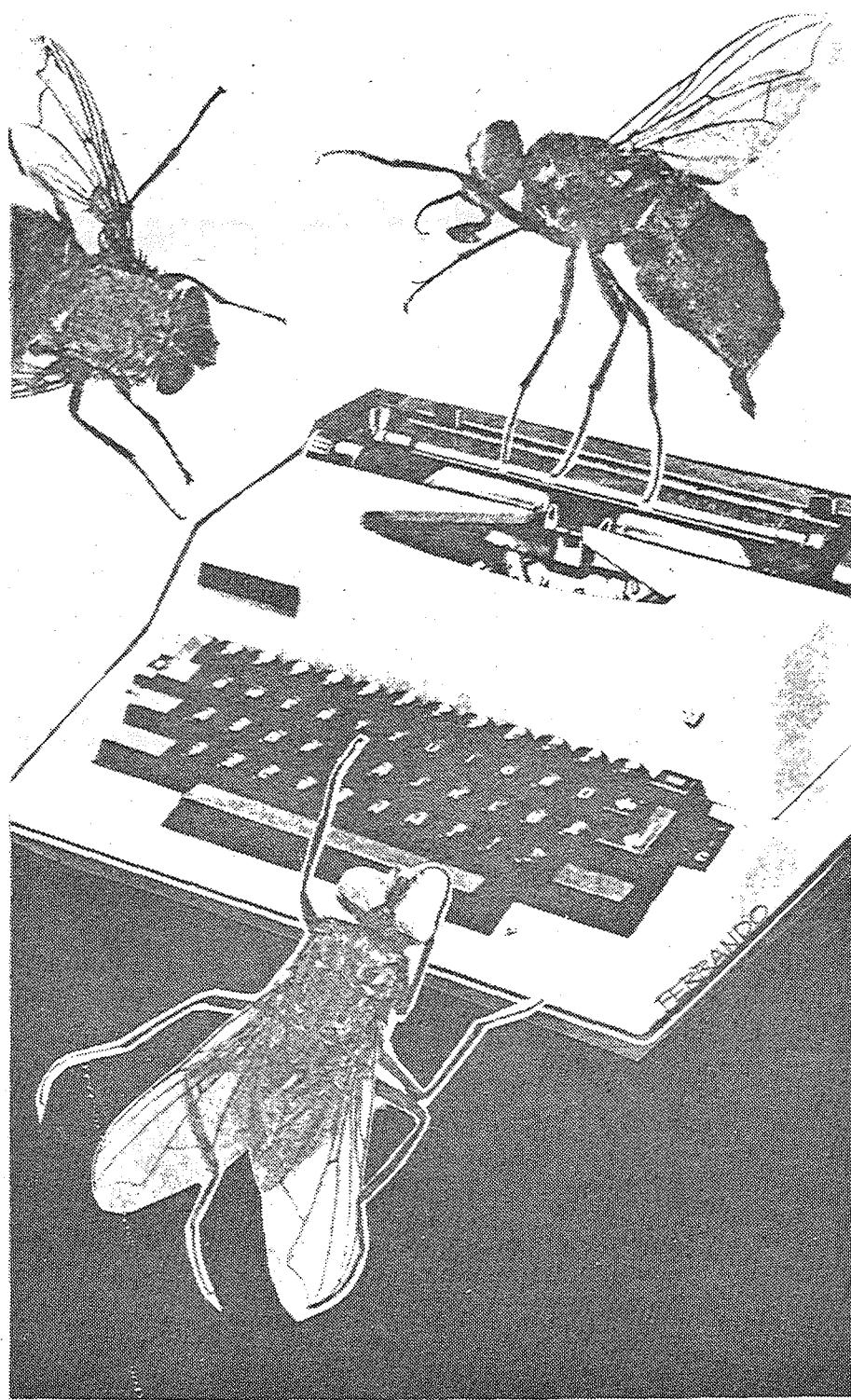
No es posible citar aquí todos los ejemplos que recogió Telles Capelo, pero sería una lástima no aducir algunos más. "He aquí la prueba más palpable de que de esta manera todo lleva a un <sup>•</sup>omio de la locura" es un curioso y profundo moscaje, que tiene las siguientes implicaciones: todo lleva a un enc-omio de la locura, a un manicomio de la locura e incluso a un trin-omio de la locura. Curiosas y ricas son, por otro lado, las implicaciones de un moscaje hecho a un comunicado del Colegio de Médicos ("Estamos dispuestos a def<sup>•</sup> por todos los medios la vida naciente"), que adquirió así una heurística muy propia: dispuestos a def-ender, a definir, a def-lagrar, a def-ormar, a defraudar, etc. Un comunicado del Ministerio de Justicia revela igualmente lados polimorfos, si bien no forzosamente perversos: "La Ley no deja margen a la <sup>•</sup>uda", o sea, a la d-uda o a la vi-uda. Finalizamos con el ejemplo con el que Telles Capelo cierra también su estudio. "Fuentes normalmente bien informadas admiten que hay un soldado <sup>•</sup>cido", lo que puede significar que las fuentes admiten que hay un soldado fallecido, un soldado desaparecido, un soldado entonte-cido o un soldado descono-cido.

Telles Capelo piensa que en breve habrá cursos de moscaje en todas las escuelas secundarias y admite que no tardará tampoco en crearse un Instituto Superior de Moscaje Aplicado o que, por lo menos, estos cursos pasarán a ser curriculares en las carreras del Instituto Superior de Comunicación Social. Mientras no sea éste el caso, el Profesor Telles Capelo y sus colaboradores siguen moscando textos de toda especie, y todo lleva a creer que fueron encargados por una agremiación o coalición política del moscaje de la constitución. Telles Capelo no lo confirma ni lo desmiente, y agrega con una sonrisa: mi sueño es un moscaje integral de Los Lusiadas, pero eso sólo con una subvención mayor que la que he tenido hasta ahora. Acá queda la sugerencia, y que me perdonen las moscas si hablé tanto de Telles Capelo y tan poco de ellas, pero en este mundo las cosas son así: toda la gloria es para los grandes y los pequeños salen siempre perdedores (1).

Alberto Pimenta (1)

(Selección y traducción de José Luis Rivarola)

(1) Un rayo de esperanza, sin embargo: "Reforzaremos los lazos que nos unen a las moscas", afirmó recientemente el Dr. Aranda, ministro de Educación y de Cultura.



# Música democrática música de todos

“...De pronto cae un póster, desde la pared/  
el ídolo ha caído, junto a su sombra...”  
(Los Estómagos)

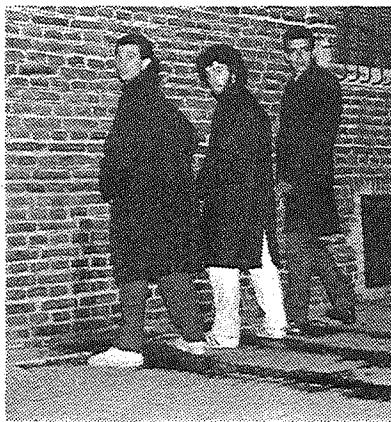
**N**adie discute que cuanto mayor preparación hay, mejor salen las cosas. Que cuando alguien enfoca seriamente el estudio de algo, con disciplina, esfuerzo, y tiempo (fundamentalmente), las cosas tienen un alto grado de posibilidades de salir bien. Esta concepción, que para muchos “está en la tapa del libro”, también corre el riesgo de convertirse en un mito. El mito del estudio por el estudio, de la abnegación ciega, que arroja como resultado el estudiante eterno, el que rara vez cambia el atril por el micrófono. Esta posición tiene, o está teniendo, su contrapartida entre los más jóvenes grupos rockeros que están apareciendo en nuestro medio. Contrapartida en el sentido de que se está aplicando una espontaneidad, un anti-academicismo, que no fue común en los músicos que hicieron la música popular uruguaya en los últimos ocho o diez años. Lo común, ahora, es la aparición de decenas de grupos que no tienen ni remotamente formación musical (en el sentido técnico), aunque sí tienen una enorme formación auditiva, propiciada por la mayor facilidad con que se ven en T.V. actualmente, videos con música de nivel. Esto ha provocado un gran fervor en los jovencitos de hoy por “hacer” su música, no sólo bailarla. Afortunadamente esto indica un vuelco de preferencias: la juventud del 85 está más ligada a lo creativo que a la cultura física. Parece estar mucho más dispuesta a hacer lo que tiene ganas, que a hacer lo que los demás quieren que tenga ganas. No importa no saber tocar, o tocar poco. No importa que los buenos instrumentos sean caros, si hay otros que son baratos. No importa tener linda voz, afinar y esas cosas: existen notorios ejemplos de grupos que empezaron en esas mismas condiciones y hoy no se consiguen discos de ellos en ningún lugar del mundo. (SEX PISTOLS).

## Adolescencia, divino tesoro

Una aclaración importante: aquí no estamos hablando de fenómenos sociales (como el Punk, que algo tiene que ver), estamos hablando de música a secas. Música joven en el Uruguay de hoy. Aclarado.

Hace poco en un reportaje desde estas páginas, uno de los integrantes del grupo ZERO manifestaba: “(...) Nunca tuvimos puntos de contacto. No venimos de escuchar a la gente de la generación anterior. Además nos planteamos hacer algo renovado, que no tenga relación con lo que se vino ha-

Una desinhibida generación de adolescentes está haciendo su propia música en Montevideo. Con la inmediatez y la premura de las pasiones, la consigna parece ser: cualquiera puede hacer un grupo y tocar, aunque ese grupo incluya instrumentación eléctrica. Una aproximación a este fenómeno en esta nota de Fernando Cabrera.



Los Estómagos

Franco Francés



Zero

## Algún punto de referencia

“Profesores: son un insulto a la decencia pública”. (Johnny Rotten)



ciendo en estos años. (...) No tienen nada que ver con lo que nosotros hacemos y con lo que a nosotros nos gusta.” Y nos pareció sintomático porque además de no tener influencias musicales de aquellos músicos un poco mayores que ellos, tampoco encaran el fenómeno musical de la misma manera. Por un lado no parece imprescindible estudiar y dominar un instrumento para presentarse en público. Todo es más natural, más visceral: no se está dispuesto a perder el tiempo, ni a ser pasivo. Por otro lado la actitud individualista, sanamente individualista, de hacer lo que uno quiere, de respetarse más a sí mismo. Luego de una etapa en que por naturales razones históricas el acento de los creadores estuvo puesto en el interés colectivo, parece haber un vuelco en los adolescentes (que no vivieron aquella circunstancia) en mirarse más a sí mismos, algo que también se refleja en letras más introspectivas y herméticas. Ambos aspectos parecen tener, dicho sea de paso, algún punto de referencia con el rock más áspero y descarnado de los últimos tiempos, emanado del movimiento Punk. Por un lado el Punk-rock también comenzó siendo tocado por adolescentes que tocaban poco y que tenían un quiebre de identidad con la generación anterior de músicos (los de los '70). Y por otro lado también en esa referencia se acentúa el individualismo, aunque —por cierto— por otras razones.

Otro ejemplo uruguayo, el grupo LOS ESTOMAGOS. Se les ha oido decir: “Nosotros hacemos esto porque es lo que podemos tocar.” (subrayado nuestro).

Pero lo hacen. Un músico de la generación anterior se hubiese quedado

en su casa.

La intención de este artículo no es abrir juicio ni volcarse hacia un lado. Simplemente plantear que estamos frente a un nuevo enfoque o encare del hecho musical. Un enfoque donde prima la espontaneidad, la solución inmediata de necesidades expresivas y, en definitiva, un mayor desenfado al enfrentar los pruritos que siempre frenan a los uruguayos. Esta actitud —no entramos en valoraciones específicamente musicales— es altamente saludable en cualquier sector de nuestra cultura y en cualquier generación. Y, por qué no, en cualquier sector de nuestra uruguaya sociedad. A esto apunta esta nota.

En los nombres que cita el joven entrevistado en cuadro aparte, se encuentran los posibles espejos respecto a la actitud frente a la música y frente a sí mismos. Quizá esas mismas respuestas le hayan pasado por la mente alguna vez a Sid Vicious o a Johnny Rotten, cuando este último decidió a influjo del productor Mc Laren, hacerse cargo de los vocales del grupo sin nunca antes haber cantado ni en su casa, o cuando Vicious agarró el bajo por primera vez para suplantar a Glen Matlock. Ambos casos pertenecen al ya legendario SEX PISTOLS, el adalid del Punk musical. El mismo Sid Vicious declaraba a “The Sun” en 1977: “(...) No entiendo porqué la gente piensa que es difícil aprender a tocar la guitarra: basta pellizcar las cuerdas, hacer wang-wang y ya está la música.”

Esta nota no tiene conclusiones ni toma partido. Sería por lo menos aventurado afirmar que es mejor (musicalmente hablando) negar toda educación, toda formación. Lo que se intenta es informar sobre cosas que están pasando y que, como ya advirtieran otros colegas, están revivificando o por lo menos augurando un reciclaje de la música popular, en este año “puente”. Tal vez fuera interesante que otros ojos enfocaran (músicos “viejos”, músicos “nuevos”, críticos) este tema, o tal vez sea mejor que este asunto respire un poco más. En todo caso se recomienda estar atento y escuchar.

Fernando Cabrera

## Reportaje a un baterista

— ¿Cuánto hace que tocás la batería?

— Nunca toqué. Empiezo ahora.

— ¿Cómo te pusieron a vos si no sabés tocar? La batería es un instrumento difícil...

— A mí me eligieron. Hicimos una votación en la barra y gané yo 7 votos a 1. Todos dicen que tengo más ritmo. Además un loco de otro conjunto amigo ya me explicó como tengo que tocar. Es fácil.

— ¿Tienen instrumentos?

— A mí me prestan la batería. Las guitarras y el bajo los compramos hace poco.

— ¿Cuánto les costaron?

— Las guitarras 4.500 y 4.000. El bajo 3.500, en un remate.

— ¿Y los otros saben algo? ¿Estudiaron guitarra antes?

— No, no saben nada.

— ¿Cómo piensan hacer?

— Nada, nos ponemos a tocar. El cantante hace unas letras y canta arriba. Nos ponemos a tocar y van saliendo cosas.

— ¿Cuándo calculan que van a presentarse en algún lado?

— Y... dentro de dos meses más o menos.

— ¿Cuántos años tenés y cuál es tu nombre?

— 15, Julián.

— ¿Qué música o qué estilo hacen?

— Punk.

— ¿Qué escuchan?

— Sex Pistols, Clash, Ramones, Billy Idol. Pero también nos gusta B'52, Bowie, Devo, Talking Heads. Los Sex Pistols son lo máximo.

①

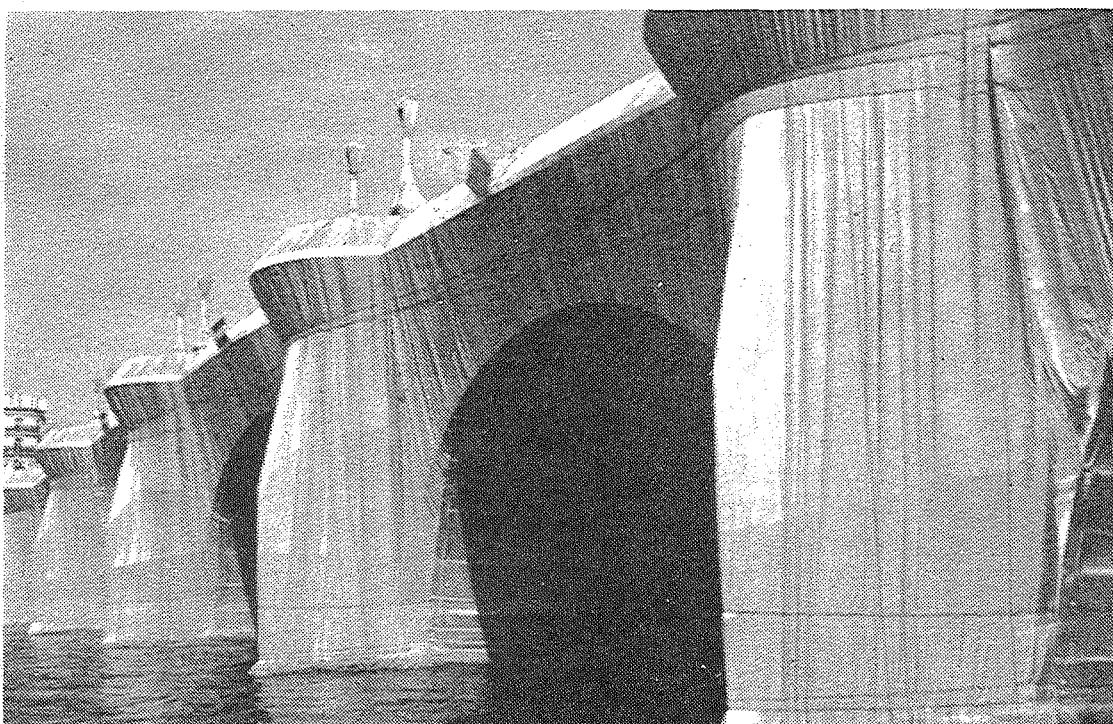
# Un puente envuelto para regalo

*Christo, un artista cosmopolita nacido en 1935 en Bulgaria, invirtió diez años en gestiones para lograr por fin envolver un puente para regalo, al costo de dos millones de dólares.*

A una obra inscripta en la vida y la historia de una ciudad clave, Christo da, de alguna manera un nuevo impulso, una sobrevida por algunos días. La convierte en otra cosa, en un ente que pierde arrogancia enmocada, para cobrar nueva voz, sorpresiva y disparatada. Ante el hecho consumado no queda otro remedio que admitir que este arte desarrolla una fuerza insólita. Sobre pasa la estética, la arquitectura, la urbanística para remontarse a algo que, aun teniéndolo ante los ojos, pierde toda apariencia de verosimilitud.

Luego de diez años de gestiones a todo nivel, de usar barcas, cordeles especiales, metros y metros de nylon, alpinistas, técnicos de varias disciplinas, hombres ranas y un verdadero ejército de obreros, el cosmopolita Christo —búlgaro de nacimiento, año 1935— logró, a un costo aproximado de dos millones de dólares, envolver el “Pont-Neuf” de París. La obra aprovecha en su expresión la estructura del puente pero disimula sus detalles; es sólo un elemento de tranquilidad visual. La tela usada es del mismo color de la piedra de modo que la primera impresión es la de un volumen, la de un puente simplificado.

*El “Pont-Neuf” para regalo: una obra de arte que nadie puede comprar, sólo podrá poseerse visualmente.*



Desde los primeros paquetes de Christo que recuerdo (Venecia, 1962, pequeños montones de revistas envueltas en nylon), permanece su idea de dejar saber lo que el envoltorio contiene. La envoltura de París tiene su apoyo precisamente en lo conocido del elemento que incluye, cubre y permite adivinar.

Este arte perturbador —sólo visualmente ya que el puente sigue funcionando como tal— en algunos puntos llega a parecerse a las artes de la antigüedad: en el costo por ejemplo, en que interviene en la vida colectiva, en la magnitud, en la necesidad de apoyo estatal, en la mano de obra múltiple. Pero se distingue fundamentalmente en cuanto a que aquellas eran obras colectivas, que se hacían para la posteridad, con finalidad precisa. Los paquetes de

Christo son obra individual —aunque intervengan muchas manos obedece a razones subjetivas— no es útil y es efímera. Dentro de quince días se desmontará todo este embalaje absurdo.

Y eso es lo que se propone, o sea, parte de lo que Christo se propone: la absurdidad. Perturbar la vida de una ciudad, desorientar la percepción de los ciudadanos que usarán su obra para pasar como todos los días de una margen a la otra del Sena. Asombrar por adivinar.

Pero hay un asombro con el que Christo no contó. Y es el de aquel que ve este oneroso envoltorio con ojos de tercer mundo. Para este observador la obra de Christo implica algo más que la voluntad de dominio de una parte del mundo sobre la otra, es ya una demostración terminante de lo que es el re-

godeo del dominio consumado a conciencia.

Nunca la humanidad estuvo tan profundamente dividida como hoy ni tan inútiles fueron los discursos de solidaridad. La obra de Christo no es más que un síntoma de todo ello.

Tal vez con menos esfuerzo del que supone esta ofrenda a los dioses del supradesarrollo pudiera solucionarse el hambre de medio continente.

Evidentemente la estética y la sociología no son paralelas. El sistema interno, la afuncionalidad del arte actual aparece como una agresión a buena parte de la humanidad. Lo cual no parece prudente. Algo habrá que modificar.

Raúl Zaffaroni

## Nuevas y viejas rebeldías

Hace pocos días, media docena de adolescentes de Nueva Jersey, trabajando con sus computadoras domésticas, lograron descubrir el código de una serie de satélites de la NASA, un secreto que se suponía bien guardado. Eran buenos chicos y posiblemente celebraron el descubrimiento con un bote de coca-cola; con seguridad les resultó mucho más interesante su otra hazaña: anular la cuenta de teléfono, bloqueando la clave que le correspondía. Si la NASA y la telefónica no se hubieran puesto históricas, estos ejemplos sencillos de eficacia de las computadoras habrían servido a la IBM o a la Philips para anunciar más espectacularmente sus chips e incrementar las ventas.

Umberto Eco, en un artículo reciente, cuenta otro episodio semejante: un estudiante norteamericano que consigue hablar gratis, durante más de media hora, con una amiga en Italia, gracias a haber descubierto con su computadora el código de una poderosa multinacional. Además del beneficio inmediato —le explicó—, lo importante era timar a las grandes compañías que apoyan a Pinochet. En California, a su vez, un grupo de contestatarios (y la

palabra tiene una encantadora reminiscencia de los sesenta) propuso a los usuarios de la telefónica que pagaran la factura con un talón de un centavo de más. La medida, gozosamente apoyada por la mayoría, bloqueó los ordenadores de la compañía, que tuvieron que enviar un talón de un centavo de reembolso y una carta a los abonados insurgentes.

Son pequeñas pautas de una posible resistencia que busca otras formas de expresión ante el agotamiento de las tradicionales. Desarticular o desorganizar el sistema de cobro de las multinacionales o asustar a los grandes jefes de la NASA tiene un carácter de revancha que podemos festejar con la secreta alegría de los débiles ante los poderosos: es el triunfo del genio individual frente a la opresión económica o el fariseísmo político. El paso de un modelo de producción y de sociedad a otro, tal como se vaticina para las comunidades más desarrolladas, plantea a la conciencia personal y social el desafío de descubrir otras formas de rebeldía y de protesta, un esfuerzo de la imaginación para sustituir las que ya han sido absorbidas o neutralizadas. Asistimos a la declinación —no sabemos si definitiva— de las formas

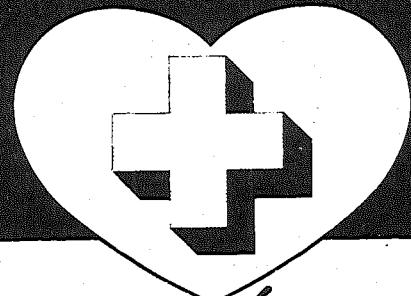
tradicionales de protesta. Las grandes huelgas que paralizaban la producción no tienen sentido en una economía en receso: cuando las empresas y el propio Estado jubilan o despiden a sus obreros y empleados, la huelga parece inmortal. Frente a este retroceso de las manifestaciones colectivas de desacuerdo o rebeldía, todavía subsisten —y resultan de una patética inefficacia— las individuales masoquistas: huelga de hambre, autoinmolación por el fuego o la locura. Casi todos los días, en las grandes ciudades, hay un parado que se encadena, un joven desocupado que amenaza con tirarse de un balcón, miles y miles de adolescentes con jeringuillas hipodérmicas contaminadas de hepatitis, SIDA o polvo de tiza. El poder político los absorbe impunemente: son los últimos románticos, los antiguos dinosaurios anacrónicos. Su protesta es tan patética como inefficaz. No toca, no llega a afectar ningún resorte fundamental del sistema; es el precio social (eufemismo por humano) que las estadísticas indican que hay que pagar para cruzar la frontera de un modelo de producción a otro. La atención pública se extiende más con una final de tenis que con la huelga de hambre del minis-

tro de Relaciones Exteriores de Nicaragua contra el terrorismo de la CIA; la huelga de hambre, a su vez, del premio Nobel de la Paz Pérez Esquivel parece el esfuerzo inútil del último mohicano frente a los misiles instalados más o menos secretamente en Europa. El peso de la protesta individual se ha reducido hasta casi desaparecer, y las manifestaciones colectivas han agotado la imaginación para sacudir esta suerte de inercia con que esperamos que las multinacionales, el Pentágono, el Kremlin, la CIA y los proyectos Galaxia o Eureka nos estructuren el mundo en que habremos de sobrevivir hasta el 2000 y después, si podemos.

Por eso, y hasta que no sean minuciosamente absorbidas por la legislación, un nuevo programa ordenador y los sabios chips, estas pequeñas muestras de rebeldía individual son regocijantes. Desorganizar el sistema de cobro de la telefónica, usar la cuenta de los oficiales del Pentágono, desbaratar el programa de cuotas de una compañía eléctrica, son revanchas mínimas, pero tienen el aliciente de contestar al sistema con el juego del propio sistema. Algo para lo cual los ordenadores todavía no están preparados.

Cristina Peri Rossi

Para los  
Hospitales  
de  
Tacuarembó  
y Lavalleja  
su  
colaboración  
vale  
oro.



Ponga el corazón en la salud.

## Que nos libren de la libre empresa

**V**eamos cómo aprovechamos hoy este nuevo espacio de 70 por 70. Vayamos, pues, al grano. Sentimos que Uruguay Cortazzo erró el blanco. O apuntó torcido a propósito. La verdad es que nosotros y nuestro artículo le servimos de pretexto. El quería atacar a otros contrincantes y como esos contrincantes no le daban la oportunidad de hacerlo, nos "inventó" como portavoces de una posición que no es la nuestra. Sus ataques, pues, no nos tocan. Pero, a su vez, nos pueden servir de pretexto para precisar, con más rigor, nuestros puntos de vista. Hágámoslo, pues, aunque sea telegráficamente.

1. Nosotros nunca reivindicamos "el principio del placer", sino que reivindicamos el placer sexual a secas, que no es lo mismo. El hedonismo ético o axiológico nunca fue una posición hacia la que nos sintiéramos inclinados. O sea: una cosa es reivindicar el derecho al placer sexual y otra muy distinta es hacer del placer (o del placer sexual) el valor supremo. Insistimos, aunque la metáfora disguste: ni sequía ni inundación.

2. No sé de dónde saca Uruguay (si no es de su "furor polémico") que nosotros, amparados en nuestro "autoritarismo científico y pedagógico" (?), desde el artículo aludido, prohibimos o permitimos y organizamos una especie de policía de las buenas costumbres. Aquí no caben los malentendidos. Si algo resulta totalmente ajeno a nuestra actitud es que pretendamos ni prohibir ni permitir. Incluso vivimos aconsejando a la gente que aplacen sus juicios morales, que actúen como educadores y no como jueces. En términos bien prácticos: lo que Juan y María puedan hacer en la intimidad de su dormitorio (o donde mejor les plazca) va por cuenta de ellos. No nos parece ni mal ni bien que Juan y María se permitan la sodomía heterosexual o abran la cama a un tercero, o a un cuarto, o a un enésimo compañero. Incluso nos deja fríos que se muestren recíprocamente afectos a las orgías o a las prácticas sado-masoquistas. Todo esto como parte del respeto absoluto a los derechos sexuales personales de Juan y de María. Pero, y aquí aparece el pero, nos merece reservas, y no lo ocultamos, que Juan y María nos quieran convencer, con pasacalles y con pancartas, que, si no hacemos lo mismo es porque no somos libres, o que ir a la cama con una cuchilla de 40 centímetros de hoja a apretarle el pescuezo al compañero hasta el borde del colapso o terminar mutilándolo para asegurarse que sus amados genitales "no serán de la otra" porque me he quedado para siempre con ellos, son pruebas de "la nobleza, de la pureza, de la alta y for-

midable sencillez con que está considerado el problema del amor" y equivalen a "gestos rituales" a través de los cuales se "alcanza la meta final del amor" (comentarios de André Pieyre de Mandiargues en el Programa de "El Imperio de los Sentidos" del Cine Trocadero).

3. Concretamente, respecto del sado-masoquismo, digamos, claramente, que una libertad sexual que, paradojalmente, se solaza con cadenas, látigos y botas nos resulta, por lo menos, sospechosa. Tan sospechosa como quizás les puedan resultar esos mismos instrumentos a los encargados de investigar, en los ámbitos del Parlamento o de la Justicia, qué pasó con los desaparecidos.

4. En el artículo comentado, nosotros cuestionamos lo que consideramos una manera distorsionada de exaltar el placer sexual. Si JAQUE hubiera mantenido su formato anterior, teníamos pensado un segundo artículo en que cuestionaríamos el concepto del amor que el film exalta. La distorsión del mismo nos resulta aún más aberrante. Reconocemos que la palabra "amor" debe ser la más plurívoca de las palabras. Sería, pues, tonto pretender ponernos de acuerdo, aquí y ahora, sobre su significado. Limitémonos a una simple observación. Si algo cabe caracterizar como indudablemente neurótico es el amor posesivo, el amor celoso, el amor opresivo. Dicho técnicamente: un amor posesivo es una "contradiccio in adjecto". Pues bien: el film de Nagisa Oshima exalta, justamente, la alienación recíproca de dos seres que hacen de la posesión absoluta del otro el sentido de sus vidas y de sus muertes. A esta "demencia sexual" (Le Figaró) se la equipara, en el Programa aludido, con la tragedia de Tristán e Isolda. Nosotros, en un alarde de irrespetuosidad, lo equiparíamos, mejor, con el sádico bolero de Rosamer Araya "Mi propiedad privada".

5. Finalmente, reconocemos lo obvio: la reivindicación de la libertad (también de la libertad sexual) varía de significado según el contexto social, económico y político en que se dé. En una sociedad capitalista como en la que vivimos, enajenada por la omnipotencia del mercado de consumo, la reivindicación de la libertad sin más equivale, en los hechos, a la reivindicación sin más de "la libertad de empresa". No olvidemos, utópicamente, que, según reza el programa del Cine Trocadero, "el film rompió las taquillas en todas partes".

¿Debemos creer, ingenuamente, que "el arte cinematográfico" se está, efectivamente, popularizando?

Arnaldo Gomensoro ①

## Politicizar el sexo

**E**s probable que yo no haya leído bien a Gomensoro. Pero en un medio donde hasta las defensoras de los derechos de las mujeres siempre aclaran patéticamente que no son feministas, cuando aparece alguien que lucha contra el analfabetismo sexual, reivindica el principio del placer y el derecho de la mujer a gozar plenamente en la cama, denuncia el machismo, batalla contra los prejuicios, ataca la hipocresía sexual, propone una moral sexual igualitaria y quiere comprometerse con toda la verdad sexual, uno puede muy bien saludarlo como un pionero local. Pienso que no hay desilusión, entonces, sino el derecho a sorprendernos cuando empezamos a ver contradicciones, o, dicho de otro modo, cuando, tal vez, yo comience a clarificar mejor mi perspectiva frente a una propuesta que me ha resultado —y me resulta— muy estimulante.

Nuestra discrepancia no está, como Gomensoro la plantea arteramente, entre mi supuesto extremismo y su ecuanimidad. Ni tampoco en la capiosa oposición entre idealismo y realismo que tantos dividendos rinde en este país conservador. De su artículo contra Oshima ha surgido muy claramente que nuestro sexólogo no acepta ciertos tipos de relación sexual a los que considera "sofisticados" y "equivocos". Para anatematizar de este modo, desgarra la sexualidad humana en "sana" y "patológica". Afortunadamente los propios movimientos de liberación sexual están llegando a fisurar el bastión del poder científico: el concepto de "salud" y su correlato "normalidad" no se sostienen hoy fácilmente. Ya disponemos, entre otras cosas, de estudios históricos serios que demuestran que el paradigma de "patología sexual" empieza a elaborarse a fines del XIX, donde la clase médica, en competencia con la Justicia y la Iglesia, trata de adueñarse del área sexual. Así, la progresiva despenalización y desculpabilización del sexo, se va haciendo al precio de su patologización. La represión pasa sutilmente, además de la legal y religiosa, a ser científica.

Uno puede preguntarse, entonces, ¿en nombre de qué paradigma de normalidad, Gomensoro descalifica a los sadomasoquistas, "retorcidos" y "libertinos"? Es este el supuesto que yo no veo aparecer, con rigor científico y filosófico, y que nos gustaría desarrollara en su columna. Porque su discurso crea en el lector —más en un país donde el "analfabetismo sexual" ha sido celosamente cultivado por todos los sectores— un vago e inconfortable sentimiento de inseguridad que se aproxima al de los "fabricantes de angustia anti-sexual" que él mismo denuncia (JAQUE, N° 21). "Responsabilidad", "dignidad" y "disciplina" y otras abstracciones similares, unidas a "sexualidad", suenan insuficientes cuando vemos que no se quiere responder afirmativamente a cuestiones concretas como: ¿una sexualidad sado-masoquista puede ser responsable y digna?

Pregunto ahora: ¿implica esto defender "la insensatez como programa" y la moral de la inundación? Es

muy probable que Doña María piense que sí —es otro asunto—, pero ¿de dónde le viene a él, intelectual mal que le pese, la idea de que lo que yo propongo hará del Uruguay una desenfrenada bacanal? ¿Cuál es el origen de este miedo que le hace pensar que una sexualidad libre conduce al caos y la confusión? De mi declaración no surge ningún concepto de absolutismo a ultranza. Hay límites también (arts. 1º y 5º) —aunque pienso con M. Foucault que toda justificación de límites es aceptable siempre y cuando la sociedad nos permita transformarlos—. Desde mi punto de vista, no puedo menos, pues, que ver resabios puritanos en Gomensoro. La prueba está en que los fundamentos de sus límites se aproximan demasiado a la ideología antisexistente del sistema moral dominante. F. Bayardo Bengoa, p. ej., para justificar la represión de la pornografía —art. 278 del Código Penal—, además de insólitas argumentaciones, se apoya como última "ratio" en esta cita de un tal Manzini: "Un pueblo de erotomanos equivale, por la energía y la eficacia espiritual a un pueblo de eunucos; la hipertrofia y la hiperestesia son fenómenos patológicos..." ¡Nueva versión metafórica de la "sequia" y la "inundación" patológicas de nuestro sexólogo! ¡La misma petición de templanza sexual!

Para resumir ahora mi propuesta: la cuestión de la sexualidad libre no gira en torno a la discusión sobre qué es "salud" y qué "patología". Esto, y creo que puede atisbarse aquí, puede encubrir una ideología sexual que hace pasar por científico lo que son sólo normas morales históricas. La discusión debe ser desplazada al debate sobre la posibilidad de optar; es decir sobre la libre elección erótica que iría desde la "castidad" hasta la "lujuria", pasando por la homo, la hetero o la bisexualidad, la mono y la poligamia. Y para esto hay que politicizar al sexo. Y como uno de los primeros pasos desmantelar a los sexólogos, sicólogos y otros guardianes de la "salud" que quieren pontificar sobre el tema desde su pretendida óptima competencia. Cuando esto sucede hay que denunciarlos por tratar de usurpar la responsabilidad y la creatividad personales por una programación positivista dentro de modelos prefabricados.

El sentido político de la sexualidad, aparece así, profundamente articulado con la democratización social a través de dos temas: a) el del derecho a la libre determinación física, descolonizando el cuerpo de las invasiones del Estado y propugnando la autogestión existencial: derecho a la autoeliminación, al aborto y a la eutanasia y b) crítica al sistema sexual dominante, vinculado necesariamente a un proyecto de cambio social. La pregunta qué moral sexual queremos hay que hacerla dentro de otra mayor: qué sociedad queremos. Y aquí, la batalla contra el autoritarismo social hay que llevarla a fondo (el análisis político ya nos va resultando insuficiente). El debate, creo que recién empieza aquí.

Uruguay Cortazzo ①

# Rifa Hospitales de Tacuarembó y Lavalleja



## LA RIFA DE ORO

En los departamentos de Tacuarembó y Lavalleja hay 12 centros asistenciales que prestan atención a más de 200.000 hombres, mujeres y niños que hoy necesitan de su colaboración. Una colaboración que vale oro.

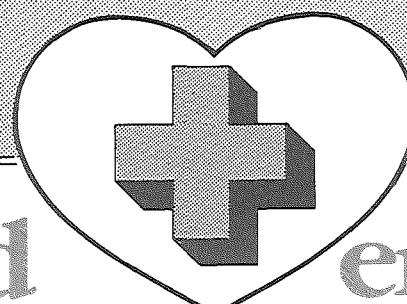
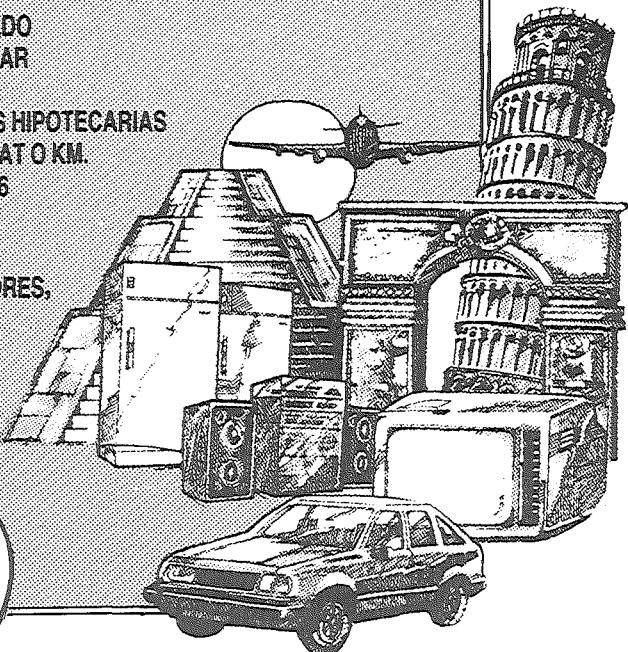
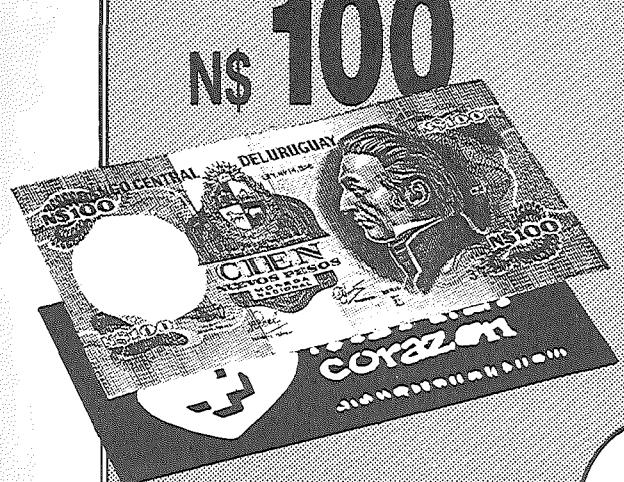
Como agradecimiento la Comisión Pro Fomento de Salud Pública de Lavalleja y la Comisión de Apoyo

del Hospital de Tacuarembó le dan la posibilidad de hacerse millonario por solo N\$ 100 y participar en 15 sorteos a realizarse en 10 meses. Please. Son 200.000 personas las que necesitan su ayuda y más de N\$ 50.000.000 en premios los que usted puede ganar.

### N\$ 50.000.000 EN PREMIOS

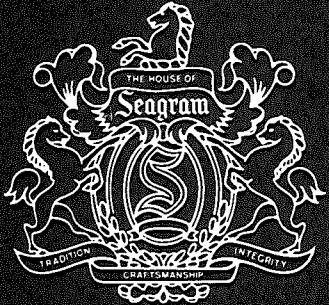
- 11 KILOGRAMOS DE ORO SELLADO
- 1 LOCAL COMERCIAL A ESTRENAR
- 6 APARTAMENTOS
- N\$ 4.000.000.- EN OBLIGACIONES HIPOTECARIAS
- 9 AUTOMOVILES CHEVETTE Y FIAT 0 KM.
- 9 VIAJES A EUROPA Y MEXICO 86
- 19 MOTOS 0 KM.
- 24 T.V. COLOR
- 110 COCINAS, RADIOGRABADORES, TERMOFONES, HELADERAS, LAVARROPIAS, y 3.000 PREMIOS MAS.

N\$ 100



Con la salud en el corazón

# DUNBAR *Rare Old* WHISKY



La diferencia  
la garantiza

## Seagram

Las destilerías más  
famosas del mundo.



Ninguna otra marca puede ofrecerle tanto.