

Jueves 31 de octubre de 1985  
Año II - N° 98 - N\$ 90

# TRAILER

Revista semanal

Exclusivo:

## La historia secreta de 1976: Vegh Villegas rompe el silencio

Esculturas en colesterol

# El drama de 1 millón de gordos



La Policía por Jaime Roos

Recuerdos de un agente ruso en el Madrid de la guerra civil

Reportaje a Umberto Eco

# *El asesoramiento para la instalación de aire acondicionado, es tan importante como elegir la marca.*



Para el buen funcionamiento de un equipo de aire acondicionado, hace falta algo más que elegir bien la marca.

En Centro Eléctrico disponemos de un Departamento Especializado, que no sólo lo asesorará gratuitamente, sino que le brindará desde el punto de vista técnico, cual es la solución más adecuada para sus necesidades, sean domésticas o comerciales.

Un buen asesoramiento técnico que incluya correcto balance térmico y potencia (en toda la gama de BTU) o número de aparatos necesarios, hará que la optimización de resultados no sólo se refleje en el rendimiento de su aparato, sino también de su economía.

El Aire Acondicionado no es un gasto, es una inversión que Ud. puede disfrutarla todo el año.



## CENTRO ELECTRICO

En Montevideo 8 sucursales y Montevideo Shopping Center,  
y 28 sucursales en el interior del país.

## JAQUE

**DIRECTOR:** Felipe Flores Silva  
**REDACTOR RESPONSABLE:** Enrique Alonso Fernández (25 de Mayo esq. Independencia, Pando).  
**EDITOR:** Marco Maggi

## Redacción:

**SECRETARIO DE REDACCION:** Enrique Alonso Fernández

**NACIONALES:**  
 Información y Reportajes: Emiliano Cotelio, Luis Rico, Liliana Liberatti.  
 Notas: Rubén Cotelio, Eduardo Dolpher, Aníbal Georgi, Alvaro Ahunchaín.  
**Sociología:** Horacio Martorelli, Luis Eduardo González, Aldo Solar, Israel Wonsewer, Rolando Franco, César Aguirre, Einar Barfod, Juan Carlos Fortuna, Javier Bonilla, Claudio Rama, Martín Gargiulo, Carlos Filgueira, Juan Rial, Diego Piñeiro.  
**Reportaje Fotográfico:** Diana Mines, Panita Astiazarán.

**INTERNACIONALES:** Alvaro Díez de Medina, Eduardo Kern.

**CULTURALES:**  
 Información: Fidel Sclavo, Susana Chaer de Sclavo, Eduardo Kern.  
 Reportajes: Alvaro Díez de Medina.  
 Centrales: Elvio Gandolfo, Jaime Roos, Mario Delgado Aparain.  
 Columnas: María Inés Silva Vila, Ricardo Pállares, Rubén Cotelio, Eduardo Dolpher, Paul Baccino, Carlos Maggi.  
 Literatura: Fernando Andachá, Roberto Apprato, Roberto Cabralia, Enrique Fierro, Héctor López Vignoli, Alvaro Miranda, Marcelo Pareja, Carlos Pellegrino, Teresa Porzecanski, Armonia Somers, Ida Vitale.

Cine: Elvio Gandolfo, Eduardo Alvariza.  
 Teatro: Eugenio Maxera, Stella Santos, Mariela Ballo.  
 Música: Luis Restuccia, Fernando Cabrera, Carlos Rauschert, Renée Pietrafesa.  
 Plástica y Fotografía: Alfredo Torres, Diana Mines.  
 Disciplinas: Mario Silva García (Filosofía), Einar Barfod (Psicología), Ricardo Pállares (Teoría Literaria), Leopoldo Muller (Mitoanálisis), Carlos Pazos (Pedagogía), Luis Livni (Arquitectura), Luis Vidal (Antropología), José M. López (Arqueología), Rubén Cassina (Ecología), Arnaldo Gomensoro (Sexología), Jorge Grunberg (Informática), Heraldo Poletti (Tercera Edad), Pablo García (Ciencia), Rosario González de Baccino (Biología), Jorge Medina Vidal (Translingüística), María E. Galarregui (Justicia), A.N.P.G. (Geografía), Emilio Falco (Astronomía).

**LECTURAS:**  
 Memorias y Testimonios: Alvaro Díez de Medina.

Historia: Carlos Marchesi.

**COLABORADORES:**  
 Homero Alsina Thevenet, Danubio Torres Fierro, Ana María Larrañide (Buenos Aires), Hugo García Robles (Caracas), Alfredo Fressia (San Pablo), Eduardo Milán (Méjico), Julio Ortega (Austin), Roberto Echavarría (Nueva York), Martha Canfield (Florencia), François Barnabé, Daniel Gatti (París), Sarandy Cabrera (Viena), Raúl Zaffaroni (Bélgica), Cristina Peri Rossi (Barcelona), Stefan Baciu (Honolulu), Mariana Izarra (Grecia).

## Realización:

Diagramación y armado: Alejandro Di Candia (responsable gráfico), Leonel Aguirre, Sergio Pittaluga, Cristina Marín. Ilustraciones: Hernán Gómez Sábat, Pieri, Oscar Ferrando, Alvaro Cármenes, Fidel Sclavo. Corrección: Eduardo Darnauchans, Carmen Bruzzone. Composición: Martín Sambarino, Ana Cencio, Brenda Cerviño, Susana Rossi. Tránsito: Danilo Iglesias. Fotografía: Jorge Caggiani. Diseño: Alejandro Di Candia, Leonel Aguirre.

## Administración:

Contaduría: Sandy Stajano de Lerena, Luis Albelá, Elena González de Baldriz. Publicidad y Relaciones públicas: Walter Rosconi. Cobranzas: Isidro Romero. Documentación: Mary Prado. Recepción: Raquel Cadenas, Ana Díaz. Distr. Suscripciones: Hernán Taboada. SERVICIOS EXTERIORES: EFE-DPA-ALAI, Carmen Balcells. SERVICIOS EXCLUSIVOS: Le Nouvel Observateur.

Depósito Legal 191.676/83. Impreso en los Talleres Gráficos de Impresora Polo Ltda. Distribución: Berriel y Nery Martínez. Paraná 750, Tel.: 91.56.14. Es una publicación de SERRAT S.A. Redacción: 18 de Julio 1333, Esc. 102. Tel.: 90.79.19 - 90.43.89 - 90.47.09 - 90.45.56.

## Al Lector

**L**a vida está llena de incertidumbres. Casi nunca sabemos realmente qué ocurrirá en apenas pocas horas. Los que estamos en este azaroso negocio de la prensa, sabemos que los sucesos son previsibles e imprevisibles. Tan luego ocurren se nos hace evidente la necesidad de que acontecieran, necesidad que no podíamos sospechar o habíamos descartado momentos antes. Son tan novedosos, insólitos y creativos como las personas. Probablemente porque ellas tienen algo que ver con los hechos.

Por ejemplo, no sabemos si hoy es jueves o viernes. Debería ser jueves, pe-

ro los conflictos de periodistas y gráficos con las empresas editoras de diarios y revistas, podrían convertirlo en viernes. Estos sucesos nos resultan por completo imprevisibles.

La vida es incierta, pero esa misma ignorancia del destino —que es trágica— nos descubre también la ingenua poesía de la fe. Hoy podría ser jueves. Hay mundos y personas posibles; hay cosas posibles. Como JAQUE. Lo hacemos realidad cada semana porque un grupo excepcional de personas comunes cree que es tiempo de hacer un periodismo distinto.

Parafraseando a Nietzsche cuando hablaba de la

verdad, hay formas de periodismo que “después de largo uso parecen firmes, canónicas y obligatorias para un pueblo”. Y se han vuelto realmente ilusorias, desgajadas del país real al que pretenden condenar a lacerarse en un único modo de interpretarlo, medirlo, informarlo.

En JAQUE creemos en un periodismo sensibilizado a múltiples dimensiones de la realidad. Desde sus caras más oscuras y terribles —que las hay— hasta las más inocentes que también importa comunicar.

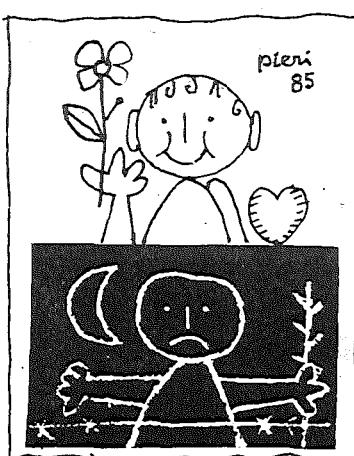
Por eso en esta edición incluimos el drama colectivo y público de un virtual enfrentamiento de Poderes que nos deja en los bordes de unas elecciones anticipadas, pero también relatamos el drama

personal y privado de los gordos sometidos al precio de sí mismos.

Y recorremos el tiempo hacia atrás para encontrarnos con los epílogos del fuerte movimiento anarquista en Montevideo, o con el intento aperturista de 1976. Y hacia adelante para advertir sobre las actividades desestabilizadoras de algunos grupos ultraderechistas en el Río de la Plata. Y les incluimos las informaciones de fondo y de contexto que más importan para interpretar este efímero presente. Porque recordando a Marc Bloch, no pueden entenderse pasado, presente y futuro sin caminar entre ellos.

Quedan pues invitados a compartir los materiales de esta edición.

## SUMARIO



De entre casa: los responsables de nuestra cartelera de información cultural son capaces de pruebas extraordinarias. Entre Ventana y Ventana los Sclavo hacen coincidir en un mismo día (lunes 28 de octubre) el nacimiento de su primer hijo y la obtención del Primer Premio en el concurso de pintura Paul Cezanne de la Embajada Francesa para el recién estrenado padre de familia. La primera noticia se llama Manuel (3,5 kg) y la segunda dos meses de estudio en París para nuestro ilustrador. Ver Sumario en pág. 3

“En nombre de la rosa” es el best seller que Umberto Eco no previó en su ecografía. Reportaje al autor, especial para Jaque en pág.

35

“Necesito una máquina de escribir, un café y un escritorio sin nadie a mis espaldas”. No es una carta desde Buenos Aires, Homero Alsina Thevenet estuvo en nuestra redacción. Tomando distancia, hasta los estados de sitio se ven más claros. Informe en pág.

27

El Censo en la balanza: un millón de gordos caminan por este suelo. Existen diferentes soluciones para los problemas del peso, regímenes totalitarios o más flexibles en la lucha contra la inflación. Pág.

13, 14, y 15

Madrid 1936. Un espía pone el dedo en el ventilador, le dobla la falange. Testimonio en pág.

30 y 31

Expectativa: ¿Se acerca realmente una “nueva ola” en La Policía? Léalo en las centrales, pág.

24 y 25

El Teatro Circular se niega una y otra vez a informar sobre el número de entradas vendidas en sus espectáculos. A pesar de esto nuestro “Termómetro” entrevistó a la boletería que nos confirmó que “Frutos” agotó las localidades en todas sus funciones desde su estreno el pasado 18 de octubre. Maxera consiguió entrada... Teatro, pág.

38

Nunca hubo muñecas más suaves que las de Conaprole. Agrádecemos a Ana Rey por las puntillas. Ver tapa.

Segundo sábado sin cine, huega de pantallas caídas. Salvo que uno fuera un socio feliz (y a la vez culposo) de Cineamate, al que se mantiene al margen del conflicto. Hubo que esperar al domingo para ver por segunda (o tercera) vez, “Vértigo”, del genial Alfred Hitchcock. Comenta Elvio Gandolfo en la pág.

39

Vélez Villegas. Pequeña historia ilustrada con engranajes, aperturas y sobre todo cerraduras. Documentos en las págs.

“Las canas de su barba a Mussolini, sus dos mejillas revisando Roma”

E. Darnauchans

Octubre en Pound: pág.

43

Anarquistas: nadie vendió carbón con tan buenos modos. Rubén Cotelio concluye el relato iniciado la semana pasada en pág.

20 y 21

A Manini le hicieron fui al borde del área. Pág.

18 y 19

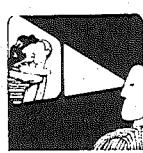
Llegó a Montevideo el profesor Emir Rodríguez Monegal: Tres conferencias imprescindibles en la Biblioteca Nacional. Se anuncia la participación de Haroldo de Campos y crece un rumor: J. L. Borges. Información en Ventana, pág.

4 y 5



## VENTANA

## Cine



**LA ROSA PURPURA DEL CAIRO**, de Woody Allen. Con Mia Farrow, Jeff Daniels, Danny Aiello, Stephanie Farrow, John Wood.



La última obra maestra de Woody Allen, impecable de principio a fin. Si Ud. quiere ir al cine y aún no la vio, no busque más en la cartelera: es imposible que encuentre algo mejor. Si Ud. no quiere ir al cine, piénselo mejor. Vaya y después hablamos. Central. Rondeau 1383. Tel. 91 53 84.

Casablanca. 21 de Septiembre 2838. Tel. 70 00 49.

**MAD MAX, MAS ALLA DE LA CUPULA DEL TRUENO**, de George Miller y George Ogilvie. Con Mel Gibson, Tina Turner, Helen Buday, Frank Thring, Bruce Spence, Robert Grubb, Angelo Rossitto. Tercer película que narra las aventuras de Mad Max, este héroe futurista creado por el australiano George Miller, que ahora cuenta con el acom-



pañamiento actoral de la popular cantante Tina Turner. En esta tercera parte la civilización ha sido destruida y una nueva sociedad ha surgido en el desierto, como un ave fénix nacida del primitivo pasado del hombre y de los remanentes de la tecnología moderna. Antiguos rituales han sido renovados y refinados con ingenuidad maquinaria. En una floreciente ciudad comercial llamada Bartertown cualquier cosa está sujeta a negociarse, desde un trago de agua hasta una vida humana. Metro. San José y Michelini. Tel. 91 45 86.

**EL TESTAFERRO**, de Martin Ritt. Con Woody Allen, Michael Murphy, Zero Mostel. Cordón. 18 de Julio 2077. Tel. 4 49 41.

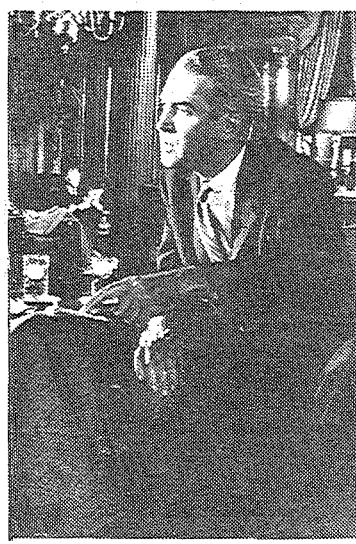
**TACOS ALTOS**, de Sergio Renán. Con Susú Pecoraro, Miguel Angel Solá, Ana María Picchio, Arturo Maly, Franklin Caicedo, Julio De Grazia. 18 de Julio. 18 de Julio 1286. Tel. 90 58 75.

**EL BARCO ESTA LLENO**, de Markus Imhoof. Con Tina Engel, Hans Diehl, Curt Bos, Ilse Bahrs, Gerd David. Película sobre un grupo de fugitivos judíos que escapan de la Alemania nazi e intentan

radicarse en Suiza. Centrocine. D. Fernández Crespo 1763. Tel. 4 67 65.

**YOL EL CAMINO**, de Serif Goren. Con Tarik Akan, Serif Sezen, Halil Hergun. Estudio 3. 18 de Julio 948. Tel. 90 58 75.

**VERTIGO**, de Alfred Hitchcock. Con James Stewart, Kim Novak, Barbara Bel Geddes, Tom Hemore, Henry Jones.



Copia nueva de esta película que continúa el ciclo "Lo esencial de Hitchcock". Beta. Miguel Barreiro y P. Berro.

**CANTANDO EN LA LLUVIA**, de Gene Kelly y Stanley Donen. Con Gene Kelly, Debbie Reynolds, Donald O' Connor, Cyd Charisse.

Teatro Alianza. Paraguay 1217. Hoy jueves, 19:30 hs. Entrada libre.

**LA BUSQUEDA**, de Juan Carlos Desanzo. Con Rodolfo Ranni, Luisina Brando, Emilio Disi, Darío Grandinetti. Película del argentino Desanzo (El desquite, En retirada) basada en un hecho real de la crónica policial. Ambassador. J. Herrera y Obes 1325. Tel. 90 82 11.

**LOS REPODRIDOS**, de Claude Zidi. Con Philippe Noiret, Thierry Lhermitte, Regine, Claude Brosset. Censa. 18 de Julio 1710. Tel. 40 47 40.

**LA STRADA**, de Federico Fellini. Con Anthony Quinn, Giulietta Masina, Richard Basehart. Estudio 1. Camacuá 575. Tel. 95 73 92. Hoy jueves.

**EL ESPIRITU DE LA COLUMENA**, de Víctor Erice. Con Fernando Fernán Gómez, Ana Torrent, Teresa Gimpera. Estudio 1. Camacuá 575. Tel. 95 73 92. Sábado.

**EL CASO STAVISKI**, de Alain Resnais. Con Jean-Paul

Belmondo, Charles Boyer, Anthony Duprey. Pocitos. Chucarro 1036. Tel. 78 29 57. Jueves a domingo.

**EL SOCIO DEL SILENCIO**, de Daryl Duke. Con Elliott Gould, Susannah York, Christopher Plummer. Pocitos. Chucarro 1036. Tel. 78 29 57. Lunes a miércoles.

**EL IMPERIO DE LOS SENTIDOS**, de Nagisa Oshima. Eliseo. 18 de Julio 930. Tel. 90 58 75.

**RAMBO 2: LA MISION**, de George P. Cosmatos. Con Sylvester Stallone. Plaza. Pza. de Cagancha 1129. Tel. 91 53 85.

**ESCAPE A LA VICTORIA**, de John Huston. Con Sylvester Stallone, Michael Caine, Pelé. California. Colonia 1329. Tel. 91 42 42.

## Música



**ROBERTO LIESCHKE**. Primer recital solista de este músico, titulado "Más

allá del hoy Sayago", acompañado por Ricardo Grajales, Raúl González y Alvaro Pintos. Sábado en trasnoche. 0:30 hs. Teatro Circular, sala 2.

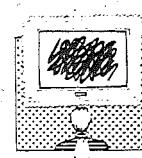


**VERA SIENRA**. Última función del recital denominado "Ventanas", que cuenta con el acompañamiento del guitarrista Eduardo Yur. Hoy jueves, 21:30 hs. Alianza Francesa. N\$ 90.

**LO QUE SON LAS COSAS**. Espectáculo musical a cargo de Horacio Olivera, Jorge Di Pólito y Rubén Olivera, en sus últimas funciones. Sábado en trasnoche, 0:30 hs. Teatro Circular, sala 1.

**ANTESALA LIRICA**. Esta semana se ofrece una selección de la zarzuela "Luisa Fernanda" de Moreno Torroba. Domingo, 19 hs. Club Banco República. Entrada libre.

## Plástica



**JULIO TESTONI**. Exposición de fotografías titulada "Expansión ecológica".

Alianza Cultural Uruguay-Estados Unidos. Paraguay 1217. Lunes a viernes, de 16 a 20 hs.

**CLUB DE GRABADO**. Muestra que ofrece una visión de los creadores del Club de Grabado, destacando especialmente la labor docente que realiza dicha institución. La misma permanecerá abierta hasta el 8 de noviembre.



Instituto Goethe, Canelones 1524. Lunes a viernes, de 8 a 12 y de 15 a 21 hs.

**TALLER CUARAMBO**. Exposición de cerámicas de este grupo integrado por Lucía Moreira, Carlos Cernuschi y Miguel Ruibal. Inauguración: hoy jueves, 19:30 hs.



Espacio Universitario. 18 de Julio 1852, esq. E. Acevedo.

**PEDRO PERALTA**. Pinturas. Galería de Arte de El Galpón. 18 de Julio 1618.

**SILVIA DE PINTO**. Exposición de orfebrería. Galería Aramayo. Mercedes 918.

**EDUARDO VERNAZZA**. Exposición de óleos titulada "Figuras de teatro". Galería Latina. Sarandí 671.

**MANUEL PAILOS**. Retrospectiva. Intendencia Municipal de Montevideo.

## REVESTIMIENTOS Y CIELORRIASOS

En maderas nobles

Jerarquice y decore su hogar, oficina comercio, etc.

Vea, compare y sorpréndase.



**PEDRO SILBERSTEIN S.A.**

BURGUES 3320 - Tel. 23 55 46 y 23 30 63

EL NOMBRE PROPIO DE LA MADERA

# VENTANA

**VERA SIENRA.** Exposición de pinturas. Casa de la Cultura "Zelmar Michelini". Cuaréim 1473, esq. Mercedes.

**TALLER ARMAGEDON.** Obras de Musso y Anduano. Galería del Notariado.

**VENECIA:** fotografías de Alfredo Camussi. Instituto Italiano de Cultura. Paraguay 1173.

**PREMIO PAUL CEZANNE** de joven pintura uruguaya. Hall de la Sala Vaz Ferreira - Biblioteca Nacional. 18 de Julio 1790.

**MOMENTOS Y ENCUENTROS.** Fotografías de Rodolfo Fuentes. Casa Cultural Uruguay-Suecia. Ejido 1444.

**SERES Y DIMENSIONES.** Instalación de Lucía Cavaliere, a partir del martes. Teatro del Anglo, Sala 2. San José 1426.

**TRES ARTISTAS SUDAMERICANAS:** Raquel Orzuj (Uruguay), Tirzah Ribeiro (Brasil) y Delia Solari (Argentina). Instituto de Cultura Uruguayo-Brasileño. 18 de Julio 984, 5º piso, Lunes a viernes, de 14:30 a 19:30 hs.

## Teatro



**CUATRO PARA CHE JOV.** Espectáculo basado en los cuentos: "La actriz", "La escuela", "La institutriz", "El hombre ahogado" y "Una criatura débil e indefensa". El tema que unifica estos relatos es el dinero. Actúan: Imilce Viñas, Silvia García, Augusto Mazzarelli y Marcelo Bouquet.



Escenografía de Ana Arrospide. Música Leonel Leimonié y Ariel Caldarelli. Versión y dirección: Arturo Fleitas. Estreno: viernes, 21:30 hs. (entrada por invitación). Sábado (N\$ 120 socios gratis) a las 19 hs. Teatro El Galpón. 18 de Julio 1618. Tel. 433 66.

**MUERTE ACCIDENTAL DE UN ANARQUISTA**, de Dario Fo. Dirección de Marcelino Duffau. Jueves (N\$ 75), viernes (N\$ 100), sábados (N\$ 150) y lunes (N\$ 55) a las 21:30 hs.; domingos (N\$ 150) a las 19:30 hs. Teatro de La Candelaria. 21 de Setiembre 2797. Tel. 70 30 03.

**SANTA JUANA**, de George Bernard Shaw. Dirección de Juan José Brenta. El elenco está integrado por: Nidia Telles, Juan Gentile, Walter Speranza, Pedro Corradi, Jorge Cifre, José Iriarte y otros. Jueves, viernes (N\$ 99), sábado (N\$ 154) y lunes (N\$ 99) a las 21 hs.; domingo (N\$ 121) a las 19 hs. Teatro del Notariado. 18 de Julio 1730. Tel. 436 69.

**FRUTOS**, de Carlos Maggi. Dirección de Stella Santos. Con Walter Reyno y elenco. Viernes (N\$ 100), sábados (N\$ 150) y lunes (N\$ 60) a las 21:30 hs., domingos (N\$ 120) a las 19:30 hs.

Teatro Circular. Rondeau 1388. Tel. 91 59 52.

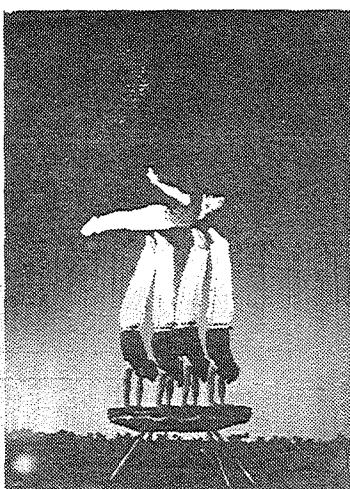
**LA ULTIMA CINTA MAGNETICA**, de Samuel Beckett. Dirección de Alberto Restuccia y actuación de Luis Cerminara. Sábado, 21:30 hs. (N\$ 150); domingo, 19:30 hs. (N\$ 130); lunes, 21:30 hs. (N\$ 70) Teatro de la Alianza Francesa. Soriano 1180.

**LA REBELION DE LAS MUJERES**, de M. Rein y J. Curi. Dirección: Jorge Curi. Sábados (N\$ 150) y lunes (N\$ 60) a las 21:30 hs., domingos (N\$ 120) est. y pas. N\$ 60) a las 19:30 hs. Teatro Circular. Rondeau 1388. Tel. 91 59 52.

**SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO**, de William Shakespeare. Por elenco de la Comedia Nacional, Ballet del Sodre y Orquesta Municipal. Dirección: Sergio Otermin. Jueves y viernes a las 21 hs., sábados a las 21:30 hs. y domingos a las 18:30 hs. Teatro Solis. Buenos Aires 678. Tel. 90 35 68.

**¿COMO VESTIR A UN ADOLESCENTE?** de Alvaro Ahunchain. Actúan: Salvador Costa, Elba Formoso, Gladys Torres, Ivonne Papantonakis, Rosario Reyes, Mariela de León, Carmen Rivas y José Carlos Basanta. Dirección: Alvaro Ahunchain. Viernes (N\$ 44) a las 21 hs., Sábados (N\$ 88) a las 21:30 hs., domingos (N\$ 88) a las 20 hs. (estudiantes y pasivos N\$ 44 todos los días). Casa del Teatro. Mercedes 1788. Tel. 49 07 17.

**SALSIPUEDES**, de Alberto Restuccia. Dirección de Luis Cerminara. Por elenco de Teatro Uno. Sábados 23:30 hs., domingos 20:30 hs. y lunes 21:30 hs. Teatro de la Alianza Francesa.



**ACROBATAS CHINOS.** Primera presentación en Uruguay de este grupo de acróbatas chinos que ejercen un milenario arte acrobático-circense con particular audacia y destreza. Martes y miércoles, 21 hs. Palacio Peñarol.

## Discos



**AMADEUS. BANDA ORIGINAL DE SONIDO, VOL. 1 Y 2.** (Interdisc)

Sinfonía N° 25 en Sol menor / Quando corpus morietur y amen / Música gitana de principios del siglo XVIII / Serenata para vientos / El rafio en Serrallo, Final Turco / Sinfonía N° 29 en La, 1er. mov. / Concierto para dos pianos / Misa en Do menor / Sinfonía concertante, 1er. mov. / Concierto para piano en Mi bemol, 3er. mov. / Las bodas de Figaro (Acto 3 y 4) / Don Giovanni (Acto 2) / Requiem / Concierto para piano en Re menor, 2do. mov.

Banda original de sonido de Amadeus, la película dirigida por Milos Forman que obtuvo gran respuesta por parte del público. Si bien la mayoría de la música pertenece, por supuesto, a Wolfgang Amadeus Mozart, los discos contienen también otras dos composiciones: una obra coral de Giovanni Battista Pergolesi interpretada por los Coristas de la Abadía de Westminster, dirigidos por Simon Preston, y música gitana de principios del siglo XVIII arreglada por Jaroslav Krcek y tocada con instrumentos de la época. En las diversas composiciones de Mozart incluidas, actúan como solistas los pianistas Ivan



Moravec, Imogen Cooper y Anne Queffelec, el violinista Levon Chilingirian y la violista Csaba Erdelyi, mientras el coro que interpreta el Requiem está dirigido por el Maestro Lazlo Heltay. Dos discos (o cassettes) de gala.

**PEQUEÑAS CRIATURAS. TALKING HEADS.** (EMI) Y ella estaba / Devuélveme mi nombre / Criaturas de amor / A la señora no le importa / Mundo perfecto / Despierto hasta tarde / Camina hacia abajo / Hombre de la televisión / Camino hacia ningún lugar.

Plausible edición en nuestro medio del último largaduración de este grupo liderado por David Byrne, en el que aparecen algunas sorpresas figurando como "músicos invitados", como es el caso del percusionista brasileño Naná Vasconcelos. El desenfado asoma desde el sobre del disco. En la carátula, un singular dibujo acumulativo de Howard Finster aparece como una extraña síntesis de Chagall y un Gerónimus Bosch contemporáneo que narra mil situaciones diferentes a la vez. En la contraportada, los irónicos integrantes del grupo se muestran exquisitamente ridículos, con trajes abundantemente floreados y satinados que hacen recordar la mejor época de la psicodelia. Los Talking Heads retoman los elementos primordiales del primitivo rock y cada tema de este disco llega como una saludable bocanada de aire fresco luego de haber estado mucho tiempo encerrados en un ambiente viciado.

**WILLIE AND THE POOR BOYS.** (Mercury)

Baby please don't go / Can you hear me / These arms of mine / Revenue man / You never can tell / Slippin' and slidin' / Saturday night / Let's talk it over / All night long / Chicken shack boogie / Sugar bee / Poor boy boogie.

"Revival" de un montón de viejos temas de Otis Redding, Chuck Berry y demás compositores de la época, interpretados por esta especie de supergrupo improvisado que es Willie and the poor boys. Willie es Bill Wyman, el imponente bajista de los Ro-

lling Stones, y los "poor boys" son muchos y variados: Charlie Watts (batería), Micky Gee y Andy Fairweather Low (guitarra y voz), Jimmy Page (guitarra), Geraint Watkins (teclados), Paul Rodgers, Chris Rea, Terry Williams, Kenny Jones, Ray Cooper, etc.

## Cursos, Concursos, etc.



**CENTRO DE ESTUDIOS ARQUEOLÓGICOS.** Conferencia a cargo del Ing. Jorge Baeza sobre el tema: Los fechados radiocarbónicos de Salto Grande.

Hoy jueves, 20 hs. Museo Nacional de Historia Natural. Buenos Aires 652.

**CICLO DE CONFERENCIAS CONMEMORANDO 10 AÑOS DE LA ENCICLICA "EVANGELII NUNTIANDI".** El ciclo es organizado por el Centro de Encuentro y Servicio Pastoral (CESPA). Hoy jueves, últimas charlas, a partir de las 19:30 hs. Universidad Católica del Uruguay. 8 de Octubre 2738. Entrada libre.

**ASPECTOS SICOLOGICOS DE BUDISMO ZEN.** Cursillo por el profesor Carlos Polyga. Hoy jueves, 20 hs. Asociación AMHA-Uruguay. Magallanes 1564.

**TEXTOS PARA NIÑOS CIEGOS.** Hoy jueves se inaugura un seminario-taller sobre textos para niños ciegos, organizado por la Fundación Braille del Uruguay y la Christoffel Blindenmission, con palabras a cargo de Rosita Klee, Enrique Elissalde y la Dra. Adela Reta.

Hoy jueves, 11 hs. Hotel Columbia. Reconquista 470.

**SEMINARIO INTERNACIONAL DE TEORIA Y CRITICA LITERARIA.** Con la participación de Emir Rodríguez Monegal y Haroldo de Campos.

Lunes: "Blanco / Transblanco": problemas de la transcreación poética.

Martes: Borges / Derrida / De Man / Bloom: la desconstrucción "avant et après la lettre".

Miércoles: Anacronismos, fantasmagorías y sentido común: el discurso crítico sobre la nueva novela latinoamericana a partir de 1940. 19:30 hs. Biblioteca Nacional.

## TERMOMETRO

## Cine

Las películas más vistas en el fin de semana (de jueves a domingo), recordando que el sábado hubo paro.

Película	Espectadores	Cine	Total acumulado en el mes de octubre
La rosa púrpura de El Cairo	2.126	Central y Casablanca	4.987
Contrato de violación	1.323	Trocadero	1.323
El diablo en la Sra. Jones	806	Luxor	2.348
Rambo 2: la misión	744	Plaza	15.423
Los repodridos	716	Censa	7.112
La búsqueda	515	Ambassador	1.496
Código del silencio	455	18 de Julio	2.997
Se busca novio	330	Metro	330

## Discos

Según informes de Palacio de la Música:

- L.P.
1. Angelitos. José Carbal.
  2. Pateando tachos. Facundo Cabral.
  3. Abril en Managua. Intérpretes varios.
  4. Brothers in arms. Dire Straits.
  5. Songs from the big chair. Tears for fears.
  6. Rumbo. Los Olimareños
  7. Tríptico, vol. 2. Silvio Rodríguez.
  8. Like a virgin. Madonna.
  9. Llena tu cabeza de rock. Intérpretes varios.
  10. Little creatures. Talking Heads.

## Simples

1. Soportémonos Dulcinea. Laura Sánchez.
2. Tarzan Boy. Baltimora.
3. Dancing in the street. David Bowie y Mick Jagger.
4. Live is life. Opus.
5. A view to a kill. Duran Duran.

Según informes de Harmonic:

1. Eduardo Fernández. Idem.
2. Extraños en tu casa. Leo Masliah.
3. Hasta sucumbir. Carlos María Fosatti.
4. Alegría compañeros. La Reina de La Teja.
5. High Power, vol. 6. Intérpretes varios.
6. El oficio del cantor. Facundo Cabral.
7. Libra. Julio Iglesias.
8. Born in the USA. Bruce Springsteen.



Banco Central del Uruguay

## Tasa media de interés anual efectivo en moneda nacional no reajustable

Se hace saber que la Tasa media de interés anual efectivo en moneda nacional no reajustable, de las operaciones concertadas durante el mes de Setiembre de 1985 en el mercado de operaciones corrientes de crédito bancario, ascendió al 86.77%. Esta publicación se realiza a los solos efectos informativos y en forma independiente de la que se efectúa trimestralmente de acuerdo con lo dispuesto por el artículo 15º de la Ley 14.095 de 17 de noviembre de 1972, en la redacción que le diera el artículo 3º del Decreto-Ley N° 14.887 de 27 de abril de 1979.

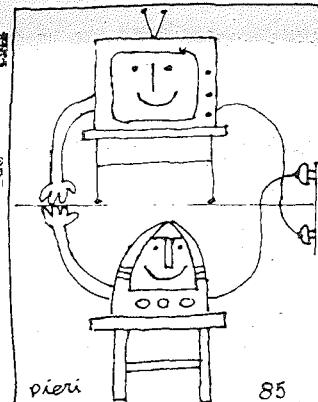
## TELEVISION

## Claudio en Londres

Luego de haber pasado hace ya algunas semanas la fiebre de Calígula y sus desmanes, llega ahora la historia inmediatamente posterior de Claudio, su sucesor, pero narrada en un tono sustancialmente diferente al utilizado por Guccione y Tinto Brass. Se trata de *Yo, Claudio*, producción de la BBC de Londres basada en la novela homónima de Robert Graves, que comenzó a emitirse ayer miércoles a las 21 horas por Canal 5 Sodre.

En *Yo, Claudio* el citado emperador de Roma está llegando al término de su vida y ha decidido dejar un testimonio sobre la historia de su familia, desde el año 50 A.C. hasta el 50 D.C. La Sibila, encargada de transmitir los oráculos, ha profetizado que esta historia será para la posteridad: "En alrededor de mil novecientos años más, Clau-Claudio hablará claro".

De esta manera Robert



Graves nos presenta a través de Claudio, con iguales dosis de humor y candor, su versión de aquellos conmocionados tiempos en los que la familia claudiana era la más poderosa del mundo, pero regía el Imperio casi como si fuera un negocio familiar.

Esta realización de la BBC de Londres, estructurada en 13 capítulos, ha sido dirigida por Herbert Wise y cuenta con un elenco integrado por varias figuras del teatro inglés: Derek Jacobi (como Claudio), John Hurt (Calígula), George Baker (Tiberio), Brian Blessed (Agusto), entre otros.

Una nueva opción entonces, los miércoles a las nueve de la noche con Claudio, Robert Graves, Mesalina y la BBC.

F.S. ①

## Prímicias

## Hoy jueves

**S.O.S. a 15.000 metros de altura.** Película de cine-catastrofe sobre un avión en peligro, sin piloto ni pista para aterrizar y con un asesino armado a bordo. Con David Janssen, Broderick Crawford, Don Meredith, Ray Milland y Linda Day George. 22 hs. Canal 12.

**Washington Carrasco y Cristina Fernández.** Recital de este conocido dúo de música popular. 22 hs. Canal 10.

**Italia hoy.** Esta semana con una nota sobre la cerámica de un pequeño pueblo italiano donde los artesanos recrean viejas tradiciones, y en la parte musical: Lucio Dalla, Salvi (nuevo ídolo juvenil) e Ivan Graziani, que interpreta un tema dedicado a Brigitte Bardot, con fotos y escenas de sus películas. 23:30 hs. Canal 4.

## Viernes

**La adopción.** Película basada en la lucha de un joven por convertirse en un padre soltero, la interminable batalla legal que debe seguir para adoptar a un niño abandonado, sin ser casado. Con Richard Thomas, Molly Cheeck y el niño Justin Dana. 22:30 hs. Canal 4.

**La tumba de Ligeia.** Película de Roger Corman basada en una historia de Edgar Allan

## ¿Dijo vaquero? ¿Cuál?

Así como Plutarco inventó, a la manera de los rieles de ferrocarril, las "Vidas Paralelas", del mismo modo nosotros —fundadores de la crítica de la tanda—, medimos la semana pasada los valores de dos distintas publicidades comparándolas. Dice una frase demasiado vieja que las comparaciones son siempre odiosas. Y ya nos llegaron lamentaciones y reproches criollos a ras del nivel de esta ciudad pequeña:

— No hay derecho... Toman una cosita hecha aquí y la comparan con un aviso fenomenal de Martini, que vino de Italia ¿qué quieren?

Queremos que la gente de la publicidad se exprima. ¿De dónde manan las nuevas ocurrencias? No es del suelo; es de la cabeza ¿o vamos a admitir que aquí nadie tiene ideas?

Ahí están los pantalones. Una serie de avisos acertados ha llegado a conformar un verdadero estilo para inducir a la gente a vestirse como los cowboys. Se hace agradable conocer, cada tanto, un nuevo cortometraje —a veces nacional, a veces, no— que infaliblemente muestra muchachos informales de piernas largas y con los tics del mo-

mento, su buena música pop y amándose o compartiendo la amistad, apurando de un trago la fresca copa de la vida, yendo por el mundo alegremente.

¡Qué ganas nacen en nosotros de montarnos en un buen pantalón de tela azul y salir, como ellos, a no pensar y ser simplemente felices! En este movimiento hacia el alivio reside la bondad de esta propaganda: Contagia un vago bienestar, la sensación de la soltura.

Levi's acaba de estrenar un corto de estos que cumple con todas las reglas. Y es justo destacarlo antes de marcarle una grave carencia que le invalida la mitad de su valor: el espectador que quiere ser joven y sano y sentirse como un beatle, es llevado a ponerse un jean, ¿pero cuál? ¿de qué marca? ¿quién se acordó al planear este aviso de la brand preference?

Levi's gasta su dinero para que prefieran SU producto. Ni en este aviso, no en ninguno de sus antecedentes, tan parecidos a él, se pensó en la brand preference. Venden ropa azul de tela fuerte que cuanto más apreta más suelto deja, pero nadie recuerda tal o cual marca cuando llega el momento de comprar. Test: ¿quién

inventó aquel formidable rinoceronte visto de atrás que vestía aquellos pantalones vaqueros? ¿de quién era aquel admirable short deshilachado, tan cortito y tan bien llenado, donde se leía bíblicamente: si me amas, sigueme?

Luz y sombra de la propaganda: a veces el acierto del creador es tan completo, tiene tanto poder que borra lo único que se quiere grabar: el nombre de quien fabrica y vende determinado artículo. ¿Cuánto dinero y cuánto talento gastaron los fabricantes de vaqueros para asegurar esa moda?. Ahora, instalada esa moda ¿qué hizo éste o aquél o aquél otro para quitarle compradores a la competencia? Si no es para llevar a cabo este robo, ¿para qué anuncia un fabricante? A la publicidad no le basta con ser buena, tiene que ser eficazmente ladrona. Un buen aviso logra que, en el momento de comprar, su víctima diga: un Levi's, por favor. Si la estadística no registra un buen porcentaje de desprevenidos sujetos a este reflejo condicionado (brand preference) el aviso es artístico, pero no sirve. Están gastando la plata para el placer de quienes disfrutamos las ocurrencias y no para beneficio de quien paga.

①

Poe, con la actuación de Vincent Price y Elizabeth Shepherd. 23 hs. Canal 4

## Sábado

Premios de la Música Americana, última parte. Espectáculo conducido por Lionel Richie, con la participación de gran cantidad de personalidades del ambiente musical: Al Jarreau, Diana Ross, The Beach Boys, Culture Club, etc. 22:30 hs. Canal 4.

El arte del crimen. Película de Richard Irving sobre un sofisticado ciudadano neoyorkino, orgulloso de su ascendencia gitana, que trata de aclarar el caso de un gitano acusado de homicidio. Con Ron Leibman, Eugene Roche y José Ferrer. 23:30 hs. Canal 4.

## Domingo

El cine de Abbott y Costello. Esta semana: "Gente de Postín". 14 hs. Canal 4.

La venganza de la familia Monster. Divertida película cómico-policial sobre la familia Monster, protagonista de una exitosa serie norteamericana, integrada por un singular grupo de monstruos y vampiros. 15:30 hs. Canal 4.

En escena. Repetición a pedido del público del programa especial dedicado a Bob Marley. 21:30 hs. Canal 5.

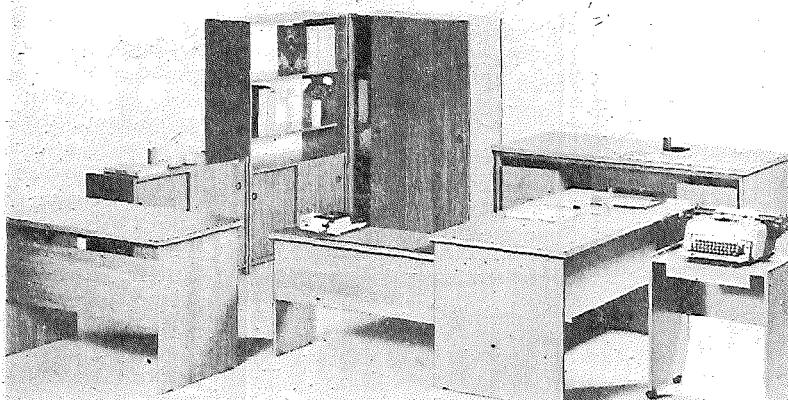
## Viernes

La adopción. Película basada en la lucha de un joven por convertirse en un padre soltero, la interminable batalla legal que debe seguir para adoptar a un niño abandonado, sin ser casado. Con Richard Thomas, Molly Cheeck y el niño Justin Dana. 22:30 hs. Canal 4.

La tumba de Ligeia. Película de Roger Corman basada en una historia de Edgar Allan

①

## El fenómeno kit llegó a Uruguay



Una manera de comprar la misma calidad, por la mitad del precio.



Ahora, como sucede en Europa y en los principales mercados del mundo, también en TECNOMADERA usted puede encontrar todas las ventajas del equipamiento en kit.

Rapidez de entrega, fácil instalación, practicidad, belleza y, sobre todo, economía.

Los precios de nuestra línea pueden llegar al 50% de lo que habría que pagar por muebles convencionales de similar calidad.

Línea Completa de Muebles de Oficina en Kit.

**tecnomadera**  
Constituyente 1973 Tels. 49 00 34 - 41 24 47



## LA NAVE



que refuerzan las muy claras explicaciones del texto con la vieja técnica de la historieta, a la vez que familiarizan visualmente al lector con elementos de la pantalla televisiva usada como pizarrón de la computadora. ①

### El FMI y usted



**CAPITAL FINANCIERO, DEUDA EXTERNA Y POLITICAS ECONOMICAS EN AMERICA LATINA**, de Samuel Lichtenstein. Colección Temas del Siglo XX. Ediciones de la Banda Oriental, 178 páginas.

**PROGRAMACION DE COMPUTADORAS (Programas en BASIC)**, de Brian Reffin Smith. Ediciones Plesa, Madrid, 1983. 48 págs. Distribuye Iscor.

De creer a los apóstoles de la electrónica y la automatización, las computadoras y los robots provocarán un giro copernicano en la sociedad humana de los próximos veinte años. Aunque contemplado desde estas playas tal entusiasmo pueda ser recibido con cierto escepticismo, es indudable que el abaratamiento de costos, el empequeñecimiento de los componentes y por lo tanto de las computadoras, tienden a poner al alcance de una cantidad cada vez mayor de consumidores útiles aparatos que sirven no sólo para hacer cuentas, archivar y sacar raíces cuadradas, sino también para jugar y divertirse.

El punto clave para que todo eso funcione es el programa, o sea la información que se le introduce a la máquina: un solo tropiezo lógico, un paso mal explicado, un error ortográfico, hacen que todo el mecanismo se vuelva inútil. Este útil manual de programación de origen inglés está pensado visual y expresivamente para la temprana adolescencia. Los ilustradores Graham Round y Martin Newton emplean colores estridentes y atractivos, y saturan la página de pequeños robots y "pac-mans"

A ojos del lector común, con este trabajo parecería completarse toda una visión orgánica de Samuel Lichtenstein sobre la crisis económica internacional contemporánea, si se parte de sus memorables trabajos de investigación sobre El FMI y la crisis económica nacional, realizado en 1967 junto a Alberto Couriel y dos años más tarde, con el Instituto de Economía, El proceso económico del Uruguay. El espectro que abarcan estas notas realizadas en el exilio, entre 1978 y 1984, es tan rico como árido: el continente en la dinámica de la crisis internacional; un excelente trabajo sobre la deuda externa, que al parecer integra un libro a publicarse en México sobre Teoría del Estado y procesos de democratización (y que ya habíamos visto en Cuadernos N° 31 del CLAEH); enfoques sobre políticas de estabilización y políticas de ajuste y el trabajo que abre el volumen, "Notas sobre el capital financiero en América Latina", artículo de gran factura donde se dejan en claro aspectos de sus mecanismos de "aparición" y desarrollo, el "salto cuántico" de la economía monetaria a la economía crediticia y las transformaciones del papel del Estado como consecuencia de la constitución del capital financiero.

el libro futuro

## Barrán y Nahum

**JOSÉ PEDRO BARRÁN Y BENJAMÍN NAHUM: historiadores. Realizaron una tesis doctoral. Realizaron una monografía. Historia Rural Moderno. Colectivas. Publicación de varios autores.**

**tancieros y el imperio británico.** Abarca el período 1913-1916 y llevará como título Crisis y radicalización. Es un análisis que enfoca el modo en que la crisis económica incitó al batllismo a radicalizarse. También acerca de cómo ese proceso fue aprovechado finalmente por las clases conservadoras para poner un freno al batllismo en 1916." ①

## DE LOS LIBROS

en pensar, respirar, hablar, esperar y padecer en su tumba, cercada por un millón de bayonetas y triplemente sellada con los sellos de tres grandes imperios."

Los otros dos cuentos, "La historia" y "El piloto negro" (reelaboración del primer cuento que escribiera en su vida de escritor) son relatos de mar, pero siguen en el mismo tono liso, privado de tensión o accidentes, de los anteriores. Aunque en "Historia" se trata de un mar ya poblado por naves a vapor y peligrosos submarinos, en el clima tenso de la Primera Guerra Mundial. Libro menor dentro del mundo conradiano, El alma del guerrero contribuye sin embargo a completar su imagen humana y literaria.

M.D.A. ①

## Testimonio

**LAS MANOS EN EL FUEGO**, de Ernesto González Bermejo. Colección Narradores Uruguayos de Hoy. Ediciones de la Banda Oriental, 281 páginas.

A través de un titánico esfuerzo de reconstrucción —noventa horas de grabación, más de mil carillas de textos, cartas, testimonios, cuestionarios, etc.— el conocido periodista Ernesto González Bermejo logró recrear en trescientas apretadas páginas, los nueve años de prisión política de David Cámpora. Alternando eficazmente la historia "afuera" con la historia "adentro" y sus respectivos desenlaces, se va perfilando esta radiografía del infierno que minuciosamente construyó la dictadura, hasta convertirlo en un verdadero laboratorio de la represión y el desmantelamiento del individuo.

Las cuatro historias son narradas verbalmente. Pero a diferencia de lo que ocurría en obras maestras como El corazón de las tinieblas, Lord Jim o Juventud, esa forma, en vez de convertirse en una audaz exploración del problema del punto de vista es una voz llana, lineal, continuadora de la de mucho cuento folklórico disfrazado de literatura, o de simple crónica. Para los conocedores de su obra esa poca profundidad será decepcionante. Pero el volumen aporta novedades temáticamente: tanto en "El alma del guerrero" como en "El príncipe Roman" aparece el paisaje eslavo, que Conrad empleó pocas veces en su obra, a pesar de su origen polaco. En el segundo, sobre todo, deja aflorar su emoción ante "esa nacionalidad que más que vivir sobrevive, que se empeña

vedora voluntad de sobrevivencia, su lenguaje interior, su mundo abstracto y sus códigos sociales continuamente renovados a medida que van siendo prohibidos aquellos que tienen que ver con los valores universales. En contrapartida, la realmente asombrosa desnaturalización de la condición humana de los represores, la perversión institucionalizada y su mano "científica", que aquí se exemplifica claramente en ese siniestro psicólogo Britos, al que nadie, por inabarcable, controla.

Haciendo la salvedad de que tal vez hubiese sido preferible, a fuer de epidémicos y de ligeramente sobrevolados, obviar algunos aspectos "revisionistas" concretos que por ese enfoque nada aportan al contexto y que, si cuadra, entran en confusa e innecesaria contradicción con otros apuntes del mismo tenor publicados en los últimos tiempos. Las manos en el fuego tiene verdaderos atributos que arrancan al lector de su pasividad, impulsándolo alternativamente a la emoción genuina, a la indignación, a la repulsión y por sobre todo, a la reflexión profunda y removida.

Libro donde tampoco faltan excelentes dosis de poesía alegórica (el de las telarañas en el calabozo de San José es un gran ejemplo). Las manos en el fuego es un notable acierto de la literatura testimonial, que el lector no dudará en colocar, junto a Los hijos de Sánchez y Yo soy Rigoberta Menchú, entre lo mejor que ha dado el género en los últimos tiempos.

M.D.A. ①



**ANCAP**

### DIVISION COMBUSTIBLES LICITACIONES PUBLICAS

Lic. Pca N° 0/0800.

**Compra de surtidores para Estaciones de Servicio.**

Apertura: 12 de diciembre de 1985.

Hora: 14:00. Valor del pliego: N\$ 1.000,00.

Lic. Pca. N° 0/0801.

**Compra de material aislante térmico para calderas.**

Apertura: 12 de diciembre de 1985. Ho-

ra: 15:00. Valor del pliego: N\$ 300,00.

Lic. Pca. N° 0/0802.

**Compra de aceite para transferidores. (200.000 litros).**

Apertura: 17 de diciembre de 1985. Ho-

ra: 14:00. Valor del pliego: N\$ 1.000,00.

Para recabar los pliegos de condiciones respectivos los interesados deben dirigirse en días hábiles de 6 a 16 horas a la División Combustibles (CAJA) sita en Humboldt s/n LA TEJA.

La recepción y apertura de ofertas tendrá lugar en la Sala de Licitaciones del Edificio ANCAP (Avda. Libertador Brigadier General Lavalleja y Paysandú) 1er. piso.

## KIOSKO

### El doble filo de la noticia



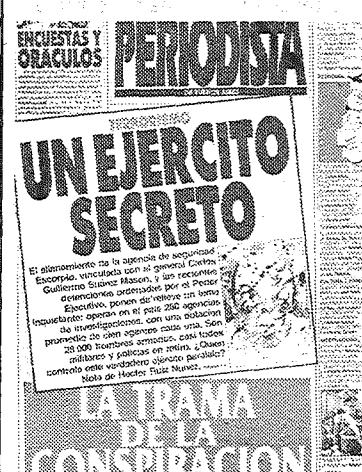
Los españoles han comenzado a obsesionarse con las elecciones legislativas de 1986, que serán una especie de referéndum de la actuación del gobierno socialista de Felipe González. Así lo testimonian los últimos números de *Tiempo* (14/10) y *Cambio 16* (21/10). Una tapa muestra al número dos del PSOE, Alfonso Guerra, haciendo la V de la victoria; la otra (la de Cambio) reproduce fielmente una vieja tapa de *Time*, cambiando el busto de Carter por uno de Felipe, rodeado de pequeños testimonios icónicos de la situación del país (ETA, la entrevista con Reagan, un mapa de Europa, el rostro de Fraga, etc.).

La comparación de ambos números de testimonio irónico, además, de los distintos modos de presentar una misma noticia, un mismo dato objetivo: el de que Felipe ha recibido menos apoyo en las encuestas de opinión. El tono de *Tiempo* es negativo: "Felipe baja", dice sintéticamente, y amplía en el título interior: "Desciende la popularidad de Felipe González". El de *Cambio 16* es en cambio optimista, dentro de lo que se puede, aunque se ve obligado a ser extenso y explicativo: "Pese al desgaste el PSOE conserva la mayoría absoluta".

*Tiempo* sigue empleando el "a todo color", el ametrallamiento de noticias breves (hay abundante "pastilleo" noticioso y cultural), el periodismo de choque (una entrevista, por ejemplo, al expulsado diplomático del Frente Polisario a pesar de una prohibición policial). *Cambio 16* se ha acercado a su competidora, perdiendo parte de la "gravedad" de hace algunos años: incluye un suplemento sobre vinos, una extensa nota (primera de dos partes) sobre los recientes escándalos de espionaje en ambas Alemanias y un disfrutable reportaje a Ferrater Mora, autor de un célebre y voluminoso Diccionario de Filosofía.

### Las armas paralelas

El título en cuerpo "catástrofe" de la revista porteña *El periodista* N° 59 es "Un ejército secreto". Debajo se sintetizan sumariamente las razones de la alarma: "El allanamiento de la agencia de seguridad Escorpio, vinculada con el general Carlos Guillermo Suárez Mason, y las recientes detenciones ordenadas por el Poder Ejecutivo, ponen de relieve un tema inquietante: operan en el país 280 agencias de investigaciones, con una dotación promedio de cien agentes cada una. Son 28.000



hombres armados, casi todos militares y policías en retiro. ¿Quién controla este verdadero ejército paralelo?" Parte de las respuestas están en un amplio informe interior sobre la reciente reacción del gobierno de Alfonsín a la sistemática campaña de desestabilización emprendida por fuerzas de la derecha mediante una campaña de atentados, y que culminaría con la implantación del estado de sitio por 60 días.

"Los oráculos de la democracia" analiza por su parte el fenómeno de las encuestas de opinión, que en este momento saturan un país a punto de realizar sus elecciones legislativas. En las páginas



culturales se destaca una ácida crónica de Marcelo Moreno sobre el reciente festival de rock y pop en el que actuara Nina Hagen. Moreno salva el talento de la Hagen, se queja de las reacciones agresivas del público contra el legendario John Mayall, y se burla de los arrestos patrióticos (o patrioterios) de un grupo de creadores argentinos (Landriscina, Falú, Suma Paz, Leda Valladares), a la vez que ataca la falta de profesionalismo de Daniel Grinbak, organizador del evento.

En las páginas de política internacional se tratan la crisis de las relaciones Roma-Washington, la situación salvadoreña (con reportaje a un sacerdote de la zona dominada por la insurgencia) y la inmutabilidad del régimen autoritario paraguayo ("los cambios sólo podrían surgir de dos fuentes: la presión de las democracias del Cono Sur y la muerte de Stroessner", afirma la introducción del artículo).

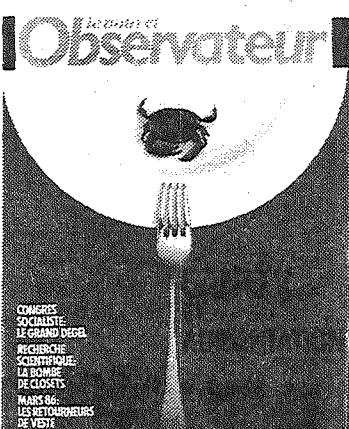
### La comida y la muerte

La última tapa de *Le Nouvel Observateur* (11/10) es una imagen "shock": sobre fondo rojo sangre un plato blanquísimo y un cangrejo muy negro. Al lado un titular gigantesco: "Cáncer y alimentación". Dentro del predominio de temas cotidianos, descargados de contenidos analíticos o políticos (la zona fuerte en la fórmula anterior del semanario francés) un extenso informe trata de responder a la pregunta: "¿hay

## INTERNACIONAL

'buenos' alimentos que nos protegen, y otros 'malos' que nos arruinan la salud?" La respuesta de los especialistas, aunque no definitiva, parece ser alarmante: uno de cada tres cánceres tendría origen alimenticio. La Academia Nacional de Ciencias estadounidense aconseja comer pocas grasas, atiborrarse de fibras (frutas, legumbres, cereales, que ayudan al parecer a evacuar cancerígenos) y escapar al trote largo de los productos porcinos.

En el sector cultural culmina un extenso reportaje a Lévi-Strauss comenzado en el número anterior, donde el autor de *Tristes trópicos* explica por qué no escribió, ni escribe, ni escribirá novelas ("un



sueño que he abandonado porque no tengo la menor imaginación"). Una nota se dedica al oportunismo político (o como empezar a manifestarse ligeramente centrista o de rechista para no perder un puesto público), ante la muy probable derrota de Mitterrand en las próximas elecciones. Un informe sobre Brasil hace el balance del primer año de democracia e incluye una nota sobre Bene Vereadora, una luchadora política negra nacida y criada en las favelas de Río, de las que se ha convertido en su representante dentro del municipio carioca, modificando el espectro y las costumbres políticas de la capital brasileña.

### El pique de MGM

La nota más extensa del semanario británico *The Economist* del 12 de octubre está dedicada a la recuperación de General Motors, el gigante automotor norteamericano, que habría pasado de ser "un dinosaurio industrial a un líder tecnológico, cambio épico para la mayor compañía industrial del mundo, cuyas ventas llegan a 94.000 millones de dólares al año." La clave de su recuperación relativa y de sus renovadas posibilidades de competencia con Japón (el fantasma obsesivo de la industria norteamericana), ha estado en su recauchutaje tecnológico, que ha intentado en los últimos tres años ponerla al día en los últimos adelantos de informática y automatización.

En las páginas editoriales se propone la concreción de un GATT (o Acuerdo General de Tarifas e Intercambio) para los servicios, semejante al que ya funciona (o ratea) en las mercaderías. "Los países pobres no tienen nada que temer", susurra el subtítulo. Los temores de los países "en desarrollo" tienen bases muy concretas en el modo en que el GATT ya existente ha terminado traduciéndose en la realidad en medidas proteccionistas de los grandes acreedores que imposibilitan aún más el pago de sus grandes deudores. En el sector de "world business" la nota de fondo se refiere a la reciente reunión del FMI en Seul, de resultados mediocres. En "ciencia y tecnología" reaparece una pregunta recurrente de la especulación astronómica y biológica: ¿pueden llegar a los bactérios del espacio? En las páginas culturales, por último, la mira está puesta en Japón, con notas sobre el último film de Kurosawa, la carrera de Toshiro Mifune y los problemas de la industria cinematográfica nipona.



ARNALDO C. CASTRO S.A.  
Convención 1136 Tel.: 90 75 28 - 98 70 38

# Su información, sólo, confíela a

# Nashua

Papelería A. Gandulja S.A.  
18 de Julio 1716

Palacio de la Música  
Casa Central

# Del 23 al 29

*La semana comprendida entre el miércoles 23 y el martes 29 de octubre tuvo sus ejes políticos en dos hechos fundamentales: las últimas secuelas del "affaire" Feola y el comienzo de las repercusiones originadas en la desocupación del IPA y la detención momentánea de un legislador. Por estos acontecimientos fue llamado a sala el ministro Carlos Manini Ríos.*

## Chiarino: El Gral. Feola no es un adolescente

**Miércoles 23**  
El episodio originado en la carta que remitió a los medios de comunicación el Gral. Feola —Jefe de la Región II hasta su relevo por ese motivo— llega a su epílogo. El Dr. Juan Vicente Chiarino declara en el "Gigante de la Noche" de CX 8: "La falta era grave. Tanto más grave cuanto más alta es la jerarquía del militar. Si eso lo hace un adolescente, un alférez, tiene un grado de responsabilidad. Pero cuando es un general, un general de división, claramente aumenta la responsabilidad en un grado extremo".



Al día siguiente se reunían los centros militares —con la excepción del Club Naval— para considerar distintos aspectos de la situación.

## Presupuesto

El Senador Carlos Julio Pereira justificó las propuestas impositivas del P. Nacional en función de los mayores gastos incluidos en el Presupuesto votado por el Senado. Dijo en el Radioinformativo Carve: "Se están estudiando los recursos propuestos por el Partido Nacional, por cuanto hubiera sido completamente ilógico que se presentara la iniciativa de aumentar los gastos, sin los recursos para pagarlos. El presupuesto así estaría desfinanciado, y eso no le sirve al país, al gobierno y, por lo tanto, a nosotros".

## Presente y futuro de la economía nacional

Se abordó el tema en el programa "En Vivo y en Directo" de CX 8, así como en el Radioinformativo Carve: Diputado José Díaz (P. Socialista) - En Vivo y en Directo:

Yo veo al Uruguay en una América Latina política y económicamente unida, capaz de enfrentar los desafíos del mundo de hoy. Un mundo duro, hostil, de proteccionismos, de egoismos regionales, que no lo podemos enfrentar sino a través de la conjugación del esfuerzo político, económico, social, cultural y tecnológico de todos los países latinoamericanos. Si nosotros no nos salvamos, no nos salva nadie.

Diputado Carlos Rodríguez Labruna (MNR) - En vivo y en Directo:

El Uruguay de un estado paternalista, benefactor, presente en todas las actividades sociales, culturales y económicas es un Uruguay superado que respondió a una coyuntura muy favorable, es un Uruguay perimido que tiene que replantearse esencialmente cuál va a ser el estado que va a tener y cuál va a ser el tipo de sociedad que va a tener.

Diputado Ope Pasquet (85, P. Colorado) - En Vivo y en Directo:

Si los uruguayos no nos planteamos con total crudeza y rigor, la necesidad imperiosa de un desarrollo económico a fondo, con todo lo que ello supone, ningún esfuerzo por bien inspirado que esté, podrá fructificar.

Diputado Baltasar Prieto (Lista 99) - Radioinformativo Carve:

El gobierno ha insistido permanentemente en la necesidad de reactivar la economía —todos somos conscientes que es imprescindible hacerlo, pero, el presupuesto precisamente no apunta a dinamizar los sectores básicos de nuestra economía, como son el agro y la industria.

**Jueves 24**

## Vegh Villegas revela sus contactos con Michelini

**Viernes 25**

El Ing. Végh Villegas, ex-Ministro de Economía y ex-Consejero de Estado, ofrece su testimonio ante la Comisión de diputados que investiga los asesinatos de Michelini y Gutiérrez Ruiz. A su salida del Palacio Legislativo se abstiene de formular declaraciones:

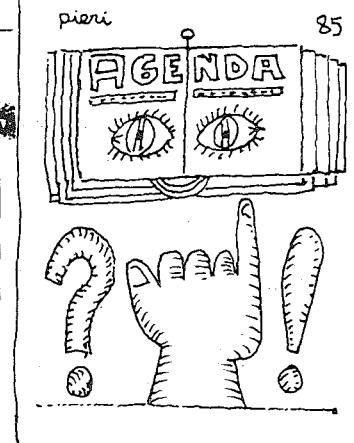
"No puedo contestar. Me parece que sería una desco-



Végh Villegas depuso ante la investigadora de los asesinatos de Michelini y Gutiérrez Ruiz. No hizo declaraciones a la prensa

tesia hacia la Comisión. Me parece descortés e imprudente referirme a ello (sus declaraciones ante la investigadora) dado que la Comisión presentará su informe a la Cámara en su momento. Ahí me sentiré más libre de responder."

Diputado Carlos Pita - Diálogo Abierto, CX 40  
La alternativa de salida ne-



# ARCHIVO DE LA PALABRA

suelen ser opositores" y que, en todo caso, no era BUSQUEDA la que realizaba una campaña desestabilizadora sino que se le trataba de desestabilizar a él. Respecto al editorial de EL DIA manifestó: "Yo me inclino a creer, o quiero creer, que ese editorial no es el producto de una elucubración o una deliberación del Consejo de Dirección, sino que es alguien que lo metió por ahí".

## Impuesto a la Herencia

**Senador Alberto Zumarán (PLP) - La Mañana**

Los impuestos que votamos (se refiere a los aprobados por el Senado para hacer frente a los incrementos en varios rubros presupuestales) son, por ejemplo, el impuesto de herencia. Viejo tributo que se había derogado durante la dictadura y que nadie puede decir que el que lo pague, sea una persona de bajos recursos. Y además es muy claro que si hay algo gratuito es la herencia.

**Vicepresidente Tarigo (85) - El Día**

A mí no me significa ningún inconveniente votar un im-

puesto a las herencias o votar un impuesto para la Enseñanza Primaria, siempre y cuando hubiera tenido el tiempo mínimo suficiente para estudiarlo, para examinarlo y compararlo con sus antecedentes.

## Alquileres

**Diputado Carlos Rodríguez Labruna (MNR) - Encuentro con la Nación, CX 14**

Yo creo que la ley que se había votado y se vetó por el Poder Ejecutivo, tenía defectos muy serios desde el punto de vista formal. Desde el punto de vista constitucional tenía herejías jurídicas y desde el punto de vista social y económico contenía injusticias muy grandes.

## Banco

## Pan de Azúcar

**Cr. Federico Slinger, Presidente del Banco República - En Vivo y en Directo, CX 8**

La nacionalización del Banco Pan de Azúcar —del cual se compra el 99.9% del paquete— esa no la vota un sector que propugnó por la nacionalización.

①

**Presidente Sanguinetti Telemundo Doce**

Las soluciones del país no pasan por el presupuesto. Al revés, pueden salir otras cosas negativas del presupuesto. Por algo muy simple: el país necesita hoy crecer económicamente, necesita exportar y eso no va a salir del presupuesto.

## Crecimiento

**Gral. Líber Seregni - El Notable de la Noche, CX 14**

Si no se resuelven los problemas de fondo, no vale la pena ponerse a discutir el reparto de un presunto crecimiento del 4%; no se resuelven los problemas que están motivando la inquietud social y los conflictos salariales en el momento.

## Alquileres

**Diputado José Barón (CNH) - Encuentro con la Nación, CX 14**

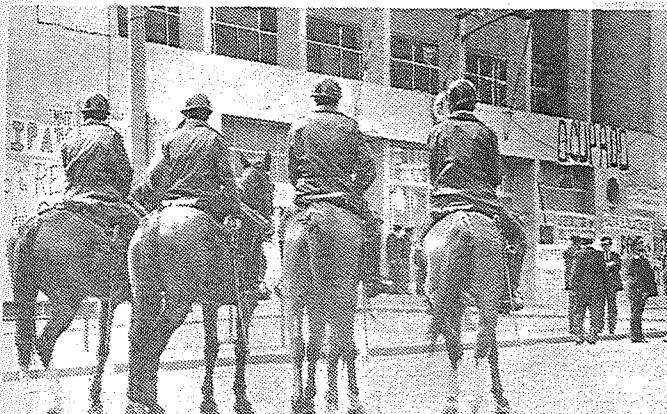
La Ley de emergencia de alquileres de acuerdo a lo que siempre dijo nuestro grupo, debía de constar de 4 ó 5 artículos —no más— donde se considerarán los temas más importantes. El problema de alquileres es el precio, el básico es el precio. El salario de nuestros trabajadores ha estado reducido en un 50%, vamos a reducir el reajuste de los alquileres en un 50%.

①



Confesiones? ¿Propuestas? Zerbino y Pereyra sorprendidos en un aparte en el Palacio Legislativo.

## Incidentes en torno al IPA. Denuncias del diputado Carlos Negro



Desocupación del IPA: el comienzo de una crisis política.

Sábado 26 Domingo 27

Se producen incidentes ante el local del Instituto de Profesores Artigas ocupado por los estudiantes que demandaban la integración del "Consejo Consultivo". Están presentes algunos legisladores del Frente Amplio y en el episodio es conducido hasta la seccional 3<sup>a</sup> el diputado Carlos Negro (Lista 99). Negro declara al "Notable del Mediodía", CX 14:

"Conociendo la tradición democrática de este país y de los parlamentarios uruguayos, estaremos todos de acuerdo en que este ministro — Manini Ríos — tiene que irse y que el

Sr. Pivel Devoto tiene que irse."

También el domingo, tienen lugar estas declaraciones:

Dip. J. Barios Anza (MNR) - El Notable del Mediodía CX 14.

Hay que tener en cuenta que los diputados son tan jefes de un poder, como el Presidente de la República o los miembros de la Suprema Corte de Justicia.

Ministro C. Manini Ríos - El Gigante del Mediodía, CX 8

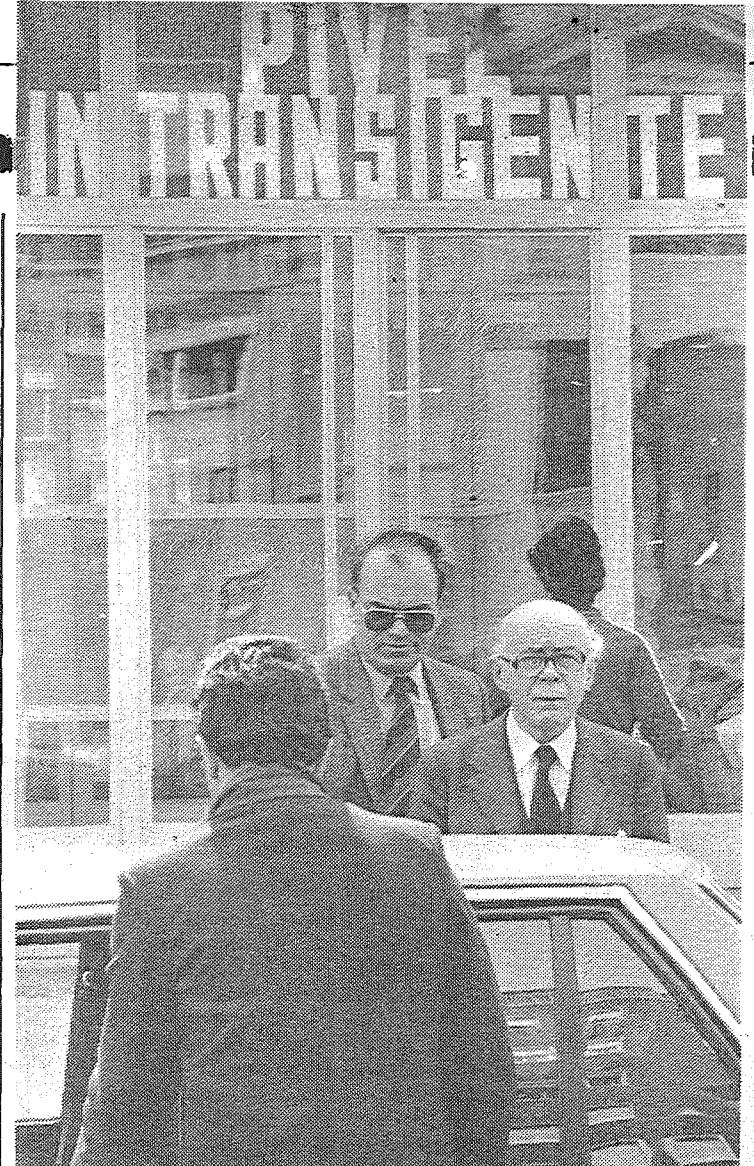
Parece que no le han querido devolver a las autoridades legítimas del Instituto de Profesores Artigas, al Prof. Pivel Devoto, el local que pertenece a esas autoridades. Creo que ahí se registró el problema. Yo estaba en Melo.

Dip. Edison Rijo (Unidad y Reforma) - Radioinformativo Carve, CX 16

Una vez más lo reitero. Parece que hay gente que no se ha dado cuenta que el país ha recuperado un estilo de vida democrático. Ese estilo de vida democrático tenemos todos la obligación de cuidarlo. Yo comprendo que los estudiantes pueden ser jóvenes e inmaduros, guiados por esa misma fogosidad que caracteriza a la edad, pero, teniendo tan cercano el pasado y pensando y valorando debidamente lo que significan las garantías del estado de derecho, yo creo que sin solicitarles que depongan su esfuerzo y su lucha por lo que consideran puntos reivindicativos de sus postulados estudiantiles o gremiales, tienen que cuidar los procedimientos y las formas.

Oscar Groba (PIT-CNT) - Radioinformativo Carve, CX 16

Entendemos que el CODICEN se equivoca en cuanto no encara correctamente el diálogo con los estudiantes. El Ministerio del Interior se equivoca en reprimir de esa manera, como hacía mucho tiempo no veíamos en las calles de Montevideo, con perros, con caballos, etc. etc. y la interrogante... a mí me parece que no es esta la manera que el Pte. Sanguinetti encara las cosas, entonces si no es él ¿quién es? ¿cómo? y ¿por qué?



Pivel Devoto, Presidente del CODICEN, y lo que piensan de él los estudiantes que ocuparon el IPA.

### El Frente Amplio

Gral. Liber Seregni - Prioridad, Canal 10

Es cierto que estamos atravesando un momento crítico dentro del Frente, nadie lo puede ignorar. Un poco es el resultado del crecimiento en sí; un poco el resultado del

cambio: después de doce años de dictadura, volver a actuar en el campo político. Nos hemos marcado un propósito: la necesidad de proyectarnos hacia afuera y no agotarnos en discusiones internas. Todo eso es cierto y es motivo y necesidad de una autocritica en profundidad.

## Cuestión de fueros y llamado a Sala al Ministro del Interior

Lunes 28

Se realiza en diputados una sesión extraordinaria para tratar la cuestión de fueros planteados por el legislador Carlos Negro de la Lista 99. En declaraciones al programa En Perspectiva de Emisora del Palacio, Carlos Negro afirmó:

"Pivel Devoto es un hombre autoritario que no puede estar en un cargo docente de ninguna manera, ni siquiera como maestro. Bueno, como maestro menos que menos." Y en referencia al Ministro del Interior, señaló: "En lo que respecta a la política de Manini, ha sido totalmente irresponsable. Este es un hecho de los más graves. Hubo otros anteriores por los que tuvo que responder frente al Senado y en alguna oportunidad en Cámara de Diputados, y se manejó con la más absoluta irresponsabilidad. Inclusive hablaba con ironía quitándole

importancia a los hechos."

Diputado Diego Lamas (CBI) - Diálogo Abierto, CX 40

Lo que me hace temer, es la repetición de sucesos que se



suscitaron hace ya muchos años, que comenzaron a plantearse en la enseñanza y que llevaron al país a un clima de enrarecimiento y de enfrentamiento en relación a los poderes, que me parece sumamente perjudicial. Creo que es hora de entrar a rever procedimientos de una y otra parte para evitar que sucesos como estos vuelvan a repetirse.

### Editorial de La Hora

Seremos sinceros, pocos creímos en Ud. cuando al asumir su ministerio dijo pretender que la policía volviese a ser la guardia civil de antaño. Aquella respetuosa. Pero, que diciendo eso, no hizo nada.

### Editorial de El Día

Quien crea que por estos métodos de confrontación puede llegar a obtener resultados satisfactorios está equivocado y revela, además, tener un concepto estrecho y egoísta de lo que es la vida social de un estado de derecho.

## Manini pasó la noche con Fau

Martes 29

l hecho central ocurre en la Cámara de Diputados donde el Ministro Manini es interpelado por el Diputado Yamandú Fau. La sesión se prolonga hasta avanzadas horas. El Frente Amplio y el Partido Nacional entienden que las explicaciones del Ministro "no son satisfactorias".

Pte. J. M. Sanguinetti - El Día

El gobierno está empeñado en una obra de afirmación institucional, de la cual no se apartará, manteniéndose siempre en términos de la ley, pero afirmando también que no permitirá que nadie vaya más allá de los términos de la ley.

Dr. D. Corgatelli - El Día

Todo el operativo se hizo con absoluta normalidad, con medida, con corrección, con paciencia, cualidades que también pusieron de manifiesto los ocupantes del I.P.A.

Daniel Cabalero - Aquí

Hay gente en este país que, todavía, divide el mundo entre las personas comúnmente entendidas como respetables por sus visos de neutralidad y luego otros, que suelen ser bolches, marxistas o revolucionarios agazapados, de acuerdo a la conveniencia de los avisos acuñadores de rumores y calumnias.

Dip. Gilberto Ríos - La Hora

Esto es un problema político que tenemos que resolver, pero además quiero decir que siempre estaremos donde la policía esté actuando, porque tenemos derecho, porque el pueblo no tiene dudas con nosotros, pero sí tiene dudas respecto a los procedimientos que emplea la policía.

Dip. Carlos Negro - La Hora

Si este país pretende vivir en paz, lo hará en la medida que todas las partes se entiendan, y es nuestro deber como legisladores estar entre la gente.

# EN BORRADOR

## Diálogo nacional: más bien falta

No se registran novedades de importancia en relación al "diálogo nacional".

Desde que el gobierno presentara su propuesta a los partidos opositores, se aguarda una respuesta. Claro que esa respuesta se relaciona tanto con los aspectos concretos planteados, como con el entorno político y social nacional.

Respecto a las propuestas específicas, hay más bien escepticismo. Técnicos y políticos de la oposición no creen posible una meta de crecimiento del 4% del PBI - "me conformaría con el 2%" ha dicho uno de ellos" - ligado al crecimiento significativo de los salarios reales.

Pero tampoco existe un marco político y social favorable. Las diferencias en materia presupuestal, el veto a la ley de emergencia de alquileres y sobre todo los acontecimientos que condujeron al llamado a Sala del Ministro del Interior no distensionan precisamente el ambiente político. Tampoco es calmo el espacio laboral en el ámbito público y en el privado. Profundas diferencias en el Consejo Superior de Salarios, conflictos y paros en distintas áreas (caso de la prensa y gráficos, papel, transporte, etc.), plantean un panorama inquietante.

## Carlos Julio Pereyra, irreductible

Culminando el tema presupuestal en el Senado, Carlos Julio Pereyra planteó en la Comisión de Hacienda su discrepancia con el proyecto de Refinanciación del endeudamiento interno que corre un trámite paralelo con el de corporación para el desarrollo. Si hubo acuerdo político con el P. Colorado -señaló- fue solamente para un tratamiento conjunto de ambos temas, no para votar la refinanciación tal como la había propuesto el Ejecutivo. Y no piensa en dar marcha atrás, y está suficientemente molesto como para haber renunciado a la jefatura de la bancada nacionalista, un tema del cual prefiere no seguir hablando. Su decisión tiene claras consecuencias políticas: habrá que reformular el acuerdo interpartidario. Su protesta se suma a otras ya conocidas en el sector rural y en el industrial. Villar afirmó que "el mantenimiento del proyecto como fuera aprobado por la Cámara de Representantes, cierra el camino a soluciones razonables y condena a parte importante de la industria a su liquidación

y cierre, no siendo por lo tanto, instrumento idóneo para resolver el problema del endeudamiento interno".

A otro nivel, el endeudamiento que los colonos mantienen con el Banco República y el Instituto Nacional de Colonización, fue el tema central considerado en una reunión entre los directorios de ambas instituciones. En la oportunidad se resolvió realizar una encuesta entre todos los colonos del Instituto para conocer su situación financiera. El relevamiento se iniciará en la zona de Quebracho (Paysandú), particularmente afectada por el endeudamiento. En función de los resultados se analizará en cada caso la posibilidad de otorgamiento de nuevos créditos de acuerdo a los planes de exploración diseñados por el INC.

## Faltan 78.202 uruguayos

Acostumbramos referirnos a nosotros mismos como "tres millones de uruguayos". Sin embargo los resultados preliminares del VI Censo General de Población y IV de Vivienda indican una cifra menor: 2.921.798. Y en ese conjunto de población, son más los que viven en el interior de la República que quienes habitan en Montevideo (1.296.089 y 1.625.709 respectivamente). Y son más las mujeres que los hombres: 78.136 más.

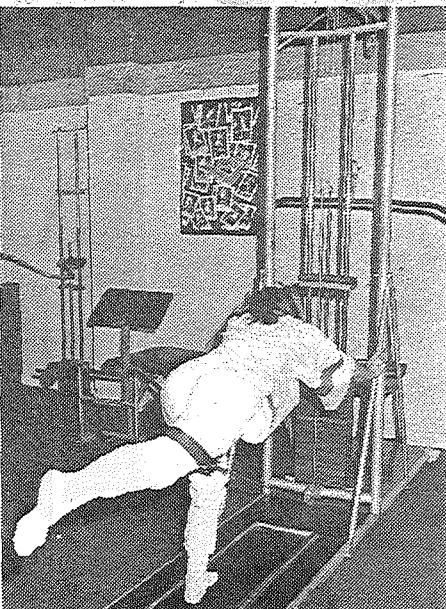
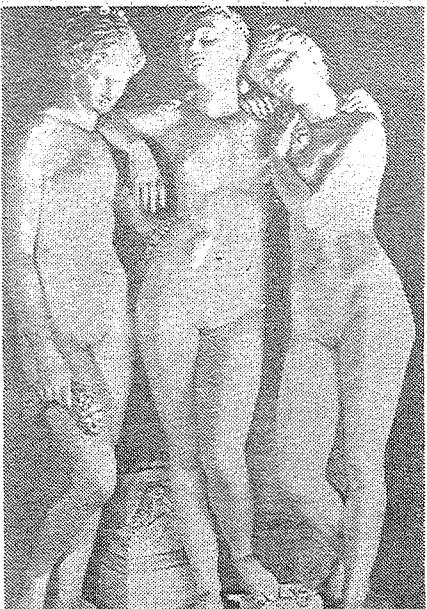
## Poner la chapa que corresponde

Para evitar que el auto sea detenido, deba pagar una patente anual más una multa equivalente a su 25%, su propietario deberá tenerlo empadronado en Montevideo si su domicilio corresponde a ese departamento. Así quedó dispuesto al aprobar la Junta Departamental el correspondiente decreto municipal sobre vehículos empadronados en el interior. El plazo para regularizar la situación vence el 31 de diciembre.

## Los gatos corren la liebre

La Intendencia Municipal está aplicando rigurosamente la reglamentación sobre venta callejera que asigna puestos fijos según determinados criterios.

A pocos días de iniciarse la fiscalización, "sobreviven" algunos "gatos" -vendedores ambulantes que eluden las inspecciones y ofrecen furtivamente sus productos- pero su situación se torna cada vez más difícil.



Evolución de criterios estéticos: Venus de Willendorf, hace 22.000 años; Tres Gracias del siglo XVI; Tres Gracias del siglo XIX; montevideana contemporánea.

Fórmulas, mitos e institutos para la obesidad

# Cómo adelgazar leyendo una nota

**M**édicos, psicólogos, esteticistas, acupuntadores, cosmetólogos, dietistas, gimnastas, masajistas, empresarios y peluqueros, conforman la curiosa fauna que gira alrededor del gordo, del "pasado de kilos", o de aquél que, sin ser ni uno ni otro, cree haber perdido la esbeltez.

El problema no afecta a poca gente. 38% de los uruguayos son obesos, fruto —entre varias razones— de una alimentación rica en grasas saturadas. Esto sin contar a los otros, los "rellenitos" y los que se "sienten" gordos.

El tema, como se ve, es extenso.

Con pocas excepciones, las clínicas, academias o centros para adelgazar son generosos en sus promesas: decenas de kilos que desaparecerán de la noche a la mañana, centímetros o decímetros que disminuirán en tiempo récord.

Y allí surge el primer dilema para el candidato a perder peso: ¿esas promesas son verdades o mentiras?

"El tema de la obesidad es la gran estafa nacional", afirma el psicólogo Homero Mieres, de Ma-Pá. Los 16 o 20 kilos que esas academias quitan en un par de meses no sirven para nada, porque eso no es más que un desengramamiento", completa un médico especializado en obesidad y disturbios sexuales.

Entonces, ¿tanta promesa es producto de charlatanería? ¿Pura campaña publicitaria?

"Todas las técnicas pueden ser buenas —complica el panorama el Dr. Andrés Hermida, pionero de la acupuntura en Uruguay— si están realizadas por gente seria y responsable, que controlen al paciente".

¿En qué quedamos?

La pregunta es pertinente: el candidato a adelgazar tendrá que hacérsela infinidad de veces, y es bueno que vaya sabiendo de entrada que el tema es caótico, contradictorio. Cada clínica, academia o médico ha descubierto su "verdad", que, casualmente, contradice la "verdad" de sus colegas. Hay tantas "verdades" como tratamientos, y entre

*Nuestra civilización los ha repudiado. Por eso temen verse o ser vistos. Se palpan, se fajan, se aprietan. Corren —cuando pueden— detrás de la última revelación, la promesa de que por fin su hora ha llegado y serán redimidos.*

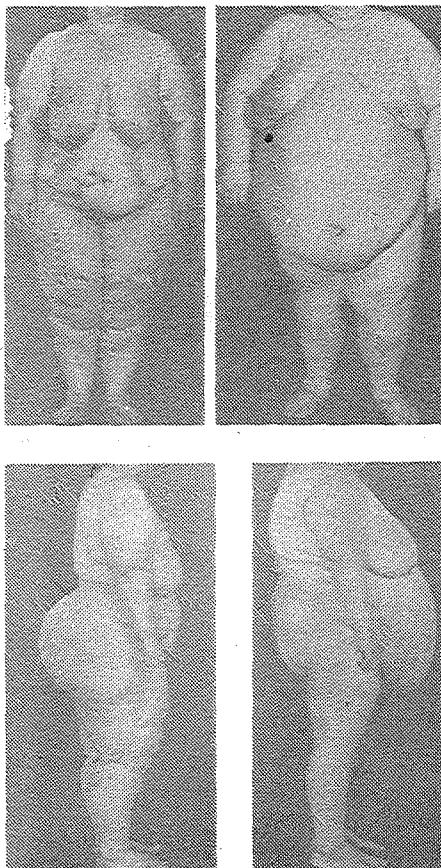
*Incapaces de experimentar los sentimientos de Narciso, descubren que sólo los especialistas los aman.*

*Engordan despiertos, y durmiendo, adelgazan en sueños. Ansiosos, transpirantes, sólo quieren bajar de peso. Este es el drama de los obesos, los hipergordos y los que creen serlo. El drama del 38% de los uruguayos que realmente pesan de más, y de una cifra incierta de uruguayos incómodos con su propio cuerpo.*

*Hemos investigado todas las formas de adelgazar —sofisticadas, rústicas o sospechosas— que se ofrecen hoy en Montevideo.*

ellas, irremediablemente perdido, deambula el gordo, probando suerte en una y en otra.

Algunos recomendarán los fármacos; otros los desaconsejarán. Alguien propugnará los inyectables; otros dirán lo contrario. Hay quien indique la lipoaspiración, o la lipectomía; otros juzgarán que son técnicas agresivas. Varios defenderán la psicoterapia, la acupuntura, el aerobismo, la dieta cetogénica, los baños de parafina, los geles fríos y calientes; otros pondrán el grito en el cielo de sólo escucharlo. Y así sucesivamente.



*Casos ostensibles de obesidad: una enfermedad que acrecienta todos los factores de riesgo.*

*Los criterios para evaluar la propia gordura también son elásticos.*

Descontando las pautas médicas establecidas, como el Índice de Quetelet (vea el recuadro), a través de las conversaciones mantenidas con clientes de clínicas o academias, constatamos que señoras excedidas en 20 kilos, a veces se consideran tan sólo "rellenitas". En el otro extremo, jóvenes muy próximas a su peso ideal, se clasifican a sí mismas como "gorditas", o, incluso, como "obesas". Modas traídas del extranjero, publicidad de equipos deportivos, temor al sedentarismo, sumado a esos

criterios subjetivos de evaluar el estado del propio cuerpo, han provocado una proliferación de clínicas o academias que no se ocupan del obeso sino de aquél al que le sobran un par de kilos, o del que quiere endurecer o mejorar su cuerpo. Y si para tratar al gordo la variedad de establecimientos es grande, en esta área de lo puramente estético —acentuado en estos meses con el descubrimiento de que los cuerpos no están presentables para la desnudez de la playa— también las opciones son profusas. La sobria Montevideo ya alberga desde institutos caros y sofisticados, con césped artificial, solarium y secretarías impecables que vagan de aquí para allá sin motivo aparente, pasando por academias de gimnasia de todo tipo (gimnasia-jazz, danza contemporánea, pesas y aparatos), hasta austeras oficinas convertidas en clínicas a fuerza de cortinados y tabiques de durapor...

## Los que no quieren entrevistas

El interés periodístico por los tratamientos para adelgazar despierta desconfianza. Menos marcada en las clínicas pequeñas, e inexistente en los consultorios médicos, se torna notoria en los grandes institutos, como Esthetic Center y Suomi.

Con Esthetic Center la tarea fue ardua. Tras una intensa semana de contactos en que se prometía una entrevista que nunca se concretaba; tras una reunión previa con su responsable en Uruguay, Sr. Pablo Chifflet, donde éste intentaba adivinar el tono y enfoque del artículo, logramos al fin que se nos concediera una entrevista con la condición de que se preguntara sólo lo que el administrador deseaba. "Se ha comercializado tanto el problema del gordo —se defiende el Sr. Chifflet— que no queremos que nadie piense que esto es un embuste para sacarle dinero".

Una empresa como Esthetic Center, con filiales en 18 ciudades de Argentina, Chile, Uruguay, Perú, Colom-

bia y Puerto Rico, que ocupa en Montevideo a más de 40 funcionarios en sus dos instalaciones, que hace vasta publicidad en la prensa, prefiere no revelar las técnicas que utiliza. El eficiente Sr. Chifflet nos recita números —el tránsito diario de pacientes (250 en sus dos establecimientos), el porcentaje de buenos resultados (94% según sus palabras), el número de pacientes que inician el tratamiento diariamente (5)— y al percibir nuestra insatisfacción con la parca información recibida, culmina reforzando su propia campaña publicitaria: “si los lectores quedan curiosos, pueden acudir a la clínica porque no cobramos la primera consulta”.

En el caso de Suomi, desde un primer momento se negaron a autorizar la entrada del cronista. Alegando la “compleja burocracia de una Sociedad Anónima”; o la “política de la empresa” —cuando se intentó abordarlos desde otro flanco— se mantuvieron firmes en su negativa a dar reportajes.

¿Por qué tanta precaución?... Al fin y al cabo, como señala el Dr. Alfredo Aliseris, estudioso del tema de la obesidad, “en medicina hay que decir lo que se hace, hay que ser muy claro, porque si no se cae en la superchería, o se la estimula...”

## El gordo y la magia

“El obeso se pasa la vida buscando a Mandrake”, comenta uno de los médicos consultados; “el gordo es un individuo apropiado para que le vendan buzones”, completa el psicólogo Homero Mieres.

Al obeso, por tratarse de un cansado, le seducen las fórmulas fáciles, las soluciones que lo adelgacen de inmediato, sin que implique esfuerzo de su parte. Ello explica la curiosa predisposición que tienen hacia los tratamientos basados en fármacos e inyecciones.

El Dr. Moisés Jedwab ratifica esa inclinación del obeso: “Preferimos no dar inyecciones ni recetar pastillas, concentrándonos sólo en la reeducación alimentaria; pero hay pacientes que las exigen, y si no las damos, abandonan el tratamiento. En ciertos casos recebamos ansiolíticos, o reguladores que inhiben el apetito sin provocar ansiedad. En otros puede ser un diurético, pero en cantidades mínimas, porque no hay que abusar de los productos”.

Según el médico Aliseris el tratamiento farmacológico basado en anorexigenos —pastillas para quitar el apetito—, diuréticos u hormonas, es ineficaz, porque es un tratamiento sintomático, que no soluciona las causas de la gordura. Y esos fármacos no son inofensivos: afectan el sistema nervioso, desequilibran al paciente en lo psicológico, y hay ciertos productos, como la tiroidina, que pueden llevar a la intoxicación.

Ese fue el caso de Raquel J., de 52 años, una partera que vive en una pequeña calle del barrio Unión. A partir del casamiento, Raquel comenzó a engordar, llegando a pesar 108 kilos. Frequentó los baños turcos, los masajes y comenzó con las dietas, sin resultado. Decidió tomar anfetaminas para perder el apetito: emardinan y bencedrina. En un año redujo 70 kilos. Pero junto con el cambio físico, sobrevino el cambio psíquico. Distorsionó su vida familiar y terminó divorciándose. Llegó a pesar 40 kilos, pero ella tenía la fantasía, al mirarse al espejo, de que aún era obesa. Prácticamente dejó de comer. Para no engordar con el vaso de agua, tomaba las pastillas en seco. Como no conseguía dormir, sobre-excitada por las an-

fetaminas, usaba barbitúricos. Un psiquiatra conocido, al verla, la internó de urgencia en un sanatorio de la calle Millán. Le hicieron electro-choque, choque insulínico y la cura del sueño. Durmió 15 días y estuvo otros 15 para despertar. Hoy pesa poco menos de 100 kilos.

También la lipoaspiración puede ser la fórmula para la pretensión mágica del gordo: al paciente se le disuelve la grasa y se le aspira por un pequeño orificio. O la lipectomía: mediante cirugía se le puede cortar 8 o 10 kilos de grasa del abdomen.

“Pero mientras el gordo siga buscando la solución mágica —afirma el psicólogo Mieres— no encontrará la solución definitiva. Necesita hacer un cambio en su vida, necesita analizar qué es lo que lo lleva a comer con voracidad”.

Porque no hay misterios en la causa de la gordura: casi todos parecen estar de acuerdo en que ella entra por la boca.

“Los gordos son gordos —afirma el Dr. Hermida— porque comen o porque beben. Si alguien ingiere mucha mayor cantidad de calorías de lo que consume, fatalmente engordará”.

“Es inútil ponerse a estudiar la hipófisis del paciente para encontrar el síndrome Babinsky-Froelich, del cual sólo hay 7 casos en el mundo: las

causas están en otro lado”, asevera el Dr. Santos Veiga.

Y esa tesis la confirma el médico Aliseris: son ínfimas las obesidades que responden a causas neurológicas o endocrinas, a diferencia de lo que usualmente se cree. El problema básico es la mala evaluación nutricional. O como escribió un paciente en su ficha de entrada en una clínica, en el ítem correspondiente a lo que él creía ser la causa de su gordura: “Mi dieta descomunal”.

## La angustia oral

No todos los que comen en exceso lo hacen por el simple placer de la comida. Hay quienes comen por compulsión, para aplacar la angustia.

La psicología define la angustia como un estado de intensa y dolorosa tensión. Aquellos que sufren de angustia oral, intentan aplacar la tensión comiendo, o bebiendo en el caso de los alcoholícos, o con la droga, en el de los drogadictos. No obstante, la comida, el alcohol y la droga resultan insuficientes para aliviar la tensión, lo que los lleva a seguir ingiriendo.

“Nosotros los gordos sufrimos de compulsiones” —comenta con franqueza la coordinadora de Anónimos Luchadores Contra la Obesidad (A.L.C.O.), una organización de autoayuda, sin fines de lucro—: “Ese deseo irrefrenable de comer, y la imposibilidad de detenerse”.

Pero no sólo los gordos sufren compulsiones. También las conocen aquellos a quienes les sobran pocos kilos, y que forman buena parte de los pacientes de las clínicas visitadas. Para éstos, adelgazar también puede convertirse en un tormento.

Celia Méndez, de 25 años, es una joven bonita y simpática que trabaja como secretaria en el Cordon. Con 5 kilos de más, ha practicado todo tipo de gimnasia y ha probado todo tipo de dieta. Gastó sueldos enteros en cuanta fórmula o academia nueva surgía en Montevideo. El endocrinólogo de una mutualista le recetó unas pastillas, y al poco tiempo dio entrada en la misma mutualista en estado delicado, intoxicada por las propias pastillas. No hay día en que no esté pendiente de la gordura. Cuando logra bajar un kilo, se siente feliz. Pero al día siguiente le entra el “ataque”, se instala en la cocina, con la heladera abierta, y en poco tiempo la vacía, mezclando dulce con salado, frío con caliente. “Para mí la gordura se ha convertido en una obsesión —termina diciendo—. Un tormento”.

Mediante la acupuntura, el Dr. Hermida consigue mitigar la angustia oral. “Inhibimos la ansiedad punctionando algunos puntos específicos del paciente; lo equilibrámos física y psíquicamente; lo tranquilizamos”.

... Pero quien no quiere pasar por la acupuntura, o por una psicoterapia, puede atender los consejos prácticos de la coordinadora de Obesos Anónimos, consejos que forman parte del vasto plan de A.L.C.O.: mantener siempre en la heladera una especie de “botiquín de primeros auxilios” con productos que no engordan, como la gelatina dietética, el yogur o el jamón. “Cuando llega el ataque de la compulsión —explica la coordinadora, ella misma una obesa recuperada— primero intentamos controlarlo; pero si no lo conseguimos, recurrimos a los productos del “botiquín”, que al menos no engordan, lo que ya es un consuelo...”

## Las dietas

Prácticamente todos los tratamientos se basan en algún tipo de dieta.

Aunque como no podía ser de otra manera, aquí también la variedad es infinita, cada dieta más “verdadera” o “científica” que la otra.

Existen dietas con nombres profanos —“de la luna”, “del semáforo”, “de las tres P”, “de la manzana”—, dietas suscritas por estrellas del cine y la televisión; dietas refrendadas por apellidos suizos, alemanes, o anglosajones, como la del Dr. Howard Hay, la de Judy Mazel, la dieta Scardale, o la del Dr. Atkins. Y ni siquiera estas últimas escapan a la polémica: la dieta del Dr. Atkins, por ejemplo, si bien puede dar resultado, deja vulnerable lo cardíaco, según la opinión de médicos consultados.

¿En qué quedamos? ¿Cómo clasificar este caos?

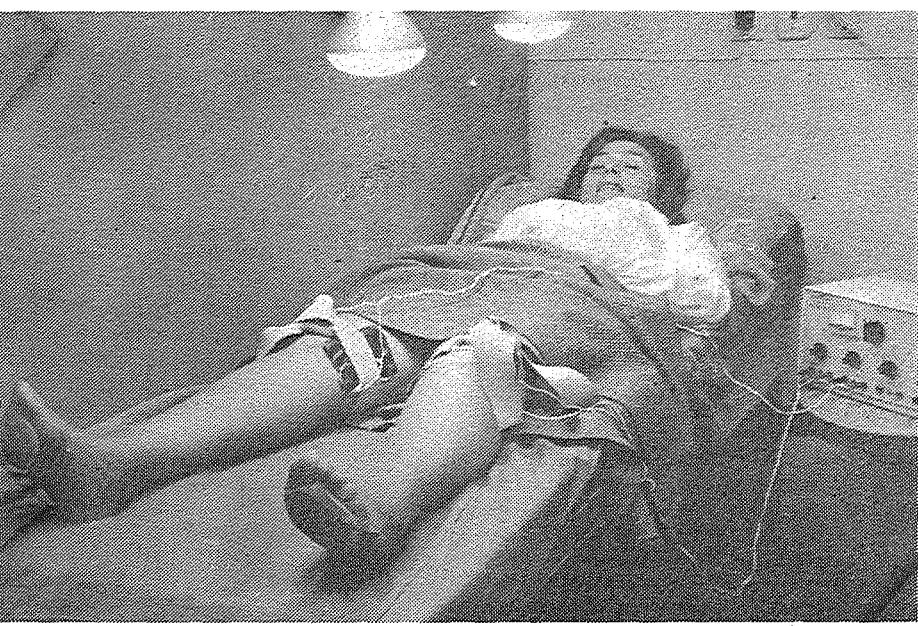
El Dr. Aliseris inicia su tratamiento con una evaluación de la nutrición del paciente: estudia qué es lo que él hace actualmente, y qué es lo que él necesitaría hacer. A partir de allí establece la dieta adecuada, “la fórmula nutricional para que su cuerpo disminuya de peso en base a la pérdida de grasas y no de músculos u otros tejidos”. Se trata de una dieta personal, tomando en cuenta los gustos del paciente, sin hacerle sufrir ni padecer hambre. Aliseris calcula la dieta en forma diaria, para luego, cuando el paciente llega a su peso ideal, entrar en una dieta flexible: “es la fase más delicada del tratamiento —explica—: lograr que el paciente quede en ese peso para siempre, consolidarle el peso”.

Es probable que la mayoría de las dietas guarden los puntajes de proteínas, glucidos y lípidos adecuados. El problema es que la dieta no puede ser igual para todos. “No es que sean malas —señala Aliseris— e, incluso, como en el caso de la dieta de Obesos Anónimos, cumple importante función social; pero la dieta debe ser algo personal, porque no hay necesidades calóricas idénticas”.

A los que concurren a las reuniones de Obesos Anónimos, se les entrega la dieta del Dr. Cormillot, basada en 6 comidas diarias. Comiendo cada 3 horas, 6 veces por día, se llega a la próxima comida sin hambre. Eventualmente se puede intercalar alguna comida, pero lo que no se puede hacer es dejar de comer 6 veces por día, moderadamente. Una vez por semana el obeso puede darse un gusto: es el Plato Permitido, generalmente un carbohidrato: pastas, un postre... pero como explica la coordinadora, para el gordo la



Sauna individual en Walter Peinados: para los que no quieren agitarse.



Cliente en Madame B: adelgazando las rodillas.

mayor dificultad consiste en continuar con la dieta. Para ello, para fortalecer la voluntad de los participantes, se reúnen semanalmente. Hablando de los problemas comunes del obeso —la soledad, la agresión de un mundo hecho para flacos— intentan estimularse mutuamente para cumplir con los preceptos de Anónimos Luchadores Contra la Obesidad. "Solos no lo lograremos —asegura la coordinadora—. Podemos llevarnos la dieta para casa, pero sin el grupo, no proseguiremos. Bajaremos algunos kilos, pero al poco tiempo volveremos a adquirirlos".

## Ejercicios

Hay consenso en que el ejercicio es el mejor complemento de la dieta. Pero también hay controversia respecto a qué ejercicio, y cuánto ejercicio.

Una cosa es el ejercicio para quien está sobrepasado en 4 o 5 kilos, o para quien busca mejorar su cuerpo, "pero otra cosa muy distinta es el ejercicio para el obeso", esclarece el Dr. Aliseris. "Un obeso con 30% sobre su peso ideal, para hacer ejercicios necesariamente tiene que estar regulado por un médico", agrega.

El Dr. Hermida no aconseja el aerobismo para nadie mayor de 40 años, a menos que practique deporte habitualmente.

Pero respecto al caminar, no hay contraindicaciones.

A.L.C.O. sugiere a sus participantes —los que no hacen gimnasia controlados por médicos— que caminen como mínimo 10 cuadras por día. Caminando, harán ejercicio y será un cambio en la vida del gordo, porque si hacen lo mismo de siempre —explica la coordinadora— volverá la ansiedad oral, o volverá el tedio, lo que los llevará directamente a la comida.

Power Center, de la calle Gabriel Pereyra, no tiene obesos entre sus clientes: es un típico ejemplo de academia de ejercicios para mejorar el cuerpo a los "rellenos", o para los que vienen a "afirmar sus virtudes", como lo expresa gráficamente uno de sus propietarios, el basquetbolista Ramiro de León. Allí, los clientes, casi todos jóvenes, van a cambiar grasa por músculo a través de la gimnasia, los aparatos y las pesas. Cada sesión comprende 45 minutos de gimnasia y 45 de pesas y aparatos. Y hay aparatos para todos los gustos y para las pretensiones más específicas. Desde la "máquina de glúteos", para levantar y endurecer la cola de las jóvenes, o el "banco de pecho", para afirmarles los senos, hasta la "máquina de tríceps", "de hombros", "de abdominales", el "twister"...

En esta misma área compiten las academias de gimnasia-jazz, que pululan en algunos barrios montevideanos. Allí las jovencitas se esfuerzan denodadamente por llegar a lo que hoy se considera el modelo perfecto: un cuerpo duro y con formas. (Hasta hace poco tiempo atrás la perfección eran las flacas andróginas, hoy caídas en desgracia).

## Otras técnicas complementarias

La dieta y los ejercicios pueden complementarse con fisioterapia remodeladora. Y en esto también la variedad es grande: desde las clínicas equipadas con aparatos más complejos, como la del Dr. Jedwab (con "celulítico-succión", "interferoterapia", "neumotérmico o vibra-bath", sauna, etc.) hasta las más pequeñas, cada una

## Un diagnóstico de obesidad

El Índice de Quetelet es un sencillo diagnóstico de obesidad.

Se calcula dividiendo el peso actual, por la altura —en metros— al cuadrado. Por ej., si el peso es 60 kilos y la altura es 1 metro 64 centímetros, la fórmula será:

$$\frac{60}{1,64 \times 1,64} = 22,38$$

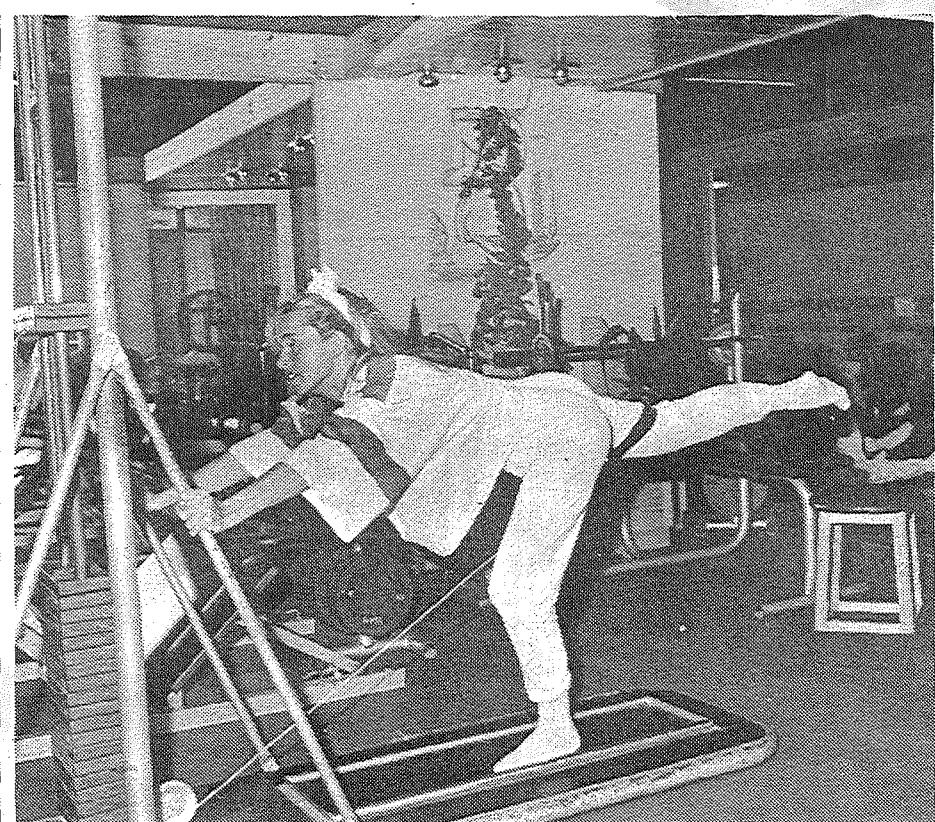
Con el número obtenido se busca el grado de obesidad correspondiente.

Obesidad Grado 0 es aquella comprendida entre 20 y 24,9: allí no hay obesidad, aunque puede haber algún kilo de más.

Obesidad Grado 1 es aquella comprendida entre 25 y 29,9: no es preocupante, pero se está gordo.

Obesidad Grado 2 es aquella comprendida entre 30 y 39,9: ya es un grado serio de obesidad.

Obesidad Grado 3 es aquella que supera 40: el obeso de este grado es como un inválido.



"Máquina de glúteos" en "Power Center": la fiebre por embellecer la cola.



Gimnasia y aparatos en "Power Center": cambiando grasa por músculo.

con su método preferido.

La cosmetóloga Gladys Martínez de Duarte (Madame B), con curso en el Centro Argentino de Cosmetólogos, hace poco más de un año que está en el tema del adelgazamiento, en su local del Palacio Salvo. Antes se dedicaba a la cosmetología y la depilación. Y ambos oficios conviven todavía en el listado de precios: junto a la "depilación de pierna entera", y a la "limpieza de cutis", aparece el "masaje por electroestimulación", o la "gimnasia". Gladys reparte una dieta impresa en mimeógrafo, y utiliza la iontoforesis (a través de electricidad se introduce un producto en las capas profundas de la piel); un gel adelgazante (se aplica durante 45 minutos cubierto con una banda de nylon); la "gimnasia pasiva" (mediante un estimulador eléctrico el paciente hace "gimnasia" sin moverse); el masaje manual y el "masajeador electrónico", el único que existe en el país, según afirma.

El Dr. Aliseris duda que el masaje sirva para adelgazar: "El masaje al único que adelgaza es al masajista", afirma. Y el Dr. Jedwab advierte que hay que poner atención cuando se utiliza la electricidad en la "gimnasia pasiva": si se aplica a la musculatura, y no en el tejido celular subcutáneo —donde está la grasa— provoca en el paciente la inquietante sensación de que lo están electrocutando...

Pero la Sra. Gladys Martínez asegura que con 10 sesiones de todo ese plan, que sólo cuesta 2000 pesos, se pierden entre 6 y 10 centímetros de circunferencia. "Además —agrega— gracias al precio, mi clínica está al alcance de cualquiera: tengo clientes que ganan N\$ 7.000, 6.000 o hasta 5.000 mensuales. Por suerte las uruguayas se han concientizado de la importancia de su cuerpo, y prefieren hacer un esfuerzo, aunque les cueste, y venir a mejorarse".

La simpática señora María Angélica, de Angélica Estética, con 20 años en el oficio, nos atiende con las manos untadas en crema reductora. "No le puedo saludar porque estoy untando una paciente", nos advierte. "Tengo dos señoras desnudas detrás de la cortina". A doña María Angélica no le gustan los masajes eléctricos: prefiere no aplicar electricidad donde hay órganos. Receta una dieta, aplica masaje manual, crema reductora, y es enemiga de todo tipo de droga. Tampoco comparte los baños de parafina: el calor del Horno de Bier (donde se introduce a la paciente después de cubrirla con una gruesa capa de parafina y envolverla con un nylon) ablanda los tejidos. Por la misma razón desaconseja la sauna: al aflojar los tejidos, provoca flaccidez. A la salida, doña María Angélica se olvida, nos da la mano, y nos la deja untada con crema

reductora...

Quien, al contrario de la anterior, cree en los beneficios de la sauna como método para adelgazar, es Walter Peinados (American's Institute), un establecimiento nuevo y pequeño, en la Avenida 18 de Julio. Su tratamiento para perder peso se basa en una sauna individual, con calor seco. Con 30 minutos de sauna, asegura el Sr. Diego Trinidad, se adelgaza de 800 gramos a 1 kilo, sin privarse de alimentación sólida ni líquida y sin ningún tipo de dieta. En una semana se rebajarán 2,5 kilos, y al cabo de un mes, afirma el Sr. Trinidad, se pueden perder 10 kilos.

El Dr. Aliseris considera que la sauna no sirve para adelgazar: mejora la circulación, pero no adelgaza. Se baja de peso por deshidratación, pero eso hay que recuperarlo. Lo que se pierde es agua, pero no se pierde grasa, que por ser un tejido, no se disuelve.

El Sr. Trinidad menciona otros beneficios de la sauna: elimina las toxinas del organismo, y es un método de "relax antistress". "Y el precio es razonable —concluye—: por N\$ 200 hay una sesión de sauna de 30 minutos, incluido ducha, jabón, toalla, y si es necesario, zapatillas..."

## En el Parque Batlle

Hemos pretendido en este artículo mostrar una vista general del caótico panorama del candidato a adelgazar. Desde el obeso con su enfermedad, hasta el "pasado de kilos", o quien, a pesar de estar próximo a su peso, sigue obsesionado con la gordura.

El lector ya habrá advertido que la solución ni es fácil, ni es clara...

Quisimos terminar la nota en el Parque Batlle, observando a los aerobistas. Pero en esta tarde de fin de octubre sólo dos jovencitas corren alrededor del Parque.

Súbitamente comienza a ventar. Las dos jóvenes han desaparecido.

Atravesamos la calle Ricaldoni y dudamos ante la parada del ómnibus.

Al fin decidimos que no, y resolvemos volver a casa caminando...

# Végh Villegas, Bordaberry y los generales: detalles de una historia secreta

Alejandro Végh Villegas realizó importantes declaraciones ante la Comisión Investigadora de los asesinatos de Michelini y Gutiérrez Ruiz. Habló de su plan de salida de 1976, su encuentro con Michelini en Buenos Aires, los hechos de que fue protagonista. JAQUE reunió documentos, muchos de ellos inéditos, consultó numerosas fuentes y reconstruyó los hechos. Esta es nuestra versión de aquellos trascendentales acontecimientos que pudieron cambiar la historia del país. O que quizás la cambiaron.

Juan María Bordaberry se tambaleaba. Desde los hechos de febrero de 1973 compartía el poder con los militares, pero como dijera un hombre del gobierno en aquellos días, faltaba la "afectio societatis". Había entre ellos más necesidad que estima.

Pasados los primeros años del Proceso, era necesario pensar en el futuro. Bordaberry lo hizo en el terrible documento del 9 de diciembre de 1975, que los militares harían público el 16 de junio de 1976 para justificar su conducta y horrorizar al país. Bordaberry desde el sillón presidencial había proclamado la muerte de los partidos.

El 12 de junio de 1976 su suerte estaba echada. Sin embargo redactó una nota y la envió a la Junta de Oficiales Generales de la República. Su texto era hasta hoy desconocido.

"La divergencia de opiniones que ambas partes mantenemos sobre el próximo futuro político de la Nación, no puede ser de ninguna manera

motivo para que se resienta el funcionamiento del Estado y se comprometan los alentadores logros que, con la invaluable participación y apoyo de las FF.AA., hemos obtenido en estos tres últimos años.

Por tanto —proseguía Bordaberry— y pese a mi discrepancia sobre el futuro, estoy a disposición de ustedes para continuar conduciendo la República hasta el 1º de marzo de 1977, con los mismos sentimientos de lealtad y la misma disposición para el esfuerzo y la armonía con las FF.AA., con las que iniciamos y condujimos este proceso histórico".

Ese mismo día el Dr. Alberto Demichelli reemplazaba a Bordaberry en la sede del Poder Ejecutivo.

Era difícil anticipar el destino de la República en aquellos días inciertos. Sin embargo otro hombre del gobierno lo había hecho en lo esencial. Era el superministro Alejandro Végh Villegas, responsable de la conducción económica. En un contra-

documento del 7 de enero de 1976, se opuso a las tesis corporativistas de Bordaberry y diseñó un esquema alternativo de salida que resultó profético:

"Sería estéril profundizar en las discrepancias que suscita el Memorándum (de Bordaberry) sin señalar el camino que, a mi juicio, debe transitarse para obtener la plena restauración republicana.

No ha de ser, por supuesto, un proceso corto ni sencillo. En mi concepción, yo lo veo culminando recién en 1985 con la elección del primer Presidente de la República electo cabalmente bajo las nuevas 'reglas de juego'. Esto es: postularía una prórroga del mandato del actual Jefe de Estado por el término de 3 años, y una elección de un nuevo Presidente en 1980 bajo condiciones que todavía serán de cierta anormalidad. Para acudir, acaso en un exceso de simplicidad, a un símil histórico, veo al período 'terrista' extenderse hasta 1980, con 'un Balldomir' cubriendo el período 1980/85 (en setiembre de 1981 asume el Gral. Gregorio Alvarez) y 'un Amézaga' con pleno funcionamiento de los partidos tradicionales y del nuevo régimen de 1985 en adelante".

Végh Villegas presentó este Memorándum a Bordaberry y lo hizo llegar a la conducción militar del Proceso y a algunos civiles del gabinete. Fue una pieza importante en la caída de los entonces Presidente, pero también un elemento para contactos políticos que Végh Villegas mantuvo con distintos dirigentes. Incluso con Zelmar Michelini ya en vísperas de su secuestro y muerte. Por eso fue invitado a declarar ante la Comisión investigadora de la Cámara de Diputados.

## Recuerdos distantes

El hombre que declaró la pasada semana ante la investigadora, mantiene una suerte de cansada distancia sobre los hechos. Ingeniero eléctrico, sus allegados afirman que piensa retornar a esa actividad, probablemente en Argentina. "No más economía", agregan.

Végh Villegas es, físicamente, casi el mismo que hace diez años. El pelo casi tan abundante y peinado hacia atrás casi con violencia. Cejas características, muy pobladas y ahora blanqueantes. Su hablar es lento y pausado, sin pathos, como si proviniera de un tiempo difícil de anclar en su propia biografía. Más que

un agonista, parece un historiador. No cuida demasiado su aspecto, pero sí es cuidadoso con sus memorias.

No acepta reportajes. Tampoco hace declaraciones a la prensa: "sería una des cortesía con la Comisión". JAQUE reconstruyó los aspectos esenciales de los acontecimientos de los que Végh Villegas fue partícipe, testigo o tuvo conocimiento, en base a distintas fuentes.

## La "salida" de 1976

Para Végh Villegas su propuesta de salida (sintetizada en el Memorándum que reproducimos en su parte medular) se entroncaba con la tradición histórica uruguaya. En esencia buscar un militar que con el respaldo de los partidos tradicionales asumiera la presidencia para conducir un período de transición. El "Balldomir" podía ser, en su opinión, el Gral. Gregorio Alvarez. Entendía que era un militar "aperturista" porque "entre otras cosas un hombre se define por sus enemigos". Y los enemigos de Alvarez por aquél entonces eran los militares más opuestos a los partidos políticos: Cristi, Prantl, Ballestrino, Paulós...

También era posible realizar el retorno a la normalidad institucional con el mismo Bordaberry. "Tal vez fuera la solución más lógica, pues Bordaberry tenía la ventaja de que su mandato, después de todo tenía origen constitucional.

Sin embargo, en sus contactos exploratorios Végh Villegas habría detectado que, en el Partido Colorado, se veía con más simpatía que el sustituto de Bordaberry fuera un civil. Y de tener que elegir entre Végh Villegas y Juan Carlos Blanco —dos de los nombres manejados a nivel de conducción del "Proceso"— los colorados preferían al primero. En cambio el Partido Nacional parecía inclinarse hacia un militar, alguien más neutral que Végh, a quien identificaban nítidamente con la Lista 15.

La propuesta del entonces Ministro de Economía contaba con el respaldo implícito de algunos generales de las Fuerzas Armadas, pero las gestiones que él desarrolló no le habían sido encargadas. Las llevó a cabo a título personal y si fructificaban, presentaría los resultados a la Junta de Comandantes para que ésta siguiera la eventual etapa formal de negociación.

Por esas circunstancias, el 12 de junio de 1976 en que es destituido Bordaberry, algunos observadores políticos —particularmente de la Lista 15— piensan que aquel paso implicaba el comienzo de retorno a la democracia. También Végh Villegas mantiene expectativas favorables a "su" salida. Sabía que su nombre se había barajado entre los presidenciables en la Junta de Oficiales Generales y que el "grupo de Alvarez" no empleó a fondo sus fuerzas: no propuso al propio Alvarez, pero se opuso tanto a Blanco —por considerarlo "blando"— como a Végh —por demasiado vinculado a la Lista 15—.

El 1º de setiembre de 1976, cuando asume la presidencia Aparicio Méndez, Végh comprende que todas sus esperanzas de salida han muerto. Renunciará a su Cartera aparentemente por un conjunto de motivos: se acusa de "sedicioso" a Wilson Ferreira Aldunate y se declara la intención de procesarlo; Aparicio Méndez firma los "Actos" 4 y 8, el primero de los cuales dispone la proscripción de los dirigentes políticos...

## El fracaso de la apertura y el asesinato de Michelini

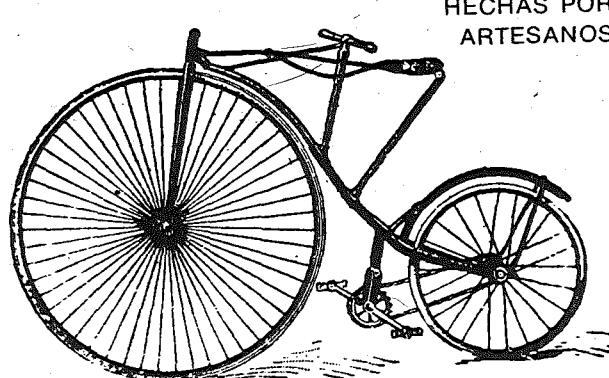
La Comisión Investigadora de la Cámara de Diputados sobre el secuestro y asesinato de Michelini y Gutiérrez Ruiz, quería conocer los contactos que mantuvieron Végh y Michelini, algo que iluminara la muerte de este último.

Para el ex-Ministro de Economía el fracaso de sus gestiones y los asesinatos no guardan relación causal. "Fue, creo, pura coincidencia", habría manifestado. "Mi gestión no polarizaba para nada las opiniones en el seno del gobierno o de las Fuerzas Armadas. No existía polémica en torno a ella, no era el centro de la atención interna, constituido sí por el conflicto Bordaberry-FF.AA".

Abonaría su planteo el hecho de que muchos integrantes del gobierno ni siquiera conocían las gestiones que él estaba llevando adelante, que en todo caso se referían, además, a etapas posteriores, no a situaciones inmediatas. Por lo demás, Végh no había percibido ninguna advertencia sobre "males- tares" militares por sus ges-

**PRIMO ZUCCOTTI**

BICICLETAS DE MEDIDA  
HECHAS POR  
ARTESANOS



LA PRIMA BICICLETTA

ACCESORIOS, REPUESTOS y REPARACIONES DE MOTOS

8 DE OCTUBRE 3049 BIS. TEL. 802365

# El memorándum

*Estos son los párrafos medulares del Memorándum que Alejandro Végh Villegas formulara el 7 de enero de 1976, el "esquema alternativo" que propusiera como salida política para la República. Está dirigido al Presidente Bordaberry y es respuesta al documento de éste de fecha 9 de diciembre de 1975.*



## Esquema alternativo

Sería estéril profundizar en las discrepancias que suscita el Memorándum sin señalar el camino que, a mi juicio, debe transitarse para obtener la plena restauración republicana.

No ha de ser, por supuesto, un proceso corto ni sencillo. En mi concepción, yo lo veo culminando recién en 1985 con la elección del primer Presidente de la República electo cabalmente bajo las nuevas "reglas del juego". Esto es: postularía una prórroga del mandato del actual Jefe de Estado por el término de tres años, y una elección de un nuevo Presidente en 1980 bajo condiciones que todavía serán de cierta anormalidad.

Para acudir, acaso en un exceso de simplicidad, a un símil histórico, veo al período "territa" extenderse hasta 1980, con "un Baldomir" cubriendo el período 1980/85 y "un Amézaga" con pleno funcionamiento de los partidos tradicionales y del nuevo régimen de 1985 en adelante.

Como decía aquel gran abogado francés, creo que la nueva Constitución debe ser "corta y confusa" al estilo de la de los EE.UU. cuyo buen éxito no puede desconocerse, o de la inglesa, que ni siquiera está escrita. El furor legislativo que ha llevado a textos constitucionales cada vez más largos y prolijos, que todo lo prevén y todo lo quieren reglamentar, es fruto de una ingenuidad infantil y de una falta de perspectiva histórica que debe hacernos reflexionar en esta oportunidad.

Bordaberry sería destituido primero. Végh Villegas renunciaría después. De "su" salida sólo quedarían en pie las fechas, y Alvarez sería —de algún modo— el Baldomir de los años 80.

tiones de corte político.

En este sentido discrepa con el modo en que Michelini juzgaba los acontecimientos. Para el líder de la 99, parecían inminentes al punto de arriesgar su seguridad y permanecer en Buenos Aires ya agitada por secuestros y asesinatos.

## El encuentro en la confitería

Végh Villegas acostumbraba viajar a Buenos Aires los fines de semana. Su familia vivía allí. Y todos los sábados por la mañana compraba los diarios uruguayanos en el kiosco de Corrientes y Florida (muy cerca del Hotel Liberty donde se hospedaba Michelini). Muchas veces se cruzaron en esa esquina, pero un día —probablemente en la primera quincena de marzo— Végh resuelve leer los diarios en la confitería Richmond ubicada en Florida, entre Corrientes y Lavalle. En otra mesa está sentado Michelini. Se saludan, Végh le hace una seña y se reúnen. Están sólo ellos dos. Se preguntan por sus familias y Zelmar Michelini habla de los malos tratos que sufre su hija Elisa detenida en Montevideo. Ya había enviado una carta a Bordaberry pidiéndole que mejorara las condiciones de detención. Lo vuelve a hacer con Végh, lo que éste efectivamente hace a su retorno a Montevideo.

El Ministro aborda otro tema: la "salida" que propiciaba para el país. Zelmar estaba al tanto y la conversación gira en torno a varios detalles. Michelini los incorporará en la carta que envía a Quijano el 1º de abril de 1976. Végh creía en una salida y que Bordaberry entregara el poder a un presidente surgido del acuerdo político-militar. Zelmar Michelini no era optimista sobre el punto.

Sólo se reunieron aquella vez. Para Végh la gestión no llegó nunca a transformarse en una negociación: era apenas un sondeo para conocer el parecer de los dirigentes de los partidos tradicionales sobre una salida negociada. Con Michelini sólo habría hablado a efectos de información, no por considerarlo en la materia como otro "interlocutor".

Una de las hijas de Michelini refiere que pocos días antes de su secuestro Zelmar tenía tres grandes preocupaciones: los secuestros de Barredo y Whitelaw; su presunta internación junto a Gutiérrez Ruiz y el papel de interlocutor que debería asumir en forma inminente representando en sentido amplio a los "sectores de izquierda".

Para Végh esto último sólo puede interpretarse como fruto de los frecuentes contactos que Michelini mantenía con los nacionalistas radicados

en Buenos Aires. Estos posiblemente estaban al tanto de los preparativos para el encuentro Ferreira Aldunate-Végh Villegas (que no se realizó) y quizás le señalaran que debía encargarse de coordinar con la izquierda la información.

Végh Villegas no se reunió con Héctor Gutiérrez Ruiz. Sólo lo vio alguna vez en Aeroparque por aquellos tiempos y en esos encuentros casuales nunca se trató el tema político. Tampoco habló con Pacheco Areco, pero sí, tal vez, con Pereyra Reverbel o Carlos Pirán. Sí dialogaba con Jorge Batlle —por lo menos una vez al mes— y con Julio María Sanguinetti.

## Végh Villegas y Bordaberry

Las relaciones de Bordaberry con los militares eran malas desde febrero de 1973 y de hecho existían dos centros de poder. En ese esquema el entonces Ministro de Economía manejaba su Cartera en los dos ámbitos. Muchas cosas las resolvía directamente con la Junta de Oficiales Generales.

Las divergencias se acentuaron cuando Bordaberry presentó su memorándum el 9 de diciembre de 1975. En esa fecha Végh Villegas se encontraba en EE.UU. manteniendo contactos con el FMI. Pasa unos días en Nueva York y allí toma contacto con una copia del documento que le entrega Pacheco Seré.

A su regreso al Uruguay pasa unos días en el campo y estudia el documento de Bordaberry. En pocos días redacta el suyo que lleva la fecha del 7 de enero de 1976. Reproducido por colaboradores de Végh, circula entre miembros del gabinete y generales. A fines de enero Végh —cuyo Memorándum es, en realidad, una carta a Bordaberry— se entrevista con él y le ofrece su renuncia. El diálogo fue aproximadamente este:

— Végh: "Soy ministro integrante de su gabinete, pero tengo con Ud. discrepancias muy grandes —como verá— y por lo tanto, mi cargo está a su disposición".

Bordaberry no acepta su renuncia; "No, de ninguna manera. Es perfectamente aceptable que en esta materia existan distintas posiciones. Después de todo, para iniciar ese debate de puntos de vista diferentes es que yo redacté el Memorándum del 9 de diciembre".

Bordaberry sería destituido primero. Végh Villegas renunciaría después. De "su" salida sólo quedarían en pie las fechas, y Alvarez sería —de algún modo— el Baldomir de los años 80.

①

Estimo muy afortunada la mención que el señor Presidente hace en su Memorándum de "nuestro régimen institucional de 1830". Se trataba de un texto conciso y flexible, bajo el cual el país vivió casi 90 años en su época más difícil de organización y consolidación, para ser abandonado luego en la aventura colegialista que terminó en 1966. Creo que hay mucho que decir en favor de un retorno quasi-integral al texto de 1830 que posee, entre otros méritos, el del mecanismo de elección indirecta del Presidente —como en la constitución brasileña de 1967— que a través de éste u otro procedimiento debe ser elemento esencial de la reforma.

Pienso, también, que será esta ocasión propicia para modernizar y racionalizar la división administrativa de la República. Es de toda evidencia que los 19 departamentos ya no representan nada —si es que alguna vez representaron algo— y constituyen un obstáculo en la vida del Estado. Habrá que definir, pues, unas pocas regiones (acaso no menos de cuatro ni más de seis), y corregir en consecuencia los distritos electorales de la República.

Esta nueva división administrativa puede ayudar a obtener otro elemento que considero indispensable en la nueva organización política: una cámara alta que actúe como dispositivo moderador en el juego de las instituciones por el hecho de que su composición sea distinta a la de la cámara joven y no responda a un criterio de estricta proporcionalidad. Una forma de obtener esto es que los nuevos "departamentos" tengan igual número de representantes en el Senado, (es el procedimiento de la Constitución americana). Otra forma es la presencia de senadores "vitalicios" —los ex-presidentes de la República, como acontece en el caso de Venezuela— que puedan actuar como ciudadanos en la mejor acepción de la palabra, sin preocuparse en demasiado por representar intereses sectoriales o por su futura reelección. Quizás este Senado no esté muy lejos de la concepción que aparece en el Memorándum bajo el nombre de "Consejo Superior de la

Nación".

Otro elemento que estimo fundamental para el futuro de la Nación, es el robustecimiento de la autonomía y de la jerarquía del Banco Central. Quizás no haya nada más perniciosa en el panorama actual del país que la creencia generalizada de que su titular es un hombre más del llamado "equipo económico" y que debe cambiar, junto con el Ministro de Hacienda de turno, como si se tratara de un funcionario de su secretaría privada. El ejemplo de Italia en 1974, con un gobierno central débil y azotado por tormentas políticas, y Guido Carli en el Banco Central manejando el timón en plena tormenta es síntoma elocuente de la tesis que trato de defender. Los grandes desatinos en materia económico-financiera no pueden realizarse sin la complicidad de la autoridad monetaria, y por eso yo anoro el viejo Consejo Honorario del Departamento de Emisión del Banco de la República y pienso que habrá que volver a un régimen similar, con el Banco Central manejado en la vida diaria por un gobernador designado por un plazo que no coincida con el de la Administración, y un Comité de Política Monetaria que lo asesore en las principales decisiones y que tenga representación de la actividad privada.

¿Cuál sería el calendario de esta transición política? Si las circunstancias son propicias, creo que podría plebiscitarse la nueva constitución y la prórroga del actual mandato presidencial en noviembre de 1976. En el período 1977/80 se dictaría el estatuto de los partidos políticos y se definirían las nuevas jurisdicciones departamentales, con lo que ya podría iniciarse actividad electoral para la constitución de las Juntas de Vecinos del período 1980/85. Durante este último período se realizaría la integración de las dos cámaras para su plena actuación posterior.

En la esperanza de que las reflexiones precedentes sean de interés y utilidad para la tarea de construcción política a que está abocado el Gobierno, cumulo en saludar al señor Presidente con mi mayor consideración y estima.

Alejandro Végh Villegas ①

## ENTRETELONES

## La batalla presupuestal



**L**a "batalla del Presupuesto" comenzó en el Senado con una primera victoria de la oposición. Por 17 votos a favor y 14 en contra, la Cámara alta aprobó modificaciones que irritaron al gobierno y a los legisladores colorados. Pero la batalla decisiva se librará en Diputados.

El oficialismo está dispuesto a emplear "todos los medios constitucionales" para evitar lo que se definió como "un aumento del 60% del déficit fiscal con respecto al ejercicio anterior", lo que en cifras redondas significaría 40.000 millones de nuevos pesos. Jorge Batlle dijo estar asombrado por el voto conjunto de blancos y frenteamplistas. Enrique Tarigo afirmó que no votó el presupuesto modificado por el Senado por una cuestión de "responsabilidad". Y cuando se habló de "todos los medios constitucionales", se aludía al veto del Ejecutivo. Carlos Julio Pereyra comentó restando importancia a la "advertencia", que nunca se había visto cosa semejante en nuestra historia política.

Era la contracara del estupor oficialista porque la oposición (y no el gobierno) planteaba la creación de nuevos impuestos.

En esta encrucijada sólo cabe pensar en un acuerdo de transacción. Fue también Carlos Julio Pereyra el que señaló la disposición permanente del partido Nacional a negociar. Pero sobre la base de que "la decisión de la Cámara alta ha creado ya algunas nuevas situaciones que habrá que contemplar."

Hay una cierta precariedad en la situación, dado que la voluntad política del Senado tenía precisamente como finalidad establecer un nuevo marco que quedase como mojón de frontera antes del abordaje en diputados del tema.

El Frente Amplio señaló —a través de altos voceros— que no compartía el presupuesto votado, pero que lo había respaldado para analizarlo a fondo en la Cámara baja. Pero es en ella que los votos sumados del Frente Amplio y del partido Nacional suman mayor proporción que en el Senado. Mientras en éste la diferencia fue de tres votos, en Diputados sumarían 56, frente a 41 colorados y dos cívicos.

## Los santos y sus vestidos

El Vicepresidente de la República y Secretario General del Partido Colorado Dr. Enrique Tarigo, manifestó en sala el día en que se votara el proyecto de Presupuesto, que "se desvistió un santo para vestir a otro y la razón quizás no ha sido muy santa."

De hecho algo de eso hay, al menos respecto a que el proyecto nacionalista reduce el plan social del gobierno (se suprime las partidas para el Plan Nacional de Alimentación) y contrae las previsiones de construcción de viviendas para erradicar los asentamientos precarios. Por su parte, el proyecto del gobierno no incluye partidas para atender adecuadamente las necesidades del Ministerio de Salud Pública y el financiamiento del Seguro Nacional de Salud, y limita los recursos para los "organismos del artículo 220" de la Constitución.

Juan Andrés Vernengo

## A propósito de los hechos

**L**os hechos y sus consecuencias avanzaron rápidamente, por la evidente razón de que el terreno político en el cual se inscribían sólo necesitaba un acontecimiento detonante. El tejido de consentimientos que debería sustentar la acción de un ministerio eminentemente político, como el del Interior, o los lineamientos de un organismo complejo y sensible como el CODICEN, había sido desgarrado meses atrás. Ni Carlos Manini Ríos ni Juan Pivel Devoto son personalidades

populares, como no han sido cordiales y fluidas sus relaciones con los interlocutores respectivos o la prensa.

Tienen además directa responsabilidad en áreas de alta sensibilidad política y donde las diferencias entre el gobierno y las posiciones de izquierda resultan particularmente acentuadas.

En ambos casos, por otra parte, el conjunto de antecedentes convertía la crisis en un acontecimiento previsible al que sólo faltaban definir las condiciones de tiempo y lugar.

Estas se reunieron el sábado y el domingo pasados.

Un conjunto de planteamientos reivindicativos —el esencial: la creación del consejo asesor consultivo— determinaron la ocupación del Instituto de Profesores Artigas, IPA, el jueves pasado por parte de los estudiantes. Este procedimiento tenía lugar por segunda vez. El CODICEN —con el desacuerdo del Consejero Arquitecto Enrique Lessa (nacionalista)— dispuso su desocupación y solicitó el

## Gobierno

## Carlos Manini Ríos



Manini Ríos comenzó su respuesta al diputado interpelante señalando que reconocía su responsabilidad política en los acontecimientos. "Sé perfectamente cuál debe ser mi conducta en relación con esta responsabilidad en el momento en que sea oportuno señalarla. Como ministro respondo a dos autoridades de mi Patria: al Parlamento y al Presidente de la República. Es por lo tanto, ante el Presidente de la República o el Parlamento ante quienes se juegan estas responsabilidades, al tiempo que agradezco al Sr. Fau los consejos que me dió y le agrego que yo ya los sabía, los conocía, por saber cuál es ese sentido de responsabilidad que tiene que tener todo hombre político.

Hecha esta aclaración paso en este largo temario que se me ha puesto por delante y en el cual no es muy fácil organizar una respuesta, a lo esencial que fue precisamente una de las cosas que planteó el diputado Fau.

¿Cuáles fueron las instrucciones, recomendaciones o disposiciones del nuevo Gobierno, para el manejo de la autoridad policial, cuándo se inauguró el gobierno democrático y el Presidente Sanguinetti tuvo la deferencia de solicitar mi colaboración desde el cargo que ocupó?

El día 2 de marzo, para ir a una cosa concreta desde las 8 de la mañana hasta muy adelantada la tarde, recibí personalmente en mi despacho del Ministerio, a los diecinueve Jefes de Policía, uno por uno, y a cada uno personalmente les di expresas instrucciones, que ya había conversado con el Sr. Presidente de la República y con algunos otros colegas del

gabinete."

"...No fueron mis instrucciones sino las del gobierno a que pertenecía, las que fueron comprendidas cabalmente. Siendo absurdo entrar en detalles sobre ellas, porque como ustedes comprenden al inaugurar el nuevo gobierno tenían que ser inequívocas.

No queremos que la policía actúe como órgano represivo, ni en el medio de represión política. Queremos que la policía actúe para el mantenimiento de la seguridad, de la tranquilidad y para salvaguardar los bienes físicos y materiales de todos los ciudadanos, para que, en una acción que no va a poder desarrollarse en una semana ni tal vez en un mes o en algunos meses, sea moderada, seria o respetuosa de todos los ciudadanos, alcance a recuperar, a tener ese prestigio social que es imprescindible que tenga la policía ejecutiva, para que el pueblo colabore con ella.

Repite que esas instrucciones fueron muy claras —acotó— y fueron dadas el primer día, y cada vez que ha ocurrido un episodio que ha hecho avizorar algún apartamiento más o menos importante de esas instrucciones, se ha recordado a la autoridad pertinente estas medidas y si el apartamiento ha sido localizado en forma, se han tomado las medidas de orden disciplinario y administrativo que corresponden.

El Ministerio y el gobierno tienen confianza en un señor civilista, abogado, coronel retirado hace tiempo, que no intervino para nada en el proceso y que fue contrario al mismo, por la cual fue retirado, por aquella norma que se llamaba la letra "G", que es el Cnel. Dr. Darío Corgatelli.

El Sr. Jefe de Policía de Montevideo a su vez tuvo plena libertad para elegir fun-

cionarios de su confianza y trasmisirles las instrucciones que le dio el gobierno, pero que además él intimamente comparte.

No es solamente un ejecutor de instrucciones sino un colaborador convencido de lo que debe ser nuestra policía en lo civil.

Esto en cuanto a las instrucciones y empiezo tal vez por el fin de la exposición del Sr. Diputado, porque es el comienzo al mismo tiempo de mi actividad al frente del Ministerio del Interior.

No es pues el que estemos al frente del Ministerio el motivo de que se haya armado un aparato represivo, pues entendemos que debe ser un aparato disuasivo de disturbios y por ello, emplear la mayor cautela y calma en todas las circunstancias, acción que se recomendó muy especialmente desde el 1º de marzo, cuando se preveía y así ocurrió, por natural impulso de la exacerbación política pasada en los últimos años.

Había en el público que se agolpó en ocasión de la transmisión del mando, quienes incurrieron en actos agresivos, duramente agresivos, contra la policía y contra elementos de la policía que se mantuvieron impasibles, que estoy seguro que comprobaron muchos de los señores diputados."

Con respecto al episodio del IPA señaló que la desocupación se realizó a pedido del CODICEN y bajo instrucciones de actuar con la máxima medida posible, y señaló que su información era discordante respecto a lo expresado por el legislador Carlos Negro, en el sentido de que el diputado no se habría identificado como tal.

Extracto de las palabras del Ministro del Interior en la Cámara de Diputados.

concurso de la fuerza pública. El operativo policial, la detención del legislador Carlos Negro de la Lista 99 y las lesiones leves que sufriera, determinaron la inmediata reacción de los legisladores de la oposición. Reunidas las firmas para convocar la Cámara de Diputados a sesión extraordinaria en la tarde del lunes, se plantea la cuestión de fueros y se llama a sala al Ministro del Interior. Había comenzado un largo proceso político y se definían sobre la marcha las estrategias a seguir.

### Posiciones incómodas

Si bien en privado no pocos legisladores oficialistas confesaban su escasa simpatía por el Ministro del Interior, cuyas actitudes y modos de procedimiento al frente de la cartera no comparten, la posición del partido (y el gobierno) consistía en no entregar sin resistencia una pieza fundamental del gabinete. Sanguinetti se había reunido en la mañana del lunes con el Ministro Interino de Educación, Julio Aguiar, y a las 11 de ese mismo día, dialogó con el secretario y el subsecretario del Interior así como con varios legisladores colorados

en un acto realizado en el cuartel de Bomberos. Quedaba definida en principio la estrategia y su instrumentación. Según los trascendidos el diputado Washington Cataldi coordinaría los esfuerzos negociadores con la oposición a efectos de lograr, en el peor de los casos, que la sustitución del Ministro se hiciera por la vía de un relevo y no de un voto de censura de la cámara.

Pocos legisladores colorados intervinieron en el frente directo. Ope Pasquet lo hizo con habilidad intentando neutralizar los ataques más profundos.

Pero bien mirado el tema, tampoco era cómoda la situación del Partido Nacional, no solamente en función de su propia tesis de la "gobernabilidad", sino porque en el CODICEN dos nacionalistas discrepaban profundamente: el consejero Enrique Lessa y el Presidente Juan Pivel Devoto.

Para el Frente Amplio la situación aparecía más cómoda: sólo podía perder de ganar en términos políticos.

### Más allá del episodio

Sin disimular en lo más mínimo el episodio de la detención de un legislador —hecho

de máxima gravedad— hay otros aspectos a considerar. Por una parte un sistema policial cuya mentalidad no ha cambiado sencillamente porque gobiernen autoridades democráticas desde el 1º de marzo. El reconocimiento del ciudadano y sus derechos son tan exigibles a las fuerzas de seguridad, como el propio reconocimiento por el ciudadano de los límites de sus derechos y del respeto a sus obligaciones.

Hay un impulso feroz alimentado por más de una década de actitudes desgraciadas que aún no se ha extinguido. Nuestro sistema político y moral no autoriza la golpiza de "izquierdistas", como un episodio excusable o comprensible.

Por otra parte la enseñanza es un escenario de enfrentamientos ideológicos muy importante. Esto lo saben tanto el gobierno como los nacionalistas y la coalición de izquierda. Esos enfrentamientos continuarán tensionando el sistema educativo por el elemental motivo de que nadie cederá el espacio al adversario. Si convertirla en región libre de conflictos parece objetivo poético, quizás sea más pragmático convertirla en región de conflictos regulados. (1)

### Oposición

## Yamandú Fau

Llamado a Sala por el voto de 79 diputados en 82 presentes, Manini Ríos es interpelado por Yamandú Fau (99, FA) que exhibe en la Cámara fotografías de los episodios ocurridos el sábado y el domingo. Describe los acontecimientos en que estuviera involucrado el diputado Carlos Negro y califica en duros términos la gestión del Ministro del Interior.

Señaló que su compañero de bancada fue golpeado, conducido como un delincuente en un vehículo policial y detenido, sin que el oficial de la policía responsable del operativo se preocupara por confirmar su condición de legislador.

"Tenemos la más amplia capacidad de comprender. Sabemos lo que hacemos. Lo que diremos en sala. Este hecho es grave porque cae sobre un legislador. La gestión del Ministro Carlos Manini Ríos no puede ser considerada aislada en este hecho. Tenemos la obligación de recordar la gestión de Manini Ríos en la cual se inscribe este atropello".

Fau contrapuso los procedimientos y la conducta

de Manini (a la que calificó como inepta y falta de idoneidad), con el alto concepto que le mereciera el ex presidente Luis Batlle Berres que designara como Ministro del Interior a un hombre que no era de su partido: el Dr. Dardo Regules.

También recordó la participación del interpelado en el proceso de apertura y el diálogo con las Fuerzas Armadas en representación del Partido Colorado, así como sus artículos en el semanario Opinar y resumió su parecer señalando que prefería recordar las luces y no las sombras de la larga trayectoria de Manini Ríos.

Seguidamente el legislador de la 99 se refirió a la represión policial y la lesión de los fueros parlamentarios que afecta la separación de poderes consagrada por la Constitución de la República. Un soldado, un cabo o un sargento que hayan violado los derechos ya debían haber sido castigados, afirmó, agregando que debía comunicarse a los mandos militares cuáles eran los derechos, qué significaban los legisladores cuyos fueros son resultado de la voluntad soberana del pueblo. "Si el Ministro Manini tomó medidas, ellas no fueron eficaces,

porque no fueron reconocidos los derechos".

Más adelante precisó que durante "ocho meses nos callamos y sabíamos lo que podíamos perder. Nunca buscamos una interpelación. Sabíamos que el silencio podía generar situaciones más graves".

En el tramo central de su exposición, Fau calificó como ineficaz al Ministro que, además, tuvo "una actitud frívola, imprópria de los hechos que vive el país". Al respecto recordó que al ser consultado por la prensa sobre los seguidimientos de que eran objeto ciudadanos, respondió "a mí no me sigue nadie".

"Existe una opinión que representa a una corriente importante del país, sin ánimo de molestar al Ministro, con respeto digo que como Secretario de Estado no le sirve al país. Lo digo aunque no le guste, por no servir su conducta en términos políticos y no personales, al actual período de transición, puesto que no representa la opinión general y es un entorpecimiento al desarrollo del sistema democrático".

(Extracto de las palabras de Yamandú Fau en la Cámara de Diputados)



CONFIDENCIAL

## El Ministro tiene quien lo llame

Mientras en la mañana del lunes se reunían las firmas para convocar a la Cámara de Diputados a una sesión extraordinaria, los gremios de la Enseñanza resolvían un paro general por 24 horas. Era su respuesta al desalojo del Instituto de Profesores Artigas.

El diputado Carlos Negro (99 FA) repetía su versión de los hechos por diferentes medios de comunicación. Había concurrido al IPA por el llamado de hijos de compañeros suyos. Le advierten que se iba a desocupar el Instituto. "Intenté por un lado dialogar con el oficial a cargo del procedimiento, me fue imposible; un hombre que no quiso hablar. Intenté hablar con el dirigente de los estudiantes y no me dejaron pasar y no sé en qué momento hubo una orden de reprimir. Estaba parado enfrente, por supuesto, pues estaba intentando pasar, cuando me golpearon. Uno de los soldados me pegó una patada. Puedo identificarlo. Se lo dije al oficial y me dijo que no le interesaba la identificación. Me arrinconaron contra la pared, me tuercen un brazo. Yo nuevamente intento identificarme. Despues soy detenido y me llevan en esto que se llama ropero y luego me trasladan a una camioneta policial. Voy a la seccional tercera. Me atiende el subcomisario. Converso con él, que me trata de manera amable. Pido un médico forense, porque tengo algunos golpes en el cuerpo y me dice que hasta el domingo a mediodía no hay disponibilidad de médico.

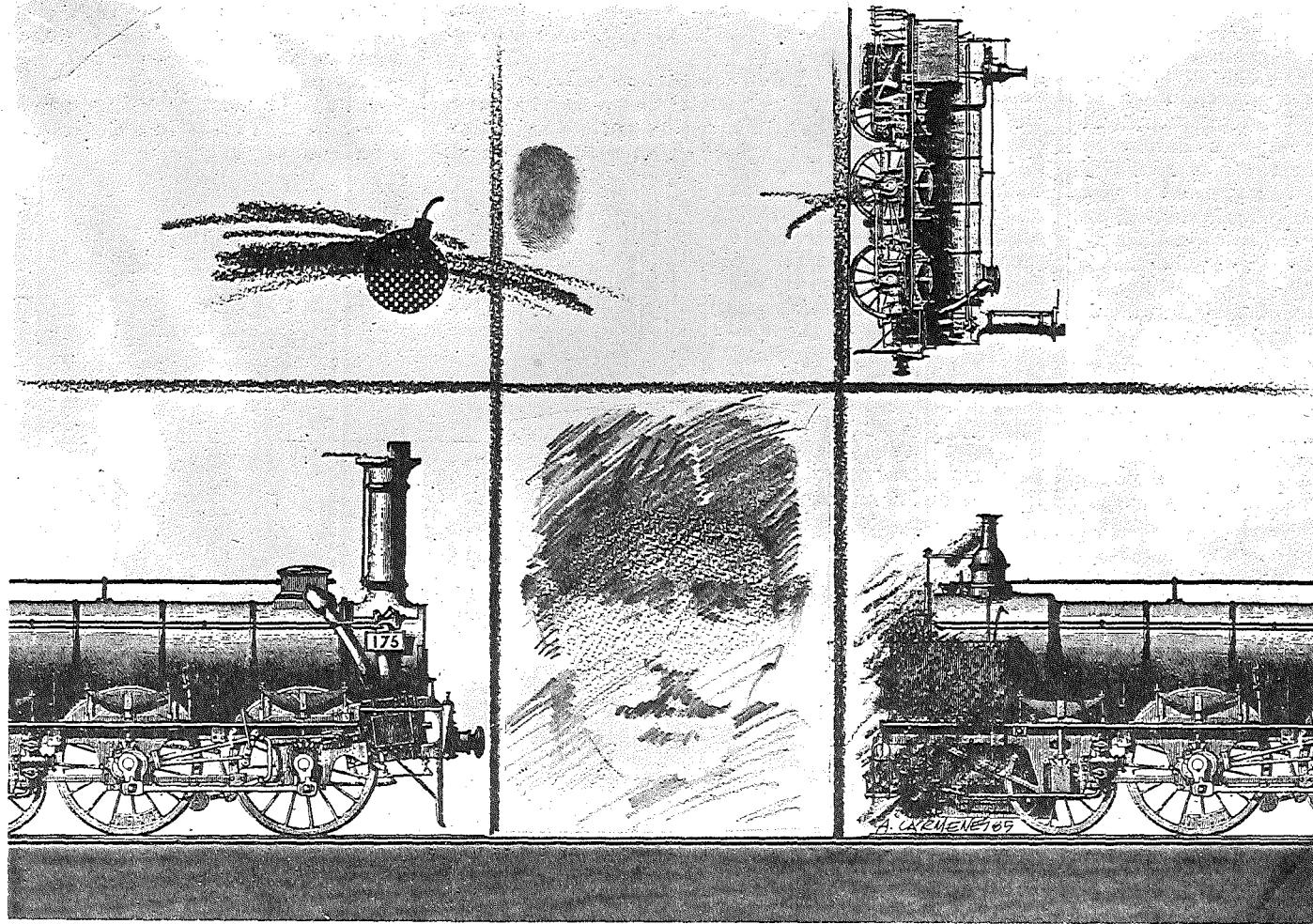
Le digo entonces que si estoy en calidad de detenido me quedo y si no, me voy a ir. Frente a un hombre armado es poco lo que se puede hacer. Me dice entonces que no estoy detenido, que puedo retirarme. Me levanto, vuelvo caminando hasta el IPA y aquí estoy, totalmente asombrado, ya que nunca pensé que pudiera ser tratado de esta manera un legislador electo por el pueblo".

La reacción de los legisladores es inmediata. La Cámara es convocada para la noche del lunes. Expuesta la cuestión de fueros se vota el llamado a sala del Ministro del Interior. Actuará como interpelante el diputado de la 99 Yamandú Fau, que realiza una exposición mesurada que acentúa los puntos de mayor importancia. Pasadas las 12.55 de la madrugada del martes, se vota afirmativamente un cuarto intermedio por 45 minutos. Sin embargo será en torno a las 4 de la madrugada cuando los diputados comienzan a regresar a la sala. Habían tenido lugar intensos contactos políticos. A las 4 y 15 comienza nuevamente la sesión y el Partido Colorado presenta una moción de orden: cuarto intermedio hasta las 17 horas. Se vota y se produce un empate: 42 en 84, negativo. Prosiguen las exposiciones y a las 7 y 50 de la mañana se constata la ausencia del Ministro del Interior, prosiguiéndose los debates. El Frente Amplio y los nacionalistas habían acordado considerar como "no satisfactorias" las explicaciones de Manini Ríos.

A las 10 y 25 de la mañana, El Ministro Manini expresó que el Poder Ejecutivo no estaba dispuesto a proseguir con estas "escaramuzas políticas" y si que se pusieran en juego los mecanismos constitucionales de los artículos 147 y 148 de la sección octava de la Constitución. Estos prevén que iniciado el proceso de censura a un Ministro, mantenido en su cargo por el Ejecutivo, se lleve a la disolución de las Cámaras y a elecciones anticipadas en el lapso de 8 domingos.

Yamandú Fau rechazó en nombre del Frente Amplio una "amenaza de esa naturaleza" que compromete la paz del país, según afirmó.

El diputado Bouzas precisó que no se trataba de una "amenaza" sino de un legítimo mecanismo constitucional, conceptos que también recogió el Ministro Manini.



La violencia anarquista y el furor del estado

## Laberíntos de Utopía: El relámpago negro llega a Montevideo/Santuario

El filme de Héctor Olivera comienza con el asesinato del teniente coronel Varela y de allí retrocede, en un enorme flashback, para relatar la represión sangrienta de la huelga de obreros rurales de la Patagonia, que condujo a esa muerte. Pero lo que sucedió después de esa ejecución tiene tanto interés como sus causas y antecedentes. Gracias a la reconstrucción de Osvaldo Bayer, proseguida en el exilio de Alemania Federal, se aclaran contextos y protagonistas de acontecimientos policiales ocurridos hace más de medio siglo en Montevideo. Ellos también eran leyenda y ahora son historia.

Como los carbonarios, como Avelino Arredondo, Kurt Wilckens se apartó de sus compañeros y desapareció de los círculos anarquistas de Buenos Aires. A más de sesenta años, existe la tentación de interpretar ese retiro como la ceremonia de purificación de un samurai. Se trataba, en cambio, de proteger a sus instructores. "Fui yo solo. Único autor. Acto individual", proclamó el joven Wilckens en su español gutural apenas la policía lo aprehendió. Era su consigna y se matuvo fiel a ella, porque jamás delató.

Wilckens pertenecía la vertiente más pacífica e idealista del movimiento libertario, la tolstoiana y vegetariana.

Un revólver se consigue en cualquier lado, pero una bomba, arma favorita de los anarquistas, no se compra en el almacén de la esquina. Es preciso fabricarla y recibir entrenamiento especial para manipularla.

Hubo, entonces, complot; pero en el momento mismo del atentado, Wilckens actuó solo, sin apoyos, porque herido como estaba un auto habría podido recogerlo. Como siempre calló, todo queda reducido a una mezcla de certidumbres y sospechas que los contextos históricos hacen razonables. Como a igual código de silencio se sometió su ejecutor, el también joven Pérez Millán, cabe la conjeta de un enfrentamiento de dos organizaciones

que comenzaron a hostigarse del mismo modo que lo hicieron durante más de medio siglo en ese gran modelo, borrador o antípodo que fueron las luchas sociales en el prolongado ocaso de la Rusia zarista.

### Amar la bomba.

Según informaron a Bayer, quien entregó el revólver a Wilckens fue Miguel Angel Roscigna, o Roscigno, según puntualizó en 1931, desdenosamente, al policía uruguayo que lo detuvo en un local de General Flores. Además, Roscigna proporcionó instrucción de tiro a Wilckens en un lugar apartado del Riachuelo; con él u otros el joven alemán aprendió a amar la bomba.

Malos años corrían para el movimiento libertario. La carnicería que significó la primera guerra mundial había reducido el recuerdo de la Era de la Dinamita, protagonizada por Ravachol, Auguste Vaillant y Emile Henry, y los asaltos de la banda de Bonnot. En la desintegración del Imperio Ruso, los anarquistas, herederos de Bakunin, Kropotkin y Netchaiev,

eran apenas grupos en un mar revuelto de organizaciones revolucionarias. De febrero a octubre de 1917, durante el gobierno provisional de Kerenski, compitieron todos, hasta que se impuso la fracción bolchevique, que fue la más férrea, dura y disciplinada. Los anarquistas lucharon bravamente contra los autoritarios, tanto en la insurrección de Kronstadt (febrero de 1921) como en la guerrilla de Majno; pero a partir de entonces se inició en todo el mundo la serie de gloriosas derrotas que se extendieron a Rusia a España, también tuvieron lugar en Argentina y llegaron a Montevideo. Cuando le tocó a Uruguay, el "relámpago negro" estaba casi extenuado.

Las huelgas de trabajadores rurales en la Patagonia (1921), con su sangrienta represión que convirtió al tolstoiano y vegetariano Wilckens en un ejecutor de lo que entonces se llamaba la justicia proletaria, llegó dos años después de la Semana Trágica, protesta insurreccional cuyo fuego se había iniciado en los Talleres Vasena. Como la derecha nunca se engaña, poco caso hizo a los intentos conciliatorios del Presidente Irigoyen y se preparó para defenderse por las buenas y por las malas.

A su vez, la impaciencia de la utopía revolucionaria de los libertarios agotaba sus fuerzas en constantes debates ideológicos y luchas intestinas, no tanto en cuanto a fines como a métodos de lucha. A partir de las tácticas, la discusión se perdía en el laberinto de las evaluaciones de las campañas de terror y destrucción, en un enredo confuso que los hombres de acción del movimiento cortaban sin más por medio de la violencia, que descolocaba e intimidaba a gradualistas y reformistas.

Como toda organización debe sustentarse financieramente, luego de la bomba llegó al Río de la Plata la tradición de las expropiaciones (las "ex", según eran abreviadas irónicamente), con su secuela de asaltos a bancos, oficinas de correo, fábricas, tiendas, casas particulares y hasta trenes en marcha. A la secuencia "rebelión y represión" se agregaba, por influencia italiana y española, el bandidismo político, que habitualmente venía a morir en manos de la policía.

### Ases de las "ex"

Argentina tuvo dos grandes expropiadores: Severino Di Giovanni y Miguel Angel Roscigna. El primero fue un italiano romántico y violento sin piedad, valiente y operático; el segundo, más astuto y menos ostentoso, era cauto y de aspecto casi inofensivo. Uno ante otro, fueron algo así como el león y el zorro.

Cuando se agotaba la ola de venganzas que arrancó con el asesinato del teniente coronel Varela, de Estados Unidos provino otro *casus belli*: el discutido juicio y posterior ejecución de Sacco y Vanzetti. Los quince meses que consumieron las instancias y formalidades legales entre que se dictara sentencia y ella se cumpliera (agosto de 1927), conmovieron al mundo y no sólo a los anarquistas. Para éstos, como antes en los casos del teniente coronel Varela, Kurt Wilckens y Pérez Millán, estaba en juego el honor libertario, aunque ello significara enredarse en una dialéctica de atentados y repre-

## NOTA II

siones que con el tiempo perdía sentido.

Esto fue público, pero también hubo un acontecimiento secreto: la llegada de Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso, quizás a fines de 1927. Ambos habían emprendido una campaña financiera para liberar a compañeros presos que se inició en España, siguió por Cuba, México y otros países del Pacífico, incluyó Chile, Buenos Aires y Montevideo, para perderse otra vez en Europa. Ases de las "ex", carecían de modales para solicitar fondos: en Buenos Aires asaltaron el Banco San Martín, con la ayuda de Roscigna, y de allí huyeron a Montevideo.

Hay quienes dicen o sospechan que fueron Ascaso y Durruti quienes indujeron a Roscigna a practicar las expropiaciones. Las fechas, sin embargo, no parecen coincidir. Ya en 1919 Roscigna y los hermanos Moretti habían intervenido en la Semana Trágica, cuando Roscigna era dirigente metalúrgico. Lo vimos entregar el arma a Kurt Wilckens. Su prontuario dice que fue detenido cuando "elementos ácratas" (era el lenguaje periodístico de la época) atentaron en 1926 contra la Embajada de Estados Unidos en Buenos Aires, con motivo de las movilizaciones por Sacco y Vanzetti. En octubre de 1927 la banda de Roscigna y Moretti asaltó a los pagadores del Hospital Rawson y se escondieron en Montevideo.

### Montevideo santuario

Es que el Uruguay fue, durante décadas, meta de perseguidos políticos, amparados por una legislación muy benevolente y una práctica muy generosa y firme de asilo y refugio. Para los anarquistas, Montevideo se había convertido en un santuario al que podían acceder con facilidad. Así se forjó una suerte de pacto tácito que por un lado garantizaba amparo y por otro cerraba ciertos extremos de la protesta social. Tanto desde la presidencia como desde el llano y la prensa, Batlle vigiló el cumplimiento de ese pacto, hasta convertirlo en tradición aceptada.

Aquí es preciso internarse en algunas sutilezas del embrollado mundo de los libertarios, que por ahora carecen de apoyo documental y es preciso manejar a través de alusiones y testimonios orales. Osvaldo Bayer, en el libro que le dedicara a Di Giovanni, dice que Diego Abad de Santillán siempre consideró a Roscigna un hombre bueno, arrastrado al delito por Ascaso y Durruti. Luego agrega: "Ya en Montevideo, los hermanos Moretti —contra el consejo de Roscigna— realizan un segundo asalto, con éxito, contra la casa de cambios Messina. Luego financiarán la falsificación de moneda argentina que hará Fernando Gabrielevsky, un verdadero maestro de las artes gráficas, que también profesaba ideas anarquistas."

No compagina bien la versión acerca de la bondad de Roscigna cuando el propio Bayer lo presenta entregando las armas a Kurt Wilckens en su libro sobre La Patagonia rebelde y en el de Severino Di Giovanni indica que fue Roscigna quien disparó la escopeta contra la cara del subcomisario Vilar en Santa Fe (22 de octubre de 1929).

O quizás no haya contradicción alguna, puesto que la oposición de Roscigna al asalto del cambio Messina (25 de octubre de 1928) sería consecuencia

de la decisión de mantener el pacto de no violencia en el santuario que era Montevideo. Aquí mismo funcionó el tribunal de honor revolucionario (compuesto por Luigi Fabbri, Hugo Treni, T. Gobbi) que solicitó Severino Di Giovanni para juzgar su conducta frente a los ataques que recibía de las alas moderadas del movimiento libertario, desgarrado ya en el Río de la Plata por el pistolero. Esto sucedió menos de dos años después del asalto del cambio Messina, el que contrariamente a lo que afirma Bayer no fue un éxito financiero y tampoco una operación limpia, ya que dejó tres muertos y varios heridos. Pocos días después cayeron, en el enterradero de la calle Juan Jacobo Rousseau, los autores, que eran: Agustín García Capdevila, Antonio Salvador Moretti, Pedro Boadas Rivas y Jaime Tadeo Peña. Antes de entregarse, Antonio Moretti prefirió suicidarse. En el lugar no se encontraba Miguel Ángel Roscigna.

En fecha difícil de precisar, pero posiblemente a principios de 1928, en Montevideo/ santuario se produjo la conferencia de Severino Di Giovanni, Roscigna y los hermanos Moretti.

### El Buen Trato

La historia de dos ciudades que enhebró Roscigna al entregar el arma a Kurt Wilckens siguió prolongándose, como se sabe. Por elementales principios de solidaridad anarquista, Ros-

Gatti, ambos vinculados, de una manera u otra, con Severino Di Giovanni.

Dicen las crónicas periodísticas de la época que una vecina de la avenida General Flores observó que un cliente adquiría demasiados alimentos en un

después, en setiembre de 1930, el general Uriburu derrocó a Irigoyen, separado de los anarquistas por un río de sangre que fluía desde la Semana Trágica, e implantó la ley marcial. En febrero de 1931 fusilaron a Di Giovanni y Paulino Scarfó.



cigna volvió a Montevideo para ayudar a sus compañeros presos. En una finca en la calle Solano García se estableció un comercio cuyo nombre, la carbonería El Buen Trato, sería festejado en esta aldea durante mucho tiempo.

La impaciencia revolucionaria de atentados y expropiaciones adquiría a veces remansos de prudencia y planificación, porque el local había sido arrendado, por Alcides López Gutiérrez, en 1930 y la evasión se produjo el 18 de marzo de 1931, a través de un túnel de cuarenta y tres metros y que exigió la remoción de treinta metros cúbicos de tierra. Como obreros de la carbonería figuraban Roscigna y Gino

almacén del barrio y pasó el dato a la policía. La delación condujo a la policía a un club político de la zona, donde Roscigna, un hombre menudo, de lentes y vestido con modestia obrera, se entregó sin resistir. Ante el policía que lo arrestó, tuvo oportunidad de negar que él fuera Roscigna porque en realidad se llamaba Roscigno. ¿Seriedad o buen humor?

Un año después, el 14 de febrero de 1932, los anarquistas mataron en una emboscada, en Bulevar Artigas y Monte Caseros, al comisario Luis Pardieiro, que había conducido los interrogatorios policiales de la banda de expropiadores.

Con este ajuste de cuentas se cerraba aquí el capítulo de la violencia anarquista y el Uruguay retomaba a su condición de santuario. Interrumpido, el pacto tácito que otorgaba asilo y refugio se prolongó durante treinta años más. En los nueve días de la Revolución de Enero (1935) y en el atentado contra Terra, (palco de Maroñas, 1935) los elementos ácratas nada tuvieron que ver. Siempre fueron duros en el enfrentamiento sindical: alguna bomba estallaba en el portón de la fábrica de un patrón recalcitrante, pararon los frigoríficos del Cerro en plena segunda guerra mundial pese a la oposición del Partido Comunista, se hicieron legendarias las huelgas en FUNSA, conservaron su bastión en el gremio de los panaderos (Sindicato de Resistencia) y en realidad la huelga de plomeros y cloquistas, iniciada hacia 1942, prosigue formalmente hasta hoy.

### Abandono y soledad

En la Argentina, en cambio, se había "acabado la joda", según anunciara el teniente coronel Varela cuando llegó con sus tropas, al puerto Santa Cruz, en febrero de 1921. Nueve años

Las autoridades argentinas solicitaron la extradición de Miguel Ángel Roscigna (o Roscigno). Cuando cumplió su pena en Uruguay, fue internado en el penal de Ushuaia. Se desconoce su suerte final, excepto la de ser el primer desaparecido en Argentina, cronológicamente hablando, claro está.

El legendario Buenaventura Durruti cayó en el frente de Madrid en noviembre de 1936, en circunstancias nunca del todo aclaradas, aunque predomina la versión de una bala perdida. Con la derrota de la República Española se derrumbaba también la CNT/FAI, el más poderoso movimiento libertario que existía en el mundo.

Iniciamos estas crónicas con la referencia a un filme; conviene cerrarlas con otra. ¿Recuerdan los lectores el personaje que en Reds, de Warren Beatty, interpretaba la emblemática actriz norteamericana Maureen Stapleton? Se trataba de Emma Goldman, una energética judía de limpia trayectoria revolucionaria. Devota e incansable, dedicó sus últimos esfuerzos a socorrer a los anarquistas perseguidos y destrozados por las chekas de Stalin. Poco antes de morir, en 1933, Emma Goldman escribió a Max Nettlau: "Con frecuencia pienso que nosotros, los revolucionarios, somos como el sistema capitalista. Sacamos de los hombres y mujeres lo mejor que tienen y después nos quedamos tan tranquilos viendo cómo terminan sus días en el abandono y la soledad."

Casi medio siglo después, el 5 de setiembre de 1971, otro túnel atravesaba la calle Solano García, paralelo, sesgado, diferencia de metros, al que se había horadado desde la carbonería El Buen Trato. Nuestro país contempló azorado este premeditado laberinto subterráneo, donde se cruzaba y repetía la historia.

Ruben Cotelo

## PUNTO Y APARTE

### Un proyecto para la vida

**U**na dimensión espantosa de la desigualdad es tomar conciencia que ella no comienza cuando un niño nace; ella empieza antes.

Hay en estos momentos algo así como 45.000 uruguayos futuros en el vientre de su madre. Cuando nazcan, unos tendrán casa propia, ropa, etc. Otros no. Pero ¿ahora? Ahora unos tienen atención médica y otros no. Unos tienen una madre alimentada, otros no. Si nace en Pocitos, 4 sobre 1000 van a morir antes de un año. Pero si nace en el Cerro, 50 sobre 1000 van a morir antes de ese mismo año. Esto por un lado.

Por otra parte, los trabajadores uruguayos todos, públicos y privados, aportan para lo que llamamos asignación familiar 300.000 largos de ellos son a su vez atributarios de esa asignación, desde que tienen hijos menores. Aproximadamente hay el doble de hijos beneficiarios que padres atributarios. Y bien: si el padre gana un sueldo mínimo de en torno a N\$ 7.000, recibe por hijo y por mes una asignación familiar. Pero si el padre gana 10 salarios mínimos por mes, recibe también esa misma asignación familiar. El asunto es si la necesita. O mejor, ¿quién necesita más esa asignación: la madre desnutrida y sin atención médica con un hijo en su vientre o el atributario de altos ingresos?

Hablemos de las madres embarazadas. Uruguay tiene un 29,9 por mil de mortalidad infantil. Chile o Costa Rica, por ejemplo, tienen menos de 20 por mil. Los países industrializados, menos de 10 por mil. Cuando se va a las razones que explican por qué en Uruguay mueren antes del año tres veces más niños que en los países desarrollados, dos hechos saltan de inmediato: a) el alto porcentaje de las 20.000 madres que dan a luz no protegidas por el sistema de mutualistas o por Asignaciones Familiares, que presentan índices de desnutrición que afectan al embrión, o b) el alto porcentaje de esas madres que no han hecho consultas médicas regulares durante el embarazo.

El proyecto de ley que hemos presentado establece un tope al cobro de las asignaciones familiares, tope móvil de acuerdo a la cantidad de hijos a cargo del atributario, pero que hace, por ejemplo, que un trabajador con dos hijos que gane más de N\$ 50.000 por mes deje de percibir la asignación familiar. Ese dinero se vierte a pagar una asignación pre-natal a las mujeres embarazadas, a partir del tercer mes de embarazo, siempre y cuando lleven al día el carné de consultas médicas correspondiente, que habilita a su vez a comer gratuitamente en el I.N.D.A. y a transportarse sin costo hasta dicho comedor. En otras palabras, los 20.000 niños hijos de los funcionarios más pudientes (aquí se abarcan claramente también los estamentos y servicios más pujosamente privilegiados del funcionariado de la nación) financian a los 20.000 embriones más desguarnecidos de la sociedad uruguaya.

Manuel Flores Silva

## Resfío en Argentina, ¿estornudo uruguayo?

# Denunciaron ramificación uruguaya

**L**a Historia no es un perpetuo complot urdido en las sombras. Pero se siente en ella el sordo rumor de los conspiradores. Hoy mismo están conspirando y su inquietante rumor comienza a llegar a nuestros oídos. ¿Hay una internacional del terror operando en Buenos Aires, Montevideo, San Pablo y Miami? Estos son los datos.

Llegó a ser el señor de la vida y de la muerte en varios miles de kilómetros cuadrados. Era, a la mitad de su vida, poderoso y formaba parte de la intrigante logia Propaganda 2. Pero cambiaron los tiempos y cuando las brasas de la Justicia comenzaron a arder, sencillamente desapareció. Sus últimas palabras conocidas fueron: "Yo no voy a ser el pato de la boda". Era enero de 1984 y se trataba del General (R) Carlos Suárez Mason.

Huyó a Miami y entró en las sombras, pero no en la inactividad. Su largo brazo sacudió a la Argentina en una oleada de violencia que estalló este mes. Y comenzó a hablarse insistente de una "internacional de militares" nostálgicos de la dictadura. Se los indicaba como los protagonistas de la desestabilización. Finalmente el día 22 el Ministro del Interior argentino, Antonio Tróccoli, afirmó que existía una conducción exterior del terrorismo de ultra-derecha. Esté apoyado —dijo— por una suerte de *Internacional del Terror y del Delito*. Pocos días más tarde de Raúl Alfonsín y su canciller se reunían en Olivos con el embajador norteamericano. El motivo, según los trascendidos, solicitar la extradición de Suárez Mason.

Hasta allí una historia que preocupa a los argentinos. Desde aquí una historia que podría preocuparnos, porque Suárez Mason mantendría contactos en Montevideo, San Pablo y Miami, con grupos vinculados al narcotráfico y al tráfico de armas.

La eventual participación de uruguayos en actividades destinadas a desestabilizar los regímenes democráticos del Río de la Plata, será analizada a partir del próximo lunes en la Comisión de Defensa Nacional del Senado. Lo afirmó el senador Hugo Batalla: "Se trata típicamente de un tema que compete a la Defensa Nacional —nos dijo— y lo plantearé personalmente en la próxima reunión del Senado".

## Operando en nuestro país

El abogado argentino Jorge Baños realizó extensas declaraciones en Montevideo. Expertos en derechos humanos y en la problemática de los desaparecidos —aportó documentación a la Comisión investigadora de los asesinatos de Michelini y Gutiérrez Ruiz— integra el Centro de Estudios Legales y Sociales de Argentina.

Baños aludió a la reaparición de militares y ex-militares argentinos operando en y desde nuestro país con el doble propósito de blanquear capitales personales, y eventualmente girarlos a un centro operativo de la ultra derecha latinoamericana. Se recordará que en los últimos meses del año pasado se confirmó que Aníbal Gordon, una de las

cabezas visibles de la tristemente célebre Triple A argentina había operado y mantenido importantes contactos en el Uruguay (JAQUE, 24 de febrero de 1984). Esas actividades prosiguieron y hoy se afirma que otros hombres comprometidos en la guerra sucia que produjo 30.000 desaparecidos en la Argentina, continúan actuando en nuestro país. Montevideo y los balnearios del Este servirían de refugio y pantalla a militares-represores, hoy día prófugos de la justicia de su país. A este respecto destacó Baños que la empresa KIMSOL S.A. (inscrita en el Registro Público de Comercio de nuestro país el 13 de diciembre de 1982, folio 7061), representó al ex-general Carlos Suárez Mason (prófugo) y a su cuñado el ex-comisario Félix Alais, en una venta de tierras (aparentemente irregular) pertenecientes al primero.

También habló de la existencia en Miami (USA) de un centro —frente al Hotel Holiday Inn, en la zona del Civic Center— en el que se reunirían militares derechistas de diversos países latinoamericanos. Comenzó siendo un centro anticastrista, pero paulatinamente sus actividades se internacionalizaron, abarcando a exiliados y fugitivos de otros países.

Según una investigación de la revista argentina *Humor* (que no se ocupa sólo de hacer reír y que fue expresamente citada por el doctor Baños, como fuente inicial de la investigación del CELS): "Desde allí se impulsan operativos de ayuda para grupos antisandinistas. El coronel Enrique Adolfo Bermúdez, de la Guardia Nacional de Somoza y jefe de los contras nicaragüenses, se alojó allí durante meses. Mediando 1984 el sitio comenzó a ser utilizado como punto de reunión por ex-represores y militares nostálgicos, de dos países que ingresaban a la democracia: Argentina y Uruguay".

Debemos consignar que en medios vinculados al Ministerio de Defensa Nacional se negó a JAQUE —que preguntaba nombres, queriendo precisar la información— todo conocimiento sobre esta circunstancia y se calificó las denuncias como altamente inverosímiles, en lo relativo a nuestro país.

## Ordenes de extradición

Por otra parte, Baños aportó a los parlamentarios que investigan los casos de uruguayos desaparecidos en Argentina fotocopias de los oficios librados por la Justicia del vecino país. En ellos se solicita la captura inmediata de nueve ciudadanos uruguayos en el caso de su ingreso al país. Se trata de José Gavazzo, Manuel Cordero, Jorge Silveira, Campos Hermida, Amauri Prantl, Ernesto Rama, Guillermo Ramírez, Ricardo Medina y Enrique Martínez.

Esta orden de captura, que había sido desmentida, es el producto de las investigaciones realizadas por la justicia argentina en torno al centro clandestino de detención Automotoras Orletti, donde permanecieron detenidos numerosos uruguayos. Ese centro funcionaba bajo la dirección de Aníbal Gordon y habría sido, según declaraciones coincidentes de varios testigos, la base principal del Organismo

Coordinador de Operaciones Antisubversivas (OCOA). Oficialmente el pedido de extradición sería presentado a fines de la semana próxima.

El prófugo Suárez Mason fue un hombre importante en las jerarquías de la OCOA, uno de los aliados del almirante Massera y como éste miembro de la logia P-2, a la que ingresó el 18 de junio de 1977. Pasó a retiro en diciembre de 1979, después de ver frustrados sus propósitos de ascender a comandante general del Ejército. Pero ya en situación de retiro continuó colaborando con el proceso argentino. Su último cargo oficial (de mayo de 1981 a enero del 82) fue actuar como presidente de YPF (el monopolio estatal argentino del petróleo). Durante su gestión, se sabe, YPF perdió en un trimestre la mitad de su patrimonio. Y se produjo el escándalo famoso de la nafta adulterada.

Luego de la derrota de las Malvinas, los implicados en los hechos más deplorables de la dictadura argentina, adoptaron medidas diversas, medidas para el inminente, ineludible momento de la retirada. "Los bienes de sospechoso origen (afirma *Humor*, ya citado) debieron ponerse a resguardo. Como uno de los mecanismos más convenientes utilizan el transferirlos a empresas extranjeras creadas para tal. Decenas de esas sociedades fueron constituidas en el Uruguay".

## Logia Escorpio y ejércitos particulares

La empresa uruguaya KIMSOL es inscrita en Buenos Aires el 22 de marzo de 1984, en el Registro de Sociedades Extranjeras. Pero su expediente desaparece misteriosamente. El presunto comprador de los bienes de Suárez Mason (Félix Alais, hermano de la esposa de Suárez Mason) da como domicilio, suyo y de KIMSOL, Guatemala 5830 en la provincia de Buenos Aires. Allí funciona *Investigadores Asociados*, una investigadora constituida en 1977 que en la actualidad contaría con cerca de 500 agentes, policías y ex-militares. Su nombre de guerra es Escorpio. El pasado jueves 17 el juez Carlos Oliveri dispuso su allanamiento. Se demostró la venta simulada de bienes de Suárez Mason y se adelantaron las informaciones que daría a conocer el ministro Tróccoli (martes 22), surgidas también de datos proporcionados por el registro realizado en Escorpio, donde entre otras cosas se encontraron armas de guerra y material de inteligencia de primera calidad.

El semanario argentino *El Periodista*, en su edición del 25 de octubre informa sobre los detalles de estos operativos oficiales —que habrían de desembocar en el establecimiento del estado de sitio— y señala: "El allanamiento de la agencia de seguridad Escorpio y las recientes detenciones ponen sobre el tapete un tema inquietante: 280 agencias de investigaciones, a cien agentes cada una congregan 28.000 hombres en armas, en su inmensa mayoría personal militar y policial retirado. Si una mente demencial programara un golpe contra las instituciones podría contar con este verdadero ejército paralelo".

Su hijo puede entrar hoy  
al mundo de Todo Música  
y tocar dentro de 3 meses  
su tema  
preferido.

Porque en *TODOMUSICA* tenemos los instrumentos musicales de las marcas más importantes del mundo y enseñamos las técnicas más rápidas y efectivas para aprender a ejecutarlos.

Sólo en *TODOMUSICA*, quienes atienden y asesoran son profesores.  
Son músicos.

ORGANO PS-55 DE YAMAHA \*  
N\$ 72.500  
IVA incluido



Todo Música

18 de Julio 1484 Tel.: 41 69 78 Suc. Pocitos: 21 de Setiembre 2854  
Suc. Carrasco: Arocena 1623 Tel.: 50 87 79. Montevideo Shopping Center Tel.: 72 00 91

\* • Estereofónico • Teclas grandes • Graba, se toca y tal como se tocó, se escucha • Combina instrumentos solistas con instrumentos orquestales • Transpositor de tonos • Palmas de mano • 5 efectos de batería por cada ritmo • Efectos de: Chorus - Trémolo - Estéreo sinfónico - Vibrato - Celeste - Sustain • Dueto y Variación - apretando una nota se escuchan 2 y 3 respectivamente.

# Fantasma en la máquina



Sting, Copeland, Andy Summers: the Police.

## Acercándose a The Police

Poco a poco se alejan del olor de los pinos. Nosotros detrás. (Seábase el siglo, dijera un santiagueño del Estero). En el mundo de la música la ofensiva de la técnica es aplastante. Sería inútil describirle al lector la sofisticación de un estudio americano de grabación; que tome como punto de referencia el mundo del video-clip, archivo instantáneo del golpe bajo y de la injustificada sensualidad. De toda esa técnica están también impregnados los sonidos. Por si fuera poco, la decadencia, producto del desfasaje entre el crecimiento económico y la ceguera espiritual, taponea al Occidente desarrollado. Si nosotros progresáramos como ellos sería igual. Y en eso estamos. Como ven, la idea no es demasiado optimista. Pero yendo al terreno musical (de eso se trata) el caso Police es un neto indicio de que la posta humanista, pasada de mano en mano tras una accidentada carrera, sigue al frente. El rock parece infinito. Entre los viejos-grandes nombres en circulación (Dylan, Jagger, Burdon, Cocker, Zappa, Stewart, McCartney no), los decadentes populares (Talking Heads, Laurie Anderson, B52), los populares decadentes (UB40, U2), los decadentes torremarfilistas (Joy Division, The Cure), los Heavy Metal (Van Halen a la cabeza), los rock-del-bueno (Pretenders, Dire Straits), los maravillosos-contra-la-corriente (Robert Wyatt, por ejemplo), los new-pop (Duran Duran), y etc., etc.,

(refugio del ignorante, descanso del sabio, dijera Rubén Lena), coexisten innumerables, repito, infinitos estilos del rock. Catalogue usted que sabe a King Crimson, Queen, Michael Jackson, Nina Hagen o Tina Turner. El gran público europeo, por ejemplo, los escucha indistintamente, inocentemente. A veces uno siente que en algo tienen razón, no intelectualizan, la elección sube-y-baja es a puro olfato, conectada con detalles agradables que les tocan el corazoncito. Y a veces uno piensa que son unos imbéciles, que de espejitos se trata. Pero lo de Police es extraño. Y lo de Clash (su contrapartida) también. El positivo-negativo de los Beatles-Rolling Stones se repite en los ochenta. Hoy se trata de los "buenos": Police. En un próximo número los Clash me permitirán que hable de ellos. Porque (retomo) en medio de la maraña plástica nadie discute a Police como "los dueños de la pelota". Enemigos del cliché, concientes y hábiles jugadores del bridge publicitario, auto-criticos intelectuales de primera categoría (los que respetan la calle), los Police se las ingenian para dejarnos en sus cinco long-plays una inigualable colección de canciones pop. Y le ganaron y le siguen ganando (a mi modesto entender) al talentoso callejón sin salida de los Talking Heads. El sonido de Police viene de los sesenta al igual que Clash. Sin embargo los mencionados Talking Heads, descendientes de los (70's) Brian Eno, Roxy Music, David Bowie, sofisticados sonidistas y

poetas incapaces de crear una bella melodía original. Allá por el 76 apareció el punk y se consagró el reggae.

Los Police (según su baterista) fueron "los primeros new-wave contra-punk", los subidos (con gran calidad) al carro del reggae jamaicano en explícita versión blanca. "Regatta de Blanc" (juego de palabras con "reggae blanco") fue su segundo long-play (1979). Ya que estamos el primero (Outlands D'amour) data del '78, y del tercero al quinto se suceden: "Zenatta Mondatta", "Fantasma en la máquina" y "Sincronismo" (este último del 83, su obra más vendida).

A pesar de las versiones de defunción, se ha anunciado que Police no está separado. En realidad se atomizan luego de cada disco, piñas de por medio, y se vuelven a juntar. El batero dice que si no hiciera guitarra, no tocaría en Police. A mí me sigue impresionando la elección de la gente. "Si Duran Duran es la corriente principal, nosotros estamos a un millón de millas de la corriente principal" dijo el guitarrista. Y así fue que con su último disco se terminaron de conquistar U.S.A., y Sting es una estrella entre las estrellas pop. Transcribo un reportaje del '84 durante su última gira norteamericana. Dejemos hablar al bajista, y disculpen la chachara anterior, justificable solamente como "despertador" para aquellos que no hayan oido su música.

## Habla Sting

P: Me pregunto si estás cansado de que te pregunten sobre las presiones de fama, pero me parece que ellos no están cansados de tí.

Sting: Bueno, estoy cansado de las presiones de la fama, puedes decirlo. Es plomo ser famoso, y el hombre de la cara dice, sí, ¡qué imbécil! (se ríe), todo el dinero y todas esas mujeres! Pero es un trabajo muy duro. Hay una gran parte de esfuerzo físico en ello. Además poca gente podría hacer.

P: ¿Este grado de éxito te permite más libertad para hacer lo que quieres?

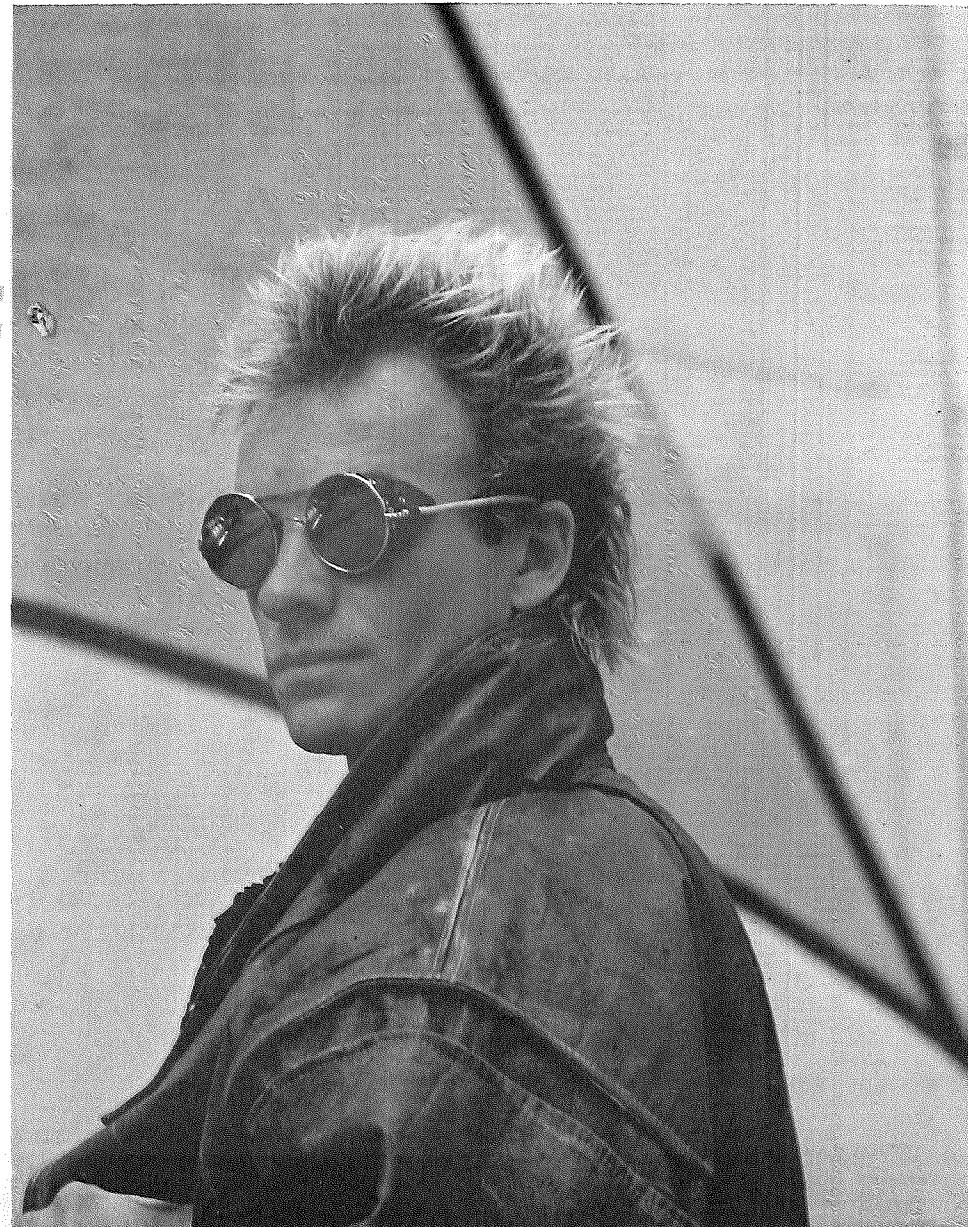
S: Cuando esta gira finalice podemos abandonar el grupo y no tocar nunca más. Es la clase de libertad que me interesa. La única razón para que nos mantengamos unidos es la existencia de un nuevo desafío como grupo. Nuestro L.P. (cronismo) ha tenido un éxito fenomenal. Podríamos resucitarlo una y otra vez y grandes estrellas durante años. U.S.A. así, tan reaccionaria y lenta. Una vez llegas a cierto nivel, allí te quedas aburrido.

P: ¿Te parece que tienes que sionar a los del grupo o se adaptan a tí?

S: Es importante mantener una especie de dialéctica en el grupo. Debemos las fuertes personalidades, hay siempre una buena tensión. Cuando no se dan cosas empeoran. Cuando hicimos "cronismo" hubo terribles peleas, y que es nuestro mejor trabajo.

## Un croquis del ti

Police es Gordon Sumner, Sting (33), ex-maestro, actor, bajista, cantante del grupo, dueño de estilo de "líneas" simples, de total influencia negra. Es compositor de la mayoría de los hits del grupo. "Mens una botella", "Roxanne", "Caminando la luna", "No te me acerques tanto", "Cada pequeña cosa que ella ha hecho mágica", "Cada vez que respiras", "Del dolor", etc. Actualmente sacó un solista de gran éxito: "El sueño de las tijeras azules", retornando, en compañía de otros músicos a su primigenio el jazz. Logró una mezcla de pop-jazzante inusual, históricamente hablando. De él dijo Branford Marsalis (el saxofonista): "Uno de los mejores que conozco". Andy Summers, curioso sobreviviente rockero del



Sting: "Rey del dolor"

P: ¿Esperas mucho de tus audiencias?

S: Sí, cuando una audiencia responde me siento mejor. Cuando son únicamente una audiencia lo tomo como una falla.

P: ¿Es necesario hablar y simplificar?

S: Existe una fina línea entre paternalizar y estimularlos a que se te unan. Lleva una cierta dosis de conversación y puede convertirse en paternalismo. No me importa realmente si comprenden mis canciones o no, tú sabes. Escribo y canto mis canciones para mi propia diversión, no soy ni un proselitista ni un predicador. Hay un mensaje allí, pero creo que se le comunica a la audiencia sin ser necesariamente comprendido.

P: El peligro sería simplificar hasta un grado de cliché.

S: Bueno, creo que en U.S.A. todo está siempre pegado al cliché, al cual ellos reaccionan tan fácilmente. Es necesario ser ambiguo con ello. Creo que lo soy y también bastante cínico con la audiencia. Por ejemplo hay una canción acerca de la manipulación de enormes cantidades de gente. Hacemos "Asesinato por números" y se trata de políticos matando gente. Pero también lo es sobre la manipulación del público y no creo que lo vean. Soy siempre consciente de cuán peligroso es todo este negocio. Tienes 20 o 60.000 en un estadio y los exhortas a que se diviertan y canten o lo que sea. Sería igualmente fácil de decir: "bueno quiero que levanten su mano de-

integrante de numerosas bandas acompañantes de solistas como Eric Burdon, Kevin Coyne. Elegante, humorístico, estudiioso de la guitarra clásica, su rol es el de hilar fino con armonías largas o prolijos pizzicatos sobre los patrones de Sting. Sus solos son casi inexistentes. Es tan poco reconocido como Ringo Starr en su época beatle. Si no fuera por él, obviamente no existiría el sonido Police. Señala como influencia musical a los coros búlgaros.

Stewart Copeland (28), el único americano, los otros son ingleses. El "león" del grupo. El mejor batero, junto a Ringo Starr, en mi caprichosa preferencia, de la historia del rock. Los otros dejan los huecos y él rellena. De eso se trata. Irritable, irreverente, gran compositor (su banda de sonido del film "Rumble Fish" — "La ley de la calle" — de Francis Ford Coppola así lo demuestra). Sus influencias, dice, son Bela Bartok y Jimi Hendrix.

recha y golpeen al de al lado. Es ridículo, pero en cierto sentido es lo que hizo Hitler. El mismo sentido carismático de "Hagamos algo juntos". En este caso fue: "Matemos a los judíos". La audiencia debería ser informada sutilmente de que está siendo manipulada.

P: ¿"Cada vez que respiras" es una canción que habla de tu propia tristeza?

S: No creo que sea una canción triste, creo que es una pequeña canción maligna, es sobre los celos, la vigilancia y la propiedad.

P: ¿Cómo sobreviven estas características en su transmisión a través de un disco masivo o esta serie de conciertos?

S: La ambigüedad es intrínseca a la canción, más allá de cómo la trates, ya que la letra es tan sádica. En cierto nivel es una linda, larga canción, con los clásicos acordes menores relativos, pero bajo su superficie está el personaje desagradable hablando de vigilar cada movimiento. Disfruto con esa ambigüedad. La otra vez vi a Andy Gibb cantándola con una chica en TV, muy enamorados, y malinterpretándola completamente (se ríe).

P: Me parece que te divertiste un poco...

S: Gran placer, me meé de la risa.

P: "Sincronismo" es una clase de expansión. ¡Volverás alguna vez a las áreas específicas letrísticas de digamos "Sol invisible" o "Rehumanizate"?

S: Creo que estaba metido en asuntos sociales más amplios en aquella época,

viendo la sociedad como un todo y tratando de escribir sobre ella como tal. "Sincronismo" es más autobiográfico, es sobre mi crisis mental y la reconstrucción de mi personalidad. Espero que una vez que esté reparado (se ríe) mis ideas sean más objetivas. Estoy en una extraña situación. Cuando era un maestro de escuela escribí una cantidad de canciones y sentí que las hacía para el hombre de la calle, y ahora, porque he llegado hasta aquí y llevo una enrarecida clase de vida, diferente a la de la mayoría, el hombre de la calle no estará más interesado en lo que quiero decirle. Escribo por experiencia pero no creo que sea de las que hacen sonar campanillas por todos lados. Las canciones "del camino" ya están todas hechas. Entonces... Escribo sobre mi propio estado sicológico con esperanzas de que alguien simpatice. Me resulta muy difícil expresar ideas filosóficas a través de canciones populares.

P: En algunos aspectos el contenido sexual del pop no ha sido nunca tan explícito como con las contribuciones de gente como Boy George y Marc Almond; sin embargo el sonido de la corriente principal del pop se ha vuelto mucho más asexual. Lo físico del rhythm and blues y del primordial rock and roll ha casi desaparecido.

S: Mmm... no encuentro nada de ello amenazante. Boy George tiene una linda personalidad, pero tiene la misma clase de vibración de Liberace, inofensivo, festivo, como me gusta llamarlo. No me siento ni

intimidado ni molesto por la nueva política sexual del pop. Es todo un poco falso realmente. Es útil tener una cualidad amenazante, ser lindo como un pastel durante un minuto y darles con el filo en la próxima así no se sienten seguros. En eso radica la libertad. Mantener un área de tí mismo que es potencialmente volátil.

P: ¿Harias como Elvis Costello en sus últimos trabajos, usar los métodos y maneras del pop básico para actualizar música que opera al mismo tiempo como crítica y defensa?

S: Encuentro a Costello en cierta forma atávico. Utiliza los viejos estilos del pop muy inteligentemente pero nunca lo he sentido realmente inventar uno propio. Encuentro alarmante que un gran creador de canciones como él no posea un estilo musical. A veces es Buddy Holly, otras es Otis Redding. Podría atravesar sus últimos tres long plays y nombrarte el arquetipo en el cual está basada la canción, ya que sé bastante de música soul. Encuentro esto ligeramente perverso.

P: En cierto sentido él está haciendo una variación de lo que tú haces. Tú te has rodeado de Sting-ismo, y él está protegido por su biblioteca de trucos.

S: Salvo que no son tuyos. No creo que haya precedentes históricos para la forma en que suena Police. En "Sincronismo" no sonamos como ninguna banda del pasado, aparte de "Cada vez que respiras" que es lo que hace Costello. Podría ser una vieja página de Freddy King o una canción de Carole King. No me voy a hacer problema por ello. Pero de todas formas Costello levanta el nivel de la música popular y poca gente lo hace. Hay una forma de llegar a las masas sin hacer el cínico tipo de pop industrial.

P: ¿Qué clase de escrutinio de la opinión pública te tomas en serio?

S: Es muy difícil tomarse seriamente a la prensa musical. Puede sonar vanidoso pero en muchas formas somos inasibles, no importa lo que la gente diga sobre nosotros. Solía ser bastante doloroso leer una mala crítica. Pero habiendo sobrevivido a eso... En general son una sarta de estúpidos mentirosos.

P: ¿Por qué no te has unido a las filas de los angustiados católicos del rock?

S: ¿No lo he hecho? Creía que era el Jefe del Departamento (se ríe). Creo que el catolicismo es un maravilloso aliciente para alguien que vive de la angustia. Crees con imágenes infernales, gente siendo torturada en cruces (primitivo, violento simbolismo para jugar con él) y nunca lo pierdes. Es algo de lo cual no me lamento, incluso hoy en día que estoy en contra de cualquier religión organizada.

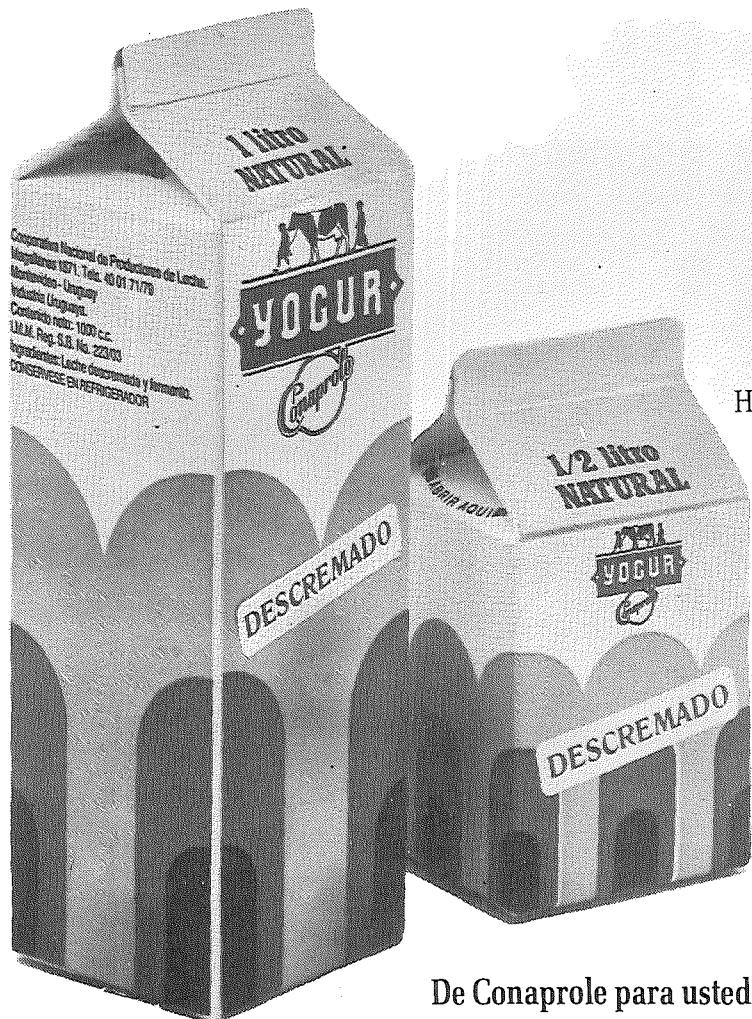
P: El legado, a pesar de que lo desapruebes, es la idea del pecado siempre en el fondo de tu mente.

S: Es importante tenerla, somos todos pecadores. Mi teoría sobre el mal es que todos aquellos que niegan dentro suyo el potencial de hacer mal, son los que están en peligro de cometerlo. Alguien que sabe que puede hacer mal tiene más chance de controlarlo. Es maravilloso para mí poder expresarlo en el escenario o personificando roles malvados en las películas.

P: ¿Dirías que el hombre es solitario por naturaleza?

S: Sí, el hombre en su mejor momento es solitario y está solo. En su peor forma es gregario, una cosa "rebañosa" que necesita pertenecer a un partido político o a un grupo social que le dé seguridad. Un hombre que puede estar solo y no asustarse por ello es una persona valiosa.

# NO ALCANZA CON LLAMARSE YOGUR...



De Conaprole para usted.

## HAY QUE SERLO.

Hay productos que quieren ser yogur pero carecen de la esencia del mismo: la flora.

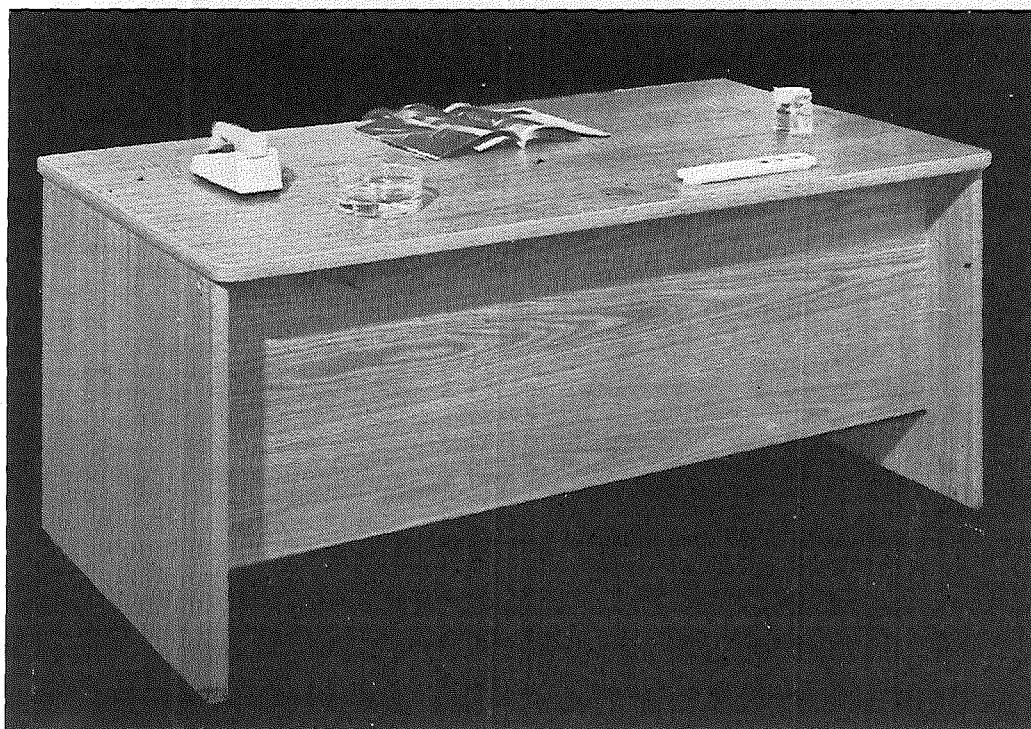
Sólo Conaprole le asegura un verdadero yogur, natural, de bajas calorías y sin conservadores.

No se deje engañar. El verdadero Yogur es de Conaprole.



BAJAS CALORIAS  
NO CONTIENE CONSERVADORES

# oportunidad !!



## OFERTA PROMOCIONAL

Reconozca  
el auténtico  
escritorio



totalmente desarmable.  
En madera melaminada-aglomerite.

Representa y Distribuye

**CORICA**  
EQUIPAMIENTOS  
Mercedes 1810.

# El estado de sitio en la Argentina

**E**l gobierno Alfonsín no habría llegado a decretar el Estado de Sitio (octubre 25) si fuera fácil encarriar a la Argentina por las líneas democráticas que el radicalismo se propuso desde 1983. Su oposición importante no es desde luego el peronismo, movimiento que también parece estar conforme con tales líneas democráticas. Si se revisan los postulados de los demás partidos y de los diversos candidatos que se postulan para elecciones legislativas (en noviembre 3), se advertirá que todos parecen conformes con la democracia, con un gobierno triplemente asentado en un Poder Ejecutivo, un Poder Legislativo y un Poder Judicial, con una libertad de prensa que hasta ahora no ha mostrado fisuras en casi dos años. La pregunta es, por tanto, contra qué se dirige el Estado de Sitio o, en otros términos, dónde está el enemigo y por qué la democracia es difícil.

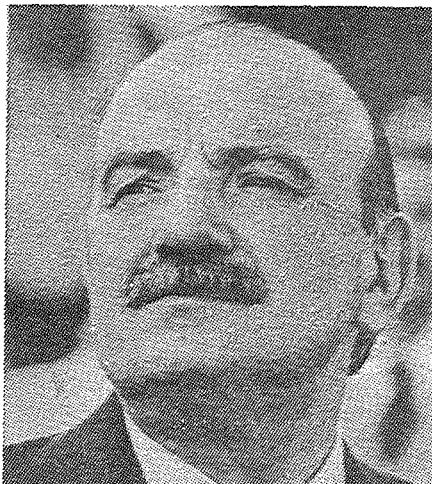
La respuesta es que Argentina sufre de filamentos fascistas, autoritarios, militaristas, que en los números terminan por parecer escasos y que en importancia son tremendos y aterradores. La génesis de esos núcleos reaccionarios puede ser rastreada a lo largo de medio siglo, desde el movimiento militar de Uriburu en la revolución de 1930, y siguiendo por la formación germánica del mismo ejército argentino, que está ampliamente documentada (véase JAQUE, setiembre 27). No fue casual que a los militares argentinos les costara mucho el oponerse a Alemania durante la segunda guerra mundial, hasta su tardía incorporación a los Aliados (1945). Y después de ello, sería igualmente fácil detectar algunos síntomas de fascismo en los tres gobiernos de Perón, en el de Onganía desde 1966, en el de Videla y sucesores desde 1976. En esas doctrinas, el "modo de vida occidental y cristiano" resulta una expresión inocua y hasta bondadosa para encubrir el antisemitismo, la alarma harto exagerada ante todo posible "marxismo" (aunque en verdad los marxistas argentinos son una minúscula minoría) y la curiosa convicción de que el cristianismo podrá ser impuesto a sangre y fuego, tesis con la que difícilmente habría estado de acuerdo el mismo Jesús.

Todo ello no es una novedad en el mundo, como lo documentaron las Cruzadas en el siglo XI o el franquismo en el siglo XX. Pero es una tristeza que esas corrientes reaccionarias despierten periódicamente en Argentina, incluso cuando una enorme mayoría nacional se muestra dispuesta a elegir los carreles democráticos y no los autoritarios. Su último apogeo fue, obviamente, el de los años de la represión, particularmente entre 1976 y 1978, cuando el gobierno Videla decidió barrer no ya a guerrilleros sino también a dirigentes gremiales, a escritores, a libreros, a presuntos "ideólogos marxistas" y a los familiares de todos ellos. El alucinante

pormenor de esa represión quedó documentado durante meses en el juicio a los comandantes, fue publicado por todos los diarios y quedó facilitado al acceso de todo lector con las transcripciones en el semanario *Diario del Juicio*, que incurrió en el esfuerzo de las versiones taquigráficas. Allí no sólo están los horrores de las torturas sino los pequeños relámpagos elocuentes, como los carceleros que ante sus víctimas se jactan de poder disponer libremente de vida o muerte para cualquier detenido, o como los torturadores que bajo la camisa llevaban cadenitas con medallas religiosas, porque dividían sus vocaciones entre la misa y la picana. Aun más elocuente es que los nueve comandantes acusados (y Videla en particular) se nieguen a reconocer el fuero judicial para sus actos o los de sus subordinados. Querían la justicia militar, y como no la tuvieron apelan ahora a su confianza en una "justicia divina". Son, en otras palabras, una casta aparte y es probable que tengan unos dos mil adherentes en un país de 24 millones de habitantes.

El Juicio a los comandantes ha sido, es y será el detonante de nuevas perturbaciones sociales en la Argentina. Era harto difícil que los comandantes pudieran articular una buena defensa ante el océano de testimonios que hizo volcar el fiscal Strassera en las audiencias, particularmente porque el honor militar (igual que las reglamentaciones militares) obliga a que el superior sea responsable de la conducta de los subordinados. Y así las defensas se volcaron a dos argumentaciones básicas. Una dice que es inconstitucional el juicio mismo, y es improbable que en eso les den la razón, porque la Suprema Corte de Justicia ya tomó posición al respecto. Otra argumentación fue que la lucha antisubversiva era una guerra, que en la guerra todo vale y que también en Hiroshima (agosto 1945) murieron inocentes. Pero esta es una postura poco racional. Ya Truman y el alto comando norteamericano explicaron que, después de todo, Hiroshima fue un mal menor y que su alternativa habría sido continuar la guerra mundial con graves pérdidas. Pero no hace falta acatar esa estrategia ni racionalizar a Hiroshima para advertir que la represión de Videla y Cía. albergó a una banda de delincuentes que violaron a mujeres, robaron niños, se apoderaron de bienes materiales y de empresas, mintieron ante organismos internacionales y en algún caso (Massera) utilizaron a la represión como trampolín para sus propias ambiciones políticas.

El fallo de la Cámara Federal está previsto para diciembre, pero los datos previos, documentados desde abril, señalan que las penas serán duras. Esto ha desatado el furor de otros grupos militares, que ven en el juicio una condena a todas las fuerzas armadas. Durante casi cada día de octubre aparecieron abundantes bombas y



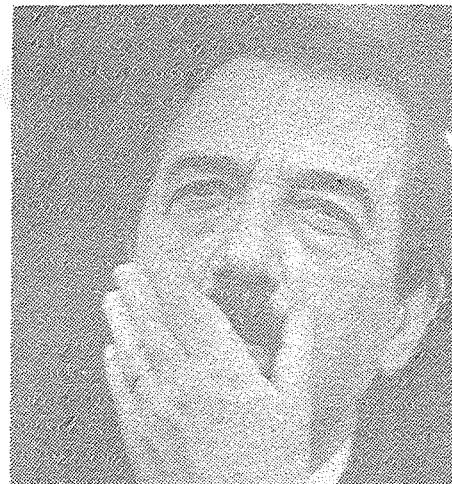
Tróccoli



Lambruschini



Viola



Alfonsín

amenazas de bombas, creando un clima de terror cuando los explosivos aparecieron, por ejemplo, en los baños de una escuela, aunque ciertamente no llegaron a detonar. Fue ante ese clima que reaccionó el gobierno Alfonsín con un decreto que dispuso detener por sesenta días a una docena de militares y civiles, aunque escrupulosamente los puso a disposición de la justicia, con todos los mecanismos (empezando por el *Habeas Corpus*) que dan garantías a los detenidos. Ese decreto 2049 fue a su vez impugnado por "inconstitucional", porque el Presidente no puede ordenar detenciones sin previa declaración del Estado de Sitio. Y eso explica que el Estado de Sitio haya sido decretado, para ratificar esas detenciones y quizás muchas otras, porque en la misma fecha en que comenzaba (octubre 25), los diarios titulaban ya que podría haber doscientos implicados en la reciente ordalía de bombas y sus derivaciones políticas. El fascismo sigue, y lo que ahora está en cuestión es si la autoridad democrática puede llegar a ponerlo en su sitio.

Aunque la crisis sea salvada en las próximas semanas, la mentalidad autoritaria argentina es una hidra de muchas cabezas. En octubre 18 el actor Norman Briski fue detenido y encarcelado durante tres días, en rígidas condiciones de "incomunicado", por la aparente culpa de haber firmado (sic) un manifiesto opositor de los Montoneros en 1977. La opinión pública argentina no discute ya que los Montoneros hicieron muchas tropelías delictivas y deben ser enjuiciados por ellas, al mismo nivel que en el otro bandalo han sido Videla y Cía. Pero firmar manifiestos no parece un delito muy

grave, que justifique tres días de incomunicación, mientras paralelamente muy altos oficiales de la represión (el teniente Astiz, como mejor ejemplo) siguen estando en libertad, aunque se los acusa de crímenes que habrían puesto más lívido a Drácula. Los tres tristes días de Briski no fueron ordenados por Alfonsín ni por un ministro sino por un juez de instrucción, que luego admitió haber exagerado. Pero eso ilustra, justamente, los extremos de la mentalidad represiva, autoritaria y reaccionaria, que está presente en todos los estratos de la sociedad argentina, desde el general Videla hasta el comisario de barrio, con lo que no es asombroso encontrar allí a un juez ni a los inefables abogados defensores de los comandantes. Su idea general es no tolerar que otra persona piense distinto y su receta es matar al discrepante.

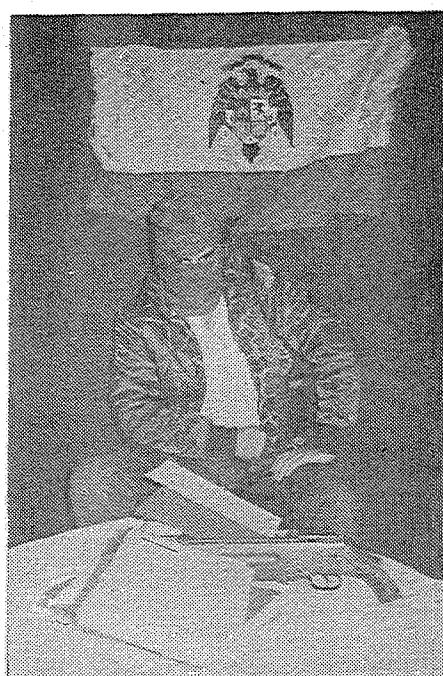
Las consecuencias de un decreto de Estado de Sitio son imprevisibles, desde luego, y así lo saben muy bien el propio Alfonsín y su ministro Tróccoli, que declaradamente no habrían querido llegar hasta allí. El temor argentino es ahora el de "volver a las andadas" tras un paréntesis de primavera política que se abrió en diciembre 1983 y que puede cerrarse en cualquier momento. En 1975 la sociedad argentina se libró de José López Rega pero no de las funestas AAA que él había formado. Diez años después, el general Suárez Mason se escapó de ser juzgado, pero ahora los diarios le vinculan con sordidas operaciones manipuladas a distancia, probablemente desde Brasil o Uruguay. Su nombre encabeza la lista de doce personas que Alfonsín ordenó detener, pero lo difícil es encontrarlo.

Homero Alsina Thevenet

## BREVES

España

## Balas y veneno



Entrevistado "estrella": el fascismo "centrista".

A los actos tradicionalmente violentos de la ETA se han agregado ahora otros dentro del panorama político peninsular: nuevos grupos que emplean diversos métodos y se autodenominan con distintos nombres. El GAL (o Grupos Antiterroristas de Liberación), ha emprendido justamente una "limpieza" de integrantes de la ETA. A fines de setiembre, por ejemplo, eliminó a cuatro refugiados en el "país vasco" francés, presuntamente pertenecientes a la organización clandestina. El cuarteto fue tiroteado en un bar de la localidad Chelo Aparicio. La detención de dos de los presuntos autores permitió deducir que el GAL contrata "mano de obra" de la mafia de Marsella. La multiplicación de manifestaciones de repudio en el país vasco español hizo que el semanario *Tiempo* opinara que las acciones no harán más que aumentar la cantidad de mártires y el ardor nacionalista y que si en algún momento el gobierno miró con complacencia las actividades de ese tipo de terroristas, era hora que diera marcha atrás con su tolerancia.

Otra forma de terrorismo, la de la extorsión comercial e industrial, ha invadido al país. Si ciertas empresas no depositan determinadas sumas de dinero, grupos como la autodenominada "Milicia Kropotkin" amenazan con envenenar al azar productos alimenticios o golosinas. Es probable que el modelo haya sido un exitoso envenenador japonés, que periódicamente aterroriza a una gran fábrica de bombones nipona desde hace unos años.

Cuatro miembros de un comando del grupo también autodenominado Revolución Nacional, de extrema derecha, por último, concedieron una entrevista a *Cambio 16*, en la que relataron con pormenores el asalto del 8 de octubre último a la sede del Partido Liberal de José Antonio Segurado, fundador de la Confederación Española de Organizaciones Empresariales. Los activistas entraron al local partidario

cuando no se encontraba presente la guardia, redujeron al portero e hicieron acostarse en el suelo a las secretarias, a quienes, para serenarlas, les aclararon: "Tranquilas, que somos fascistas, que no somos marxistas". Indecisos entre incendiar el local o robar documentos, hicieron esto último. La razón del operativo: equilibrar uno anterior contra una sede del Partido de Acción Socialista para demostrar "que no somos ni de derechas ni de izquierdas".

Polonia

## Subidos al Transiberiano



Jaruzelski y señora: aunque sea en el último vagón.

Dueño de un lenguaje bastante metafórico, el general Jaruzelski contestó preguntas de los periodistas norteamericanos en su reciente visita a Nueva York para asistir a la Asamblea General de la ONU. Respecto a la Unión Soviética, por ejemplo, comentó: "El tren conducido por el líder soviético Mijail Gorbachov está levantando velocidad cada vez con mayor energía. Creemos que estaremos en el tren, sobre todo debido a que otros parecen

ser renuentes a cooperar con nosotros. Creo que en los meses y años futuros la política económica soviética será vista claramente como eficaz. Sería ideal que factores económicos positivos tanto en el Este como en Occidente neutralizaran los efectos negativos de la carrera armamentista y de la falta de confianza".

Inglaterra

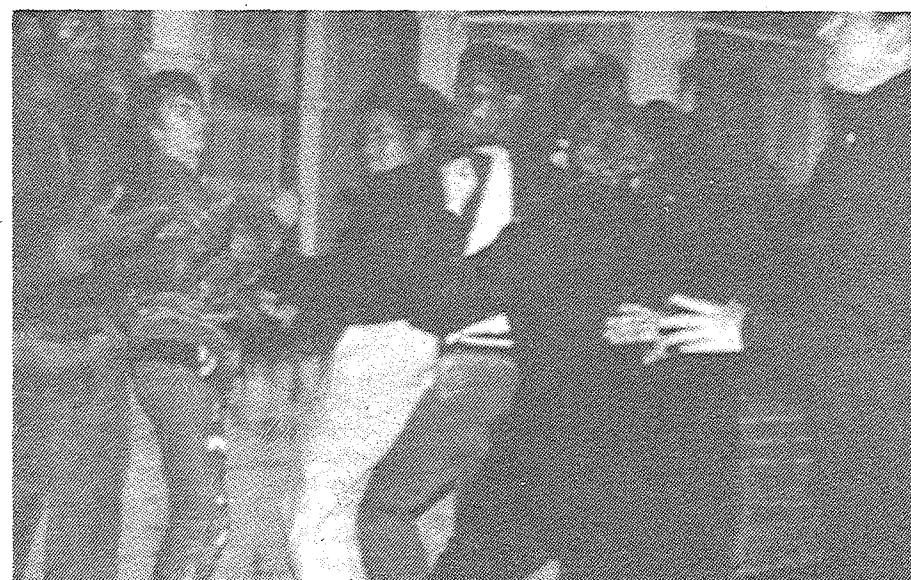


## Cerca de Sudáfrica

A mediados de octubre volvieron a estallar desórdenes en sectores inmigrantes mayoritariamente negros e indios, en el norte de Londres. La chispa que desencadenó la violencia fue también aquí, como en motines anteriores de setiembre y de los últimos cuatro años, un incidente menor. Un jamaiquino y su esposa embarazada fueron detenidos por no tener en regla la patente de su automóvil. La policía se dirigió al domicilio de la madre del detenido, y en el curso de un áspero registro, ésta falleció de un síncope cardíaco. Unos días antes la policía había herido de bala a una mujer negra.

La explosión de ese ambiente sobrecalentado se produjo unas horas después, cuando entre 300 y 400 jóvenes negros armados de cuchillos de caza, fusiles y cócteles Molotov asaltaron la comisaría, instalaron barricadas e incendiaron inmuebles y más de 40 coches. Lo que distinguió esta vez las acciones fue el salvajismo y el hecho de que por primera vez hubiera una víctima fatal policial: un agente terminó con la cabeza semidesprendida a machetazos.

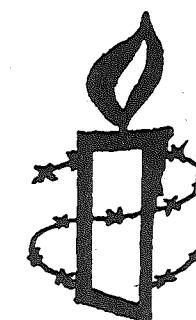
A sólo cuatro días de la inauguración del congreso del partido conservador, con un laborismo en recuperación



Disturbios en Londres: a pasitos de Rhodesia.

ración evidente, los incidentes no podían ser más inoportunos para la "dama de hierro" Thatcher. Existe ya el temor generalizado en Londres de que zonas enteras de la ciudad puedan terminar viviendo la misma tensión y el mismo círculo vicioso de violencia que ya gira en Sudáfrica. Entre las causas básicas de los disturbios se mencionan rasgos semejantes a los que provocaron los motines de los grandes "ghettos" negros en Estados Unidos en la década del '60: un 50 o 60% de desocupación juvenil, venta libre de droga, y cifras record de crímenes menores.

Amnesty



AMNISTIA INTERNACIONAL en URUGUAY se encuentra abocada a la recolección de firmas en apoyo a su segunda "Campaña por la abolición de la Tortura" que fuera lanzada en abril de 1984 y cuya duración fue estimada en dos años.

AMNISTIA INTERNACIONAL es una organización no gubernamental que cuenta con más de 500 mil afiliados en más de 150 países y con más de 3000 grupos de trabajo ubicados en los cinco continentes.

"La tortura es una violación fundamental de los DDHH y como tal ha sido condenada por las Naciones Unidas como una ofensa a la dignidad humana y prohibida por legislaciones nacionales y por el Derecho Internacional" establece el documento que se ha puesto a consideración de la ciudadanía.

"Amnistía Internacional, a través de su sección Uruguay, en ejercicio del derecho constitucional de petición (Art. 30) consigna el referido texto — formula a los poderes públicos un llamamiento para que, a través de acción coordinada y de acuerdo con nuestras disposiciones legales:

1º Se ratifique sin reservas la Convención contra la Tortura. Esta Convención ya fue suscrita por el Uruguay y está pendiente su ratificación mediante la aprobación por parte del poder legislativo.

2º Conforme al Art. 4º de la Convención, se adopten medidas legislativas que sancionen específicamente el delito de tortura.

3º El enjuiciamiento de todas las personas responsables de actos de tortura.

4º Se instruya y capacite a los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley, en el sentido de que deberá desobedecer cualquier orden superior de llevar a cabo actos de tortura.

5º Garantizar a través de una adecuada legislación, que asegure los fondos necesarios, el derecho de las víctimas de la tortura a una reparación e indemnización justa".

# LARGA DISTANCIA

Antropología

## Las culpas de Malinowski



El Diario de etnógrafo de Bronislaw Malinowski ya había creado una commoción en el mundo de habla inglesa cuando su esposa decidió publicarlo. El mismo choque ha provocado ahora su traducción al francés. Los motivos: quien había sido uno de los padres fundadores de la antropología moderna, estudiando de primera mano a pueblos indígenas, aparece aquí odiando francamente a su objetos de estudio. Las palabras "negros", "brutos", "salvajes" no sólo se repiten con frecuencia: van acompañadas además con epítetos irritados, agresivos, por declaraciones donde el profesor se declara comprensivo de los excesos del colonialismo ante los defectos de las razas supuestamente primitivas.

El diario es además una mina de oro de anécdotas sobre su trabajo de campo. En una de ellas cuenta su furia cuando después de prometer a los indígenas abundante tabaco para que bailaran ante su cámara fotográfica, los ve fugarse con el regalo sin cumplir con el pacto. En páginas más íntimas aparecen sus violentos sentimientos de culpa cuando, a pesar de sus deseos de serle fiel a su mujer legal y anglosajona, cede ante el deseo. También cuenta sus gustos de lectura, nuevamente para caer en la culpa. Cada vez que abandona un texto científico para hundirse en una novela de su amado y odiado Conrad, maldice su debilidad. Sólo la belleza abrumadora de los paisajes del Pacífico, ante los que a veces rompía a cantar solitario, a voz en cuello, añorando la remota civilización, solía compensarlo de todas esas tensiones.



Augusto Roa Bastos, padre y hermanas: cuando pisaba la tierra madre.

canto de los pájaros, se convirtió para nosotros en una sesión secreta, contra la que nada podían las canciones de nuestra madre y las lecturas de la Biblia por las noches, o de las tragedias del extraño señor Shakespeare condensadas por un fanático suyo, otro más extraño aún señor Charles Lamb, que mi madre nos leía en su edición española, mimándolas. Hacía un Próspero que yo todavía ando buscando entre los seres reales de este mundo, sobre todo cuando amenazan tormentas".

①

Literatura

## La Biblia y el guaraní

Entre el 21 y el 26 de octubre se realizó en España una reunión del Instituto de

Cooperación Iberoamericana. Allí se homenajeó a Augusto Roa Bastos, el autor de *Yo el supremo*, a quien se le otorgó en 1982 la ciudadanía española, y que está a punto de cumplir cuatro décadas fuera de su tierra natal, Paraguay, escenario de casi toda su obra.

Entrevistado por la prensa ibérica, recordó algunas de las anécdotas y las fuentes nutricias de su infancia. "Mis padres hablaban maravillosamente el guaraní", recordó, "que es el verdadero idioma nacional y popular de Paraguay. Pero con los prejuicios de las familias criollas surgidas del patriciado capitalino, los padres no querían que sus hijos se contaminasen con la lengua zafia y plebeya de la cultura, del analfabetismo y del hambre. Mi padre, sobre todo, era inflexible en esta prohibición. El descubrimiento de ese mundo salvaje; de esa gente, más que primitiva, primordial; de esa lengua cultural y melodiosa como el



Janeiro una serie de actividades musicales y espectaculares que se sumaron a mesas redondas y conferencias para estructurar el II Congreso Brasileño de Psicoanálisis. El clima carnavalesco de muchos de los actos, y de los títulos de algunas ponencias ("Tupi or not tupi, that's the question", "Como era gostoso o meu francês") revelaban un tono nacionalista que traducía un sabroso enfrentamiento previo.

Cuando el Colegio Freudiano de Rio de Janeiro y la Causa Freudiana de Brasil recibieron una carta de Jacques Alain Miller (representante de la Fundación del Campo Freudiano de Francia) en la que establecía que las condiciones para patrocinar el evento eran que ellos elegirían la comisión organizadora y los invitados extranjeros sin participación brasileña, salvo en correr con todos los gastos, hubo un segundo grito de Ipiranga, nada inconsciente. Decididos a cortar con el colonialismo cultural enviaron a Miller, a guisa de respuesta, una banana prolijamente embalada, la asumieron como símbolo del Congreso, y lo organizaron solos.

Magno Machado Dias, fundador de Causa Freudiana de Brasil y presidente del Colegio Freudiano de Rio, explicó: "Sin colonialismos y con bananas. Una banana nuestra, brasileña, antropofágica y fundamental, llena de significado en el contexto brasileño: (...) Brasil tiene que descubrir su estilo y el estilo es la última conquista de un analizando. No tiene sentido, por ejemplo, copiar el código de transferencia francés, si la señal roja para nosotros es mejor verde. Necesitamos crear formas nuestras. Si no lo hacemos, comenzará otra vez la invasión, con los extranjeros diciéndonos qué hacer. Basta de imposiciones. Lo que importa es saber cómo es Brasil, con sus síntomas y sus fantasías... y no cómo debería ser. Sólo así podrá asumir su propia historia".

①

Psicoanálisis

## Líbres de Francia

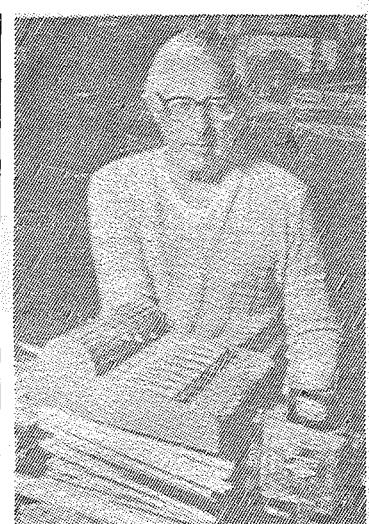
Entre el 4 y el 6 de octubre se realizó en el Copacabana Palace de Río de

# CULTURAL

Ray Bradbury, autor de las inolvidables *Crónicas marcianas*, ha dado a conocer una extensa novela. La novedad consiste en el género: se trata de una policial negra. El hecho de que el protagonista sea un joven escritor de relatos de ciencia ficción para revistas, y de que viva en Venice, un pueblito de California donde transcurrió la adolescencia del autor, adhiere al texto indudables resonancias autobiográficas.

La crítica ha sido un tanto irónica con su intento, que desde el título (*La muerte es un asunto solitario*), anuncia casi un pastiche de Chandler y Hammett, a quienes la novela está dedicada, entre otros. "Pero *El halcón Maltés* y *El sueño eterno* están tan cerca de este vaudeville de balneario como Marte y Saturno lo están de Pluto (el perro de Disney, no el planeta)", ironizó accidentalmente Stefan Kanfer, de Time. Como ejemplo de la prosa "púrpura" de Bradbury, Kanfer cita una metáfora chirriante ("Su cara redonda era una luna contemplando los vastos territorios imperativos de su cuerpo"), pero poco más adelante se ve obligado a reconocer que el popular maestro mantiene en alto su poder de invención. "Bradbury sigue siendo un mago, y cada vez que su trama o su prosa flaquea, hace aparecer un nuevo personaje: el peor barbero del mundo; un 'hombre-circo' que traslada con él su feria de perros, gatos, gansos y pericos en invierno, sin hablar nunca con la gente, sólo les canta; un alcohólico boquiabierto que duerme en banaderas vacías. (...) Son personajes que funcionan muy bien porque Bradbury nunca los mira con ojos de sociólogo o cantante folk".

①



Ray Bradbury: la magia sigue en pie.

Artesanía

## Incas

### "for export"

"Moh" Fini, un fanático de las viejas formas artesanales, acaba de realizar en Londres una muestra de artesanía inca bajo el título "The Weavers of Ancient Peru". La exposición recorre el arte textil desde las épocas precolombinas hasta hoy, e incluye actuación en vivo. Dos tejedores incas de una remota isla cercana a la frontera de Perú con Bolivia demuestran permanentemente cómo se hila la lana de llama en ruecas manuales, y cómo se tejen luego los tapices. El organizador de la muestra está interesado en reintroducir en Perú las antiguas técnicas, que contaban con una eficacia excepcional, tanto en el tejido como en la coloración natural de las hebras.

①



## Banco Central del Uruguay

### Tasa de Interés Medio

De acuerdo con lo dispuesto por el artículo 15º de la Ley 14.095 de 17 de noviembre de 1972, en la redacción que le diera el artículo 3º del Decreto-Ley Nro. 14.887 de 27 de abril de 1979, el Banco Central del Uruguay hace saber que las Tasas medias de interés anual efectivo en el mercado de operaciones corrientes de crédito bancario correspondiente al trimestre JULIO — SETIEMBRE de 1985 son las siguientes:

- En moneda nacional no reajustable .....	88.45%
- En dólares USA .....	12.27%
- En marcos alemanes .....	8.34%

Montevideo, octubre 15 de 1985.

Bradbury

## Caramelos negros

Después de un período considerable sin hacerse presente con un nuevo libro,

# TESTIMONIOS

En el Madrid de la guerra civil

## Koltsov: Recuerdos de un agente ruso

*Mikhail Koltsov fue uno de esos personajes que componen la leyenda de la guerra civil española. De origen judío, su nombre probablemente haya sido Mikhail Fridliand; corresponsal del diario moscovita "Pravda", era, en realidad, agente personal de Stalin en la España Republicana. En los confusos meses iniciales de la guerra sus actividades se multiplicaron: instructor político, estratega, organizador de eventos culturales en apoyo de la cercada República española. De sus importantes escritos de esa fecha resalta, sin duda, su "Diario de la Guerra de España", un invaluable documento del que hemos seleccionado algunas entradas. Como testigo presencial de la defensa de Madrid y organizador del Congreso de Escritores Antifascistas le cabría a Koltsov inmortalizar episodios del conflicto con una sensibilidad literaria poco frecuente en un corresponsal de guerra. De regreso a la URSS, fue detenido en 1938 (como sucediera con la mayoría de los combatientes rusos en España) y, presumiblemente, habría sido fusilado por orden de Stalin en 1942.*

### Con Largo Caballero

**L**a aviación fascista empieza a abrirse camino hacia Madrid. Esta madrugada sobrevoló los barrios extremos. Las autoridades han prohibido disparar atropelladamente sobre los aviones, pero todo es inútil. Nada más aparece en el aire un avión, todo el que tiene un arma se pone a disparar inocentemente al aire: con fusil, con revólver, con lo que tenga. Es difícil atajar esa locura. Anoche los caídas republicanos derribaron un trimotor, pero no está claro dónde ni cómo.

Llegan buenas noticias de Aragón. Allí Durruti vadeó el Ebro frente al pueblo de Pina y retornó al punto de partida con soldados y oficiales prisioneros. En Tardienta la columna de Trueba en su avance tomó el cerro de Sangarrén.

Una entrevista con el "viejo" en la sede de la Unión General de Trabajadores.

Largo Caballero, vistiendo mono, con pistola al cinto, quemado por el viento y el sol, tiene aspecto muy lozano y vivo para sus setenta años. Al-



**T**odas las fuerzas populares están encuadradas fuera de los marcos gubernamentales, en torno a los sindicatos socialistas y anarquistas.

varez del Vayo, que organizó la entrevista, hacia de intérprete. Le era bastante difícil, porque el "viejo" se expresaba en monólogos rápidos, apresurados; por otra parte, cada vez comprendo mejor esta lengua sencilla, sonora y llana en la construcción de la frase.

Sin preámbulos ni prefacios Largo Caballero lanzó una andanada contra el gobierno. Le acusó de no saber y, en parte, no desechar el aplastamiento de la insurrección. Los ministros son incapaces, obtusos y perezosos. Lo echan a perder todo. Nadie les hace caso ni tampoco ellos se aprecian entre sí. No tienen absoluta idea de la gravedad y de la responsabilidad del momento. Lo único que les importa es permanecer tranquilos en sus despachos. Además, ¿a quién representan? Todas las fuerzas populares están encuadradas fuera de los marcos gubernamentales, en torno a los sindicatos socialistas y anarquistas. Las milicias obreras no confían en el gobierno, no confían en el Ministerio de la Guerra, porque tiene a su servicio a personajes sospechosos, a generales reaccionarios monárquicos, a oficiales de profesión a todas luces traidores. Las milicias obreras no hacen caso al gobierno y, de seguir las cosas así, ellas tomarán el poder en sus manos.

— ¿Acaso eso es un gobierno? — Caballero se levanta airado de la silla. — Es una parodia de gobierno. ¡Una vergüenza!

A la pregunta de porqué se retrasa tanto la conversión de las milicias en ejército regular, no da respuesta directa y vuelve a atacar al gobierno. Considera nocivo el reciente decreto que se propone crear un ejército voluntario. En primer lugar, llaman a alistarse en él a los soldados reservistas y a los suboficiales y ya en segundo término a los demás ciudadanos que sepan manejar las armas y estén dispuestos a defender a la República encuadrados en unidades regulares. Para asegurar el carácter republicano, democrático del nuevo ejército, el decreto exige obligatoriamente que cada soldado esté avalado por los Partidos y organizaciones del Frente Popular.

Caballero considera que en el decreto se menosprecia a los combatientes obreros y se crean privilegios especiales para los soldados profesionales: "¡Resurgirá la casta militar!"

Intento convencerle de que los soldados reservistas son muy útiles, sobre todo para un país civil como España, sin una formación militar, que apenas ha guerreado. El prevé que el ejército regular arrebatará al pueblo las armas que tanto le costó conseguirlas.

Surge una discusión apasionada sobre las ventajas del ejército o de la milicia. A Alvarez del Vayo apenas le da tiempo a traducir. Largo cita algunos párrafos del libro de Lenin "El Estado y la revolución" sobre el pueblo en armas. Le recuerdo que en otras circunstancias fue Lenin quien inició el proceso de creación del ejército obrero y campesino, que consideraba superior a la heterogeneidad organizativa de grupos, columnas y destacamentos de milicias. La combinación de los mejores elementos, pasados por el tamiz, de los mandos subalternos con los obreros revolucionarios de vanguardia permitirá crear un fuerte ejército popular antifascista. Cuando coexisten paralelamente y en pie de igualdad las unidades militares y los destacamentos de milicias o de guerrilleros, entre ellos, tarde o temprano, surgirán contradicciones y, posteriormente, conflictos, y siempre saldrá ganando el ejército, debido a su nivel más alto. ¿Para qué prolongar el período de contradicciones? Hay que acelerar la integración de todas las formaciones armadas antifascistas en un organismo militar único.

Directamente no objeta nada a esto, pero riñe a los comunistas, empeñados en "organizarlo todo, en situar a jefes en todas partes, en poner a todo nombres, etiquetas y números". Según él, ello se debe a la juventud de los dirigentes de ese Partido y a su confianza en sí mismos, que no se debe a los éxitos y experiencias propias, sino de los comunistas rusos. Dice que los comunistas hacen mal ayudando al gobierno, precipitan la catástrofe, aumentan el malestar de las masas. Los Partidos obreros tienen que barrer lo más rápidamente posible a los funcionarios, a los burócratas, al sistema ministerial de dirección y pasar a nuevas formas revolucionarias de administración.

— Las masas acuden a nosotros, exigen que nos hagamos cargo del gobierno, pero nosotros nos mostramos pasivos, eludimos las responsabilidades, dejamos de actuar.

Todo esto lo suelta Largo Caballero con ímpetu, con enfado, con una obstinada convicción. Es difícil comprender el origen de este tardío radicalismo y maximalismo en un hombre que pasó decenios defendiendo las posiciones más reformistas y oportunistas en el seno del movimiento obrero, que llegó hasta el compromiso con la dictadura monárquica reaccionaria de Primo de Rivera. Pero Al-

varez del Vayo y muchos otros afirman que el "viejo" cambió mucho internamente, que la revolución de Asturias y el período posterior le hicieron revisar su línea política, que estaba decepcionado con los métodos burocráticos en la dirección de los sindicatos y se había aproximado mucho a la base obrera. "Acabarás tu vida en las barricadas..." Los comunistas no dan mucho crédito a ese cambio. Bromean sobre la "enfermedad senil del izquierdismo". De esta frialdad en las relaciones entre los comunistas y Largo Caballero se resiente la posible colaboración mutua.

Conversamos otra hora y media más. Largo Caballero arremete de nuevo contra la incapacidad y la deslealtad de los generales republicanos, amigos personales de Azaña, de todos esos Sarabias... Después del Vayo y yo bajamos a la calle y entramos en un pequeño bar. Esté muy contento de la entrevista y me asegura que el "viejo" ha quedado totalmente convencido de que se necesita un ejército popular regular.

## Rafael y Ma. Teresa Alberti

... Después visité a los escritores madrileños. Su "Alianza" se halla en el palacio requisado al marqués del Duero. Es un palacio sombrío, con salas en la penumbra, cortinas de damasco, bustos marmóreos de nobles desdiosos. El marqués, con ochenta años, era un hombre idiotizado, un fetichista, que toda su vida colecciónó guantes: aquí encontraron miles de pares. En el dormitorio, bajo cristal, cuelgan los tirantes de seda de Alfonso XIII, autografiados por el monarca. Ahora en este dormitorio se aloja la redacción de la revista "El Mono Azul".

Rafael Alberti y María Teresa de León cogen una llave grande, me llevan por un pasillo acristalado, abren una puerta y de pronto nos encontramos en una maravillosa sala gótica de dos luces; es la biblioteca, con centenares de miles de libros y manuscritos. En los armarios vemos incunables medievales, rarísimas primeras ediciones de los clásicos españoles, códices, grabados, todo un tesoro.

El viejo criado cuenta que el marqués en toda su vida sólo entró cuatro veces en su biblioteca.

—De esta biblioteca nos ocuparemos más tarde —dice Rafael—, ahora nuestra misión es la labor política en el frente y esta revista. Es muy viva, ¿verdad? Aunque un poco escuálida, sólo tiene ocho páginas. En Madrid escasea el papel.

Casi todas las tardes Miguel Martínez (personaje ficticio: el propio Koltsov) va a la redacción de "Mundo Obrero", se entera de las noticias y ayuda un poco a hacer el periódico. Antes aquí estaba la redacción de "El Debate", un viejo periódico católico reaccionario. Las habitaciones están paramentadas con roble pesado, la elegancia de los canónigos ricos, de los monjes de empresa. Sobre la mesa del director hay una figura de un inquisidor encapuchado con un largo cirio en las manos. Sentado a la mesa está el director, desgreñado, sudoroso, el mono desabrochado, con máuser.

"Mundo Obrero" escribe en su número de hoy: "Somos realistas y no

podemos subestimar las fuerzas del enemigo, sus intentos desesperados de aplazar lo más posible el momento de su inevitable derrota. Todos los grupos integrados en el Frente Popular estarán de acuerdo con los comunistas que es necesario crear en un plazo muy breve un ejército con la fuerza de acción que confiere la técnica moderna. Nadie es partidario más decidido que nosotros que las armas tienen que estar en manos del pueblo. Pero el ejército popular debe de ser disciplinado, estar debidamente armado, y tener un mando único."

## Madrid no era una fiesta

El público extranjero llegado a España después del alzamiento se halla en contacto con el ambiente de las embajadas. (Los extranjeros que vivían permanentemente en España: empresarios, fabricantes, concesionistas, comerciantes, abandonaron casi en su totalidad el país, donde se consideraban en peligro). Estos nuevos son viajeros de profesión; cuando se encuentran se reconocen: se habían visto en Abisinia, en Paraguay, en el Sarre, en Manchukuo. Su biografía se divide en conflictos: el conflicto del Sarre, el conflicto de Manchuria... Todos han rebasado los cuarenta, muchos ya peinan canas, pero tienen queridas asombrosamente jóvenes. Formalmente representan a compañías fabricantes de armas, a grandes agencias telegráficas o son productores de cine. En el ambiente español degradan: para un espía esto, más que un trabajo, es un descanso: aquí se puede saber todo, obtener todos los documentos, sin apartarse de la mesa del café, por unas perras o gratis, aprovechando la pasión local por mostrar de que se está al corriente y por apabullar al interlocutor con noticias sensacionalistas. Por eso los datos, los obtenidos gratis y hasta los comprados, son fantásticos como las pesadillas de un demente. El 8 de setiembre todos los espías comunicaron de Madrid que el gobierno republicano había recibido de Skoda doscientos potentes tanques lanzallamas. El día 9 transmitieron la noticia desde Madrid los correspondientes norteamericanos; la censura les detuvo los telegramas, pero la enviaron de contrabando, a través de París. Hasta mostraban una foto, adquirida por una fuerte suma. Después se supo que la foto había sido tomada de una revista española de 1918, que servía de ilustración a un artículo de ficción titulado "La guerra de 1920".

Sus gastos aquí son irrisorios y el "conflicto" español les dejará unas buenas ganancias. Sólo que tienen un miedo atroz a morir en un tiroteo casual, en una pelea callejera, o en una redada. Por eso se han puesto unos brazaletes con los colores nacionales de sus países. El brazalete significa: "Por mí, como si os colgáis". Uno de ellos, entrado en edad, además del brazalete lleva una bandera norteamericana en el pecho, a guisa de chaleco; sus razones tiene: es sordomudo, lo cual en una reyerta callejera no deja de ser una desventaja. Vino a reclamar la herencia de su papá, un concesionario de corcho. ¡Bien pudo dejarlo para mejor ocasión!

Sentados en el café se pasan seis, siete, hasta nueve horas maldiciendo sin parar de los españoles, poniendo en

solfa su torpeza, su lentitud, su indolencia. Los que llevan aquí un tiempo dicen a los recién llegados que en España antes que nada tienen que acostumbrarse a tres expresiones. Si necesitas un certificado, primero te dirán: "En seguida". A la media hora de espera te anunciarán: "No tardará mucho". A las dos horas te anunciarán: "Mañana p... a mañana". Las señoras cuentan: "Es inconcebible: les pides dos huevos pasados por agua y té, te preguntan cuántos minutos mantienen los huevos en el agua y, finalmente, te traen una tortilla de cuatro huevos y una jarra de cerveza; cuando les regañas, se ofenden...".

El hotel "Florida" está catalogado de nido terriblemente rojo y terriblemente revolucionario. Aquí viven los pilotos y técnicos de la escuadrilla internacional con sus camisas de seda desabrochadas, con navajas y con las parabellum en vainas de madera al cinto. Al principio reclamaron a las esposas, pero se lo negaron; ahora ya no las reclaman; encontraron mujeres en Madrid. Por las noches se producen sonadas escenas con carreras por los pasillos, al punto de que los periodistas y los diputados socialistas extranjeros se quejan al administrador. Entre los aviadores los hay valientes y abnegados; son los que se agrupan en torno a Guides: se les ve poco en el hotel, porque con frecuencia pasan la noche en el aeródromo. Hay unos diez indudables espías y una docena de vagos, que en el bar conspiran ruidosamente contra André Malraux y Guides. ¡Les dan chatarra, en lugar de aparatos! ¡Ellos no están dispuestos a dejarse la vida en este aire idiota de este país loco para satisfacer la ambición de algunos!

Hay ex gangsters norteamericanos, que transportaban alcohol en el destacamento aéreo de Alcapone, buscadores de aventuras de Indochina y un terrorista italiano desilusionado, que escribe un poema. Un canadiense pelirrojo, aerofotógrafo de profesión, no hace nada en todo el día, se sienta en una butaca ante la ventana del vestíbulo y habla con la mirada vacía puesta en el espacio. Espera a las cuatro de la tarde, cuando aparecen en la Gran Vía las primeras prostitutas. Entonces sale y elige mucho. Regatea el precio y después paga más de lo que le pidieron inicialmente: si la mujer le pidió veinte, él logrará una rebaja hasta las doce pesetas; después, cuando se va, le da veinticinco. De esta forma, explica, el acto adquiere un complejo de filantropía. Considera que hasta Luis Fernando Celine no existió la literatura mundial. Aunque Celine tiene, según él, un fallo enorme, Celine no comprende que a la mujer hay que observarla y valorarla sólo cuando va de espaldas a ti. Entonces se ven claramente el tipo, el cuello, las piernas. Por delante se le ven los ojos, la sonrisa, los pechos, que son una trampa, son para los tontos... Anda a la caza de alguien para hablar de mujeres. Pero todos están ocupados, sus mejores interlocutores son las mujeres, las esposas de los parlamentarios extranjeros.

Los rojos de verdad apenas se asoman al "Florida". Llegan sin ruido, visitan los comités de Partido, duermen también allí, en pequeñas residencias, y se van al frente como instructores de las columnas del Quinto Regimiento, como sanitarios o soldados rasos.



En Madrid aún quedan bastantes extranjeros. Estos son de tres colores: negros, amarillos y rojos. Ciento que los colores, a veces, engañan.



El marqués, con ochenta años, era un hombre idiotizado, un fetichista, que toda su vida colecciónó guantes: aquí encontraron miles de pares.

# HISTÓRIA

Un relato de Anacleto Dufort y Alvarez

A las diez de la mañana se tuvo el parte de que el enemigo se movía trayendo decididamente el ataque.

El general Medina salía de la carpa del general en jefe y había galopado unas veinte cuadras en dirección á su campamento, cuando recibe el chasque que le enviaba Juan Mesa. —Mandó dar el aviso al general Rivera y siguió á ponerse al frente de sus tropas.

En nuestra línea se restableció la formación apresuradamente, faltando, como hemos dicho, algunas divisiones. Tomó el mando de la división de Luna, con excepción del regimiento mencionado más arriba, el comandante Marcelino Sosa, que llenó, con éxito, el vacío dejado por el destemido Luna en la línea de vanguardia.

Se hizo el silencio precursor de la batalla. Un sol de medio día doraba la cúpula celeste, alumbrando aquellos rostros tranquilos y de mirada atenta en la expectación de los grandes hechos.

El general Rivera montaba un caballo overo rosado. Los paisanos, aún en aquellos momentos, reconocían la marca de don Sandalio Giménez, padre. Montaba Rivera con esa arrogancia soberana de los grandes jinetes, que da á los nuestros, según d' Amicis, aire de príncipes. Vestía chaquetilla de paño azul con alamares negros, pantalón de brín, color plomo, botas granaderas armadas de espolines, y en la cabeza, sombrero blanco de felpa, redondo, penacho punzó y divisa bordada de oro. Sable á la cintura, las riendas en la mano izquierda y en la derecha... el látigo de trenza. Era su arma de combate. Sabía vencer, pero no sabía matar.

El enemigo había sido descubierto por el capitán Juan Mesa, de la vanguardia, que estaba de avanzada. Al verlo poner en movimiento, mandó el parte á Medina. Esto fué lo que motivó la formación de nuestra línea.

En tanto, la guerrilla de avanzada cumplía con su deber y se aprestaba á resistir el empuje de la poderosa columna que, en aire de ataque, avanzaba por ese lado sobre nuestra debilitada izquierda. Era la vanguardia enemiga al mando del general Urquiza, compuesta de más de dos mil hombres.

La heróica guerrilla resistió cuanto era posible, pero es flanqueada por la izquierda, envuelta y cortada por el enemigo, perdiendo allí veintiocho hombres, entre ellos el alférez Ladislao Sanguino.

A pesar de todo, el bravo Juan Mesa consigue formar los restos de su escuadrón, penetra en nuestra línea por la derecha, cruza por retaguardia, incorporándose á nuestra izquierda, ya en plena batalla.

De los ciento veinte hombres de que se componía su escuadrón, había perdido sesenta, entre muertos y dispersos.

La resistencia y diversión de la



## La Batalla de cagancha

*El 16 de febrero de 1843 se puso sitio a Montevideo. Ocho años habría de durar el cerco consecuencia de la victoria de Arroyo Grande por parte de Oribe, al mando de los ejércitos de Rosas. Pero tres años antes se había producido la primera invasión. Allí la suerte de las armas había sido la contraria: Rivera había derrotado al General Echagüe a cargo de la expedición en la batalla de "Cagancha". "Don Frutos" demoró la batalla trascendente y decisiva durante meses. En sus cartas a los inquietos montevideanos, Rivera explicaba que el temple del invasor siempre se desgasta a diferencia del que pelea en su suelo, y además señalaba que era necesario pasear a las caballadas argentinas acostumbradas a pisar pampa, por los pedregales del norte del Río Negro. De sus cartas se desprende que meses antes —en medio habría de recorrer el país— había ya elegido fecha y lugar de la batalla.*

*Con tres mil hombres Rivera derrota a los siete mil de Echagüe. Al terminar la batalla su grito es de clemencia a todos los vencidos. Rodó dirá años más tarde que había sido el más bueno de los caudillos, porque había sido el más inteligente. Montevideo en la madrugada estaba expectante del resultado de la batalla. El Teniente Chaná trae el mensaje: la cadena rota del reloj del general. Doña Bernardina se la pone en su "albo cuello" según el relato de Acuña de Figueroa. El relato de la batalla, que a continuación publicamos, fue redactado en 1894 por Anacleto Dufort y Alvarez.*

guerrilla dió tiempo al general Medina para ordenar sus escasas fuerzas y salir al encuentro de la derecha enemiga.

El general Medina, que sabía crecerse ante la dificultad, inició una serie de aquellas soberbias cargas que, ante propios y extraños, le dieron fama gigante en los campos de Ituzaingó.

Vestía un traje elegante y llamativo, al modo paisano. Poncho celeste y blanco, chiripá de seda, también celeste, botas granaderas armadas de espuelas recias, sombrero blando, gacho, y gran divisa colorada. Montado sobre un caballo overo negro, blandía en la mano la imponente lanza.

Se le veía coronar la ondulación en que muere la cuchilla, rehacer los escasos escuadrones y desplomarse de la altura abriendo hondas brechas en la columna enemiga, sin ceder un palmo, hasta que la línea estuvo en orden á su retaguardia.

El enemigo, rehecho, vuelve á la carga, más numeroso, más irresistible. Sube como la marea amenazando inundarlo todo. Pero Núñez y Luna han olfateado el peligro. A caballo! Al trote! Al galope! Llegan al campo en momentos que la división del coronel Constantino Quinteros carga sobre el escuadrón del coronel Centurión. Caen sobre su flanco derecho y lo arrollan y deshacen. El coronel Almada con sus entrerrianos, viene de refresco, con apariencia más formidable, y los carga sin darles tregua. Unidos á Centurión, se vuelven y le hacen frente, terribles como leones acosados en su guarida, y lo arrollan y lo lancean, persiguiéndolo más de media legua. Vuelven al campo. Su quehacer no ha terminado.

Núñez tiene un aspecto feroz. La manga derecha ensangrentada; en el asta de la lanza, donde es empuñada por la mano, la sangre se ha hecho espuma y parece hervir; en la espiga, corta y dentada como una sierra, cuelgan girones de carne humana. Eran zarpazos de león.

Nuestra izquierda estaba triunfante, y Urquiza deshecho y huyendo, espoliado por la derrota, después de haber sido rechazado tres veces.

Aunque enfermo ese día, Luna sin embargo se había puesto al frente de su división; pero, como se sabe, al comenzar la acción se hallaba ausente, lo mismo que Núñez, habiendo llevado con su regimiento los caballos á la aguada. Allí estaba cuando el estampido del cañón y el fragor de las descargas llegan á sus oídos. Era el llamado cariñoso é irresistible de sus viejos amigos, y á la cabeza de su famoso regimiento, precedió a Núñez y se lanzó á la pelea.

Ya en triunfo, cuando el oportuno concurso de estos jefes determinó la derrota de Urquiza, Luna se encontró con aquellos de los suyos que se habían batido á las órdenes de Marcelino Sosa, y éstos le rodean con cariño y lo viciorean con gritos de entusiasmo.

Por extraña coincidencia, la im-

prudente resolución del bravo Luna al abandonar las ambulancias á pesar de su estado, vino á salvarle la vida, como va á verse.

Parece que el general Lavalleja, jefe de la reserva enemiga, con una división de cerca de dos mil hombres, tenía encargo de flanquear nuestra izquierda, relacionando ese movimiento con las cargas de frente que debiera llevar Urquiza.

Sea que Lavalleja no se diese cuenta de la importancia de la operación, sea que al ver nuestras escasas fuerzas y la superioridad numérica de Urquiza, la creyese innecesaria, el hecho es que, en vez de atacar de flanco, pasa por nuestra izquierda y va á caer sobre el convoy de carretas, que, como se ha dicho, estaba una legua á retaguardia.

En el convoy había ochenta y cinco heridos que fueron degollados.

Igual suerte corrieron tres practicantes que los asistían. Pudieron escapar y salvarse, el cirujano mayor, doctor Fermín Ferreira, y dos practicantes.

A esa fuerza tenía que batir nuestra vanguardia victoriosa.

Pero antes veamos lo ocurrido en la derecha de nuestro ejército, atacada por tres mil hombres al mando del general Servando Gómez.

Aquí la faena fué más ruda y más difícil la situación del ala derecha y la reserva, no solo porque luchaban uno contra tres, sino porque el jefe contrario era desgraciadamente un oriental y se llamaba Servando Gómez, todavía cubierto con la gloriosa aureola del Rincón.

Entonces, como dice un testigo ocular, los hombres tenían la sangre muy ardiente, y Fortunato Silva, olvidando las instrucciones del general Rivera y ganoso de irse á las manos, no bien asomó la columna enemiga, carga á la cabeza de sus escuadrones y los precipita en los cañadones y zanjas que cubrían su frente y que la previsión de Rivera destinaba á desorganizar y amenguar el ímpetu del ataque enemigo.

Rotas así y desorganizadas nuestras filas antes del encuentro, fueron fácilmente arrolladas y llevadas hasta nuestra reserva, que por tal motivo entró en acción desde el primer momento.

El coronel Venancio Flores fué el primero que resistió el empuje enemigo.

Al generalizarse, la lucha fué empieza y con alternativas varias.

La avalancha aplastadora arrollaba nuestros bravos escuadrones; pero éstos se rehacían volviendo desesperadamente á disputar el triunfo, recuperando sus posiciones. A veces, pelotones deshechos y desmoralizados, como ramas que el huracán arranca de cuajo, caían á retaguardia y agujoneados por un comienzo de pánico intentaban huir; pero allí tropezaban con el general Rivera, que los reprendía primero, los alentaba después y llenos de nuevos bríos volvían á la lucha.

Un oficial, —el único que se cita,— perdió un instante la cabeza y dió rienda al caballo. Rivera quiso detenerlo y fué llevado por delante.

— ¡Eso es una vergüenza, señor

oficial! —le gritó Rivera, y ante aquella voz el oficial se detiene y queda inmóvil. Entonces Rivera, dirigiéndose á Mateo Tula, ayudante del general Martínez, le dice:

— Ayudante Tula! Hágase cargo de ese oficial que está asustado.

Al oír aquellas palabras, el oficial reacciona de pronto y se lanza en medio del combate.

Los indios guaycurús, colocados en la extrema izquierda enemiga, con un movimiento envolvente consiguieron rebasar nuestra derecha e intentan atacar por retaguardia.

Semi desnudo el bronceado cuerpo, huincha en la cabeza, tendidos sobre el caballo, llegan á media rienda blandiendo sus lanzas, y pasando á pocas varas del mismo Rivera, atruenan los aires con sus gritos guturales, semejantes al bramido del huracán.

El general Rivera ordena al coronel Agüero que haga fuego con su batallón, y éste haciendo frente á retaguardia, con una descarga logra dispersar á los indios que desaparecen como una visión.

En tal punto, el ayudante Tula fué herido de un lanzazo en la pierna, al querer salvar la vida de un soldado, consiguiéndolo á ese precio.

Detalles son éstos que demuestran la violencia y el poder de las cargas enemigas; pero en manera alguna que Gómez haya podido considerarse vencedor en el ala derecha.

El mismo Oribe que lo afirma, dice que el general Gómez llevó catorce cargas brillantes. Quien tiene que llevar catorce cargas brillantes, es porque ha sido rechazado catorce veces con igual brillantez, —heroicidad en el caso, dada la increíble inferioridad numérica de nuestros bravos.

Ni un escuadrón fué sacado del campo, ni un instante dejaron de disputarle la victoria, permaneciendo siempre allí, como barrera insalvable.

Eso, pues, no es victoria. Es estar en el fiel de la balanza que un peso cualquiera puede inclinar de un lado ó de otro.

Y así fué.

De pronto, un brazo pujante intervino en la lucha y el enemigo vaciló. Era Angel Núñez, acaudillando sus valientes. Entró como cuña de acero, soberbio e irresistible como siempre. El enemigo vaciló, perdió terreno y presintió la derrota.

Al mismo tiempo y en completo desorden, aparecen en escena grupos de enemigos que desorganizan las desmoralizadas filas de Servando Gómez y precipitan el desenlace. Eran los dispersos de Lavalleja, sableados por el incansable Medina.

Y comenzó la retirada, la huida, la dispersión.

En el centro, base de la resistencia de nuestro ejército, el drama se desarrollaba buscando el mismo desenlace.

Desde su comienzo, nuestra artillería molestó con eficacia el avance de las columnas enemigas.

Una vez formalizada la batalla en las dos alas, avanzó el centro enemigo al mando del general Eugenio Garzón.

Con tres piezas de artillería, convenientemente situadas, empezó á

Sable á la cintura, las riendas en la mano izquierda y en la derecha... el látigo de trena. Era su arma de combate. Sabía vencer, pero no sabía matar.

molestar nuestro centro.

De improviso llega la infantería enemiga, que venía montada, echa pié á tierra y encubierta por una cañada, logra ponerse á tiro, como á doscientos cincuenta metros de la nuestra, y se despliega en guerrilla al reparo de altos pajonales, haciendo un fuego vivo y sostenido. Tan bien dispuesta estaba que no se veía ni un hombre, fusilando impunemente á nuestros infantes y artilleros.

En esa ocasión fué herido el jefe del 2º batallón, coronel Agüero.

Nuestros artilleros en cambio, apagaron los fuegos de la artillería enemiga.

Se ha visto que nuestro centro sufrió una carga de caballería traída por los indios guaycurús, que llegaron hasta lancear á algunos infantes, y que obligó al 2º batallón á hacer frente á retaguardia y con una descarga cerrada dispersar á los valientes indios.

Libre así nuestra retaguardia, ordenó el general Rivera que se desalojase de sus posiciones, á todo trance, la infantería enemiga. El jefe de la brigada dispuso que el batallón de voluntarios avanzase desplegado en guerrilla para dar cumplimiento á la orden. A pesar de su arrojo, fueron rechazados, siendo herido y muerto el teniente 1º Juan Soriano. Había necesidad de desalojar al enemigo de su ventajosa posición, y el jefe de la brigada, poniéndose á la cabeza del 2º batallón, emprendió el ataque decidido.

En tal momento, el alférez Enrique de Vedia solicitó del coronel Pirán la venia para colocar la pieza que mandaba en situación de ametrallar aquellos infantes.

— Manténgase en formación, alférrez, —le contestó Pirán, —y no quiera ir á comprometer su gente sin objeto.

Pero habiendo oido el diálogo el general Martínez, rectificó:

— Deje, coronel, á ese oficial que vaya donde dice.

El alférrez Vedia tenía razón.

Aunque expuesto á ser fusilado, avanzó, corriendo algo á la derecha, para buscar altura, y colocándose en posición conveniente, empezó á disparar tiros de metralla sobre los infantes enemigos, obligándolos á desalojar en momentos en que el batallón 2º cargaba á la bayoneta.

El general Garzón dispuso entonces la retirada de la artillería y la infantería, verificándolo en dos filas.

Había llegado la hora del desastre para el ejército invasor.

En ese instante emprendía la retirada la división del general Gómez.

Dos ó tres tiros de cañón, cuyas balas, bien dirigidas, picaron á retaguardia de la columna, bastaron para provocar el desbande, la huída, el pánico de la derrota.

Y eran como las tres de la tarde cuando tal hecho se producía dando fin á la batalla.

En tal punto la banda lisa del 1º de cazadores hizo vibrar los aires con las alegres notas de la diana triunfal, que como un eco repitieron en toda la línea los diferentes cuerpos del Ejército vencedor.

Y nuestros héroes, saboreando con deleite las embriagueces de la victoria, gritaban en coro formidable:

— ¡Viva la patria! ¡Viva el general Rivera!



Pascual Echagüe.  
Oleo de Revol.

Ni un escuadrón fue sacado del campo, ni un instante dejaron de disputarle la victoria, permaneciendo siempre allí, como barrera insalvable.

# MEMORIAS

Recuerdos del activista Menachem Begin

## Intimidades de un atentado

Cuando Menachem Begin asumió la jefatura del gobierno en Israel desplazando así al laborismo, muchos hubo en el mundo y en el propio Estado de Israel que contuvieron el aliento.

Es que el veterano político israelí no sólo encabezaba la coalición de derechas "Likud", sino que era recordado como activista del ejército clandestino judío "Irgún Zvai Leumi" responsable, según sus detractores, de actos terroristas contra los dominadores británicos de Palestina antes de constituirse el Estado judío en 1948. De esa etapa, el propio Begin dejó testimonio en su libro de memorias, "La Rebelión", de donde extraemos el relato del célebre atentado contra el Hotel "King David" de Jerusalén, por entonces cuartel general de las tropas británicas en Palestina, y a raíz del cual esa organización se separó definitivamente de la semi-legal Agencia Judía "HAGANAH".

Begin sería quien, en 1977, firmaría en Camp David, el tratado que puso fin al estado de guerra con Egipto. En 1978 recibiría el Premio Nobel de la Paz.

Durante la Segunda Guerra Mundial, el ala sur del "Hotel King David", de Jerusalén, fue ocupada para albergar las instituciones centrales del régimen británico: el Cuartel General del Ejército y el Gobierno civil. Al intensificarse la rebelión contra el régimen británico, el gran hotel se convirtió en una verdadera fortaleza en el corazón de la ciudad. En un edificio vecino, establecieron sus oficinas la Policía Militar británica y la famosa Oficina Especial de Investigación. Una fuerte unidad militar fue estacionada en el espacio abierto entre ambos edificios. Se construyeron nidos de ametralladora en numerosos puntos. Soldados, policías y detectives, montaban una estrecha y constante vigilancia en el edificio que albergaba a los supremos gobernantes ingleses de Eretz Israel.

Las autoridades ya no confiaban en milagros. Habían aprendido de la experiencia. Antes de nuestros ataques contra las jefaturas de Policía, Catling había dicho, jactanciosamente:

— No vendrán; pero, si vienen, serán bien recibidos...

Fuimos; y la bienvenida de Catling se evaporó. Cuando el edificio saltó por los aires, él y su jefe, Giles, salvaron por poco la vida.

La multitud de ojos vigilantes que rodeaba el "Hotel King David"

no se dio cuenta de nuestros reconocimientos: los mensajeros del mundo subterráneo permanecieron invisibles, pero vieron lo que tenían que ver y encontraron lo que buscaban. El plan de un ataque contra el "Hotel King David" empezó a tomar forma.

En la primavera de 1946, sometimos por vez primera nuestro plan al mando del Movimiento de Resistencia. Yo informé a Senh y a Galili de que nos proponíamos entrar en el ala oficial del "Hotel King David" y realizar una importante operación de sabotaje.

### Roces con la "Haganah"

El mando de la "Haganah" no aprobó inmediatamente nuestro plan. Consideraban demasiado ambicioso un ataque contra el Cuartel General del régimen británico. No lo rechazaban en principio. Decían que no había llegado aún el momento de semejante ataque, que sin duda irritaría demasiado a los ingleses. Nosotros no opinábamos lo mismo, pero estábamos atados por el acuerdo concertado y tuvimos que aceptar su decisión. Pero no renunciamos a nuestro plan. En nuestras entrevistas personales con los jefes de la "Haganah", y en nuestros mensajes cifrados a "Jeremiah", propusimos

de nuevo la ejecución del plan. El nombre en clave que dábamos al "Hotel King David" era al principio Malonchik ("hotelito"). Más tarde, para disimular mejor, todos lo llamábamos Chick. Mientras tanto, los FFI habían preparado un plan de ataque contra otro edificio que era también utilizado por el Gobierno, la conocida casa de David Brothers. Para distinguirlo del otro, los jefes de la "Haganah" daban a este objetivo el nombre de "Tu-esclavo-y-redentor".

Ambos planes, que estuvieron pendientes durante varios meses, fueron aprobados por el mando de la "Haganah" el 1º de julio de 1946, dos días después del gran ataque del general Barker contra la "Haganah", el "Palmach" y la Agencia Judía.

### El ataque

La unidad de asalto, al mando del Gideon de Jerusalén (disfrazado con la túnica flotante de un empleado de hotel), realizó el ataque con gran bravura y cumplió las órdenes con absoluta minuciosidad. Llevaron los botes de leche muy cerca del hotel. Entonces, se dividieron en dos grupos, uno para el "ataque" y el otro para "cubrirlo". El primer grupo llevó los botes de leche al sótano, pasando por el "Café Regence". Dominaron a los empleados del café y los encerraron en una habitación. Estos quince árabes no dieron ninguna sorpresa a nuestros hombres: la docilidad de los cocineros y los camareros —únicas personas que se hallaban entonces en el café— había sido tenida en cuenta al trazar el plan. En cambio, nuestros hombres se vieron sorprendidos por la súbita aparición de dos soldados británicos, que, recelosos, sacaron sus revólveres. El choque era inevitable. Ambos bandos sufrieron bajas. Mientras tanto, el grupo de cobertura del exterior había chocado con las patrullas militares inglesas.

Dada la naturaleza de la operación, nuestros hombres no llevaban ametralladoras y tuvieron que luchar con "Stens" y revólveres. Sin embargo, el grupo de ataque alcanzó su objetivo. El jefe de la operación ajustó personalmente el mecanismo para treinta minutos y fijó los carteles de aviso. Se dejó en libertad a los empleados árabes y se les ordenó que echasen a correr si querían salvar la vida. No vacilaron en hacerlo. El último hombre en salir fue Gideon, el cual gritó:

— ¡Lárguense! ¡El hotel está a punto de volar por los aires!

En el momento en que estalló el petardo fuera del hotel, nuestros hombres se retiraron envueltos en la humareda. El ruido producido por el petardo y el inesperado tiroteo alejó a todos los transeúntes.

A las doce y diez de la mañana, Gideon llegó al lugar donde esperaba nuestra "telefonista". Esta llamó inmediatamente al "Hotel King David" y les dijo que habían sido colocados explosivos en los sótanos del hotel y que no tardarían en estallar. "¡Evacúen todo el edificio!", gritó al operario que recibió la llamada. Después telefoneó a la oficina del Palestine Post y anunció —según confirmó más tarde la telefonista del Palestine Post— que "habían sido colocadas bombas en el "Hotel King David" y se había dicho a las personas que estaban allí que evacuasen el edificio". La tercera y última advertencia se hizo al Consulado francés, aconsejando que abriesen las ventanas para prevenir los efectos de la explosión. Los funcionarios del Consulado confirmaron después que habían recibido el aviso. Abrieron las ventanas de par en par, y el edificio del Consulado francés no sufrió daños.

Eran las doce y quince. Gideon contaba los minutos. Hasta ahora, todo se había desarrollado según el plan, a excepción de las bajas que habíamos sufrido en el inesperado choque. Los botes de leche estaban colocados en el sótano, debajo del ala del hotel ocupada por los británicos. Todos los avisos habían sido cursados y recibidos.

Cada minuto parecía un día. Las doce y treinta y uno..., treinta y dos... Se acercaba la hora cero. Gideon estaba cada vez más inquieto. La media hora estaba a punto de cumplirse. Las doce y treinta y siete... De pronto, toda la ciudad pareció estremecerse. No había habido error. La fuerza de la explosión fue mayor de lo que esperábamos. Yitshak Sadeh, de la "Haganah", había puesto en duda que llegase al tercer piso, o incluso al segundo. Giddy había sostenido que, a pesar de que sólo se habían colocado 250 kg de explosivos —un compuesto de TNT y gelignite— en los botes de leche, el reducido espacio del sótano aumentaría la fuerza de expansión de los gases, y la explosión llegaría al tejado. Y los botes de leche "llegaron" hasta el tejado, a través de seis pisos de piedra, hormigón y acero. Como dijo la BBC, toda el ala del enorme edificio quedó como cortada con un cuchillo.

③

Umberto Eco y su primer novela

## “El nombre de la rosa”: tentativa para una ecografía”

“El Nombre de la Rosa”, primera novela del semiólogo Umberto Eco, es un fenómeno de edición único, milagroso. El milagro del nombre (de la rosa), podría decirse. Publicado en Italia en 1981, este libro-epidemia bate récords: 700.000 ejemplares en su país de origen; 1.600.000 ejemplares en Estados Unidos. En Francia, donde salió en 1982 la primera traducción extranjera de Il Nome della Rosa, la casa Grasset no paró de reimprimir el famoso libro de tapas azules veteadas. Premio Medici Extranjero en 1982. Gran Premio de traducción Halperine-Kaminsky en 1983. Más de 3 millones de ejemplares vendidos hasta hoy en el mundo.

Su libro es más que un enorme éxito, un fenómeno de sociedad. Por su parte, la revista romana Siglo veinte dedicó su último número al Numele rozei. El Nombre de la Rosa ha superado la valla de todos los éxitos, e incluso, en realidad, la cortina de hielo...

(Risas). No sabría cómo explicar todo eso, probablemente haya que atribuirle el mérito a las traducciones... En la revista Crítica consagrada a Italia, se escribió que El Nombre de la Rosa es un libro cuya lengua se presta perfectamente a la traducción...

“En fin, responderé con la historia del codo del jugador de tennis, que contrae ese mal que se llama tennis elbow: esa sinovitis que yo mismo contraje en Australia no sé por qué: no juego al tennis (risas)... Me habían dicho que había allí un médico, el mayor especialista del tennis elbow, un italiano. Se comentaba que él también tenía el tennis elbow “Tome aspirinas”, me dijo, “y espere que se le pase: pues, usted sabe, hay doce maneras de operar el tennis elbow. Y si hay doce quiere decir que ninguna es la buena, porque si hubiera una que fuera la buena, no habría doce...”. Tengo doce explicaciones diferentes para la historia fenomenal de mi libro; evidentemente ninguna es la buena.

“Un cocktail de circunstancias diversas, y si hay alguien a quien esta mezcla puede escapársele es al autor. A veces, me gustaría no haber escrito el libro, para poder escribir un hermoso ensayo sobre El Nombre de la Rosa.

¿Y aún no le intentó, como digno socio-semiólogo?

Esas cosas no se hacen... Para volver sobre una metáfora médica, sería actuar como un dentista que se extrajera un diente... Cuando escribía mi novela, pensaba dirigirme a un público muy restringido, que podría comprender todas mis guñadas... Evidentemente, en tanto que escritor, esperaba millones de lectores para los siglos venideros, *in secula seculorum...* Si uno se pone a escribir sin pensar que se va a transformar en Homero, es un imbécil. Si uno empieza a escribir, sin duda, uno quiere ser Homero. Si uno escribe un artículo en un diario, quiere el premio Pulitzer, sin lo cual se es deshonesto con uno mismo.

¿Usted no había escrito nunca otras novelas antes de El Nombre de la Rosa?

No... No; si usted quiere, mi única

incursión en lo que puede llamarse escritura creativa, como lo sabe Schifano, eran mis pastiches del Diario mínimo, que son parodias literarias. Hay veinte páginas sobre Robbe-Grillet escritas por un gato, Esbozo de un nuevo gato; hay un crítico simbolista americano que relea Los Novios de Manzoni como si fuera la última obra de Joyce; hay un trabajo de antropología cultural hecho por un salvaje de Nueva-Guinea que viene a visitar las comunidades primitivas de Milán y de Roma; hay Nonnita (nonna, abuela en italiano, entonces, abuelita), parodia de Lolita de Nabokov: es la historia de un tipo, Humberto, que se enamora solo de viejas, de mujeres que pasaron los ochenta, noventa años, y es la parodia del estilo de Nabokov. Puede calificarse todo esto como experiencia de escritura creativa o narrativa, pero eso fue lo único.

Además, debo decir que jamás sentí esa angustia que toma a veces a los filósofos o a los críticos: “un día debería escribir una novela, porque es la única forma verdadera de escribir y de crear...”

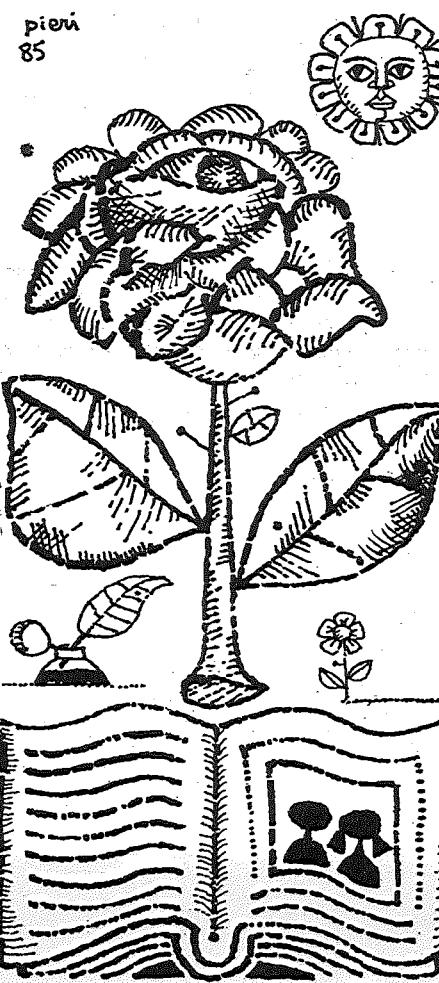
¿Barthes?

Sí, era la angustia de Barthes, que no comprendió jamás que, en su vida no hizo nada más que escritura creativa: escribió novelas maravillosas sin saberlo, y trasladaba sus remordimientos, esa angustia, esa espera patética... Fragmentos de un discurso amoroso es una novela, pero él no sabía.

¿Quién podría escribir la parodia de El Nombre de la Rosa y deslizarla en el Diario mínimo?

Espero... (Risas). Para terminar con la angustia de la escritura creativa, me sentía, muy satisfecho con mi actividad de semiólogo, de crítico, y no tenía ninguna ganas de engancharme en la escritura novelesca. La novela llegó por azar.

Un día, me encuentra una amiga que trabajaba para una pequeña casa editora y me dice: “Tenemos una idea extraordinaria: pedir a personas que no son novelistas sino políticos, sociólogos, Fanfani, Toni Negri, tú, que escriban cien páginas de novela policial”. Contesté: “No. No me creo capaz de escribir una novela, y menos aún de hacer diálogos”. Y luego, como broma, dije: “Si tuviera que escribir una novela policial, tendría al menos quinientas páginas, y sucedería en un monasterio, en la Edad Media”. Esa amiga me respondió que mala suerte,



que no era lo que ella quería. Y cuando volvía a mi casa, comencé a ser obsesivo por esa idea... así pasó.

En 1975, usted publicó un artículo sobre el film Casablanca, y allí escribió esas dos frases que son tan reveladoras de su manera de trabajar, de la manera en que trabajó El Nombre de la Rosa: “Dos clichés hacen reír. Cien clichés emocionan”. En síntesis, en El Nombre de la Rosa usted empleó todos los clichés de la novela histórica: si no hubiera habido más que uno o dos, su libro habría hecho reír, pero como allí están todos, uno es conmovido... ¿Es así?

Sí. Y lo mismo sucede con el kitsch. Usted sabe: una chuchería kitsch, es kitsch; doscientas chucherías kitsch es el arte contemporáneo. Entonces la cantidad, la enumeración, la acumulación, cambian el significado del préstamo. Creo eso; todo mi libro está regido por el estilo medieval de la lista, del catálogo: y usted encuentra tantos catálogos explícitos, como catálogos implícitos, es decir, una especie de mosaico, de puzzle de citas. Que eso emocione o no es otro problema. En Casablanca, emociona...

A propósito de la novela histórica, usted escribió que es necesario reconciliar a Alejandro Dumas y la escuela de los Anales... Usted es un gran lector, ya sé, de Paul Féval, de todas las novelas por entregas.

Sí, siempre creí en el poder de la narratividad en estado puro, tal cual ha sido teorizada por Aristóteles en su Poética. Hay grandes novelas donde se encuentra la narratividad y muchas más cosas: la psicología de los personajes, la belleza de estilo, etc. Hay otras novelas como las de Dumas, que son narratividad en estado puro.

Podría hacerse una distinción antigua entre la literatura barroca (Rabelais, usted mismo y muchos otros) y la sobria literatura clásica...

Desgraciadamente, sí, estoy en la vena barroca.

¿Desgraciadamente?

Sí, pues en Italia sobre todo, cuando se dice barroco, se piensa siempre en algo malo... El barroco, en este país, coincide con un momento de degradación política de la sociedad. Si es necesario encontrar un modelo para mi barroco, sería más que nada el barroco piemontés de los Juvara, los Guarini, con una matemática rigurosa. Y si es necesario aún elegir, prefiero a Borromini antes que a Bernini.

¿Y vamos a ver pronto el film que Jean-Jacques Annaud realiza sobre El Nombre de la Rosa?

Todavía no. Jean-Jacques Annaud dejó todo para el próximo otoño. Lo que no le impide trabajar como loco. Postergó la filmación por razones muy complejas. Los lugares de filmación pasaron de Roma a Alemania; y luego los problemas económicos, con la coproducción americana, alemana, francesa e italiana. Un comité, dirigido por Le Goff, está verificando todo: gestos, costumbres, vestimentas, etc. Ví en un texto del guión una nota de Le Goff que decía: “Sobre todo ningún cerdo rosado!”. En esa época eran negros. Así, Le Goff interviene sobre el menor detalle, lo que me causa un gran placer.

¿Le sucede pensar en sus personajes un poco como Balzac pensaba en los suyos, como en seres reales, llevando su propia vida, como Bianchon, el doctor al que el autor de la Comedia humana llamaba a su cabecera...? ¿Usted, cuando tiene una dificultad intelectual para dilucidar, está tentado de pedir consejo a Guillermo de Baskerville...?

— Yo no; pero mi traductora finlandesa me dijo, después de haber terminado su traducción: “Me siento tan triste por no poder recurrir a los consejos de Guillermo cuando no tengo una visión muy clara de las cosas; me doy cuenta de golpe que Guillermo no existe...”

Y a propósito de las traducciones, existen unas veinte en el mundo; debo decirle que hay un pequeño problema con las rusas, como, por otra parte, con las de todos los países del Este. En el tercer renglón de mi novela, está escrito: “Me encontraba en Praga cuando esta desgraciada ciudad fue invadida por la armada soviética”. Uno de mis amigos me sugirió corregir y escribir: “Cuando esta dichosa ciudad...” (risas). En todo caso, eso detuvo a los rusos... Para los otros países del Este, creo que se arreglan suprimiendo esta línea. Lo cual no me molesta demasiado. La estupidez crea a veces, como usted ve, verdaderos problemas...

Palabras recogidas por NICOLE ZAND, y JEAN-NÖEL SCHIFANO.

Traducción de Laura Flores

# Armonía Somers

*La novelista y cuentista uruguaya no necesita presentación entre nosotros, tampoco en otros países donde publica habitualmente. Este cuento es una buena muestra de su inconfundible y rico estilo, de su implacable manera de jugar con el destino de sus personajes.*

## El ojo del Cíprés

**C**omo de quien menos uno conoce es de sí mismo, nunca supo él por qué lo llamaban el Cíprés. Pero lo cierto era que ese nombre se le había pegado tanto al cuerpo, al alma, que el quitárselo mentalmente y por ejercicio en la vida civil le provocaba la sensación de quedar sin identidad.

De lo que hacía para vivir sí que estaba, sin embargo, seguro. Su negocio funerario se hallaba situado estratégicamente en las inmediaciones del más superpoblado hospital de la ciudad, desde luego que gratuito. Pero aquí la silueta blanca, alta y afantasmada del establecimiento va a desaparecer ante un primer plano del hombre, aun sin quebrar las relaciones de coexistencia más estrecha entre ambos.

De estatura por sobre lo normal, complejión débil, color entre vegetal y pantano, cabeza pequeña y aguzada, el Cíprés presentaba en esta oblonga parte del cuerpo un solo ojo útil, ya que el otro, además de desaparecer, había perdido la movilidad espontánea del párpado durante una operación que terminara en ojo de vidrio.

Cierto que él podría levantar y bajar ese párpado manualmente. Pero dejaba tales extremos, al menos el de ojo artificial descubierto, sólo para dormir. En ese caso, si alguien entrase en la funeraria a media noche a pedir servicio, o quizás para intentar robarlo, el ojo vítreo custodiando su sueño se encargaría de simular una vigilia permanente. Y hasta podría decirse como él que nunca el mundo estará tan bien vigilado que cuando no se lo mira, esa paradoja que sólo el que la ha comprobado entiende. Aunque el Cíprés no asociaba el caso personal a ninguna filosofía precisa. Su pragmatismo era lisa y llanamente intuitivo y nada tenía que ver con el de William James, de cuya alma, dicho sea de paso, iba a tener noticias alguna vez en circunstancias metafísicas.

Pero con el ojo solitario, es decir el bueno, cuánta visión reforzada. Miraba hacia las ventanas del nosocomio desde las que se había establecido un sistema de intercomunicación óptica, y el espejuelo colocado a contraluz decía según los casos: Por espichar, o espichó y va mensaje en la caja. Y a continuación, si el informante lo consideraba oportuno, caía a la acera desde alguno de los pisos cierta inofensiva caja de cerillas conteniendo el aviso macabro con más detalles, es decir sala, número de cama, parientes a la vista o dirección si éstos no se hallaban presentes.

Claro está que, y el Cíprés lo sabía, muchas veces hubo error humano,

como el caso de un cataléptico al que encontraran sentado en la cama y vociferando como un poseído, pues lo de los ojos quemados con un cigarrillo para verificar el rigor-mortis había sido un fracaso, la contractibilidad voluntaria y la sensibilidad eran nuevamente suyas. En fin, una lección más, pensó el Cíprés, sobre el juego de las apariencias en un mundo en que si hasta su muertos engañaban qué se podría esperar de los vivos.

Pero hay también en esta variada sociedad de consumo algo que se llama competencia, muy útil según los expertos, ya que en su defecto no se daría la puja por calidades, se acabarían las carreras de autos y motos con tantas víctimas a la vista, los monopolios cerrados se adueñarían del mundo no dejándolo desarrollar. Y aquí es donde empieza la historia superpuesta del otro, a quien con esa puntería populista

que nunca falla habían apodado el Sombra y cuyo modus operandi comenzara en forma más indirecta. Aparentemente era un sencillo acopiador de datos, al menos así lo creía su familia al ver dejar los diarios perforados en los rectángulos por donde habían pasado sus tijeras. Pero el caso es que su realismo superaba al del propio Cíprés, ya que lo que recordaba eran los obituarios más expresivos y costosos de la lista, y así entraba en posesión del nombre completo del muerto y el de sus deudos, y en especial la dirección de la casa velatoria. Y allí se presentaba entonces vestido de negro, muy correcto en sus expresiones convencionales, dando el pésame a los más allegados por ser amigo personal del viajero a la eternidad, quien será el que nunca habrá de desmentirnos. Desde luego que dirigida también esta consolación a los dolientes secundarios y los amigos, y hasta refiriéndose al finado por el sobrenombre si éste había aparecido entre paréntesis en la nota necrológica, una palabra demás que al aumentar la tarifa daba de ese modo sutil la medida de un buen nivel económico.

Sí, el Sombra estaba en todos esos detalles puesto que lo suyo era un proyecto de largo alcance, especie de aventura espacial en la que él, luego del correspondiente conteo regresivo, se proponía llegar tan arriba como el ánima de sus criaturas en el desarranamiento.

¿Pero en qué forma, al fin? Nada menos que integrándose a una familia colectivizada de alto rango, el gigantesco árbol genealógico en cuyo tronco se hallaban dibujados a hachazos los dos signos fatales del vivir y el morir como empresas cósmicas, y luego el ramerío

también con los mismos trazos pero hechos a simple navaja, vida y muerte individuales, y algunos hasta con agujas, las pequeñas vidas y las muertecitas, mas sin que nadie escapase del grabado.

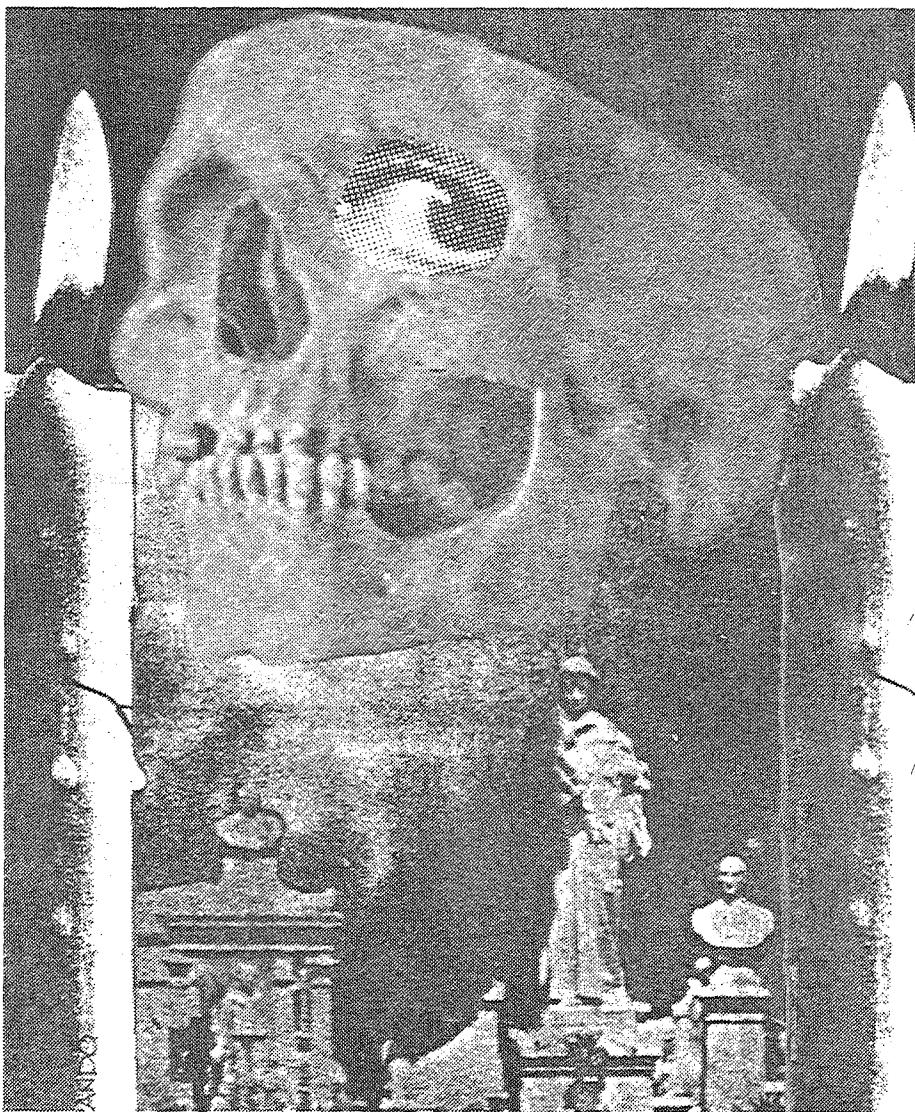
... Y entonces el hombre que no se perdía la operación de firmar en los más relevantes álbumes, y ahí era un señor con nombre y apellido, ni faltaba a entierros, ni dejaba de escuchar solemnemente discursos o responsos en galanados con todas las virtudes de ese alguien que supo como arreglárselas para no tener defectos, honesto comerciante, pudentoroso militar, amantísimo padre, fiel esposo, empezó a granjearse la confianza de aquella grey de berlinas de lujo sobre la que, se sobrentiende, seguía recopilando datos de más vasto alcance. Y desde allí dio un día el salto a la rivalidad con el Cíprés: instalar su propio negocio fúnebre, pero de un linaje sanatorial acorde con el poder financiero de los usuarios.

El del nombre de árbol no pudo hacer nada contra eso, aun a pesar de ver con su ojo único cómo el competidor, más táctico, quizás del signo zodiacal de Escorpio, lo había pensado todo mejor. Ello aunque su humilde negocio continuara también viento en popa, pues es de ver cuántos pobres existen y cómo mueren en mayor cantidad, proporción que compensará los precios del bando selecto.

Pero sucedió lo fatal para romper aquel equilibrio de masas, la infaltante contingencia de siempre: que cierta vez una anciana perteneciente por su posición social al territorio capitalista del Sombra fuese arrollada en la calle por un autobús, sencillamente dado que estos monstruos son igualitarios, y trasladada mediante un servicio de urgencia al hospital más próximo, campo de maniobras del Cíprés. Y he ahí que como toda vejez tiende a ser uniforme, ya que la piel del cuello está siempre ultrajada, las manos se cargan de pecas y nudos artrósicos, y del cabello para qué hablar como no sea utilizando lugares comunes, todos aquellos síntomas juntos de la decadencia indujeron al correo del espejo a lanzar la caja de fósforos con la clave completa, ya que la accidentada había fallecido en la ambulancia. Pero acto continuo, y dada la propalación del distinguido nombre por los medios audiovisuales de prensa, el enterrador de cinco estrellas que llega con el servicio de alto costo para hacer el traslado del cuerpo cuando el Cíprés había tomado alguna de sus providencias. Y allí comienza la batalla, algo que podría reducirse a síntesis de escaramuza si no hubiera culminado con tal espectacularidad.

Como todo caso beligerante común, este pareció en un principio reducirse a simples formalidades: que mi canal, que mis aguas jurisdiccionales, que mi plataforma continental, que mi espacio aéreo, que la convocatoria a los árbitros pacifistas. Y el hecho de que no haya casi nunca arreglo sino por la fuerza o más desarreglo por una indigna retirada. El Cíprés dio extrañas muestras de actuar según el último canon. Pero en realidad lo que hizo de su capa fue ir a su casa, cargar la pistola y empezar luego a tragar saliva amarga durante el largo ceremonial velatorio que sobrevino.

A todas éstas el Sombra, que no le quitaba la vista de encima a su contrincante, no las tenía todas consigo. La noche real se había extendido sobre la



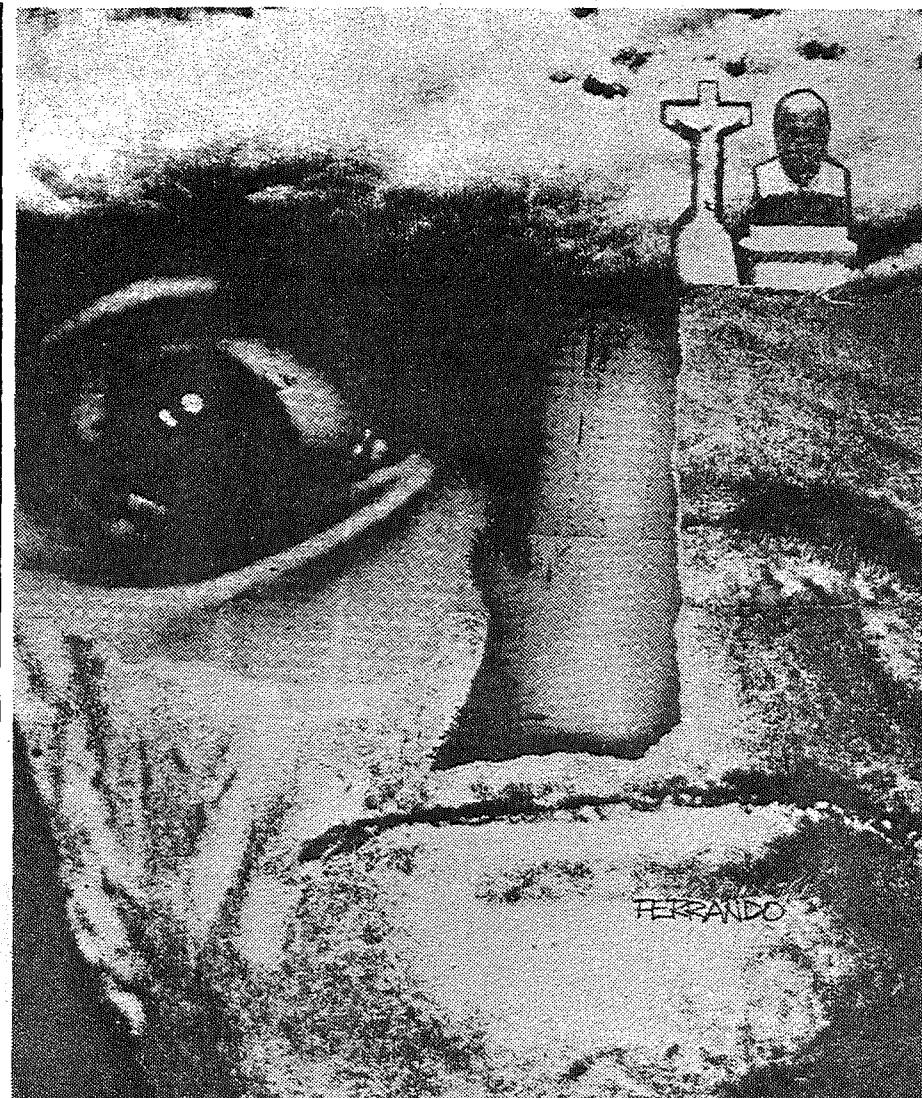
fantasmagórica de la muerte, y muchos cabeceaban ya de sueño aun entre los litros de café consumidos como antídoto. Sólo el Ciprés, a quien ese sueño también había bajado el párpado bueno, pero que antes tuviera la precaución de levantar a mano el otro, no quitaba el ojo artificial del enemigo con quien se había sentado frente a frente. Y ese ojo sí que era un perseguidor implacable. El color azul con estriás doradas artísticamente dispuestas, más la fijeza del insomnio aparente, hacían de aquel órgano artificial la virtualidad de la amenaza, algo contra lo que no puede luchar sencillamente porque esa virtualidad es lo que produce el efecto, aunque sin estar presente el objeto, toda una potencia destructiva como la de las armas de disuisión según el siniestro y nuevo manejo del signo.

El ojo inmóvil y solitario del homovegetal era, pues, un constante desafío. Parecía salírselle de la órbita, andar como una abeja de flor en flor ya que las abarcaba todas, de muerto en vivo por traspasarlos igualmente, de luz en oscuridad si ambas para él eran lo mismo. Sí, porque ante la sombra corporeizada en el rival también la luz de los cirios había asumido una personalidad compacta, y allí el Ciprés tenía así mismo su estación visual sin parar mientes en que luz y sombra constituyen los más socorridos antónimos, la esencia de los opuestos.

La noche de aquel diálogo de miradas se hizo larga, tal vez de siglos en la mente del Sombra, quizás menos en la del Ciprés, y no se sabe nada de la nocturnidad de los demás porque ellos configuraban un obsceno mundo aparte, cada cual con su voltaje distinto para iluminar en última instancia al ser inerte, o tironear mentalmente de sus destrozados miembros hacia un zanjón de olvido sobre el que de vez en cuando se oíra en adelante pronunciar cierto porfiado nombre. Los familiares y sus luctuosas obligaciones, quizás presente también allí el primer amor quinceañero de la anciana lamentando la pérdida de una fortuna por haber desestimado el romance, el albacea rumiando recursos interpretativos para que A pudiese impugnar el testamento en lo relativo a B aunque las partes concedidas fueran iguales, el inventado e infaltable hijo ilegítimo saliendo de los desvanes del misterio a poner en tela de juicio una vejez dueña de todas las virtudes. Es decir la segunda muerte del muerto y el por qué habrá muerto, debí quedarme inmortal, juego desesperado de palabras con la boca sellada que nadie podrá traducir ya nunca más. Sólo una mosca fue lo suficientemente leal al dejar en la nariz de la mujer el huevo de lo que la haría apetecible para otros más tarde. Pero todo lo demás convocando a la farsa. Y la anciana del autobús transitando así como así las millas luz que la separaban de la madrugada y la media mañana sin moverse del sitio, todo un capítulo para Einstein dirigiendo la operación de lo relativo con un solo dedo.

Hasta que llegó la hora y luego el minuto y el segundo preciso de las exequias. Y lo que ocurrió aparentemente fue muy simple: el Sombra y el Ciprés que se enfrentan junto al panteón ya abierto para el caso, y el del mote oscuro que, abatido por un disparo, cae sin más dentro de la bóveda antes de ser ésta ocupada por su natural destinataria (...).

Es claro que todo eso ha sucedido, como se comprenderá, muy rápidamen-



FERNANDO

te y sin que nadie se abalance sobre el actor. Hay para todos, además de sostener el peso fetal del misterio, un complejo de asuntos prioritarios: quitar al intruso del fondo del panteón, inhumar a la dama, desplegar pañuelos, cubrir de flores las próximas y inenarrables etapas escritas en borrador por aquella mosca. La muerte se acompaña de un ritual que corresponde a su importancia, mas siempre que los que quedan al margen continúen pisando firme en la seguridad de estar vivos. Únicamente en los campos de batalla o en el mar es soledad, algo sin vuelta de hoja que sólo el viento lame fuera de todo alarde, más bien con una prolifidad de perro fiel, de caminadora compasiva. Y quizás también en el desierto cuando la caravana fue diezmada, pensó él luego de cometido el crimen y en una dimensión desde donde nadie podría ya testarle sus metáforas. Porque caso extraño el del final de las crónicas que se tejieran a raíz del suceso, o sea que ni a tiempo ni más tarde hallarán al Ciprés, el feroz asesino según el truculento Extra que empezó a vocearse en unos minutos, y cuyo domicilio y casa funeraria fueran allanados por la policía, la que alertó a los guardias fronterizos locales, a la Interpol, a los temerosos curas de los confesionarios, a la población, es decir a todos los puertos donde esta nave al garete pudiera embarcar accidentalmente.

### Epílogo para Sherlock Holmes

Y sin embargo él continuaba allí tan a la mano, mimetizado con sus

homónimos vegetales del camposanto, un ciprés genérico, del griego cierta belleza impronunciable como no sea en griego, del latín *Cupressus sempervirens*, con hasta veinte metros de altura, forma cónica, fruto resinoso, duras y pequeñas hojas verdineras, flores amarillentas, madera rojiza e incorruptible, todo ello según la etimología, las descripciones vulgares y la lupa. Y aun símbolo de la muerte en la Botánica Oculta, y con cuya madera se

construye nada menos que la mesa triangular para los "responos al revés" de la brujería. Pero el caso fue que dada su calidad de cuerpo semi-volatilizado, aunque in vivo, y por su ojo único que correspondía con el apical del árbol, nuestro criminal, mi querido Watson, se instaló allí de por vida sin necesidad de engorrosos procesos, fianzas y fiadores, fiscales del ministerio público, defensores de oficio, heterogéneos jurados, y en un intento de seguir supervisándolo todo desde su segunda etapa metafísica que es la más duradera. El ojo bueno se apagó, secó y cayó. El otro, el de vidrio con estriás doradas, sigue intensamente fijo, nunca hacia abajo, siempre en dirección a la inabordable matemática del infinito. Y transmite que el verdadero espacio no es aquel azul con que el Sombra había querido jugar al toma entierro de lujo y daca el cielo que te prometí, sino, y entre galaxia y galaxia, el negro absoluto. Y que la mentada luna es sólo una maldita bruja magnética que provoca mareas, nacimientos, locura, y por algo hace aullar a los perros. Y que las almas que abandonan la envoltura carnal efectivamente están visibles para un ojo sin muerte, y esos soplos ingravidos en forma de suspiros limitados por un halo individual andan, en realidad, como a la desbandada en busca de cuerpo. Y siempre más almas que cuerpos para volver a enganchar y a veces los sufrimientos de la desmaterialización llevan siglos sin que nunca más se repita el modelo. Como el caso de un hombre llamado Demóstenes que dice nunca haber encontrado su igual para encarnarse desde el 322 A.C. en que muriera, y sigue declamando con la boca llena de piedrecillas, contrarrestando el ruido de las olas con la voz para aprender a dominar multitudes, corrigiendo su postura frente a la punta de una espada, pero sin que ningún otro par se le aparezca mientras flota como un condenado a la eternidad.

Y todo esto sólo yo y ahora usted lo sabremos por elemental, mi querido Watson, elemental, y no así la policía de Scotland Yard que hasta "oye crecer la hierba", pero que tampoco encontró al Ciprés.

## CUADERNOS DE MARCHA

El pensamiento político y económico de CARLOS QUIJANO

PROXIMO TITULO

Nº6 EL PAÍS Y SU GENTE

LAS GRANDES FIGURAS POLÍTICAS NACIONALES  
VISTAS POR CARLOS QUIJANO



## Frutos

**A**firman sus contemporáneos que al expandirse la noticia de su muerte, desde los campos, los caminos y los pueblos llegaba el grito asombrado: "murió el general ...!" y el camino que su mujer recorrió para unirse a sus restos fue jalónado por ese grito.

Querido en vida, lo fue más en su final ya que no dejaba el recuerdo de una sola crueldad: cabe recordar la categórica definición del Dr. Carlos Travieso, profesor de historia en el Rodó: "los charrúas, según cierta historia, fueron exterminados tres veces y en esto del exterminio con una sola alcanza". Como protagonista de guerras supo muy a su pesar que las batallas, se llamen como se llamen traen horror, muerte y miseria.

Sus adversarios circunstanciales no llegaron a ser enemigos y así, en plena guerra Grande se acercó a Oribe para intentar la paz y se hubiera logrado de no mediar intervenciones ajenas. En este hecho, además, trazaba el camino hacia la identificación bipartidaria que brotaría en varios acuerdos, uno de ellos el de Flores y Oribe.

Con relación a Lavalleja hace poco leímos en JAQUE una carta de Rivera en tono afectuoso y familiar reclamando olvido de pequeñas rencillas y para definir mejor la relación podríase evocar la carta-testamento de Lavalleja en donde la identidad con su compadre es total.

Si pensamos en Rincón, Guayabos, Las Misiones y Cagancha; si pensamos que Juan Manuel de Rosas tembló porque vio claramente la intención de Rivera de revivir el viejo protectorado

artiguista, llegaremos a una conclusión: cada uno de estos hechos llena una vida y sus paréntesis son esas tumultuosas muestras de ríosidad y desbordes alegres y descuidados que Maggi tomó no para una biografía, sino para una creación dramática en donde el personaje se identificaba con el nacimiento complicado de una pequeña nación cercada y ambicionada por dos grandes vecinos. Nacimiento desigual con grandezas y pequeñezas, con desníveis pronunciados y frebiles.

Tuvimos la suerte de conocer el texto de Maggi y nos entusiasmó su estupendo vigor, su creatividad dramática, el Frutos apasionado y paisano, "oriental liso y llano" como él mismo se llamara.

La tierra era suya y él era de esa tierra, por eso no tenía límites la relación como no había límites para sus amores que lo convirtieron en algo así como en el "super-padre" a caballo, jinete distribuidor de simiente.

Todo eso palpitaba como entraña fatigada entre heroísmo y heroísmo en la visión inteligente y la sensibilidad sin medidas de Maggi.

En el caso de la versión que debiera ocuparnos no encontramos ese texto, por eso preferimos recostarnos o ampararnos en aquél recordado y meditar sobre la versión que nos dejara imaginar, porque en él, sin agregados, había todo el impulso dramático y vital y toda la fantasía necesaria.

Podemos decir que esta versión nos deja el sabor de una esperanza frustrada.

Eugenio Maxera

## Rauschenberg II: Eventos que son colores y un mundo como paleta

**E**l elaborado poema que Octavio Paz compusiera con ocasión de la exposición de las obras del pintor norteamericano Robert Rauschenberg (Port Arthur, Texas, 1925) en el Museo Rufino Tamayo de la ciudad de México (poema reproducido en nuestra edición N° 96), parece un pretexto adecuado para repasar en breves líneas una de las trayectorias plásticas más importantes de este siglo.

La elusiva fama de Rauschenberg se cimenta en un episodio ya superado: su irrupción hacia 1955 como exponente del "junk art" o arte del desperdicio; el artista husmea en la ciudad y recoge los más variados elementos que la ciudad desecha para convertirlos, con ayuda de la imaginación y el azar, en una ordenación estética de la moderna sensibilidad urbana. Ya entrenado en los ejercicios técnicos de su renuente maestro Josef Albers (nexo valioso con el atrevimiento imaginativo de la escuela Bauhaus), Rauschenberg efectuó así una relectura de los improvisados objetos de Marcel Duchamp, a los que negó la visión romántica y significativa que suele asociarse al objeto-arte surrealista. Para el pintor norteamericano el nuevo diseño de la excrecencia urbana era una forma de reafirmar su convicción de que el arte tiene un crecimiento colectivo, ajeno a la soledad egoísta que atribuía a los pioneros.

Los atrevimientos musicales del compositor John Cage, las experiencias expresivas del coreógrafo y bailarín Merce Cunningham (a quien aportara varias de sus escenografías) y el impacto expresivo de la obra de Kurt Schwitters (en sus collages dadaístas) hicieron posible esta obra que muchos consideran, con relativa justicia, avanzada en el camino al Pop Art. Debe consignarse, de todas formas, que lo que devendría en esta rama de creación ya se estaba gestando, tanto en Europa como en EEUU, y al margen de creaciones que le son tan afines como el "Rebus" (1955) o la "Odalisca" (1955) de Rauschenberg, o su "Cama" (1955). En todas estas obras, así como en su muy conocido "Monograma" (1959) los objetos emergen, angustiantes, del plano, con la obvia intención de sorprender y sugerir: la aspiración aérea del hombre en la primera obra, la equilibrada luxuria de los harenés orientales en la segunda, la revulsión urbana en la tercera. En todas ellas la pintura es homenaje y superación de la abstracción: es famoso el episodio del pintor comprando varios tarros de pintura sin identificar y concluyendo su obra sin saber con qué colores lo hacía.

Con la Bienal de Venecia de 1964 (en la que resultaría premiado), Rauschenberg obtuvo su consagración personal en un territorio ya ganado para la estética norteamericana (para entonces reconocidamente superior a la europea). Sus pinturas combinadas (que así se llamaron) dieron entonces paso a sus serigrafías e impresiones en seda, ejercicios que mucho debieron al desen-

freno imaginativo de las series combinadas, pero que pasaron a ser ejemplos de una sensibilidad más equilibrada: su "Retroactivo I" (1964) pasó a ser el ejemplo más terminado de este impulso. Con alusiones a la obra de Duchamp, a las fotos secuenciales de Marey y al mismo Masaccio, el pintor consigue dar un aire casi casual a un encuentro irónico en el que un impresionante John F. Kennedy inquieta y ordena desde su impresión azulada.

Hoy Rauschenberg está lejos de ser un fósil pictórico. Desde su taller de Captiva (Florida) ha emprendido sorprendentes aventuras visuales: esculturas, fotomontajes, pinturas combinadas de tamaño gigantesco y, "last but not least" un estudio detallado de las posibles combinaciones entre el arte y la tecnología (ya presagiados por sus experimentos en Arte y Tecnología de fines de la década del 60). Las actuales muestras itinerantes del pintor son exposiciones del Intercambio Cultural Internacional ("Overseas Cultural Interchange") que ha tomado a su cargo, y que consiste en la exposición y elaboración de obras colectivas en el exterior. Así, por ejemplo, en 1982 Rauschenberg viajó a China para trabajar en la prensa de papel más antigua del mundo en Jing Xian (Anhui). Allí, en compañía y con la colaboración de artistas locales como Yuan Yunsheng (autor del mural del aeropuerto de Beijing), compuso 491 trabajos conocidos como "Siete Carácteres", consistentes cada uno de ellos en 30 capas de papel Xuan, una de seda, un montaje de imágenes impresas de la vida diaria en China y una letra china formada en pulpa de papel moldeada. El resultado es una muestra de exquisita transparencia y poderosa sugestión. En Japón y en la India el pintor ha recreado estas formas de creación colectiva de gran aliento. No en vano se confiesa periodista más que plástico: "los eventos mundiales son mis colores", afirma, "y el mundo mi paleta". El normalmente reticente crítico de arte de la revista "Time", Robert Hughes, tituló un informe sobre Rauschenberg en 1976 como: "El más vivo de los artistas"; por su apuesta a una universalidad gozosa lo es, pero también por su versatilidad creadora.

(Apuntes de A.D. de M.)

## PRAXIS EDUCATIVA

Revista docente bimestral

Actividad Sindical y

Experiencias Pedagógicas

Apareció el N° 2

Pídalo en su librería

# La revancha romántica

Vértigo — De entre los muertos, de Alfred Hitchcock. 1958. Con James Stewart, Kim Novak, Barbara Bel Geddes, Henry Jones, Tom Helmore. Música de Bernard Herrmann. Fotografía de Robert Burks. Pre-estreno: cine Beta.

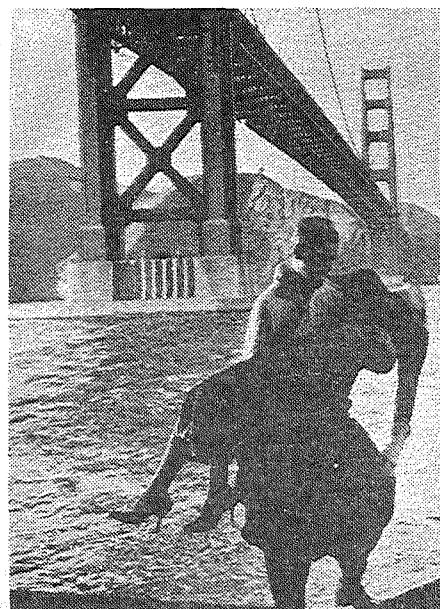
Con criterio indudablemente comercial, se han estrenado los dos films más célebres de los cinco que integran el ciclo "El Hitchcock esencial", sin mayor respeto por la cronología. Aunque eso despierte dudas incluso desde el punto de vista de la taquilla (¿no hubiera funcionado más el ciclo como "paquete" global, ordenado, promocionando incluso en notas los cinco títulos, y no de a uno, como hasta ahora?), tanto *La ventana indiscreta* (véase JAQUE N° 91) como *Vértigo* han confirmado la extraordinaria vigencia del director inglés en su "periodo americano".

*Vértigo* es un film menos "moderno" que *La ventana* en el aspecto formal, menos parejo en su formulación. Pero contiene al mismo tiempo algunos de los momentos visuales más profundos no sólo de la obra del maestro, sino del cine a secas. Cronológicamente sucede a una de sus obras "graves" (*El hombre equivocado*) y precede a un divertimento de virtuoso (*Intriga internacional*). En cuanto a la hondura de su investigación, uno de los pocos títulos comparables de su mundo es *Los pájaros*, aunque el tono cambia. *Vértigo* es una investigación romántica, en el sentido amplio, filosófico de la palabra (donde tienen más peso la muerte, el destino y la locura que el amor). *Los pájaros*, muy posterior,

sería una exposición tan severa como lúcida de un probable Apocalipsis.

Ante todo fijemos lo que hace que el film sea menos tersamente logrado que *La ventana...* se trata de dos chirridos dentro del tono general, dos momentos que han quedado inmovilizados en la época de filmación (fines de los años '50). El primero es atribuible a la mediocre novela de Boileau y Narcejac en que se basa esta honda investigación psíquica y estética: un "flash back" violentamente incrustado en el tejido argumental, que explica todo con la brutalidad de un relato policial barato, bajando del cielo como un rayo destructor. Si bien puede justificarse (como lo han hecho algunos críticos) como recurso para dejar sin suelo bajo los pies al público e introducirlo a la segunda parte, eso no le hace perder artificiosidad. Menos impactante, pero igualmente arcaico, es el sueño de Ferguson. En un film que es parejamente onírico, y con fuerza inusual justamente por evitar el "onirismo" extravagante, ese brusco desfile de sobreimpresiones y dibujos animados (obsesión de la época, fomentada por los largometrajes de Walt Disney y montajes como los de *Invitación al baile*, de Gene Kelly) suena hueco, tan poco convincente como el sueño elaborado por Dalí en *Cuéntame tu vida*. En parte esos crujidos continúan una tradición crispada, nada clásica, de las formas románticas.

La magia, la fascinación literal de las imágenes tienen su motor en la decisión con que Hitchcock (que en ese momento tenía 65 años) se zambulle en aguas oscuras, ya visitadas por Nerval, Hoffmann o Fritz Leiber. A este



último, en especial, lo une el extraordinario empleo del paisaje urbano, que se vuelve denso de simbolismo sin perder su carácter concreto: como en la novela *Nuestra señora de las tinieblas* de Leiber, San Francisco es una ciudad moderna de pronto vaciada de habitantes, y que descansa sobre un pasado que en cualquier momento puede sorber a sus criaturas en un remolino contra el que es imposible luchar: el de los deseos, los recuerdos, el pasado.

Hay dos tipos de momentos inolvidables. Los de la sinrazón, la noche y el sueño encarnan en la poderosa escena del bosque de sequoias, que articula ya no el pasado histórico sino arqueológico, del mundo mismo sobre el que los personajes caminan; o en la reconstrucción cosmética perversa de una muerta (reencontrada en quien menos se le parece aparentemente, después de rebotar sobre reflejos al parecer me-

jores), que se corporiza refulgente como una Cenicienta de cuento de hadas, pero siniestro; o en el giro brusco dentro de un cuarto que por unos segundos se convierte en una cochera de un siglo atrás. Hay también momentos inolvidables de la razón y la luz, o más bien de su derrota: en ese sentido la partida de la rubia, voluntaria y pobre Midge (quebrada después de haber intentado romper el sortilegio primero con la burla y luego con el afecto, alejándose por el pasillo del hospital), hace recordar un aspecto poco estudiado de Hitchcock: su comprensión afectiva.

Otro núcleo que hace latir las escenas de clímax en profundidad es el contenido de deseo e infracción que envuelven las imágenes de este romanticismo post-freudiano: primero el adulterio por parte de un James Stewart que parece el fotógrafo de *La ventana...* dotado de profundidad por el sufrimiento; después la mentira de la segunda (y misma) mujer, imperdonable por encubrir la posible vinculación baja, carnal, con otro hombre, y que lo lleva a empujarla una vez más, en un implacable ritornello (magníficamente subrayado a lo largo de dos horas por la música obsesiva de Bernard Herrmann) a la muerte, en principio por incomprendión pero también para cumplir un segundo círculo completo del vértigo romántico que lo atrapa. El rostro-espejo de Kim Novak, en su inexpresividad, es el recipiente exacto para esa tempestad vivida por un hombre "de la ley" tocado en el talón de Aquiles de la culpa no sólo una sino dos veces.

Analizar en detalle todos los aspectos del film exigiría un espacio mucho mayor. Baste por el momento recomendarlo como uno de los mejores del año.

Elvio E. Gandolfo

# Zanussi, un anti-romántico

El célebre director de *Iluminación*, *Los Caminos de la Noche* y *Espiral entre otras*, estuvo de paso en estos días por Argentina. En los cinco días que permaneció Zanussi ofreció una serie de charlas en la escuela de cine del Instituto Nacional de Cinematografía. Tiene 46 años, pertenece a la llamada tercera generación del cine polaco y prácticamente no reside en Polonia, aunque en su país natal es el encargado de organizar y dirigir una de las ocho unidades cinematográficas estatales. Estudió filosofía y hizo crítica de cine, y ambas actividades se reconocen en el hilo conductor de su obra, denominado por el propio Zanussi como una constante ética fundamentalmente. La presencia de este importante realizador en Buenos Aires fue motivo para recoger algunas de sus declaraciones, donde se incluyen parte de las que vertiera durante su estadía en el vecino país.

El principio que nos une a todos los que integramos la tercera generación —y que nos distingue de la segunda— es nuestra actitud hacia el espectador. Una actitud de naturaleza ética, y también estética, que podría ser asumida en un sólo con-

cepto: respeto por el espectador, a quien nos negamos a manipular, es decir a engañar. Un filme, para nosotros, debe proponerse como una relación "directa" con el espectador, sin las misticaciones, los trucos y, justamente, las manipulaciones del espectáculo de evasión que, en cambio, siempre miente. Nosotros no queremos mentir y, para no mentir, nos imponemos hablar sólo de lo que sabemos, de lo que hemos conocido a través de una experiencia personal, directa, de vida vivida. Por ello, en general, también somos "antirrománticos". Es decir, no aceptamos la exasperación de los sentimientos, de las pasiones que, en cuanto exasperación, es siempre falsificación, y nos atenemos firme y programáticamente a la verdad y la realidad. La segunda generación se mostraba muy interesada por la historia; nosotros, por el contrario, estamos interesados en la crónica, en la vida de hoy, y ello porque consideramos que al espectador, actualmente, le interesa verse reflejado en los problemas del momento, que son los suyos y los nuestros también. Algunos han creido ver, en esta actitud, un rasgo de individualismo. No es así, y, de todos modos, tampoco la expresión debe ser entendida en el mismo sentido que se le

da en occidente. Surgidos de las experiencias colectivas de la segunda generación, ahora nosotros tratamos de llegar al estudio de los problemas del "nuevo" individuo que, justamente, es el producto y el resultado de nuestra sociedad colectiva. Quienes nacimos en la tercera generación tenemos vidas semejantes, y no hemos tenido padres con posiciones sociales diferentes. Todos tuvimos un punto de partida igual, todos tenemos, en general, casas y autos iguales, y así, en medio de estas igualdades, ahora estudiamos, analizamos y llevamos a la luz los problemas de los distintos individuos, sus sentimientos "nuevos", sus nuevas actitudes con respecto a la vida y a la sociedad.

Iluminación es, hasta hoy, mi filme más ambicioso. Se presentaba como un estudio bastante comprometido sobre los lenguajes y las técnicas, y era a la vez un filme de tipo filosófico, dispuesto por completo a tratar un problema no nuevo, por cierto, pero tampoco simple, como lo es el de las relaciones entre materia y espíritu. Acabo de terminar mi último filme, una coproducción franco-italiana con Vittorio Gassman, Marie Christine Barrault y Raf Vallone. La película fue a Venecia pero fuera de concurso, porque yo era el presidente

del jurado. El título en francés es *Paradigme, ou le pouvoir du mal*. También realicé un trabajo teatral en Italia, al aire libre, en la localidad de San Miniato (cerca de Florencia); es una pieza de juventud de Juan Pablo II, sobre Job.

Resido en París con bastante regularidad, y aunque no soy un exiliado estoy bastante cerca de ello. Lo que yo conozco en mi país se parece poco a lo que pensábamos que debía ser el socialismo. Somos seres desilusionados. Tengo interés en descubrir cuál es el margen de libertad para el individuo: cómo y cuándo el hombre puede elegir a pesar de los condicionamientos. Descubrimos que el socialismo ilumina y libera un aspecto del condicionamiento del hombre (esa presión de la economía, la naturaleza, etc); esto es importante en contraste con el individualismo y el voluntarismo del siglo pasado. Pero hoy no alcanza lo que aporta el socialismo, tal como se da en mi país. Y, además, es evidente que los sistemas sociales no resuelven los aspectos más esenciales de la vida del hombre. Que se pueda llegar a un "estado ideal", perfecto, es una ilusión. Lo importante es una búsqueda social permanente, la adaptación, porque lo que es bueno hoy no puede serlo dentro de cien años. Creo en este principio dinámico.

Compilación:  
Eduardo Alvariza (h)

Laura Canoura

# Fresco, sutil y necesario

“ESA TRISTEZA”. Primer LD como solista de Laura Canoura. Producción artística de Jaime Roos. Arreglos: Jaime Roos, Andrés Recagno, Alberto Magnone, Bernardo Aguerre, Mauricio Ubal. Personal: Jaime Roos, Andrés Recagno, Alberto Magnone, Gustavo Etchenique, Carlos “Boca” Ferreira, Bernardo Aguerre, Estela Magnone, Fernando Cabrera, Javier Silvera, Gustavo Ripa, Freddy Ramos, Gastón Contenti. Arte de tapa: Enrique Badaró, “Pincho” Casanova, Laura Canoura, Carmen Sande. Fotografía: “Pincho” Casanova, Esteban Shroeder. Tomas de sonido: Dario Ribeiro. Grabado en “La Batuta” entre julio de 1984 y mayo de 1985.

Mezclas: Roos-Ribeiro. Editado por el sello Orfeo.

No respeto la regla esencial del análisis y me precipito: ¡qué buen disco! Fresco, bien balanceado, poblado de cautivantes sutilezas, necesario. Una de esas placas vinílicas que con



seguridad volverá a girar muchas veces en mi tocadiscos. Y ahora les digo por qué.

Desde luego que era previsible, tratándose de una combinación de “elementos combustibles”: por un lado la intensa y personal voz de Laura Canoura; por el otro el sólido aporte de algunos de los más fermentales compositores, arregladores e instrumentistas del medio; y por el tercer lado —desde George Martin y Los Beatles

para acá la música grabada es un arte “tridimensional” (como mínimo)— el mágico e infalible talento de Jaime Roos como productor artístico. Y en efecto, el resultado es chispeante.

Al confeccionar el repertorio, Laura Canoura parece haberse propuesto practicar la alquimia perfecta con algunos de sus autores y estilos predilectos (E. Mateo, J. Roos, F. Cabrera, E. Darnauchans, M. Ubal, E. Magnone, “Pacho” Martínez, W. Benavidez, J. Galemire, Lolita de la Colina, Javier Silvera). Allí está precisamente la primera muestra de su buen olfato. La segunda y la más contundente es, sin embargo, su sensibilidad para encarar la interpretación. Justificando plenamente su primera edición como solista, agregando nuevas virtudes a las ya demostradas como integrante del grupo Rumbo, Laura busca gozarse y hacer gozar, en el más amplio de los sentidos del término. Y lo consigue. Viaja con naturalidad, sin sobresaltos, a través de distintos géneros y construye un delicioso paisaje de canciones de cuerpo y alma.

Si bien el disco puede disfrutarse de principio a fin (con una única fractura estilística que es ese candombe “aportenado” y pretendidamente salsero llamado “Ya Era”, y la mucho menos objetable pero prescindible versión de “Un Son”, cuyo original en manos de Jorge Galemire era y es insuperable), me veo en la tentación de señalar algunos momentos culminantes, con lucimiento no sólo para la formidable garganta de Laura y para la exacta colocación emotiva que la intérprete vierte en cada pieza, sino también para cada uno de los muchos otros

protagonistas de un trabajo en el que todos parecen haber puesto el corazón. En materia de arreglos, los de Jaime Roos pera el hermoso tema de Mateo, “Esa Tristeza”, y para esa tocente canción llamada “Detrás Del Miedo” (música de F. Cabrera y texto de L. Canoura) en la que exhibe una gozosa maestría al dotarla de un pulso folclórico distinto e inventivo (los aportes de Estela Magnone en el órgano son admirables). También en este plano, los logros de Bernardo Aguerre en “Trama” (de Darnauchans-Ubal) y de Andrés Recagno en “Sueño Del Escritor” (de Mateo-Magnone) son de una calidad estimable. Los aires caribeños que Laura ya había demostrado saber manejar tan bien soplan con fuerza en el tema de Lolita de la Colina (“Se Me Olvidó Que Te Olvidé”), aunque a pesar de una impecable interpretación a la versión parecen faltarle ingredientes más enriquecedores a nivel de los arreglos.

En lo que tiene que ver con la instrumentación, sólo puede destacarse, por su inusual brillo, al guitarrista Freddy Ramos (un uruguayo radicado en Los Angeles) con un par de apariciones memorables dentro de un panorama general donde la precisión y la fibra de cada uno de los músicos participantes están en primerísimo plano.

Claro que habría mucho más para decir, pero no creo que sea necesario. Se puede hacer una música reconfortante y de aliento popular sin ser idiotamente complaciente. Laura Canoura lo prueba en “Esa Tristeza”, con una “pequeña” ayudita de sus amigos.

Luis Restuccia

## Mañana mismo usted podría estar leyendo Jaque en este escritorio.



Porque ahora, TECNOMADERA ofrece el equipamiento en kit.



Es suficiente una visita a TECNOMADERA para que, en apenas 24 horas, le instalamos desde un escritorio hasta una oficina completa.

La rapidez de entrega y la practicidad, son sólo algunas de las virtudes de nuestra línea Mueblekit.

apertura

## Ricardo Grajales

Ricardo Grajales nace el 6 de marzo de 1956.

Interviene en diversos recitales (como integrante del dúo “Encuentro”), peñas, obras para niños, etc.

Actualmente integra “Pluf el fantasmita”, en el T. Circular participa en el L.D. Colectivo “Trovas de amor”, sello Sondor, 1983.

En momentos en que está por estrenar un espectáculo como acompañante de Roberto Lieschke en el Circular

(“Más al Sur de hoy Sayago”) Apertura le realizó este reportaje

muy pocos los músicos que se han preocupado de buscar un lenguaje y un sonido diferente, resumiendo, creo que son muy pocos los músicos con sensibilidad.

¿De dónde surgen tus influencias, de Uruguay, de Latinoamérica, de otras partes del mundo? ¿Por qué?

Es difícil contestar esta pregunta por que en todas partes se hacen cosas buenas y malas, hay buenos y malos músicos, están los que crean y los que imitan. No puedo decir de donde recibo las influencias.

¿Cuáles son los temas que más te interesa tratar?

Creo que he aprendido con gran habilidad a prestarme para que los temas que deben ser tratados, lo hagan por mí, con mi lápiz, y mi papel. Es una especie de contrato misterioso que tengo no sé con quién. Felizmente yo siempre tengo la última palabra, si no me gusta, lo rompo.

Músicos o música preferidos.

Hay muchos músicos que me gustan pero te daré algunos nombres como: Cat Stevens, Joan Manuel Serrat, Yupanqui, Los Beatles, y otros más.

¿Estás en condiciones de montar un espectáculo? ¿Y de grabar un L.D? ¿Por qué no lo haces?

No... No tengo plata ni paciencia. Y soy bastante flaco como para andar cargando con amplificadores, parlantes, cables, jirafas, luces etc. más que ser buen músico se necesita tener un excelente estado físico y soportar la intolerancia y la poca buena voluntad de mucha gente.

¿Dentro de qué franja de la música popular uruguaya te sentís más cómodo o identificado?

La música popular uruguaya como fenómeno social me parece que ha cumplido una labor importante, sobre todo en los últimos 5 años, pero como fenómeno musical creo que es realmente pobre y carente de nuevas formas. Son

tecnomadera  
Constituyente 1973 Tels. 49 00 34 - 41 24 47

F.C.

psicología

# Contribución a la etiología de nuestros males

**L**a Psicología nació y se constituyó como ciencia en un período histórico terriblemente convulsionado: el siglo XVII europeo.

Su tema es el individuo humano, en su comportamiento observable y en los resortes internos que "motivan" su acción; pero los problemas que provocaron esta investigación y le prestaron toda su importancia fueron, y siguen siendo... políticos. Fue aquél un período radicalmente conflictivo, en el que las pasiones y las ideas se exasperaron, generando tensiones sociales crecientes: todo un sistema de guerras civiles e internacionales, centrado en Europa. La preocupación con la violencia interindividual y societaria es, pues, la razón histórica última (y primera) de la preocupación "psicológica" moderna. La obsesión con minucias técnicas y detalles fascinantes, nos ha hecho olvidar que también la Psicología debe someterse a los intereses humanos generales y contribuir a la construcción de un futuro más satisfactorio. Conviene reaccionar contra este "olvido" tan peligroso.

A través de los siglos, llega hasta nosotros la preocupación permanente que motiva la investigación psicológica. Dice Leibniz: "Efectivamente, lo que uno tiene máximo derecho a censurar en los hombres, no es que defiendan sus opiniones, sino su juicio temerario que censura las opiniones ajenas, como si fuera estúpido o malvado pensar de otra forma que ellos.

Quienes así desatan pasiones y odios, y las expanden en el público, exhiben un espíritu altivo e injusto, que se complace en dominar y no puede soportar nada que lo contradiga. (...) Hay personas de natural excelente, a las cuales las opiniones nunca podrán arrastrar a hacer algo indigno; (pero) estas razones dejan de ser válidas de ordinario en sus discípulos e imitadores (...). Pienso incluso que opiniones así, que vayan insinuándose poco a poco en el gran mundo (...) dispondrán todo para la revolución general que amenaza a Europa (...) Si logramos corregir todavía esta enfermedad epidémica del espíritu, cuyos efectos perniciosos comienzan a ser visibles, quizás estos males podrán ser prevenidos; pero si continúa creciendo, la Providencia se ocupará de corregir a los hombres mediante la revolución misma, que inevitablemente resultará de esta enfermedad".

Leibniz señala certeramente, el punto preciso en que nace el problema "psicológico" esencial. Radica en el juicio temerario que censura y persigue las opiniones ajenas, simplemente porque difieren de las propias. Tal actitud consiste en una usurpación de funciones, por las cuales un individuo o un grupo se siente portavoz de una Divinidad y se arroga el derecho de so-

focar toda voz discrepante, tildándola de ilegítima o impía. Leibniz postula que se trata de una enfermedad, cuya etiología debemos indagar, para prevenir su contagio epidémico. El nombre filosófico apropiado para definirla es el de "Egotismo". Consiste en un vicio moral de la inteligencia, por la cual implícitamente un hombre (o un grupo) afirma: Mi opinión es verdadera, por lo tanto tú estás equivocado; yo existo, por lo tanto tú no debes existir. Psicológicamente, se denomina "inflación psíquica" y consiste en la aspiración a ocupar un espacio y ejercer un rol desmesurados. Esto ocurre cada vez que un hombre se identifica por ejemplo, con su título o profesión, creyendo ejercerlos por derecho divino. Pero también puede afectar el simple conocimiento, en cuyo caso el proceso de inflación y usurpación de funciones se hace más sutil e insidioso. Un ejemplo paradigmático viene dado por la fascinante, y terrible, "Fenomenología del Espíritu" hegeliana. Psicológicamente, es la auto-exposición presuntuosa de un hombre indudablemente genial, pero a la postre sólo un hombre. Allí Hegel expone el conjunto de sus opiniones y hallazgos como si esa fuera la narración completa del Espíritu Humano y la Historia Universal. Tal actitud es contagiosa, y el mal que ha hecho Hegel hasta hoy, y el mal que sigue haciendo, resulta de una patología no asumida como tal. Es un ejemplo mayúsculo del tipo de mal que la Psicología nació para combatir.

**NOTA:** En lo que precede, con excesiva compresión, aludo a una problemática y a un planteo resolutivo que es imposible desarrollar seriamente en el espacio disponible. Aspiro sólo a provocar la reflexión de algún lector sobre este mal que infecta, sin duda, nuestra situación cotidiana. A quien interese explorar las posibilidades que aquí se abren, le recomiendo conjugar tres textos que convergen, desde muy diferentes puntos de partida, sobre la misma preocupación visceral. El primero es el "Epílogo" añadido por Santayana a su modular estudio sobre "El Egotismo en la Filosofía Alemana". El segundo es el capítulo VI de la obra de Whitehead, "Aventuras de Ideas". El tercero es un capítulo de la obra de Jung, "Relaciones entre el Yo y el Inconsciente", que expone los "Fenómenos que resultan de la Asimilación del Inconsciente". El diagnóstico de "inflación psíquica" en Hegel, consta explícitamente en otro trabajo de Jung, "Sobre la Naturaleza de la Psique".

Einar Barfod

filosofía

# La voz del silencio

**L**os críticos y los artistas mismos han tentado elucidar el misterio de la creación poética, donde "poético" está usado en su sentido muy amplio. Los resultados fueron diversos. Se trataba de explicar la demudación profunda que allí acontece y se comprobaba un margen insuperable entre lo que se quería decir y lo que se podía decir. Había allí algo que no accedía al lenguaje, al color, a la forma, al sonido... Un cierto silencio servía allí de marco. ¿Cuál era la sustancia de lo no-dicho?

## Un recuerdo de Velázquez.

Foucault me impulsó a reflexionar sobre Las Meninas, para poder comprender algo de la importancia de la representación en la época clásica. De allí obtuve una nueva luz para entender la originalidad del criterio (discutible) con que Malraux caracteriza el arte moderno.

Es difícil abordar la problemática de Las Meninas. Destaco únicamente un detalle: con el pincel suspendido ante la tela, Velázquez mira. No sé de que se trata; tal vez quepa aquí hablar de comienzo absoluto ante la tela en blanco, de un detalle, del retoque de un rasgo. De cualquier modo la acción está suspendida y en silencio, silencio previo al ejercicio del lenguaje pictórico. Momento de hesitación, que aún no expresa nada, y que aparta todo aquello juzgado no-viable. Es un ejemplo de una época para la cual la representación (algo que está en lugar de otra cosa) era todo. Y naturalmente eso implicaba subordinación y calco del mundo. Propósito manifiesto, tal vez no logrado, en el grado en que el artista se expresaba a sí mismo. Desde La condición humana, Malraux había anunciado la voz del silencio. Oímos la voz de los otros con los oídos; la nuestra, la oímos con la garganta. Sólo ella nos trasmite nuestra voz interior. Dicha voz interior es la del artista que extrae la fuerza de la cual nace, de una soledad que llama al universo para imponerle el acento humano. Las grandes civilizaciones han hecho escuchar esa voz de silencio a través de sus obras, dominando de algún modo el tumulto de la destrucción.

## Una disgrésion filosófica.

Leibniz había afirmado que solamente Dios, el Creador, sabía el por qué y el para qué de todo lo que había hecho. Cuando observo las variantes que un poeta ha realizado, tengo la impresión de que está bien, que el movimiento creativo encontró allí su forma más perfecta. Esa experiencia, me ayuda en lo que busco: discernir el arte antes del arte y la palabra antes de la palabra. Allí la palabra se transforma en imagen. No se dirige ni señala una significación, sino que la encarna. Tarea esencialmente humana esta, por

que no hay un texto previo ni un lenguaje original. Lo que el lenguaje soporta es la trivialización, el desgaste por el uso. Según la expresión célebre se trata de darle un nuevo sentido a las palabras de la tribu; nuevo sentido, recuperación de carga lírica, desaparecida o escondida. Creo, incluso, que volver a las palabras es la esencia misma de lo poético. La prosa, utilitaria por esencia, maneja una materia naturalmente significante. Como la vida cotidiana es prorsus, marcha hacia objetivos utilitarios, la vida poética es un versus, un volver nostálgico a una dicha anterior, y las obras de arte son una combinación de ambas cosas. Resultado de una acción cuyo fin finito es provocar en otro desarrollos infinitos.

¿Hasta qué punto las obras plásticas nos hablan? Se ha señalado la posibilidad de que lo poético se incluya junto con la plástica dentro de una semiología general. Pero el signo no conduce inevitablemente a un significado? Tal vez no. La palabra poética puede desligarse de su función habitual y en vez de un sentido ubicarnos en una encrucijada de caminos. Presenta diversas facetas y brilla de diferentes modos. Ha dejado de ser palabra-instrumento y ha pasado a ser palabra-cosa. El hombre que habla está más allá de las palabras y cerca del objeto; el poeta está más acá. Para el primero, están domesticadas, para el segundo, siguen en estado salvaje. (Sartre)

Y es justamente en su estado salvaje que ofrecen una riqueza inesperada, cuando se las maneja como si fueran cosas, inauditas, no vistas; destacándose aisladas como piezas únicas. Ya no son interpretables sino que simplemente son. Así concluye un hermoso poema de Mac Leish cuya traducción aproximada sería: Un poema debería ser palpable y mudo/ Como un fruto redondeado/ Mudo como lo son los viejos medallones al tacto/ Silencioso como la piedra gastada/ Del borde de las ventanas donde el musgo ha crecido/ Un poema debería carecer de palabras/ Como el vuelo de los pájaros/ Un poema debería estar inmóvil en el tiempo/ Como la luna que asciende.../ Un poema no debe significar sino ser.

Mientras un excipiente de vejez hace perder a las palabras su frescura, marchita su brillantez y las disuelve en lo anodino, hay una cierta trasmutación que les devuelve su pureza prístina; la palabra poética es siempre palabra joven. Bebemos as rosas orvalhadas (irrigadas) de silencio / na Palavra. (S. Tavares).

Hay poca realidad en el mundo y excesiva realidad en el lenguaje que condena al silencio. El lenguaje no es persistencia sino emergencia, aquella que va más allá de lo nominal, que es un halo de sentido y resonancia que trasciende y que jamás se captura. Después de haber neutralizado en el mundo, todo lo que es usual, repetido y vulgar, después de haberlo silenciado, se inaugura de nuevo por la Palabra.

Mario A. Silva García

## COLABORADORES

En busca del barrio perdido  
**Dios, Patria  
y Nacional**



**M**e han llegado algunas cartas con motivo de la nota titulada "El Mago y la Identidad Nacional", y hoy me propongo ir haciendo muela con la primera, que me ha sacudido:

"He leído con verdadero estupor su artículo del día de la fecha —me la hizo sobre el puchero— publicado en JAQUE. Y le digo con estupor porque en él se denota no ya fanatismo, sino una enfermedad futbolera, producto quizás de todos los años que vivió en su juventud de derrotá en derrota —futbolera, jandá llevando!—, de defeción en defeción del cuadro de sus amores". Y más adelante: "Se denuncia entonces como integrante del bando de los estadísticos —a mí me la dieron por la de otro bando, botija—, de aquellos que se regodean recordando que el club tal nunca derrotó al cual en jueves de noche bajo lluvia y en año bisiesto". El hombre escribe bien. "Adelanto —apunta— que estoy de acuerdo en sus conceptos sobre identidad Nacional". Pone con mayúscula sólo Nacional, como El Día con minúscula el nombre del Señor. A partir de ahí, este buen amigo se me pasa al bando de los estadísticos —defeción?— y arranca en 1903: "el fútbol oriental obtuvo su primera victoria internacional a nivel de selecciones, representado por el club que usted no nombra en su nota", para saltar a las Olimpiadas del 24: "nuestro fútbol sale primer campeón del mundo con la ausencia de quien usted glorifica e integrado por jugadores que pertenecieron en esa época o más tarde a su 'innombrable'. Su favorito —agrega— se borró de la AUF y nos dejó en la estacada pensando en su estrepitoso fracaso. ¡Pobre de ellos!". Después vienen indignadas referencias "al club que usted integra en la cuarteta indisoluble de la 'identidad nacional', a que el Club Nacional de Fútbol —con mayúscula en el original— es el primer cuadro criollo del medio, cosas que —dice— usted conoce bien y que por razones comprensibles las quiere olvidar". Un lujo de carta: "Si después de todo lo dicho usted sigue sosteniendo que Peñarol es —en fútbol— el único componente de nuestra identidad Nacional (sic), será sólo producto de su exacerbado fanatismo, que reconozco tiene todo el derecho de padecer y manifestar en la rueda de un boliche, pero nunca en una publicación que se supone leída por quienes usted agrede

gratuita e infundadamente con su olvido". Luego me saluda "con la consideración que se merece". Y en bolígrafo agrega un P.S.: "Y ésta va a mano porque a la máquina no la banco más". El hombre se calentó con la Remington.

Usted mi amigo, aunque le duela, no es más que un simpatizante de nacional. Acá no hay más hincha que yo. Las cosas profundas uno no las puede manejar con liviandad: "no pronuncies en vano el nombre del Señor". Para mí el cuadro de los Céspedes, el de Giocca, el que dio el único General (Viana) ante el que me quitaría la boina, está en el mismo caso. Yo era un purrete cuando mi viejo me llevó al talud de la Amsterdam para ver Nacional y Racing, y cuando aquel zurdito sublime corrió hasta el alambrado para recoger el "útil" antes que los negritos Pedemonte se la alcanzaran, sentí que podía tocar la gloria con la mano. Tanto, que el primer perro que tuve —tenía mucho de foxter— lo bauticé Bibiano Zapirain —como lo oye— Zapi, para los íntimos.

El día que me puse la del bolsillo —back izquierdo— de los juveniles de la Barra para debutar en la cancha de los cangrejales sobre el Santa Lucía, sentí sobre el pecho el llamado de Dios. Me tocaba la de Secundino Arrascaeta y el Tanque Tejera. Entonces fui a practicar a la Cuarta —¿usted en cuál practicó?— en la Chacra de la Paraguaya. Y más le digo: si no fuera por los meniscos, sabe Dios dónde hubiera llegado. Modestamente. También me defendía de entrealas, como el Tano Porta. Usted me habla del quinquenio de oro. De esa época le puedo recitar hasta la formación de la Tercera. ¿Y usted? Uno, con los años, se vuelve más tolerante. Si señor. Yo a Peñarol le puedo perdonar todo, menos una: no haber retido el pase de Sanguinetti. Lo demás es lo de menos. También ellos son pueblo y sin ningún fanatismo lo incluyó en los elementos que componen la identidad Nacional (respeto su mayúscula). Pero para mí Nacional es otra cosa, y, por supuesto, mucho más. Esas camisetas blancas desgranándose en bandadas sobre el césped desde el túnel, son como palomas de la Anunciación. No las puedo nombrar en vano. El acta de fundación del club del Mono Gambetta —Dios lo bendiga— fue para mí el Sermón de la Montaña, la Ley Mosaica del Sinaí, el Decálogo, las Instrucciones del año XIII. El fanatismo que usted padece es dilatante, chiquito. Comparado con el mío, un poroto.

Cuando me reencontré días pasados con el Quique Martínez Moreno, le pregunté de pique por el cuadro. Y como nos conocemos bien, no me habló del Frente Amplio. No señor. "A lo que venga Carrasco, mejoramos", dijo.

Yo puedo identificar a Peñarol con la Patria, mi amigo. A Nacional, sólo con los Apóstoles.

Queda algo más, que le agrdeco. Usted encabeza la carta: "Señor notero Mauricio Rosencof". Que hoy se dirían a mí en esos términos me llena de alegría, y, como usted diría, de estupor. Porque me está reconociendo en un plano en el que también soy, y que desde hace una punta de años tenía olvidado.

Me despido de usted con el santo y seña que hace temblar las columnas:

"Saquen los pañuelos, señores". El futuro es nuestro.

Mauricio Rosencof

## Viaje a "Salto cancán"

**E**ra demasiado chica, cuando la gran mudanza, como para que esta visión que tengo de mis padres navegando río abajo con hijos y baúles a bordo del Surubí pueda ser otra cosa que una imagen filtrada a través de las charlas familiares. Tenía menos de dos años cuando nos vinimos a radicar a Montevideo, pero desde que me acuerdo siempre oí hablar de ese viaje y de Salto como de una sola cosa, algo que se tenía y se perdía y que terminó siendo para mí una especie de mundo mítico y familiar al mismo tiempo.

No recuerdo qué decía mi gente en esos primeros años de desarraigo, pero puedo imaginármelo basándome en las pintorescas exageraciones en que incurrió mi hermano mayor durante toda la vida, tratándose de Salto. Podía afirmar, por ejemplo con total seriedad, que allí la luna era más grande que en ningún otro lado o que los atardeceres en el río improvisaban colores jamás vistos. En una ocasión fui invitada a dar una charla en la ciudad natal y un rato antes de la hora fijada, viendo que el cielo se ponía negro, le comenté a mi hermano (que estaba pasando una temporada en Salto) que la lluvia me iba a dejar sin auditorio.

— No te preocupes —dijo— Vas a ver que la lluvia no llega acá: del límite de Paysandú no pasa.

No supe si fue suerte, ciencia meteorológica o fuerza magnética de un puro acto de fe, pero la verdad es que la lluvia no pasó del horizonte sur y descargó sobre Paysandú. Para mi sorpresa, esa misma noche hubo cielo despejado y la luna se despidió: nunca había visto un redondel tan grande.

Sentirse oriundo del paraíso perdido no es algo demasiado frecuente. Que yo sepa, sólo han experimentado esa sensación de privilegio todos los salteños, Adán y Eva y Paco Espínola, venido de San José.

Me acuerdo muy bien que, cuando entré en el colegio, sentía lástima por mis compañeros montevideanos. Para mí, todo lo lindo venía del Norte; no sólo las historias que me contaban, sino también los cajones de naranjas, las grandes latas de miel dorada y espesa y los panales que Malaquina le enviaba, año tras año, a mi padre. También venían de allí el tío Wenceslao, con su guitarra y las masas de "El Telégrafo" que le traía a mi madre, a cambio de que le amasara pastelitos de hojaldre; y los primos y primas que caían por casa a pasar las vacaciones o a estudiar. No bien llegaba uno de esos parientes, acaparaba toda mi atención. Despertaban en mí una curiosidad muy parecida a la que me provocaron después los personajes de las novelas. En Salto todo era posible y mejor y a mi modo. Era yo que lo hacía.

Mi tía Juanita, no: ella no vino nunca. Hacía años que no salía de su casa. Mis padres viajaban todos los años, expresamente para verla. La conocí siendo yo una muchacha y ella una mujer grande y gorda, formato transatlántico, que solía coronar las frases con largas risadas que parecían bajar del Olimpo. Vivía en una casa enorme, con la sola compañía que podía ofrecerle la empleada anónima e intercam-

biante que limpiaba la casa. Aunque a veces escuchaba la radio, su encierro era perfecto. Daba por descontado que en el mundo nada había cambiado, ni aun en el propio sótano de su casa, que seguía creyendo tan abarrotado como el cofre de un pirata, cuando en realidad el saqueo minucioso de los últimos años lo había dejado vacío. Ella no bajaba. Creo que tenía una especie de impedimento filosófico para someterse a cualquier clase de descenso. Soñaba en cambio con ponerle otro piso a la casa, al solo efecto de impresionar a las generaciones futuras con una fachada más rumbosa y aunque nunca llegó a hacerlo, terminó sus días a mayor altura, en un apartamento edificado para ella arriba de la casa de una sobrina. Allí la vimos cuando fuimos con Maggi a visitarla años después, en el mismo viaje en que la lluvia se detuvo en Paysandú. Estaba acostada entre un mundo de puntillas que se agitaban como olitas, igual que los pliegues de su gran papada, cada vez que lanzaba una de sus carcajadas. Ya no abandonaba la cama. Hasta hacer dulces o flores artificiales (la única actividad de su vida) le estaba vedado. En cambio, parecía estar bien informada. Vi reflejarse el asombro en la cara de Maggi, cuando le oyó decir:

— ¿Y qué me dicen de los americanos en Cuba?

No hacía mucho de la invasión en la Bahía de Cochinos y contestamos a dúo que era una agresión imperdonable.

— No sé quiénes se han creído que son los americanos para intervenir —siguió diciendo mi actualizada tía, para en seguida desilusionarnos:

— ¡Hacerle una cosa así a España! Lo que querían era sacársela de encima y quedarse ellos de dueños y señores de la isla. ¡Una vergüenza!

Estaba hablando de la independencia de Cuba. Tanto apasionamiento ponía en algo que había pasado en 1898.

Era el personaje más novelesco de mi familia salteña, la tía Juanita. Pero tardé mucho en verla así. Tuve que cambiar yo, para descubrir semejante cantera literaria.

Con el paso de los años fui perdiendo el Salto imaginario y único y en vez de atraerme (literatura fantástica) lo extraño, lo diferente que hay en cada uno de nosotros, empecé a registrar, de asombro en asombro, lo mucho que nos parecemos todos y también la similitud de las situaciones que nos toca vivir. La gente es muy mecánica. No sé por qué, la conciencia de esta repetición, de estos puntos de coincidencia entre las criaturas más disímiles, despertó en mí una especie de sonrisa para mirar las cosas, me dio de pronto la distancia que requiere el humor y empecé a reírme de algo que siempre me había tomado muy en serio: yo misma. Fue entonces que mi tía empezó a interesarme. Esa gran gorda paralizada dos veces —en su casa y en su cabeza— era la imagen de un mundo herido de muerte, que se resistía —se resiste— a morir. Y escribí una novela, "Salto Cancán", que fui sacando, con ironía y ternura, como si tirara de un hilo, de ese personaje real que para el caso bauticé con el nombre de Bernarda.

María Inés Silva Vila

**E**zra Pound nació en Hailey, Idaho, hijo de Homer Loomis Pound e Isabel Weston Pound. Poco después su familia se trasladó desde esa zona montañosa a Filadelfia. Ingresó a la Universidad de Pennsylvania y luego pasó al Hamilton College. Había comenzado sus estudios tres años antes de lo normal, y se jactaba de elegir sólo las materias que le interesaban. Instructor en el Wabash College, fue expulsado por un confuso episodio con una cantante de cabaret a la que permitió ingresar a su cuarto. En enero de 1908 abandonó Estados Unidos rumbo a Europa, en un exilio elegido que le haría recorrer España, Italia, París y Provenza, en el que se casaría con Dorothy Shakespear, en 1914 y que lo transformaría en un enérgico e incansable promotor de la nueva poesía, especialmente como corresponsal europeo de la revista *Poetry* de Chicago. Pound no creó a los poetas", escribiría mucho después T.S. Eliot, "pero creó una situación en la cual, por primera vez, hubo un 'movimiento moderno en poesía' en el que poetas norteamericanos e ingleses colaboraron, conocieron las obras de los demás, y se influyeron mutuamente".

### Joyce, Hemingway, Eliot

Un testimonio invaluable del modo en que Pound ayudaba a quienes consideraba heraldos de la renovación tanto en la poesía como en la prosa, es el extenso volumen que Forrest Read compilara y anotara prolíjamente con las cartas y los artículos escritos alrededor de la figura de James Joyce (1).

Allí la generosidad concreta, material de Pound se vuelca desbordante, como así también el ametrallamiento permanente de opiniones, lecturas, sugerencias.

Otro prosista, Ernest Hemingway, dejó testimonio de ese aspecto de su personalidad en un homenaje de 1925 (2): "Pound consagra, digamos, un quinto de su tiempo a la poesía, y el resto, a ayudar a sus amigos, desde el punto de vista material y artístico. Los defiende cuando son atacados, los hace publicar en revistas y los saca de la cárcel. Les presta dinero. Les vende los cuadros. Les organiza conciertos. Les dedica artículos. Les presenta a mujeres ricas. Hace que los editores les publiquen sus libros. Se queda con ellos toda la noche, cuando creen estar en agonía, y es testigo de su testamento".

Eliot dejó expresado su agradecimiento dedicándole *Tierra baldía*, uno de los poemas extensos más influyentes del siglo (Neruda fue uno de los tocados por sus radiaciones), por ser "il miglior fabbro". La anécdota ha sido contada cientos de veces: el original del poema era un palimpsesto enorme.

Cuando ese "manuscrito informe y caótico" (según palabras del propio Eliot) "salió de sus manos, había quedado reducido a la mitad, en la forma en que aparece impreso. Me gustaría pensar que el manuscrito con sus pasajes suprimidos, ha desaparecido para siempre. Sin embargo, por otra parte desearía que se hubieran conservado las marcas azules del lápiz, como prueba irrefutable del genio crítico de Pound".

Los principales aportes teóricos de Pound aparecen en un delgado libro, *El*



Ezra Pound

# Un bárbaro en Europa

*Ayer, 30 de octubre, se cumplieron cien años del nacimiento de Ezra Loomis Pound. Se trata de un centenario conflictivo, traumático para la cultura norteamericana. Porque si por una parte Pound no sólo ayudó teórica y prácticamente a puntales de la literatura de este siglo como Joyce, Hemingway o Eliot sino que elaboró además una obra ensayística y lírica que se encuentra entre las más influyentes de la poesía occidental, por otra cayó presa de la obsesión por encontrar una salida a los males sociales de este mundo a través de la economía, labor de predicador que lo llevó finalmente a emitir una serie de programas defensores del fascismo en Italia, en plena Segunda Guerra Mundial, a ser juzgado por traición, declarado demente y por último exiliado por segunda vez de su país.*

teóricos y críticos de Pound fue espiada por su discípulo y amigo Eliot (4).

La obra poética mayor de Pound está recogida en los *Cantares completos* (5). Se trata de ciento veinte poemas que pretenden abarcar la historia de la humanidad, y que mezclan sin cesar citas o frases banales en otras lenguas y grafías (italiano, latín, francés, griego, ideogramas chinos). El carácter dificultoso de la lectura se ve recompensado por bruscos diamantes en medio de esa ganga, o por cantos completos de vigor espléndido, donde impera un manejo magistral de la luz, de la naturaleza, antes que de la experiencia humana, y donde flotan de pronto narraciones, viejas obsesiones (la usura) o delicadas efusiones líricas. Los criterios del "imaginismo" (que influirían poderosamente a numerosos poetas latinoamericanos, en especial Ernesto Cardenal, excelente traductor de Pound) son más visibles en sus poemas breves, recogidos en *Personae* (6).

En una nota entre irritada y aguda de 1922 Edmund Wilson apuntaba algunos rasgos de su personalidad: "a pesar del desfile de culturas y de las pretensiones pontificadoras que han aterrado a los más ingenuos de la *intelligentsia* norteamericana, Ezra Pound es en realidad un tipo muy adolescente de corazón y un provinciano incurable".

(...) Sus primeros poemas estaban llenos de emociones caballerescas y sencillamente sentidas; pero también tenidos por una obsesión que lo ha maldecido toda la vida: el deseo frenético de huir lo más lejos posible de Idaho, el escocor de demostrarle a la Calle Mayor de su pueblito que la había extirpado de su alma. Que hasta hoy no lo ha logrado queda suficientemente demostrado por el hecho de que sigue gastando tanto tiempo en insultar a Estados Unidos."

### Aquí la voz de Europa

Ese odio iría aumentando a medida que se acercaba el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, alimentado por extrañas teorías económicas. Cuando estalló el conflicto, Pound trató de irse de Italia, donde vivía, con el resto de sus compatriotas, pero las autoridades norteamericanas se lo impidieron. En abril o mayo de 1941 comenzó a transmitir por Radio Roma una serie de audiciones de diez minutos donde defendía a Hitler, el fascismo y atacaba a la "banca de la usura" sin dejar de sentirse un auténtico norteamericano que luchaba por un mundo mejor. La lectura de algunas de esas audiciones (7) es una experiencia penosa: la de una inteligencia privada de centro, divagante, excesiva, delirante ("La antimoral bolchevique procede del Talmud, que representa la más obscena doctrina de las codificadas por aquella raza", dijo en mayo de 1942, y ese tipo de afirmaciones es frecuente).

Cuando la guerra culmina, Pound se entrega de inmediato a las autoridades militares estadounidenses. Estas lo mantienen varias semanas expuesto en una jaula al aire libre llueve, truene o haya sol. Un soldado compasivo le pasa un trozo de papel encerado para cubrirse. Entre esos barrotes Pound escribe sus *Cantos pisanos*. Cuando regresa a Estados Unidos cuatro psiquiatras lo declaran demente y lo salvan de la horca. Vive trece años en el hospital de Saint Elizabeth, visitado a través de los años por Charles Olson, William Carlos Williams, Allen Ginsberg. Al fin en 1958 queda libre y parte a Italia, donde vive hasta su muerte, en 1972. El cantar que cierra su obra lírica mayor (y que dio el título a la última novela de Onetti) dice:

"He intentado escribir el Paraíso.  
No se muevan  
Dejen hablar al viento  
ése es el Paraíso.  
Que los dioses perdonen  
lo que he hecho  
Que aquellos que amo traten de  
perdonar  
lo que he hecho."

Elvio E. Gandolfo

(1) Sobre Joyce, edición y comentarios de Forrest Read. Barral editores, Barcelona 1971.

(2) Incluido en *El poeta enjaulado* (textos, entrevistas y ensayos). Letracciona, Buenos Aires, 1978.

(3) Joaquín Mortiz, México, 1978.

(4) Ensayos literarios, Monte Avila, Venezuela, 1968.

(5) *Cantares completos*, versión de J.V. Amaral. Joaquín Mortiz, México, 1972.

(6) Muchos han sido traducidos en la *Antología* editada por Alberto Corazón, Madrid, 1979, y *Poemas*, Fabril, Buenos Aires.

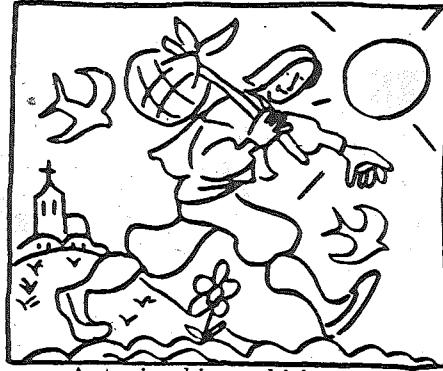
(7) En *Aquí la voz de Europa*, El laberinto, Barcelona, 1984.

# HISTORIETAS DE BARRADAS

## UN CHALECO CON CUATRO PATAS

Lugares para Niñas

Lugares para Niñas



Antonio, chico ambicioso  
sale del pueblo animoso.  
Quiere conquistar un nombre  
que a sus paisanos asombe.



Antes de llegar a viejo  
oye de Dios el consejo  
y a su pueblo va a ofrecer  
los frutos de su saber.



El primero que encontró  
mala noticia le dio,  
— Con tu casa se arma el "Tío  
del Chaleco", el primer lio.



Don Antonio le visita  
y a desalojar le invita.  
Más, el Tío del Chaleco  
a la razón se hace el sueco.



Grata sorpresa ha causado  
el regreso inesperado  
¡Hay que ver con la alegría  
que a todos reconocía!



Ya empieza a cundir la fama  
que al Doctor sabio proclama.  
Vienen de pueblos vecinos  
los enfermos peregrinos.



No sólo cura el dolor:  
El bálsamo del amor  
aplica a grandes y chicos,  
lo mismo a pobres que a ricos.



Recibe un aviso urgente  
que está malo un paciente,  
y no repara el galeno  
en el agua o en el trueno.



Quiere proteger la infancia  
combatiendo la ignorancia.  
Generoso se desvela  
y hace de su casa, escuela.



Con saña y mala intención  
su obra de difamación  
empieza el Tío Chaleco,  
y los necios le hacen eco.



"Que de noche, con misterio  
ronda cerca el cementerio  
y en su burro cabalgando  
cruza los aires volando."



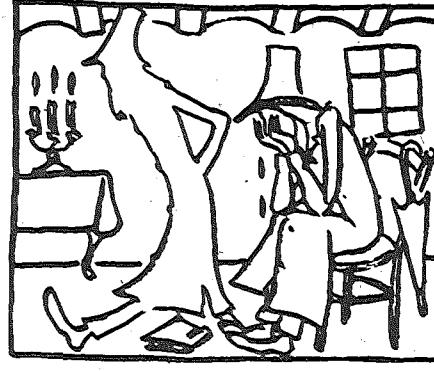
"Que arrasa campos y huertos  
en sus danzas con los muertos,  
y hasta un fantasma salía  
de su casa cada día!".



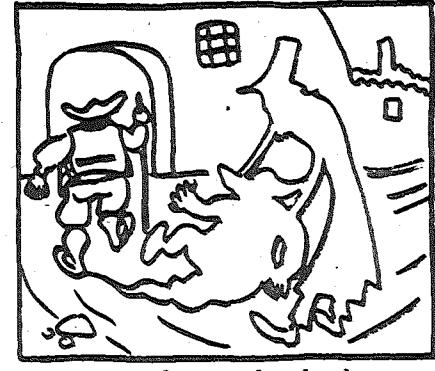
¿Por qué corren en tropel  
los niños huyendo de él?  
Son los efectos del dolo.  
¡Tan bueno y le dejan solo!



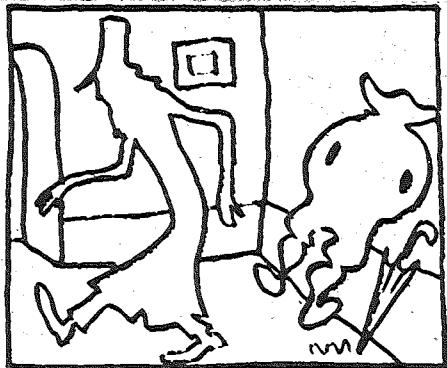
¿Por qué tan soliviantados  
los hombres endemoniados  
van a apedrear su casa?  
¡No comprende lo que pasa!



Y desconsolado, llora  
Más, su sombra protectora,  
(su buena sombra) indignada,  
interviene a la callada.



Y cuando pasa el malvado  
autor del desaguisado,  
la mala sombra arrebata  
de su cuerpo de pirata.



Con cautela y discreción  
va y la esconde en un rincón.  
Y una venganza medita  
que será chusca, expedita.



Que al pueblo divertirá  
y al Tío confundirá  
Coge la sombra del burro  
y la coloca al cazarro.



Cuando a la calle salió  
el primero que le vio  
tan pasmado se quedaba  
que creía que soñaba.



Más, al caer de la tarde  
la sombra, tanto hace alarde  
de su audacia, que se planta  
ante el Tío y se levanta.



¡El susto que se llevó  
el paletó cuando vio  
que le habían cambiado  
la sombra! Desesperado



fiero, iracundo, perplejo  
se arrima más al espejo,  
y da vuelta sobre vuelta  
por ver si la sombra suelta.



Caso tan estrañalario  
jaleaba el vecindario.  
Cuanto más, loco, corría,  
más la sombra le seguía.

Siempre a su cuerpo pegado  
va el burro, ya atrás, ya al lado.  
Tanto, que ya no al cazarro,  
sólo veían al burro!



— ¡Chaleco con cuatro patas!  
le gritan los zaragatas,  
Los buenos se vuelven malos  
y al burro corren a palos.



Cuando el Tío en su demencia  
corre ciego, y sin conciencia  
cae, en casa del Doctor  
halla en él su protector.



— ¡Perdón! De Dios es castigo  
por lo mal que obré contigo! —  
Y ante el pueblo emocionado  
Don Antonio ha perdonado.



Mientras dura la emoción,  
a hacer la restitución  
marcha su sombra al momento  
montada en la del jumento.



El burro, si bien notaba  
una sombra que lloraba  
nunca llegó a comprender  
lo que aquello pudo ser.



Al sabio rehabilitado,  
los niños le han aclamado.  
¡No puede con la alegría!  
¡Lloraba al par que reía!

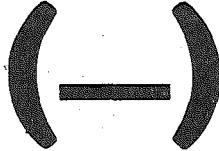


En el próximo número:  
EL APRENDIZ DE GIGANTE



Es difícil estar en contra de la informática, pero no es fácil estar a favor. Nos amenaza, nos atrae, tiene su cara y su contracara. Ruben Cotelo nos advierte: Einar Barfod nos incita. Iniciaron la polémica en nuestra anterior edición. Ahora la concluyen.

## Segundo tiempo Informática



### ¿Eso, Einar? Mágica, eso

La agencia Reuter de Nueva York suministra a sus clientes informaciones por cable coaxial a la velocidad de 70.000 palabras por segundo.

Al otro lado de la línea, el cliente, una compañía de televisión por cable, pongamos por caso, recepciona ese terremoto y, previo código, proyecta en la pantalla de sus suscriptores lo que le interesa; por ejemplo, las cotizaciones de la bolsa, los resultados del baseball, un flash policial.

Vi funcionar el sistema hace un año en Estados Unidos y me parece difícil concebir la utilidad de mensajes periodísticos más rápidos. El asombro fue también registrado hace muy poco, tinta fresca: Profesión: periodista, un estudio de esos seres curtidos y ligeramente cínicos, que los considera como trabajadores vulgares y silvestres, iguales a otros, amenazados en su oficio por el incontenible avance tecnológico. Lo escribió un experto francés, G. Bohère, respaldado por el estilo seriote de la OIT, y publicado en Ginebra, 1985.

¿Qué hace el secretario de redacción ante esa avalancha? Esencialmente lo de siempre: seleccionar, jerarquizar, interpretar, distribuir el material. Deberá, por cierto, aprender a manejar esa maldita computadora, de la misma manera que hace ochenta años aprendió a teclear en la máquina de escribir, sin mayores traumas. Mientras no sea ducho, lo asistirá un técnico y quizás, en el futuro, su puesto de trabajo se desdoblará en dos, o en un salto genético habrá un mutante/raza nueva de secretario de redacción.

A su vez, el redactor deberá, hoy como ayer, examinar críticamente el material que aparece en su pantalla, lo reelaborará en términos periodísticos, exactamente igual que lo estoy haciendo yo ahora. Grabado en el diskete, el mensaje surgirá en la pantalla del jefe de página, quien de acuerdo con el dibujante/diagramador, lo titulará y ubicará. Se ahorrarán pasos intermedios y personal. Eso sí: el plomo y la linotipia han muerto.

Algunas de estas innovaciones han llegado a imprentas y empresas periodísticas montevideanas y los cambios no han sido dramáticos; por el contrario, se los acepta con una mezcla de novelería, interés y resignación.

Hace un año, aprovechando un viaje, me colé en la sala de computa-

doras de una universidad norteamericana. A puro verso los convencí que me dejaran practicar unas mañanas y me tocó un programa de hidrología, el modelo de comportamiento de las aguas de un río. Cuando aparecían las gráficas en la pantalla, fracciones de segundo después de haber apretado las teclas, trabajo que antes habría consumido días a un dibujante, recordaba el cuento de Paco Espinola. El caballo del Diablo se convierte en bagre, como para sorprender a cualquiera, pero no al pícaro de Rodríguez. "Habla, Rodríguez, ¿y esto?... ¡Por favor, fíjate bien!... ¡Eh?... ¡Fijate!" Y Rodríguez contesta impasible: "¿Eso? Mágica, eso".

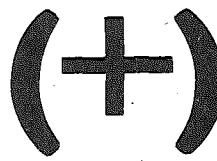
Sospecho que los uruguayos tenemos hoy una actitud similar a la de Rodríguez ante el diablo de la informática, entre zorra, sobradora, defensiva y cautelosa, a la espera de que no cunda el pánico. Lo malo sería que termináramos mereciendo la impotente interjección del Diablo.

Einar Barfod es el primer filósofo que produce el empresariado uruguayo desde la muerte de Carlos Reyles, éste en el sector rural y aquél en el del comercio y los servicios. Esperaba de él una demanda entre tecnológica y tecnocrática, un poquito arrogante, lo que habría quedado elegante. La especulación filosófica pudo en él más que el empresario conciencioso que organiza, vigila costos, controla la competencia y exige mayor rendimiento, lo que está de acuerdo con su formación inglesa y su adhesión al pensamiento práctico de los británicos.

El vikingo noruego se nos ha acriollado. Su especulación fue introductoria, genérica, como tanteando el terreno, cuando en realidad los invasores marcianos ya se encuentran entre nosotros y nadie, ni el empresariado ni el gobierno, parece haber esbozado una política frente a la informática. Lo dejamos en manos del Vendedor, que lucra por la suya, como corresponde, con lo cual hace las veces de embajador y punta de lanza. Perplejos, no atinamos a vencer la resignación fatalista, o nos refugiamos, a la defensiva, en una actitud entre mezquina y astuta, como la del Rodríguez de Paco Espinola.

Lo viejo convivirá con lo nuevo; en esto reside el acuerdo con Einar Barfod, pero siempre que tengamos presente lo esencial: a) para qué queremos la información y b) buscarla, amasarla, para transformarla y apropiarnos del nuevo contenido. Igual que hicimos cuando bajamos de los árboles, hace millones de años, en un lugar de lo que hoy es África. El trabajo y la técnica nos convirtieron en hombres. Se acabó el misterio, Rodríguez; esto es trabajo humano acumulado, no magia. Por esto bajamos de los árboles. A Prometeo lo inventamos después, caro Einar; y ahora lo hacemos hablar lenguaje Cobol.

Ruben Cotelo ①



### Prometeo desencadenado II

Cada nueva fase en la vida de un hombre o de un pueblo integra su pasado concreto al futuro allí emergente. En cuanto a esto, el acuerdo parece completo entre Cotelo y yo. "Esto no matará aquello", dice él. "Lo viejo siempre sobrevive como ingrediente en lo nuevo", agrega yo. Las diferencias entre su nota y la mía parecen subalternas con respecto a ese acuerdo esencial. Cada cual sigue su ruta propia y exhibe experiencias diferentes, pero ambos empleamos un método análogo. Este consiste en eludir el trato directo con la informática y aportar en cambio, perspectivas o contextos amplios dentro de los cuales puede ser situada.

Sin ánimo polémico, deseo complementar nuestro esfuerzo anterior con algunas reflexiones adicionales. Cotelo señala dos realidades primarias de la vida cotidiana: el Vendedor y la Computadora. Son dos hechos claros y distintos, como las ideas cartesianas; pero a diferencia de estas, que son pura superficie, estos dos "hechos" (o ideas interpretativas) sintomatizan vastas realidades invisibles, se entrelazan sutilmente con toda la historia y con esos futuros alternativos que ambos, tanto Cotelo como yo, presentimos bajo la hojarasca rumorosa del presente.

También alude Cotelo a "los libros" y comparto con él ese cariño entrañable hacia libros concretos, que uno y otro asociamos con diversos momentos, aciagos o felices, de nuestras vidas. Esas experiencias accidentales y personalísimas rezuman nostalgia y nos ocultan la esencia del libro y de la lectura. Esto último es lo que importa esclarecer, si queremos acceder a una comprensión suficiente de la novísima situación en que nos hallamos.

La habitualidad del uso nos oculta lo real. Nos somnambuliza. Es conveniente que de vez en cuando recobremos conciencia de los misterios que nos rodean y del enigma que esencialmente somos. Sólo así podremos recapacitar y reciclarlos para seguir viviendo.

Cuando cualquier objeto nos asalta e impone su presencia, respondemos con una visión. Percibir, se ha sugerido, es soñar bajo control del objeto. No cabe duda que algo así ocurre cada vez que leemos una novela. La página escrita es a la manera de un circuito, que recorremos con la mirada y que entra a regular desde afuera nuestra función imagínica. Entresacramos pues, bajo control de los caracteres impresos, cuya estructura determina el curso y contenido de nuestro imaginar. Es un ritual casi mágico. Cotelo "ve" situaciones, objetos y acciones, siguiendo pautas impresas. "Leer" es proyectar, dentro de esa Caverna Platónica, nuestra mente, una secuencia de imágenes y sobre-entendidos. Digamos que nuestro imaginar "se corresponde" con el circuito impreso,

como la melodía se corresponde con las marcas en el disco o con las huellas electrónicas impresas en una cassette. El ojo es un intermediario entre la pauta estructural y la cámara de resonancia subjetiva.

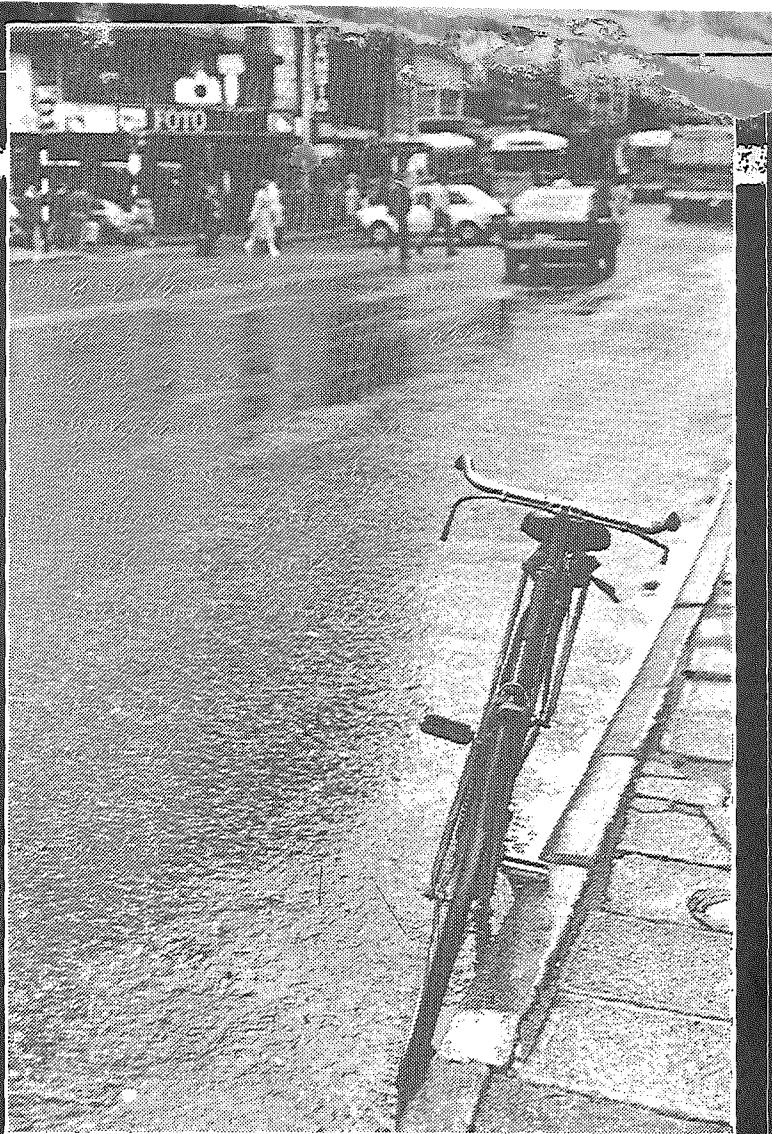
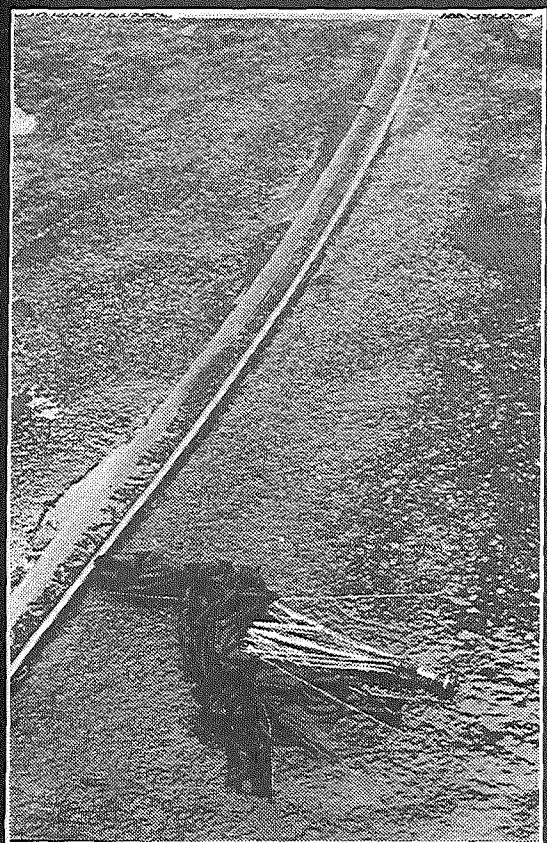
Siempre será un error atribuir al objeto (un desconocido) todo cuanto sentimos, recordamos e imaginamos en su presencia. La causa es cualitativamente diferente del efecto y toda percepción es, en cierto modo, una introspección alucinatoria. Ya Nietzsche sabía que no entendemos ni explicamos el mundo y las cosas, sino que experimentamos su presencia y la interpretamos en función de nuestra vocación e intereses.

De ahí proviene la primacía del Arte de Vivir sobre todas las otras ciencias y técnicas. Este varía con las épocas y las culturas. Consiste en un sistema de conocimientos y habilidades que la educación nos inyecta y que luego se dispara "automáticamente" en nosotros durante el trámite de vivir. Se trata de programaciones sociales, modos artificiales de funcionar, que nos enchufan a una red de relaciones pre-existentes: la que "liga" entre sí a los individuos para formar comunidades y luego nos interconecta con ese Cosmos fluyente y enigmático en el cual nadamos y desaprensivamente actuamos. Pero más allá de este enfrentamiento transaccional, semi-automático, late y brota desde nuestras vísceras una fuerza extraña y misteriosa: nuestra imaginación. Es de alguna manera, la materia prima de nuestras vidas. Sobre ella retro-acciona el arte de vivir aprendido, motivado por urgencias y presiones externas; y la imaginación, desde fuera del círculo de nuestra conciencia, responde, urdiendo interpretaciones de lo que nos pasa y tramando el argumento de nuestras vidas.

En el mundo que se anuncia, será innecesario que todo eso ocurra sin nuestra intervención inteligente. Estamos confrontados a una nueva, inédita libertad. Mil signos indican que estamos aprendiendo sus precondiciones operativas. No es sólo fuera de nosotros que debemos actuar, sino también dentro, un "dentro" del cual podemos estar epistemológicamente afuera, merced a los nuevos conocimientos y las nuevas habilidades hoy disponibles. Este inédito "lugar" para nuestras mentes, equidista del sujeto y del objeto. Asume el sistema dinámico, transaccional que entre ellos se forma. Nos permite regular y fiscalizar el funcionamiento de los sistemas concretos que nacen y se sustituyen en el trámite cotidiano de vivir.

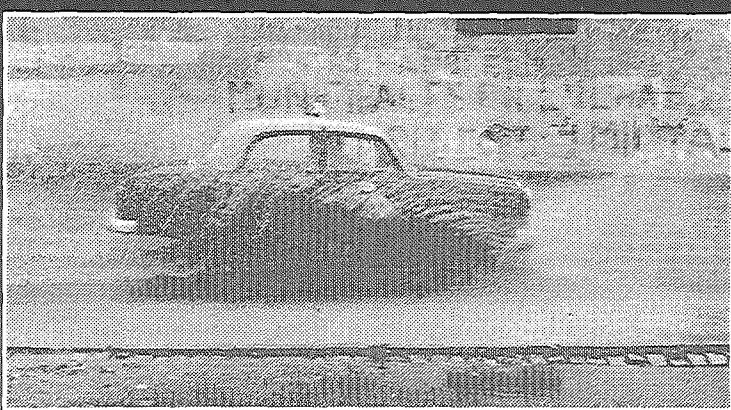
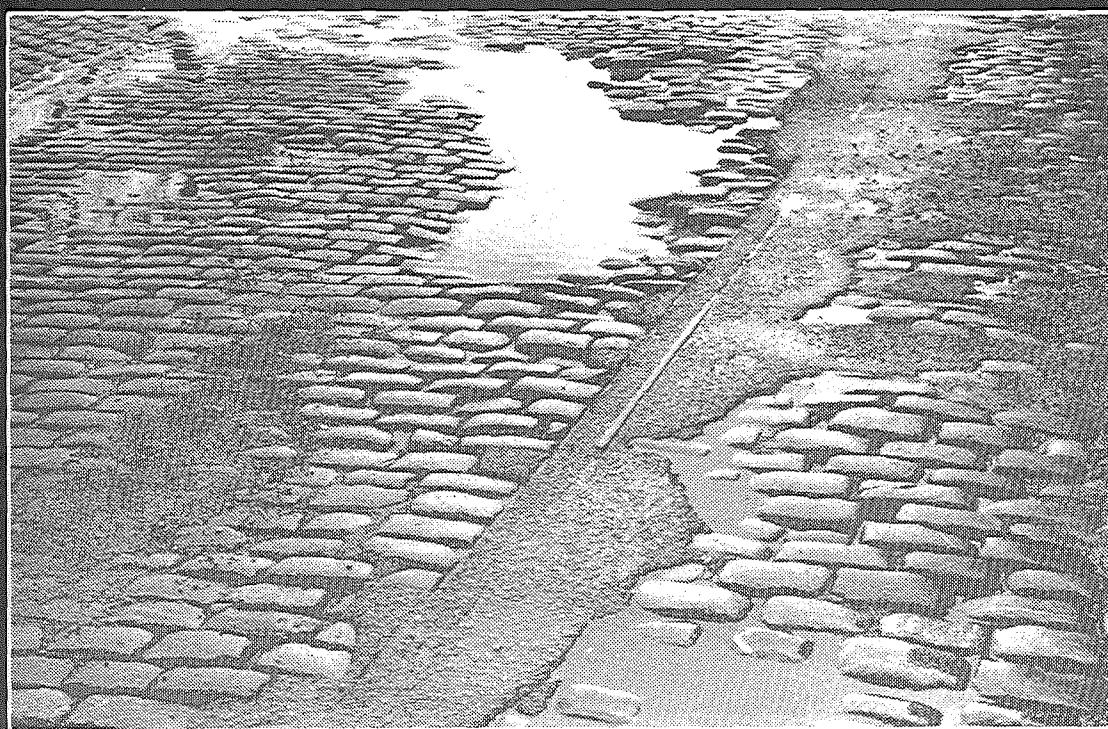
Un nuevo Arte de Vivir hace su epifanía, muy lenta y peligrosamente, porque podríamos mal-entenderlo y frustrarlo. Pero es la vida como libertad y posible arte de dominio. Es el contexto que debemos atender y que subyace a esos síntomas con que nos topamos: los vendedores obsoletos y las meras computadoras. Quien eluda confrontar estas cuestiones, y la nueva actitud que ellas implican, ignorará inevitablemente el rol específico de la informática en la construcción de la nueva vida. Es una de las nuevas técnicas indispensables, aunque no la única, ni la más importante.

Einar Barfod ①



# Inocentes y perversos juegos de la lluvia

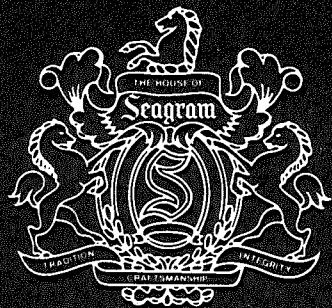
La lluvia es capaz de crear imágenes nuevas, de romper lo cotidiano, de sacar las cosas de su sitio. Es increíblemente inocente y perversa a un mismo tiempo. Y bien mirada, es también poesía. Diana Mines reunió en estas imágenes, algunos de los rostros de Montevideo cuando llueve.



# DUNBAR

## *Rare Old*

# WHISKY



La diferencia  
la garantiza

# Seagram

Las destilerías más  
famosas del mundo.



El whisky de malta escocesa que  
contiene este producto es de optima  
calidad, destilado y anejado en Escocia  
por mas de 5 años y esta combinado con  
selectos destilados de cereales nacionales

ELABORADO Y DISTRIBUIDO EN EL URUGUAY POR

Quintalico s.a.

25 DE MAYO 617 BIS

BAJO SUPERVISION DE SEAGRAM DEL URUGUAY S.A.  
CARACTERIZACION ANCAR N° 05457 - I.M.M. REG. S.B. N° 407401  
CONTENIDO NETO 1 LITRO - 43 G.L ENV. 1985

Ninguna otra marca puede ofrecerle tanto.