

Montevideo, 2 de enero de 1986  
Año III - N° 107 - N\$ 90

# JAQUE

REVISTA

**Carlos Partelí:  
Mis Memorias,  
última parte**

**Análisis:**

## **Balance del año político**



**Exclusivo**

**Juan Carlos Onetti  
Rubén Bareiro Saguier  
Hans Magnus Enzensberger**

**Centrales:**

**Mark Twain y el centenario  
de Huckleberry Finn**

*El asesoramiento para la instalación de aire acondicionado, es tan importante como elegir la marca.*



**P**ara el buen funcionamiento de un equipo de aire acondicionado, hace falta algo más que elegir bien la marca.

En Centro Eléctrico disponemos de un Departamento Especializado, que no sólo lo asesorará gratuitamente, sino que le brindará desde el punto de vista técnico, cual es la solución más adecuada para sus necesidades, sean domésticas o comerciales.

Un buen asesoramiento técnico que incluya correcto balance térmico y potencia (en toda la gama de BTU) o número de aparatos necesarios, hará que la optimización de resultados no sólo se refleje en el rendimiento de su aparato, sino también de su economía.

El Aire Acondicionado no es un gasto, es una inversión que Ud. puede disfrutarla todo el año.



# CENTRO ELECTRICO

En Montevideo 8 sucursales y Montevideo Shopping Center,  
y 28 sucursales en el interior del país.

## JAQUE

## DIRECTOR:

Felipe Flores Silva

## REDACTOR RESPONSABLE:

Enrique Alonso Fernández (25 de Mayo  
esq. Independencia, Pando).

## EDITOR:

Marco Maggi

## SECRETARIO DE REDACCION:

Enrique Alonso Fernández

## NACIONALES:

Información y Reportajes: Emiliano  
Cotelo, Luis Rico, José Mariño.  
Notas: Ruben Cotelo, Eduardo Dolpher,  
Anibal Georgi, Alvaro Ahunchahn, Pablo  
Vierci.Sociología: Horacio Martorelli, Luis  
Eduardo González, Aldo Solari, Israel  
Wonssewer, Rolando Franco, César  
Aguar, Einar Barfod, Juan Carlos For-  
tuna, Javier Bonilla, Claudio Rama, Mar-  
tín Gargiulo, Carlos Figueira, Juan Rial,  
Diego Piñero.Reportaje Fotográfico: Panta Astiazarán,  
Armando Sartorotti, Mario Marotta.

## INTERNACIONALES:

Alvaro Díez de Medina, Eduardo Kern.

## CULTURALES:

Información: Fidel Sclavo, Susana Chaer  
de Sclavo, Eduardo Kern.

Reportajes: Alvaro Díez de Medina.

Centrales: Elvio Gandolfo, Jaime Roos,  
Mario Delgado Aparain.Columnas: María Inés Silva Vila, Ricardo  
Pallares, Ruben Cotelo, Eduardo Dol-  
pher, Paul Baccino, Mauricio Rosencof,  
Carlos Maggi.Literatura: Ida Vitale (coordinación), Fer-  
nando Andacht, Roberto Appratto,  
Roberto Calabria, Enrique Fierro, Héctor  
López Vignoli, Alvaro Miranda, Marcelo  
Pareja, Carlos Pellegrino, Teresa Por-  
zecanski, Armonia Sommers.

Cine: Elvio Gandolfo, Eduardo Alvariza.

Teatro: Eugenio Maxera, Stella Santos,  
Mariela Balliño.Música: Luis Restuccia, Fernando  
Cabrera, Carlos Rauschert, Renée  
Pietrafesa.Plástica y Fotografía: Alfredo Torres,  
Diana Mines.

LECTURAS:

Memorias y Testimonios: Alvaro Díez de  
Medina.

Historia: Carlos Marchesi.

## COLABORADORES:

Homero Alsina Théniet, Danubio Torres  
Fierro, Ana María Larraide (Buenos  
Aires), Hugo García Robles (Caracas),  
Alfredo Fressia (San Pablo), Eduardo  
Milán (México), Julio Ortega (Austin),  
Roberto Echavarrén (Nueva York), Martha  
Canfield (Florencia), François Barnabé,  
Daniel Gatti (París), Sarandy Cabrera  
(Viena), Raúl Zaffaroni (Bélgica), Cristina  
Peri Rossi (Barcelona), Stefan Baciú  
(Honolulu), Mariana Izarra (Grecia).Diagramación y armado: Alejandro Di  
Candia (responsable gráfico), Leonel  
Aguirre, Mariana Montes, Cristina Marín.  
Ilustraciones: Hermenegildo Sábat,  
Pieri, Oscar Ferrando, Alvaro Cármenes,  
Fidel Sclavo.Corrección: Eduardo Darnauchans, Car-  
men Bruzzone.Composición: Susana Rossi, Ana Cen-  
cio, Silvana Devincenzi.

Tráfico: Danilo Iglesias.

Fotografía: Jorge Caggiani, Armando  
Sartorotti.

Fotografía de Tapa: Diana Mines.

Diseño: Alejandro Di Candia, Leonel  
Aguirre.Depósito Legal 191.676/83. Impreso en  
los Talleres Gráficos de Impresora Polo  
Ltda. Distribución: Berriel y Nery Mar-  
tínez, Paraná 750, Tel.: 91 56 14.  
Es una publicación de SERRAT S.A.  
Redacción: 18 de Julio 1333, Esc. 102.  
Tels.: 90 79 19 - 90 43 89 - 90 47 09 - 90 45  
56.

## Al Lector

**U**n año más, un  
año menos, que  
todo es ganar y  
perder. Un ciclo  
se cierra llevándose consigo  
las oportunidades apro-  
vechadas y las pérdidas, lo  
hecho y lo deshecho, las  
realidades y las fantasías. Y  
sin embargo no desaparece  
del todo: sigue latiendo en  
nuestra biografía, en nues-  
tro ser mismo construido de  
tiempo. Y un ciclo nuevo se  
abre entre el temor y la es-  
peranza, lleno de posibles  
que todavía no alcanzamos  
a sospechar y de lo que juz-  
gamos inminente pero nun-

ca ocurrirá.

Esa es la aventura de  
la vida: conocer hasta don-  
de es posible y agregar en-  
tonces la esperanza; hacer  
más allá de lo posible y es-  
perar que no haya sido en  
vano. Construir sueños con  
la solidez de una roca y  
abatir lo inmovible a  
fuerza de soñar.

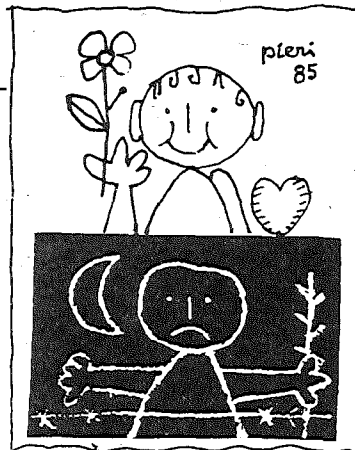
Lo mismo sucede con  
una publicación. Cada año  
que culmina tiene el sabor  
de la meta lograda y el sin-  
sabor de los objetivos que  
no pudieron ser cumplidos.  
Pero el año que comienza es  
un formidable acicate, un

desafío a llenar la vida de  
esfuerzos que la hagan  
valiosa, a seguir soñando  
apegados a una realidad  
difícil, a construir el men-  
saje semanal que es nuestro  
aporte al Uruguay de-  
mocrático. Parafraseando  
una expresión célebre,  
nuestro mejor número aún  
no ha sido hecho, nuestra  
mejor nota todavía no ha  
sido escrita, nuestro más  
sustancial aporte a la cul-  
tura y a la convivencia  
liberal, tolerante, pluralis-  
ta, no ha sido realizado aún.

Con esa sed de hori-  
zontes emprendemos desde

JAQUE un nuevo año.  
Quizás lo ya hecho justi-  
fique por sí solo nuestra  
existencia como medio de  
comunicación social. Pero  
seguimos creyendo que en  
este año que comienza  
deberemos justificarnos  
cada semana en cada  
página, en cada decisión  
editorial. Sólo así ten-  
dremos derecho a esperar  
que nuestros sueños con-  
tribuyan a sustentar las  
nuevas realidades que  
anhelamos para la Re-  
pública.

①



El joven Huckleberry  
Finn acaba de cumplir cien  
años, y sigue siendo un punto  
necesario de referencia en la  
literatura norteamericana y  
occidental. Lo comentamos en  
las páginas centrales.

Encendido en santa cólera  
guaraní, Bareiro dedica una  
extensa nota —que ofreciera a  
JAQUE en exclusividad— al  
último exponente de una es-  
pecie en extinción: los tira-  
nosaurios latinoamericanos.  
Págs.

24 y 25

## SUMARIO

Parteli recuerda muchas  
cosas, salvo algunas que  
prefiere olvidar aunque nos es-  
forzamos en recordárselas. Lea  
el resultado en la última parte  
de sus memorias. Págs.

9 a 13

Ruben Cotelo insiste en  
escarbar temas olvidados.  
Ahora se le ocurrió que las  
pensiones de artistas pudieron  
ser más de lo que fueron y es-  
cribió una nota que ubicamos  
en la página

17

Incluimos en la edición,  
dos notas importantes y ex-  
clusivas para JAQUE de  
autores sobre los cuales poco  
se necesita decir: Juan Carlos  
Onetti y Hans Enzensberger.  
Los invitamos a disfrutarlas  
en las páginas

31 y 33

Berlanga asistió al es-  
treno absoluto en Buenos  
Aires de "La Vaquilla", pe-  
lícula de la que fue guionista y  
director, en la que puso casi  
todo el terrible humor negro de  
que es capaz. Homero Alsina  
Théniet la vio y nos envió un  
jugoso comentario desde la  
vecina orilla. Pág.

28

Es mejor ser sano que en-  
fermo, rico que pobre, estar en  
Punta del Este que en Mon-  
tevideo trabajando. Sin em-  
bargo, uno de nuestros cronis-  
tas no muy sano y más bien  
pobre (aunque no por nuestra  
causa), trabaja escribiendo  
sobre Punta del Este. Sus  
notas van en las págs.

26 y 27

Casi todos en la redacción  
leían las historietas para niños  
de Barradas. Para evitar serios  
problemas internos, resol-  
vimos publicar una nueva en-  
trega. Quizás también ustedes  
la aguardaban. Va en las  
páginas

36 y 37

Hicimos un balance del  
año y no resultó tan malo. Sal-  
vo que nos hayamos equi-  
vocado mucho, 1985 deja sal-  
dos positivos muy importan-  
tes y constatarlo nos dejó  
reconfortados. Vea si usted  
llega a opinar lo mismo en las  
páginas

14 a 16

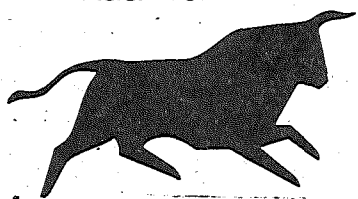
Quedamos muy espanta-  
dos pero es verdad: son más  
traducidas las obras de Corín  
Tellado que las del gigantesco  
manco de Lepanto. Tanto nos  
sobresaltó que decidimos  
iniciar una nueva serie: las  
"Notas EFE", gracias a un  
acuerdo exclusivo con la agen-  
cia española de prensa. Página

18

Muy tranquilo, Suetonio  
trazó una semblanza del em-  
perador Claudio, hombre de  
costumbres difíciles al que  
Robert Graves hizo realmente  
popular. Una lectura inte-  
resante que les ofrecemos en  
las páginas

29 y 30

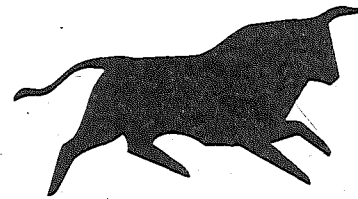
AGUA TONICA



Paso de los Toros

La fuerza  
del sabor.

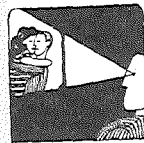
AGUA TONICA



Paso de los Toros



## Cine



**VOLVER AL FUTURO**, de Robert Zemeckis. Con Michael Fox, Christopher Lloyd, Lea Thompson, Crispin Glover, Thomas Wilson, Claudia Wells.

"Marty McFly, estudiante de secundaria en Bill Valley High, va a llegar tarde a su clase. Pero después de esta noche, cuando se siente detrás del volante de un auto deportivo Delorean, impulsado por fuerza nuclear e inventado por un excéntrico científico, Marty no volverá a llegar tarde a ninguna parte. Es más, llegará unos treinta años más temprano". Así reza la promoción de esta comedia de aventuras presentada por Steven Spielberg y dirigida por Robert Zemeckis (Dos bribones tras la esmeralda perdida).



El año es 1955, y después de esconder su vehículo y caminar cuidadosamente por las calles de su ciudad natal, el protagonista conoce a dos jovencitos que un día se convertirán en sus padres. No sólo ha viajado a través del tiempo hasta un poco antes del nacimiento del rock and roll y la Diet Pepsi, sino que ha alterado la historia y tendrá que resolver muchos problemas antes de regresar al futuro. La película posee una atractiva banda sonora, en base a temas musicales de Huey Lewis and The News, Eric Clapton, Lindsay Buckingham y otros. Censa. 18 de Julio 1710. Tel. 40 47 40. Metro. San José y Michelini. Tel. 91 45 86. Punta Gorda. Gral. Paz 1431. Tel. 50 01 16.

**COCOON**, de Ron Howard. Con Don Ameche, Hume Cronyn, Steve Guttenberg, Tahnee Welch, Wilford Brimley, Brian Denneby, Jack Gilford. Otro atractivo grupo de extraterrestres llega a la Tierra para rescatar algunos objetos mágicos en el Golfo de México. Durante su visita a la costa de la Florida, se encuentran al joven capitán de una embarcación que se enamora de una de las visitantes, así como un grupo de ciudadanos que sienten y actúan no de acuerdo a su edad. Juntos se embarcan



en una aventura, en la cual todos aprenden más de lo que hubieran creído posible sobre el amor, la vida y la amistad (sentimientos acordes con las fiestas de fin de año que corren). Los productores Zanuck y Brown (El Golpe, Tiburón, Será Justicia) y los efectos especiales del film a cargo de la compañía de George Lucas, funcionan como un atractivo comercial extra. Trocadero. 18 de Julio 1301. Tel. 91 03 00. Carrasco. Costa Rica 1704. Tel. 51 06 53.

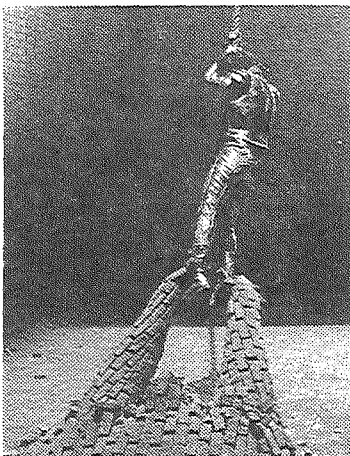
**LOS GOONIES**, de Richard Donner. Con Sean Astin, Josh Brolin, Jeff Cohen, Corey Feldman, Kerri Green, Martha Plimpton, Ke Huy-Quan. Otras aventuras presentadas por Steven Spielberg, dirigida por Richard Donner (La Profecía, Superman) en base a un guión de Chris Columbus (Gremlins).



La historia se centra en un jovencito de 13 años, aburrido de su vida rutinaria, que junto a un grupo de amigos del pequeño poblado de Astoria, se ve envuelto en increíbles aventuras colmadas de grandes peligros y cierta dosis de humor. La música —responsabilidad de Dave Grusin— recopila diversas canciones a cargo de Cyndie Lauper, Reo Speedwagon, Teena Marie, Philip Barley y otros. California. Colonia 1329. Tel. 91 42 42.

**BRAZIL**, de Terry Gilliam. Con Jonathan Pryce, Robert De Niro, Katherine Helmond, Ian Holm, Michael Palin. Segunda película "como solis-

ta" de Terry Gilliam (Los aventureros del tiempo), integrante del delirante grupo británico Monty Python (Los



caballeros de la mesa cuadrada, La vida de Brian, El sentido de la vida). Cordón. 18 de Julio 2077. Tel. 4 49 41.

**EL DESEO DE VERONICA VOSS**, de Rainer Werner Fassbinder. Con Rosel Zech, Hilmar Thate, Annemarie Düringer, Doris Schade, Cornelia



Froboess, Eric Schumann. Centrocin. Fernández Crespo 1763. Tel. 4 67 65.

**CRIMENES DE PASION** de Ken Russell. Con Kathleen Turner, Anthony Perkins, John Laughlin. Bobby Grady, 29 años, el típico hombre de éxito americano, ex-extrella de fútbol, es ahora un hombre frustrado, asustadizo y desapasionado, que sólo encuentra satisfacciones en sus hijos y su tienda de alarmas contra robos. Joanna Crane es una exitosa y atractiva muchacha que posee una curiosa doble vida. Durante el día es una conocida diseñadora de modas; por la noche, una arriesgada prostituta, conocida como China Blue, que en la penumbra púrpura de un hotel se sumerge en toda forma de fantasía y perversión sexual. Estos son los personajes de la última película de Ken Russell (Los demonios, Mujeres apasionadas, Tommy, etc.), que cuenta con música de Rick Wakeman. Por determinadas razones Bobby es contratado para

vigilar a Joanna y, al hacerlo, descubre el celosamente guardado mundo de la joven, y se involucra sin querer en una relación peligrosa y desesperada. Grand Splendid.

**RECORDANDOTE**, de Arman Bernstein. Con John Shea, Kate Capshaw, Josh Mostel, Jim Borrelli. Una de las constantes del nuevo cine norteamericano se inscribe en lo que podría denominarse el juego de la verdad, mediante el cual los integrantes de ciertos estratos de la sociedad efectúan una suerte de retrospectiva de sus respectivas formas de vida. En



este caso la trama se centra en un grupo de amigos que rondan los treinta años. Crecieron al lado de la televisión, comiendo papas fritas y admirando a Errol Flynn en Capitán Blood. Como él, siempre soñaron ser piratas e irse al mar en busca de islas exóticas y románticas aventuras. En la época actual esos siete amigos inseparables se han separado, ya casi no se ven y apenas sobreviven a sus fantasías, arrastradas por las ráfagas de viento que soplan en Chicago, a las que alude el título original de la película: Windy City (Ciudad ventosa). Central. Rondeau 1383. Tel. 91 53 84. Casablanca. 21 de Setiembre 2838. Tel. 70 00 49.

**UNA MUJER BAJO INFLUENCIA**, de John Cassavetes. Con Peter Falk, Gena Rowlands, Mathew Cassel. Estudio 1. Camacua 575. Tel. 95 73 92. Hoy jueves.

**ELLOS NOUSANS MOKING** de Leon Hirszman. Con Fernanda Montenegro, Gianfrancesco Guarnieri, Carlos Alberto Ricelli, Bete Mendes. Pocitos. Chucarro 1036. Tel. 78 29 57. Jueves a domingo.

**MI TIO**, de Jacques Tati. Con Jacques Tati, Jean-Pierre Zola, Adrien Zervantie, Alain Bécourt. Cinemateca, Sala 2. L. Carnelli 1311. Tel. 4 24 60. Hoy jueves.

**CONOCIMIENTO CARNAL**, de Mike Nichols. Con Jack Nicholson, Arthur Garfunkel, Candice Bergen, Ann Margret, Rita Moreno. Estudio 1. Camacua 575. Tel. 95 73 92. Viernes.

**COSECHAS DE IRA**, de Richard Pearce. Con Jessica Lange, Sam Shepard, Wilford Brimley. Estudio 1. Camacua 575. Tel. 95 73 92. Sábado.

**BELLE DE JOUR**, de Luis Buñuel. Con Catherine Deneuve, Jean Sorel, Michel Piccoli. Estudio 1. Camacua 575. Tel. 95 73 92. Sábado en traspasnoche.

**IL MATTATORE**, de Dino Risi. Con Vittorio Gassman, Dorian Gray, Ana Maria Ferrero, Mario Carotenuto, Alberto Bonnuchi. Cinemateca, Sala 2. L. Carnelli 1311. Tel. 4 24 60. Sábado.

**EL DORMILON**, de Woody Allen. Con Woody Allen, Diane Keaton, John Beck. Estudio 1. Camacua 575. Tel. 95 73 92. Domingo.

**RATATAPLAN**, de Maurizio Nichetti. Con Maurizio Nichetti, Angela Finocchiaro, Edy Angelillo, Lydia Biondi. Cinemateca, Sala 2. L. Carnelli 1311. Tel. 4 24 60. Domingo y lunes.

**UN PASAJE A LA INDIA**, de David Lean. Con Judy Davis, Peggy Ashcroft, James Fox, Victor Banerjee.



Cine Universitario. Soriano 1227. Tel. 91 67 68. Sábado.

**CIEN DIAS PARA UN CRIMEN**, de Giuseppe Ferrara. Con Lino Ventura, Giuliana de Sio. Pocitos. Chucarro 1036. Tel. 78 29 57. Lunes a miércoles.

**CONTACTO EN FRANCIA**, Con Gene Hackman, Fernando Rey, Roy Scheider, Tony Lo Bianco. Estudio 1. Camacua 575. Tel. 95 73 92. Lunes

**LA CANCION ES LA MISMA**, de Peter Clifton y Joe Massot. Con el grupo Led Zeppelin. Estudio 1. Camacua 575. Tel. 95 73 92. Miércoles.

# VENTANA

## Música



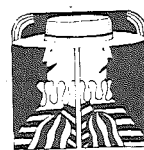
**VERA SIENRA.** Presentación de Vera Sienra cantando sus canciones infantiles que integran su cassette recientemente editado titulado "El hada Alegría", con entrada totalmente gratuita para todo público.



Por ser vispera del día de reyes, se sortearán diversos regalos, entre los que se destacan una bicicleta para niños y una carpa india de lona con capacidad para cinco chicos. Domingo, 18:30 hs. Teatro de Verano del Parque Rodó. Entrada libre.

**ANTESALA LIRICA.** Continuando con su actividad abierta, este ciclo proseguirá todos los domingos de enero con la presentación de "Luisa Fernanda", de Moreno Torroba. Domingo, 19 hs. Club Banco República. Entrada libre.

## Teatro



**LAS BRASAS DE LA TIERRA,** de Juan Rulfo. Dirección de César Campodónico. Sábados a las 22 hs., domingos a las 20 hs., lunes a las 21 hs. Teatro El Galpón. 18 de Julio 1618. Tel. 4 33 66.

**MUERTE ACCIDENTAL DE UN ANARQUISTA,** de Darío Fó. Dirección de Marcelino Duffau. Sábados a las 24 hs., domingos a las 22:30 hs. Teatro El Galpón. 18 de Julio 1618. Tel. 4 33 66.

**EL DIA QUE ME QUIERAS,** de José I. Cabrujas. Dirección: Juan J. Brenta. Por Teatro de la Gaviota. Viernes, 21:30 hs. Teatro Circular. Rondeau 1388. Entrada libre.

**FRUTOS,** de Carlos Maggi. Dirección Stella Santos. Con Walter Reyno y elenco. Viernes, sábados y lunes a las

21:30 hs., domingos a las 20 hs. Teatro Circular. Rondeau 1388. Tel. 91 59 52.

**LA DOBLE HISTORIA DEL DR. VALMY,** de Antonio Buero Vallejo. Dirección: Martín de María. Con Grupo de Teatro Independiente "La Máscara". Viernes, sábados y lunes a las 21:30 hs., domingos a las 20:30 hs. Teatro La Máscara. Río Negro 1180. Tel. 90 18 97.

**UN DIA MUY PARTICULAR.,** de Ettore Scola. Dirección: Luis Vidal. Viernes, sábados y lunes a las 21:30 hs.; domingos a las 20 hs. Teatro Circular. Rondeau 1388. Tel. 91 59 52.

**DELMIRA AGUSTINI, LA DAMA DE KNOSSOS,** de Eduardo Sarlós. Dirección: Elena Zuasti. Con Groisman, Lage, Schipani, Mazoratti, Beriau y Elena Zuasti. Viernes y sábados a las 21:30 hs.; domingos a las 19 hs. Teatro del Notariado. 18 de Julio 1730. Tel. 4 36 69.

**SALSIPUEDES** (El exterminio de los charrúas), de Alberto Restuccia. Por Teatro Uno, dirección general de Luis



Cerminara (Florencio 1985), música de Jorge Camiruaga (Florencio 1985). Jueves y viernes, 21:30 hs. Teatro El Galpón. 18 de Julio 1618. Tel. 4 33 66.

**CUATRO PARA CHEJOV.** Versión y dirección de Arturo Fleitas. Jueves y viernes a las 21 hs., domingos a las 19:30 hs. Teatro El Galpón. 18 de Julio 1618. Tel. 4 33 66.

**COMO VESTIR A UN ADOLESCENTE,** de Alvaro Ahunchain. Dirección: Alvaro Ahunchain. Viernes y sábados a las 21:30 hs., domingos a las 20 hs. Casa del Teatro. Mercedes 1788. Tel. 49 07 17.

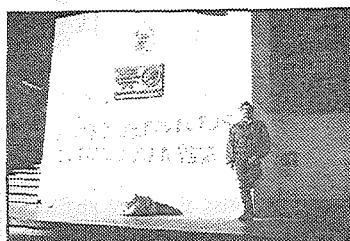
**ALERTA!,** de Luis Damian. Dirección de Sergio Osorio. Martes, miércoles y jueves, 21 hs. Teatro de la Candela. 21 de Setiembre 2797. Tel. 70 92 98.

**¿SOMOS O NO SOMOS?** Espectáculo de café-concert. Dirección: Pepe Vázquez. Con Imilce Viñas y Pepe Vázquez. Martes a las 21 hs. El Galpón. 18 de Julio 1618/20. Tel. 4 33 66.

## Plástica



**JUAN ANGEL URRUZOLA.** Exposición de fotografías. Espacio Universitario. 18 de Julio 1854.



**SERGIO ALTESOR** expone "Por el río escondido", impresiones recogidas en un río nicaraguense. Artea. Canelones 1129.

**GRAFICA MEXICANA DEL SIGLO XX.** Exposición organizada por el Instituto Nacional de Bellas Artes de México, auspiciada por el Ministerio de Educación y Cultura y la Embajada de México, que contiene obras de Orozco, Tamayo y Cuevas. Museo Nacional de Artes Plásticas y Visuales. Parque Rodó.

## Discos



**EL SUR TAMBIEN EXISTE. JOAN MANUEL SERRAT.** (Ariola)

El sur también existe / Currículum / De árbol a árbol / Hagamos un trato / Testamento de miércoles / Una mujer desnuda y en lo oscuro / Los formales y el frío / Habanera / Vas a parir felicidad / Defensa de la alegría.



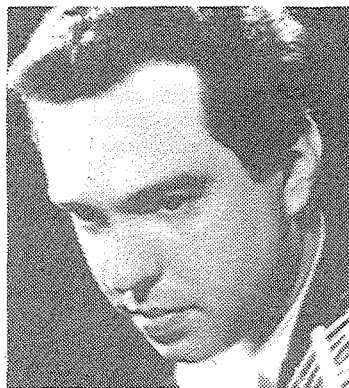
No puede dejar de importarnos este disco reciente de Joan Manuel Serrat, en el que el catalán musicaliza y canta para todo el mundo los versos de nuestro compatriota Mario Benedetti y advierte a los cuatro vientos que el Sur también existe. Pero tampoco podemos desatender las posibles razones por las cuales el disco no ha colmado las expec-

tativas de más de cuatro. Evidentemente, tanto Serrat como Ricardo Miralles (el inseparable arreglador musical) nunca pueden llegar a rozar la mediocridad. Poseen un grado de profesionalismo que cualquier cosa que hagan resulta un producto prolijo y acabado, con más o menos magia y poder de comunicación, que tiene un único y peligroso riesgo que es la eventual copia a sí mismos.

Tampoco se trata —ni viene al caso— de comparar y especular absurdamente si Benedetti está a la altura de Miguel Hernández o Antonio Machado. En todo caso es cuestión de ver si Serrat se encuentra a la altura de Serrat. Lo cierto es que una de las tantas virtudes de cualquier canción de Cantares, el disco dedicado a Hernández o Mediterráneo (por nombrar tres al azar), era que podían ser cantadas o tarareadas incluso por el almacenero sordo de la esquina. Los temas integrantes de este pequeño cancionero benedettiano, en cambio, solamente pueden ser cantados por el propio Serrat. Para bien o para mal.

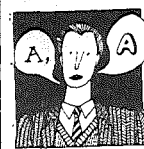
**EDUARDO FERNANDEZ. IDEM.** (London)

Obras de Luigi Legnani (1790-1877); Mauro Giuliani (1781-1829); Fernando Sor (1778-1839); Anton Diabelli (1781-1858) y Nicolo Paganini (1782-1840).



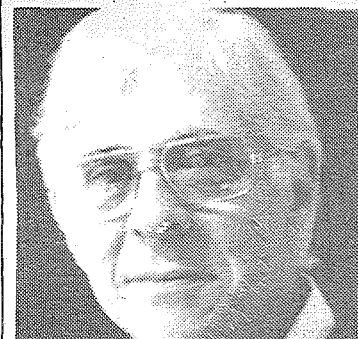
Impecable grabación digital realizada por la Decca Record Company, sello London (Inglaterra) del guitarrista uruguayo Eduardo Fernández, grabada en el Henry Wood Hall de Londres. En ella, Fernández deja apreciar generosamente su pulida técnica y virtuosismo a través de los 10 Caprices, Op. 20, de Legnani; 3 Giuliani, Op. 148, de Giuliani; las Variaciones sobre un tema de "La flauta mágica" de Mozart, Op. 9; la Sonata en F# mayor, de Diabelli y la Sonata en La mayor, de Paganini. Sin lugar a dudas, este registro reafirma que Eduardo Fernández es uno de los guitarristas más importantes que ha dado nuestro país en los últimos años. Un uruguayo de exportación.

## Cursos, Concursos, etc.



**14° CURSO LATINOAMERICANO DE MUSICA CONTEMPORANEA.** Entre el 3 y el 17 de

enero se realizará en la sede del Centro Internacional de Conferencias del Campamento de la Asociación Cristiana de Jóvenes en el Cerro del Toro, en las afueras de Piriápolis, contando con la presencia de varios docentes de prestigio internacional, entre los que se destacan Dieter Schnebel, Peter Roggenkamp y Gilberto Mendes. Durante dos semanas



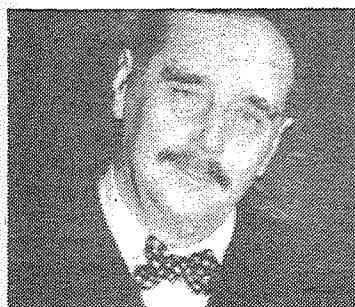
de intenso trabajo diario, el curso abarcará talleres y seminarios en las áreas de composición (culto y popular), interpretación (repertorio contemporáneo), técnicas electroacústicas, pedagogía musical y musicología.

Por más informes, dirigirse a la Secretaria del mismo, Casilla de correo 1328, teléfono 36 15 13.

**CONCURSO DE CLAVE.** El Instituto Cultural Anglo-Uruguayo y la fundación Mercedes Olivera llaman a concurso de selección para cuatro lugares en el curso de clave que se dicta en el Anglo y que está a cargo de los profesores Miguel Marozzi, Eduardo Gilardoni y Yolanda Rizzardini. El mismo se realizará a fines del mes de febrero, pero las inscripciones para concursar se llevarán a cabo durante la primer semana de febrero en el Instituto Cultural Anglo-Uruguayo, San José 1426.

**CONCURSO DE LOGOTIPO.** El Ministerio de Educación y Cultura convoca a un concurso de logotipo conmemorativo del 5° Centenario del Descubrimiento de América. El certamen tendrá un único ganador, con el premio de U\$S 5.000. El plazo de entrega de los trabajos vence el 31 de marzo próximo. Las bases pueden retirarse en la Secretaría General de la OEA, 18 de Julio 1455, piso 4.

## Wells inmortal



**LA MAQUINA DEL TIEMPO Y EL HOMBRE INVISIBLE DE H.G. WELLS.** Biblioteca personal de J.L. Borges. Hyspamérica, Madrid, 1985. Distribuye Dusa.

Herbert George Wells solía tener en mayor estima sus obras de madurez, o sus ensayos sociológicos, o su Breve historia del mundo, que las novelas de "fantasía científica" que escribiera en su juventud. Implacablemente el tiempo las ha ubicado sin embargo como sus libros más leídos. Y con justicia. Porque pocas veces se han aúñado con tal equilibrio clásico la imaginación desbordante y el ritmo de las frases, la capacidad de estructurar una trama absorbente y la elaboración de imágenes inolvidables.

Con su clásica puntería, Borges ha elegido dos de las gemas de esa época, *La máquina del tiempo* y *El hombre invisible*, para la colección que bajo el título de Biblioteca personal da a conocer obras diversas con breves prólogos del autor de "El Aleph". En el de este libro, afirma: "En la labor de Wells lo patético no importa menos que la fábula. Su hombre invisible es un símbolo, que perdurará mucho tiempo, de nuestra soledad."

E.E.G. ①

## Forma y contenido

**EL ALMA Y LAS FORMAS. TEORIA DE LA NOVELA,** de Georg Lukács. Ediciones Grijalbo, 420 págs.

Arnold Hauser ya había anotado en su *Sociología del Arte*, que intimidad subjetiva y expresión objetiva, profundidad emocional y amplitud universal, espontaneidad animica y mediación formal no sólo son inseparables en el arte sino que se hacen valer únicamente por su limitación mutua. Georg Lukács indicó estos dos extremos en la literatura moderna, tal como aparecen representados, de un lado, por Hugo von Hofmannsthal con su lírica impresionista y del otro, por Robbe-Grillet con el objetivismo del "Nouveau roman".

Lukács intentó redondear una identidad entre forma y contenido en la obra de arte y para ello revalorizó, como vehículo de la expresión, no a la obra de arte en sí sino a aquello que por su misma naturaleza formal, le permitiese hablar del contenido: esto, es el ensayo como género artístico. Partiendo de una carta a Leo Popper, Lukács se refiere en la primera parte del volumen —los escritos que componen "El alma y las formas"— a la "esencia y forma del ensayo" y, luego de preguntarse si "es lícito publicar trabajos así", discurre sobre la viabilidad del ensayo crítico como género, como obra de arte y, por ende, del crítico como creador en sí mismo, como artista de otro género, en tanto que el ensayista aporta configuración, forma, ya que "el ensayo se enfrenta con la vida con el mismo gesto que la obra de arte".

Una vez aclarado esto, y a través de sucesivos escritos



cronológicamente ordenados, Lukács va entrevistando, en suerte de monólogos interiores, esa evolución de la posible identidad entre forma y contenido desde el platonismo y la poesía, la dualidad aparentemente antitética del formalismo de Kierkegaard, el romanticismo de Novalis, el arte sin contenido del espíritu burgués post-romántico, hasta desembocar en el abandono de las formas neoclásicas ante los trastocamientos vitales de fin de siglo, debido a las exigencias provocadas en el cambio de contenido. Es la Teoría de la Novela de Lukács. Un nuevo concepto de la moralidad, del deber, del honor, del amor y la muerte, puede cambiar fundamentalmente la forma del drama —la enunciación dialéctica de Sartre de la "exteriorización de lo interno"—, de la epopeya o un nuevo tipo de sensibilidad puede conducir a una nueva forma de expresión lírica. Tal como ocurrió en realidad.

M.D.A. ①

## Terror del 70

**LAS MEJORES HISTORIAS DE TERROR V,** recopilación de Gerald W. Page.

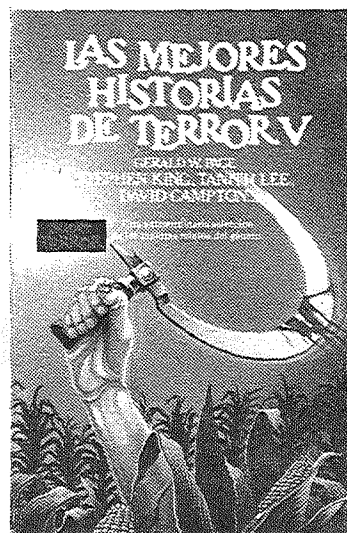
Martínez Roca, Barcelona, 1985. 192 págs. Distribuye Iscor.

La editorial Martínez Roca ha tenido la buena idea de lanzar una colección de Super-Terror junto a su colección Super-Ficción, dedicada a la ciencia ficción. El género tiene un reducido pero fiel grupo de adictos, y la traducción sistemática de una serie editada en Norteamérica por DAW Books permite estar más o menos al tanto (según los aciertos o errores de su recopilador) de lo que se sigue escribiendo en un género que tuvo su momento de gloria entre mediados del siglo XV y XIX y principios del XX con autores como Poe, Arthur Machen, Maupassant, y Lovecraft.

Esta quinta selección fue editada originalmente a fines de la década del '70, en 1978 más precisamente. Leídos en conjunto dejan constancia de un hecho más sociológico que literario que no deja de impac-

tar: la visión de los niños como personajes pesadillescos y peligrosos, que imperó incluso en el cine (piénsese en *La profecía*, en *El bebé de Rosemarie*, en *El exorcista*), y que parece revelar un intenso miedo al futuro en el sustrato real y estadounidense que sostiene las fantasías de los autores.

Así en "Los niños del maíz" (escrito con su tradicional eficacia por Stephen King), un pueblito del sur estadounidense queda en manos



de pandillas sangrientas de niños que crean un rito propio y eliminan a todos los adultos. En "En el fondo del jardín" una niña establece una relación turbia con un ser extraño. En "El dios caballo" son también niños quienes terminan por ser el elemento maldito y peligroso. En "Si viene Damon", el tema es tratado con especial sutileza, ya que la carga maldita del niño se basa en las culpas de los adultos.

El libro incluye un relato extenso de Russell Kirk cercano a la obra maestra, "Largo, largo camino que serpentea", con una cuidadosa construcción de un personaje gigantesco y bueno, y un agudo empleo de la técnica epistolar. "Chillando para huir", de Janet Fox, traza una estampa audaz, casi surrealista, del odio a las ciudades. "Blanca como el invierno" de Tanith Lee mezcla con equilibrio la fantasía-heroica a la Conan con el cuento de fantasmas. En resumen, una buena oportunidad para el adicto.

E.E.G. ①

## La triple España

**UNA SOCIEDAD CONFLICTIVA: ESPAÑA. 1469-1714,** de Henry Kamen. Alianza Editorial. (Distribuye E-

dilyr), 458 págs.

En el siglo XIV España era agrupación compleja de sociedades criadas en la guerra, pero conscientes de la necesidad de tolerancia y convivencia. Desde el siglo X el Califato de Córdoba era un imperio enorme y próspero, con dos siglos de existencia, con una cultura y una administración muy avanzadas, una industria y un comercio activos y una agricultura cuya eficacia se veía realzada por grandes regadíos. También la minoría judía, pese a sufrir algunas persecuciones, sobrevivió bajo la dominación musulmana: se los toleraba como "gente del Libro", y se convirtieron en artesanos y comerciantes urbanos valiosos.

Las reconquistas cristianas de territorio español no perturbaban inicialmente esta convivencia entre tres religiones y tres culturas. Es más, la Reconquista no fue jamás una cruzada exclusivamente ideológica, a tal punto que en el apogeo de ese proceso Fernando III de Castilla, que llevó la dominación hasta el Atlántico y el Mediterráneo, seguía llamándose "Rey de las Tres Religiones". Sin embargo, con el aislamiento del reino musulmán de Granada, tras las últimas campañas de reconquistas (S. XIII y XIV) y otros factores, las tres naciones de la España medieval comenzaron a separarse y a desviarse del régimen de convivencia. Al mismo tiempo que las tradiciones internas de España se veían amenazadas de ese modo, las comunidades españolas se vieron lanzadas durante el reinado de Fernando e Isabel, a varias empresas perturbadoras, entre ellas la expansión en ultramar, en el Nuevo Mundo. A medida que la esfera de la experiencia española iba entrando con todas sus dificultades en la era moderna, también se fueron haciendo más profundas las fisuras internas y más aguda la necesidad de la unificación.

Precisamente este es el período que aborda Henry Kamen (autor de "El siglo de Hierro", "Felipe II" y otros trabajos): los antecedentes y el comienzo del proceso unificador de los antiguos reinos hispánicos, que concluye con la llegada al trono de los Borbones. A través de cinco capítulos que estructuran la obra, Kamen va describiendo con claridad, la evolución de aquella España conflictiva, "empujada" a desempeñar misiones imperiales y dividida internamente por la lucha por la unificación, la expulsión del moro; la guerra en los Países Bajos, la Inquisición y la conquista de América.

M.D.A. ①

el libro futuro

## Osvaldo Dragun

**Osvaldo Dragun:** dramaturgo argentino. Escribió *Los de la mesa diez*, *Heroica* Buenos Aires, *Milagro en el Mercado Viejo*.

"Estoy escribiendo una autobiografía. Antes se llamaba *Arriba corazón*. Ahora es *Hijos del terremoto*. Pasa que el personaje se llama *Corazón*. Acá se dice mucho "arriba, vamos, arriba, Dios es argentino, nosotros somos los primeros". Pero le cambié el título, porque era como vivir en una ciudad sacudida por los terremotos, donde se construyen cosas que jamás están



terminadas. Es como si uno adivinara que viene un terremoto y te tira por lo menos la mitad abajo, cosas amorfas, siempre estamos expuestos al terremoto". ①

# TELEVISION

## día x día

### 2 de enero

Día de **Harpocrates**, dios egipcio del silencio.

1942 - **Chick Churchill**, organista del grupo **Ten Years After**, nace en **Flintshire**.



1959 - Se produce la entrada a **La Habana**, encabezada por **Fidel Castro**, festejando el triunfo de la revolución cubana.

### 3 de enero

1892 - **J.R. Tolkien** nace en **Blomfontein**, **Sudáfrica**.

1926 - **George Martin**, el productor de todos los discos de los **Beatles** (con excepción de **Let it be**), nace en **Londres**.

1946 - **John Paul Jones**, bajista del grupo **Led Zeppelin**, nace en **Kent**.

1966 - Se realiza el primer test para probar el **LSD**, en el **Fillmore Auditorium**. Hasta entonces era legal.



1969 - **Two Virgins**, el disco de **John Lennon** y **Yoko Ono** cuya carátula los mostraba completamente desnudos, es declarado pornográfico en **Nueva Jersey, USA**.

1972 - "Si lo puedes fumar, también lo puedes vestir", era el slogan de la compañía americana **Quog**, que comienza a producir un perfume llamado **Grass**, en base a una esencia de **Cannabis Sativa**.

### 4 de enero

1936 - El primer "pop chart" o lista de rankings basada en los discos más vendidos, se publica en la revista **Billboard**. El número uno, entonces, era **Joe Venuti**.

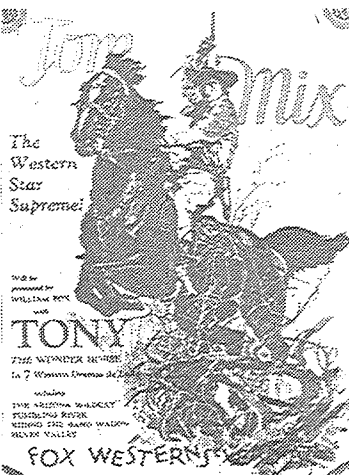
1944 - **Volker Hombach**, del cibernético grupo alemán **Tangerine Dream**, nace en **Kamenzen**.

### 5 de enero

1940 - Se realiza la primera prueba demostrativa de una radio de **FM**.

### 6 de enero

1845 - **Sherlock Holmes** (**William Sherlock Scott Holmes**) nace en **Sigerside, Yorkshire**.



1880 - Nace **Tom Mix**, un "sheriff" de los Estados Unidos que se volvió actor cinematográfico y filmó más de 400 westerns clase B.

1946 - **Syd Barrett**, el carismático fundador del grupo **Pink Floyd**, nace en **Cambridge**.

### 7 de enero

1948 - **Kenny Loggins** nace en **Everett, Washington**.

### 8 de enero

1935 - **Elvis Aron Presley** nace a las 12:20 pm en **East Tupelo, Mississippi**.

1937 - **Shirley Bassey** nace en **Cardiff, Gales**.

1944 - **Jimmy Page** (**James Patrick Page**), guitarrista de **Led Zeppelin**, nace en **Londres**.

1947 - **David Bowie** (**David Robert Jones**) nace en **Brixton, Londres**.

## Prémicias

### Hoy jueves

**Los gritos de la noche**. Ciclo de películas de misterio que esta semana presenta el film "Poseídos", sobre un joven matrimonio que decide mudarse a una casa nueva. Desde el momento en que comienza la fiesta de inauguración de la flamante vivienda ya empieza a gestarse una atmósfera extraña que va volviendo cada vez más tenebrosa la situación.

22:30 hs. Canal 4.



**Italia hoy**. Esta semana con una crónica sobre el **Palio de Siena**, la carrera de caballos más peligrosa y espectacular alrededor de la **Plaza Histórica de Siena**; las telecomunicaciones y cómo funciona el servicio de comunicaciones intercontinentales a través de la historia y en la parte musical tres temas de **Rafaella Carrá**.

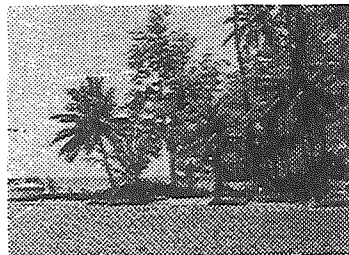
24 hs. Canal 4.

### Viernes



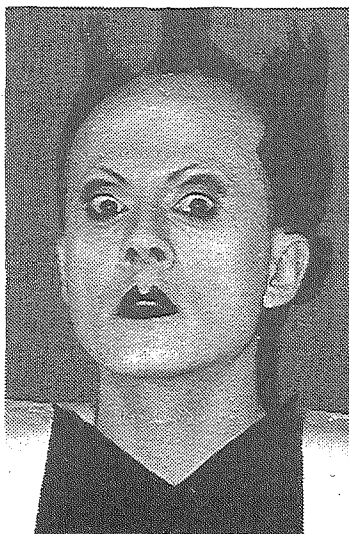
**Alternativa**. Programa nacional de música popular que este viernes presenta algunos temas de **Fernando Cabrera**, pertenecientes a su último larga duración titulado "Autoblues", así como algunos otros de **Joan Manuel Serrat**, del disco "El sur también existe", sobre textos de **Mario Benedetti**.

21 hs. Canal 5.



**Caribe: Paraíso del mundo**. Programa especial de Tele doce, conducido por **Daniel Branáa** y la cámara de **Eduardo Ruiz**. Una visita a una privilegiada zona natural, centro de turismo internacional: **Miami** y las islas antillanas, **Santo Domingo**, **Saint Croix**, **Saint Thomas**, **Antigua**, **San Martín**, **Santa Lucía** y **Barbados**.

21:30 hs. Canal 12.



**Las cicatrices de Dracula**. Película de terror con **Christopher Lee** y **Dennis Rotterdam**. Un joven se comunica peculiarmente con **Dracula**, con el objeto de encontrar a un hermano desaparecido misteriosamente.

22:30 hs. Canal 4.

**Noche de terror**. Película de **Ben Stoloff** sobre un maniático asesino que viene efectuando una serie de crímenes que tiene aterrorizada a la ciudad entera. Con la actuación de **Bela Lugosi**, **Wallace Ford** y **Sally Blane**.

23:30 hs. Canal 4.

### Sábado



**Macbeth**. Presentación de una interesante adaptación de la obra de **William Shakespeare**, a cargo del **Grupo de Teatro Independiente de Londres**.

23 hs. Canal 4.

### Domingo

El cine de **Abbott y Costello**. Este domingo se exhibe el film "Vuelven los reclutas".

14 hs. Canal 4.

**Tiki-Tiki**. Festejando el 6 de enero, dedicado a los niños, se presenta esta singular película de dibujos animados.

15:30 hs. Canal 4.

## PRIMO ZUCCOTTI

BICICLETAS DE MEDIDA  
HECHAS POR  
ARTESANOS



**LA PRIMA BICICLETTA**

ACCESORIOS, REPUESTOS Y REPARACIONES DE MOTOS

8 DE OCTUBRE 3049 BIS. TEL. 802365

## KIOSKO



(con un afiche donde Sinatra lo promociona cantando: "I've got you under my skin!"), videos-juego como "Cazando con boleadoras", "El pato" y "La taba", y creando un Pam-pa-Center.

## Reagan contra la ONU

Una de las notas de fondo de LE MONDE DIPLOMATIQUE en noviembre está dedicada (ante el 40 aniversario de las Naciones Unidas) a "La ofensiva de la derecha estadounidense contra las Naciones Unidas". Firmado por Georges Albert Astre, profesor de la Universidad de París, comienza por interpretar el retiro de Estados Unidos de la UNESCO: "Un mundo sin las Naciones Unidas sería un mundo mejor: resultaría impensable que Estados Unidos celebrara el cuadragésimo aniversario de la creación de la ONU tras hacer suya esta declaración de la Heritage Foundation, que ya

general más dócil: es todo el futuro de la cooperación internacional lo que está en juego".

El número trae, como siempre, un excelente material informativo internacional.

## Los efectos del SIDA

Motivos diversos (entre ellos una breve huelga de correos, y el atraso tradicional de las fiestas) han demorado la llegada de las revistas francesas a nuestra redacción. El último número de LE NOUVEL OBSERVATEUR que hemos recibido dedica su portada a "El gran temor de los homosexuales". Se trata, como es previsible, del SIDA. Las notas que integran el



obtuvo su retiro de la UNESCO. La ofensiva desarrollada en 1983 contra la UNESCO era sólo un preludio de una campaña contra todo el sistema de Naciones Unidas. Charles Maynes, jefe de redacción de Foreign Policy, utilizó una fórmula impactante: 'Eligieron como objetivo la organización más pequeña, la más débil: la UNESCO es la isla de Granada de las Naciones Unidas.' En los párrafos finales se afirma: "Según Feulner la ONU se habría convertido en 'un espectro que atormenta al Congreso de Estados Unidos' Hubo que exagerar para esta metáfora, pero es cierto que muchos lobbies se empeñan en mantener esa pesadilla y que de ello pueden derivarse decisiones graves. No se limitan a preconizar el reemplazo de M'Bow por un director general más manejable, ni el de Pérez de Cuéllar por un secretario



pequeño dossier interior no se dedican sin embargo a los detalles científicos del flagelo, sino a sus efectos culturales: una especie de pérdida del terreno ganado por los homosexuales en el último par de décadas en cuanto a la aceptación de su modo de vida. "El planeta gay está de duelo y los imbéciles echan las campanas al vuelo. ¿Cómo recibe la comunidad homosexual esta nueva situación? ¿Cómo reaccionan los otros —los "héteros"— ante este resurgimiento de los viejos demonios?" pregunta la introducción. La respuesta está dada por varios artículos, una entrevista a Michel Foucault y una pequeña encuesta, donde los franceses opinan en un 30% que si se enteraran de que su hijo es homosexual "lo dejarían vivir", mientras un 60% trataría de hacerlo cambiar. Un suplemento especial sobre la economía mundial en-

## INTERNACIONAL

trevista a personalidades clave (Milton Friedman, Lawrence Klein, Raúl Prebisch, Henry Kaufman, Lester Thurow) para llegar a la conclusión general de que se ha llegado "al fin del pesimismo". Se incluye un mapa sobre las oportunidades de las distintas zonas del planeta.

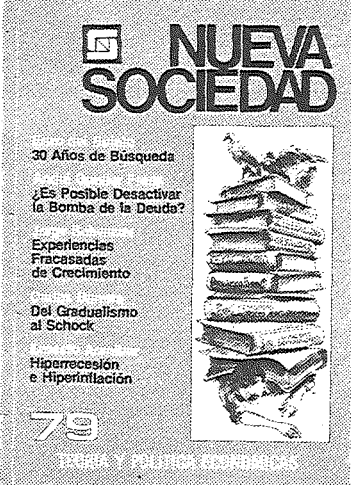
## Planes y realidad

El último número de la revista bimestral venezolana NUEVA SOCIEDAD (septiembre-octubre) confronta los planes económicos con la áspera realidad, haciendo especial hincapié en el panorama latinoamericano. Enzo del Bufalo traza un panorama general titulado "30 años de Búsqueda. La teoría económica en América Latina". Andre Gunder Frank se pregunta "¿Es posible desactivar la Bomba de la Deuda?". En otros análisis se enfocan casos o niveles especiales: "Experiencias fracasadas de

se analiza el momento conflictivo que atraviesan las negociaciones del grupo Con-tadora.

## Los problemas de Maggie

También con retraso nos ha llegado la edición internacional de L'EXPRESS (29 de noviembre). El cuerpo central del número, sin embargo, tiene una validez que va más allá de la noticia inmediata. Es un análisis a fondo de la situación británica en sus líneas generales. Bajo el título general de "el reino desunido" expone el modo en que a pesar de haber logrado un crecimiento moderado y el desarrollo de un capitalismo popular, Margaret Thatcher lo ha logrado basándose en el aumento de las diferencias entre las clases que componen la sociedad británica. En cuanto a sus posibilidades electorales, la Dama de Hierro sigue segura



crecimiento. El caso argentino" (Jorge Schvarzer); "Del gradualismo al shock. ¿Es válido el plan Alfonsín para América Latina?" (Carlos Barrera); "Hiperrecesión e Hiperinflación. La impotencia de las políticas económicas de ajuste" (Ernesto Aranibar); "Repensar los minerales. Una estrategia de industrialización vertical" (Horst Grebe); "La reestructuración dirigida. Sustitución de importaciones y promoción de exportaciones selectivas" (Miguel Ceara); "Producción-Distribución: un equilibrio necesario. Concertación política para un modelo económico" (Klaus Esser). En la sección "Posiciones" se analiza el choque entre la "Guerra de las Galaxias" (o Sistema de Defensa Estratégica de Reagan) y los intereses de Europa, se hace un llamado latinoamericano a la defensa de la UNESCO y del sistema de Naciones Unidas y



de no perder el sillón del poder hasta comienzos de la década del '90. El tema candente de Irlanda ha conocido un tratado de paz entre Londres y Dublín que pondrá a prueba la capacidad de respuesta y las bases de apoyo de los extremistas, tanto católicos como protestantes. Dos localidades, Birmingham y Liverpool, se han transformado en dos símbolos de problemas de difícil solución: las tensiones raciales que suelen estallar en motines, y una desocupación que amenaza con paralizar la cuna de los Beatles, y hacer crecer el potencial electoral de los sectores izquierdistas. En el complejo panorama sindical, por último, se detecta un crecimiento de los moderados después del fracaso en 1984 de la más prolongada huelga minera de este siglo.

# Mons. Carlos Parteli Mis Memorias (III Parte)

Con esta entrega, JAQUE concluye hoy la edición de las "memorias" de Monseñor Carlos Parteli. Luego de haber abarcado en el número anterior los años de vicario coadjutor en Rivera, su gestión como obispo de la —en 1960 flamante— diócesis de Tacuarembó y su participación en el Concilio Vaticano II, los recuerdos que siguen se internan en el período tal vez más rico, más recordado y más polémico de la carrera de Parteli: el arzobispado de Montevideo. Es que entre 1966 y 1985, Monseñor Parteli debió conducir a la Iglesia Católica uruguaya bajo el signo del "aggiornamento" impulsado por el Concilio, pero en medio de la más profunda crisis de la sociedad uruguaya, desbordada de contradicciones y de violencia. Quizás por ello mismo, esta tercera parte sea menos anecdótica y más conceptual que las dos precedentes.



Roma, jueves 10 de enero de 1985: audiencia con el papa Juan Pablo II

## La Iglesia abre las ventanas y deja entrar aire nuevo

**E**n el transcurso de la homilía que pronunció el viernes pasado en la Catedral al conmemorarse los 25 años de su ordenación como obispo, Monseñor Parteli trazó el panorama de la crisis en que se debatía la Iglesia Católica uruguaya a comienzos de la década del 60, y evocó la filosofía y los resultados del Concilio Vaticano II, piedras angulares de sus casi veinte años de gestión al frente de la Arquidiócesis de Montevideo:

**A**ntes de ser obispo, mis preocupaciones en las parroquias donde estuve no eran otras que las de cumplir lo que determinaban en detalle las normas establecidas. En adelante, tuve que mirar esas mismas normas con otros ojos, procurando descubrir en ellas aquellos aspectos que hubieran perdido vigencia por haberse vuelto meras rutinas. Al mismo tiempo me sentía llevado a pensar de qué manera se podría encarar una pastoral más adecuada para acercar la Iglesia al pueblo.

Las líneas de acción del proyecto pastoral vigente en aquel momento adolecían de un defecto en su raíz: daban por supuesta una realidad que ya no existía. En lo sustancial era el mismo proyecto de una época lejana, cuando todos se profesaban católicos y se sentían integrados en la Iglesia, y cuando dado el nivel general de pobreza las situaciones extremas de miseria se resolvían apelando a la limosna.

Al haberse modificado, con el correr del tiempo, el mapa religioso, y haber cambiado el contexto social, aquel modelo pastoral resultaba demasiado corto. Carecía de vigor misionero, tanto por reducir su ámbito al grupo de los asiduos a los templos,

cuanto por no tener en cuenta a la muchedumbre de los que iban quedando relegados de la sociedad.

Si bien no es exacto decir que el pueblo uruguayo hubiera apostatado, la verdad es que su fe se había enfriado y eran muchos los que se sentían desvinculados del cuerpo eclesial. De hecho las familias seguían pidiendo el bautismo de sus hijos, veían con agrado que recibieran la primera comunión y muchos, a la hora final pedían los sacramentos.

Frente a aquel panorama era evidente la necesidad de imaginar otro tipo de pastoral, no solo más eficaz para ganar espacio afuera, sino también para cultivar una fe más comprometida entre los mismos fieles de la comunidad.

Limitada a fomentar una piedad intimista y a señalar los peligros del mundo, la pastoral no podía ser el vehículo de un Evangelio vivo llamado a transformar las ideas, los valores y las costumbres del pueblo. Si los cristianos no muestran su identidad y se diluyen en medio de un ambiente paganizado, dejan de ser la levadura que debe transformarlo.

### ¿Rechazan a Dios o a esta Iglesia?

Ensando en esto me preguntaba: ¿Será la Palabra de Dios la que rechaza la gente, o será más bien la voz de la Iglesia la que no quiere escuchar? ¿No estará dañada su imagen por reducir su discurso a una espiritualidad ajena a las inquietudes del hombre moderno y a los problemas concretos que le plantean una cultura secularizada y una sociedad individualista?

Ensando una tímida respuesta a

estas preguntas me puse entonces a escribir una carta diferente de la que solían escribir los obispos. En vez de hacer el elogio de una caridad abstracta, me referí a una situación concreta: al estado de postración de los trabajadores de la campaña, prueba clara de lo que significa la falta de amor al prójimo en la vida de un pueblo. El eco inusitado que tuvo aquella denuncia de una llaga social, dejó entrever un camino posible para provocar una reflexión cristiana que toque las conciencias y resuene más allá del auditorio que solía sentarse alrededor de nuestros pulpitos.

### Alcanzar a la sociedad en su continuo cambio

**F**elizmente aquellos días —año 1962— comenzaron las sesiones del Concilio que había convocado el inolvidable Juan XXIII. Se trata, decía él, de abrir las ventanas para sacudir el polvo acumulado y dejar entrar un aire nuevo en la Iglesia.

Tuve el privilegio de asistir a sus cuatro sesiones y compartir con todos los obispos del mundo el esfuerzo de renovar la Iglesia y ponerla en condiciones de entablar un diálogo cordial y fecundo con el mundo moderno.

Haciendo un rápido balance, dijo así Pablo VI en su discurso de clausura:

"Tal vez nunca como en esta ocasión ha sentido la Iglesia la necesidad de conocer, de acercarse, de comprender, de penetrar, de servir, de evangelizar a la sociedad que la rodea y de seguirla; por decirlo así, de alcanzarla casi, en su rápido y continuo cambio... ¿Qué ha visto el Concilio en la humanidad, que se ha puesto a estudiarla a la luz de la Divinidad? Ha considerado su eterna doble fisonomía: la miseria y la grandeza del hombre; en mal profundo, innegable e incurable por sí mismo, y su bien que sobrevive mar-

cado de arcana belleza y de invicta soberanía... Una corriente de efecto y de admiración se ha volcado del Concilio al mundo moderno. Ha reprobado los errores, sí, pero para las personas sólo invitación, respeto y amor... En lugar de deprimentes diagnósticos le ha enviado al mundo contemporáneo remedios alentadores; en vez de ominosos presagios, mensajes de esperanza".

### Hacia adentro y hacia afuera

**C**omenzó el Concilio con esta pregunta provocadora: "Iglesia, ¿qué dices de ti misma?" Dio luego su respuesta mirando hacia adentro y hacia afuera.

Hacia adentro, abordó con gran amplitud de miras aquellos aspectos que se refieren a su cometido específico de enseñar, santificar y regir al pueblo de Dios. De allí surgieron las grandes Constituciones sobre la Iglesia, la Revelación y la Liturgia, y otros varios decretos referentes a los obispos, los presbíteros, los religiosos y el apostolado de los laicos.

Hacia afuera, encaró la problemática del ecumenismo, la libertad religiosa, la actividad misionera, y sus relaciones con las religiones no cristianas.

Por último y como corona de la impropia tarea, entregó al mundo la constitución pastoral *Gaudium et Spes*, hoy famosa y de notable coraje para hacer que la Iglesia mire con amor y se integre en este mundo tan complejo, conflictuado y al mismo tiempo fascinante de nuestros días.

Fresca aún la tinta de estos documentos, me tocó venir a Montevideo. Los traje conmigo dispuesto a tenerlos muy presentes en el desempeño de mi servicio pastoral.

# Mi traslado a la Arquidiócesis

“¿Es cierto que se va a Montevideo?” Esta era la pregunta que se me hacía a cada paso. Desconocía el origen de tal rumor, pero su insistencia no dejaba de preocuparme, porque bien podría tener algún fundamento. Será posible, me preguntaba, que deba desarraigarme otra vez?

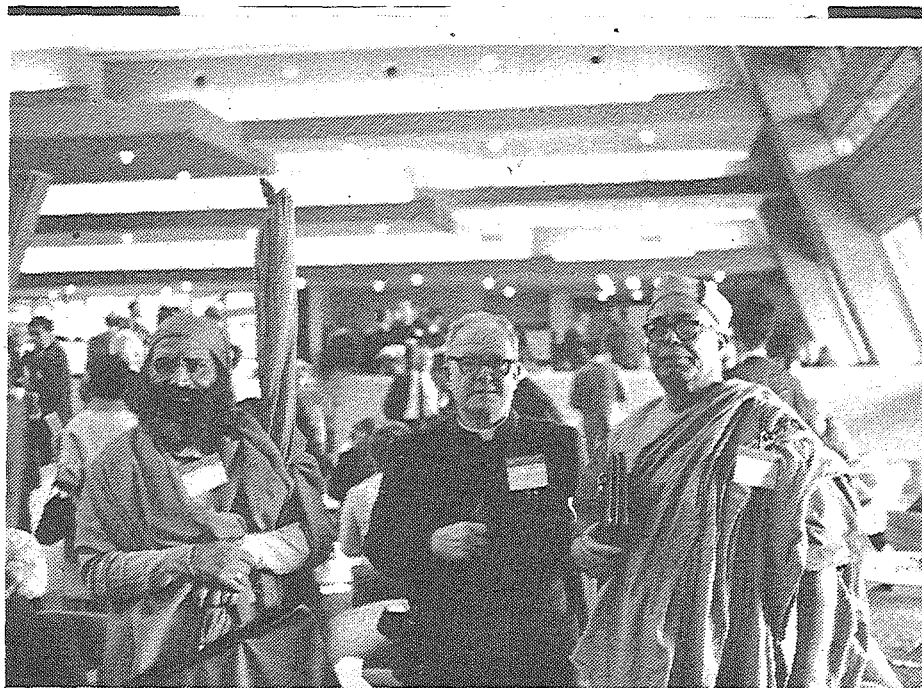
La Diócesis de Tacuarembó, por lo menos en lo esencial, ya estaba estructurada, y venía afirmando su identidad. La reciente ordenación de algunos sacerdotes había reforzado y rejuvenecido las filas del clero, que ahora ya tenía forma de un “presbiterio”. Las diversas familias religiosas, gracias a los asiduos encuentros, se sentían cada vez más unidas entre sí e integradas en la Diócesis. Ya funcionaban algunos servicios de nivel diocesano y comenzaba a ponerse en marcha un plan de Pastoral de Conjunto...

¿Tendré que interrumpir este proceso tan gratificante para ir a complicarme la vida en una diócesis tan compleja y tensionada como la de Montevideo?, me preguntaba.

Deseaba que aquellos rumores fueran infundados y terminaran de una vez dejándome en paz. Pero no fue así. Un llamado telefónico del Sr. Nuncio Alfredo Bruniera, avisándome que quería hablar conmigo lo antes posible, me hizo pensar que el cambio estaba en puertas.

Los visité el 11 de febrero de 1966, día de la Virgen de Lourdes, y me hizo saber que la Santa Sede me encomendaba la conducción de la Arquidiócesis en calidad de Arzobispo Coadjutor pero con plenas facultades. Entendí que no debía negar este servicio a la Iglesia, pero de todas maneras, antes de contestar, quise escuchar al Presbítero Joaquín Freire, amigo mío desde la infancia, y muy apreciado entre sus colegas. Me alentó a aceptar, asegurándome que sería bien recibido y secundado por el clero de la ciudad.

Si bien no tenía mayores vinculaciones en Montevideo, estaba suficientemente informado de la situación. No era un secreto que había tensiones dentro de la misma Iglesia. Unos querían ponerse a tono con la corriente



Parteli en Tokio a comienzos de los años 70, en un Congreso de Religiones

renovadora, mientras otros consideraban desviación todo lo que implicara un cambio. Por supuesto, en el medio quedaba una ancha franja de fieles ajenos a lo que estaba pasando.

Poco tiempo antes, en el año 1960, todos los sacerdotes habían tomado parte en las “Ejercitaciones para un Mundo Mejor”, que dirigiera Monseñor Alonso Vega, en las cuales se había visto a la necesidad de remozar no pocos aspectos de la Iglesia. Eran muchos los que también habían seguido con gran interés los debates del aula Conciliar, albergando en sus ánimos la esperanza de que el aura renovadora de que hablara Juan XXIII pronto llegara hasta aquí.

Por obligación y además por haber vivido intensamente los avatares del Concilio no podía menos de tomar en serio sus resoluciones y pensar en el

modo de hacer que ellas se fueran conociendo y aceptando. Era conciente de que este proceso llevaría su tiempo de maduración, pero de todos modos, había que empezar.

Consideraba que, sin descuidar los problemas ordinarios de la administración de la Diócesis, debía poner el acento en la conducción de la Pastoral. Las Constituciones del Sínodo Diocesano de la década anterior, poco ayudaban para esto. Regulaban en detalle lo referente a las personas, los tiempos y las cosas, pero no estimulaban la creatividad, ni daban lugar a iniciativas de dimensión diocesana, con vistas a un trabajo de evangelización coordinado, solidario y en profundidad. Daban por supuesto que las exhortaciones morales, la Liturgia, el cultivo de la piedad y la catequesis de los niños debían ser los únicos motivos de los

desvelos de los pastores.

Los párrocos, entregados al cuidado de sus feligreses, se las ingeniaban como podían para cumplir este cometido, sin estar motivados para mirar más allá de su jurisdicción territorial, ni menos para inquietarse por lo que acontecía en el mundo exterior. No había servicios de nivel diocesano para formar agentes auxiliares, ni tampoco estructuras de coordinación y diálogo que llevaran a los sacerdotes a encontrarse para pensar juntos, aunar sus esfuerzos y alentarse mutuamente.

Por su parte, las comunidades de religiosos y religiosas, enclaustradas dentro de sus estatutos y jerarquías, seguían su propio camino, sin relacionarse entre sí, e incluso ajenas a la misma Diócesis, como si ésta fuera cosa de otros. Parecían enclaves en territorio extranjero. El obispo era recibido en sus casas con respeto y aún con simpatía, pero no era más que un visitante.

Frente a esto veía que era necesario darle una mayor cohesión y unidad a aquel conjunto de partes, fijar algunos criterios comunes y marcar las prioridades para que todas las energías confluyeran en un proyecto diocesano asumido por todos como propio.

Lo que no veía claro era cómo llevar a cabo la tarea, pensando en el esfuerzo que demandaría y las resistencias que provocaría.

A veces me despertaba de noche, e inquieto me preguntaba a mí mismo: ¿cuál es el papel que como obispo me toca desempeñar?, ¿cuáles son los problemas ineludibles que debo afrontar?, ¿en qué medida y hasta qué punto debo asumir la responsabilidad de introducir cambios novedosos?

Veía dos caminos. Uno muy fácil: dejar que todo siguiera como siempre, limitándome a resolver, de la mejor manera, las cuestiones que se fueran presentando cada día. El otro, más ambicioso pero más complicado: hacer un proyecto pastoral, pensarlo bien con quienes pudieran ayudarme, y ponerlo en marcha poco a poco, sin fijarme en las dificultades.

En poco tiempo me di cuenta que este proyecto era factible, si lograba provocar un movimiento que hiciera apreciar y poner en marcha una Pastoral de Conjunto. Algo conocía al respecto. En Tacuarembó había tenido la suerte de contar con el valioso aporte del Canónigo francés Fernando Boulard, que durante una semana inolvidable con los sacerdotes, las religiosas y algunos laicos activos, nos había enseñado el modo de organizar una pastoral solidaria y había despertado en todos el gozoso deseo de llevarla adelante.

Allá pude constatar el entusiasmo que semejante plan de pastoral orgánica despertaba en todos. Por eso, al llegar a Montevideo, no podía dejar de retomar e impulsar una experiencia tan gratificante.

Apenas entré en contacto con la gente comprendí que el desasosiego de los sacerdotes y de muchos jóvenes provenía, en buena parte, del desencuentro de los criterios y la falta de diálogo. Por eso escogí para colaboradores inmediatos a quienes por sus inquietudes pastorales, su apertura de espíritu y su adhesión a la Iglesia del Concilio, supieran entender los signos de la hora, fueran creativos y capaces de colaborar en un plan pastoral elaborado con amplia participación de las bases, y por esto mismo asumido luego por todos responsablemente. Eran muchos los que sentían ansiosos deseos de trabajar. Sólo esperaban que se los llamara.

## La Conferencia de Medellín (setiembre de 1968)

Cuando recibí el Documento de Trabajo preparatorio de la Conferencia de Obispos que se realizaría en Medellín, creí que se trataría de una explicación más de la doctrina; pero al leerlo, vi con alegría cómo el espíritu del Concilio impregnaba sus reflexiones acerca de la cruda realidad de este Continente, para enjuiciarla y buscar desde ella una línea pastoral actualizada que le diera cabal respuesta evangélica.

Me sentía feliz de saber que las mismas preocupaciones que me habían movido a escribir la Carta Pastoral de Adviento del año anterior, inquietaban también a los demás obispos de toda América. Procuré hacerlo circular, para que fuera estudiado y discutido, e incluso reuní para oír su parecer, a un grupo de aquellos laicos que miraban con suspicacia la línea pastoral que le venía imprimiendo a la diócesis.

Ya en Medellín, en la víspera, enterado que la Conferencia se proponía resumir en un solo documento de pocas páginas las ponencias de las dieciséis

comisiones, nos juntamos cuatro obispos y les hicimos ver a los de la Mesa directiva, la imposibilidad material de tal síntesis. Atendido el pedido, decidieron que cada comisión redactara su propio capítulo, el que luego, uno por uno, sería discutido en las asambleas plenarias. Es interesante constatar el hecho de que no obstante ser tantas y tan diversas las comisiones, todas estuvieron en una misma línea de pensamiento. De ahí que todo Medellín, salvo detalles, sea como una sola voz del episcopado.

Me tocó presidir la Comisión del documento II, de la Paz. No obstante ser el tema más vidrioso, por tener que enjuiciar la problemática social de estos pueblos puestos en penosa situación de dependencia, el proyecto, con leves retoques, fue aplaudido y aprobado por casi unanimidad.

La convivencia cordial y la afinidad de sentimientos, incluso de los observadores protestantes, se manifestaban en todos los momentos, pero de manera particular en la celebración de la Liturgia. Al caer de la tarde, luego de

una fatigosa jornada, ingresábamos en larga fila a la capilla cantando salmos. Aquel clima nos hacía sentir muy unidos, pero en el momento de la comunión quedaba en evidencia la división. Los protestantes quedaban en sus asientos, aunque varios de ellos con ganas de comulgar. El último día, ante su insistente pedido, el Cardenal Samoré autorizó a que se acercaran a hacerlo.

Lamentablemente la T.V. le dio mucha publicidad a este gesto, lo que hizo que la Santa Sede se viera en la necesidad de expresar su desaprobación, lo que fue motivo de no poco sufrimiento para el Sr. Cardenal.

Al regreso, leyendo los diarios en el avión, me enteré de las voces de alarma que comenzaban a surgir. En aquel momento pude entrever las fuertes reacciones que sobrevendrían. No poca audacia de los obispos había sido meter el dedo en las llagas de estos pueblos y denunciar el pecado que las produce y no deja ponerles remedio.

## Los primeros pasos del trabajo

Pensé que antes de poner manos a la obra convenía crear conciencia la obra convenía crear conciencia acerca de lo que es y lo que pretende una Pastoral de Conjunto. Nadie podía hacer esto mejor que el mencionado donónigo Boulard. Invitado, vino muy gustoso y, como se esperaba, dejó tras de sí el camino abierto y un clima de entusiasmo para iniciar la marcha.

Antes que nada había que hacer un plan de organización para aunar esfuerzos. Para esto convoqué a un grupo de personas que eran consideradas las más representativas del clero y del laicado. En aquel encuentro se consideró que para empezar era necesario hacer un inventario de todos los organismos existentes y luego hacer su evaluación.

Hecha la lista, se vió que eran más de un centenar. Se convocaron sus dirigentes y se hizo una reunión con ellos en el salón del Colegio de las Hnas. del Sagrado Corazón. Allí pudo constatar que las ramas de la Acción Católica habían perdido vigencia y la gran mayoría de las asociaciones piadosas, por sus objetivos y características, no eran adecuadas para estructurar y poner en marcha el plan que pretendíamos.

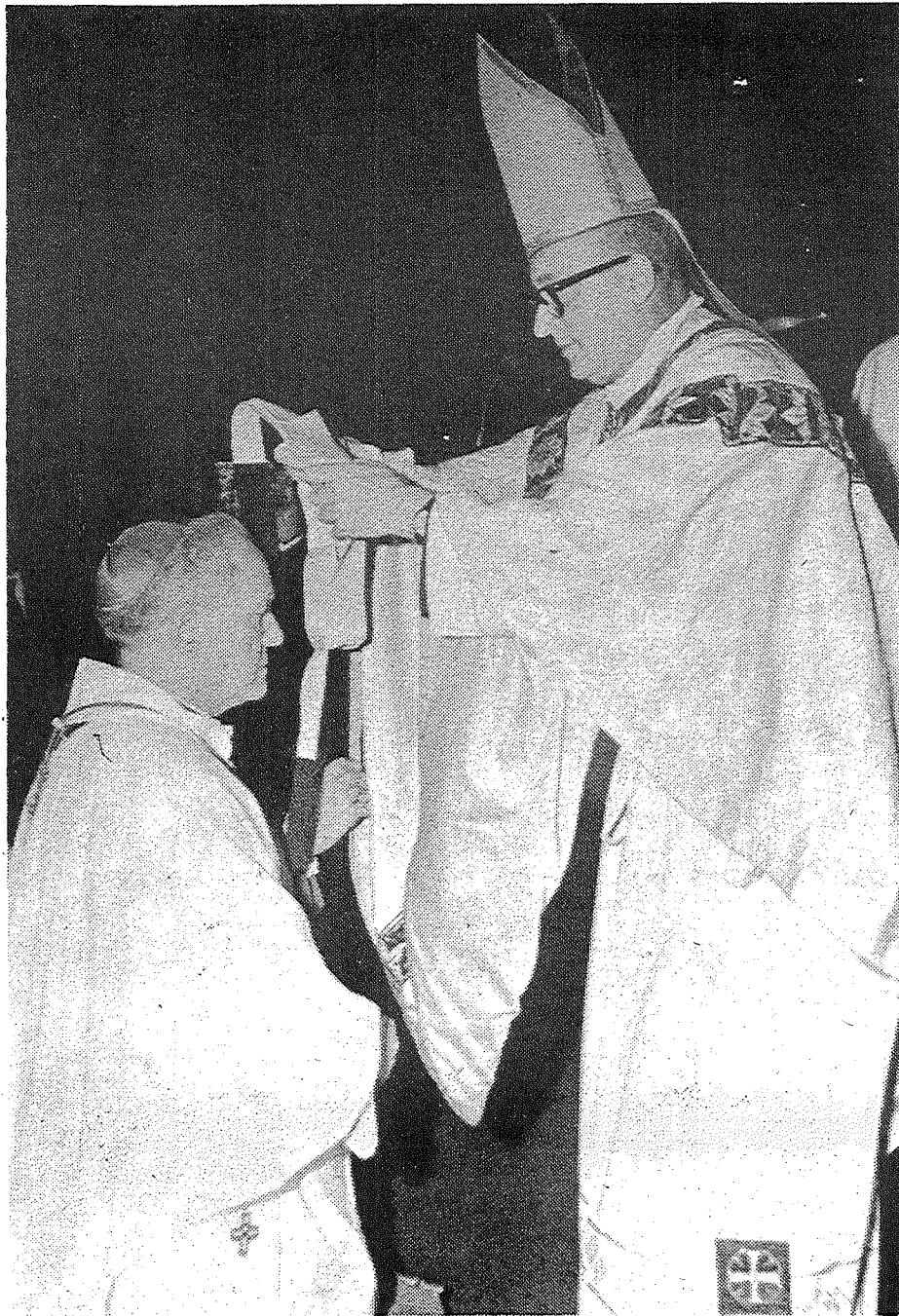
Había que partir de otra base. Puesto que los objetivos buscados eran diferentes, también los medios y el método tenían que ser distintos. Opté entonces por formar un pequeño equipo que pensara y proyectara un esquema original. Se partió de la definición de la Diócesis formulada por el Concilio: "Es una porción del pueblo de Dios que se confía a un obispo para que la apaciente con la cooperación del presbiterio..." (Christus Dominus 11).

Primer aspecto, por tanto, a tener en cuenta era que la Diócesis es un cuerpo vivo y unitario, que exige necesariamente la integración y la coordinación de todos sus órganos bajo la dirección del obispo. Pieza fundamental del todo serían los presbíteros, integrados en un Presbiterio. En segundo lugar los religiosos y las religiosas, formando a su vez otro sector, sin que por eso las familias religiosas perdieran nada de su identidad ni de su legítima autonomía.

Los otros sectores, caracterizados sea por la naturaleza de sus actividades, por el ámbito en que se mueven o por la mayoritaria presencia de laicos en su seno eran: los de Educación, Movimientos de Apostolado, y las Parroquias, que se agruparían en Zonas pastorales, formando el sector territorial.

Cada uno de estos sectores, al tiempo que dinamizaría lo propio de su ámbito se coordinaría con los otros orgánicamente, formando un tejido de esfuerzos solidarios al servicio de una acción común. Era un plan pastoral de largo alcance; apuntaba no sólo a los individuos y los grupos sino a la sociedad entera. Su mira estaba más allá del cultivo personal de los católicos practicantes; quería llegar al corazón mismo de la sociedad. Se proponía despertar en toda la Iglesia, en todos sus estamentos, en todos sus hombres y mujeres un sentido de corresponsabilidad en la misión de llevar el Evangelio —vívido y predicado— a todos los ambientes, para transformarlos desde adentro con su influjo, a modo de levadura. No se salvan los peces si no se cambia el agua de la pecera.

Luego de un periodo experimental y fortalecida la personalidad de cada sector, con representantes de todos



El Nuncio Luigi Bellotti entrega el palio al arzobispo Partell en la catedral: 2 de enero de 1977.

## El Seminario

Como todo obispo, también yo me sentía preocupado por los problemas de las Vocaciones y el Seminario.

Mi antecesor, el Cardenal Barbieri, imaginando que el número de los seminaristas iría aumentando en los años próximos, se empeñó en construir y construyó un seminario de dimensiones colosales en Toledo.

Lamentablemente la realidad no correspondió a los sueños. Cuando llegué a Montevideo, más de la mitad de aquel edificio estaba desocupada y era previsible que los espacios vacíos siguieran creciendo.

Además, en aquel momento comenzaba a cambiar el estilo de vida de los seminaristas y también se consideraba conveniente que la conducción del Seminario entonces a cargo de los Jesuitas pasara a manos del clero diocesano. Se decía que corresponde que los pastores sean formados por pastores.

No obstante la simpatía que todos los que habíamos sido formados por los Jesuitas sentíamos por la Compañía, parecía inevitable un cambio de guardia, y así lo decidió la Conferencia Episcopal.

Pasada la dirección a un equipo de sacerdotes jóvenes del clero diocesano, se procedió de inmediato a cambiar la estructura misma del Seminario, a fin de que los seminaristas se sintieran más en familia.

Todo esto me obligó a clausurar el Seminario de Toledo, y dar el paso muy penoso de comunicarle esta decisión al Sr. Cardenal, quien tanto esfuerzo había hecho para construirlo. Confieso que quedé admirado de la serenidad y la comprensión con que recibió la noticia.

Divididos en grupos, y formando dos comunidades, los seminaristas fueron alojados provisoriamente en sendas casas, hasta que pude adquirir un edificio de apartamentos en la Av. Centenario para un grupo, y adaptar un sector del edificio de Av. 8 de Octubre, ex sede del IMES, para otro. En éste también ubiqué al Instituto de Teología.

Estando así las cosas, pocos años después, el Ministro de Defensa emite un decreto de expropiación de todo este predio, que había sido recibido del mismo Ministerio a cambio del Seminario de Toledo. Hechas las gestiones pertinentes pude obtener, de parte del Presidente Bordaberry, la revocación de este decreto. Pero al cabo de tres años otro Decreto del Gobierno reiteró la expropiación.

Comprendí que era inútil resistir, por lo cual me puse a replantear el problema del Seminario, decidiendo concentrar los grupos en un solo edificio, aunque separados con relativa autonomía.

Encontré un terreno espacioso y bien ubicado sobre la Av. Millán, propiedad de los Padres Orionistas. Providencialmente llegué justo en el momento en que estos lo ponían en manos de una inmobiliaria para

ellos se crearía el Consejo Pastoral Diocesano, que sería la clave de bóveda de toda la organización.

## Los Grupos de Reflexión de Vida

La respuesta a este proyecto fue reconfortante. Pronto se formaron los sectores, se multiplicaron los grupos, los encuentros, los cursillos, las jornadas de estudio, sin nunca perder de vista el objetivo común: formar y dinamizar una comunidad diocesana evangelizada y evangelizadora.

Clara expresión de esta efervescencia fue la respuesta de los fieles al llamado que les hice de integrarse en pequeños grupos de reflexión. En pocos días se formaron más de mil de estos grupos de aproximadamente diez personas cada uno. Se reunían en sus propias casas, una vez por semana, para estudiar hechos de vida ordinaria, escritos en cuadernillos y presentados en forma didáctica para provocar la reflexión. El propósito era enseñar a mirar con ojo crítico la realidad, juzgarla a la luz de la Palabra de Dios examinando los valores o antivalores en juego, y así desentrañar los propios juicios de valor de cada uno. Este método, llamado "Revisión de Vida", que enseña a ver y juzgar lo que acontece con criterios cristianos, lleva a mirarnos a nosotros mismos, dejando al descubierto las propias fallas e incoherencias. Obviamente este descubrimiento rompe ciertas estructuras mentales y desmonetiza ciertos valores aceptados, es decir: llama a la conversión.

Es explicable que no todos se decidieran a dar este paso nada fácil, razón por la cual no todos perseveraron. De todos modos la experiencia fue valiosa. Los que quedaron y se habituaron al método, pronto dejaron de lado los cuadernillos para hacer una revisión directa de sus propias vidas. Estos pasaron a ser los núcleos más fieles y más comprometidos en sus respectivas comunidades.

Al cabo de poco tiempo organizamos unas llamadas "Jornadas Socio-Pastorales" con quinientos delegados de todos los grupos, en las que con entusiasmo contagioso se analizó la situación del país, y ante esa situación se

su venta.

Dada la amplitud del espacio, los arquitectos pudieron desplegar un proyecto hermoso y plenamente adecuado a las exigencias de un seminario de hoy, como asimismo bien orientado para gozar al máximo de la luz solar.

El costo calculado era muy alto, pero no me asusté por eso, pensando que de alguna manera, golpeando a las puertas del mundo entero, lograría conseguir los recursos necesarios. Así fue efectivamente, pese a que el costo final resultó más del doble de lo previsto.

Escribo estas líneas con el gozo de quien regresa al puerto después de un viaje azaroso. Me había tocado la triste suerte de tener que clausurar el seminario de Toledo, de alojar a los seminaristas en condiciones precarias y de contemplar impotente cómo disminuía el número de las vocaciones sacerdotales. Felizmente al cabo de quince años, la situación ha cambiado, tocándome ahora poder inaugurar un seminario moderno, funcional y bien ubicado en plena ciudad y, lo que es más importante, colmado de jóvenes que permiten esperar para nuestra Iglesia un clero numeroso y bien formado.

Habiendo celebrado hace poco el primer centenario de la fundación del seminario de Montevideo, me siento feliz de poder comenzar una nueva etapa ante un horizonte tan risueño como el que iluminó los ojos de mi santo predecesor Don Jacinto Vera, aquel lejano día en que abrió las puertas del Seminario Conciliar de la calle Soriano 1472.

fijaron las pautas por donde debía transitar el esfuerzo evangelizador de la diócesis, considerada como un todo dinámico, en el que cada uno según su lugar, tiene algo que decir y que hacer. (1)

## Inesperadas resistencias

**A**l ver a tantos sacerdotes y laicos entregados con entusiasmo a la tarea de llevar adelante un plan pastoral con acentos nuevos y amplia participación de todos, no imaginaba que hubiera quienes miraran eso con malos ojos y se opusieran con tanto encono. Les disgustaba sobre todo que la Iglesia, saliendo de una esfera puramente espiritualista, entrara a preocuparse también de los problemas candentes que vive la gente.

Les costaba entender que el Concilio urgía a abordar esas cuestiones,

Esto les resultaba tan insoportable a algunos, que se lanzaron a una cerrada campaña de prensa contra el clero y el obispo. No salía de mi asombro el día en que apareció en un diario, un artículo con este título en letras grandes: "Mientras tiemblan los cimientos de la Iglesia, los pastores duermen". Luego, los cargos se sucedieron día tras día durante mucho tiempo. Aquella campaña encontraba eco en determinado público, tanto que un día se publica un manifiesto tremendo, con varias páginas de firmas.

Al fijarme en los apellidos de los firmantes, recordé el episodio del joven rico del Evangelio, y vine a entender mejor por qué rechazó la propuesta de Jesús y optó por alejarse.

## Días de amargas tensiones

**A** principios de la década del 70 se formó una alianza electoral que

principios generales, dejando a los fieles que, tras una seria reflexión en sus respectivas comunidades, decidieran en conciencia.

Personalmente tenía cuidado de mantener distancia, pues consideraba que dada la situación, y supuesta la suficiente madurez de los cristianos, no me correspondía interferir en sus libres opciones políticas. Pero pese a este empeño mío, y al igual compromiso asumido por todos los sacerdotes en unas jornadas especiales dedicadas a reflexionar acerca del sacerdocio y la política, no faltó alguno que hiciera por su cuenta declaraciones públicas de corte partidario, provocando airadas reacciones dentro y fuera de la comunidad eclesial.

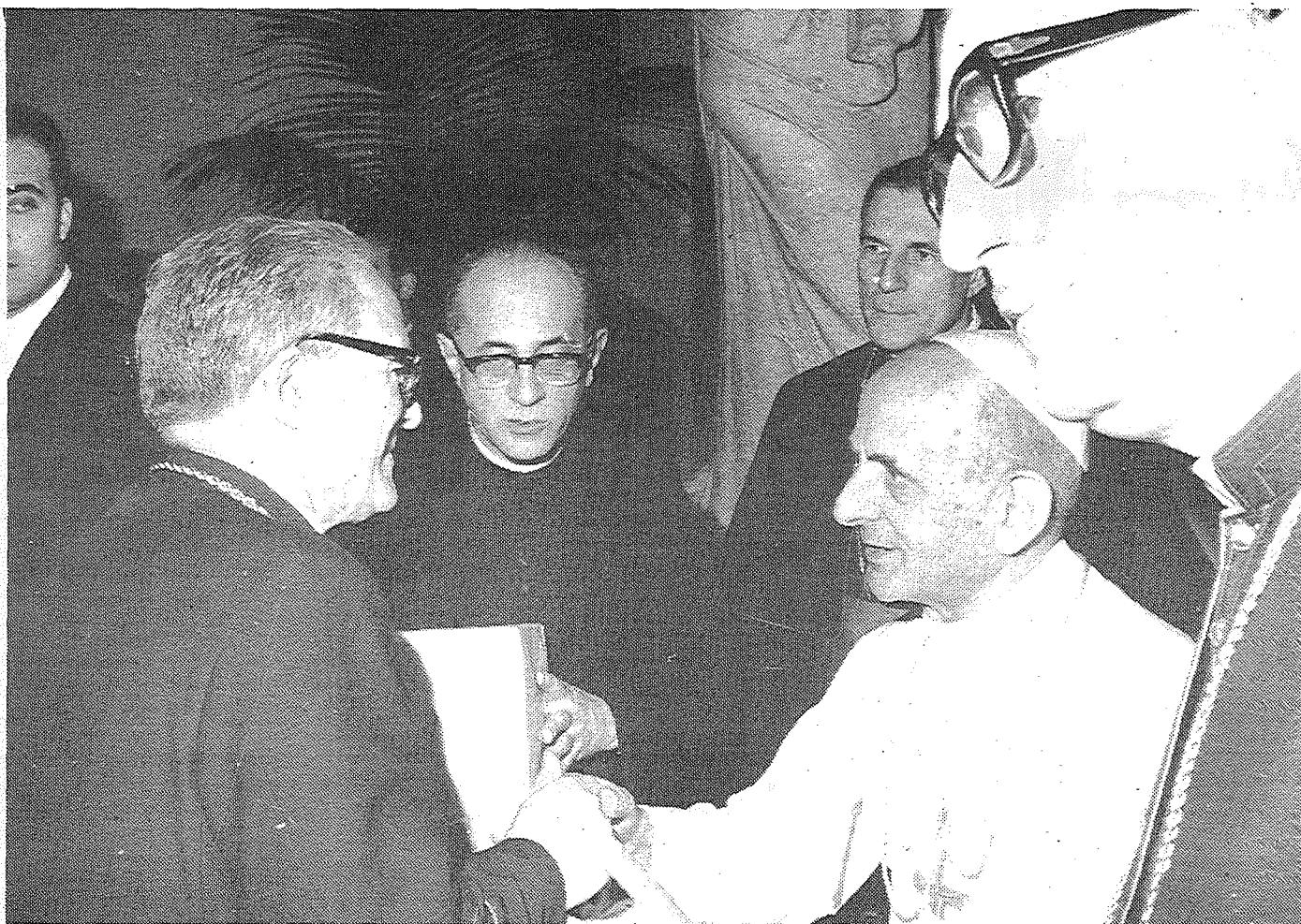
La situación era compleja al estar en escena los tupamaros, quienes con la violencia de sus secuestros y asesinatos provocaban una represión no menos violenta. Lo que sucedía era demasiado grave como para permanecer en silen-

día por los tupamaros.

En esa oportunidad, precisamente cuando comenzaban a derrumbarse las instituciones democráticas y arreciaba la represión con el desconocimiento de los derechos de las personas y las torturas a que eran sometidos los detenidos, nos encontramos varios obispos y decidimos dirigirnos al Presidente de la República. Solicitamos audiencia y le presentamos una carta en la que manifestábamos nuestra preocupación de pastores por lo que estaba sucediendo, advirtiéndole que luego la publicaríamos.

Las denuncias que hacíamos, conocidas luego, y recogidas por el Senador Michelini en el Parlamento, provocaron la reacción de quienes se sintieron tocados, y también de otros, que en la misma Iglesia, no querían desagradar al Gobierno.

(1) Nota de Redacción: Hace muy poco tiempo, el 12 de julio, en la homilía con la que se despidió de la Arquidiócesis de Montevideo al dejar su puesto a Monseñor José Gottardi, Parteli se refirió con especial cariño a los Grupos de Reflexión de Vida. Dijo: "No puedo dejar de pensar que fueron muchos de esos grupos los que, en los oscuros años del reciente pasado, cuando todas las voces estaban acalladas, hacían entender lo que significa encerrar la fe en la vida, y constituyeron un valioso aporte para que, tanto en la Iglesia como afuera de ella, se tomara conciencia de la profundidad de la crisis que aquejaba al país, se sostuviera la esperanza, se llamara a la reconciliación y se encontraran los caminos de salida".



Roma, 27 de octubre de 1969, clausura del Sínodo de Obispos. Saludo de Parteli al papa Paulo VI

pidiendo a los discípulos de Cristo que hicieran suyas las alegrías y tristezas, las angustias y las esperanzas de los hombres.

Para difundir el pensamiento Conciliar hice una edición especial de la Constitución *Gaudium et Spes* para uso de los grupos de reflexión. En mis escritos y homilias insistía en la necesidad de unir la fe y la vida, para que el amor al prójimo no fuera sólo un deseo inoperante, sino que se tradujera en actitudes vitales. Recordaba que una fe cómoda, exenta de compromisos, sin cruz, sin las renunciaciones dolorosas que implica el amor auténtico, es una fe desdeñable, una fe muerta. Bajando a lo concreto, señalaba el pecado social de una política y una economía que hacía caer todo el peso de la crisis sobre las espaldas de los más débiles.

incluía a los demócrata-cristianos, los comunistas y algunas fracciones de los partidos tradicionales. Su programa de avanzada entusiasmaba a muchos católicos y, a la vez, provocaba oposición de otros. Indudablemente, la presencia de los marxistas explicaba los temores de muchos.

Entablada la lucha electoral en los términos de derecha e izquierda, demasiado imprecisos y ambiguos para medirlos con el metro del Evangelio, y teniendo en cuenta la vigencia de la Ley de Lemas que no aseguraba al votante el destino final de su voto, era imposible hacer un discernimiento ético convincente.

Perplejos ante esta situación, en la Carta de la Conferencia Episcopal fechada en 15 de setiembre de 1971 los obispos nos limitamos a recordar los

cio. Estando en juego evidentes valores humanos, el obispo tenía que levantar su voz.

Así lo hice, repudiando tales actos a través de comunicados en la prensa y en la radio, y también haciéndome presente en los velatorios de las víctimas. La primera vez fui al de un estudiante, en la Universidad, que había sido muerto en una manifestación callejera. Luego sucesivamente fui al de otros muchos. Recuerdo en particular, el de siete comunistas ametrallados en la propia sede de su club político, y el del Coronel Alvarez, asesinado por los tupamaros. Otra vez fuimos todos los obispos, que estábamos reunidos en sesión de la Conferencia, a la Casa de Gobierno, en donde eran velados el Sr. Acosta y Lara, Director de Secundaria, y varios policías asesinados el mismo

## Algo en favor de los ancianos

**H**abía conocido a algunos sacerdotes que se sentían preocupados y tal vez angustiados, pensando en lo que sería de ellos en su vejez. Tenía muy presente, sobre todo, el caso de mi párroco de Rivera. Él se daba cuenta que ya no podía acompañar el ritmo creciente de la parroquia, por esto deseaba renunciar; pero no se decidía, influenciado tal vez por su antigua ama de llaves que, temerosa de perder su posición, no cesaba de disuadirlo diciéndole: "si renuncia y queda en la parroquia, lo arrumbarán; y si va al Hogar Sacerdotal de Montevideo sufrirá horrores en una casa inhóspita lejos de sus amistades y en manos extrañas". Por supuesto nada de esto era verdad, pero el hecho es que se sentía perplejo y sufría.

Hacia tiempo que este problema del seguro de vejez y enfermedad de los sacerdotes preocupaba a la Iglesia, tanto que hasta el Concilio lo tuvo en cuenta.

Mientras escribo esto, siento la tranquilidad de haber hecho todo lo que estaba en mis manos a este respecto. Primero fue la creación del Fondo Común Diocesano que permite ofrecer a todos los sacerdotes una asignación mínima vital. Luego la estructuración de un sistema de previsión social que, con la ayuda generosa de los católicos de Alemania, les asegura a todos la posibilidad de un retiro decoroso.

Me place transcribir aquí lo que dije el día de la inauguración de la nueva sede del Hogar Sacerdotal (28 de diciembre de 1973):

"El día de hoy tan ansiosamente esperado, es un día de fiesta de toda la Iglesia Nacional. No exagero, porque, si bien es cierto que no son muchos los que conocen la existencia del Hogar Sacerdotal, también es verdad que todo el pueblo cristiano desea que sus sacerdotes sean atendidos dignamente en sus necesidades espirituales y materiales.

Esta nueva sede del Hogar Sacerdotal, satisface plenamente ese anhelo, porque ofrece un alojamiento confortable, con cálido clima de familia, a todos los sacerdotes que por la edad o por la salud precaria dejan sus tareas ministeriales habituales; e incluso a aquellos otros que por razones diversas, requieren un lugar de residencia circunstancial en esta ciudad".

**D**urante estas semanas en que JAQUE preparaba la edición de estos "borradores de memorias", visitamos varias veces a Monseñor Parteli en su residencia del Prado. Nos citaba siempre a media tarde, después de su habitual descanso posterior al mediodía. Al llegar a la esquina de Millán y Rodríguez Correa, solíamos encontrarlo inspeccionando los canteros desbordados de flores nuevas o regando ese césped que, aún desperejo, pronto habrá ocultado definitivamente el reciente paso de los albañiles por aquel terreno. Es que el jardín todavía posee huellas visibles de la reforma a la que fue sometida aquella vieja casa, propiedad de la Curia, para que albergara a Parteli a partir del momento en que éste cesara al frente de la Arquidiócesis de Montevideo.

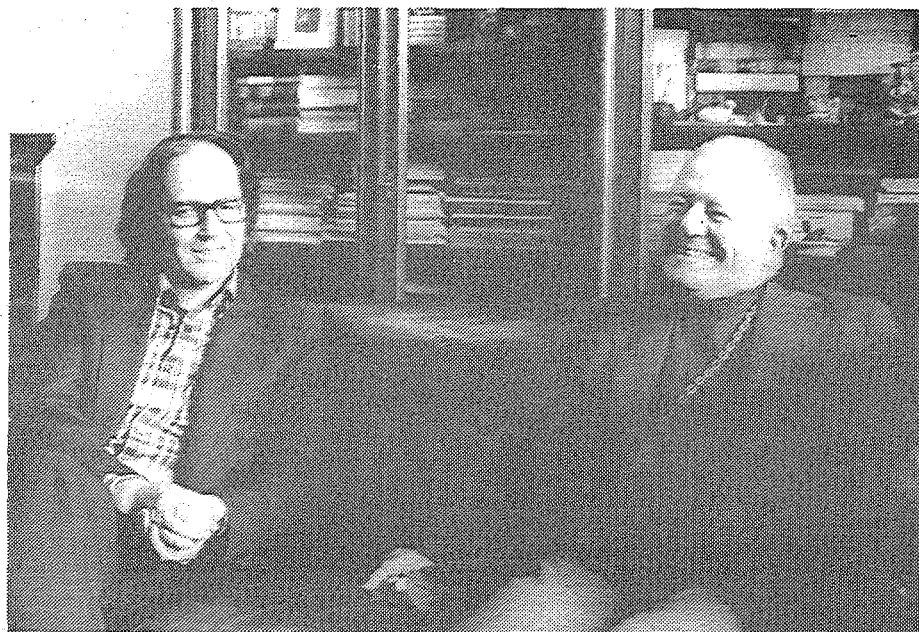
El enorme portón de hierro negro que da sobre Millán está permanentemente cerrado, así que damos la vuelta y entramos por Rodríguez Correa, por otro portón — también negro, también de hierro, pero más pequeño y mucho menos majestuoso que el otro —, el portón del moderno edificio del Seminario Interdiocesano, construido hace muy pocos años, cuyo parque se funde — sin cerco ni muro — con el del hogar de Parteli. Otro inmueble católico rodea la casa: mirando desde Millán, a la derecha, la gigantesca Parroquia San Carlos, de los Padres Orionistas.

Nos invita a pasar. Recorremos un luminoso living-comedor y nos dirigimos, escalera mediante, a la planta alta — inventada en la reforma, ya que la casona era de una sola planta de paredes altísimas — donde se encuentran los dormitorios de monseñor y de su hermana, y el escritorio. Este es especialmente cálido pues al sol, — que es una constante de todo el edificio — se suman aquí las maderas del piso y de las finas bibliotecas que tapizan las paredes. En los anaqueles, libros de religión, por supuesto; pero también, por ejemplo, la colección Austral-Espasa Calpe completa o casi, discos de música clásica, Semanarios, recuerdos de todo tipo, fotos. Un cuadrito se destaca; en él Monseñor Parteli sonríe junto al Canciller Enrique Iglesias; hay una dedicatoria del ministro: "A mi querido y admirado arzobispo, con todo el agradecimiento de su amigo de toda una vida".

Parteli toma asiento en su sillón, detrás de su mesa de trabajo: tiene a su izquierda la ventana. Viste el tradicional cuello sacerdotal, sweater gris, y saco y pantalón negros. A los 75 años, su aspecto es inmejorablemente sano. Los ojos celestes llenos de vitalidad, el cabello canoso, la tez muy blanca aunque ya corrida hacia el rosado, regalo de los primeros soles del verano. Como desde hace mucho tiempo, fuma. Fuma mucho, en realidad ("Cubana", por más datos).

Repasa una a una las cuatro carpetas en las que guarda sus notas. Disfruta leyéndonos algunos fragmentos y estalla en carcajadas ante las anécdotas más pintorescas. Una de las historias de sus años mozos humedece sus ojos y le entrecorta la voz. "Léela tú — nos dice —; a mí me emociona demasiado"; es el relato de cuando su madre se vio obligada a recurrir a un escribano amigo para solicitarle los pesos necesarios para adquirir el ajuar que el joven Parteli debía llevar consigo al Seminario de Santa Lucía.

Las hojas, escritas prolijamente a máquina, contienen unas pocas correcciones hechas por el propio Parteli a mano, y llevan, todas, la firma del autor. Las estudiamos, las comentamos con él, y algo nos llama la atención:



Con Adolfo Pérez Esquivel, Premio Nobel de la Paz, 22 de diciembre de 1981

## "La Iglesia debía rechazar la propuesta del Proceso"

llegan hasta 1972, a lo sumo 1973. El periodo de la dictadura — o sea, más de la mitad de su gestión como arzobispo — no existe. Le preguntamos el motivo. "Estuve a punto de escribir notas sobre estos últimos doce años, pero finalmente desistí", nos explica y agrega: "Prefiero no hablar de los acontecimientos de los últimos años porque no me gusta recordar cosas tristes, y menos si pueden rozar heridas aún no cicatrizadas".

No obtenemos mayor éxito al proponerle sólo algunas preguntas sobre algunos acontecimientos específicos que durante el Proceso repercutieron sobre la Iglesia o la tuvieron como directa protagonista: "Cuando alguien quiera escribir esta historia, encontrará abundante documentación en el archivo de la Curia", enfatiza, cortésmente, pero desarticulando de antemano cualquier nuevo intento de nuestra parte.

Charlamos algunos minutos más, nos vamos, y en la reunión siguiente nos entrega una carilla tamaño carta, a modo de compensación. Dice, textualmente:

"En forma sumaria, podría decir que la Iglesia, al igual que todas las instituciones libres, estuvo en la mira de quienes no toleraban otras voces que las de aplauso. Por una elemental razón de principio, la Iglesia no sólo no podía aplaudir sino, al contrario, tenía el deber de rechazar la propuesta del Proceso y desaprobar el modo cómo se llevaba adelante.

Naturalmente esta posición molestaba, y la manera más cómoda de neutralizarla era crear sospechas y echar sombras sobre su conducta, acusándola de connivencia con la subversión.

Así se explican los allanamientos aparatosos de parroquias, conventos y el Seminario, las detenciones de sacerdotes, religiosos y laicos militantes, los

contralores de todo tipo, la requisa de libros... Era pintoresco ver a funcionarios policiales convertidos en censores de textos de Teología.

A lo mismo apuntaban los cargos infundados en publicaciones oficiales y en discursos en la plaza pública, etc., etc.

Pese a que el clima de miedo silenciaba todas las voces, no cesamos de afirmar, con gestos y palabras, los derechos del hombre, ni dejamos de denunciar sus violaciones, aunque siempre teniendo cuidado de no despertar odios ni rencores. Era una obligación sostener el ánimo de la gente, y también era un deber ayudar a los responsables a tomar conciencia de su error y del daño inútil que causaban.

La mejor respuesta a la situación la dio toda la comunidad cristiana, con sus actitudes de solidaridad con los más pobres y desprotegidos. Cuando estaban silenciadas todas las tribunas y cerradas todas las puertas, la Palabra de Dios predicada domingo a domingo en los púlpitos y reflexionada en el seno de nuestros grupos, era la que mantenía viva en el pueblo la conciencia de su dignidad, y sostenía la esperanza y la voluntad de reconquistar el espacio de libertad que le habían quitado.

Este aporte de la Iglesia no fue el único, desde luego, ni se puede cuantificar, pero es indudable que directa o indirectamente ha contribuido en gran medida a sostener el ánimo de mucha gente y conservar y dinamizar su capacidad de reaccionar.

No creo exagerar si veo alguna semejanza entre lo que significaron nuestras comunidades en los años recientes, y lo que fue el convento de los franciscanos — los amigos de los matrones — en las vísperas de la Emancipación.

Este anuncio del Evangelio no se quedó sólo en palabras, sino que se tradujo en acciones de servicio y solidaridad concretas. Las múltiples formas de asistencia y promoción material y espiritual, la hospitalidad facilitada a los necesitados de un lugar para encontrarse, el trabajo de educación y concientización, son algunas de las manifestaciones de esa voluntad de servir. Naturalmente que ante la amplitud de los problemas y la profundidad de la

crisis, nuestro servicio fue limitado, pero ello no obstante, creo que ha sido y seguirá siendo valioso. En definitiva, además de lo que es más específicamente religioso, pienso que durante todos estos años la Iglesia fue uno de los pocos lugares en que se mantuvo y promovió la conciencia acerca de la real situación del país, se promovieron gestos de solidaridad y se sostuvo el ánimo de la gente para recorrer los caminos del encuentro y la reconciliación que la sacara del túnel en que se encontraba".

## En silencio y en soledad

Asimismo, Monseñor Parteli nos autorizó a reproducir aquí este tramo de su homilía de despedida, que alude a los últimos años de la década del '60 y a la etapa dictatorial:

"En definitiva, y sin entrar en más detalles, me complazco en reconocer la cordial respuesta de nuestra comunidad diocesana al proyecto pastoral propuesto desde el principio, el cual, partiendo del cultivo esmerado de la piedad de los fieles y la práctica sacramental renovada, pretendía llevar a la Iglesia a hacerse presente y contribuir a transformar ciertos juicios de valor y modelos de vida de nuestra sociedad.

Estoy convencido que el esfuerzo realizado ha ayudado a afirmar la identidad cristiana de nuestra comunidad, la cual no se demuestra sólo aceptando una doctrina, sino también dando el testimonio de una vida coherente con ella.

En cuanto a los frutos de toda esta siembra, si bien imponderables por su naturaleza, algunos están a la vista. Demos gracias a Dios, que es quien los conoce de veras, puesto que es El que hace crecer y fructificar las semillas que plantan los obreros de su viña.

Pero en esta rápida mirada a los veinte años compartidos en Montevideo, queridos hermanos e hijos, no pueden olvidarse las dificultades y resistencias que esta acción pastoral tuvo que enfrentar, muchas de ellas nacidas del contexto especialmente difícil en que debió desplegarse. La profunda crisis y las tensiones ideológicas que radicalizaron las posiciones, hicieron que algunos gestos míos no fueran entendidos en su significación, ni que mis palabras fueran reconocidas como un simple eco del Evangelio y del Magisterio de la Iglesia.

Urgido por el deber de decir lo que como pastor no podía callar, tuve que referirme a la situación que se vivía, haciéndome portavoz de los que no podían hacerse escuchar.

Lamentablemente, aquellas actividades y expresiones que no pretendían otra cosa que despertar las conciencias, contribuyendo así a reconstruir una paz social fundada en la justicia y la verdad, fueron duramente enrostradas por algunos como indebida intromisión en campo vedado. Bien se sabe que aquella oposición, tanto adentro de la Iglesia como fuera de ella, no quedó sólo en palabras, sino que se tradujo en incesante hostigamiento.

No es hora de detenerme en esto, pero sí de confesarles en esta despedida, lo que sólo el Señor conoce: que fueron muchos los momentos de sufrimiento al tener que afrontar en silencio y en soledad la dura prueba, si bien sabía que me acompañaban en gran número, con su oración, su apoyo, e incluso compartiendo la cruz, no pocos sacerdotes, religiosos y laicos".

Uruguay en democracia

# Un balance del año político

“¿Qué podemos saber?  
¿Qué deberíamos hacer?  
¿Qué cabe esperar?”

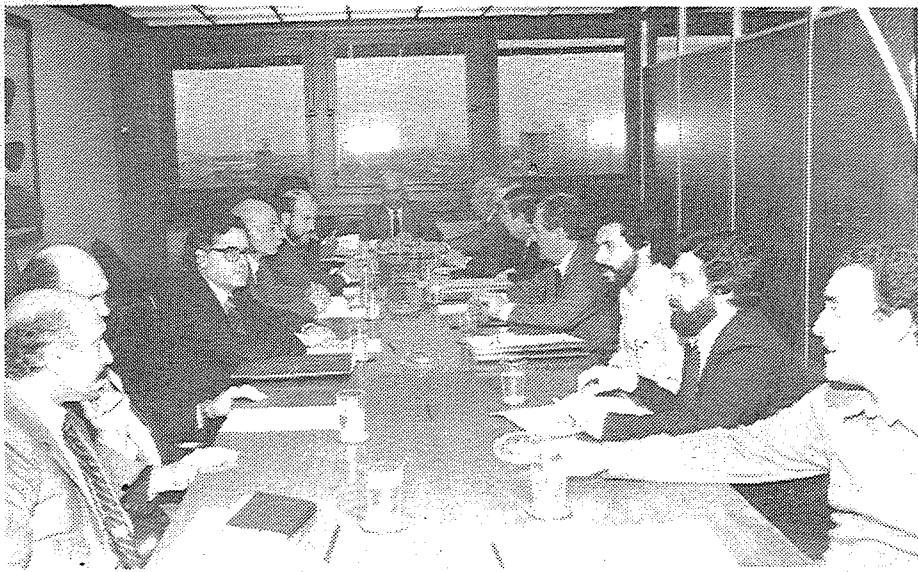
Emmanuel Kant

**P**ocas cosas pueden ser más incomprensibles que lo evidente, o tan mudas como una colección de hechos amontonados entre dos límites cronológicos. Volver inteligible el suceder, comprenderlo, es acudir a categorías y métodos de análisis. Se trata de una tarea que, en nuestro país, no supera ciertos círculos y sólo residualmente llega hasta el público común. Estamos necesitados de elaboración intelectual sobre el acontecer, con sus instancias críticas, sus funciones predictivas y su capacidad para la apertura de espacios deliberativos nuevos.

Hemos vivido 1985 al modo ingenuo, como una sucesión de hechos

puntuales de mayor o menor dramatismo, desarticulados, fuera de contexto. El paroxismo de este modo de contacto con la realidad, consistiría en trazar un balance del año político apuntando una cronología de los acontecimientos en la medida en que fueron públicos.

Una alternativa posible trataría de bosquejar los mecanismos causales que configuraron esos acontecimientos sin agotarse en ellos, definir la dinámica que alcanzó ciertos momentos críticos a lo largo del año, pero sigue produciendo ese movimiento que sí puede explicar los modos de funcionamiento de nuestro sistema institucional, político, económico y social.



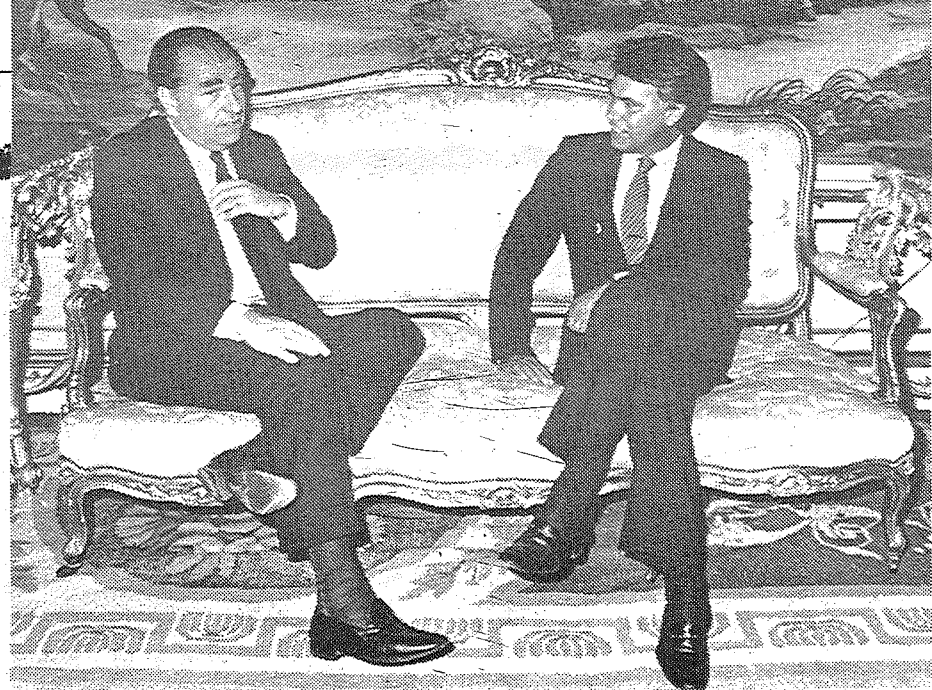
## TASA MEDIA DE INTERES ANUAL EFECTIVO EN MONEDA NACIONAL NO REAJUSTABLE

Se hace saber que la tasa media de interés anual efectivo, en moneda nacional no reajutable, de las operaciones concertadas durante el mes de noviembre de 1985 en el mercado de operaciones corrientes de crédito bancario, ascendió al 87.26%.

Esta publicación se realiza a los solos efectos informativos y en for-

ma independiente de la que se efectúa trimestralmente de acuerdo con lo dispuesto por el artículo 15° de la Ley 14.095 de 17 de noviembre de 1972, en la redacción que le diera el artículo 3° del Decreto-ley 14.887 de 27 de abril de 1979.

Montevideo, 20 de diciembre de 1985.



## I - Un año anómalo

En primer término, 1985 fue un año anómalo y no solamente porque comenzó con un gobernante de facto sentado en el sillón presidencial. El primer dato del que partieron los protagonistas políticos era que ninguno de ellos podía emplear todas las herramientas, incluso las constitucionales y legales. Fue un año de ascetismo político forzoso, porque todos eran responsables de superar una etapa que realmente fue de transición a la democracia.

Esto explica también que la gran mayoría de los actores políticos y sociales aceptaran participar de una mecánica que en épocas normales sólo tiene cabida a niveles de elaboración constitucional. La “concertación” llevó los “pactos sociales” hasta el estadio de los detalles, incurriendo en una irrealidad flagrante. Lo que sobrevive de ella es fundamentalmente la acusación de incumplimiento. Y, sin embargo, fue importante en la medida en que trajo una cierta disposición colectiva a reducir en un máximo las áreas de enfrentamiento polar. También de allí que resultó un fenómeno muy importante que no fuera “la izquierda” el principal protagonista de la contestación a la “salida política”, sino uno de los partidos tradicionales. Esta circunstancia entre otras muchas consecuencias, facilitó la marcha hacia el centro del espectro político del conjunto del sistema.

La concertación deja dos supervivientes: el “diálogo nacional” y el “espíritu de diálogo”. El primero es un instrumento concreto, una estructura paralela a la institucional, para abordar y eventualmente resolver, cuestiones centrales de interés común. El segundo es un estilo de enfrentar la tarea política en instancias informales o formales (particularmente parlamentarias).

No hay signos de que ese espíritu de concertación esté sustancialmente debilitado, aunque tampoco hay motivos para creer que persistirá demasiado tiempo. En cambio el “diálogo nacional” ya entró en contradicción directa con los modos reales de comportarse el sistema de partidos y los principales sectores sociales. Su muerte por olvido y casi sin comentarios parece lo más probable.

Un último dato importante consiste en que el “período de gracia” y su correlato, el “estado de gracia” del gobierno Sanguinetti, ha llegado a su fin. Y esto posee significados distintos según se sea opositor u oficialista. Para

la oposición — como comentara días pasados un observador — “Sanguinetti ya no es Alá, ni los ministros sus profetas”. En los últimos meses del año se advirtieron las primeras críticas al presidente, hasta entonces no cuestionado directamente, porque se había aceptado acordar al soporte personal del órgano Presidencia de la República, el mismo privilegio que al órgano mismo.

En el Partido Colorado, Sanguinetti ejerce una fuerte “influencia directriz”, pero es inevitable que avance la diferenciación gobierno-partido con el transcurso del tiempo. La libre convertibilidad de estos términos a lo largo de 1985, es políticamente peligrosa de mantenerse en los años sucesivos.

## II - Los partidos y el sistema de partidos

Los partidos políticos y particularmente los tradicionales, han evidenciado una significativa capacidad de recreación. Estructuras pesadas, burocráticas, han sido transformadas con mayor o menor profundidad con un sentido más participativo y dando cabida a un importante relevo generacional.

También tuvo lugar un cierto debate ideológico — sobre el que no se profundizó — que en los últimos meses del año alcanzó a la tercera fuerza política: el Frente Amplio, ausente como estructura en el proceso de salida de la dictadura.

En el Partido Colorado retornó el Batllismo — marginado desde 1958 — convertido en el polo dinamizador del partido. Su desafío esencial consiste en demostrar que su sistema de ideas, adecuado a los tiempos, puede impulsar el país hacia una nueva era de prosperidad en un contexto de crisis nacional e internacional sin precedentes. Esto es lo que está realmente en juego en el actual período de gobierno.

En el Partido Nacional hubo importantes cambios de estrategia entre 1984 y 1985. Tampoco se han estabilizado las relaciones en sus espacios internos, en particular por acciones del Movimiento Nacional de Rocha que tienden a plantear un nuevo esquema en sus vínculos con Por La Patria.

Sin embargo la tesis dominante sigue siendo la de “governabilidad”, que apunta a establecer un cierto estilo de relaciones con el gobierno y preparar una eventual rotación en el gobierno para 1989, asentando una imagen de coherencia y cohesión interna que fuera

uno de los puntos más débiles en 1984.

El problema vital en el juego de los partidos, radica en definir los polos de crecimiento electoral, aspecto que se ha vuelto más crítico desde que la izquierda desplegó la estrategia —claramente impulsada por Seregni— de moderación y de integración al sistema.

El Frente Amplio, por su parte, ha visto descender sus niveles de participación en los grandes temas, luego de la etapa de la apertura. Blancos y colorados prefieren negociar entre sí —tesis de Jorge Batlle mediante— en las áreas cruciales, aunque respetando todas las combinaciones posibles en otros temas. Que "tres sean multitud" ha sido una dolorosa experiencia para la izquierda, que se veía desempeñando otros roles. Su presencia reforzada por la de organizaciones sociales en la etapa de la concertación, se ha visto estrechada en los últimos meses. Al mismo tiempo un importante debate interno —aún no resuelto— absorbe gran parte de sus energías. La izquierda tiene que resolver su propio modelo, así como realizar una traducción democrática de sus estructuras funcionales, tema que englobado en la "reestructura" deberá aguardar una resolución para 1986.

### III El comportamiento institucional

La autolimitación del disenso reguló durante el año el comportamiento institucional, e impidió ver con claridad lo inestable de la situación en cuanto a que las fuerzas políticas mantienen entre sí relaciones cuantitativas que no se compadecen con una mecánica institucional estable. Los episodios más críticos respondieron a esa causa. La interpelación al Ministro Fernández Faingold por el problema de AFE concluyó en una declaración conjunta que facilitó la solución. La que se hiciera al Ministro Manini Ríos pareció ir más allá de los cálculos de los propios interpelantes, por lo menos en cuanto a evaluar la reacción del gobierno.

Sanguinetti respaldó a su Ministro poniendo en evidencia la voluntad política de hacer jugar todas las cartas institucionales, incluyendo los artículos 147 y 148, nunca empleados desde la reforma constitucional de 1942.

Se trató de acciones desplegadas ante la opinión pública, pero también de coyunturas que buscaron resolver uno de los problemas más delicados del actual periodo: el Ejecutivo no cuenta con mayoría parlamentaria. Y este hecho es fundamental para comprender sus próximos pasos. A partir de 1986 los límites del disenso descaecerán y el Ejecutivo, por alguna vía, deberá consolidar mayorías estables.

En este contexto es previsible que la participación del Frente Amplio en las áreas decisivas se restrinja al mínimo, en tanto que el modelo en ciernes de relaciones preferenciales entre colorados y blancos, se consolidaría.

### IV - Administración versus imaginación

En el campo económico y de la política económica, el año ha sido más bien difícil, y ocasionó un acusado desgaste en varias figuras del elenco ministerial. Nadie discute seriamente la



eficiencia del partido Colorado como partido de gobierno. Los juicios se dividen al momento de considerar si la actitud general del gobierno es a resolver creativamente los problemas, o administrar la crisis aplicando rígidos esquemas de corte neoliberal. Para dar una respuesta sería a estos interrogantes, deberá aguardarse un cierto plazo, el necesario para que se pongan en acto los instrumentos legislativos aprobados (refinanciación, corporación, etc.) y se conozcan las decisiones presidenciales respecto a su equipo ministerial.

De todos modos sí pueden hacerse algunas comprobaciones. El producto bruto interno decreció, y sin embargo se apuntaron mejoras en la distribución del ingreso. Nadie ha demostrado que el salario real continuara cayendo en 1985, mientras el gobierno maneja cifras interesantes respecto a su crecimiento.

A nivel de pasividades, se produjeron mejoras especialmente en los grupos más sumergidos. Se cumplieron los objetivos en materia de política inflacionaria —aunque se discrepe en cuanto a los mecanismos empleados. Resta todavía saber con certeza lo que ocurrirá en materia presupuestal, elemento decisivo para analizar el probable comportamiento del conjunto del país en materia económica y social.

### V - El escenario social

Aunque se registró una presencia importante del movimiento sindical en los espacios públicos, hubo pocos enfrentamientos que pusieran en juego bastante más que un conflicto puntual. El caso de los textiles, al comienzo de la etapa, el de AFE y el de la Salud, fueron los más relevantes. Sin embargo algún observador apuntó que en rigor desde 1952 (y salvo la interrupción del periodo dictatorial), nunca hubo menos huelgas que en este año. Tampoco se había registrado que pudiera aprobarse un presupuesto municipal sin huelgas y, pese a las movilizaciones universitarias, la lucha por mejoras presupuestales tuvo mayor estridencia en el pasado.

Juega en este terreno, como en el político, una fuerte autorregulación del disenso, a la que debe sumarse el hecho de que la opinión pública no suele acompañar medidas que impliquen claras sensaciones de inestabilidad o peligro social.

Más allá de algunas huelgas perdidas y otras ganadas —según la perspectiva con que se aborde tan espinoso

tema— se mantienen abiertos canales de comunicación reales entre las organizaciones sociales y la conducción política, a la vez que un abandono —¿táctico o estratégico?— de los extremos para confluir hacia el centro por parte de todos o casi todos los protagonistas sociales. Incluso el MLN-Tupamaros ha reafirmado enfáticamente su disposición a respetar los mecanismos democráticos, eligiendo estos caminos para impulsar sus propuestas, al término de su primera convención en la legalidad.

Un capítulo especial merecen las relaciones entre el movimiento sindical y los partidos de izquierda. A lo largo del año pareció registrarse una elevada autonomía de decisión en el movimiento sindical, sin que los partidos de izquierda tradicionalmente volcados al mismo, pudieran controlarlo. La presencia de cuadros y dirigentes independientes (e incluso de los partidos tradicionales), así como la pérdida de posiciones del Partido Comunista ocasionaron fuertes tensiones en el

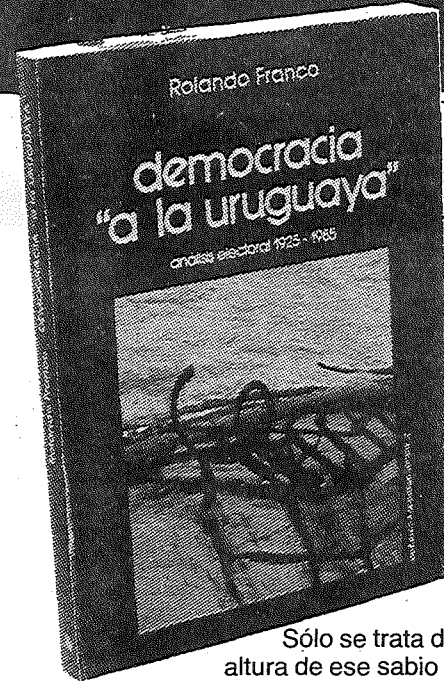
movimiento sindical. Ello quedó en evidencia el 25 de agosto, por ejemplo, cuando el PIT-CNT siguió adelante en su convocatoria llevando al Frente Amplio a una exclusiva decisión de apoyo que lo despegó del consenso de las demás fuerzas políticas.

El conflicto del III Congreso amenazó la estabilidad de la central tras el retiro de los 506 delegados, y golpeó como reflejo en la estructura y las relaciones internas de la coalición frentista. Sin embargo, la opción de marcar claramente la separación del campo político y del sindical, no se ha querido o podido dar, reiterándose experiencias que en Europa han tenido notorios resultados.

También ha retornado en la izquierda el problema del marxismo-leninismo, sin que se registraran evoluciones comparables a las europeo-occidentales. Existen indicios de recuperación de ciertas vertientes —Gramsci, Mariátegui— que importan tanto una flexibilización, como un reconocimiento nuevo de nociones tales

## Regalos para gente inteligente.

DOS LIBROS COMPROMETIDOS  
CON NUESTRO TIEMPO.



Rolando Franco  
**DEMOCRACIA  
"A LA URUGUAYA".**

"Hasta ahora los trabajos de ciencia política han abordado otros aspectos del sistema uruguayo, pero rara vez la específica perspectiva electoral, reservada al análisis de los propios políticos, protagonistas envueltos en la acción y a la vez intérpretes empíricos de la realidad. Desde esa óptica, entonces, se llena un vacío.

Cuando uno observa, como en este libro, cuál es la orientación de la ciudadanía, refuerza el optimismo.

Sólo se trata de que los dirigentes sepamos estar a la altura de ese sabio pueblo".

Del prólogo del Presidente de la República, Dr. Julio María Sanguinetti.

**Daniel Alvarez Ferretjans**  
**LA PRENSA EN EL PERIODO DE TRANSICION.**

El papel que jugó y juega la prensa en la recuperación y fortalecimiento de la democracia.

La opinión de los más destacados periodistas: Alonso Fernández, Arbilla, Cabalero, Carbajal Chifflet, Gianelli, Guzmán, Lissardy, Manini Ríos, Norbis, Otero, Solé y otros...

En venta en las mejores librerías:

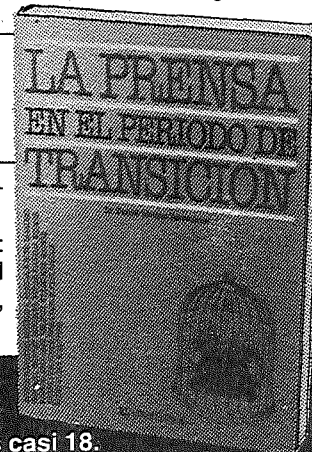
ATENEA - Yaguarón y Colonia.

PAPACITO - 18 frente a la Intendencia, Andes casi 18.

EL LIBRO LIBRE - Arocena y Shroeder.

LIBRERIA PALACE - Rinconada de la Plaza Independencia.

FERIA DEL LIBRO - 18 y Yaguarón.



como la de hegemonía y la de las variantes nacionales. Pero parece prematuro adelantar conclusiones definitivas.

## VI - Las relaciones internacionales

Uruguay buscó rehacer desde marzo su personalidad exterior, retomando un lugar en el mundo a partir de la afirmación de los valores que se le han reconocido tradicionalmente.

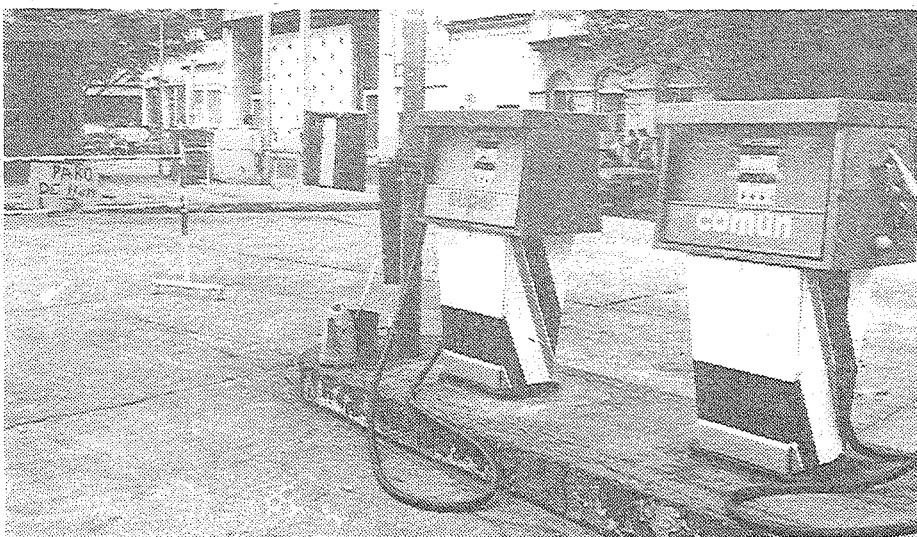
En ese sentido dejó de ser un cuerpo extraño, sometido a denuncias sobre la violación de los derechos humanos dentro de sus fronteras, para incidir no solamente en este terreno, sino en el conjunto de la diplomacia regional. El papel uruguayo en el consenso de Cartagena, en el grupo de apoyo a Contadora, en la subregión rioplatense, ha sido notorio.

Una de las pocas áreas de trabajo donde no parece haber discusión en los sectores políticos, es la de relaciones exteriores. Las tres grandes corrientes políticas con representación parlamentaria han ido coincidiendo en las vigas maestras que se delinearon en el curso del año.

Fueron restablecidas las relaciones diplomáticas con Venezuela el mismo 1° de marzo y con Cuba el 17 de octubre. En el área del Caribe, la nueva impactante realidad de varias repúblicas independientes, permitió formalizar a nivel de Embajador concurrente las relaciones con Jamaica y Trinidad-Tobago con quienes había lazos, sumándoles Antigua y Barbuda, San Cristóbal-Nevis, Santa Lucía y San Vicente.

Con Marruecos y Argelia se establecieron misiones y serán abiertas nuevas acreditaciones en la medida que los ajustados presupuestos —y las necesidades reales— lo vayan determinando.

Pero no se ha tratado de una mera



apertura diplomática sin fundamentaciones políticas e ideológicas. En tres ocasiones sucesivas Uruguay ha condenado expresamente el "apartheid" de Sud Africa, lo que ha tornado gélidas las relaciones con este país. Mientras mantiene un Embajador en Montevideo hay un Encargado de Negocios acreditado en Pretoria.

## Derechos Humanos

Congruente con su renovado pesamiento democrático, el país ratificó la Convención Interamericana de Derechos Humanos de San José de Costa Rica por la cual aceptamos la tutela en ese terreno. El Presidente Sanguinetti, en su discurso de la ONU no hizo más que fundamentar las razones que una anterior comisión, encabezada por el Senador Alberto Zumarán explicitó en Ginebra cuando pidió y obtuvo el archivo del caso Uruguay. Ahora Uruguay se propone estar en la avanzada en ese terreno, y el compromiso es conjunto de las mayores fuerzas políticas.

La agenda 1985 en el Ministerio registró un ritmo febril de visitantes, cuya enumeración sería ardua. La propia gira del Presidente, en setiembre-octubre más algunas misiones del Ministro Enrique Iglesias obtuvieron además de simpatía, respaldo específico para proyectos de desarrollo, como el del gobierno italiano para financiar la Corporación

## La diplomacia uruguaya

En Centroamérica, la posición uruguaya fue evolucionando del apoyo al grupo de Contadora, a una participación más directa en los trabajos de pacificación del área, junto a Perú, Argentina y Brasil.

Pese a que las relaciones con el Reino Unido son buenas, el apoyo a Argentina y su reivindicación de las Malvinas sigue siendo irrestricto.

El 7 de octubre, en un paso que se inscribe en una estrategia de imprevisibles derivaciones, Uruguay fue admitido como miembro pleno de las partes consultivas del Tratado Antártico. Para ello deberá terminar el equipamiento de una base en el continente y efectuar trabajos de investigación. Hay uno sobre el cual ya se hacen aportes y se refiere a la biología del pinguino, que concluye su ciclo vital sin signos de esclerosis.

## China

El tema "China continental" no ha sido resuelto en definitiva. Han existido sí, renovados contactos con ese país, sin dejar de lado los vínculos diplomáticos que se mantienen con Taiwán, quien invitó y acogió a varios parlamentarios de los dos partidos tradicionales, demostrando su decisión de reafirmar los lazos con uno de los siete países latinoamericanos que conserva relaciones con la isla.

En el denominado grupo de los

"77", Uruguay sigue siendo observador, ahora con carácter activo y está representado por el Embajador Julio Lacarte Muró.

Dos compatriotas fueron designados a importantes organismos internacionales: Héctor Gros Espiél, a la Corte Internacional de Derechos Humanos y Manuel Vieira en el Comité Jurídico Interamericano.

Con Argentina y Brasil, las visitas de Raúl Alfonsín (18 y 19 de mayo) y José Sarney (12-14 de agosto) dejaron como saldo acuerdos bilaterales que corresponde dinamizar. El CAUCE mereció reparos a empresarios y dirigentes sindicales argentinos, pero Alfonsín continúa respaldándolo. En el marco del acuerdo con Brasil existe la posibilidad de exportar por 800 millones de dólares, para llenar las pérdidas generadas por las sequías. Allí se presentan dificultades propias de nuestra estructura productiva: salvo unas 40 mil toneladas de arroz, prácticamente no quedaron saldos exportables.

Con la Comunidad Económica Europea se obtuvo un cupo especial de ingreso para 2 mil toneladas de la "hilton beef", corte especial desosado. A la Unión Soviética se podrá exportar hasta 130 millones de dólares en 3 años. Las relaciones con Cuba permitirán la exportación de un viejo producto que siempre tuvo buena acogida en ese mercado: hasta 2.500 toneladas de tasajo.

Las incertidumbres sobre las futuras relaciones con las dos China no han empañado —al contrario— el marco negociador: a la República Popular vendimos por 40 millones de dólares; a Taiwán por 30 de la misma moneda. Con Irán, todavía en guerra con Irak, las ventas totalizaron 80 millones de dólares en carne, lana, arroz y productos lácteos.

## VII - Las estructuras que no funcionan

Hay por lo menos tres grandes estructuras, de las que el país se ha enorgullecido, y que sencillamente no funcionan satisfactoriamente. Se trata del sistema de enseñanza pública, la salud en general y la administración de justicia.

El problema se ventila en torno a los montos presupuestales a adjudicarse a cada sector, pero a esta altura parece sostenida la tendencia a la desagregación de estos tres sectores, que provenía incluso del período anterior a la dictadura. Esta en todo caso exacerbó los problemas y así quedó por el camino una enseñanza laica, gratuita y obligatoria, la salud como función social para todos y la Justicia ágil, breve, realmente ejecutiva.

Paralelamente hay otros desafíos que la sociedad uruguaya deberá abordar necesaria, inevitablemente. Uno es el de resolver el tema de los derechos humanos "hacia atrás". Aquí el factor tiempo es importante para permitir una solución sin encrespamientos.

Otro es el de la reactivación económica y la inversión privada en empresas productivas. Sin una expansión de la economía en plazos ya breves, la estabilidad general del sistema democrático peligra.

YA SALIO

MICROHOBBY

SEMANAL

95 P. 1.300.000

PROGRAMAS  
EL TESORO DEL FARAON  
GRAFICOS  
EL MONO SALTARIN  
CYCLOPS  
USA  
EXTRAORDINARIO  
DE RESCATE  
TRUCOS  
POR ARTE DE MAGIA!  
SE REABARON LAS SENTENCIAS PERDIDAS  
SOFTWARE  
EL SPECTRUM PUEDE HABLAR

PIDALA A SU CANILLITA

Importa  
LEDIAN S.A.

Pasa revista al mundo.

# Las pensiones de artistas y el arte que pudo ser

**C**asi nadie las recuerda, o peor: la memoria frágil de los muy veteranos confunde las pensiones de artistas con los prostíbulos, lo que es un error significativo y revelador. Eran ámbitos distintos y cada uno tuvo personalidad diferente y carácter propio, tanto desde el punto de vista jurídico como de los usos y costumbres que rigieron ciertos aspectos de la vida montevideana, al igual que en las ciudades del Interior. Por eso vale la pena detenerse en ese fragmento del pasado.

En Montevideo las pensiones de artistas han desaparecido hace muchos años, más de treinta quizá, sin que haya quedado registro de su extinción. En Orden Público, de la Jefatura de Policía, no sabían siquiera de su existencia; tampoco supieron dar noticias en el Departamento de Hoteles y Pensiones del Municipio, pese a que la competencia comunal está recogida por la ordenanza del 3 de agosto de 1924.

Quizá sobreviven, como residuo, en la costumbre o hábito de las prostitutas de alojarse, casi colectivamente, en pensiones, o en la actitud benevolente de alguna jefatura de policía del Interior que las toleró hasta hace muy poco. Cada departamento del país es autónomo en la reglamentación, municipal y policial, que rige las casas de lenocinio y similares. Por eso, según es fama, los prostíbulos del Interior siempre fueron lugares más entretenidos que los de la Capital. Si en aquellos se permitía ejecutar música, bailar y despachar bebidas alcohólicas, eran por eso distintos a los montevideanos, recintos cerrados, ocultos, silenciosos, expeditivos como dispensarios, sin pausa ni pretexto para ensayar otras formas de comunicación y sociabilidad. Con razón, allá, convocaron la presencia de algunos músicos y varios escritores de tierra adentro los han utilizado, como escenario y personajes, para sus narraciones, según es el caso paradigmático de Paco Espínola.

## El último cabaretier

El arte siempre mantuvo buenas relaciones con la prostitución y así lo percibieron las autoridades eclesiásticas que durante siglos condenaron la vida disipada, tarea que —secularización mediante— heredaron policías, magistrados y ediles. El pecado se dejó aparte (¿se dejó, realmente?) para perseguir el delito, la contaminación sanitaria y el desorden público.

Las pensiones de artistas están vinculadas con la expansión de la música ligera y el espectáculo con señoritas, que surgieron en París hacia 1850 y rápidamente se extendieron por Europa, llegando a Montevideo antes de fines de siglo. Música y danza, como entretenimiento y espectáculo, no pueden disociarse de la historia de la prostitución, claro que en un nivel de cierta categoría, según quedó documentado para siempre en la Nana

(1880) de Zola. Las palabras fancesas guían hacia el origen: varietés, cabarets, boîtes, café concert.

Agradécese, entonces, el testimonio de Boris, que se llama a sí mismo el "último cabaretier" y ha intervenido en los negocios nocturnos de esta ciudad desde la época del Cassoni's, en la Plaza Constitución, y cuya carrera culminó en la dirección del Club de París. En su despacho de gerente de Baires, local de la calle San José, certificó para JAQUE la existencia de las pensiones de artistas, ignoradas por funcionarios policiales y municipales. En una madrugada, mientras se ejecutaba el show en la pista de Baires, evocó dos casas: la pensión de Juan Carlos Roselló, en San José y Ciudadela, detrás de Casa de Gobierno, y la Pensión Islas, en Andes entre Colonia y 18 de Julio, frente al Chantecler, cuyo teléfono recordó con exactitud: 8 00 06.

El mundo de Boris ha cambiado, según él por razones económicas, no porque se hayan desvanecido hábitos y costumbres de los montevideanos. La clientela fuerte y gastadora de los locales nocturnos está compuesta hoy por una población flotante de extranjeros, especialmente por los pescadores chinos, japoneses y coreanos que atracan al puerto.

Como complemento de la memoria de Boris, agradécese también la maníática, prolífica devoción reglamentarista de nuestras autoridades, porque los textos que han dejado permiten retroceder veinte años más sobre el recuerdo del último cabaretier y reconstruir con cierta vivacidad lo que sucedía en las pensiones de artistas. El curioso, cuando hojea las páginas del Digesto Municipal y del Registro Nacional de Leyes y Decretos, se siente como un arqueólogo o historiador de la vida cotidiana. Sucedió por los años diez o veinte y parece que hubieran pasado siglos.

## Carpe diem

El legislador uruguayo siempre sospechó, con fundamento y quizá por experiencia, que las pensiones de artistas eran potencialmente casas de tolerancia, o que favorecían y facilitaban el encuentro carnal. De modo que las sometió a un régimen similar al de los prostíbulos, con algunas variantes de acuerdo con la clase de vida y movimiento que en las pensiones se llevaba.

Las pensiones de artistas no eran prostíbulos, entre otros motivos porque eran lugares entretenidos y animados. En los prostíbulos estaba prohibido (sigue prohibido) tocar música y bailar, vender alcohol y organizar juegos de azar. En las pensiones, en cambio, era permitido el baile y aunque se prohibiera la música ejecutada por bandas y orquestas, se autorizaba a título expreso la presencia de un único instrumento (piano y guitarra eran los preferidos) y un gramófono, siempre que no perturbaran al vecindario y la música cesara a la una de la mañana.

El afán reglamentador consistía en que se conservara la apariencia de una casa de familia, donde esas expansiones suelen ser sanas, frecuentes y hasta deseables. Pero si se prohibía el ingreso de mujeres que no estuvieran alojadas en la pensión (así lo establece el decreto del 28 de junio de 1919), cabe suponer que, por lo menos antes, las visitas eran asiduas. El juego, se presume que de cartas, sólo estaba permitido en las piezas, cuyo número máximo de ocupantes tendría que ser dos.

Siendo pensiones, se servían tres comidas diarias alrededor de la enorme y única mesa del comedor; si había vino para los sedientos artistas, habría sido antipático prohibir otras bebidas a los pensionistas y sus amigos durante una tertulia de sobremesa. Pero de ninguna manera, dice el reglamento, estaba autorizado ofrecer copas a los guardiaciviles que pasaran a inspeccionar el lugar. Para éstos el ingreso era libre e innecesaria la orden de allanamiento. Del mismo modo, se prohibía entregar "dádivas" a los policías.

Por todo lo cual, en la jauja módica y permisiva de las pensiones de artistas es legítimo imaginar a la cana entrando a refistolear el ambiente, aceptar la tentación de una dádiva o de la copa campechanamente ofrecida por una de las muchachas y permanecer un rato escuchando una buena milonga ejecutada al piano por un músico profesional, mientras en una de las piezas del fondo se había armado una timba de pase inglés y monte. Tan remoto y yerto parece este escenario y sus personajes, que apenas se perciben sus ecos y fragmentos en las letras de tango. Estas eran, a su vez, evocaciones y estampas de un pasado reciente. Carpe diem, según dijeran los clásicos, o meramente testimonio de las cosas que se plantan.

Cuando se baila, juega y bebe se alientan formas de sociabilidad con posibilidades que no necesariamente desembocan en el ayuntamiento carnal, aunque lo faciliten y sean su centro y pretexto, motivo mismo de la reunión. Si, además, las circunstancias confluyen favorablemente, es posible incluso que en esos recintos se recojan, refugien y prosperen algunas manifestaciones de orden estético, tales como ciertos ritmos y danzas propicias para el contoneo y la excitación.

## La música prostibularia

De Vicente Rossi a Lauro Ayes-tarán muchas han sido las controversias que ha suscitado el tema de los orígenes del tango, pero existe cierto acuerdo pacífico y ligeramente vergonzante en cuanto a su condición de música lúbrica y prostibularia, que a Martínez Estrada no le gustaba nada. El tango, decía torvamente el ensayista argentino, tiene la seriedad de la cópula. Prólogo, en todo caso, don Ezequiel, según sucede desde que la humanidad comenzó a menearse.

Las Academias, los salones de baile en el Puerto, el Bajo, Palermo, la

Aguada y el Cordón, eran, admítaselo resignadamente, prostíbulos disimulados. La reglamentación municipal y espesa los separó cuidadosa e higiénicamente. Y el quilombo, que ya era un baldío ético, resultó yermo y estéril para la estética.

El jazz tampoco nació en el lupanar, pero floreció allí, cuando sus músicos se mudaron en 1910 a Storyville, un área del French Quarter, en Nueva Orleans, legalmente admitida como el red light district. Storyville fue, como nuestro Bajo y alrededores, el showplace del puerto sureño y el lugar del vicio, donde se congregaban doscientos lupanares, algunos de ellos muy lujosos. Parecería que la receta alquímica consistiría en combinar distintas dosis de puerto, marineros, soldados, permisividad, músicos, bailarines, juego y prostitución, para crear las condiciones favorables al surgimiento de un nuevo ritmo.

Storyville fue clausurado en 1918, lo que determinó el traslado del jazz y sus asociados por la cuenca del Mississippi, hasta llegar a Memphis, St. Louis y Chicago. La Prohibición, con sus furtivos speak-easies, vigorizó la máxima creación de la música negra norteamericana.

En el Río de la Plata sucedió algo similar, con esa honda frenética de puritanismo reglamentario que determinó en Montevideo el triunfo de la política de dispersión de los prostíbulos, contra la que tendía a concentrarlos en un área. En 1928 comenzó el ocaso del Bajo, diez años después de Storyville.

Los estudiosos del pasado han comenzado a preocuparse por lo que llaman la "historia de los miedos", de los cuales hay grandes (el Milenio) y otros pequeños. Las sociedades del Novecientos tenían sus miedos propios, bastante objetivos algunos de ellos: la tuberculosis y las enfermedades venéreas, la prostitución y el alcohol, el proxenetismo y las drogas, el terrorismo anarquista y la libertad de costumbres. La represión legal redujo algunos; la medicina, mucho más tarde, disminuyó otros. Por su parte, el arte, que fue canalla y popular, se escabulló y buscó otros ambientes menos opresivos.

De ese mundo perdido quedan un personaje y una piedra.

El personaje es Larsen, Junta-cadáveres, cashish de putas pobres, el proxeneta fracasado que soñó, a partir del fanatismo higiénico del farmacéutico Barthes, establecer en Santa María el prostíbulo perfecto, también organizado que fuera la antífingura y contracara de la respetabilidad provinciana, el manifiesto de lo antiburgués.

La piedra se encuentra en el modesto Museo del Jazz de Nueva Orleans, donde se puede contemplar el cornerstone de Lulu White's, lenocinio famoso de Storyville, junto con una abollada trompeta que fue de Louis Armstrong, según aseguraba hace unos años el curador del museo a un curioso montevideano que visitaba devotamente el local, a la búsqueda de huellas de un pasado musical glorioso.

El museo es humilde, como todas las cosas de negros; pero al menos existe. En Montevideo, en cambio, a nadie se le ocurriría levantar un monumento a Larsen. Pese a la estilización de Onetti, despertaría rechazo.

## La escritora de lengua española más traducida en el mundo

# Corín Tellado

No deja de ser un síntoma de nuestro tiempo que Corín Tellado sea la escritora de habla española más traducida en el mundo, superando largamente a Miguel de Cervantes.

Este y otros miles de hechos curiosos, paradójicos, insólitos, forman parte también de este mundo trágico, sorprendente o ingenuo en que vivimos. Importa entonces aproximarnos a esos hechos sin prejuicios, reconociendo su pertenencia al universo de la cultura entendida como forma de vida, como valores compartidos y transmitidos, como pautas de conducta que se manifiestan no sólo en la diversidad sino también en la homogeneidad. En el intento de aproximarnos a estos hechos, JAQUE incorpora desde esta edición, las "Notas EFE", uno de los servicios especiales de la agencia española de prensa.

Esos son los ingredientes de una buena novela, y el autor o autora más leído será quien mejor los mezcle. El caso es difícil, ya que los autores de esas novelas, se dijo en el congreso, son escritores que, por exigencias del mercado, deben producir al menos unas treinta novelas por año y eso necesariamente resta originalidad a las historias.

Hay pocas firmas, empero, que lleguen a la fama universal. Cada país tiene tres o cuatro grandes, pero solamente alguno de ellos alcanza tanta notoriedad como para ser traducido a otra lengua. Son los casos, se dijo en el congreso, de dos mujeres famosas en todo el mundo, incluidos los extraños países asiáticos: la española Corín Tellado y la inglesa Bárbara Cartland que, para más datos, es la tía-abuela de la Princesa de Gales, Diana Spencer.

Durante las reuniones que tuvieron lugar en el congreso, una especialista en la "literatura de amor", Katherine Falk, aseguró que para expandir el negocio, es necesario crear revistas que publiquen historias completas de romances. "Finalmente, dijo, quienes desprecian este género literario se olvidan de que "Lo que el viento se llevó" y hasta "La divina comedia" eran novelas de amor. Y cuando hablan de cursilería se les podría decir que no hay encuentro más cursi que el de Dante con Beatriz en el paraíso".

## Buscando al Príncipe Azul

La fórmula para escribir novelas de amor —se comentó en el Congreso, es tan fácil como para las novelas de James Bond: se sabe que flirteaba con la señorita Moneypenny; hablaba con "M", recibirá nuevas armas, conocerá a una chica y matará al villano de turno. El problema, claro, es como el del huevo de Colón: cómo se hace todo eso creíble e interesante.

También muchos congresistas señalaron que grandes escritoras de novelas de amor han surgido de las cocinas de las casas normales, entre las mujeres que, apasionadas por esas novelas, se preguntan un día por qué razón ellas no podrían escribir historias, cuando conocen tantas de sus amigas y allegados.

Y una paradoja: pese al cambio de los tiempos, al progresismo y a la dureza de la vida, aderezada con cine de violencia y sexo, las novelas más leídas son las del amor puro, que permite a los protagonistas algún casto beso. Algunos autores han intentado colocar algo de sexo en sus obras y las mismas no se han vendido tanto como antes.

"Eso quiere decir —aseguró Katherine Falk— que las mujeres, compradoras principales de estas novelas, siguen prefiriendo soñar con historias rosas y con príncipes azules a que les muestren la realidad tal cual es".

Por Jimena CARRASCO  
SERVICIOS ESPECIALES EFE ①

Como sucede con numerosas películas, a menudo se hacen dos versiones de libros. El famoso anuario de "Selecciones", por ejemplo, eliminó hace años de la versión para España una página donde se ofrecía la lista de los autores con más traducciones. Motivo: el escritor de habla española más traducido en el mundo era... Corín Tellado, en tanto Miguel de Cervantes, el segundo, aparecía en el 65 lugar.

La lista no hacía más que confirmar lo que acaba de decirse durante un congreso internacional que se realiza en

Nueva York sobre las novelas de amor: que esas novelas son las más leídas en todo el mundo.

No extraña entonces que la asturiana Tellado haya sido traducida a más de cuarenta lenguas y que sus libros se vendan como rosquillas en kioscos de numerosas ciudades del mundo.

## Escasa originalidad

Los congresistas norteamericanos señalaron que las novelas de amor sos-

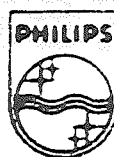
tienen el cuarenta por ciento de todo el negocio editorial y las tiradas de las mismas llegan a más de cien millones de ejemplares por año, repartidos en todas las naciones.

Un congresista definió este tipo de novelas —generalmente de bajo coste— como "Un hombre bien dotado de músculos abrazando a una voluptuosa mujer en la portada, dos vivaces y aparentemente interesantes caracteres que se encuentran, se enamoran y se entregan mutuamente. Todo eso con algo de sexo, pero no demasiado, y mucho romance".

# LA TECNOLOGÍA PHILIPS SIEMPRE LO ACOMPAÑARÁ. ES PORTÁTIL.



## PHILIPS



**En informática,  
ESTÉ UN PASO MÁS ADELANTE.**

Por ser portátil, el P2000 PHILIPS irá con Ud. adonde lo necesite. Dentro y fuera de su empresa. Puede ser desarmado en un abrir y cerrar de ojos. Y para que comience a operar, basta con enchufar un cable. También es muy fácil de trasladar. Y aunque Ud. no haya usado nunca un computador, encontrará que utilizarlo es sumamente sencillo.

STOCK PERMANENTE DE EQUIPOS Y REPUESTOS



SOLICITE UNA DEMOSTRACION A

### SERVICIOS TELETIPO S.A.

BACACAY 1325 · 1º PISO TELS.: 91 10 25 · 98 56 15 · 98 76 48

DISTRIBUIDORES DE MICROCOMPUTADORAS Y TELEIMPRESORES PHILIPS

# Mark Twain y Huckleberry Finn

En sus últimos años de vida Samuel Langhorne Clemens, más conocido como Mark Twain (seudónimo extraído de la jerga marinera del río Mississippi, sobre el que fue piloto en su juventud), llegó a tener una visión sumamente fatalista del mundo y la raza humana. Su vida parece cruzada realmente por un compás que traza círculos de 25 años, y que la encierra en un paréntesis relacionado con un espectacular hecho astronómico. En 1835, cuando el cometa Halley pasa cerca de la tierra, nace en Florida, Missouri. En 1861, cuando contaba con 25 años, participa brevemente en la Guerra Civil, experiencia que muchos de sus biógrafos o críticos consideran como el tránsito definitivo de la adolescencia a la madurez; Veinticinco años después, a los 50 de edad, publica *Las aventuras de Huckleberry Finn*, considerada unánimemente como su obra mayor. Veinticinco años después muere en su casa de Stormfield, en el año en que el cometa Halley vuelve a pasar cerca de la tierra, tal como él mismo lo había pronosticado. Su fortuna literaria fue diversa: llegó a ser considerado el símbolo mismo de la nación norteamericana; fue atacado como obstáculo para un arte "civilizado". Llegó a gastar 100.000 dólares anuales (de dólares del siglo XIX) en su momento de gloria, y cayó en una estrepitosa bancarrota en los últimos años de su vida. Ahora que el Halley vuelve a pasar por las cercanías de esta bola de agua y tierra que tanto amó y detestó, se cumplen, como corresponde, un siglo y medio de su nacimiento y un siglo de la publicación de *Huckleberry Finn*.

## ¿Para niños?

**M**ark Twain comparte con narradores como Julio Verne, Lewis Carroll o Robert Louis Stevenson el efecto deformante de ser considerado (en especial fuera de su país natal) un escritor "para niños" o en todo caso "para jóvenes". Desde ese punto de vista es, en primer término, el autor de *Las aventuras de Tom Sawyer*.

Como ha ocurrido con Alicia en el país de las maravillas, con *Los viajes de Gulliver*, incluso con *La isla del tesoro* (aunque aquí la extensión relativamente

menor suele salvarla) uno de los métodos comunes para editar a Twain ha sido mutilarlo. Total, los niños no se dan cuenta.

Si bien ese libro, elaborado durante seis o siete años y publicado en 1876 es sin duda una de las mejores obras que se hayan escrito sobre el paraíso perdido de la infancia, ya aparecen allí cargas de dinamita suficientes como para alertar a más de un maestro o un clérigo conservador. Porque Twain sabe que los niños odian la escuela y aman los ritos sangrientos, que preferirían ser "integrantes de la banda de Robin Hood por un año antes que presidentes de Estados Unidos eter-

## El Almanaque de "cabezahueca" Wilson

«**A**dán era apenas humano: eso lo explica todo. No deseaba la manzana por la manzana en sí; sólo la deseaba porque estaba prohibida. El error residió en no prohibir la serpiente; entonces se habría comido la serpiente».

«12 de octubre. Descubrimiento de América - Fue maravilloso encontrar América, pero habría sido más maravilloso pasarla por alto».

«Todos dicen: 'Qué duro es tener que morir'; extraña queja en labios de gente que ha tenido que vivir».

«El auténtico melón de agua sureño es una bendición aparte, y no debe mencionarse junto a cosas más comunes. Es el lujo principal de este mundo, reina por gracia de Dios sobre todos los frutos de la tierra. Cuando uno lo ha saboreado, sabe lo que comen los ángeles. Lo que Eva tomó no fue un melón de agua sureño; lo sabemos porque se arrepintió».

«La pasión sagrada de la Amistad es de una naturaleza tan dulce y firme y leal y resistente que durará toda una vida, si no le piden dinero prestado».

«Todo lo humano es patético. La fuente secreta del Humor mismo no es el júbilo sino la pena. No existe el humor en el cielo».

«Hay un Sentido Moral y un Sentido Inmoral. La historia nos demuestra que el Sentido Moral nos permite percibir la moralidad y cómo evitarla, y que el Sentido Inmoral nos permite percibir la inmoralidad y cómo disfrutarla».

«Gracias a la bondad de Dios en nuestro país tenemos estas tres cosas indeciblemente preciosas: la libertad de palabra, la libertad de conciencia, y la prudencia de no practicar nunca ninguna de las dos».

«No rompas con tus ilusiones. Cuando se hayan ido puede ser que aún existas pero habrás dejado de vivir».

«He viajado más que cualquier otro y he notado que hasta los ángeles hablan el inglés con acento».

«Cada cual es una luna, y tiene una cara oculta que nunca le muestra a nadie».

Mark Twain



Retrato de Mark Twain hecho por Eulabee Dix.

El estudio octogonal de Elmira donde Mark Twain escribió gran parte de su obra, en las vacaciones de verano.

namente", que la rectitud calvinista es casi siempre la capa opaca de la hipocresía. El libro, bastante más extenso de lo que suelen ser las obras para niños, incluye burlas sangrientas a las fiestas escolares de fin de curso, convence sobre la robusta atracción de lo prohibido y del pecado y en su parte positiva, por último, se entrega a un verdadero himno al contacto inmediato entre el niño y la naturaleza, el paisaje. Aunque ya deslumbró el manejo impecable del lenguaje coloquial (es un lugar común afirmar que Twain inventó un modo absolutamente norteamericano de escribir el inglés), lo que sobre todo permanece en la memoria una vez terminado, es el clima pesado, soñoliento de ese pueblito junto al Mississippi, los capítulos dedicados a la fuga de los muchachos a una isla, el despertar en esa isla, descrito con un detallismo microscópico e intenso pocas veces superado, salvo por el propio Mark Twain.

Curiosamente lo menos convincente del libro, y ése es uno de los núcleos secretos de su atracción, son justamente las "aventuras" de Tom Sawyer: todo lo que tiene que ver con el Indio Joe, con robos y asesinatos reales ha quedado adherido a las novelas sensacionalistas de la época, al folletín y las narraciones populares, incluso en un final casi moralista que el propio Twain se encarga de odiar a través de Huck Finn.

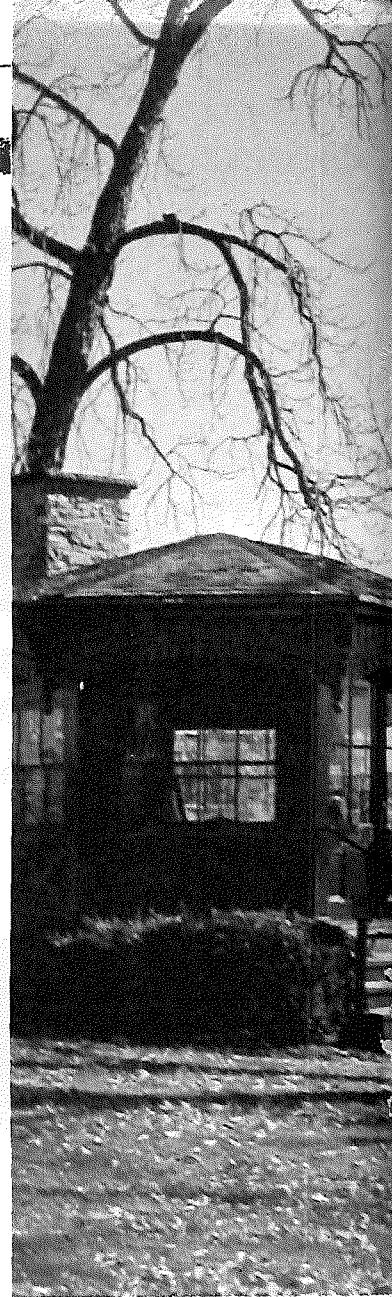
La materia prima del libro proviene de los recuerdos de la infancia del autor en Hannibal. Desconfiado ante toda blandura "sentimental", sin embargo, en el borrador de una carta a un amigo que le recordaba con entusiasmo los viejos tiempos se manifestaba con verba imponente contra la mera nostalgia: "En cuanto al pasado, sólo existe una cosa buena: que es pasado. Por tu modo de hablar puedo ver que durante más de veinte años te has quedado inmóvil como un muerto en

medio de la ensoñación, la melancolía, el romanticismo, el heroísmo de los dulces pero pueriles dieciséis años. Hombre, ¿no sabes que eso es sencillamente una masturbación mental y moral? Pertenece de modo eminente al período que por lo común se dedica a la masturbación física, y debiera dejárselo allí y crecer».

## El buen y el mal humor

¿Qué pasaría si se intentara robar un elefante blanco? ¿Hasta qué punto sería pesadillesco un viaje con un cadáver? ¿Cómo actuaría una compañía de milicianos inespertos en la Guerra Civil? ¿Cómo es un periódico del sur? Durante años, antes y después de escribir *Tom Sawyer*, Mark Twain trazaría una respuesta a esas preguntas en una infinidad de textos cortos o medianos, de cartas, de críticas literarias, incluso de novelas. Considerado durante mucho tiempo como un humorista, una lectura actual lo desmarca sin embargo de los límites del texto escrito exclusivamente para publicaciones periódicas y sus bordes con mucha frecuencia blandos. Lo aparta también de algunos contemporáneos. Si Bret Harte fue al principio su maestro, desde una perspectiva actual parece erróneo encuadrarlo dentro de los "escritores del oeste". Si su humor cada vez más desesperado y pesimista lo acercan a Ambrose "Bitter" Bierce, existe siempre (incluso o sobre todo en sus fracasos más estrepitosos) una veta de entereza ética en lucha contra un mundo que la corroe sin fin.

En la zona específicamente humorística de Twain hay una visión del mundo como sitio radicalmente vuelto absurdo por la raza humana, y una mecánica de la exageración y el desborde en cadena que lo





tafador, un snob, un tonto, una esponja, un cobarde, está lleno hasta el tope de traición, y oculta su nacimiento judío con tanto cuidado que parece considerarlo una desgracia”.

Ese tono amargo, ácido, irritado, se acentuaría en los últimos quince años de su vida, cuando a la bancarota económica (Twain había fundado su propia casa editora, y había invertido su capital en una máquina tipográfica inventada por Paige, que finalmente fracasó) se le unió la muerte de Susy, su hija favorita (en 1896), de su esposa Olivia Langdon (en 1904), y de su hija Jean (en 1909). A esa época pertenecen *El hombre que corrompió a Hadleyburg*, *El extranjero misterioso*, *El diario de Adán y Eva* (que conociera una reciente y exitosa adaptación teatral de China Zorrilla y Carlos Perciavalle). Textos por momentos terribles y desprovistos del amor sensual de algunos tramos del mundo que sostenían a sus mejores libros.

Furon años sin embargo en que el autor de *Huckleberry Finn* siguió luchando ferozmente, aumentando el radio de sus giras de conferenciante, tratando de elaborar su autobiografía, o de estructurar (infructuosamente) una teoría filosófica que le explicara el sonido y la furia de la historia humana. Opuesto a la guerra contra España y el imperialismo, aquel paso de un siglo a otro se presentaba para un norteamericano sensible tan inseguro y complejo como el que se avecina hoy, en 1985. Como lo sintetizó Bernard De Voto: “¿Estaba el sueño democrático siendo tan bien servido como la nación había supuesto? ¿Se habían equivocado en algún momento los Estados Unidos durante la avalancha de la expansión? ¿Había, entonces, límites para lo que la democracia podía hacer, o fallas o contradicciones en sus tesis, o barreras infranqueables en su camino? ¿Estaban terminando los buenos tiempos, se iban acabando los años de vigor bajo una sombra cada vez más densa?”

El mayor testimonio de esa faceta crítica de Twain (que en sus primeros años de escritor había estado sencillamente más oculta) es *Cabezahueca Wilson*, una de sus obras más sorprendentes, en la que enfrenta el tema del racismo con una complejidad y ambigüedad que rozan la extravagancia, mezclando el melodrama con la auténtica tragedia, el empleo a fondo del grotesco con los rasgos científicos (es una de las novelas que primero emplearon el procedimiento de las huellas digitales como herramienta para revelar un crimen). Basada en un cuento popular sobre dos mellizos siameses, en un intercambio de cunas entre un negro-blanco y un blanco-negro, incluso en su obra maestra (*Huckleberry Finn*, que era una especie de paso adelante de madurez respecto a *Tom Sawyer*) Twain no había llegado a los ramalazos de profunda intuición sobre el lado oscuro del alma norteamericana que alcanzó en esta obra. Llevado por el entusiasmo, un crítico que suele tener el mismo coraje de Twain, Leslie A. Fiedler, después de catalogarlo como “el libro más extraordinario de la literatura norteamericana”, escribió: “Twain había tropezado sin siquiera saberlo con todo lo que los surrealistas más tarde iban a querer lograr y simular con su modo erudito”.

Poco menos de una década antes había publicado *Huckleberry Finn*. Nos parece justo que sea Norman Mailer, un digno sucesor de Twain, quien comunique en otro lugar de estas páginas su entusiasmo, a un siglo de ser publicada.

Elvio E. Gandolfo

# Huckleberry Finn está joven y bien a los cien

**D**ebo decir que ayuda haber leído *Huckleberry Finn* hace tanto tiempo que me parece flamante al tomarla nuevamente. Quizás yo haya tenido 11 años cuando la vi por última vez, tal vez 13, pero ahora sólo recuerdo que llegué a él después de *Tom Sawyer* y que me desilusionó. No pude realmente seguir *Las aventuras de Huckleberry Finn*. (...) Pero permítanme tranquilizarlos: la espera valió la pena. Creo que me sumaré a otros 10 millones de lectores al decir que es una obra extraordinaria. En realidad, por todo lo que sé, es una gran novela. Fallida, caprichosa, desapareja, sin evitar los disparos baratos y haciendo efectivos demasiados cheques (rara vez está por encima de ordeñar su humor) pero aún así ¡qué libro tenemos aquí! Experimenté la más curiosa sensación de excitación. Después de un momento, comprendí mi estado peculiar de atención. ¡El libro estaba tan al día! No estaba tanto leyendo a un autor clásico como conociendo una nueva obra que me habían enviado en pruebas de galeras para criticarla. Era como si hubiese llegado con una de esas cartas raras que dicen: “No decimos esto con frecuencia pero creemos que le enviarnos una extraordinaria primera novela”. Así que fue como leer *De aquí a la eternidad* en las pruebas de galera en 1950, o *Trampa 22*, o *El mundo según Garp* (que se lee como una fabulosa primera novela). Uno se mantenía alternativamente encantado, sorprendido, irritado, competitivo, crítico y por fin excitado. Un nuevo escritor había entrado a la jauría. Podría ser un amigo o un enemigo potencial pero por cierto tenía talento. (...)

Fue así como me sentí cuando leí *Huckleberry Finn* por segunda vez. Seguí resistiéndome al contexto hasta que al fin me rendí. Uno siempre se rinde tarde o temprano a un libro con un fuerte campo magnético. Me sentí como si tuviera en mis manos la obra de un joven escritor de entre 30 y 35 años, un tipo prodigiosamente talentoso del Medio Oeste, de Missouri probablemente, quien había tenido la audacia de escribir una novela histórica sobre el Mississippi tal como podía haber sido hace un siglo y medio y este joven escritor se las había arreglado para ofrecernos un verdadero circo de virtuosismo narrativo. En casi todos los capítulos personajes nuevos y notables saltaban de la página impresa como si ésta fuera una lona tensa sobre la que podían ejecutar sus saltos. (...)

Habría sido un material soberbio con que sólo el autor no insistiera en revelar que era un joven norteamericano moderno que trabajaba en 1984. Sus anacronismos no residían tanto en los hechos históricos —estos parecían bastante preciosos— sino en el hecho de que el punto de vista era demasiado contemporáneo. Las escenas podían estar logradas —¡digámoslo otra vez, el joven escritor es un talento!— pero insistía en traicionar sus influencias literarias. El autor de *Las aventuras de Huckleberry Finn* obviamente había aprendido de un montón de escritores mayores, como Sinclair Lewis, John Dos Passos y John Steinbeck; por cierto le había levantado cosas a Faulkner y al tono

demencial que Faulkner podía alcanzar cuando escribía sobre hombres maníacos luchando en pantanos profundos; también había absorbido mucho de lo que Vonnegut y Joseph Heller podían enseñar acerca de la elasticidad de la ironía. Si tenía un sentido de lo picaresco más seguro que el de Saul Bellow en *Augie March*, aún así se experimentaba como derivado de esa obra. En algunos puntos uno podía jurar que había memorizado *El cazador oculto* de Salinger, y probablemente había tomado algunas gotas de *¿Por qué estamos en Vietnam?* de Mailer. Incluso podía haber estudiado los manierismos de las estrellas del cine. Uno podía palpar rastros de John Wayne, Victor McLaglen y Burt Reynolds en sus páginas. Sin duda el autor había digerido muchas comedias hollywoodenses sobre la vida en los pueblos pequeños. Su instinto para la vida en los villorrios del Mississippi antes de la Guerra Civil era tan agudo como farsesco, y no podía ser más comercial.

No importaba. Con un talento tan grande, uno podía perdonarle la obvia búsqueda del éxito. Muchos grandes talentos han recurrido a amplios préstamos para encontrar su propio estilo, y la avidez por el éxito popular, aunque peligrosa para la escritura seria, no es necesariamente fatal. (...)

En beneficio de la corrección literaria, sin embargo, no me dejen perder de vista el contexto real. *Las aventuras de Huckleberry Finn* es una novela del siglo XIX y también deben destacarse sus magníficas pretensiones a la magnitud literaria. Así que diré que la primera medida de una gran novela puede residir en que presenta —como un ser humano de carisma palpable— un aura casi visible. Pocas obras de la literatura pueden ser tan luminosas sin la presencia de algún símbolo majestuoso. En *Huckleberry Finn* nos vemos (dada la posible excepción de Anna Livia Plurabelle) ante el mejor río que haya fluído a través de una novela, nuestro propio Mississippi, y en el viaje aguas abajo de Huck Finn y un esclavo fugado sobre una balsa, somos llevados por el arrastre de ese río. Más amplio que un personaje, el río es una presencia manifiesta, un demiurgo que sostiene al hombre y el muchacho, una deidad que los traiciona, los alimenta, casi los ahoga, los aparta, los hace flotar de nuevo juntos. El río serpentea como una fuga a través de la médula del auténtico relato que es nada menos que la relación en desarrollo entre Huck y el esclavo fugado, este Negro Jim cuyo nombre encarna la materia misma del propio sistema esclavista: su nombre no es Jim sino Negro Jim. El crecimiento de amor y conocimiento entre el blanco fugitivo y el negro fugitivo es una relación equivalente a la relación de los hombres con el río porque también está saturada de traición y alimento, de separación y retorno. De ese modo logra tocar ese último y delgado nervio del corazón donde la compasión y la ironía se hablan la una a la otra y así le dan una buena sacudida a nuestras emociones más protegidas.

Norman Mailer ①

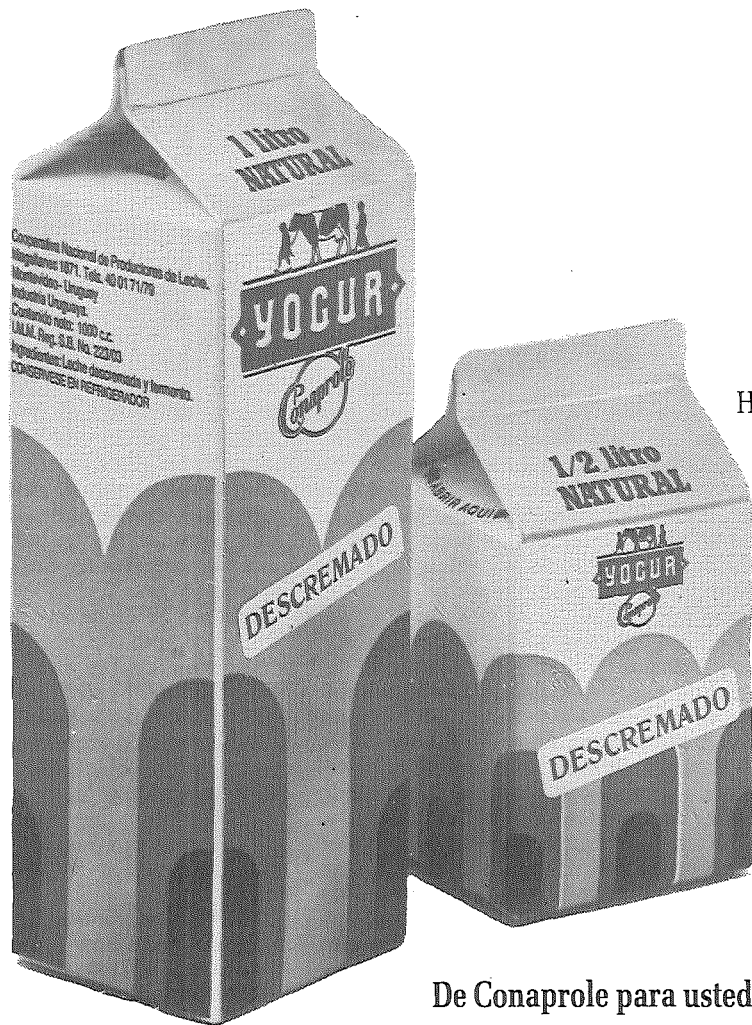
acercan a los para en ese entonces desconocidos cómicos clásicos del cine mudo (Harry Langdon, Chaplin, Buster Keaton) o a los, aún posteriores hermanos Marx. Basta recordar el desbande de un grupo de trabajadores cuando por la noche cae en medio de ellos y se destroza un frasco lleno de tarántulas; o la sesión final de *El hombre que corrompió a Hadleyburg*.

Es notorio además que Twain era un adversario temible. Afirmaba que podía leer a Poe “si me pagan un salario”, pero que le era imposible, aún en esas condiciones, sufrir a Jane Austen (“me parece una gran caridad que se le haya permitido morir de muerte natural”). En cuanto a Fenimore Cooper, dedicó unas veinte páginas a detallar demoledoramente sus “ofensas literarias”, en una blitzkrieg de estilo y lógica narrativa tan feroz como injusta por momentos, pero que en su arrebatador impulso hace reír a carcajadas a quien la lee.

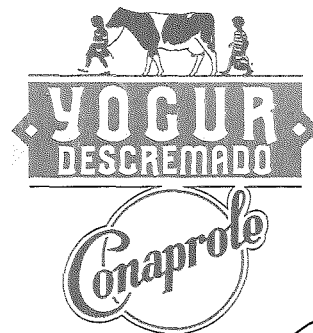
Esa intensidad mordiente, esa especie de mal humor que rozaba lo demoníaco, le creó mil y un problema en la relación con otras personas, y más de una situación legal incómoda. Como testimonio de sus cambios tremendos de actitud puede citarse su actitud ante Bret Harte (el autor de *Los condenados de Poker Flat*). En carta a Thomas Bailey Aldrich del 28 de febrero de 1871 le decía: “Odiaría que me acusaran de plagiar a Bret Harte, quien me recordó y me entrenó y me enseñó con paciencia hasta hacerme pasar de un torpe emisor de groserías grotescas a un escritor de párrafos y capítulos que han encontrado cierto favor a los ojos de incluso algunas de las personas más decentes del país”. Siete años más tarde, el 27 de junio de 1878, le escribía en cambio a William Dean Howells, furioso porque se hubiera designado para un puesto oficial a Harte: “Harte es un mentiroso, un ladrón, un es-

# NO ALCANZA CON LLAMARSE YOGUR...

## HAY QUE SERLO.



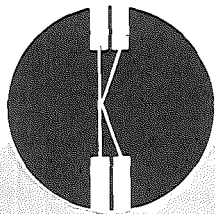
Hay productos que quieren ser yogur pero carecen de la esencia del mismo: **la flora**.  
Sólo Conaprole le asegura un verdadero yogur, natural, de bajas calorías y sin conservadores.  
No se deje engañar. El verdadero Yogur es de Conaprole.



De Conaprole para usted.

BAJAS CALORIAS  
NO CONTIENE CONSERVADORES

## Muebles



## Knoll International



Representantes exclusivos  
para el Uruguay:

**mobel ltda.**

San José 1028 - Mercedes 1810 - Punta del Este: Edificio Puerto

A seis años de la invasión a Afganistan

# Historia con oso, tío y Mahoma

*En diciembre de 1979 el régimen revolucionario afgano encabezado por Mohamed Taraki tomó la decisión de requerir el auxilio de sus aliados soviéticos a fin de combatir la creciente disidencia armada que, por entonces, ya ganaba importantes sectores musulmanes de aquel país. Taraki apenas vivió para lamentarlo.*

**E**n julio de 1973 el general Mohamed Daud derrocó al entonces monarca constitucional, Zahir, y proclamó la República. El paso contó con el respaldo de la Unión Soviética y del grupo más leal a Moscú en el seno del Partido Democrático Popular (Comunista), el "Parcham" o "Bandera". El otro sector comunista, "Jalq" o "De Masas", encabezado por Nur Mohamed Taraki y Hafizullah Amin se mantuvo, por el contrario, en la línea de oposición más terminante a una dictadura que rápidamente mostró su faz más represiva. En 1977 Taraki y Amin lograron aunar esfuerzos con la fracción "Parcham", a cuyo frente se encontraba el ex-diputado Babrak Karmal. En 1978 los tres dirigentes comunistas serían arrestados, desencadenándose así un golpe militar que terminó con el régimen y la vida de Daud. Los oficiales comunistas que encabezaron la rebelión delegaron el mando en Taraki y un Consejo Revolucionario, en el que participaban todos los sectores del comunismo afgano. Las disidencias internas, sin embargo, pronto se hicieron notorias: en julio de 1978 Karmal sería designado como embajador en Checoslovaquia en lo que fue una purga elegante primero y drástica después cuando Kabul anunció su destitución. En Afghanistan, en tanto, los circunstancias vencedoras de la hora se enfrascaron en una querrela interna que probaría ser fatal: Amin encabezó una dura represión contra los sectores islámicos que, concientes de su poder en una nación en la que el 98% de la población profesa esa fe, iniciaban una resistencia armada contra el régimen comunista. Taraki, por su parte, se embarcó en una maniobra que buscaba el desplazamiento de Amin, para lo cual buscó el respaldo soviético. Ya en agosto de 1978 el Consejo había destituido a varios oficiales y anunciado el desbaratamiento de una conspiración y, para mediados del año siguiente, Taraki se había visto obligado a asumir no sólo la Presidencia de la República, sino también el cargo de Primer Ministro y Ministro de Defensa, con lo que, de hecho, se convirtió en la cabeza visible de un régimen que no podía controlar la explosiva situación política y militar. En abril de 1979, y en circunstancias nunca aclaradas del todo, el propio embajador de los EE.UU. ante Kabul, Adolph Dubbs, sería asesinado en plena capital.

En setiembre de 1979 Amin daría el paso esperado en medio de esta situación: derrocó a Taraki por la vía de un golpe palaciego. Violando una arraigada tradición nacional, sin em-

bargo, no logró asesinar a su adversario, quien de inmediato solicitó el auxilio de sus aliados soviéticos a fin de poner coto a la rebelión. Rápidamente, Moscú aceptó la invitación, ordenando el cruce de la frontera de ambos países por parte de 100.000 efectivos armados soviéticos. La solución al intríngulis de Kabul, sin embargo, pasó por el confuso asesinato de Taraki, el derrocamiento y la ejecución de Amin y la instalación de un régimen encabezado por el hasta entonces exilado Babrak Karmal.

El despliegue militar sin embargo, desencadenaría un estallido militar de gran significación cuando las hasta entonces aisladas acciones armadas de los rebeldes islámicos conocidos como "mujahedines" comenzaran a generalizarse, llegando a alcanzar posiciones en las cercanías de la capital. Fue así que, seis meses después de producida la invasión que supuestamente regimentería la alianza del régimen comunista de Kabul con Moscú, los soviéticos se vieron obligados a llevar adelante una masiva campaña contra los rebeldes que incluyó bombardeos en gran escala y operaciones de "rastrillaje" en los escarpados valles del norte y centro del país.

A mediados de 1985 la situación no había cambiado sustancialmente. Mientras el gobierno comunista controlaba las ciudades más importantes y las principales carreteras, los grupos rebeldes ejercían un dominio esporádico del interior, situación que se mostró más negativa para Moscú al comprobar que el ejército afgano, con su falta de entrenamiento y la constante erosión de las desertiones, le obligaba a comprometer una presencia estimada entre 150 y 200.000 efectivos armados, a un costo también estimado de más de 9 millones de dólares diarios (fuentes francesas y norteamericanas afirman que Kabul paga el mantenimiento de esta fuerza con exportaciones sin cargo al invasor).

La opinión internacional juzgó con severidad el paso dado por Moscú. El Consejo de Seguridad de la ONU declaró, en 1980, su condena a la invasión y la exigencia del retiro de las tropas invasoras en una resolución que contó con 13 votos a favor y dos en contra, mientras que la Asamblea General del organismo así lo hizo también por más de un centenar de votos. Los países árabes, por su parte, han condenado en forma reiterada la invasión en varios encuentros internacionales y casi todos ellos se sumaron al boicot que, contra las Olimpiadas de Moscú de 1980, urgió el presidente de los EE.UU., Jimmy Carter. A este clima de condena se



sumó la inquietud que despertó el hecho de conocerse, por boca de viajeros provenientes de Afghanistan, que el régimen de Karmal y sus aliados habría recurrido al uso de armas químicas como el llamado 'fuego líquido' y las bombas de combustible y aire a fin de erosionar la resistencia.

La medida de esta resistencia, sin embargo, es relativamente conocida: los rebeldes reciben, a través de una conexión con los campamentos de refugiados que alojan a casi 3 millones de afganos en Pakistán, ayuda económica y militar de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) de los EE.UU., si bien recientemente se han denunciado desviaciones de esa ayuda al tiempo que los rebeldes expresan públicamente, su decepción frente a la exigüidad de la misma. De todas formas, fuentes norteamericanas calcularon en 75 millones de dólares anuales el monto de la ayuda remitida a los 'mujahedines'.

Otra medida de la resistencia la da, asimismo, el hecho de que serían casi 100.000 los guerrilleros muertos en estos años, muchos de ellos en el valle de Panshir, convertido en un reducto prácticamente inviolable de la resistencia. A 140 kms. de la capital, y cerca del paso de Salang (yugular de la ayuda soviética), el valle es un verdadero nido de resistentes a cuyo frente se encuentran varios caciques locales, entre los que se destaca Ahmad Shah Massoud, conocido en forma demasiado novelesca por las agencias internacionales como el "león de Panshir". En 1980, 1982, 1984 y a comienzos de este año, los efectivos soviéticos habrían encarado masivas campañas contra el valle sin lograr reducir el nivel de resistencia, fundado en una curiosa mezcla de fanatismo islámico, ayuda militar extranjera y fiereza nacional. De hecho, en diciembre de 1982 los soviéticos acordaron una tregua con Massoud como forma de impedir que éste trabara contacto con otros grupos armados que merodean por el interior del país.

Es que el 'mejor aliado de los soviéticos probablemente sea el aislamiento en que los diferentes grupos viven, señalando su incapacidad para coordinar esfuerzos: hay monarquistas que sueñan con restablecer el régimen de Zahir y su laxo feudalismo, fundamentalistas que sueñan con un régimen "à la iraní", moderados como Sibgatullah Mujadiddi y su Frente Nacional Afgano y un sinfín de jefes de banda ansiosos de vengar agravios, defender sus lugares de origen del invasor o meramente practicar el bandolerismo. En este sentido, la estructura de mosaico de las etnias y tribus afganas no ha hecho sino devaluar el esfuerzo resistente: pashtus, turcomanos, mongoles, tadsiks y los aguerridos kafires componen los grupos humanos más numerosos de una nación que cuenta con una población de entre 18 y 20 millones de habitantes.

A seis años de la invasión no resistimos la tentación de transcribir las conclusiones a las que llegábamos en nuestro informe sobre el mismo tema publicado en JAQUE N° 31: "tal vez los contendientes son protagonistas de una lucha cuyo sentido va más allá de sus actuales contingencias. En efecto, los guerrilleros no son quizá sino la moderna expresión del renacer islámico y la vuelta de las identidades nacionales que se suponían en decadencia y hoy combaten a una sofisticada ideocracia del siglo XX (bien que con la ayuda de Washington), mientras que los soviéticos no expresan, tal vez, sino el secular apetito del zarismo ruso por una región, que, desde los tiempos de Alejandro Magno, es la llave de las planicies indias y los puertos de aguas cálidas. El conflicto continuará, entonces, por mucho tiempo: nuestro siglo ha demostrado que somos incapaces de huir del pasado, aún cuando adoremos el becerro de oro del porvenir".

Alvaro Díez de Medina ①

Rubén Bareiro Saguier

# Alfredo Stroessner, el último tiranosaurio de América Latina

*Rubén Bareiro Saguier es uno de los más destacados intelectuales del exilio paraguayo. Primera figura en lengua guaraní, conocedor profundo de la literatura latinoamericana, participó hace algunas semanas en el simposio que SIJAU organizara en Montevideo sobre la dramática realidad paraguaya.*

*JAQUE publica en exclusividad este artículo de Rubén Bareiro, especialmente realizado para nuestra revista, en el que traza un balance de la feroz dictadura del "general-presidente" Alfredo Stroessner.*

**4** de mayo de 1954, 21 horas precisas: el director de la orquesta levanta la batuta y se escuchan las cuatro notas solemnes que abren la Quinta Sinfonía. Los golpes fatídicos tienen un sorprendente eco que hace pensar en ráfagas de ametralladoras. Con los demás asistentes al concierto inaugural de la Orquesta Sinfónica de Asunción, se me ocurre la peregrina idea de que se trata de algún efecto musical especial destinado a sorprender al público que llena la más importante sala de la capital paraguaya. En seguida la duda se disipa: esta vez se trata, sin posible duda, de una descarga de armas automáticas que, muy cerca, cubre el sonido de la orquesta. El Maestro baja la batuta y los instrumentos ceden lugar al rumor inquieto de la multitud. Después de unas ráfagas más, un silencio que nos parece interminable, y al fin, en el micrófono una voz imparte la orden de evacuar inmediatamente la sala, siguiendo un itinerario preciso indicado, "en los próximos 10 minutos, pegados a las paredes y en fila india", para alejarnos del Teatro Municipal... situado justo frente a la Jefatura de Policía.

Sabremos después que acaban de matar al Jefe de la misma, Roberto L. Petit, que había permanecido leal al Presidente Federico Chaves, y que el golpe de estado había sido asestado por el "hijo espiritual" de este último, el General Alfredo Stroessner, Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas. Noche de armonía ahogada en sangre y en violencia, en que los tres golpes del destino de Beethoven abren simbólicamente para los paraguayos la larga noche de la dictadura, que no ha terminado todavía al cabo de más de 31 años.

## Una oscuridad en la noche

"Líder máximo", "2º Reconstructor", "Artífice de la paz", "Primer Trabajador de la República", "Primera Espada de América". Se podría llenar varios volúmenes de letanías, alabanzas, ditirambos consagrados al culto del "héroe providencial", en el lapso de los tres últimos decenios. Uno de sus turiferarios lo convierte en ser predestinado desde la cuna, puesto que "su padre sintió la emoción y la alegría de ver ese bebé cuyos primeros vagidos le parecieron anunciar una nueva aurora" (C. Frutos: Una luz en la noche).

A pesar de ese presagio precoz, Al-

fredo Stroessner no era en 1954 —o al menos no parecía ser— sino un general más entre otros, aunque es cierto que ocupaba el puesto de comandante en jefe del ejército, y que había participado en la mayoría de las conspiraciones militares, desde joven. Había nacido el 3 de noviembre de 1912, hijo de un padre cervecero y bávaro, llegado como inmigrante a comienzos del siglo, y de una madre paraguaya.

A pesar de los prodigios de servilismo entusiasta, sus "biógrafos", deben aceptar que no encuentran nada de muy particular en su vida de niño y de adolescente. Futbolista mediocre en el Club Deportivo Universal de su ciudad natal, Encarnación, alumno discreto y aplicado de la Escuela Militar, vuelve de la Guerra del Chaco contra Bolivia (1932-1935) con el grado de teniente, sin haberse distinguido por ninguna acción heroica especial. Sin embargo, sus superiores destacan ya en sus notas algunos rasgos que marcarán su carrera de militar y de político: buen conductor, ejecutor fiel de su misión, aplicado e infatigable.

Idénticas apreciaciones para el Capitán Stroessner durante el curso de tres años en Brasil, en donde aprende verdaderamente su oficio: "Oficial prudente, posee el sentido del mando; disciplinado, obstinado, lleno de espíritu de iniciativa y de decisión". En el curso de los años oscuros pasados en gran parte en una guarnición del Chaco, y jalonados por promociones por antigüedad, demostró más voluntad que inventiva o ambición.

En 1947, el teniente coronel Stroessner forma parte del ala reaccionaria del ejército que sostiene al dictador General Higinio Morinigo y al Partido colorado frente al levantamiento popular de tres partidos políticos y del ala "institucional" de las fuerzas armadas. El apoyo abierto de Juan D. Perón, que provee armas y pertrechos, decide la suerte de la guerra civil, cuya principal consecuencia —además de un éxodo masivo— es la hegemonía de los militares y de los colorados en el país. Es ésta la que va a abrir el camino a las ambiciones de un oficial todavía oscuro. Al año siguiente, el coronel Stroessner conoce el exilio durante algunos meses. Por conspiración en el seno de uno de los grupos que aspiran al poder durante el período de anarquía que sucede a la guerra civil. Su nombre aparece, desde esa fecha, en todas las tramas golpistas.

## El elegido

Es preciso, sin embargo, esperar el año 1954 para que, como escribe su inefable "biógrafo", "su estrella brille en el firmamento y le asigne el lugar por donde debía pasar desde el momento en que había sido elegido por la mano de Dios". Se lo presenta entonces como el "pacificador", que va a poner fin a la anarquía.

Diestro calculador, no toma el poder inmediatamente después de su golpe de estado, sino espera que el Partido Colorado, en el mes de agosto, le designe como candidato y asegure su triunfo en "elecciones" sin adversario. Nuevo triunfo solitario en 1958. En 1963 siente sin embargo la necesidad de un "adversario" que dé apariencia de legalidad a su poder absoluto. Este gesto viene a punto, puesto que en siete años el general-presidente, haciendo alternar la represión y las prebendas, ha conseguido dismantelar la oposición y dominar el ejército y el Partido Colorado, del cual sigue siendo "Presidente de Honor Vitalicio". Las milicias parapolíticas del partido ejercen un control total del país, dotado de un régimen cuyos métodos de condicionamiento de masas lo emparenta al fascismo.

Sólo le falta una oposición bien dócil, dispuesta a ayudarlo en su tarea "democrática". La encuentra primero con la colaboración de una fracción del Partido Liberal, la otra gran formación política tradicional del país. Luego de haber obtenido 44.800 votos contra 521.000 del General, el candidato "opositor" es gratificado con la embajada ante Su Graciosa Majestad la Reina Elisabeth II, Stroessner repite el mismo golpe del competidor complaciente en 1968, 1973, 1978 y en 1983, cuando el eterno candidato obtiene el 90% de los sufragios. No obstante, estos "éxitos electorales crecientes" no le bastan, y en 1967 convoca una Asamblea Constituyente a la medida de su sed de legitimidad. La misma cuenta con la participación de cuatro partidos políticos, todavía. Para la última etapa, la que le confiere el poder vitalicio, no llega ya a conseguir alcahuetes. Es así como la modificación del Artículo 173, en el sentido señalado, en 1977, es hecha por una Constituyente compuesta exclusivamente de sus partidarios, todos "colorados".

Falseada en su redacción, perversa en su aplicación, la constitución consagra una total dominación del Poder Ejecutivo sobre los otros dos.

Tenacidad inflexible, astucia retorcida, violencia desencadenada... todos los medios son buenos para controlar sistemáticamente el cuerpo social, desde la fuerza bruta hasta la demagogia populista. En 1958 es liquidada la Confederación Paraguaya de Trabajadores (C.P.T.), organización de masas con predicamento en esa época. Para compensar esta laguna "popular", se lanza, en los años 60, la "política agraria nacionalista del Presidente Stroessner", que se propone repartir tierras del dominio público entre campesinos casi exclusivamente "colorados". Y mientras que 150.000 de entre ellos esperan en vano un lote, Stroessner autoriza a los jefes del ejército y del partido a ampliar aún más sus latifundios transformándolos, gracias a un derroche de créditos estatales, en estancieros y poderosos terratenientes. El "plan trigo" y el "plan soja" crean una casta de magnates que explota a los campesinos pauperizados, "beneficiarios" de la reforma agraria. Estos se ven obligados a malvender sus parcelas a los latifundistas. Pero la artimaña en la distribución de tierras confiere al General un aura de popularidad, inflada por la propaganda oficial. La nueva casta de terratenientes se inscribe en la línea de lo que en Paraguay ha sido, desde siempre, la base de la oligarquía: el latifundio y la estancia.

La nueva plutocracia ha triunfado en el decenio siguiente con el flujo de inversiones que provocó el plan de la "represa de Itaipú", quimera dorada del "paraíso stroessnista". Es la gran época de las "sociedades de construcción y de financiamiento", y de un contrabando masivo —oficialista— que hace desaparecer prácticamente los circuitos comerciales legales y se convierte en la principal "industria nacional". 60% de las importaciones y exportaciones no figuran en ningún balance comercial. La dictadura saca del mismo dividendo que crean en la vida cotidiana una ilusoria "sociedad de consumo". "¿Qué quieres? —me decía una amiga, sin embargo bien distante del poder—, aquí puedo comprarme un televisor por el equivalente de 25 a 40 dólares". De ahí una corrupción generalizada que contamina todos los medios sociales y teje una vasta red de complicidades. Así, uno de los principales centros de ese tráfico, "Stella Ocasionen", es propiedad del Padre Mayans, capellán del ejército y muy amigo del General.

Las "financieras", empresas fantasma, se encargan de reciclar el dinero del contrabando y de las coimas mediante un complejo juego de transferencias a cuentas numeradas en el extranjero.

Una mención especial merece el gran contrabando de drogas, que introdujo en Estados Unidos, entre 1968 y 1972, la bagatela de 5 toneladas de heroína. Augusto Ricord, condenado a muerte por contumacia en Francia, por colaboracionismo, había llegado, luego de innumerables peripecias, al "paraíso de la paz stroessnista", para librarse a ese tráfico que procuraba 10 millones de dólares por una inversión de 600.000. Pequeños aviones encaminan la droga desde las estancias de los jefes del régimen. El reportero de "Selecciones del Reader's Digest", Adams, que descubrió el pastel, da el nombre —entre



otros — de tres importantes miembros del equipo de Stroessner: el General Andrés Rodríguez, "número dos" del ejército y consuegro del Presidente, el Jefe de Investigaciones (policía política) Pastor Coronel, y el General Patricio Colmán, jefe de una Unidad de élite. Bajo presión del entonces presidente Richard Nixon en persona, Ricord fue extraditado y condenado a 20 años de cárcel (liberado a los 10, regresó a Paraguay, en donde acaba de morir plácidamente). La red de distribución ha sobrevivido a su arrestación, y el consumo local de heroína ha aumentado en un 60%, desde hace dos años. Se cuenta entre los drogadictos "notables" al hijo menor del dictador, esposo de la hija del General Rodríguez, lo que ilustra, de alguna manera, la red de connivencias entre las grandes familias de la oligarquía. Los parientes del Ministro de Hacienda — desde hace 30 años —, General César Barrientos y los de su colega de Industria y Comercio, D. Ugarte Centurión, practican activamente el negociado y la coima, asociados a la familia del Presidente. En marzo de 1982, el cotidiano "La Razón", de Buenos Aires, publicaba que el hijo mayor del dictador, Coronel Gustavo Stroessner — a quien una corriente de incondicionales presenta como eventual sucesor —, acababa de invertir 8 millones de dólares en la com-

pra del 50% de acciones de una flota de pesca en Argentina. En el cuadro del nepotismo reinante, la familia del antiguo marido de la hija del general-presidente posee una cadena de hoteles, un periódico, industrias y la concesión de los juegos de azar, mientras que el segundo esposo, empresario español, es beneficiario de múltiples concesiones de trabajos públicos.

La nueva oligarquía despliega un lujo agresivo y escandaloso, transformando la Asunción "faraónica" en pieza montada cuya arquitectura recuerda el estilo "torta de boda" a lo Hollywood mezclado con Miami. Más original, uno de los generales se hizo construir una residencia que imita un Chambord en miniatura, en pleno barrio residencial, con piscina, sauna, tenis y jardín... en 100 metros cuadrados. La vida cotidiana de las "familias" comporta frecuentes viajes a Miami, para recorrer tiendas, las vacaciones en las playas de Guarujá (Brasil), o Punta del Este (Uruguay), en las que se compran residencias secundarias, y los deportes de invierno en Bariloche (Argentina).

### Los amigos de Stroessner

"Paraguay, tierra hospitalaria", proclama la propaganda oficial. La dic-

tadura ha acogido, en efecto, con los brazos abiertos a muchos "amigos", siendo los primeros los criminales de guerra nazis. Con el nombre de "José Mengele", el "Ángel de la muerte" de Auschwitz recibió la ciudadanía paraguaya mediante un acta emanada de la Corte Suprema de Justicia, en 1959. Se supo de la presencia en el país del famoso "carnicero de Riga", Eduard Rochmann, cuando murió en un hospital de Asunción, luego de haber sufrido un derrame cerebral en la calle; su cadáver desapareció de la morgue al día siguiente de su muerte. Sin hablar de Martín Bormann y otros peces gordos de su especie, que fueron huéspedes más discretos del general-presidente.

Estafadores, prófugos de la justicia de diferentes países y de toda calaña han encontrado, también ellos, los beneficios de la "paz stroessnista", invocando por lo general "razones políticas", fundados en el anticomunismo virulento de la dictadura paraguaya. Después de los Pérez Jiménez y Somoza — ajusticiado éste en una calle de Asunción —, una nueva ola de recién llegados, invocando el "peligro rojo" en Europa, son atraídos más bien por anuncios del estilo: "paraíso tropical, moneda estable, impuestos y tasas prácticamente inexistentes". La "nueva Suiza de América del Sur" tiene al menos en común con la otra el flo-

recimiento de bancos: 23 han sido fundados en un lapso de dos años, entre los cuales 21 con capital exclusivamente extranjero. "Un paraíso latino... de América", titulaba una revista francesa. Y en su reportaje sobre la prostitución, su enviado especial escribía: "El Presidente Stroessner da, él mismo, el ejemplo interesándose de muy cerca en las niñas bien jovencitas". Posiblemente se trataba de una alusión al burdel de adolescentes a disposición del General, a propósito del cual el "Washington Post" publicó un testimonio nunca demetido. En todo caso, las cifras oficiales son elocuentes: Asunción (450.000 habitantes) cuenta con 280 casas de prostitución declaradas, Puerto Stroessner (con menos de 100.000 almas), con 150, etc. Cada establecimiento dispone, naturalmente, de uno o varios "protectores" en el submundo del hampa y de la trata de blancas que ha creado la dictadura treintendaria.

### En resumen

Balance: tres decenios y un poco más de condicionamiento sistemático en que se ha visto levantar el estado de sitio siete veces, durante 24 horas, a fin de representar la farsa electoral de la auto-sucesión del dictador. Treinta y un años de golpeteo cotidiano a través de las dos cadenas de televisión (en las que la familia Stroessner es accionista principal), de casi todas las radios y de la casi totalidad de los órganos de prensa. Una enseñanza confiada casi en exclusividad a mujeres, miembros del partido, naturalmente, y consagrada a recitar el catecismo "patriótico" y anticomunista del régimen. Una extenuante repetición del nombre del general-presidente y de los miembros de su familia — padre, esposa, hijos, nietos, etc. — para bautizar calles, estadios, hospitales, y hasta los retretes públicos y mingitorios. Y el dictador por todas partes, en las pantallas de televisión, en las de los cines, en la radio, en la prensa. Por todas partes, infatigable, inaugurando, presidiendo bodas y banquetes, apadrinando niños — hasta en la confirmación — y promociones de diplomados. Inflexible y metódico, nunca perdona a un enemigo. El Teniente Napoleón Ortigoza, en prisión desde hace 23 años, sabe algo de ello. Para controlar estrechamente a sus acólitos comienza a llamar por teléfono desde las 5 de la mañana a los ministros y jefes militares, obligados a hacer un informe cotidiano, reprendiéndoles duramente si están en falta.

En síntesis, una tentativa sistemática de destruir a un pueblo, de asesinar su dignidad. Todo ello con el cinismo de un general-presidente que, al aceptar la última de sus "designaciones como candidato", tuvo esta fórmula inmortal: "Nuestra obra es buena, porque es de paz y de felicidad. Dios nos protege y nos protegerá".

Es él, a fin de cuentas, el último de los tiranosaurios. Supervivencia zoológica, como el reptil antediluviano, se mantiene en el poder de acuerdo con las leyes de la teoría darwiniana: combinando la fuerza bruta del dinosaurio desaparecido con la astucia rastrera del lagarto.

# El intervalo de las fiestas

*Los días que van desde el 23 de diciembre al 2 de enero tienen un tono transitorio, escurridizo, en el que es difícil hacer pie en medio de compras, brindis apresurados con conocidos, amigos y compañeros de trabajo y dos o tres grandes reuniones familiares. Nuestro contacto con la Punta no dejó de pagar tributo a ese clima. Por eso terminamos de presentar aquí algunos datos recogidos antes de Navidad, y las respuestas de Hugo Bertachi, director de turismo de Maldonado, y Alberto Osacar, presidente de AAVIT, a sendos reportajes.*

## Los astros de Gorlero

Es una mesa pequeña de madera. Está ubicada en una de las aceras de Gorlero. Encima tiene colocada una pequeña computadora con su respectiva pantalla de televisión. Lo que se ofrece es la carta, astral por "métodos científicos, infalibles, en que la electrónica colabora con la astrología". Me pica la curiosidad por saber el precio. Como el que parece el encargado principal está ocupado atendiendo a otro transeúnte, me dirijo a una muchacha de pelo corto que sostiene en sus manos una planilla ya terminada. "¿Cuánto cuesta?", le digo. En vez de contestarme, comienza el "speech" de venta. Tendría que darle mi fecha de nacimiento, la hora (es muy importante), el nombre de mis padres, el sitio preciso. "De ese modo la máquina..." "¿Cuánto demora?", le pregunto. "Un momentito, un momentito nomás", me asegura, con un castellano que ya me llamó la atención en

un principio, por su neutralidad: no es ni uruguayo, ni argentino, ni precisamente peruano, o boliviano. Tiene ese tono parejo de los grupos internacionales religiosos, levemente centroamericano "de serial" en todo caso. Me explica que no sólo me enteraré de la influencia de la luna sobre mis negocios (si mal no recuerdo), o de Venus sobre mis asuntos amorosos, sino también de la posición de los planetas, lo que me permitirá tener una guía sobre los próximos seis meses de mi vida. "¿Cuánto cuesta?", insisto, una vez que termina. "Trescientos cincuenta pesos", me dice. Y agrega: "Apenas doscientos o doscientos veinte australes". Como le agradezco y empiezo a irme, termina: "Tres dólares, sólo tres dólares".

## Dentro de la ballena

El edificio municipal es uno de esos bloques imponentes que suelen dejar en



pie los regímenes autoritarios, que impresionan y dan frío a la vez, y que por suerte es humanizado por el desorden de la burocracia democrática, el libre ir y venir de empleados públicos y el

público a secas. No conocemos cómo se los denomina en los ambientes arquitectónicos pero en nuestro código personal los llamamos "estilo bunker". Es todo de hormigón, con buena iluminación a través de amplios ventanales: desde el quinto y último piso se goza de una vista magnífica de bosques, manzanas de Maldonado y el mar a lo lejos.

## La Punta de hoy, La Barra de mañana

Más de una fuente insiste en que La Barra de Maldonado se ha transformado en un "punto caliente" de especulación inmobiliaria, retomando el tono exclusivo que tenía antes la propia Punta del Este, ahora relativamente democratizada ("y afeada", insiste una de ellas) por las torres y edificaciones del "boom". Así como en los últimos años la misma ha atraído a tal número de argentinos "que se empujan uno al otro para conseguir un sitio", pronostican que lo mismo pasará en pocos años con el punto inmediatamente posterior. Manantiales. Y ya Mirtha Legrand está construyéndose una propiedad ("una mansión, porque no se le puede llamar una casa"), en el faro José Ignacio, unos veinte kilómetros más allá. En la Barra, entretanto, el metro cuadrado se ha ido a las nubes.

La zona aún no ha agotado su potencial, y ha comenzado a volcarse hacia adentro, aunque a poca distancia de la costa. "Ahora está la moda de comprarse cinco hectáreas de monte, hacerse un chalet en medio del monte, con piscina, con caballos, con esos coches de rueda ancha para chivear en la arena, con todo. Así como hay gente que le gusta la Punta misma por tener el ruido y la tranquilidad a la vez, allá tienen a la vez el campo y la playa. Y han llegado a pedir por favor que no les vayan a pavimentar, porque ahí les llega la invasión, y se les acaba la exclusividad", nos dice un hombre de la zona.

Entre los habitués permanentes está Mariano Grondona, director de la revista Visión y escudero ideológico y televisivo de Bernardo Neustadt (aunque algunos invertirían la relación jerárquica). Fanático empedernido de la playa y la lectura, se lo suele ver, con frecuencia a lo largo de toda la temporada, instalado desde temprano en la arena, con un grueso volumen. "Va a la playa del arroyo, que es más tranquila", comentan.

## Semiótica playera

La palabra "cola-less" me desorienta. Porque "less" como auxiliar es en inglés "sin". Por lo tanto la palabra "top-less" se entiende: sin la parte de arriba. Aquí en cambio no sólo no se trata de que no haya cola (más bien todo lo contrario), sino que además se combinan dos idiomas. Porque seguramente la palabra está empleada para determinar una parte de la anatomía femenina y no una bebida dulce y refrescante. Mientras bajo a la playa, no muy concurrida (por el viento), deduzco que es un término inventado por revistas argentinas tipo Gente o La semana, que "prendió". Y una vez que veo dos o tres buenos ejemplos de lo que designa la palabra, dejo de lado la especulación y me limito a la contemplación reverente.

E. E. G. ①

## Bienestar y calidad de vida

# Entre sol y sombra

Holístico deriva de la raíz griega holos que significa totalidad. Este término, utilizado por la Organización Mundial de la Salud en su texto oficial sobre Medicinas Tradicionales publicado en Ginebra, en 1983, considera desde la definición, que la salud es un estado de "completez", donde lo intrapersonal y lo interpersonal y lo suprapersonal se vectorizan hacia la optimización de funcionamiento y rendimiento de la fisiología orgánica.

El marco de referencia de la salud holística (física, psíquica, social, espiritual) ofrece a los individuos la posibilidad de ser creadores de la realidad de su propia salud, incluyendo todos los niveles de conciencia hacia un estilo de vida balanceado e integrado en su medio.

Incluye aspectos tales como ser positivos, comer naturalmente, desplegar toda la gama de recursos humanos de que disponemos, reactivar la energía de nuestro cuerpo, aprender a amar, a comunicarnos, crecer como personas, reencontrar la unidad y la armonía, curarnos con salud, autorregularnos, reconciliarnos con la ética, meditar, procurar los hábitos a la medida de nuestras necesidades, saber ser prácticos, respirar, darle más calidad a la vida, comprender las consecuencias, estar informados sobre nuevas experiencias y descubrimientos relacionados con la persona que somos.

En este momento, en algunos

países, los estilos de vida personales constituyen una de las fronteras estratégicas de la medicina preventiva, además de las medidas sociales, políticas y comunitarias.

Tres calificados investigadores estadounidenses han afirmado que "una reducción significativa de los hábitos sedentarios y de sobrealimentación, de alcoholismo, de los que mantienen algunos tipos de hipertensión y del excesivo consumo de cigarrillo, salvaría más vidas de quienes tienen de cuarenta a sesenta y cuatro años, que la más depurada atención médica del momento". (Kristein, Arnold y Wynder, Science, Febrero 1977).

¿Cuáles son los hábitos personales que hacen la diferencia entre la salud y la enfermedad? En un famoso estudio de siete mil personas, en California, Beroc y Breslow correlacionaron siete hábitos básicos con el bienestar físico y la extensión de la vida:

- 1 — Dormir siete a ocho horas diarias. De acuerdo a características personales, actividad, edad, capacidad de relajación durante el día, etc.
- 2 — Hacer tres comidas diarias, a intervalos regulares, y comer poco o nada entre ellas.
- 3 — Desayunar diariamente. Desayuno significa "romper el ayuno". También en inglés, "breakfast"; significa que esta importante comida rompe el ayuno de diez o más horas, desde la cena de la noche anterior. Si se omite, hasta el almuerzo serán de doce a quin-

ce horas en que se obliga a funcionar al organismo sin darle los combustibles adecuados.

4 — Mantener un peso corporal óptimo. De acuerdo a sexo, edad, biotipo, masa muscular y ósea, etc. El peso ideal para una persona no es el que establecen las tablas o la moda, sino aquél en que el individuo funciona con mayor eficiencia.

5 — Evitar el excesivo consumo de alcohol.

6 — Realizar ejercicios regularmente. Sobre todo de tipo aeróbico, caminar, trotar, ciclismo, ejercicios de elongación y estiramiento, técnicas de relajación, etc.

7 — No fumar.

Se podría agregar a esta lista el mantenimiento de una actitud mental positiva, el contacto periódico con la naturaleza y sus agentes, aire, sol, agua, tierra, "verde", y el ejercicio activo de un auténtico y eficaz programa personal, de por vida, de prevención de aquellas enfermedades que constituyen las causas de muerte más frecuentes en la comunidad en que vivimos; en nuestro país, las enfermedades cardiovasculares, el cáncer, las enfermedades circulatorias del encéfalo, los accidentes. Buena parte de los factores que inciden en estas afecciones o causas de muerte e invalidez pueden ser manipulados por el propio individuo. Son los llamados "factores de riesgo" de los que nos ocuparemos en próximas notas.

Dr. Joaquín Andrade ①

Director de Turismo:

## Estírar la temporada

Conversamos en la planta baja de la Intendencia de Maldonado con Hugo Bertachi, director de turismo. Nos acompaña Carlos Techera, encargado de Prensa y Difusión. Ambos integran aún una Dirección de Difusión, Turismo y Relaciones Públicas, que será dividida en dos en caso de ser aprobado el presupuesto por las cámaras. Pasará así a funcionar como lo hizo hasta el último periodo del gobierno de facto. Surge el tema del crecimiento edilicio reciente de Punta del Este.

— En este sentido hubo un manejo desordenado de las construcciones. En vez de crear una reglamentación nueva, se le fueron agregando reformas a la que ya existía, haciendo excepciones a medida que se iban pidiendo. La municipalidad fue detrás del interés privado. No había previsión. Ahora hay una reglamentación nueva, pero llegó tarde, ya estaba hecha la mayor parte de los edificios.

— ¿Cuál es el papel que juega la Dirección en cuanto al turismo?

— Uno de los objetivos que tenemos es estirar la temporada. Ya la estamos estirando. Hay que mover el mes de diciembre y tratar de cubrir con eventos importantes algo de marzo. Y más adelante pensar en el invierno, un tema difícil pero que debe encararse. Este año ya cambiaron muchas cosas. Se desarrollaron actividades desde noviembre. Da trabajo todavía, porque no está todo aceitado. El día de la carrera de fórmula 2, por ejemplo, aquí el amigo Techera no terminó loco de casualidad: se la tuvo que bancar solo de punta a punta.

— ¿Cuál fue el balance de la carrera, en cuanto a la proyección de una imagen?

— Bueno, fue transmitida en directo por la red Bandeirante en Brasil y por ATC en Argentina. Y vino gente de canal 4 de Perú, que filmó directo. La pasaron diferida. Felizmente el domingo, que era el cierre, fue un día ideal: incluso ayudó que estuviera nublado, porque cuando hay demasiada luminosidad apaga el color de los coches en T.V. El cielo gris, en cambio, los resalta. Una de las decisiones que se tomaron fue justamente la de pasar la carrera de marzo a diciembre, con fines promocionales. Tal vez no sea la fecha ideal. Después tenemos que hablarlo con Techera, para ver de correrla a la primera quincena de noviembre. Todo dentro de ese plan de estirar el tiempo de turismo.

— ¿Qué otros acontecimientos hubo dentro de ese plan general?

— En ese fin de semana hubo varias cosas. Se realizó el Congreso Uruguayo de Pediatría, y un congreso de Sistematización, a nivel mundial, de agencias de viaje. Se hicieron demostraciones de mecanismos de computación que permiten averiguar a muy largas distancias los horarios y movimientos de distintos aeropuertos o estaciones de ferrocarril, el clima, los atrasos que hay. Incluso la lista de pasajeros. Son sistemas que aún no se emplean en Sudamérica. Vinieron cinco compañías, entre ellas una australiana. Y después estuvo el congreso de AUDAVI, de las agencias de viaje

uruguayas. De modo que fueron diez días con muchísima gente, en una fecha que antes era una fecha más en Punta del Este.

— ¿Qué pasa en enero?

— En enero ya se lanza la programación tradicional de Punta del Este. Cada club tiene la suya; la reina de Punta del Este, la reina de las Azafatas, una gran gala de beneficencia en Cantegril. Vendrá Arthur Ashe, que fue el campeón de tenis de Estados Unidos, y ganador del Roland Garros en Francia. Dará unos cursos de tenis en una organización privada. Pero aplicando un criterio que tiene el señor intendente de Maldonado (que todos los espectáculos que vienen tienen que hacer una actuación a bajo costo para el pueblo de Maldonado), dará clases gratis a los alumnos de Maldonado. El 18 de fe-



brero viene Julio Iglesias. Y es muy posible que venga un tenista español muy conocido: Manolo Santana, acompañado por un gran amigo de él que es Philippe Junot. También vendrán integrantes del conjunto Yes, que estuvo el año pasado, pero en plan de descanso, no a tocar. Vienen a fines de enero.

— La composición del turismo en cuanto a sus sitios de origen, ¿ha variado en los últimos tiempos?

— Se ha incrementado considerablemente la gente que viene de Río Grande Do Sul, de Brasil. Intensificamos allí la promoción en una exposición ganadera de Porto Alegre que es la mayor de Sudamérica. Para que se dé una idea es 15 veces la del Prado. 553 expositores y más de un millón de asistentes en una semana. Hicimos promoción para todo el Uruguay, porque llevábamos folletería de Las Termas, de Colonia, de Minas...

— ¿Algún otro hecho que le interese destacar?

— Tenemos un festival de cine.

— (Interviene otro funcionario):

— Y está el cuadrangular de fútbol...

— Pero eso no está confirmado. Y sería triangular: Boca, River y Peñarol. Hay un 80% de posibilidades, pero aún no es seguro. Esta es una temporada que hasta ahora vino un poco fría, sobre todo en lo que tiene que ver con alquileres, pero se debe a la costumbre del argentino de tener la plata colocada hasta último momento. Pero la pauta de que será buena, es que están reservadas todas las boyas para yates del puerto. Y las principales casas están todas arrendadas, falta colocar sólo la mercadería standard.

Presidente de AAVIT

## El "dinero fresco" del turismo

Alberto Osacar es presidente de la Asociación de Agencias de Viaje y Transporte Turístico de Punta del Este. De estatura mediana, veterano habitante de la zona, recorre con su empresa no sólo los puntos clásicos pegados a la costa, sino también una serie de localidades del interior a las que llama "el circuito serrano". Conversamos con él en el fresco subsuelo de su agencia, ubicada en pleno Gorlero.

¿Cómo está integrada AAVIT?

Por diecinueve empresas, porque se unieron las agencias de viaje con los transportes turísticos, incluidas las empresas de alquiler de coches sin chofer, los transportes marítimos de Colonia, etc. Pero para integrar la asociación tienen que tener oficina instalada en Punta del Este y abierta los 360 días del año. Es nuestra exigencia: pueden ser sucursales de Montevideo, pero tienen que estar abiertas todo el año. Como es lógico la mayoría integramos además AUDAVI, la asociación de agencias a nivel uruguayo, nacional. La nuestra es local, zonal.

Me han dicho que la temporada viene un poco fría, retrasada...

Lo que pasa es que el argentino, hasta que se implantó el plan Austral, vivía comprando todo con anticipación por el miedo a la inflación. Todo lo hacía con seis meses de adelanto: reservas de veraneo, muebles, la ropa, etc. Al aplicarse el plan se han acostumbrado a que compran hoy para mañana. Aquí incluso los beneficia; porque el peso de ellos se fortalece: hace unos meses andaba por los 100 pesos y ahora está en los 150. O sea que si lo hubieran pagado entonces, habrían perdido el 50%.

¿Qué otros factores pueden haber influido negativamente?

Calculo que ya lo habrán cansado con lo de las rebajas de los pasajes aéreos, a mediados de año, que nos hizo mucho mal. Y después está Brasil, nuestro principal competidor, sin duda. Por los precios. Porque en otras cosas estamos parejos: las playas son buenas en los dos países, y el clima en pleno verano es mejor aquí que allá, porque en pleno verano Río es insostenible. Pero los precios que le interesan al turista son mucho más bajos: arranca con el pasaje de avión, que ya lo compró más barato; seguimos con el hotel, que en Río, Copacabana, incluso en Florianópolis, diría que está a un 50% menos que acá; la comida también, más o menos en ese mismo nivel. Cuando usted suma todo sacrifica otras cosas (el calor excesivo, el peligro de robo) porque la diferencia es considerable: con lo que pasa 15 días en Punta, pasa 30 en Río. Si se quiere, la diferencia final está en que Brasil tiene una política nacional de turismo, y nosotros no. Fijese que aquí el Estado declaró haber recibido la temporada pasada 200 millones de dólares por turismo. Y le doy otro dato: ahora se pidió un préstamo de "dinero fresco" como le dicen, de 125 millones de dólares. Si se hubiera invertido un millón de dólares de esos 200 (según cifras oficiales), en promocionar y

fomentar el turismo, estoy seguro que hubiéramos pasado de los 200 a 325 millones y no hubiéramos necesitado endeudarnos aún más. Un millón de dólares es gastar un dólar por cada turista que se piensa que llegará en el '85. Se gasta en cambio (según cifras oficiales) 15 centavos de dólar por cada uno.

Dólares y cebollas

He oído que se piensa promocionar este año el turismo en el resto del departamento y en zonas aledañas...

Nuestra empresa es la única que hace la excursión turística del circuito serrano. Que es Punta del Este, Maldonado, San Carlos, Aiguá (las grutas de Salamanca), luego pasamos al departamento de Lavalleja, vamos a Minas (mostramos los puntos clave de las sierras de Minas), venimos por la ruta 60 a Pan de Azúcar, de ahí a Piriápolis, y regresamos a la Punta. Es una excursión que dura todo el día.

¿Cómo recibe la gente de esa zona al turismo?

Cuando estuvimos hace no mucho preparando la temporada para ver si este año podíamos volver a hacer la excursión, me reuní en un bolichito de Aiguá con la gente de la zona, para ver cómo estaban las grutas, y demás. Entonces empezaron a cuestionar: que el turismo no servía, que no podía ser que le rebajaran el combustible a los turistas y que a ellos para trasladar las cebollas se lo cobraran caro, que los caminos están deshechos, que todo el mundo se preocupa de arreglar las calles de Punta del Este, y que cómo ellos van a sacar las cosechas cuando los caminos están mal... Me di cuenta de que no existe una conciencia turística, porque les contesté esto: se le rebaja al turista para que el turista venga para que el señor que planta cebolla pueda venderlas, y alguien se la coma, porque si no la va a tener que dejar en la chacra. Y que hay que arreglar las calles y los jardines de Punta del Este para que con los ingresos que perciba la municipalidad de Maldonado pueda arreglar los caminos de Aiguá. Sin ingresos, no se puede hacer nada. Hay una participación nacional del turismo que no es reconocida: el que trabaja acá viene de Aiguá, de Pan de Azúcar, de Rocha.

Según oí la intendencia iba a colaborar en la promoción del turismo serrano...

Sí, es un plan en el que he participado. Son tres intendencias: la de Rocha, la de Maldonado y la de Lavalleja. Pero ya se perdió una temporada. Porque estamos casi a fines de diciembre y a pesar de todo el esfuerzo de las tres intendencias, por cuestiones burocráticas aún no se ha podido obtener, a esta fecha, la impresión de un pequeño folleto. Hasta ahora no es una zona que atraiga mucho, pero estoy convencido de que tiene mucho futuro, porque en la medida en que se lleve turismo, se irá mejorando la infraestructura.

Cine en Buenos Aires

# Berlanga al natural

**L**A VAQUILLA (España, dirección de Luis García Berlanga) es una enorme broma sobre la Guerra Civil Española de 1936-1939. Su director había escrito el guión hacia 1950, antes de su triunfo en *Bienvenido Mr. Marshall*, pero la censura franquista le rechazó el plano a una vez, aunque Berlanga quiso disimularlo bajo diferentes títulos (*Los aficionados*, *Tierra de nadie* y sobre todo *La fiesta nacional*, que era el que más le gustaba). Todo indica que los censores franquistas pensaban sólidamente que no se debían hacer chistes con un acontecimiento histórico que para ellos había sido el "triunfo nacional", sin olvidar que el material contenía también otros chistes menores sobre la Iglesia y los curas.

La idea cómica era excelente, sin embargo. En el frente de batalla de 1938, cinco militantes republicanos (un teniente, un soldado, tres soldados) se visten de franquistas para penetrar en las filas enemigas y arruinarles una fiesta popular. Deben localizar a un toro encerrado, que el pueblo local proyecta saltar después, según la tradición corrida callejera que las aldeas españolas practican. Los republicanos se proponen matar al toro, descuartizarlo y llevarse la carne a las filas propias. La forma en que ese plan sale mal es un rico anecdótico de con-

tratiempos sin pausa. El toro resulta ser una vaca, el robo se hace imposible y la huida de los republicanos se llena de percances imprevistos. Un soldado deberá funcionar ocasionalmente como torero, otro como peluquero, otro como sacristán. El único de ellos que conoce la geografía del terreno desvía la expedición para localizar a sus padres y también a su novia, descubriendo que ésta ya tiene otro pretendiente franquista, lo cual ocasiona varios festivos enfrentamientos. Y aun más grave es que los cinco republicanos lleguen a rendir involuntaria pleitesía al marqués, que es el señor feudal de la zona y que está empeñado en que los franquistas emprendan cuanto antes una batalla local, para liberar sus tierras ocupadas y con ello sus rentas personales. Entre unas risas y otras, la vaca termina muerta en tierra de nadie, como alimento de los buitres.

Berlanga asistió en Buenos Aires al estreno absoluto de su película, en el Centro Cultural San Martín, dentro de dos semanas de actos artísticos, mesas redondas y otros ritos nostálgicos a la educación popular, no sólo en el Centro sino en los más diversos barrios. Ese nutrido programa fue ideado con mucha audacia por la Municipalidad de Buenos Aires, padeció inevitables trastornos de organización y se vio engalanado por varios nombres famosos (Annie Girardot, Bibi Andersson, Lina Wertmüller, Lindsay Anderson, Gillo Pontecorvo, Miklos Jancso, Luigi Nono, Jorge Abbondanza, Eduardo Galiano, entre otros). La norma de esos actos fue la concurrencia gratuita, lo cual garantizó salas llenas en todos los casos. También la hubo para *La vaca*, cuya proyección se amplió a un largo coloquio en el que Berlanga fue acorralado a preguntas durante más de una hora. A las contestó unans, se describió a sí mismo como un anarquista sentimental y señaló algunas opiniones personales sobre el cine español, mostrándose como un desconfiado de las restricciones que provocan ciertas ambiciones culturales y académicas. Quiere un cine popular y directo, cuyos símbolos no sean trabajosos, pero al mismo tiempo quiere hacer un cine que diga cosas y que mantenga sus puntas satíricas, sobre realidades que él conoce bien. Esos fueron por otra parte sus grandes éxitos, desde que le tomó el pelo al mito norteamericano protectorista (en *Bienvenido Mr. Marshall*, 1953), hasta sus burlescos más recientes en España (particularmente en *La escopeta nacional*, 1977).

Pero esa doble intención acarrea sus malos entendidos, y de ello se quejaba en el coloquio de Buenos Aires, con cierta melancolía. Señaló que *La vaca* está batiendo en España los records de éxito para todo el cine nacional, lo cual empieza por causarle sorpresa, pero señaló también que los públicos españoles sólo han atinado a ver allí la gran película cómica (lo es) y



no la obra crítica que procura "desacralizar, desmitificar" la gran leyenda de la guerra heroica. Sus amigos, y hasta los mismos críticos, sólo vieron el costado Laurel and Hardy en una sátira que, más profundamente, procura reducir a los héroes llevándolos a un nivel más vulgar, a lo que él denominó una "reacción biológica" de su vida en el frente. Una primígera secuencia narra ya que ambos bandos se intercambian elementos para fumar, porque uno de ellos tiene solamente hojillas y el otro solamente tabaco. Poco después, y en forma creciente, la necesidad física, el hambre, el miedo, los celos, la urgencia sexual, terminan por imponerse sobre esos soldados. Lo que Berlanga hace con ellos es deshumanizarlos, avergonzarlos, engañarlos, confundirlos, en una trama llena de vericuetos, donde no se ahorran tampoco las vulgaridades de lenguaje y de conducta para el sexo y para diversas actividades corporales. Allí hay un incesante costado cómico pero también un retenido aliento trágico, que el director insinúa pero al que nunca deja asomar.

El resultado tiene gran vitalidad y mucho dinamismo, lo cual se debe a que Berlanga no procura subrayar sus muchos chistes pero encierra unos sobre otros, sin concederle respiro. Si algo cabe objetarle es que una mitad de ese humor sea verbal, dato muy acorde con toda su carrera, a lo largo de tres décadas, pero ese rasgo está defendido por la notable eficacia de sus intérpretes, con Alfredo Landa, José Sacristán y Adolfo Marsillach entre los nombres principales. El humor de Berlanga es tan negro como el de su habitual colaborador Rafael Azcona, co-autor del guión definitivo. Lo mostró con elocuencia en el coloquio, donde

subrayó que lo pomposo, la guerra, lo sagrado, el mismo cementerio, no consiguen amedrentarlo y sólo refuerzan su voluntad de burla. Una vez se tomó en solfa nada menos que a las ejecuciones que Franco ordenaba (en *El verdugo*, 1963) y así consiguió un relato patético y también uno de los mayores escándalos censores en su accidentada carrera.

En ese contexto, es procedente señalar que una señora del público le formuló sentidos reproches durante el reciente coloquio en Buenos Aires. La señora había perdido a dos tíos en la guerra civil, con lo que no creía de buen gusto que se hicieran bromas al respecto, ni siquiera cincuenta años después, de la misma manera en que un judío europeo no habría tolerado bromas cinematográficas sobre Auschwitz, Buchenwald o Dachau. Inevitablemente, a la señora le pareció que la película "no está lograda", que su humor es "vulgar" y que muchos detalles "no se entienden". Ante lo cual, Berlanga se mostró muy ecuaníme, creyó razonable que uno o más espectadores le castigaran y no formuló la menor objeción a tales opiniones críticas, que en el caso eran claramente minoritarias. Pero en cuanto a experiencia personal, contó que él mismo estuvo en el bando republicano (tendría 16 años de edad), que sus simpatías siempre estuvieron con el anarquismo, que una vez estuvo allí al borde de la muerte y que sin embargo hacia 1950 ya ansiaba retratar con imparcialidad a esos dos bandos enfrentados, porque su película se burla por igual de unos y otros, desinflando vanidades, pretensiones y gestas heroicas. Dijo algo más: "mi padre fue fusilado durante la guerra".

Homero Alsina Thénenet ①

## SI USTED TUVO LA SUERTE DE PASAR VACACIONES INOLVIDABLES, SABE DE QUE LE ESTAMOS HABLANDO.

Recuerde esos días de diversión y alegría, los recuerdos verdaderos, bien. Ahora, le gustaría que un chico que quizá no sabe que son vacaciones, también viva una semana inolvidable? Usted puede regalársela por sólo \$ 2.500 en los campamentos de verano del Ejército de Salvación. Usted sabe lo que son las vacaciones, ellos todavía no.



Envíe hoy su donación al

**EJÉRCITO DE SALVACIÓN**

El Ejército de Salvación espera su llamado en Montevideo al teléfono 38 52 27 o 49 75 81, o que envíen su donación directamente a: Sr. Jefe del Ejército de Salvación: en Montevideo: Hocquart 1886 - en Artigas: Lavalleja 435 - en Paysandú: Gran Bretaña 986 - en Salto: J.M. Blanes 62 - Entre Ríos 950.

Deseo colaborar con los campamentos para niños y acompañar cheque cruzado, a nombre del Ejército de Salvación, por la suma de \$

Nombre: .....  
Dirección: .....  
Loc.: ..... Depto. ....

# TESTIMONIOS

## El Imperio Romano



### El, Claudio

*El reinado del emperador romano Claudio (41 a 54 de la era cristiana) ha experimentado, recientemente, un cambio en la percepción de nuestra contemporaneidad. Al conjuro del recientemente fallecido poeta y novelista británico Robert Graves, la imagen del monarca se ha confundido con la popular novela y miniserie televisiva "Yo, Claudio". Por siglos, sin embargo, la fuente para conocer a Claudio fue "Vidas de los Doce Césares", escrita por el polígrafo romano Cayo Suetonio Tranquilo (70? de la era cristiana), erigido en una de las inaplazables referencias al mundo romano durante la Edad Media y gran parte de la Edad Moderna. La actualidad del tema ahora que la serie televisiva se puede ver en Montevideo, hace más interesante la vuelta a Suetonio.*

**S**iendo muy joven aún, tuvo dos esposas: Emilia Lépidia, biznieta de Augusto, y Livia Medulina, de la antigua familia del dictador Camilo, y que había conservado el sobrenombre de Camila. Repudió a la primera, virgen aun, porque sus padres habían caído en desgracia de Augusto; la otra murió de enfermedad el mismo día en que iban a celebrar la boda. Más adelante casó con Plaucia Urgulanila, cuyo padre había recibido el triunfo; y después con Elia Petina, hija de un consular. De estas dos esposas se separó por divorcio; de Petina, por faltas asaz ligeras, y de Urgulanila, por sus innobles desórdenes, a los que se añadían sospechas de ho-

**A**segúrase que meditaba un edicto "para permitir eructar y ventosear en su mesa" porque supo que un convidado estuvo a punto de morir por haberse contenido en su presencia.

micidio. Casó en seguida con Valeria Mesalina, hija de su primo Barbato Mesala. Pero cuando supo que además de sus escandalosos desbordamientos se había atrevido a casarse con C. Silio y a consignar una dote en manos de los augures, la hizo perecer, y juró a los pretorianos reunidos "observar el celibato, puesto que el matrimonio le resultaba tan mal, y dejarse matar por ellos si violaba el juramento". A pesar de esta promesa, trató en breve de nueva unión con aquella Petina que había repudiado, y con Lolia Paulina, que había estado casada con C. César. Pero las seducciones de su sobrina Agripina, hija de Germánico, le inspiraron un amor al que fácilmente daba lugar el derecho de abrazarla y el frecuente trato. Sobornó entonces a los senadores, que en la primera reunión propusieron obligarle a casarse con ella, so pretexto de que la unión importaba esencialmente al Estado, y dar de esta manera facultades a los demás ciudadanos para contraer iguales matrimonios, considerados hasta entonces incestuosos. Casóse con ella a la mañana siguiente; pero no encontró a nadie que quisiese seguir su ejemplo, exceptuando un liberto y un centurión principilario, a cuyas bodas asistió con Agripina.

#### Hijos y esposas

Tuvo hijos con tres esposas: de Urgulanila, Druso y Claudia; de Petina, Antonia; de Mesalina, Octavia y un hijo, al que primeramente dio el nombre de Germánico y después el de Británico. Druso murió en la infancia en Pompeya, ahogado por una pera que

lanzaba al aire y recibía en la boca. Pocos días antes le habían desposado con una hija de Sejano, razón por la cual me asombra que hayan escrito que fue Sejano autor de su muerte. Claudio hizo arrojar y exponer desnuda a Claudia en la puerta de su madre, como fruto de comercio criminal con su liberto Botero, aunque había nacido cuatro meses después del divorcio del emperador y comenzado éste a cuidar de ella. Casó primeramente a Antonia con Cn. Pompeyo, apellidado el Grande, y después con Fausto Sila, jóvenes nobilísimos. Dio Octavia a su hijastro Nerón, aunque la había prometido a Silano. En cuanto a Británico, que nació el día veintinueve de su reinado, durante su segundo consulado, no cesaba de recomendarlo públicamente a los soldados, enseñándole pequeñito en sus manos al pueblo, teniéndole sobre las rodillas o delante de él en el teatro, y hacía tiernos votos por aquel niño, uniéndolos a las aclamaciones de la multitud. Adoptó a su hijastro Nerón y no contento con repudiar a los otros dos, Silano y Pompeyo, les hizo matar.

#### Libertos amados

A los que más quiso ente sus libertos, fueron el eunuco Posidés, al que se atrevió a honrar con una lanza sin hierro (1) en presencia de valerosos soldados, en su triunfo sobre la Bretaña; Félix, a quien dio cohortes, escuadrones y el gobierno de la Judea, y que fue esposo de tres reinas; Harpocras, a quien concedió el derecho de hacerse llevar en litera por la ciudad y de dar espectáculos al pueblo; y más todavía que a éstos, a Polibio, su archivero, a quien con frecuencia se le veía marchar entre los dos cónsules. Pero quiso sobre todo a su secretario Narciso y a Palas, su superintendente, a quienes el Senado, con beneplácito del emperador, otorgó magníficas recompensas, hasta los ornamentos de la cuestura y pretura y cuyas exacciones y rapiñas fueron tales, que quejándose Claudio un día de no tener nada en su tesoro, le contestaron sarcásticamente "que desbordarían sus cajas si sus dos libertos quisiesen admitirle en su sociedad".

#### El príncipe esclavo

Gobernado, como ya he dicho, por sus libertos y esposas, vivió más como esclavo que como príncipe. Dignidades, mandos, gracias y suplicios, todo lo prodigó según el interés de estos afectos y caprichos, y con frecuencia sin saberlo. No quiero entrar ahora en detalles minuciosos, y no mencionaré sus liberalidades revocadas, sus sentencias anuladas, sus nombramientos para los cargos, o impudentemente supuestos o públicamente cambiados.

Citaré hechos más graves. Hizo morir a Apio Silano, padre de su yerno, y a las dos Julias, una hija de Druso y otra de Germánico, por vagas acusaciones, y sin querer escucharlas. De igual manera trató a Cn. Pompeyo, casado con su hija mayor, y a L. Silano, desposado con la menor. Pompeyo fue degollado en los brazos de un joven a quien amaba. Silano recibió orden de abandonar la pretura cuatro días antes de las calendas de enero, y se suicidó al comenzar el año, el mismo día de las bodas de Claudio y Agripina. Claudio firmó también la sentencia de muerte de treinta y cinco senadores y de más de trescientos caballeros romanos, con tanta ligereza, que un centurión, encargado de matar a un consular, habiéndose presentado a decirle "que estaban cumplidas sus órdenes", contestó que no había dado ninguna. Sin embargo, no dejó de aprobar aquella muerte, habiéndole asegurado sus libertos que los soldados habían cumplido su deber, tomando a su cargo el cuidado de vengar al emperador. Pero lo que excede a toda creencia, es que le hicieron firmar el contrato de matrimonio de Mesalina y Silio, su amante, haciéndole creer que era una farsa, para echar sobre otro un peligro que le amenazaba, según algunos presagios.

Con frecuencia dio opulentas comidas en vastos lugares descubiertos, y de ordinario tenía hasta seiscientos convidados. Un día hizo servir, junto al canal de desahogo del lago Fucino, las mesas de un festín de éstos, y allí estuvo a punto de perecer bajo las aguas, que de pronto hicieron irrupción. Sus hijos asistían a todas sus comidas, y con ellos, los nobles jóvenes de ambos sexos que, según la costumbre antigua, comían sentados al pie de los lechos. Recayendo sospechas en un convidado de que había robado una copa de oro, Claudio le invitó otra vez al día siguiente y le hizo dar un vaso de barro. Asegúrese que meditaba un edicto "para permitir eructar y ventosear en su mesa" porque supo que un convidado estuvo a punto de morir por haberse contenido en su presencia.

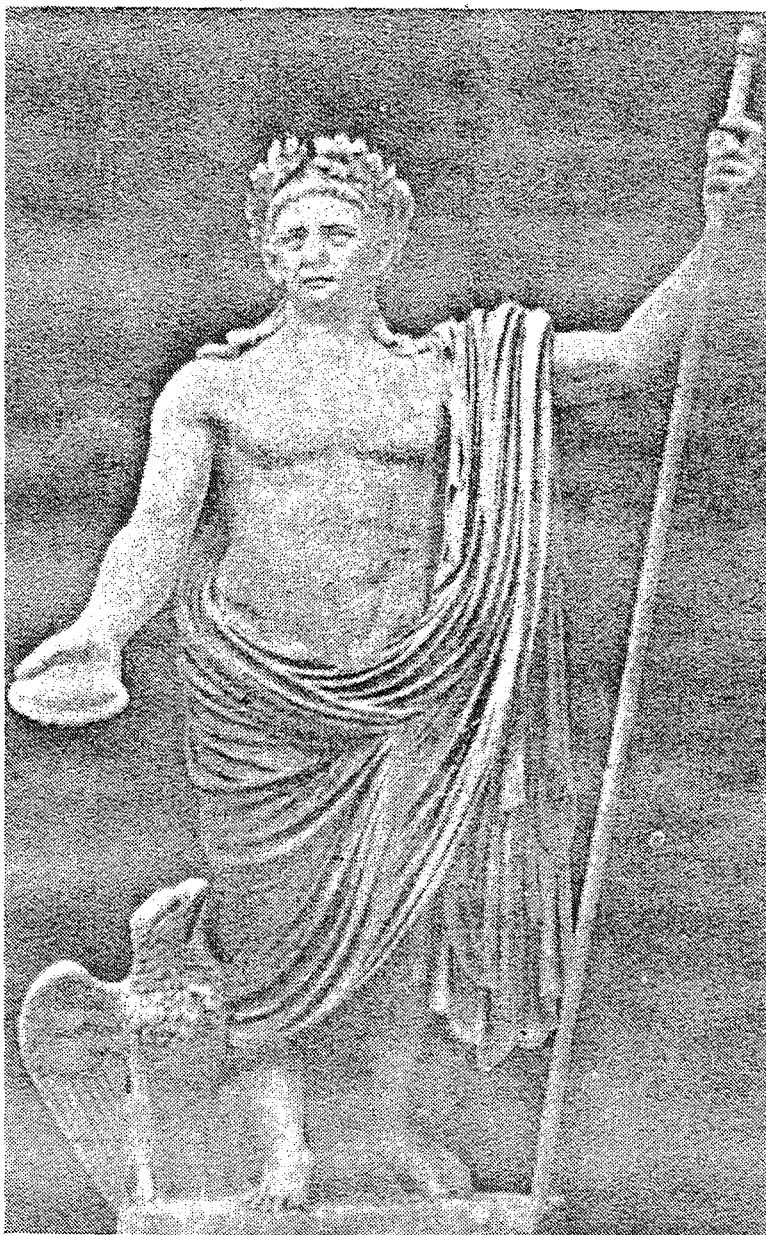
## Feroz y temeroso

En las cosas pequeñas, como en las grandes, dio pruebas de carácter feroz y sanguinario. Ante todo hacía aplicar el tormento y ejecutar sin dilación a los parricidas, presenciando siempre las ejecuciones. En Tíbur quería ver un suplicio a la manera antigua, y ya estaban atados al poste los culpables; pero el verdugo no llegaba y Claudio tuvo la paciencia de esperar hasta la tarde a que viniese uno de Roma. En los espectáculos de gladiadores dados por él o por otros, hacía degollar a todos los que caían, aunque fuese por casualidad, y especialmente a los reciarios, cuyo semblante moribundo gustaba contemplar. Habiéndose atravesado simultáneamente dos combatientes, en el acto se hizo construir cuchillitos con sus espadas. Gustábale tanto ver las luchas de los gladiadores llamados bestiaros y los combates del mediodía, que iba a sentarse en el anfiteatro desde el amanecer y permanecía allí hasta durante el mediodía cuando el pueblo se retiraba a comer. Además de los gladiadores de profesión, hacía bajar a la arena, con el pretexto más ligero e imprevisto, a los obreros y gentes de ser-

vicio que se encontraban allí, si se descomponía una máquina, un resorte u otra cosa cualquiera. Un día llegó a obligar a uno de sus nomenclatores a combatir como se encontraba, es decir, con toga.

Pero los rasgos más salientes de su carácter eran la desconfianza y el miedo. En los primeros días de su principado, aunque afectaba, como dijimos, mucha afabilidad, no se atrevía a sentarse en ninguna mesa de festín sin tener a su lado una guardia armada con lanzas, y en vez de esclavos, soldados para servirle. No iba a ver ningún enfermo sin hacer reconocer primero la habitación, registrar los colchones y sacudir las colchas. Durante el resto de su principado, tuvo siempre a su lado, en su palacio, satélites encargados de registrar a los que iban a saludarle; nadie estaba exento de este registro, que se practicaba con sumo rigor. Solamente en los últimos tiempos y con mucho disgusto, dispensó de él a las mujeres, los niños y las jóvenes, y cesó de hacer quitar a los esclavos y escribientes las cajas de plumas o punzones que llevaban detrás de sus amos. Durante una sedición, persuadido Camilo de que podía asustar a Claudio, sin emplear actos de hostilidad, le escribió una carta injuriosa y amenazadora, en la que le mandaba renunciar al Imperio y entregarse a la vida ociosa del particular, y Claudio deliberó en presencia de los principales ciudadanos

**Créese que en otro asunto dió por escrito esta sentencia: Opino como aquellos que han dicho la verdad.**



si obedecería.

En sus informes y sentencias mostraba carácter por extremo variable; circunspecto y sagaz unas veces, precipitado otras, y hasta extravagante. Revistando un día las decurias de los jueces en virtud de su autoridad, y habiendo contestado al llamamiento un ciudadano, a quien el número de hijos concedía el privilegio de no actuar (2), sin aducir la exención, lo despidió como sospechoso de la manía del juego. A otro, interpelado delante de él por sus adversarios en asunto que le era personal y que se excusaba pretendiendo que no incumbía al emperador, sino a los jueces ordinarios, le intimó a que se defendiera en el acto, para obligarle a mostrar en su propia causa la equidad que tendría en las otras. Una mujer se negaba a reconocer un hijo suyo; por una y otra parte eran dudosas las pruebas; Claudio le mandó que se casase con el presunto hijo, obligándola de esta manera a confesar la verdad. Ordinariamente daba razón a las partes presentes contra las ausentes, sin atender a las excusas, legítimas o no, que podían presentar éstas para justificar su ausencia. Habiendo exclamado uno que debían cortar las manos a un falsificador, hizo venir en seguida al verdugo con su chuchilla y el banquillo del suplicio. Disputábase a un litigante la cualidad de ciudadano, y los abogados discutían la cuestión de saber si aquel hombre debía defender su causa con toga romana o con manto griego, y el emperador, creyendo dar prueba de completa imparcialidad, le mandó tomar alternativamente los dos trajes, uno durante la acusación y el otro durante la defensa. Créese que en otro asunto dió por escrito esta sentencia: **Opino como aquellos que han dicho la verdad.** Estas decisiones lo desacreditaron tanto que algunas veces recibió, hasta en público, muestras de desprecio. Un ciudadano, para excusar la ausencia de un testigo citado por el mismo Claudio en una provincia del Imperio, se limitó a decir que le era imposible comparecer, manteniendo oculta por mucho tiempo la razón; y después de dejar que el emperador le dirigiese muchas preguntas acerca de ella, concluyó por contestar: "Ha muerto, y creo que esto le estaba permitido". Dándole otro gracias porque permitía a un acusado defenderse, añadió: "Y, sin embargo, así se acostumbra". He oído decir a los ancianos que los abogados abusaban de su paciencia hasta el punto de llamarle cuando se retiraba del tribunal, de retenerle por la toga, y algunas veces hasta por un pie; lo cual no debe tenerse por increíble, puesto que un litigante osó decirle en el calor de la discusión: "Y tú también eres viejo e imbécil". Conocido es además el rasgo del caballero romano que, injustamente acusado por implacables enemigos de cometer con las mujeres monstruosas obscenidades, y viendo que le oponían y confrontaban con cortesanas, reprochó a Claudio su estupidez y crueldad y le lanzó a la cara el punzón y las tablillas que tenía en la mano, causándole en la mejilla una herida bastante profunda.

①

(1) Esta era recompensa militar.

(2) El objeto de la ley Papia Popena, al eximir de los deberes judiciales a los que tenían cierto número de hijos, era alentar a los caballeros al matrimonio.



# Juan Carlos Onetti

## Último Graznido

**N**umerosos y fieles lectores de mis pobres escritos han sido deslumbrados por la sabiduría y el ingenio exhibidos en las cartas que, con irregularidad lamentable, me envía mi casi amigo y severo censor mister John Crow. Por ejemplo, carentes de delicadeza, los 1.280 habitantes alfabetos de San Polanco reclamarán —imponiendo referéndum— que ceda mi lugar al cuervo maldito y que sea él y no yo quien publique y firme esta serie de artículos. Es sólo un presentimiento, pero ya estoy sufriendo.

Demasiado humilde para sentirme humillado u ofendido doy paso a la grosería del cuervo, sin olvidar que cierta chusma prefirió, hace siglos, a Barrabás. But never more.

Y excogitó el cuervo: "...nunca albergué esperanza alguna en la dimensión de su talento, pero jamás sospeché que fuera usted un sádico carente de piedad. Veamos, veo que en un conato de novela que pesa tres kilos de buen papel se agrade a lectores eventuales con el relato implacable de las peripecias domésticas de las muchas generaciones que ocuparon temporalmente las tierras del pueblo de San Polanco hasta que Dios las reclamó, sin aceptar excusas, para la paz de su seno sin límites. Y así, generación va, generación viene hasta que comienza a berrear en una cuna su héroe, don An-

toñete de San Polanco. Aparte de muebles, inmuebles y semovientes no quedó de los reiterados sampolanquinos, hembras o varones, otra cosa que la irrefutable síntesis que pergeñó Anatole France: Nacieron, sufrieron y murieron. Pero no puedo enmarcar en un adjetivo que me satisfaga su crueldad a usted. El héroe de la llamada novela destaca de incontables antepasados destripaterrones que generaron aristocracia y caciques. Escribe poemas, frecuenta el círculo, habla en homenajes de ateneos, asiste a mesas redondas, viaja y ama, organiza congresos, bebe calvados en el Flore y finalmente vuelve glorioso a la tierra. Hay, como siempre, boticario, maestro y cura párroco. Y como premio a la detallada vida de penurias usted le ofrece: "fue recibido en olor de multitud". Colmo de su crueldad. Bien sabe usted que la acumulación de humanos clama al cielo con una nube espesa y creciente de hediondez. Vaya, si nunca fue, a un concierto de música post moderna o rockasco en esos locales contruidos para albergar ochocientos y donde se venden mil billetes y se agregan sin pagar —todos sabemos cómo— doscientos otros sudores. O, mucho más barato, viaje en verano y en metro. Pero el olor multitudinario no es suficiente para su sadismo: tabernarios polanquinos amenazan con exigir al cacique-alcalde que lo proclame hijo

dilecto de San Polanco, primer peldaño del cadalso donde algún día lo coronarán con fresco laurel para sujetarlo con un tercer clavo a la cruz que se veía venir y el pobre hombre queda convertido en polanquino universal.

"Y nos cuenta usted varias cosas que me hacen gracia y de las que elijo dos. Según el novelón que gracias a la providencia amarillleará inédito, el rotativo "Eco de San Polanco" dijo del personaje que tenía un talento como la copa de un pino. Completamente sic. Y significa la parte de mayor altura del árbol. Pues bien; en mis errantes viajes peregrinos me tocó en una cosación hacer noche en la copa de un pino donde residía un amigo tan cuervo como millonario. Se estimaba en cuarenta metros la altura de su mansión. En otro de mis ambulares aéreos, allá por la inolvidable Hiroshima, un poco más al norte, pude contemplar, mientras vigilaba la inquietud de un pajarito, una colección de pinos enanos. Ninguno superaba el medio metro.

"A nosotros, cuervos, se nos ha impuesto una muy larga vida, pero estoy seguro de que moriré sin enterarme de cuál es la altura del talento de su héroe.

"Y otroño digo: mi vista privilegiada me hace sospechar que usted ambicionó escribir, con cierto disimulo, una novela épica pero se le quedó en lírica. Como en todo novelón retroactivo cuyo fantasma sigue imperando sobre vivientes y destinos, era necesario inventarse una despiadada rivalidad, muy próxima al odio, entre capuletos y montescos.

"Mi vida se parece mucho a la de los perseguidos políticos por lo que no debe asombrar que pierda los papeles con frecuencia. Los periódicos me hacen saber que lo mismo les ocurre a los perseguidores.

"Pero debo reconocer que su manuscrito contiene una vuelta de

tuerca —perdón, James— que puede influir en la literatura comarcal. Los clanes enemigos eligen amistad. Julieta —la Lola— se casa con Romeo. —El Farruco— y las increíbles uniones se reproducen.

"Ya no hay riñas ni muertes. Don Capuleto y don Montesco se abrazan con fuerza y sinceridad. Presiento, muy personalmente, que en un futuro tomo segundo este escandalete concluirá en alegre endogamia, con la imprescindible bendición del señor cura párroco de San Polanco.

"Me despido señalando otro ejemplo de su infeliz antipitagorismo. Removiendo un folclore que nada tiene que ver con la fiesta nacional ni con jipios ni bailaoras nos cuenta que al cuñado del señor cacique le robaron una cerda preñada —tan larguísima historia anesta de cuñados— con astucia u nocturnidad. Como es justo, el cacique se enfurece y ordena al muchacho que sacaron del servicio militar para que le hiciera de guardaespaldas, guardia de honor, lustrabotas y cocinero, ordena, dije, con ceño tempestuoso y voz tronuante que se proceda a una investigación en profundidad. El casisoldado se cuadra, saluda y cumple. Pero al pobrecito se le olvida o teme preguntar de qué profundidad se trata. Porque las hay para todos los disgustos. Profundidades kilométricas, métricas, centimétricas y hasta algunas que sólo perforan milímetros.

"Suspendo porque ya se me abre el pico y me tiemblan las alas: me parece distinguir, no muy lejos, una palomita blanca sosteniendo una rama de olivo con hojas que ya tienen color de otoño. Y hace tanto tiempo que ni tierras ni mares albergan el refugio de un Arca".

EFE

Juan Carlos ONETTI  
(Exclusiva Agencia EFE, S.A.)



STICA

# Ferías y Ferías

**P**or estas fechas, comienzan a proliferar las ferias artesanales. Proximidad de las fiestas, período en que el uruguayo (medio aguinaldo mediante) suele tener el bolsillo un tanto desahogado, eventual y sobredimensionada afluencia turística, tardécitas y noches supuestamente cálidas que invitan al paseo, son algunas de las razones que explican tal proliferación.

No pretendo evaluar el fenómeno en su conjunto, cosa que podría dar hasta para tratados sociológicos. Apenas intento una aproximación a dos de esos eventos, que por distintas consideraciones merecen un particular destaque. Me estoy refiriendo a la 26ta. Feria Nacional de Libros, Grabados, Dibujos y Artesanías, en su habitual ubicación de Rivera-Bvar Artigas-Rodó; y a la Feria de AUDA (Asociación Uruguaya de Artesanos), instalada en la Explanada Municipal. Ambas intentan algo más que la mera finalidad comercial, apoyándose en una programación cultural paralela. Ambas nuclean un número significativo y se supone que representativo, de artesanos uruguayos. Pero además, la primera es ya una institución del verano montevideano y cuenta con una trayectoria de veintiséis años consecutivos. Y la segunda es un intento casi primerizo, desplegado por la gremial que nuclea a los artesanos. De ahí las consideraciones especiales que justifican sus respectivos merecimientos y que las separa de símiles penosos, ubicados en la franca ramplonería.

## Comparaciones inevitables

Se sabe que las comparaciones son odiosas. En ocasiones, tan odiosas como inevitables. Sobre todo cuando el material expuesto repite aciertos e infortunios, y cuando una de ellas se conforma con ser un reflejo imitativo de la otra. De esto parte el primer e ineludible punto de comparación. La Feria de AUDA no se preocupa de definir una identidad singularizadora, ambiental, espacial, programáticamente hablando. Se conforma con repetir modelos ya impuestos por su veterana predecesora. Y sale, naturalmente, perdiendo. Porque en tanto la Feria del Libro (como se la usa llamar, simplificando), es en esta edición más que nunca un lugar atractivo, disfrutable, placenteramente recorrible, la de AUDA se conforma con



ser un lugar para comprar e irse. En lo personal, irse lo más rápido posible, acoto. Acepto la ventaja en contra que implica la inexperiencia y el inhóspito, desagradable lugar en que se ubica. En la otra, sucede todo lo contrario: una vasta experiencia y la vieja casona de Baldomir, corren como clara ventaja a favor. Pero la de AUDA acrecienta la desventaja con un montaje de un racionalismo dogmático, esgrimiendo una ortogonalidad abrumadora, despreocupándose de todo enriquecimiento visual. Obliga a transitar en continuas, repetitivas marchas y contramarchas, por pasillos que pueden volverse harto estrechos. Establece islas de stands exactamente iguales, que dificultan la fijación de uno en particular donde algo había resultado interesante. No ofrece, más allá de ocasionales vacíos, un lugar para detenerse, sentarse o cumplir con el ritual saludatorio, que en esta muy provinciana Montevideo es casi que de cajón.

La Feria del Libro propone pequeñas plazuelas, juega con niveles y una desarticulada, dinámica implantación de stands. Agrega a los añosos árboles de la casona, jardines y espacios caracterizados, sectores donde permanecer, charlar, descansar. Si todo esto puede parecer un relevamiento digno de crónica social, aclaro que no se me está interpretando bien. A la larga, estoy sugiriendo un criterio inteligentemente comercial, en el mejor y buen sentido. Repítase una vez más lo que la

chatura de mucha gente en este país se empeña en seguir menospreciando: si quiero vender, obviamente tengo antes que atraer. Y no sólo con el producto, también con el entorno en que ofrezco ese producto. Como esporádico y potencial consumidor, así lo siento y lo reclamo. Si además se aspira a una feria que trascienda lo descarnadamente comercial, se impone como obligación. Por otra parte, la gente de AUDA así pareció entenderlo en su Mercado de Pza. Libertad, tanto en lo que tiene que ver con el atractivo armado de stands interiores como en la decoración de paredes exteriores. Se me ocurre que los tubulares y la chapa (por otra parte distintivo visual de la Feria del Libro) pueden pretender algo más que una mano apurada de pintura, estructuras pseudo-monumentales e islas rectangulares en serie. Por ejemplo (y perdón por insistir en la comparación odiosa), en la Feria del Libro se los pinta en tres impactantes colores: magenta, verde claro y amarillo. Se los hace jugar con más modestia, pero con más ricas posibilidades estructurales. Se los complementa con carteles que reproducen citas de poetas rioplatenses (Gelman, Maia, Benavidez, Juan y Victor Cunha, la propia Nancy Bacelo, Elder Silva) y carteles que han sido pintados en sucesivas ferias por importantes plásticos de nuevas generaciones (Enrique Badaró, Ana Tiscornia, Alvaro Cármenes, Beatriz Battione, Claudia Anselmi, Nelbia Romero, y alguno que se me olvida). El teatrillo, en su lógica precariedad, cumple adecuadamente su función; el de la Explanada es apenas un desguarnecido tablado, tangencialmente decorado por la desnuda prescindencia del David.

## Intenciones y resultados

Mi enfoque crítico no intenta discriminar entre héroes y villanos, valorar un evento en detrimento del otro. Creo que los dos merecen mantenerse, provocar incluso una sana y diferenciada confrontación que terminará por enriquecer a ambos. Pero hoy, en lo que a ámbito se refiere, la Feria del Libro es un hecho destacable en intenciones y resultados. La de AUDA se queda sólo en las intenciones. Quizás con mayor experiencia y menor voluntarismo, puedan aguardarse ediciones más gratificantes. Eludir un palpable pecado de auto-suficiencia, procurar apoyaturas que atiendan imaginativamente a la feria como un todo, exigirse una originalidad identificatoria, son condicionantes dinamizadoras que me atrevo a sugerir.

En lo que tiene que ver con el material admitido y expuesto, las dos ferias repiten un panorama casi puntual, predominantemente deficitario. Por cierto, es este un problema ajeno a las ferias en sí mismas. Sé perfectamente bien que cualquier aspiración de rigurosidad creativa, que cualquier intento de severidad en la admisión, puede desembocar en una feria que abra con diez stands. Y como en esencia el fin comercial no es único pero sí determinante, tales eventualidades deben sensatamente descartarse. Pero no es un problema ajeno a la ingrata situación que atraviesa la artesanía uruguaya. La excusa del poco espacio, me viene de maravillas para sacar el cuerpo a tan discutido problema. Anoto y muy a la ligera, que de alguna forma

debe romperse el círculo vicioso en que acostumbra debatirse. Los artesanos sostienen que su descenso de nivel se debe a lo que el público busca y quiere comprar. Quienes contraatacamos desde la posición acusadora, sostenemos que no hay otra forma de elevar el gusto del público que ofrecerle buenos productos. Los artesanos responden que no pueden arriesgar en una apuesta incierta lo que es un medio de vida. Decimos entonces que paulatinamente, con sutileza, debiera intentarse. Previsiblemente, seguirán otras respuestas y contra-respuestas. Lo cierto es que en tanto se mantiene un cierto grado de solvencia técnica, lo relativo a creatividad, diseño, investigación de materiales, renovación estilística, verifica un continuo y alarmante descenso.

Hay excepciones, sin duda; excepciones que llevan a preguntarme si ese círculo vicioso que recién mencionaba será tan fatalmente insoslayable.

No creo que los que aún ostentan una saludable dignidad de oficio, elijan la masoquista inconciencia de ofrecer algo que no se vende. Esos nombres que constituyen excepción, mayoritariamente se repiten en ambas ferias.

Toda la polifacética, siempre imaginativa tarea del Taller Armagedón (Carlos Musso - Ruben Anduano); juegos de ajedrez, juguetes, pequeños objetos, con un tratamiento cálido, sugerente. La serena, melancólica belleza de las caretas realizadas por Mariana Carranza y Héctor Solari. La cerámica pura, bienvenidamente despojada de Alvaro Luque; piezas importantes, fracturadas, sostenidas por pequeños y empecinados hombrecitos, y plaquetas de interesante resolución, con buenos hallazgos compositivos. Los divertidos, estimulantes títeres de dedo de Luis Zinno, disfrutables tanto en su uso específico como en su carácter de objeto decorativo. A ellos deben agregarse los tapices xilográficos de Martín Arregui, las propuestas en collage (no siempre eficaces) de Washington Wlasiuk, las figuritas en cerámica sobre motivos de agrupaciones lubolas modeladas por Carlos Álvarez, y el amplio espectro de materiales gráficos ofrecido por Club de Grabado. Sólo en la Feria de AUDA, se encuentran los animalitos de José Onir Da Rosa, una personal reinterpretación de la cerámica indioamericana; diseños muy elementales, de formas puras, y apenas un lustre que resalte la coloración natural provocada por el horneado. También en la Feria de AUDA, surge la fresca imaginería de Mariana Amaro, conformando en miga de pan sus encantadores unicornios, sus Adanes y sus Evas. Y las sobrias cajas en guampa y bronce de Juan Segundo. En la Feria del Libro, quiero señalar los dibujos y pinturas de Claudio Bado (con su habitual soltura de trazo y su cuidadoso tratamiento del color), las carpetas del Taller Prisma (con variantes de pareja corrección), las cerámicas del Taller Cuarambó (aunque no accede a los niveles de calidad ofrecidos en su estupenda muestra de Espacio Universitario), y los delicados maceteros en vidrio de Pablo Collazzi (mejores cuando prescinde de alusiones frutales). Junto a ellos, la presencia prometedora de los alumnos de Foto Club y las colecciones de diapositivas presentadas por el SUAP (Sindicato Uruguayo de Artistas Plásticos).

Alfredo Torres ①

# Delmira Agustini

**Delmira Agustini o La Dama de Knossos**, de Eduardo Sarlós. Dirección y puesta en escena de Elena Zuasti. Elenco encabezado por Susan Groisman, Isabel Schipani, Luis Lage y Elena Zuasti. Teatro del Notariado, viernes, sábado y lunes: 21:30 hs. Domingo: 19:00 hs.

**E**n teatro, salvo el caso de ostensibles disparates, es inútil el cálculo previo. La aprobación o no, diríamos la prueba, se establece en el instante en que se comunican escenario y público. Por eso es difícil elegir.

Al integrar el jurado (por el voto de los autores) que propiciara el Ministerio de Cultura, aportamos nuestra preferencia a la pieza de Eduardo Sarlós en función de factores muy concretos: en primer término el tema, ya que Delmira es todavía un fenómeno oculto a pesar de las referencias obligadas, epidérmicas y mediocres de aniversarios y anécdotas y los cursilones discursillos previos a cada recital. Hace falta la seria y valiente ubicación de esta MUJER y para decirlo pronto fue el segundo factor en nuestro voto: el advertir en Sarlós la intención esclarecedora.

La tan mentada y vulgar dicotomía "poetisa erótica - niña" desaparece por coherencia. Delmira, rodeada por muñecas y mimos es la imagen de una esclava que se rebela con rugidos poéticos. Su mentida plataforma compartida por un ambiente vulgar es el trampolín de su despegue. Y es además la continuidad de un ser excepcional, su madre, que no pudo rebelarse

pero defiende con todo la liberación que emprende la hija. Por eso, cuando la hija corre el peligro doméstico prefiere hacer de su casa la imagen vaticana de los Borgia: cualquier cosa menos la entrega del genio al recetario o a la guardería: La madre (enorme) hace posible a Delmira. Ambas constituyen una de las altas definiciones feministas de su época. Exaltación de la belleza tumultuosa, honda y candente del sexo sin

permisos bobalicones, sin vetustas ceremonias que tal vez fueran modernas en tiempo de los druidas. Claro, sin las connotaciones grotescas de las feministas que dicen odiar al hombre mientras lo imitan y lo sustituyen.

Delmira deja de mirar la jaula y emprende el vuelo y la madre asombrosa la impulsa hasta la muerte y la muerte trae la inmortalidad de una y la

tranquilidad de la otra. Ganada la inmortalidad una sola es la imagen: Delmira. Pero el latido común queda en la historia de esta aldea que no supo (tal vez aún no lo sabe) que dio nacimiento a una de las pocas mujeres-titanes que en el mundo han sido.

Eso vimos en la pieza de Sarlós y temimos por su difícil puesta que resultaba tan proclive al desencuentro. Felizmente no fue así y Elena Zuasti logra dos triunfos, como directora y actriz. Como directora porque maneja hábilmente lo que tiene entre manos. Es decir, un elenco desparejo con indudables flaquezas y el seguro respaldo de tres interpretaciones: Zuasti (que triunfa con una sutil y notable actuación) Isabel Schipani y Susan Groisman.

La ambientación un tanto desperdigada, buena luz y poco feliz el atuendo de una Delmira que se muestra como oficinista de hoy.

Insistimos con relación al trabajo de Zuasti. Conocemos toda su trayectoria, sabemos de su capacidad lúcida y en este caso nos encontramos con el resumen de todas sus experiencias volcadas en una concepción protagónica que surge de un proceso limpio ya que no tiene explicación Delmira sin la base de su madre.

Un tiempo de este Montevideo. Un fenómeno humano que es toda una explosión. Un destrozo de los tabiques calcáreos formados por la moralina perimida, los discursillos penosamente laudatorios... todo esto es una férrea concreción para un autor que recoge el guante mientras una directora-actriz lo respalda limpia, honesta y respetuosamente.

No aspiramos a más.

Eugenio Maxera ①

## Fiesta en "Bellas Artes"

# ¿Dónde están los "fascistas"?

**P**or pura casualidad concurrí a la fiesta final de la Escuela de Bellas Artes, de la Universidad de la República, el jueves 5 de diciembre.

Pero antes quiero recordar unas pocas imágenes que en mi memoria guardo de la Universidad, antes de que la castrara —como a todo— el Golpe de Estado.

Corría el año 1973, en la Facultad de Humanidades (aunque lo que digo vale, en mis recuerdos, para los años anteriores, desde 1968). Si tuviera que resumir en una palabra la atmósfera que allí reinaba, utilizaría el término "gravedad". Todo allí era severo, serio, grave. Graves eran las miradas, graves las ropas; era grave lo que se decía, a viva voz y en susurros; lo que se pensaba, lo que se hacía. (Quizás sea necesario aclarar que en todo esto, y en lo que sigue, no va implícito ningún juicio de valor: es así como surge en la memoria).

Cuando llegué a la fiesta de "Bellas Artes" —donde jamás había entrado— lo primero que me sorprendió fue la música que provenía del salón: guitarra eléctrica, batería y órgano eléctrico... ¿Pero y el bombo? ...¿los tambores? ...¿Dónde están las lonjas vernáculas?...

En la Facultad de Humanidades,

en aquel tiempo que parece tan remoto, existían varias palabras mágicas, que de la vida explicaban todo, o casi todo. Una de ellas era el término "alienación". Esta música rockera que escucho mientras me aproximo al salón, hubiera sido, para los padrones vigentes de otrora, doblemente pecadora: pecadora porque estaba "alienada", y pecadora porque inducía a la "alienación", invitaba a huir de la esencia de la realidad para quedar sólo con los falsos oropeles. (Es que en aquella época la culpa andaba suelta: quien más quien menos tenía varias faltas ideológicas en la cuenta).

La segunda sorpresa fue observar el salón donde se desarrollaba la fiesta y el desenfado de la concurrencia: ¿dónde están las pancartas?, ¿las frases solemnes?, ¿los retratos en planografía, graves y severos, que nos señalan, desde la historia reciente, los caminos correctos?... Aquí no hay nada, nada como no sea la orquesta y los bailarines, embebidos hasta los tuétanos con el volcán de la música. "¿Dónde están los carteles?", le pregunto a un joven a mi lado, vestido de rojo, lentes negros y descalzo. Ni siquiera entiende el tema del que le hablo.

En aquellos años el clima era tenso en la Facultad de Humanidades, a

veces con razón y otras sin ella: una noche de invierno, desde el segundo piso escuchamos una feroz gritería que provenía de la entrada: "¡Los fascistas! ¡Los fascistas! ¡Los fascistas!". Con un amigo dilecto corrimos a la puerta: nunca habíamos visto un "fascista" de cerca. Y allí estaba un grupo exaltado, señalando con desprecio el papel que el "fascista" había pegado junto a la entrada: un volante del Partido Colorado, lista 15... Y saliendo a la vereda, tuvimos ocasión de ver, por un segundo apenas, al "fascista" desde atrás: un gordito corriendo desbocado, y perdiendo, en la carrera, papeles, volantes y pantalones... "¿Dónde están los fascistas?", quisiera preguntarle a alguien en la fiesta, pero tampoco sabrían de lo que hablo.

Tercera sorpresa: la guitarra eléctrica, la batería y el órgano: ¿pero la música no tiene "conceptos" que la sostengan? ¿Dónde está el "compromiso" de los "textos"?... Esta fiesta sólo se sostiene con el rock improvisado y con el vino. De espaldas a las paredes, algunos acompañan, hipnotizados, meneando las cabezas. Alguien pasado de alcohol oscila frente a una columna. Algunas parejas se besan, mientras otra se retira, discreta.

Yo cierro los ojos: intento traer a

mi memoria las imágenes de mis compañeros del 68, del 70, del 73: el flaco Luis, Laura, Aníbal, Manuel... vuelvo a abrirlos y desaparecen, y me dejan solo.

Me han dicho que esto no es representativo de la Universidad, pero es la primera impresión que tengo desde aquellos años. Y ése es el tema que me incita, individual y subjetivo: confrontar dos impresiones.

¿Dónde quedó la "alienación"? "Textos" y "compromiso"? ¿La "solemnidad"? ¿Los "Grandes Mitos"?... ¿Dónde está la "gravedad" de mis compañeros de antaño?

A veces tengo la sospecha, todavía hoy, tantos años después, de que a solas, si se soltaran, cada uno de ellos me confesaría, en un rincón, la verdad de sus sentimientos: no te sientas mal, la culpa ideológica no existe, es la fantasía de la época, ¡viva la juventud eterna!

Con esa imagen final de mis antiguos compañeros abandono la fiesta, a las 2 de la mañana. A la mayoría no los he vuelto a ver, aunque a casi todos les guardo cariño. Y en mi imaginación los transformo: al flaco Luis lo visto de rojo y lo pongo a bailar; a Héctor, lentes negros en la noche. A Manuel le quito la seriedad tremebunda y lo emborracho. A Laura, tan militante, dejo que la besen, apasionadamente, porque sé que se sentirá mejor.

De repente hubiera sido preferible tener 23 años en 1985... aunque reflexiono y me desdigo: tal vez no...

Pablo Vierci ②

# CAMISILLA DE ONCE VARAS



A don Silverio su esposa llama aparte ruborosa.  
— Si prometes ser discreto voy a decirte un secreto.



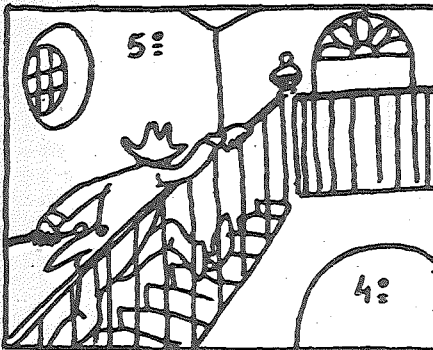
Insinuado en un momento el gran acontecimiento, Silverio, del alegrón da vueltas sobre un tacón.



Corre veloz, disparado de un lado para otro lado con un deseo profundo de contarlo a todo el mundo.



Tal su entusiasmo creció, tantos juguetes compró, que ha gastado una fortuna. ¡Hasta ha comprado la cuna!



¡Como le ciega el cariño da ya por nacido al niño! Y remueve tierra y cielos avisando a los abuelos.



A los amigos, prolijo, sólo les habla de su hijo, al que, con gran fantasía, muy crecido ya veía.



Los abuelos en cuarteto corren a ver a su nieto creyendo que tal visita tiene importancia inaudita.

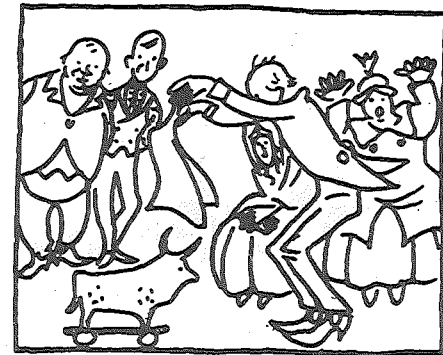
— Al llegar a cierta edad ser abuelo es dignidad.  
— Un vástago insospechado nunca fue tan deseado.



Cuando llegan a la casa no saben lo que les pasa. Juguetes, cuna, el papá...  
— Pero, el niño, ¿dónde está?



Se les pega la ilusión y empieza la discusión. El abuelo Nicanor le quiere boxeador.



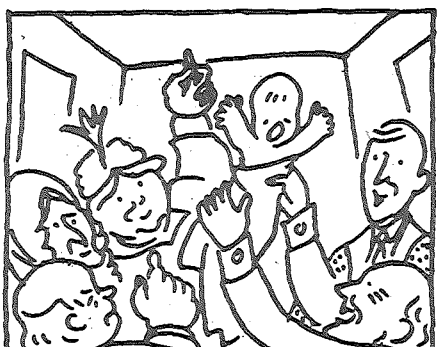
En cambio el señor Herrero quiere que sea torero; coge un trapo y se ejercita con pases a lo Guerrita.



Doña Mencia, más formal, sueña con un general. Doña Luz no pide tanto: se conforma con un santo.



A ilusión desmesurada paternidad duplicada. Pasmáronse los abuelos cuando vieron los gemelos.



¿Quién le mandaba al segundo chiquillo venir al mundo? El cuarteto zalamero sólo festeja al primero.



La madre al inesperado con su amor ha compensado. Le dice, juntas las caras:  
— ¡Camisilla de once varas!



Y el apodo le quedó. Y entrometido creció. Mientras tanto su hermanito crecía muy formalito.



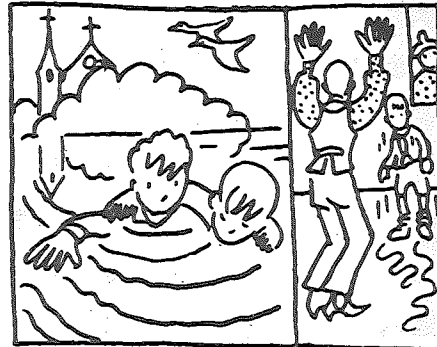
Al verles nadie diría  
que una madre los vestía;  
Quieto el uno y aseado,  
roto el otro y despeinado.



Dice el padre a los abuelos  
que está de él hasta los pelos..  
En cambio, algún anciano  
le besaría la mano.



Siempre al débil defendía  
aunque maltrecho salía  
Cuando a su casa llegaba  
maltrecho él se quedaba.



Hoy, con valor arrojado,  
salva a otro chiquillo a nado.  
Su padre cuando le vio  
una tunda le pegó.



Ante un peligro inminente  
se porta como un valiente  
va, la chaqueta se quita  
y frente al toro la agita.



Mas el toro desmandado  
le ha cogido y volteado.  
Le recogen mal herido  
y a su casa es conducido.



Oyendo la relación  
piensan: ¡qué gran corazón!  
¡Querían un militar  
torero o santo ejemplar?

Pues héroe les ha salido.  
Sólo que el bueno no ha sido.  
Para hacer proezas raras,  
Camisilla de once varas.



¡Virgen Santa! ¡Madre mía!  
sólo a mi hijo curaría  
tu intervención celestial.  
¡Librale de tanto mal!



¡Miren mi rey de Castilla!  
¡Oh! miren mi Camisilla  
de once varas! ¡qué carilla  
tiene más chiquirritilla!



Los padres ya son ancianos  
y hombretones los hermanos.  
Era el bueno, embajador.  
Y Camisilla aviador.



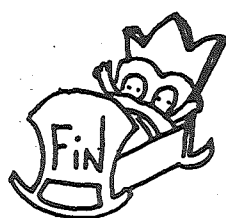
— ¡Cállalo a nuestros papás!  
— Pero, ¿una aventura más?  
— Voy barrutando una hazaña  
que asombrará a media España.

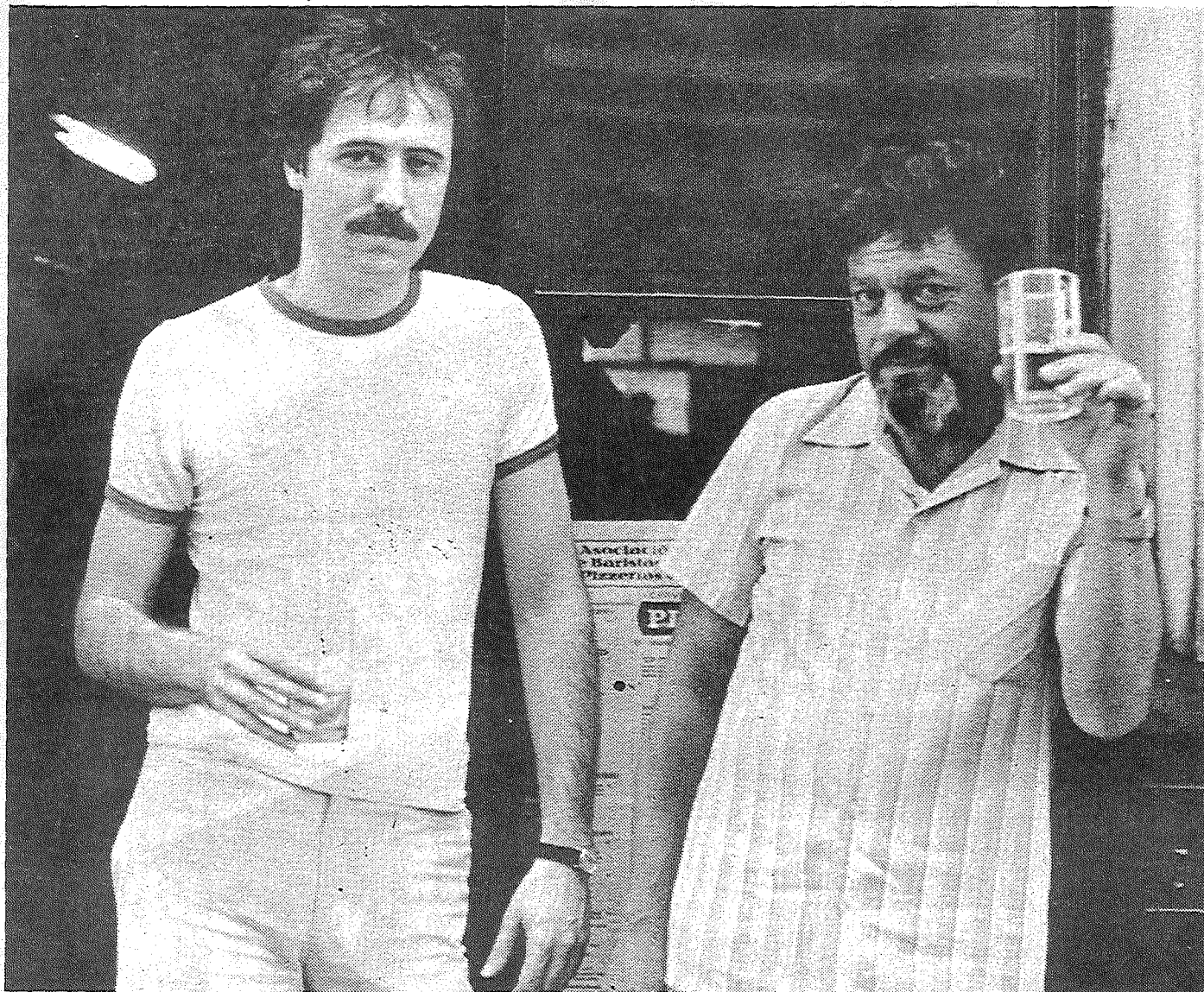


Noche de paz, de misterio.  
Triste estaba don Silverio  
entre la parra y el pozo.  
Mas, de pronto, ¡qué alborozo!

La madre pierde los sesos  
"Desde el Polo os manda besos  
Camisilla de once varas"  
Y se alegraron las caras.

En el próximo número:  
**UNA SILLA CON TODA LA BARBA**





Reportaje a Jaime Roos

## Brindis por Pierrot

*Luego de 10 años de producción y de 5 discos editados ("Candombe del 31", "Para espantar el sueño", "Aquello", "Siempre son las 4" y "Mediocampo") Jaime Roos acaba de lanzar un L.D. recopilación de sus temas carnavalescos más exitosos con el agregado de 2 novedades: "Brindis por Pierrot" y "Murga de la pica". Este es un extracto de su charla con JAQUE a propósito de su nuevo L. D. y a propósito de otros tópicos que Jaime sostuvo, como es su característica, en forma apasionada y polémica.*

J.: ¿Cuál es el origen del personaje de esta canción? ¿Cuál es el papel del "Pierrot" en el carnaval?

J. R.: Para mí el Pierrot es uno de los verdaderos símbolos, no sólo del carnaval sino de la murga. Esto es un brindis por la murga, un brindis por Pierrot. El borracho que está acodado en el mostrador, solo, cualquiera de una noche de estas, cualquiera de nosotros que ha estado en una situación así, es a mi entender un Pierrot, un Pierrot callejero. Es cuando el uruguayo muestra algunas de sus facetas más típicas, más determinantes. Eh... no sé adónde iba, porque ando medio dormido... Es decir, no quiero decir que esa sea una de las únicas características del uruguayo, pero es una de las determinantes. El Pierrot de esta canción no es autocompasivo. En realidad se toma el pelo con cierta ironía, pero con una esperanza subyacente tras sus palabras. Cuando recuerda a todos los que recuerda, a los

"bandidos" como se dice en la jerga, a los "boseandinga", a algún político muy respetado, a algún mitológico carnavalesco que ya está muerto... en la forma que recuerda a esa gente no entra el pesimismo. Lo que hay es un gran romanticismo en ese recuerdo.

J.: ¿Tu estadía de algunos años en Europa redimensionó tu relación con el candombe y la murga?

J. R.: Antes de irme yo ya estaba pretendiendo hacer murga aquí con un grupo y hacía candombe desde hacía bastante tiempo. En aquella época ya luchábamos por llevar adelante la murga-canción. Luego que me fui, este deseo, esta vocación, se afianzó. Uno cuando está lejos se estudia a sí mismo mucho mejor, una especie de psicoanálisis espontáneo. Entonces el valor de la murga como forma musical lo entré a ver más claro. Todo lo que hay para hacer en ese campo. Y al mismo tiempo comprendí que yo sabía muy poco de

murga y que la esencia está acá.

J.: Cuando vos empezás a hacer discos, tu música no se emparenta con las corrientes imperantes en aquel momento. Ni con el Canto Popular más conservador ni con los que hacían algo más removedor y menos convencional. ¿Por qué?

J. R.: Yo te puedo decir... no sé, yo no me dedico a la moda. No se trata de modas. O sea, no sé si te entendí bien la pregunta. Yo ubico mi música como una continuación de Mateo, como una continuación de El Kinto, una continuación de Los Beatles, por otro lado. Siempre desde una óptica personal y bastante uruguaya, claro. Y desde el punto de vista de sus raíces folclóricas, como una continuación del candombe y la murga. Aparte de las enormes influencias del rock and roll, que jamás pretendí sepultar. Lo que sucedió allá por el 77, 78, los continuadores de esta corriente que también se dio en llamar "Candombe-beat", de la murga-canción, etc., eran muy pocos. Estaba el Gale, el Pájaro (Canzani) ya se había ido hacia Los Jaivas. Tal vez por eso lo mío no se emparentaba con lo que vos decís.

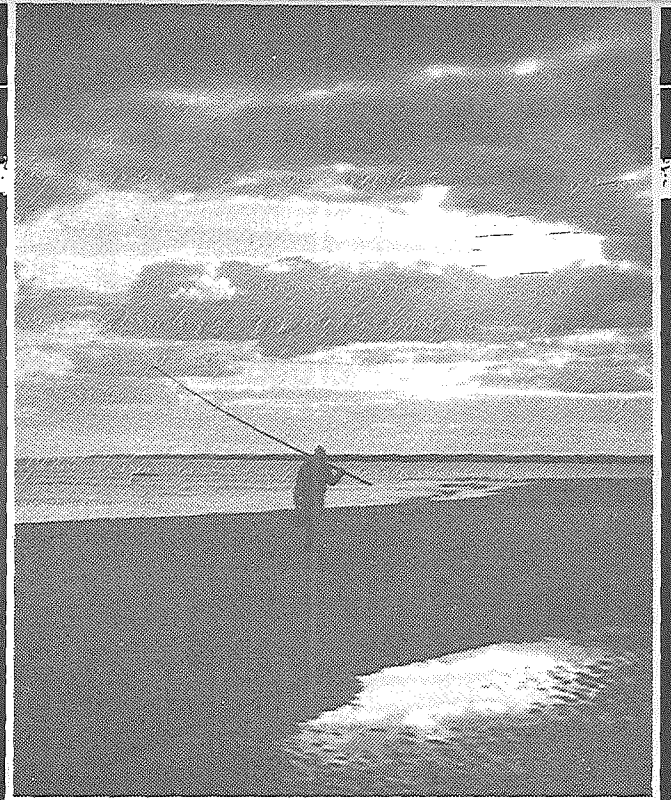
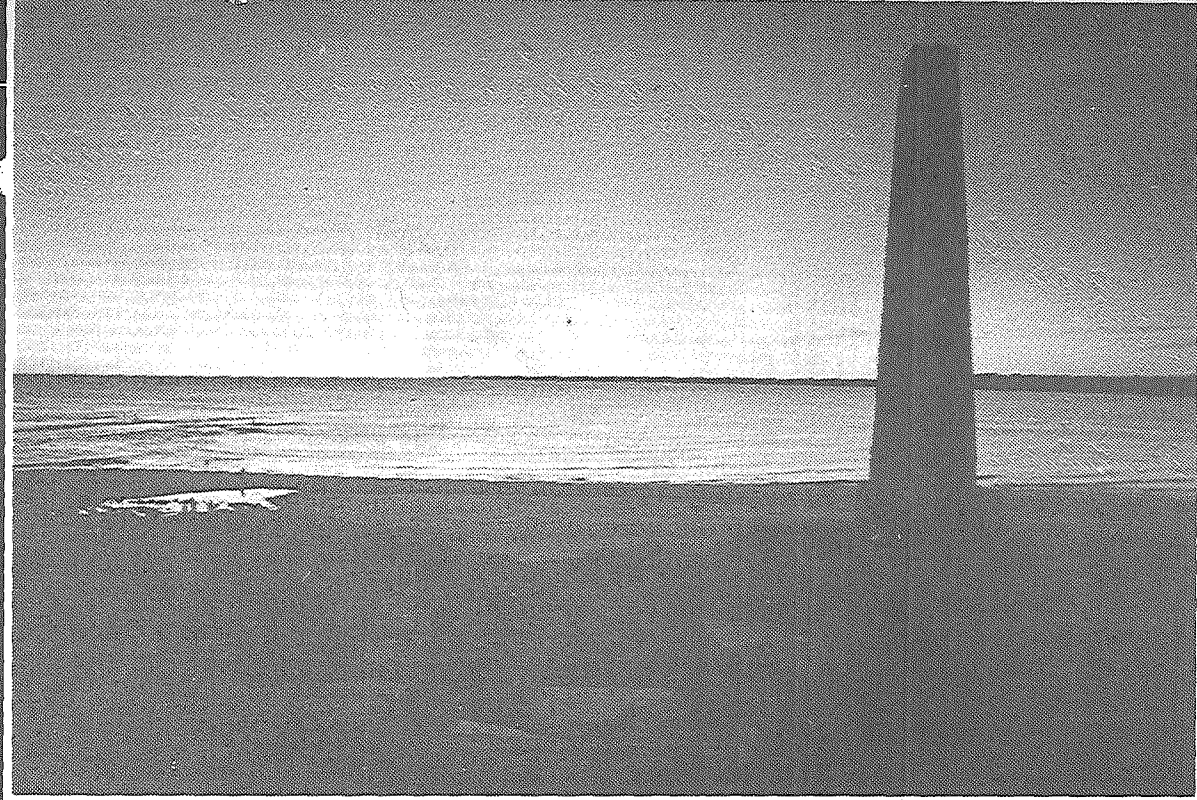
J.: ¿Qué pasa con la posible conquista del mercado argentino por parte de músicos uruguayos?

J. R.: La veo muy difícil. Hay dos motivos centrales. Uno, el lenguaje artístico de los uruguayos, que no tiene la frivolidad necesaria para poder entrar en ese mercado. Hay algunos casos en los cuales se puede adaptar la cosa y hacer adaptaciones como para no ser frívolo y entrar de todas formas. Cosa que lo mismo en definitiva, es hacer una concesión enorme. Y el otro caso es el de Leo Masliah, que está entrando ahora, pero que a mi entender va dirigido a una élite y que no creo que pase de esa élite. De todas maneras las élites allá son bastante grandes. Te aclaro que respeto muchísimo lo que hace Leo. Leo tiene cosas que a veces se pueden tildar de excelentes. Leo tiene una ventaja respecto a la Argentina y es que no es folclorista, su música no está basada en raíces típicas uruguayas sino que es bastante internacional. Se puede hablar de una música de una sociedad europea industrial, o de repente subdesarrollada, pero siempre estamos hablando de una sociedad moderna, y con un lenguaje bastante europeo desde todo punto de vista. No hay sonido ni africano ni latinoamericano en Leo. Esto no es una crítica sino que es una peculiaridad de la música de Leo. Ahora bien, él va a llegar a esa élite y no va a pasar de ahí, no se va a volver popular, dado el nivel que tiene. Ahora, aparte de esa frivolidad hay otra razón que es necesaria y es el sonido de los instrumentos y de las grabaciones. Y el nivel uruguayo deja mucho que desear en ese aspecto, es un punto flaco. En definitiva yo lo veo como casi un imposible y aparte no está dentro de mis planes y no tengo el menor interés. El grado de alienación que se está viviendo en la vecina orilla, como se dice popularmente, es tan grande que hace imposible pensar en hacer una música con razgos humanos que camine allí.

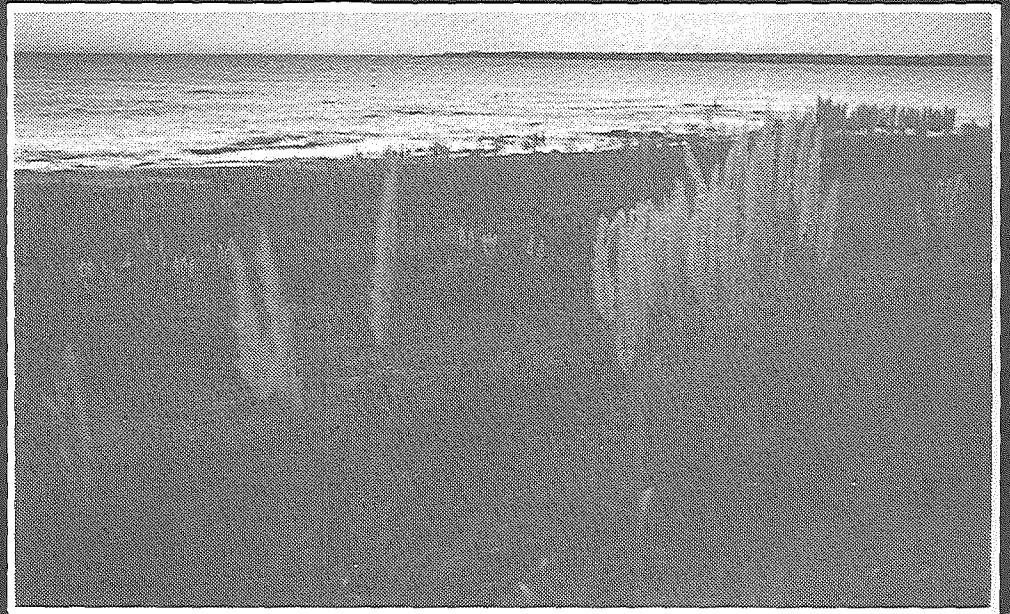
J.: Durante mucho tiempo se te acusó de no tener compromiso político, en una época en que eso era primordial, era la tónica de la canción uruguaya. Al mismo tiempo se te escuchaba muchísimo y se te respetaba como músico. ¿Cuál es tu visión retrospectiva de esa situación?

J. R.: En primer lugar habría que definir lo que es compromiso político. Entonces... yo no te lo voy a definir. Lo que yo no hice, que fue lo que hizo otra gente, fue utilizar mi canción como un arma directa contra la dictadura, especialmente en un sentido letrístico. Yo no lo quise hacer porque mi visión de la canción es diferente a la de la gente que se enmarcó en el Canto Popular, que utilizó su canción la mayoría de las veces como panfleto, salvo algunas excepciones. Todas las canciones tienen un punto de vista político. Te recuerdo además que tanto yo como varias de mis canciones estuvieron prohibidas mucho tiempo, yo estuve prohibido un año, en el año 83 cuando ya no se prohibía más a nadie. Yo creo que una canción como "Adiós juventud" tiene un punto de vista político bien determinado; aparte de tener otras dimensiones que son las que realmente más me interesan, porque lo político es a veces bastante circunstancial. Yo te puedo decir que el sonido de mi música no es un sonido que se lave las manos ni que le haga el juego a ninguna clase opresora. Yo creo que el sonido de mi música viene, como dicen Los Olimareños en una canción, viene de la raíz del pueblo.

F. C. ③



# Sol, arena y Costa Azul



*Playas solitarias, aguas  
platinadas en el atardecer.  
Un lugar paradisíaco a  
pocos kilómetros de la  
capital. Costa Azul, con  
sus playas, los  
característicos penachos y  
su pesca excelente. Fotos  
de Mario Marotta.*



# Es.



**Es.  
Suave.**

**Es.  
Reconocido por  
su aroma.**

**Es.  
Elegido por su  
clásico sabor.**

**Es.  
Preferido en  
107 países.**

**Es.  
Passport Scotch.**

**Es 100 x 100 escocés.  
De primera clase.**