

Montevideo, 9 de enero de 1986  
Año III - N° 108 - NS 90

# LAQUE

REVISTA

**Píxel Devoto:  
una carta  
autobiográfica  
de Frutos Rivera**

**Centrales:  
Steven  
Spielberg**

**La última  
novela de  
Gabriel  
García  
Márquez**

**París: donde  
lo bello  
se vende  
y lo viejo  
se compra**

**Exclusivo: encuesta mundial Gallup**

**Lo que creen 2000 millones  
de personas sobre 1986**



# *El asesoramiento para la instalación de aire acondicionado, es tan importante como elegir la marca.*



**P**ara el buen funcionamiento de un equipo de aire acondicionado, hace falta algo más que elegir bien la marca.

En Centro Eléctrico disponemos de un Departamento Especializado, que no sólo lo asesorará gratuitamente, sino que le brindará desde el punto de vista técnico; cual es la solución más adecuada para sus necesidades, sean domésticas o comerciales.

Un buen asesoramiento técnico que incluya correcto balance térmico y potencia (en toda la gama de BTU) o número de aparatos necesarios, hará que la optimización de resultados no sólo se refleje en el rendimiento de su aparato, sino también de su economía.

El Aire Acondicionado no es un gasto, es una inversión que Ud. puede disfrutarla todo el año.



## **CENTRO ELECTRICO**

En Montevideo 8 sucursales y Montevideo Shopping Center,  
y 28 sucursales en el interior del país.

## JAQUE

**DIRECTOR:**  
Felipe Flores Silva  
**REDACTOR RESPONSABLE:**  
Enrique Alonso Fernández (25 de Mayo  
esq. Independencia, Pando).  
**EDITOR:**  
Marco Maggi

**SECRETARIO DE REDACCION:**  
Enrique Alonso Fernández

**NACIONALES:**  
**Información y Reportajes:** Emiliano Coteló, Luis Rico, José Mariño.  
**Notas:** Ruben Coteló, Eduardo Dolpher, Anibal Georgi, Alvaro Ahunchain, Pablo Vierci.  
**Sociología:** Horacio Martorelli, Luis Eduardo González, Aldo Solari, Israel Wonssewer, Rolando Franco, César Aguiar, Einar Barfod, Juan Carlos Fortuna, Javier Bonilla, Claudio Rama, Martín Gargiulo, Carlos Filgueira, Juan Rial, Diego Piñeiro.  
**Reportaje Fotográfico:** Santa Astiazarán, Armando Sartorotti, Mario Marotta.

**INTERNACIONALES:**  
Alvaro Díez de Medina, Eduardo Kern.

**CULTURALES:**  
**Información:** Fidel Sclavo, Susana Chaer de Sclavo, Eduardo Kern.  
**Reportajes:** Alvaro Díez de Medina.  
**Centrales:** Elvio Gandolfo, Jaime Roos, Mario Delgado Aparain.  
**Columnas:** María Inés Silva Vila, Ricardo Pallares, Ruben Coteló, Eduardo Dolpher, Paul Baccino, Mauricio Rosencof, Carlos Maggi.  
**Literatura:** Ida Vitale (coordinación), Fernando Andacht, Roberto Appratto, Roberto Calabria, Enrique Fierro, Héctor López Vignoli, Alvaro Miranda, Marcelo Pareja, Carlos Pellegrino, Teresa Porzecanski, Armonia Sommers.  
**Cine:** Elvio Gandolfo, Eduardo Alvariza.  
**Teatro:** Eugenio Maxera, Stella Santos, Mariela Balaño.  
**Música:** Luis Restuccia, Fernando Cabrera, Carlos Rauschert, Renée Pietrafesa.  
**Plástica y Fotografía:** Alfredo Torres, Diana Mines.  
**LECTURAS:**  
**Memorias y Testimonios:** Alvaro Díez de Medina.  
**Historia:** Carlos Marchesi.

**COLABORADORES:**  
Homero Alsina Thévénat, Danubio Torres Fierro, Ana María Larraive (Buenos Aires), Hugo García Robles (Caracas), Alfredo Fressia (San Pablo), Eduardo Milán (México), Julio Ortega (Austin), Roberto Echavarrén (Nueva York), Martha Canfield (Florence), François Barnabé, Daniel Gatti (Paris), Sarandy Cabrera (Viena), Raúl Zaffaroni (Bélgica), Cristina Peri Rossi (Barcelona), Stefan Baciú (Honolulu), Mariana Izarra (Grecia).

**Diagramación y armado:** Alejandro Di Candia (responsable gráfico), Leonel Aguirre, Mariana Montes, Cristina Marín.  
**Ilustraciones:** Hermenegildo Sábat, Pieri, Oscar Ferrando, Alvaro Cármenes, Fidel Sclavo.  
**Corrección:** Eduardo Damauchans, Carmen Bruzzone.  
**Composición:** Susana Rossi, Ana Cencio, Silvana Devincenzi.  
**Tráfico:** Danilo Iglesias.  
**Fotografía:** Jorge Caggiani, Armando Sartorotti.  
**Fotografía de Tapa:** Diana Mines.  
**Diseño:** Alejandro Di Candia, Leonel Aguirre.

Depósito Legal 191.676/83. Impreso en los Talleres Gráficos de Impresora Polo Ltda. Distribución: Berriel y Nery Martínez. Paraná 750. Tel.: 91 56 14.  
Es una publicación de SERRAT S.A.  
Redacción: 18 de Julio 1333. Esc. 102.  
Tels.: 90 79 19 - 90 43 89 - 90 47 09 - 90 45 56.

# Los artistas ante la Política

**E**l artista es, inevitablemente, un sujeto político. Su neutralidad, su carencia de sensibilidad política probaría chatura espiritual, mediocridad humana, inferioridad estética. Pero ¿en qué esfera deberá actuar políticamente el artista? Su campo de acción política es múltiple: puede votar, adherirse o protestar, como cualquier ciudadano; capitanear un grupo de voluntades cívicas, como cualquier estadista de barrio; dirigir un movimiento doctrinario nacional, continental, racial o universal, a lo Rolland. De todas estas maneras puede, sin duda, militar en política el artista, pero ninguna de ellas responde a los poderes de creación política, peculiares a su naturaleza y personalidad propia. La sensibilidad política del artista se produce, de preferencia y en su máxima autenticidad, creando inquietudes y nebulosas políticas, más vastas que cualquier catecismo o colección de ideas expresas y, por lo mismo, limitadas, de un momento político cualquiera, y más puras que cualquier cuestionario de preocupaciones o ideales periódicos de política nacionalista o universalista. El artista no ha de reducirse tampoco a orientar un voto electoral de las multitudes o a reforzar una

revolución económica, sino que debe, ante todo suscitar una nueva sensibilidad política en el hombre, una nueva materia prima política en la naturaleza humana. Su acción no es didáctica, trasmisora o enseñatriz de emociones o ideas cívicas, ya cuajadas en el aire. Ello consiste, sobre todo, en remover de modo oscuro, subconsciente y casi animal, la anatomía política del hombre, despertando en él la aptitud de engendrar y aflorar a su piel nuevas inquietudes y emociones cívicas. El artista no se circunscribe a cultivar nuevas vegetaciones en el terreno político, ni a modificar geológicamente ese terreno, sino que debe transformarlo química y naturalmente. Así lo hicieron los artistas anteriores a la Revolución Francesa y creadores de ella; así lo han hecho los artistas anteriores a la Revolución Rusa y creadores de ella. La cosecha de semejante creación política, efectuada por los artistas verdaderos, se ve y se palpa sólo después de siglos, y no al día siguiente, como acontece en la acción superficial del pseudo-artista.

Diego Rivera cree que el pintor latino-americano debe tomar como motivos y temas artísticos la naturaleza, los hombres y las

vicisitudes sociales latinoamericanas, y como medio político de combatir el imperialismo estético y, por ende, económico de Wall Street. Diego Rivera rebaja y prostituye así el rol político del artista, convirtiéndolo en el instrumento de un ideario político, en un barato medio didáctico de propaganda económica.

“Es una verdad indiscutible —dice Rivera— el poder del factor estético como determinante en primer lugar económicamente de la orientación de la referencia a los consumos y en segundo lugar, como factor psicológico capaz de encauzar la mente y la voluntad proletaria por el trayecto más corto hacia la consecución de lo que conviene a sus intereses de clase”. Olvida Diego Rivera que el artista es un ser libérrimo y obra muy por encima de los programas políticos sin estar fuera de la política. Olvida que el arte no es un medio de propaganda política sino el resorte supremo de creación política. Hablo del arte verdadero.

Cualquier versificador, como Maiakovsky puede defender en buenos versos futuristas, la excelencia de la fauna soviética del mar; pero solamente un Dostoievsky puede, sin encasillar el espíritu en ningún credo político concreto

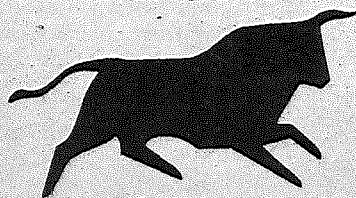
y, en consecuencia, ya anquilosado, suscitar grandes y cósmicas urgencias de justicia humana.

... Cualquier versificador, como Derouléde, puede erigirse ante la muchedumbre y gritar los gritos democráticos que quiera; pero solamente un Proust puede sin empadronar el espíritu humano en ninguna consigna política, propia ni extraña, suscitar, no ya nuevos tonos políticos en la vida sino nuevas cuerdas que den esos tonos.

Diego Rivera fabrica un disco y pretende dárselo a los artistas de América, para que se ocupen de darle vueltas. Todo catecismo político aun el mejor entre los mejores, es un disco, un clisé, una cosa muerta, ante la sensibilidad creadora del artista. Esta acción política está bien en manos segundonas de artista copiadador o repetidor, pero no en manos de un creador. Por lo demás, bueno sería que se lograra descubrir la pólvora, aun dentro de la teoría de Rivera; pero la historia del arte no ofrece ningún ejemplo de artista que, partiendo de consignas o cuestionarios políticos propios o extraños, haya logrado realizar una gran obra. Las teorías en general, embarazan e incomodan la creación.

César Vallejo ①

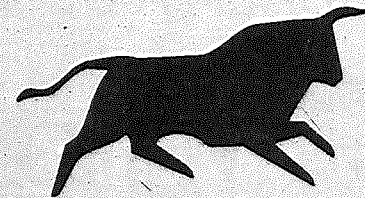
AGUA TONICA



Paso de los Toros

La fuerza  
del sabor.

AGUA TONICA

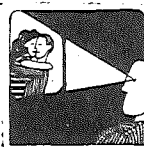


Paso de los Toros





## Cine



**RECORDAN-  
DOTE**, de Ar-  
myan Berns-  
tein. Con John  
Shea, Kate  
Capshaw, Josh  
Mostel, Jim

Borelli.

Una de las constantes del nuevo cine norteamericano se inscribe en lo que podría denominarse el juego de la verdad, mediante el cual los integrantes de ciertos estratos de la sociedad efectúan una suerte de retrospectiva de sus respectivas formas de vida. En este caso la trama se centra en un grupo de amigos que rondan los treinta años. Crecieron al lado de la televisión, comiendo papas fritas y admirando a Errol Flynn en *Capitán Blood*. Como él, siempre soñaron ser piratas e irse al

mar en busca de islas exóticas y románticas aventuras. En la época actual esos siete amigos inseparables se han separado, ya casi no se ven y apenas sobreviven a sus fantasías, arrastradas por las ráfagas de viento que soplan en Chicago, a las que alude el título original de la película: *Windy City* (Ciudad ventosa). Central. Rondeau 1383. Tel. 91 53 84. Casablanca. 21 de Setiembre 2838. Tel. 70 00 49.

**VOLVER AL FUTURO**, de Robert Zemeckis. Con Michael Fox, Christopher Lloyd, Lea Thompson, Crispin Glover, Thomas Wilson, Claudia Wells.

"Marty McFly, estudiante de secundaria en Bill Valley High, va a llegar tarde a su clase. Pero después de esta noche, cuando se siente detrás



del volante de un auto deportivo Delorean, impulsado por fuerza nuclear e inventado por un excéntrico científico, Marty no volverá a llegar tarde a ninguna parte. Es más, llegará unos treinta años más temprano". Así reza la promoción de esta comedia de aventuras presentada por Steven Spielberg y dirigida por Robert Zemeckis (Dos bribones tras la esmeralda perdida).

El año es 1955, y después de esconder su vehículo y caminar cuidadosamente por las calles de su ciudad natal, el protagonista conoce a dos jovencitos que un día se convertirán en sus padres. No sólo ha viajado a través del tiempo hasta un poco antes del nacimiento del rock and roll y la Diet Pepsi, sino que ha alterado la historia y tendrá que resolver muchos problemas antes de regresar al futuro. La película posee una atractiva banda sonora, en base a temas musicales de Huey Lewis and The News, Eric Clapton, Lindsay Buckingham y otros. Censa. 18 de Julio 1710. Tel. 40 47 40. Metro. San José y Michelin. Tel. 91 45 86. Punta Gorda. Gral. Paz 1431. Tel. 50 01 16.

**LOS GOONIES**, de Richard Donner. Con Sean Astin, Josh Brolin, Jeff Cohen, Corey Feldman, Kerri Green, Martha Plimpton, Ke Huy-Quan. Otras aventuras presentadas por Steven Spielberg, dirigida por Richard Donner (*La Profecía*, *Superman*) en base a un guión de Chris Columbus (*Gremlins*).



California. Colonia 1329. Tel. 91 42 42.

**BRAZIL**, de Terry Gilliam. Con Jonathan Pryce, Robert De Niro, Katherine Helmond, Ian Holm, Michael Palin. Segunda película "como solis-

ta" de Terry Gilliam (*Los aventureros del tiempo*), integrante del delirante grupo británico Monty Python (*Los caballeros de la mesa cuadrada*, *La vida de Brian*, *El sentido de la vida*). Cordón. 18 de Julio 2077. Tel. 4 49 41.

**CRIMENES DE PASION** de Ken Russell. Con Kathleen Turner, Anthony Perkins, John Laughlin. Bobby Grady, 29 años, el típico hombre de éxito americano, ex-extrella de fútbol, es ahora un hombre frustrado, asustadizo y desapasionado, que sólo encuentra satisfacciones en sus hijos



y su tienda de alarmas contra robos. Joanna Crane es una exitosa y atractiva muchacha que posee una curiosa doble vida. Durante el día es una conocida diseñadora de modas; por la noche, una arriesgada prostituta, conocida como *China Blue*, que en la penumbra púrpura de un hotel se sumerge en toda forma de fantasía y perversión sexual. Estos son los personajes de la última película de Ken Russell (*Los demonios*, *Mujeres apasionadas*, *Tommy*, etc.), que cuenta con música de Rick Wakeman. Grand Splendid.

**PORKY'S CONTRAATACA**, de Ziggy Steinberg. Con Dan Monahan, Wyatt Knight. Malas terceras partes de segundas partes que nunca fueron buenas. Plaza. Pza. de Cagancha 1129. Tel. 91 53 85.

**PERFECCION**, de James Bridges. Con John Travolta, Jamie Lee Curtis, Marilu Henner, Anne De Salvo. Alfa. Miguel Barreiro y P. Berro.

**COCOON**, de Ron Howard. Con Don Ameche, Hume Cronyn, Steve Guttenberg, Tahnee Welch, Wilford Brimley, Brian Dennehy, Jack Gilford. Trocadero. 18 de Julio 1301. Tel. 91 03 00. Carrasco. Costa Rica 1704. Tel. 51 06 53.

**EL DESEO DE VERONICA VOSS**, de Rainer Werner Fassbinder. Con Rosel Zech, Hil-

mar Thate, Annemarie Düringer, Doris Schade, Cornelia Froboess, Eric Schumann. Centrocine. Fernández Crespo 1763. Tel. 4 67 65.

**ENCUENTROS CERCANOS DEL TERCER TIPO**, de Steven Spielberg. Con Richard Dreyfuss, Teri Garr, François Truffaut. Estudio 1. Camacú 575. Tel. 95 73 92. Hoy jueves.

**PATRIMONIO NACIONAL**, de Luis García Berlanga. Con José Luis López Vázquez, Luis Escobar, Amparo Soler Leal, Mary Santpere. Pocitos. Chucarro 1036. Tel. 78 29 57. Jueves a domingo.

**UNA MUJER POSEIDA**, de Andrzej Zulawski. Con Isabelle Adjani, Sam Neill, Heinz Bennent. Estudio 1. Camacú 575. Tel. 95 73 92. Viernes.

**LOS CHICOS DE LA GUERRA**, de Bebe Kamin. Con Héctor Alterio, Carlos Carella. Estudio 1. Camacú 575. Tel. 95 73 92. Sábado.

**LA BAHIA DEL ODIO**, de Louis Malle. Con Amy Madigan, Ed Harris, Ho Nguyen, Donald Moffat.



Cine Universitario. Soriano 1227. Tel. 91 67 68. Hoy jueves.

**ASIGNATURA PENDIENTE**, de José Luis Garci. Con José Sacristán, Fiorella Faltoyano, Antonio Gamero, Silvia Tortosa. Cine Universitario. Soriano 1227. Tel. 91 67 68. Viernes.

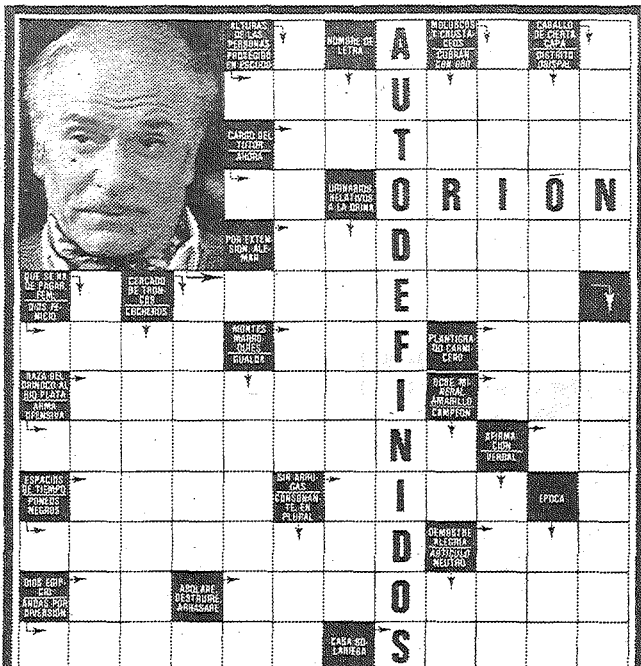
**FUGA AL AMANECER**, de John Leed. Con Jeff Goldblum, Michelle Pfeiffer, Richard Farnsworth, Irene Papas, David Bowie. Cine Universitario. Soriano 1227. Tel. 91 67 68. Sábado.

**LA LEY DE LA CALLE**, de Francis Ford Coppola. Con Matt Dillon, Mickey Rourke, Diane Lane, Dennis Hopper, Diana Scarwid. Pocitos. Chucarro 1036. Tel. 78 29 57. Lunes a miércoles.

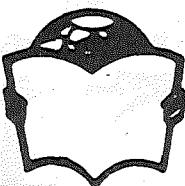
**MESSIDOR**, de Alain Tanner. Con Clementine Amouroux, Catherine Retoré. Estudio 3. 18 de Julio 942. Tel. 90 09 48. Lunes y martes.

# YA SALIO ORION

A Y PUERTO RICO, US \$ 1.00



## PIDALA A SU CANILLITA



Importa

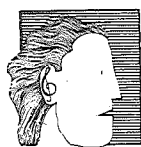
# LEDIAN S.A.

Pasa revista al mundo.



# VENTANA

## Música



**FERNANDO CABRERA.** A partir de hoy jueves, Fernando Cabrera y su actual conjunto

presentará el material que compone su último disco larga duración denominado **Autoblues**, recientemente editado, así como un repertorio que abarca diversos momentos de su trayectoria. El grupo que acompañará a Cabrera en esta oportunidad está integrado por Leonardo Baroncini (batería), Andrés Recagno (bajo) y Carlos Coteló (guitarra). A partir de hoy jueves, 22 hs. Ratatouille, Massini y Chucarro.

**ANTESALA LIRICA.** Continuando con su actividad abierta, este ciclo proseguirá todos los domingos de enero con la presentación de "Luisa Fernanda", de Moreno Torroba.

Domingo, 19 hs. Club Banco República. Entrada libre.

**ANTESALA LIRICA.** Presentación de "El murciélago", de Johann Strauss. Sábado, 20:30 hs. Liga de Fomento de Punta del Este.

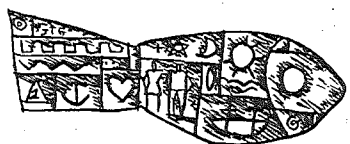
## Plástica



**JOAQUIN TORRES GARCIA.** Muestra que incluye más de cuarenta óleos, dibujos y maderas que van desde 1896 hasta 1949. La misma contiene algunas obras que no se exhibían desde 1962 (tres famosos

retratos de Rabelais, Miguel Angel y Cézanne, prestados por la viuda de Torres), así como otras traídas de España y Europa, que no habían sido exhibidas anteriormente en nuestro medio.

Galería Sur. Calle de las Palmeras (11) casi Gorlero. Punta del Este.



**JUAN ANGEL URRUZOLA.** Exposición de fotografías. Espacio Universitario. 18 de Julio 1854.

**SERGIO ALTESOR** expone "Por el río escondido", impresiones recogidas en un río nicaragüense. Artea. Canelones 1129.

## Teatro



**LAS BRASAS DE LA TIERRA**, de Juan Rulfo. Dirección de César Campodónico. Sábados a las

22 hs., domingos a las 20 hs., lunes a las 21 hs. Teatro El Galpón. 18 de Julio 1618. Tel. 4 33 66.

**DELMIRA AGUSTINI, LA DAMA DE KNOSSOS**, de Eduardo Sarlós. Dirección: Elena Zuasti. Con Groisman, Lage, Schipani, Mazoratti, Beriau y Elena Zuasti. Viernes



y sábados a las 21:30 hs.; domingos a las 19 hs. Teatro del Notariado. 18 de Julio 1730. Tel. 4 36 69.

**SALSIPUEDES** (El exterminio de los charrúas), de Alberto Restuccia. Por Teatro Uno, dirección general de Luis Cerminara (Florencio 1985), música de Jorge Camiruaga (Florencio 1985). Jueves y viernes, 21:30 hs. Teatro El Galpón. 18 de Julio 1618. Tel. 4 33 66.

**UN DIA MUY PARTICULAR.**, de Ettore Scola. Dirección: Luis Vidal. Viernes, sábados y lunes a las 21:30 hs.; domingos a las 20 hs. Teatro Circular. Rondeau 1388. Tel. 91 59 52.

**FRUTOS**, de Carlos Maggi. Dirección Stella Santos. Con Walter Reyno y elenco. Viernes, sábados y lunes a las 21:30 hs., domingos a las 20

hs. Teatro Circular. Rondeau 1388. Tel. 91 59 52.

**EL BATERISTA DE LOS OJOS DE ORO**, de Mario Laforet. Por el elenco estable de La Máscara, con música de Enrique Riesco, luces de Carlos Vecino y dirección general de Martín de María. Sábados y domingos, 16:30 hs. Teatro La Máscara. Río Negro 1180. Tel. 90 18 97.

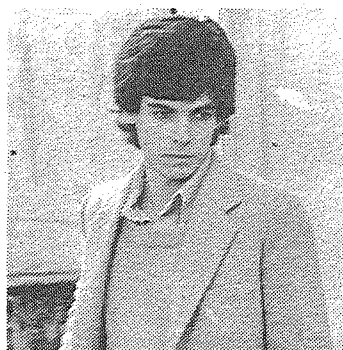
## Discos



**AUTOBLUES. FERNANDO CABRERA.** (Orfeo).

Pandemonios/ Informe sobre Valeria/ 106/ AnAquel/ El vagón dormido/ Grafia/ El posible López/ Posdata/ Rodaje.

Cuando me enteré que Fernando Cabrera estaba grabando un disco acompañado por instrumentos eléctricos y en un tono fundamentalmente roquero, pensé secretamente que era una lástima, dado que mis mejores contactos con el músico habían sido en escenarios más bien pequeños, con



guitarras acústicas que complementaban su voz frágil. Springsteen era la antítesis, musical y físicamente. (Me olvidaba que también existían Ian Dury y tantos otros...).

Como tantas veces, me equivocaba. La conservadora costumbre de clasificar y etiquetar me jugaba otra mala pasada. Cabrera, Carlos Da Silveira, Andrés Recagno,

Leonardo Baroncini y otros se habían reunido entre agosto y octubre de 1985 y habían hecho las cosas bien. Pandemonios, 106, Autoblues o Rodaje son la prueba y hablan por sí solos. Para los que disfrutamos especialmente con el Cabrera lírico y baladista, El posible López resulta una gratificante condensación de las posibilidades del músico en esa área.

La frescura del disco llega hasta la carátula, en la que una fotografía de Horacio Olivera muestra a Cabrera como un adolescente que busca novia.

**BE YOURSELF TONIGHT. EURHYTHMICS.** (RCA)

Would I Lie to you? / There must be an angel (Playing with my heart) / I love you like a ball and chain / Sisters are doin' it for themselves / Conditioned soul / Adrian / It's alright (Baby's coming back) / Here comes that sinking feeling / Better to have lost in love (than never to have loved at all).



Saludable edición en nuestro medio del último trabajo del intrigante grupo británico Eurythmics, que incluye el publicitado (justificadamente) *There must be an angel* (Playing with my heart), una especie de homenaje a Stevie Wonder con solos de armónica e interminables melismas de la (el?) cantante ante cada palabra, al mejor estilo wonderiano. El disco contiene además *Sisters are doin' it for themselves*, un tema cantado a dúo curiosamente con Aretha Franklin, y *Adrian*, interpretado junto a otro carismático cantante inglés: Elvis Costello.

Uno de los mejores discos de rock del año que terminó hace unos pocos días.

## Cursos, Concursos, etc.



**14° CURSO LATINOAMERICANO DE MUSICA CONTEMPORANEA.** Entre el 3 y el 17 de

enero se realizará en la sede del Centro Internacional de Conferencias del Campamento de la Asociación Cristiana de Jóvenes en el Cerro del Toro, en las afueras de Piriápolis, contando con la presencia de varios docentes de prestigio internacional, entre los que se destacan Dieter Schnebel, Peter Roggenkamp y Gilberto Mendes.



Por más informes, dirigirse a la Secretaria del mismo, Casilla de correo 1328, teléfono 36 15 13.

**CONCURSO DE CLAVE.** El Instituto Cultural Anglo-Uruguayo y la fundación Mercedes Olivera llaman a concurso de selección para cuatro lugares en el curso de clave que se dicta en el Anglo y que está a cargo de los profesores Miguel Marozzi, Eduardo Gilardoni y Yolanda Rizzardini. El mismo se realizará a fines del mes de febrero, pero las inscripciones para concursar se llevarán a cabo durante la primer semana de febrero en el Instituto Cultural Anglo-Uruguayo, San José 1426.

**EGRESADOS E.M.A.D.** Convocatoria a Asamblea Constitutiva a realizarse el día sábado 11 de enero a las 14 hs. en el local de la E.M.A.D.

**NOTA 10**  
Bic Surfmusic,  
lo nuevo en tablas, en 3 modelos.

**BeBop** música libre

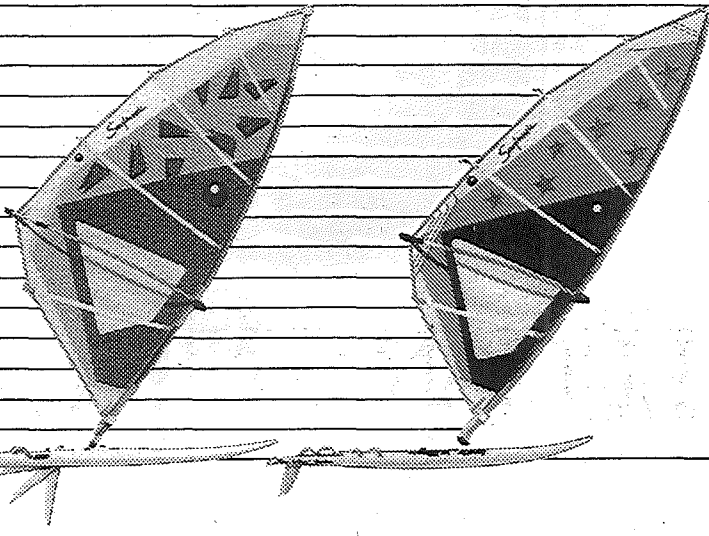
**Rock'n'Roll** la versión Slalom de Ken Winner.

La gran clase en tablas.

**BIC** Surfmusic

emeka

Partida limitada.





## Muerte accidental

**EL HOMBRE DE LA AVENIDA**, de Frederic Dard. Ediciones Emecé. (Distribuye Indiana Libros), 118 páginas.

El autor de *El hombre de la avenida*, ya había adquirido cierta notoriedad con su anterior novela, única de su producción conocida en español, *Trampa en Edimburgo*. Hábil para conducir al lector desde un punto de partida ingenioso, sencillo y lineal, Dard sabe condimentar el suspenso haciendo buen uso del material cotidiano y aquello que puede tipificarse como "producto del azar". En esta novela, un militar norteamericano asignado en París, marcha con los regalos en su coche rumbo a su casa en vísperas de Año Nuevo. No obstante, las pacíficas secuencias de su pensamiento se interrumpen en un cruce de calles, cuando un sujeto se tira delante de su auto en actitud suicida y pierde la vida. Obligado por la abulia de la policía parisina en trance de pasar las fiestas lo mejor posible, es él quien se ve obligado a comunicar a la familia del muerto, el desgraciado suceso. Así, en un París gris, suburbial y con paredes que gritan "U.S. go home", el coronel norteamericano entabla una incómoda relación con la viuda, borracha, rica... y que media hora después del accidente de su marido recibe un telegrama, anunciándole su demora a causa de las radiografías que deberá hacerse, después de ser atropellado por un auto. Con-



ciente de haberlo matado, el coronel no se atreve a darle la mala nueva a la mujer, porque duda en parte de haberlo hecho y porque algo huele mal en Dinamarca.

Dard hace uso de un lenguaje casi escueto, a veces sacado del área romántica de los años treinta, pero efectivo a los efectos de proclivizar al lector a "decaerse" en un París lluvioso y que oprime en su soledad a ese americano del norte y a la viuda que ignora que lo es, mientras la vida findeañera transcurre normalmente en el lugar donde esperan los regalos. Hasta que se decide a emprender él mismo la investigación en torno a un muerto que deseaba suicidarse pero no tanto, una mujer "con piel de leopardo" que lo busca por los hospitales y un encuentro final que lo premia con una imprevista vuelta de tuerca, donde asoma entretenidamente la moraleja de que la muerte de cualquier cristiano, espera a la vuelta de la esquina o en un agresivo cordón de vereda, como aquí le ocurre al muerto único de una historia que satisface expectativas de fin de semana.

## La causa armenia

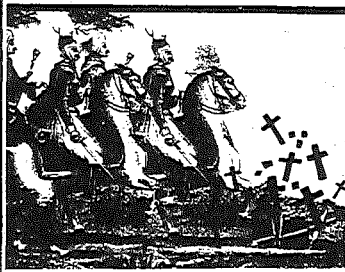
**EL GENOCIDIO ARMENIO EN LA PRENSA DEL URUGUAY - Año 1915**, de

Daniel Karamanoukian. Ediciones ANI, 177 páginas.

Emprender la empresa de escribir este libro sorprendente, le llevó a Daniel Karamanoukian, uruguayo, 23 años y estudiante de Antropología en Humanidades, a comprender no sólo el drama del pueblo armenio sino también las vicisitudes sufridas por numerosas minorías étnicas en diversas partes del planeta. "En mi condición de mestizo armenio uruguayo", señala al principio el joven autor, "siento con ellas el gran desafío de la realidad que vivimos, en una sociedad más equitativa y más justa, en definitiva más humana". En sí mismo, el libro tiene dos grandes valores: el de aportar al lector un certero resumen de la dominación de

### El genocidio armenio en la prensa del Uruguay Año 1915

DANIEL KARAMANOUKIAN



las comunidades armenias a partir del siglo XI, a manos del invasor turco en todos sus matices, hasta la gran conmoción que parte del siglo XIX, como consecuencia de las guerras alternadas entre el imperio persa, el otomano y la Rusia Zarista, hecho que lleva a dividir a Armenia en dos regiones y a generar una heterogénea serie de posturas de los imperialistas europeos guiados por sus intereses en la región y que, finalmente, llevó al feroz racismo del Panturquismo ("Turquía para los turcos") y la masacre de más de un millón y medio de armenios. Eso por un lado. Por el otro, el núcleo del trabajo, el comportamiento de la prensa uruguaya de la época frente al fenómeno y el seguimiento de los acontecimientos, no sólo referidos a las persecuciones y matanzas de armenios, sino también a las perpetradas por el estado turco contra griegos, asirios, judíos, italianos y cristianos en general.

Asimismo se incluyen noticias que pretenden mostrar la actitud cómplice de Alemania ante el genocidio y que le haría decir a Hitler en 1939: "Matad sin piedad, aun a los niños, mujeres y ancianos, todo se olvida, quién se acuerda hoy de los armenios". Sin embargo, desde hace

setenta años y todos los abridores, las paredes del mundo siguen gritando la causa armenia, en realidad poco conocida por el común de la gente.

De ahí, entre otros, el gran valor del libro de Karamanoukian.

## Batlle y van 6

**CRISIS Y RADICALIZACIÓN 1913 - 1916** (T. 6 de "Batlle, los estancieros y el imperio británico"), de Barrán y Nahúm. Ediciones de la Banda Oriental, 258 páginas.

En la entrega anterior, *La reacción imperial conservadora*, los autores habían realizado un exhaustivo trabajo sobre las fundaciones bancarias, estatizaciones, modificaciones del sistema fiscal, las reformas "morales", la propuesta de creación del sistema colegialista de gobierno y otros hitos principales de las políticas social y económica del reformismo en sus dos primeros años, 1911 - 1913. Obviamente realizadas en detrimento de sectores privilegiados del inversionismo extranjero, así como de la misma esencia de la política imperial inglesa, lo que trajo como consecuencia la "indignación de los imperios" y sus acólitos nacionales. No obstante, el reformismo siguió adelante y su máxima radicalización comprendió el crítico período social y económico comprendido entre 1913 y 1916.

Es en este lapso donde se gesta, al decir de Carlos Real de Azúa, "el impulso" y "el freno" de la radicalización del reformismo, período que es precisamente el objeto de este, el sexto volumen de la saga batllista. Partiendo de la gran crisis aduanera de 1913, que obligó al Gobierno a buscar nuevas fuentes impositivas, los autores van dilucidando con impecable claridad las razones de la radicalización reformista; destacando que el primer tramo de las mismas, más que deberse a un impulso puro de modernismo e internacionalización, resulta claro que varias de las grandes medidas fueron tomadas por impulso o exigencia de la crisis. "Así", señalan los autores, "la aprobación de la ley de 8 horas el 17 de noviembre de 1915 fue defendida por su justicia intrínseca, pero también como solución parcial a la desocupación obrera reinante".

Temas como la consolidación de la crisis a causa de la Gran Guerra, la desocupación y la miseria, los radicalismos sociales, el pro-

blema de la tierra y "la veta jacobina" del batllismo — uno de los puntos más altos del libro —, son algunos de los tratados e investigados a fondo por Barrán y Nahúm, sin duda exponentes de la mejor y más removedora historiografía nacional.

## Greves eran los de antes

**HISTORIA DEL MOVIMIENTO SINDICAL URUGUAYO** (T. I: Cronología y fuentes hasta 1905), de Carlos Zubillaga y Jorge Balbis. Ediciones de la Banda Oriental, 146 páginas.

Este trabajo que integra el primero de una serie, que como señala su presentación "explorará — en una primera etapa hasta 1905 — la historia del movimiento sindical uruguayo desde diferentes ángulos: prensa obrera, condiciones de vida y trabajo, legislación social, organización sindical, debate ideológico y cultura popular, recuerda por su modus operandi a "Cronología Comparada de la Historia del Uruguay" de Roque Faraone y otros autores, ya que no sólo ha sido concebido como una cronología integral dentro de la historia nacional, sino además, manteniendo una correlación sincrónica constante con la evolución del movimiento sindical en el mundo, en el lapso que va de 1824 a 1905. Como bien anotan los autores, la relación de hechos señalados en el libro, no se reducen solamente a la marcha de las organizaciones sindicales, ya que abarcan además otras expresiones del relacionamiento social, económico y político "que está en la base de la problemática de los sectores asalariados".

Asimismo, además del valioso material fotográfico que ayuda al lector a componer hasta una "idea afectiva" del fenómeno sindical en nuestro país (la huelga de los canillitas en 1903 o las manifestaciones del 1° de mayo por "18 de Julio"), el presente volumen está integrado por otros materiales auxiliares entre los que se destacan la "Selección Documental", en la cual se intenta aportar testimonios directos de los distintos niveles de acción sindical; un "Glosario" integrado por voces y denominaciones de uso común a principios del siglo y finales del anterior y, por último, un material cuantitativo que pretende aportar datos estadísticos sobre variaciones salariales, afluencia de obreros extranjeros, etc.

M.D.A.

el libro futuro

## John Updike

**JOHN UPDIKE**: narrador, poeta y crítico estadounidense. Publicó: *Corre, conejo*, *La feria del asilo*, *El golpe*, *El centauro*.

"El título de mi próxima novela es *La versión de Roger*. En ella Roger Lambert es un profesor universitario de teología, abordado por un joven de la sección científica de la universidad que cuenta con muchos hechos científicos sobre lo improbable que es nuestro universo actual dados los tipos de universos que podríamos tener. Por una parte irrita mucho al profesor de teología, y por otra lo fascina, y tienen una serie de largas discusiones llenas de ciencia y estadística que pueden acordar a muchos lectores. Para mí el desafío fue elaborar la



suficiente cantidad de conocimiento sobre computación para darle al joven algún tipo de credibilidad. El desea emplear la computadora para probar la existencia de Dios".

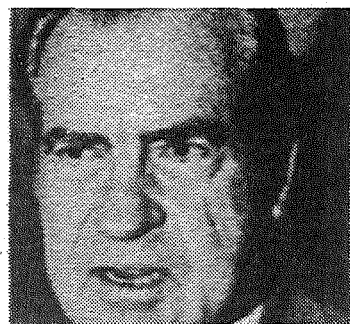


# TELEVISION

## día x día

### 9 de enero

1908 - Nace Simone de Beauvoir. "Nadie nace mujer; se transforma en mujer".



1913 - Richard M. Nixon nace en Yorba Linda, California. "La sinceridad de una persona es algo que se percibe en un reportaje televisivo".

1941 - Nace Joan Baez, la cantante folk más conocida universalmente, que promovió las primeras presentaciones en público del legendario Bob Dylan. En los inicios de la década del 70 fundó un colegio de estudios pacifistas en California.

### 10 de enero

1939 - El actor Sal Mineo nace en el Bronx, Nueva York. En uno de sus primeros trabajos actuaba como compañero de James Dean en "Rebelde sin causa". Fue asesinado misteriosamente el 12 de febrero de 1975, en Los Angeles.

1943 - Jim Croce nace en Filadelfia. Un antiguo camionero que comenzó a ser popularmente conocido como un notable baladista. En 1973, cuando su tema "Bad, Bad, Leroy Brown" estaba al tope de los rankings, muere prematuramente en un accidente aéreo.

1945 - Rod Stewart nace en Londres. Durante su juventud alterna fútbol con rock, pero se decide finalmente por ser vocalista del Jeff Beck Group, del grupo The Faces, para luego proseguir como solista.

1946 - Las Naciones Unidas realizan su primera asamblea general, en Londres.

1947 - Nace Aynsley Dunbar, batero de una infinidad de grupos dirigidos por músicos importantes: John Mayall, Frank Zappa, David Bowie, etc.

1952 - Nace Pat Benatar.

1976 - Howlin' Wolf (Chester Burnett), uno de los legendarios hombres de blues de Chicago, muere en un hospital de esa ciudad.

### 11 de enero

1918 - Bajo la consigna Votes for Women las mujeres británicas consiguen su derecho al sufragio.

1946 - Nace Karten Vogel, el líder del primer grupo danés de rock: Burning Red Ivanhoe.

### 12 de enero

1906 - Tex Ritter, un pésimo actor que interpretó el rol de cowboy en mil películas clase B, nace en Panola Country, Texas.

1941 - Nace Long John Baldry.

1963 - Se realiza el primer dis-



co larga duración de los Beatles: Please, please me (Por favor yo).

### 13 de enero

Día de Hesus o Hu, acepción druidica de Cristo.

1898 - Emile Zola publica "J'Accuse".

1973 - Eric Clapton vuelve a escena con un concierto en el London Rainbow, luego de un virtual alejamiento a causa de su adicción a las drogas.

### 14 de enero

1875 - Nace Albert Schweitzer.

1938 - Alain Toussaint nace en Nueva Orleans.

1967 - Se realiza el primer "be-in" en el campo de polo del Golden Gate Park de la ciudad de San Francisco. Miles de hippies se reunieron para "amarse, drogarse y escuchar música".

- Sale a la venta "Hey Joe", la primera grabación realizada por The Jimi Hendrix Experience.

### 15 de enero

1909 - Nace el batero de jazz Gene Krupa.

1919 - Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht, líderes izquierdistas del movimiento espartaquista, fueron ejecutados en Alemania.

1941 - Captain Beefheart (Don Van Vliet) nace en Glendale, California.

## Primicias

### Hoy jueves

La casa del doctor Menguete. Historia sobre el famoso criminal de guerra nazi. 21 hs. Canal 10.

S.O.S. Submarino nuclear. Película emparentada con el género denominado cine-catástrofe, protagonizada por Charlton Heston. 22 hs. Canal 10.

Los gritos de la noche. Ciclo de películas de suspense que esta semana presenta el film "El cuadro de la muerte". 22:30 hs. Canal 4.

Amarga victoria. Película dramática. 23:30 hs. Canal 10.

### Viernes

Sombras del pasado. Una joven comienza a escuchar inexplicablemente la voz de su madre, muerta hace varios años. Los antecedentes familiares hacen sospechar que la locura estará presente a cada instante. Tal lo anunciado en esta película de misterio interpretada por Mary Crosby, Gary Frank, Celeste Holm, Caroline Jones y dirigida por Iván Nayi, mucho gusto. 23:30 hs. Canal 4.

Viernes perfecto. Producción de Jack Smith, dirigida por Peter Hall, con la actuación de Ursula Andress, Stanley Baker, David Warner, Patience Collier y T.P. McKenna. Historia sobre un gerente envidioso capaz de robar su propio Banco, un conde que no se resigna a vivir en la ruina y una rubia excitante y caprichosa.

### Sábado

Música, música. Esta semana con grabaciones de Steve Perry, Michael McDonald, Michael Franks, Sheena E., Sister Sledge, Reo Speedy y otros. 19:30 hs. Canal 4.

Video Clips. Edición especial de este programa conducido por Alfonso Carbone, en el que se analizará y seleccionará los mejores y los peores videos emitidos en el correr del año 1985. Este sábado irá la primera parte. 21 hs. Canal 5.

Reina de la Juventud. Certamen de belleza emitido directamente desde Piriápolis. 23 hs. Canal 4.

### Domingo

Casino Monte Carlo. Este domingo se ofrecerá la película "Nunzio". 21 hs. Canal 4.

## A través del Espejo

Música, palabras y desvaríos varios.

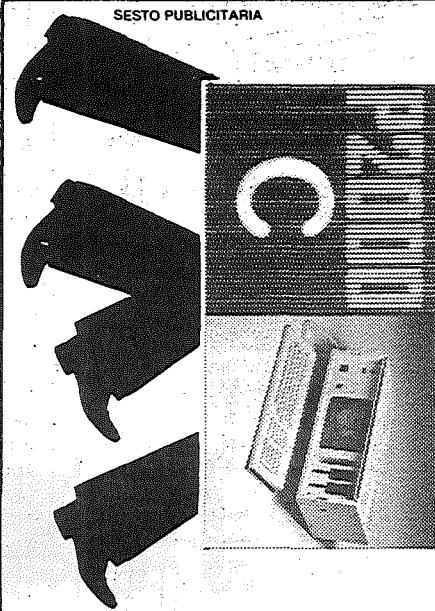


Seleccionados por Eduardo Darnauchans



Todos los viernes de 23 a 24:30 hs. en Alfa F.M. 96.3 MHz.

SESTO PUBLICITARIA



EN LA PANTALLA DE PHILIPS ESTÁ LA EMPRESA A QUE UD. ASPIRA

Una empresa dinámica, eficiente, moderna. Donde los trabajos - contables, gerenciales, informativos, corresponsales - se llevan a cabo con la más alta tecnología, extrema sencillez y el menor costo posible dentro de los computadores con sus performances.

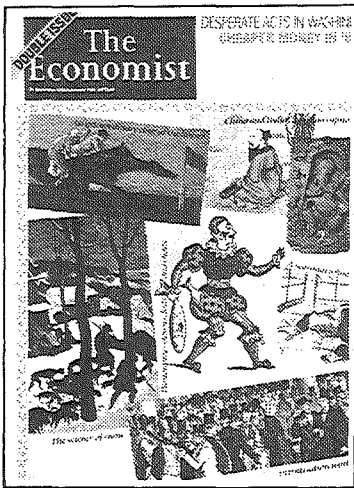
STOCK PERMANENTE DE EQUIPOS Y REPUESTOS

En informática, ESTÉ UN PASO MÁS ADELANTE



SOLICITE UNA DEMOSTRACION A SERVICIOS TELETIPO S.A. BACACAY 1325 - 1er. PISO - TEL.S.: 91 10 25 - 98 56 15 - 98 76 48 DISTRIBUIDORES DE MICROCOMPUTADORAS Y TELEIMPRESORES PHILIPS.





## Balance y perspectivas

El último número del año del semanario británico THE ECONOMIST (21 de diciembre al 3 de enero) es un ejemplar doble dedicado a trazar algunas de las líneas de fuerza del año transcurrido, y a incluir algunas notas especiales. En el sector editorial se critican las limitaciones y embrollos del Congreso estadounidense (que celebrará el bicentenario de la Constitución que lo creó, en 1987), se manifiestan esperanzas de que la reducción en las tasas de interés impulse a la economía mundial en 1986, y se exponen las condiciones actuales de la paz en Medio Oriente, entre otros temas.

Un amplio informe está dedicado a los "Nuevos senderos para el socialismo": "Después de diez años de eclipse, las esperanzas son mayores para los socialistas democráticos en Europa Occidental", se afirma. "El fulgor de mejores oportunidades eleccionarias a medida que los conservadores se cansan es un

motivo obvio. Pero otro, más profundo e intrigante, es un optimismo renovado que proviene de reconocer los errores pasados y dejar de lado las viejas certidumbres". La nota general va acompañada de diversas encuestas y cuadros y de notas secundarias sobre el comportamiento de los socialistas en Suecia, Italia, España y Alemania.

Un informe central ilustrado a todo color despliega el mundo excitante de los caballos de carrera, tratado en su doble aspecto de deporte y de "industria" que mueve una buena cantidad de divisas anualmente. Otro extenso informe está dedicado a la ola de privatizaciones que recorre el mundo: "En el mejor de los casos la privatización crea competencia, eficacia y riqueza. En el peor, sustituye los monopolios insensibles públicos por insensibles monopolios privados y alimenta la corrupción". Un planisferio acompañado de recuadros muestra el mercado mundial de valores estatales en venta. Un segundo artículo con fotos en color despliega "la ciencia de un copo de nieve".

## ¿Se acabó la utopía?

Después de importantes cambios internos, que culminaron con la creación de una cooperativa de periodistas que ahora la administra (sin la presencia de su antiguo director, Gabriel Levinas), la revista EL PORTEÑO ha vuelto a la palestra con su estilo crítico y desenfadado. El número de diciembre incluye un informe amplio sobre la crisis de las concepciones utópicas. "En menos de una década", afirma



la presentación, "la Argentina vio arrasada a sangre y fuego toda una acumulación de utopías. Hoy, sobre un paisaje de posguerra, el cansancio y la desesperanza se aúnan en el discurso dominante de un posibilismo que puede resultar



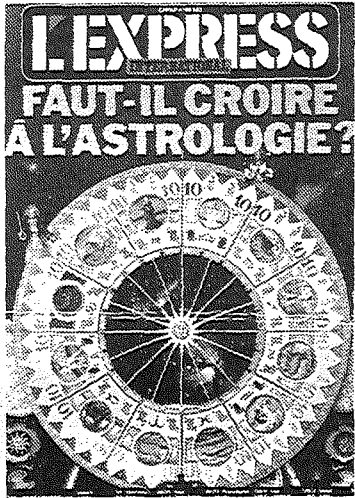
asfixiante". Artículos de Hernán Invernizzi, Noé Jitrik, Alvaro Abós, Di Paola Levin y Luis Gregorich, entre otros, encaran el tema desde distintos ángulos.

El número incluye además un excelente reportaje a "El mágico circo del mundo", un artículo sobre la muy discutible estrategia del grupo Montoneros respecto al personal del diario La voz, un informe de Enrique Symms sobre Brasil ("inmenso territorio donde se conjugan y mezclan todas las pasiones, demencias y perversiones ansiadas y temidas por la mayoría de nuestros compatriotas"), una nota de Ariel Dorfman sobre la influencia de las historietas en las tiernas (según él) mentes infantiles, datos de Homero Alsina Thénvenet sobre Joe McCarthy y reportajes a Juan Manuel Casella, Henry Miller y Fabio Zerpa (el galán y célebre "ufólogo").

## Astros en Francia

El informe más extenso de L'EXPRESS del 27 de diciembre está destinado a contestar la pregunta "¿Hay que creer en la astrología?" Basado en el panorama francés, desarrolla a lo largo de 9 páginas una investigación sobre sus diversas proyecciones en los periódicos, los coloquios especiales e incluso las empresas, tratando de

determinar si se trata de un comercio, un arte o un pasatiempo. Una encuesta revela que el 90 por ciento de los franceses conoce su signo pero que apenas el 17 por ciento sabe su ascendiente, y que apenas un 6 por ciento se ha hecho su carta astral. El astrofísico Hubert Reeves opina que perseguir la astrología (a la que no considera una ciencia) es la mejor estrategia para aumentar su popularidad y prestigio. Una especie de juego levemente perverso es presentado a tres astrólogos: adivinar la profesión, sexo y nom-



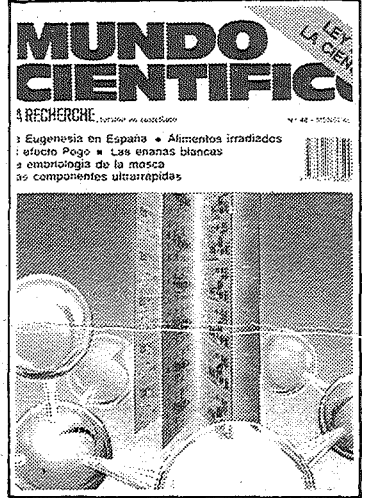
bre posible de una persona de quien sólo conocen su fecha y lugar de nacimiento (se trata de Françoise Sagan).

En la sección cultural se incluye un amplio informe sobre célebres gaffes en el mundo de la ópera, recogidas a lo largo de las últimas tres décadas por el especialista Hugh Vickers, acompañado por un artículo sobre la célebre Ópera de París, actualmente desprovista de administrador general. En la sección internacional Jean-Pierre Perrin escribe sobre Afganistán y sus seis años de guerra entre las guerrillas y las fuerzas gubernamentales y soviéticas. "El regalo de los emires", por último, analiza con regocijo la reciente decisión de la OPEP de dejar de lado el control de los precios del petróleo, decisión que favorecería enormemente al próximo gobierno francés.

## Herencia y sociedad

Uno de los artículos más atractivos del último número (48) distribuido en Montevideo de MUNDO CIENTIFICO, está dedicado a "La eugenesia en España". Su autora, Raquel Álvarez Peláez, opina que la eugenesia es "más teoría social que biológica" y que recibió "su impulso más importante de los factores político-sociales imperantes en los países en que se desarrolló". Basado en abundante

bibliografía, y escrito con claridad y matices de humor o furor, según los casos, a través de su lectura es posible enterarse, entre otras cosas, que entre 1907 y 1964 fueron esterilizadas en Estados Unidos 63.678 personas, más del 50% de ellas sin consentimiento, sencillamente por considerárselas retrasadas mentales a través del empleo del muy discutible sistema de fijar su Coeficiente Intelectual. En el caso de España Peláez traza algunos de los ejes cruciales agitados por el tema: la familia, la iglesia, el estado. Su



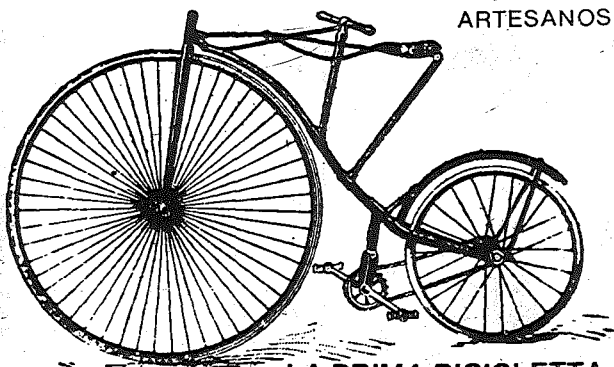
conclusión final es: "Eugenesia es selección, y selección de los mejores, para que se reproduzcan y, gracias al determinismo hereditario, aporten a la sociedad seres superiores. La selección implica valoración de los seres humanos, valoración que permita decir quiénes son superiores con respecto a otros considerados inferiores, y con respecto a unos baremos establecidos por algunos sectores de la sociedad. Esta actitud respalda mejor el racismo y el clasismo que la planificación familiar".

El resto del número incluye artículos sobre la irradiación de alimentos para su conservación (y los problemas de comercialización que acarrea a nivel de informar al público), sobre los nuevos componentes de la electrónica rápida y el empleo de elementos distintos al silicio en su composición, sobre la posibilidad de que la cafeína llegue a ser empleada como un insecticida inofensivo para el hombre, y sobre los experimentos de creatividad visual a través de computadoras.

Se reproduce además el anteproyecto de Ley de Fomento y Coordinación General de la Investigación Científica y Técnica en España, que trata de encerrar globalmente el tema dentro de un país donde la investigación y la coordinación científica se encuentran con numerosas dificultades.

## PRIMO ZUCCOTTI

BICICLETAS DE MEDIDA  
HECHAS POR  
ARTESANOS



LA PRIMA BICICLETTA

ACCESORIOS, REPUESTOS Y REPARACIONES DE MOTOS

8 DE OCTUBRE 3049 BIS. TEL. 802365



# ¿Cómo será 1986?

## Encuesta mundial Gallup

### a 2000 millones de personas

Como en años anteriores Gallup ha investigado en 41 países de los cinco continentes qué es lo que piensan, sienten y temen sus habitantes, que ha de traerles 1986.

En América, 605 millones que viven en Argentina, Bolivia, Brasil, Canadá, Chile, Colombia, Costa Rica, México, Perú, Estados Unidos y Uruguay.

En Europa, 395 millones que viven en Alemania, Austria, Bélgica, Dinamarca, España, Finlandia, Francia, Grecia, Holanda, Inglaterra, Irlanda, Islandia, Italia, Luxemburgo, Noruega, Portugal, Suecia, Suiza y Turquía.

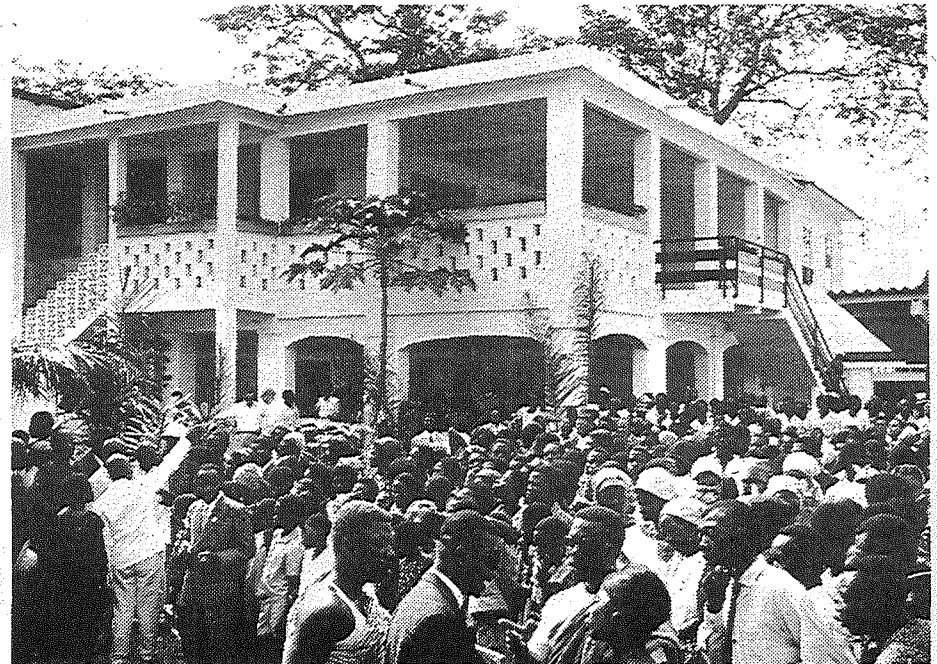
En Asia, 923 millones, viviendo en Japón, Filipinas, India y Corea.

En Oceanía: 17 millones, viviendo en Australia.

En Africa, 60 millones viviendo en Sudáfrica, Transkei, Zambia, Zimbabwe, Namibia, Botswana.

En todos los países se hicieron las mismas preguntas. Si consideraban que en lo personal, para el encuestado y su familia el año 1986 sería mejor, igual o peor que el año 1985. Si preveían muchas huelgas y disputas en la esfera de las relaciones obrero-patronales, o sindical-industrial. Las otras preguntas tienen relación con las disputas internacionales y el riesgo de una guerra mundial en la primera década.

Para hacer fácil las comparaciones se han reducido las respuestas de cada país, a un número índice. Las tablas también presentan la media aritmética (sin ponderar) lo que permite observar las expectativas de cualquier país respecto a las medias continentales.



## Las 4 preguntas

Estás son las 4 preguntas que Gallup hizo al mundo:

Expectativas personales:

"En lo personal, ¿cree Ud. que el año que viene (1986) será mejor o peor que el que está terminando (1985)?"

Situación laboral:

"Pensando en el próximo año 1986, ¿cree Ud. que aumentarán las huelgas y disputas industriales (en este país) disminuirán o quedarán igual?"

Las disputas internacionales:

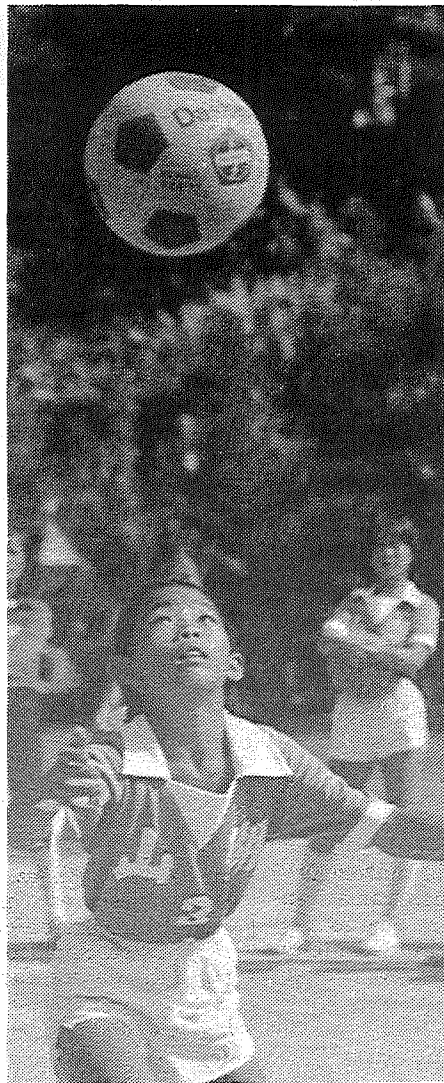
"Pensando en el próximo año 1986, ¿cree Ud. que será un año de paz más o menos libre de disputas internacionales, un año de conflicto y mucha discordia internacional o será igual a 1985?"

El peligro de una guerra mundial:

"Mirando esta tarjeta Ud. me dirá qué chance le asigna a que haya una guerra mundial en los próximos 10 años".

**L**as expectativas de mejoras personales para el año próximo son más optimistas en América y Europa de lo que lo fueran el año pasado.

Especialmente en América es grande el optimismo: presenta actual-



mente el índice continental más elevado (+15) y ha subido 14 puntos en relación al año pasado. De once países consultados, sólo tres (México, Colombia y Chile), arrojaron índices negativos.

También en América, más precisamente en Latinoamérica, se dan cita los dos índices más extremos del mundo: el mayor optimismo pertenece a los peruanos, el mayor pesimismo a los aztecas.

Los uruguayos esperan el nuevo año con optimismo moderado. Cinco países resultan más esperanzados que Uruguay en que el próximo año les resultará mejor que el que termina (Perú, EE.UU., Argentina, Canadá y Brasil) y otros cinco (Costa Rica, Bolivia, Chile, Colombia y México) están menos seguros de ello.

## Expectativas personales en América

	Mejor	Peor	Índice
Perú	+66	-2	+64
EE.UU.	+64	-19	+45
Argentina	+57	-16	+41
Canadá	+53	-16	+37
Brasil	+54	-25	+29
URUGUAY	+45	-33	+12
Costa Rica	+29	-20	+9
Bolivia	+40	-37	+3
Chile	+29	-35	-6
Colombia	+25	-58	-33
México	+21	-64	-43
x Promedio	+44	-29	+15

De los 19 países europeos donde se realizó la encuesta, Islandia es el más optimista y Grecia el más pesimista.

Los cuatro primeros lugares en cuanto a mayor optimismo en el continente europeo, corresponden a países que no integran la Comunidad Económica Europea (Islandia, Suecia, Noruega y Suiza).

En Austria, Finlandia, Portugal, Bélgica y Turquía, existe más pesimismo que optimismo.

El índice continental, aunque positivo (+9), es menor que el americano. En relación al año pasado, al igual que en América, se nota un incremento del optimismo, habiendo ganado 12 puntos (al índice de optimismo para 1985 que era negativo: -3).

## Expectativas personales en Europa

	Mejor	Peor	Índice
Islandia	+38	-3	+35
Suecia	+43	-12	+31
Noruega	+34	-8	+26
Suiza	+32	-9	+23
Dinamarca	+32	-11	+21
Luxemburgo	+35	-16	+19
Holanda	+33	-16	+17
Alemania			
R. F.	+27	-11	+16
Italia	+41	-31	+10
España	+33	-25	+8
Reino Unido	+37	-30	+7
Francia	+26	-21	+5
Irlanda	+36	-34	+2
Austria	+17	-18	-1
Finlandia	+20	-22	-2
Portugal	+25	-29	-4
Bélgica	+22	-32	-10
Turquía	+24	-41	-17
Grecia	+26	-45	-19
x Promedio	+31	-22	+9



En Asia y Oceanía las expectativas son buenas. De cinco países medidos sólo en Filipinas el pueblo se muestra negativo en el futuro. Corea es el más esperanzado de ellos.

En Sudáfrica hay mucho pesimismo, especialmente entre los negros.

En este grupo de países, el optimismo ha caído en relación a una similar medida realizada hace un año. Para 1986 el índice es +7 mientras que las expectativas con que se esperaba el próximo año al finalizar 1984 arrojaba un índice de +17.

## Expectativas personales en Asia, Oceanía y Africa

	Mejor	Peor	Índice
Corea	+50	-15	+35
Australia	+52	-24	+28
India	+46	-22	+24
Japón	+18	-8	+10
Sud Africa (blancos)	+40	-40	-0
Filipinas	+24	-33	-9
Sud Africa (negros)	+14	-53	-39
x Promedio	+35	-28	+7

## Situación laboral

El promedio americano es el más optimista nuevamente y es también el que más puntos ha ganado en relación al año pasado (de -30 subió a -16).

Nuevamente es en el continente americano donde se dan los dos índices más extremos del mundo y quienes los poseen son también Perú y México. Perú el más positivo con +23 y México el más negativo con -58.

En cuatro países (Perú, Costa Rica, Argentina y Bolivia) es mayor el número de esperanzados en que las huelgas y disputas industriales disminuyan que el de quienes esperan un aumento de ellas.

Entre los países donde la mayoría espera que se incrementen está Uruguay, aunque presenta el índice más moderadamente negativo.

En relación a las expectativas que se habían cifrado para este año que pasó, Uruguay es menos negativo en el futuro laboral de 1986 (para 1985 el índice de Uruguay había sido -37).

## Huelgas y disputas industriales en 1986 (América)

	Aumentarán	Disminuirán	Índice
Perú	-23	+46	+23
Costa Rica	-19	+30	+11
Argentina	-28	+37	+9
Bolivia	-32	+35	+3
URUGUAY	-36	+30	-6
EE.UU.	-33	+16	-17
Brasil	-44	+19	-25
Canadá	-33	+13	-20
Chile	-52	+11	-41
Colombia	-62	+9	-53
México	-67	+9	-58
x Promedio	-39	+23	-16

En Europa, se esperan más disputas obrero-patronales que las que se esperaban para este año que pasó. El índice continental actual es -20 y el anterior era -13.



De los 19 países consultados, sólo en Islandia las opiniones arrojan un índice positivo.

El país más negativo: Grecia. Le sigue Finlandia.

## Huelgas y disputas industriales en 1986 (Europa)

	Aumentarán	Disminuirán	Índice
Islandia	-24	+31	+7
Portugal	-26	+20	-6
Dinamarca	-25	+16	-9
Reino Unido	-36	+24	-12
Bélgica	-28	+16	-12
España	-32	+18	-14
Suiza	-35	+21	-14
Alemania	-30	+13	-17
R. F.	-26	+9	-17
Luxemburgo	-27	+7	-20
Noruega	-41	+21	-20
Italia	-35	+14	-21
Holanda	-36	+9	-27
Suecia	-39	+10	-29
Turquía	-45	+16	-29
Irlanda	-41	+10	-31
Francia	-43	+10	-33
Austria	-40	+5	-35
Finlandia	-51	+10	-41
Grecia	-35	+15	-20
x Promedio	-35	+15	-20

En Asia, Oceanía y Africa las expectativas de problemas laborales son similares a las europeas en su conjunto.

Sin embargo, el índice del grupo ha mejorado. Para 1986 se sitúa en -21 y para 1985 habrá arrojado -27.

Aún en los países con índice positivo (India y Japón) el optimismo es pobre.

El índice más negativo pertenece a los blancos sudafricanos.

## Huelgas y disputas industriales en 1986 (Asia, Oceanía y Africa)

	Aumentarán	Disminuirán	Índice
India	-30	+35	+5
Japón	-11	+12	+1
Corea	-38	+18	-20
Filipinas	-44	+18	-26
Sudáfrica (mujeres negras)	-50	+17	-33
Australia	-44	+11	-33
Sudáfrica (blancos)	-57	+14	-43
x Promedio	-39	+18	-21

## Las disputas internacionales

En el contexto, existe una visión

más esperanzada en el futuro, que la que se tenía el año pasado.

Sin embargo, igualmente se espera un año con conflictos y discordias entre los países.

Los índices continentales son todos negativos y en similar grado: América -21; Europa -20; Asia, Oceanía y Africa -23.

Entre todos los países medidos, el índice más optimista recae en Europa (Islandia) y el más negativo en Africa (población blanca de Sudáfrica).

En América, sólo en dos países (Costa Rica y Argentina) son más quienes esperan un año de paz que quienes esperan un año de conflictos. Incluso en estos países los índices no son elevados.

El país más pesimista de América es México, con un índice fuertemente negativo que lo ubica, junto a Luxemburgo y el Reino Unido, como el segundo pueblo del mundo más pesimista.

Uruguay se encuentra en el centro con un índice de -24. Cinco países son más optimistas que él y otros cinco son más pesimistas.

## La situación internacional (América) 1986

	Año de paz	Año de conflictos	Índice
Costa Rica	+28	-22	+6
Argentina	+34	-29	+5
Brasil	+31	-37	-6
EE. UU.	+12	-31	-19
Canadá	+11	-30	-19
URUGUAY	+18	-42	-24
Perú	+14	-38	-24
Bolivia	+13	-44	-31
Chile	+16	-52	-36
Colombia	+19	-55	-36
México	+8	-51	-43
x Promedio	+18	-39	-21

A excepción de Islandia, ninguno de los países europeos donde se realizó la encuesta arrojaron índices positivos.

Los pueblos europeos más pesimistas: Reino Unido y Luxemburgo, que como vimos ocupan junto a México, el segundo lugar mundial en pesimismo.

## La situación internacional (Europa) 1986

	Índice	Año de conflictos	Año de paz
Islandia	+34	-10	+24
Finlandia	+23	-25	-2
Suecia	+14	-18	-4
Austria	+16	-21	-5
Noruega	+11	-23	-12
Alemania	+17	-29	-12
R. F.	+22	-35	-13
Portugal	+19	-39	-20
Suiza	+17	-38	-21
España	+16	-40	-24
Italia	+16	-41	-25
Turquía	+9	-35	-26
Bélgica	+8	-35	-27
Francia	+16	-44	-28
Irlanda	+10	-40	-30
Grecia	+6	-36	-30
Dinamarca	+8	-43	-35
Holanda	+7	-50	-43
Reino Unido	+9	-52	-43
Luxemburgo	+14	-34	-20
x Promedio	+14	-34	-20

A excepción de India que arrojó un bajo índice positivo, los pueblos consultados en Asia, Oceanía y África se inclinan más por pensar que los conflictos internacionales van a aumentar más que a disminuir.

Recuérdese que los blancos sudafricanos, no sólo son los más pesimistas de este grupo de países, sino que son los que muestran el índice más negativo entre todos los países medidos.

## La situación internacional (Asia, Oceanía y África) 1986

	Indice	Año de conflictos	Año de paz
India	+ 34	- 29	+ 5
Filipinas	+ 24	- 30	- 6
Japón	+ 6	- 24	- 18
Corea	+ 14	- 42	- 28
Australia	+ 9	- 41	- 32
Sudáfrica (negros)	+ 11	- 48	- 37
Sudáfrica (blancos)	+ 8	- 56	- 48
x Promedio	+ 15	- 38	- 23

## El peligro de una guerra mundial

En general, hay más tranquilidad que el año pasado en lo que se refiere a una conflagración mundial en la próxima década.

Con excepción de la población negra de Sudáfrica que marcó un bajo índice negativo, todos los países estuvieron mayormente de acuerdo en que la guerra no sobrevendrá.

En América, los costarricenses son los más esperanzados en ello, seguidos de los argentinos y los uruguayos.

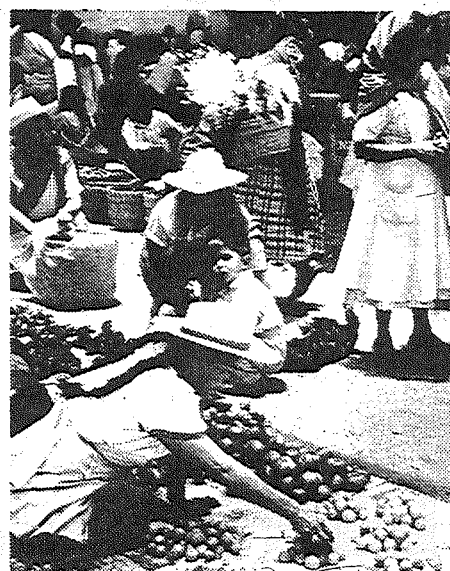
El índice chileno es el más bajo de los positivos, no sólo a nivel americano sino también a nivel mundial.

## El riesgo de una guerra mundial dentro de los próximos 10 años (América)

	Habrá guerra	No habrá guerra	Indice
Costa Rica	- 7	+ 47	+ 40
Argentina	- 0	+ 30	+ 30
URUGUAY	- 5	+ 32	+ 27
Bolivia	- 2	+ 25	+ 23
Brasil	- 8	+ 30	+ 22
Canadá	- 2	+ 22	+ 20
México	- 3	+ 23	+ 20
EE. UU.	- 4	+ 14	+ 10
Colombia	- 6	+ 14	+ 8
Perú	- 0	+ 6	+ 6
Chile	- 3	+ 5	+ 2
x Promedio	- 4	+ 23	+ 19

En Europa hay más tranquilidad que en América.

Tanto Islandia, que aparece como el más optimista de los países medidos en el mundo, como Luxemburgo, Grecia y Finlandia, redondearon índices positivos más altos que el de Costa Rica, que es el más esperanzado de los países americanos.



## El riesgo de una guerra mundial dentro de los próximos 10 años (Europa)

	Habrá guerra	No habrá guerra	Indice
Islandia	- 0	+ 57	+ 57
Luxemburgo	- 1	+ 49	+ 48
Grecia	- 1	+ 49	+ 48
Finlandia	- 1	+ 46	+ 45
Reino Unido	- 2	+ 42	+ 40
Italia	- 1	+ 37	+ 36
Bélgica	- 1	+ 37	+ 36
España	- 3	+ 38	+ 35
Suecia	- 1	+ 36	+ 35
Dinamarca	- 1	+ 35	+ 34
Irlanda	- 2	+ 36	+ 34
Francia	- 1	+ 31	+ 30
Noruega	- 2	+ 31	+ 29
Turquía	- 1	+ 29	+ 28
Alemania	- 3	+ 29	+ 26
R. F.	- 2	+ 24	+ 22
Suiza	- 2	+ 22	+ 20
Holanda	- 2	+ 21	+ 19
Portugal	- 1	+ 36	+ 35
x Promedio	- 1	+ 36	+ 35

En Asia, Oceanía y África, el país que menos espera una guerra mundial en los próximos 10 años es India, y su grado de confianza es alto en el contexto mundial.

## El riesgo de una guerra mundial dentro de los próximos 10 años (Asia, Oceanía, África)

	Habrá guerra	No habrá guerra	Indice
India	- 1	+ 48	+ 47
Japón	- 1	+ 33	+ 32
Corea	- 1	+ 28	+ 27
Filipinas	- 2	+ 22	+ 20
Australia	- 3	+ 20	+ 17
Sud Africa (blancos)	- 3	+ 19	+ 16
Sud Africa (negros)	- 16	+ 13	- 3
x Promedio	- 4	+ 26	+ 22

## Islandia

¿Cómo es esta Islandia, cuyos habitantes, ofrecieron a Gallup las respuestas europeas más optimistas de la encuesta mundial?

Situada en el Atlántico Norte entre Noruega y Groenlandia, parecería a primera vista una de las regiones más inhóspitas del mundo. Sin embargo su clima es bastante benigno si se considera su vecindad con el Polo Norte, fluctuando entre 10° en verano y - 2° en invierno. La isla es pequeña, su superficie es de 103.000 kms. apenas y su población de 235.000 habitantes no alcanza a la cuarta parte de Montevideo. Su capital Reikiavik, tiene

85.000 habitantes, el territorio es muy irregular y está lleno de fuentes termales, geisers y volcanes. Su costa, empinada, se caracteriza por sus bellos fiords. Colonizada por los noruegos en el siglo IX, pasó a ser parte de Dinamarca en el siglo XIV, y consiguió su independencia como nación soberana en 1944. Su religión mayoritaria es la luterana, habiendo libertad de culto. Es una república, su presidente es elegido por voto popular con un mandato de 4 años. El presidente nombra sus ministros. Hay un parlamento compuesto por dos cámaras.

La isla está económicamente bien desarrollada y es bastante próspera. Su grado de alfabetización es alto. La educación secundaria y superior puede considerarse buena.

Tienen buena producción agrícola, ganadera y pesquera. Han desarrollado industrias, astilleros, automotores, construcciones navales.

El turismo es también muy importante. Cada año llegan cerca de 100.000 turistas, cantidad apreciable si se la compara con el cuarto de millón de habitantes de la isla. Su único conflicto de carácter internacional aconteció en 1979, cuando Islandia proclamó la soberanía de sus aguas extendiéndolas a 200 millas cosa que no fue reconocida por Inglaterra, cuyos pesqueros siguieron operando y creándose la llamada "guerra del bacalao". Pero luego hubo un acuerdo y ambas naciones pescan pacíficamente en esas aguas.



**E**l entonces párroco Juan Martín Posadas había iniciado ya su costumbre de las audiciones radiales cuando el 27 de junio de 1973 las Fuerzas Armadas dan el golpe de estado con el consentimiento del presidente Bordaberry.

Cuarenta y ocho horas después, muy temprano en la mañana, llega hasta Radio Olimar un viejo servidor del Partido Nacional allá en Treinta y Tres, el Sr. Crossa. Pide para hablar con el sacerdote, llega hasta él y le dice: "Ya tengo a mi gente reunida en casa, estamos armados y esperando que ustedes nos indiquen qué tenemos que hacer..."

"Fue el gesto de un hombre que no se doblega, de un hombre que a pesar de su escasa cultura entendió que había llegado la hora de resistir, y respondía con lo que él sabía, con lo que había aprendido tradicionalmente", comenta un colaborador de Posadas, muy cercano a él antes y ahora: "Aquel hombre había juntado a sus vecinos, a sus hijos, y estaba esperando órdenes... Por supuesto que lo hicimos desistir de sus propósitos".

## Dos temas pendientes

"Yo creo que hay dos grandes temas que aún no han sido suficientemente meditados por los uruguayos. Uno es por qué se produjo el golpe de estado. No lo discutimos durante la dictadura (claro, porque había que mencionar palabras como 'sedición' o 'tupamaros' que podían ser riesgosas). Pero tampoco ahora lo analizamos; hemos salido de lo que yo llamo "el espasmo autoritario" (ese paréntesis institucional en el que se vivió bajo una concepción de sociedad disciplinada) y lo queremos dejar atrás, y no pensamos más; actuamos como si hubiera sido una pesadilla que no queremos recordar. Y por ahí vamos mal, porque si no desmenuzamos las causas, nunca podremos estar seguros de que no vamos a volver a vivir esta experiencia".

"El otro asunto que todavía no hemos estudiado es cómo quedaron las relaciones entre las FF.AA. y las esferas políticas, y cómo reencauzarlas. Hay que tener en cuenta que ese poder militar llegó a autodesignarse el salvador de la República, encomendó a hombres de sus filas la gestión casi exclusiva de toda la función pública y adoptó —pasajeramente, pero adoptó— una identidad colectiva en torno a esa misión de la que se creyó depositario. Esas FF.AA. todavía tienen el poder que les dan las armas que la Nación les confiere".

"En definitiva, el recuperar 'el ser civil' es algo que todavía está por hacerse en este país. Los roces que se producen entre las FF.AA. y el poder civil como consecuencia de las violaciones a los derechos humanos y de los ilícitos económicos, demuestran que es necesario entablar otro tipo de relaciones con las FF.AA. Porque tampoco se puede, en virtud de los atropellos que cometieron, hacer una especie de 'anulación institucional' y decir 'las FF.AA. no existen más'. No. Las FF.AA. existen. Y hay que recuperar un lenguaje común que nos permita conversar con ellas".

Estas palabras, dichas despa-ciosamente, cada una de ellas meditada antes de ser pronunciada, crearon un



# Del Púlpito a la pluma, al micrófono, al Directorio, al Senado...

largo silencio expectante en el ambiente donde se desarrollaba la entrevista y fueron la respuesta del senador Juan Martín Posadas, a la pregunta de por qué había elegido integrar la Comisión de Defensa Nacional de la Cámara Alta. "Precisamente, esta comisión es uno de los terrenos donde se puede ir conjugando ese reajuste del vínculo entre 'el Uruguay Civil' y las FF.AA., una tarea que es clave en este período que vive el país y en la que todavía no se ha andado todo el camino que se debía haber andado", agrega, dando por concluido un razonamiento trabajoso sobre un tema que, evidentemente, no es la primera vez que expone pero que, por sus propias características, exige manejarse con extrema precisión en el lenguaje.

## Origen: Larrañaga y Millán

Son las tres de la tarde de uno de estos calurosos primeros días de 1986. Nos encontramos en un Palacio Legislativo desierto y tranquilo, en el que la inminente consideración en el Senado del proyecto de Presupuesto no parece dar lugar a demasiado entusiasmo. Las cartas están echadas y las miradas se dirigen ahora hacia el Edificio Libertad.

Ante nosotros está, con su tez ya bronceada y de impecable traje de verano gris, uno de los que él mismo denomina "ejemplos de la saludable renovación que los partidos experimentaron durante la dictadura". A los 50 años Juan Martín Posadas forma parte de esa nueva generación de dirigentes del movimiento Por la Patria y del Partido Nacional. Montevideano, nacido en julio de 1935 "en Larrañaga y Millán, al lado de donde después se instalaría el monumento a Aparicio Saravia", proviene de una familia blanca donde desde muy chico estuvo muy cerca del tema político: "Mi padre era ministro,

mis cuatro hermanos — todos varones — también serán blancos y todos tendrán mayor o menor militancia política entusiasta en el Partido (el mayor es hoy embajador en Londres)".

Vive en el Prado hasta que, una vez finalizado el liceo, ingresa a la vida religiosa. Toda su educación sacerdotal transcurrirá en el seno de la Compañía de Jesús y será singularmente movida: tres años de cursos de humanística en Chile, tres de formación filosófica en Argentina, dos de práctica docente en Tacuarembó, cuatro años estudiando teología en Estados Unidos — primero en Indiana y luego en Chicago —, uno de formación complementaria en España — en Andalucía, Córdoba — "Termino mis estudios en 1967, regreso al Uruguay en setiembre y me asignan la responsabilidad del Colegio San Javier, en Tacuarembó, donde estoy hasta fines de 1971", recuerda. 1972 discurre otra vez en el exterior, en este caso en Argentina, en cursillos "de puesta al día". En diciembre de aquel año decide dejar la Compañía de Jesús. ¿Por qué? "La explicación sería muy larga", dice, "pero quizás en aquel paso apuntaba ya un énfasis mío en lo histórico, un compromiso con lo temporal, lo contingente, algo que es difícil de llevar a cabo en el seno de una orden religiosa sin comprometerla".

En 1973 se instala en la diócesis de Melo: "Y allí me agarra el golpe de estado del 27 de junio, que para mí fue un sacudón muy fuerte — una sensación de que el mundo se venía abajo — y, correlativamente, una exigencia de hacer algo, de oponerse a aquello, de dedicarse a neutralizar los efectos deletéreos que la dictadura tenía, una obligación de resistir".

## Los driblings a la censura

¿Qué formas de "resistencia" puso en práctica usted?

Mi primera tarea de resistencia la realizo a través de los medios de comunicación. Eran audiciones en las emisoras de radio de la zona y la televisión de Melo; programas en los cuales, tratando de encubrir la cosa, uno iba buscando decir lo más posible. Por ejemplo, yo quería hablar sobre los derechos humanos, que eran violados y conculcados todos los días. Pero como "derechos humanos" era una expresión prohibida, inicié un ciclo titulado "Los valores humanos"; es decir, una vez hablé sobre el trabajo, otra sobre la familia o la honradez, y de ahí pasé lentamente a la Justicia, la Libertad... hasta que, naturalmente, lo terminaron cortando.

¿Fue una decisión de la emisora o de las autoridades?

Me sucedió en muchas oportunidades. Unas, por presión que los militares ejercían directamente sobre mí, otras sobre los dueños de las radios. Lo cierto es que llegaba un momento en que lo interrumpían. Entonces, para evitar el riesgo de que me prohibieran definitivamente, yo dejaba pasar dos, tres o cuatro meses antes de iniciar otro ciclo. Por ejemplo sobre "La no-violencia", aunque en realidad no era exactamente ese el tema. Yo había elegido tres personajes que eran para mi gusto, grandes potenciales de luz en ese momento de la resistencia: Luther King, Gandhi y Solzenitzyn. Hacía primero una biografía bastante detallada de cada uno de ellos y después pasaba a referirme a lo que estábamos viviendo todos, lo que era la resistencia a la opresión, el miedo, la manera de sobreponerse al miedo. Yo no mencionaba directamente lo que estaba pasando, pero todo el mundo lo escuchaba con ese trasfondo... Y yo tenía siempre la excusa de que en un primer momento había hablado sobre Gandhi.

¿Con qué frecuencia se emitían esas charlas?

Eran audiciones semanales de quince minutos, en la TV de Melo. Pero también hice otras similares en el Canal de Tacuarembó, en Radio Olimar, en Difusora Treinta y Tres. Después empecé a escribir en "El Civismo", un boletín — una hojita en realidad — que publicaba en Rocha Domingo López Delgado, un hombre del Movimiento de Rocha, todo un luchador por la libertad que en la Segunda Guerra Mundial se había alistado en la Legión Extranjera para pelear contra el fascismo. La clausuraron. Y seguí luego en una revista que tenían los jesuitas de Montevideo; "Perspectiva de diálogo" se llamaba; también fue clausurada. Escribí asimismo en otros periódicos del interior: "El Terruño", de Melo, y "La plaza", de Las Piedras, que fue una experiencia muy importante, reflejo de aquel momento tan especial que vivíamos: en ella participaban curas, ateos, blancos, colorados, frentistas.

## "Por vergüenza propia"

Según nos contaría después, sus primeras incursiones en el periodismo habían tenido lugar antes del golpe, en 1973, y se constituyeron además en su primera vinculación directa con el Partido Nacional "y más concretamente con el Dr. Fernando Ollé": "En enero de 1973 'Por la Patria' inauguró un semanario — Opinión Nacionalista — que sólo tuvo seis meses de vida y en el que yo redacté cuatro artículos sobre la tortura".

Fue a través del periodismo, a partir de su afinidad familiar con el partido blanco y de aquella incipiente relación con el Dr. Oliú, que el padre Posadas comenzó a ligarse cada vez más "a la gente que en ese momento estaba dispuesta a hacer lo poquito que se podía hacer para enfrentar a la dictadura". Hoy recuerda "aquellos homenajes a Aparicio Saravia, reducidos a ir al monumento y poner una flor". Recuerda "las reuniones que se multiplicaban en algunas estancias y también aquí en Montevideo". Recuerda con especial cariño "las deliberaciones en la trastienda de la farmacia del 'Cacho' López Balestra", en Brandzen y Rivera: "Llegábamos a ser un montón de gente apretujada, imaginando estrategias, preparando todo tipo de panfletos y documentos. Aquello era la inconciencia más grande (le costó al Cacho cuatro detenciones en las que no pasó nada bien...), pero íbamos 'por la camiseta', por vergüenza propia, porque se nos había ido bajo los pies el país que queríamos... Fue un tiempo muy lindo, muy duro y muy lindo a la vez."

## Mayo de 1976

Aunque las ocasiones de hilaridad nunca están ausentes en las conversaciones con Juan Martín Posadas, su semblante es en general severo y adusto. Habla con una voz grave, bien timbrada, por momentos casi metálica, a la que no es difícil imaginar resonando en su parroquia de Treinta y Tres, por ejemplo la noche de aquel 22 de mayo de 1976 cuando aquí se supo que en Buenos Aires habían sido encontrados los cadáveres de Gutiérrez Ruiz y Michelini. Posadas solía oficiar misa a las ocho de la noche y en aquel día, mientras la cadena de las Fuerzas Conjuntas volvía a recordar que Gutiérrez Ruiz estaba requerido por sedicioso, la liturgia fue "por las almas del Toba y Zelmar". Un acto de tan poderoso contenido emotivo, desarrollado por aquel sacerdote en circunstancias tan duras como aquellas y en un medio tan reducido como la capital olimareña, dejaría entre los vecinos una huella indeleble.

## Huérfanos de directivas

¿Usted conocía a Ferreira Aldunate antes del golpe?

Sí, pero había estado con él una vez sola y muy de paso. En realidad, cuando más trato tuve con Wilson fue cuando él estaba en Argentina, entre 1973 y 1976. Varias veces yo estuve en "La Panchita", el campo que él había comprado en la provincia de Buenos Aires.

Pero en aquel momento usted no era dirigente político... ¿cuál era, entonces, el motivo de sus visitas a Ferreira?

Es cierto, yo no era dirigente... ¡pero aparecía firmando cuanto documento del Partido Nacional andaba por allí! Yo andaba en todos aquellos entreveros... Lo que pasaba era que en Montevideo nos encontrábamos un poco huérfanos de directivas. Queríamos que Wilson enviara instrucciones, cartas, casetes... ¡Y no mandaba nada! Entonces un día yo dije: "Yo me voy a instalar en 'La Panchita' y yo no vuelvo hasta que no consiga algún papel escrito por él".

## Reconducción al estado laical

Senador Posadas, ¿puede compatibilizarse una vocación pastoral de tipo universal — como es el sacerdocio — con una acción — como la política — que está dirigida solamente a un sector de la sociedad, al de su partido?

A partir del golpe de 1973 yo voy enfrentando los desafíos concretos que se presentan con un compromiso político cada vez mayor, especialmente intensificado a partir de 1980, de las internas y de mi incorporación al directorio. Yo sentía que estaba haciendo una contribución al bien común, a la causa de la libertad, con un sentido muy profundo de la justicia, del respeto por el hombre, valores todos ellos profundamente cristianos; pero paulatinamente va surgiendo el problema de si el compromiso particularizado en un partido político entra en colisión con un compromiso de servicio y disponibilidad universal que está implícito en el sacerdocio. De ahí que en un primer momento yo opte por pedir una dispensa temporaria de mis obligaciones sacerdotales para dedicarme al trabajo en el Directorio. Esta me es concedida. Pero uno no puede programar su vida en abstracto. Uno hace su vida diciendo sí o no a las alternativas que día a día se le van planteando. Uno hace su libertad en las opciones concretas... Y yo vi que esa colisión entre las dos actividades se mantenía — sobre todo porque de parte de la jerarquía se lo veía con más preocupación que yo — y por eso llegué a la decisión de solicitar lo que en el Código de Derecho

Canónico se denomina "reconducción al estado laical".

¿Ha sido aprobado finalmente ese pedido?

Tiene su trámite (es muy lenta la burocracia romana) que demora en formalizarse. Pero en Uruguay ha habido ya muchos otros casos, aunque no sé si por motivos políticos. Es el retorno al estado laico, poder casarse, no tener las obligaciones pertinentes al estado religioso. Y entonces ya su actividad no compromete tan directamente a la Iglesia, que era la preocupación más grande de la jerarquía religiosa (y que yo la comprendo, porque se basa precisamente en lo que usted me preguntaba...).

...Es decir, entonces, que esas dos vocaciones no son compatibles...

Hasta cierto nivel sí lo son. Más adelante es discutible, y por lo menos yo quiero tener la tranquilidad de conciencia de que no estoy comprometiendo en mis opciones a una institución o unas personas que no lo desean.

Usted decía que hasta cierto punto sí eran compatibles el sacerdocio y la política. En nuestro caso, ¿cuál fue ese límite? ¿El retorno a la democracia?

Coincidió con ese momento. Pero no quiere decir que el clima de la dictadura fuera más favorable o más santo y por lo tanto más congruente con el sacerdocio. De ninguna manera. Lo que sucede es que al pasar de la dictadura a la democracia, la

vida política, que hasta 1984 estaba poco partidizada, se partidiza plenamente.

## Un futuro político

Hasta ahora usted no había sido parlamentario. Después de un año en el Senado, ¿está satisfecho con su tarea?, ¿le interesa esta actividad?

Antes de 1985 yo había desempeñado una actividad política, primero teórica — la etapa periodística — y luego práctica. Pero esta última, en el Directorio, era de conducción, de análisis político dirigido a tomar decisiones. Ese es el tipo de actividad política que a mí me gusta más; la tarea legislativa requiere otro tipo de condiciones o de preparación, que hacen que quizás yo no me sienta tan cómodo. Pero también sucede que, a la luz de cómo han sido tradicionalmente las cosas en el Uruguay, es difícil ser dirigente político sin ocupar un escaño en el Palacio Legislativo.

En realidad, yo no me imagino para siempre como legislador, y si me imagino para siempre en una actividad ligada a la conducción política. Porque dentro de la vida del Partido el analista político es una pieza muy importante.

Usted ha escrito poco este año.

Sí, porque necesitaba zambullirme del todo en la vida parlamentaria (que es exigente y lleva tiempo, máxime cuando uno tiene que aprender mucha cosa por no tener experiencia previa), pero es algo transitorio. Aspiro a dedicarle nuevamente más tiempo a esa reflexión, a ese análisis, incluso a ese periodismo político que a mí me gusta mucho.



¿Y tuvo éxito?

Estuve una cantidad de días... ¡pero me vine sin nada! (grandes risas).

Eso sí, hablamos mucho. Y yo entendí los motivos de aquella actitud de Wilson: estando fuera del país, no quería comprometer opinión en directivas muy concretas sobre lo que pasaba acá. Después, cuando decide irse a Londres y percibimos que la cosa iba para largo, entonces sí pasa a ser necesaria una comunicación más o menos permanente. Por eso, aprovechando que yo vivía cerca de la frontera, por Yaguarón y por el Chuy me dediqué a llevar correspondencia que ponía en el Correo brasileño con destino a Londres, y a retirar las cartas que llegaban a una casilla de correos.

Y las conversaciones telefónicas, ¿cuándo empiezan?

Por aquella misma época. Lla-

mábamos desde el lado brasileño. Después, a medida que se van aproximando acontecimientos importantes, se habla con más frecuencia y desde Uruguay, especialmente ante el plebiscito y a partir de las elecciones internas. Es precisamente después de noviembre del 82 que yo viajo a Londres, acompañando a Carlos Julio que había sido designado por el Partido para estructurar con Wilson la integración del Directorio.

Allí se inicia mi actividad política más formal, al pasar a formar parte del Directorio. Pienso que mi acceso a la dirigencia tiene su explicación en mi participación en la campaña por el "No": escribiendo primero en aquella revista que se llamaba "Noticias" (que dirigía Danilo Arbilla, y donde Tarigo comenzó a ser conocido) y luego en "Opinar". En "Noticias" durante cierto tiempo hubo un espacio interesante para expresar con bastante libertad puntos de vista como el nuestro, pero en determinado momento vino una orden más estricta de censura, y a raíz de ello se produjo la renuncia de Arbilla y el alejamiento de Tarigo y el mío mismo. Al poco tiempo se funda "Opinar".

## Una costumbre que no debemos perder

¿Qué recuerdo guarda de su pasaje por "Opinar"?

Yo creo que "Opinar" y la época del plebiscito fueron el comienzo implícito y formal del aglutinamiento de las fuerzas más lúcidas, más opositoras al régimen cívico-militar. En "Opinar" se congregaron exponentes de todos los partidos y de todas sus tendencias, que advirtieron que aquel ofrecimiento de reforma constitucional implicaba fosilizar para siempre en una estructura institucional los principios de la dictadura, y que por eso había que impedir

su aprobación. Yo espero que todavía no esté del todo sobrepasada aquella noción que entonces nacía, de conjugación por encima de lemas y sectores hacia un objetivo común, objetivo que entonces era el enfrentamiento con una amenaza muy seria, pero que simultáneamente llevó también a proyectar un futuro nuevo y posible para el Uruguay. Es algo que caló muy hondo en la conciencia de la gente, que dio sus frutos, no sólo en el plebiscito: en varias instancias, incluso muy recientes como la amnistía y la ley de emergencia de la enseñanza, por citar sólo dos ejemplos...

Usted parece estar aludiendo a la concertación, pero me llama la atención que no la designe por su nombre...

Es que los nombres aprisionan a las cosas, y me parece que la palabra concertación suele identificarse con un período muy específico de este proceso, el período de los acuerdos. Y ese espíritu tiene muchas otras expresiones más.

Hay que revitalizar aquel estado de ánimo que el Uruguay entero valoró mucho. Recuerdo por ejemplo el tipo de festejo que se hizo la noche de las elecciones internas, cuando los máximos dirigentes colorados fueron a la sede central de "Por la Patria", en Colonia y Andes, a saludarnos y felicitarlos; y poco rato más tarde nos trasladamos nosotros al cuartel general colorado para retribuir aquel gesto; y mientras tanto la gente en la calle festejaba en conjunto... Fue el festejo más fervoroso, más entusiasta y más lindo que ha habido en los últimos años. Es así. El festejo de las elecciones nacionales — que después de todo significaban nada menos que el retorno a la democracia — no puede ni compararse con aquel de 1982, ¡fíjese qué curioso!

Emiliano Coteló



# CBI: balance y perspectivas

*El lunes 30 de Diciembre, el Comité Ejecutivo de la CBI, hizo un balance del año 85, en presencia de más de mil ciudadanos en la Casa del Partido Colorado. Luego de las palabras de los Economistas Luis Mosca y Julio Iglesias, de los Dres. Diputado Daniel Lamas, Andrés Lerena, Juan Miguel Petit y Diego Martínez, y de los Sres. Domingo Mendiivil y Alejandro Bonasso, el Senador Manuel Flores Silva, pronunció las siguientes palabras:*

**T**raigo en la mente la imagen de almas indignadas, de rostros crispados, porque hemos sido —en estos últimos tiempos— atacados. Se ha dicho que las agrupaciones que se incorporaron a la Corriente Batllista Independiente el año pasado y que se registraron naturalmente este año en el padrón, pues que eso es incorrecto. Se ha dicho que hay adhesiones a otros grupos de gente de CBI, adhesiones que no existen. He visto preocupación porque compañeros sienten que si se es desleal con la Corriente Batllista Independiente se lo podrá ser con el Partido Colorado. He visto compañeros indignados que llevarán en sus retinas cada vez que miren a algunos hombres, la idea de que ocupan bancas que nos pertenecen a nosotros.

A todos los compañeros sin embargo les quiero decir una cosa: es demasiado grande la tarea que tenemos por delante como para guardar rencor. ¡Miremos adelante! Las bancas que hoy nos faltan las multiplicaremos por cinco o por seis; seamos más grandes que el enojo, que la indignación, seamos verdaderos cebeístas, obsesidos del futuro, y perdonemos.

Es tarde, los compañeros que han ido hablando antes que yo han ido haciendo un balance del año 1985 y una perspectiva del año 1986. Un balance puede ser hecho por lo menos de dos maneras: podemos hacer un balance puntual, pero también podemos hacer un balance de reflexión política más genérica.

En el balance puntual naturalmente tendremos que poner que las libertades han sido reconquistadas, que el Parlamento es libre, que los poderes son plenamente autónomos y que la democracia, pues, reina en el país. En el plano económico tenemos que decir que a una inflación que todo el país creía en el mes de enero que no iba a poder ser controlada, como no lo pudo ser por ninguna de las democracias restauradas del continente, la hemos controlado en un 70% y la vamos a bajar más el año que viene. En función de esto una política de recuperación del salario real que ha crecido —por primera vez este año luego de caer durante veinticinco años— un 11,63% en nueve meses. Nadie cambia su situación económica con este crecimiento que hemos obtenido, pero es la primera vez que ocurre en veinticinco años y además, compañeros, si logramos mantener un índice parecido, la acumulación año a año va a dar por resultado, un crecimiento trascendente concreto, único en Latinoamérica, del salario de los trabajadores por parte de un gobier-

no batllista. Y entonces, si seguimos pensando en el balance puntual agregaremos luego que refinanciamos la deuda externa en condiciones que hacen que hoy esté en el Uruguay el Presidente del Banco Central de Cuba, viniendo a recoger nuestra experiencia porque ellos mismos han publicado en la solicitud de refinanciación que editara su Banco Central, que la refinanciación que ha obtenido Uruguay y el Consenso de Cartagena es una refinanciación que quieren para ellos. Y la hemos obtenido en muy pocos meses.

No tuvimos, como le pasó a Alfonso, un año y medio renegociando mientras se pagaba, sino que lo hemos hecho en tiempo récord. Imponiendo que no vamos a pagar ahora con hambre, sino después con desarrollo. ¡Y la vamos a postergar tanto como ellos posterguen nuestro desarrollo!

Y además, naturalmente, hemos preparado el crecimiento acordando mercados a través de un acuerdo sin precedentes con la República Argentina que nos da un cincuenta por ciento más de mercado, para las industrias y para los productos del agro uruguayo.

El Uruguay no es simplemente 3 millones de personas, sino 3 millones en una cuenca de 150 millones con sus dos vecinos. Con el acuerdo con Brasil duplicaremos nuestro mercado.

Y el crecimiento no es sólo mercado, sino que además, es necesariamente también saneamiento del aparato productivo nacional, y por eso hemos hecho una refinanciación de la deuda interna que consiste grosso modo en sacar a los productores dos terceras partes de la deuda y cargársela a los bancos, a los cuales además —en estos días— les hemos puesto un impuesto de 30 millones de dólares por año. Y todo esto, articulado con la Corporación del Desarrollo que tiene el papel de un banco de fomento y de un auxilio permanente a la producción, va marcando la construcción de un modelo global que en este primer año ha hecho el marco, pero que no se agota aquí, sino que aquí comienza; con la vocación de cambio, con la vocación de transformación, con la vocación de constituir y consagrar derechos sociales efectivos para las mayorías nacionales, con la vocación esencial de nuestro Partido —desde el fondo de su historia, desde el fondo de su capacidad de transformación de la sociedad—, sin políticas de vanguardias iluminadas, elitistas y mesiánicas, sino con la gente y al lado de la gente, para llevar las cosas adelante.

Naturalmente, si nos extendiéramos en el análisis puntual, mucho tendríamos que decir a favor; también

tendríamos que decir las cosas en que no hemos podido obtener los resultados que queríamos, como, por ejemplo, que no se ha recuperado la inversión al no haber paz social.

Pero yo si ustedes me permiten, más que a ese análisis puntual —del cual he hecho si se quiere una mera enumeración— me quiero referir a otra cosa.

Me quiero referir a algo más profundo: a lo que significó el año 1985 en la Corriente Batllista Independiente.

Nosotros somos un movimiento político al que en el año 1985 cayó sobre sus hombros, porque lo reclamamos, la responsabilidad de participar en un gobierno. Y siento que cuando mencionamos la palabra "responsabilidad" tenemos que hacer una reflexión más honda: nosotros, o somos la generación de la responsabilidad, o vamos a ser víctimas de nosotros mismos y victimarios de quienes nos sucedan en la historia del país. Y naturalmente que no es fácil, porque las responsabilidades suponen afrontar problemas complejos, problemas que no se resuelven en un mero esquema; hay realidades que tienen matices, y se debe incidir en sistemas que están todos de alguna forma hilvanados, de manera que uno toca un eslabón y se mueve otro eslabón, y uno tiene que, entonces, llevar una política racional, inteligente.

Para nosotros la responsabilidad supone, para empezar, tener criterios. El primer criterio de acción de la Corriente Batllista Independiente en el año 85 ha sido —hijos que somos de un tiempo de reconquista democrática— la preocupación, la obsesión por la consolidación democrática. No podemos olvidar que el Presidente de la República, Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas, de los cuatro Comandantes de Región que tiene la República, ha debido relevar a tres este año, fortaleciendo el poder civil, imponiendo lo que es una democracia, pero también sintomatizando que no siempre las cosas son sencillas.

Frente a este concepto de responsabilidad y de cuidado por la consolidación democrática —porque nuestra mayor derrota sería un día no poder consolidar esta democracia— tenemos muchas veces y debemos enfrentar, acciones políticas desestabilizadoras. Acciones políticas irresponsables, estilos políticos no convenientes.

Somos jóvenes pero tenemos experiencia y vamos aprendiendo, y este año, yo por lo menos, aprendí que un partido es muchas cosas pero es también fundamentalmente un estilo.

Y ha habido en el país dos estilos. Ha habido un país que piensa, que razona, que reflexiona, que repara en los claroscuros, en los matices. Y ha habido otro país enfrente, un país del grito, un país descalificador del adversario, un país meramente esloganico, un país funcionando por esquemas y por concepciones absolutamente perimidas... Yo no voy a poner ejemplos de esto pero digo sencillamente, que todos hemos oído hablar de las críticas al presupuesto nacional. Cuando nosotros bajamos del 46% el acumulado de los Ministerios de Defensa e Interior, al 38% el primer año, para bajarlo al 30% según lo establecido para el plan quinquenal, generando en el primer año cinco mil efectivos menos, todos vimos cómo se acusaba al Partido Colorado de mantener privilegios militares. Y sin embargo cuando llegó el momento de

que eso se analizara en el Parlamento, más allá de los discursos, los votos para imponer ese presupuesto sin sacarle un céntimo, fueron los votos del Frente Amplio y del Partido Nacional. Y esto hay que tenerlo claro.

Se recortó el Plan Solidario Nacional, que se eliminó. Se recortó el subsidio al Banco Hipotecario que daba el presupuesto, eliminando la construcción de miles de viviendas. Pero no se recortó un céntimo de lo que el Partido Colorado había propuesto porque se sabe que nosotros, que manejamos realidades, podemos generar cinco mil efectivos menos pero no podemos lanzar diez o quince mil a la calle en una situación social insostenible. Tenemos que ir gradualmente. Pero acá tenemos entonces un país que reflexiona opuesto a un país que grita y luego se desdice. Y así tenemos otros ejemplos: en el mes de febrero todos los partidos firmaron refinanciar la deuda externa en determinadas condiciones. Ella se refinanció en esas condiciones, el gobierno publicó la refinanciación antes de firmarla, nadie ha escrito una coma contra esa refinanciación. En el mes de Setiembre se volvió, en ocasión de la reunión del Parlamento Latinoamericano, por todos los partidos a afirmar que lo que convenía para Latinoamérica era una refinanciación en ese sentido, y sin embargo pese a que eso lo firmaron todos los partidos, en los baños públicos, los graffitti dicen —demagógicamente— "no pagar la deuda externa". Y entonces acá también tenemos un país que dice que va a hacer tal cosa, que convoca adhesiones, que hace una retórica en función de determinadas apelaciones, pero que luego cuando tiene que firmar las cosas —naturalmente— se tiene que mover con otra lógica. Porque no se puede jugar todo el tiempo a la ficción. A la ficción, por ejemplo, de que los recursos del Estado son infinitos. O a la ficción de que si el país deja de pagar unilateralmente sus compromisos, no va a haber ninguna medida unilateral tampoco contra nosotros. ¿Por qué paga Cuba o Polonia? Y este duelo de un país que reflexiona contra un país que grita, necesariamente nos tenía que ver a nosotros de un lado, como racionales que somos, como batllistas y colorados que somos. Naturalmente estamos del lado del país que reflexiona. Porque además, compañeros, la historia del cambio social y del cambio político no pasó nunca en el Uruguay por el país que grita.

Los eslóganes nos arrojaron muchas veces muertos que no sabían en última instancia por qué peleaban, pero que en su generosidad eran llevados y atraídos solamente por eslóganes. Pero los cambios reales en nuestra sociedad, las reformas sociales en nuestra comunidad, no las hizo el país estentóreo y estridente de la retórica hueca, sino que las hizo el racionalismo batllista. Un racionalismo que no nos permite, por ejemplo, que nos pase como al Frente Amplio en la discusión de la refinanciación de la deuda interna, en que demostrado que fue que su proyecto demagógico en realidad fundía al Banco República y beneficiaba a la banca extranjera y a los productores grandes, entonces confesó, por boca de un Senador, que desearía ver quemado el proyecto que horas antes había firmado.

En estos tiempos en que se habla de izquierda y derecha con cierta libertad, en estos tiempos en que alguna gente —como quien tiene la llave de

una boutique— dice qué es de izquierda o qué es de derecha, en estos tiempos en que por ejemplo gente que está contra la libertad, resuelve quiénes son de derecha o de izquierda —radiosenadores que dan certificados de izquierda o de derecha—, en estos tiempos tan confusos, yo diría que lo primero que tenemos que saber es que la izquierda de ficción pasa por las paredes pintadas y por los gritos estentóreos, pero la izquierda real, la transformación real de la sociedad, pasa por nuestra racionalidad, por nuestro conocimiento, por nuestra seriedad.

Estoy diciendo, compañeros, en tiempos en que se discute si somos los más de izquierda del Partido, estoy diciendo otra cosa, somos los más de izquierda del país porque somos los que realmente estamos trabajando en serio, aportando y reformando. Está Alejandro Bonasso aportando en la política alimentaria. O está aportando Iglesias —para nombrar sólo a los que hablaron hoy— en la Intendencia, o Mosca en el Ministerio de Economía, o Bonilla en Subsistencias o Petit en el Consejo del Niño, o Mendivil en Cooperativas, o Lerena como Inspector General de Trabajo, todos los compañeros comprometidos con la acción real y diaria, soportando las críticas demagógicas, soportando con estoicismo a ese país que grita, que para lo único que ha servido siempre es para favorecer a la derecha que ha aprovechado siempre de esos gritos.

Naturalmente que lo que estamos haciendo no es fácil, pero tengamos siempre esto presente: a veces algunos circos montados que debieran manejarse con aplaudómetro no entienden nuestra lógica y nos critican, pero sepamos siempre que hay gente que la entiende, y que hay gente que ha entendido este año más que otros años, que nosotros estamos parados dentro del batllismo en serio, para cambiarlo, que nosotros estamos parados dentro del batllismo porque somos batllistas para transformar responsablemente la sociedad.

A veces tenemos que enfrentar la crítica de gente que no nos entiende, de gente que nos califica. El otro día leía en un semanario independiente que hablaba —como se habla en Europa— de la izquierda anacrónica, de la izquierda que no ha entendido que no estamos en 1960 sino que estamos en 1985. En Europa la designan y este periodista lo recogía: la "izquierda fósil". Nosotros tenemos una izquierda que no tiene claro todavía qué es estabilizador y qué es destabilizador. Tenemos una izquierda que no tiene claro qué es eslogánico y qué es en serio. Tenemos entonces una izquierda que de algún modo, muchas veces cuando no entiende que destabiliza sirve a la derecha, cuando lleva a la gente con eslóganes sirve a la derecha y cuando no entiende la esencia de la democracia representativa sirve a la derecha. Y lo digo porque entre las cosas que tienen que estar presentes en un balance del año 1985, existe un duelo de ideas que ha transcurrido y que continuará de manera creciente. Acá ha habido un duelo de ideas, por ejemplo, a propósito de la democracia representativa. A ella, a la esencia de la democracia representativa que es que el monopolio de la representación política lo tengan los partidos políticos y nadie más, se ha opuesto un modelo muchas veces corporativista que hace de los sindicatos algo que no deben ser en una

lógica democrática. Un sindicato es —en la lógica democrática— una institución que participa reivindicando la porción material que corresponde en una economía a la parte de la fuerza del trabajo. Y tiene la representación gremial de los trabajadores. Pero la representación política de los trabajadores la tienen necesariamente los partidos políticos. Y nosotros como partido político, como partido político que convoca centenares de miles de trabajadores, tenemos más que nadie la representación política de los trabajadores. Y frente a esta lógica, frente a esta concepción democrática, hay otra concepción. Nosotros, recordémoslo siempre, allá en el año 1981 cuando todo era muy difícil, escribimos un artículo llamado "Los Comunistas"



pidiendo la legalización del Partido Comunista. Fuimos, si me permiten la pequeña vanidad, los primeros en hacerlo, porque como liberales que somos, estamos dispuestos a dar nuestra vida para que tenga derechos alguien que disienta con nosotros. Pero a la hora de analizar las cosas nadie puede engañarse: hay una concepción corporativista que hace que un sindicato no sea lo que debe ser en la lógica democrática —una institución que ejerce la representación gremial de los trabajadores— sino que hace que un sindicato sea otra cosa: una vanguardia en la toma del poder de clase para imponer un modelo autoritario y la dictadura del proletariado según una ideología que se apoya en la concepción de sindicato como bisagra de sostén a un esquema insurreccional de clase.

Y nosotros decimos que ese duelo se ha dado. Y que no fue fácil para muchos de nosotros tener que decir "esto no está bien, la lógica democrática lleva por un camino y la lógica no democrática lleva por otro". Y no fue fácil, porque la vida política no es fácil, porque cambiar las sociedades no es fácil, porque mantener una democracia no es fácil, porque cumplir con el deber no es fácil, pero nosotros cumplimos siempre con nuestro deber más allá de que eso caiga simpático o no. No se cambia al país mirando las barras. Nuestro partido, en su modernización, tiene que replantearse su relación con los sindicatos. Tiene que replantearse todo, porque modernizarse no es sólo tener Programa, Comité Ejecutivo, Convención, etc., como tiene ahora y no tenía antes de la dictadura. Tener Centros de Estudio donde aglutinar in-

teligencia y servir de usina nutridora del discurso y la propuesta del Partido, como tiene ahora. No, modernizarse es plantear un nuevo diálogo con los empresarios, con los trabajadores, con la sociedad, sirviendo de vértice articulador de un proyecto nacional.

Amigos, esto nos lleva a la siguiente reflexión: el Partido Colorado ha conocido cuatro o cinco ocasiones históricas en que ha recargado su capacidad ideológica. Ha habido en la historia de nuestro Partido, momentos, períodos, en los cuales la capacidad ideológica ha sido más o menos débil o más o menos inerte.

Pero en 1838, cuando los jóvenes colorados escribían en "El Iniciador" o en 1886 cuando los jóvenes colorados escribían en "El Espíritu Nuevo", en

que escribía Don Pepe, o en 1910 o en 1947, hubo momentos históricos de recarga ideológica del Partido. Y esos momentos históricos coincidieron siempre con el lanzamiento y la proyección de un modelo de país que se impuso, y han resultado ser los grandes pujos de nuestra nacionalidad.

Estamos en un período histórico en que el Partido Colorado está recargando sus baterías ideológicas, en un momento histórico en que nosotros estamos siendo protagonistas de ese relanzamiento ideológico, y lo tenemos que hacer a través de una acción constructiva y positiva. No tenemos que acercarnos a los sindicatos a dividirlos. Sino a pluralizarlos. A diferencia de otros países del Continente, nuestro desarrollo no se dio en los años 40 como resultado de demandas de la sociedad ya tramada en organizaciones sociales, sino que se hizo anticipatorio y en función de nuestra ideología justiciera como principal demanda. Y bien, tal vez por eso, porque nuestro modelo no requirió presencia en los sindicatos, tenemos una tradición de no meternos en ellos. Don Pepe pudo haber construido una formidable red de apoyo sindical. Pero nosotros siempre dijimos: el sindicato es el sindicato, y el Partido es el Partido. Hoy, sin embargo, sabemos que un modelo de sociedad y un proyecto político, precisan que sus ideas estén defendidas en todos lados. Hay que formar dirigentes sindicales y luego afiliar trabajadores que los respalden.

Hemos visto estos días la primera revista doctrinaria del Partido desde 1901: "Reflexiones del Batllismo" que edita la Corriente Batllista Independiente.

diente; es la primera revista de doctrina en 84 años. Desde aquella que sacara Don Pepe que se llamaba, siguiendo las costumbres de la época, "El Bonete de dormir" y que decía abajo "Para leer en la cama". Era de reflexiones ideológicas y hasta hoy el Partido no tenía una revista de doctrina. La hemos hecho; y estamos armando un sistema de cursos de formación política porque vamos a ser un Partido ideologizado a la vanguardia de la lucha ideológica. Porque el país lo precisa. Y en ese marco, cuando tenemos que hacer el balance de lo que ha pasado en la estructura profunda de la sociedad uruguaya, en lo que se ha debatido en el seno de la sociedad uruguaya, tenemos que tener claro que somos un Partido que no puede rehuir la discusión ideológica, así ella resulte desde el punto de vista político-sectorial incómoda, porque nuestra tarea debe ser, es y será el lanzamiento ideológico del Partido, que cuando se ideologiza cambia la sociedad.

Esa es nuestra labor.

Yo termino diciendo que estamos aquí, que aquí está la C.B.I. Que la Corriente Batllista Independiente en su labor de modernización, de renovación, de reflexión ideológica, tiene en el año 1986 un gran desafío: tenemos que llevar nuestros cursos de formación política por cada barrio, por cada ciudad del interior. Sostengo que los cursos de formación política y la reflexión a través de los instrumentos periodísticos de C.B.I. van a ser protagónicos en 1986. No porque tengamos que demostrarle nada a nadie, no porque la C.B.I. surja o saque su personalidad de un cuidado de no parecerse a otros; nosotros nos preocupamos por ir elaborando un discurso político de cambio que sea entendido por las masas populares uruguayas para poderlo hacer realidad. Y esa es la preocupación: y si por el medio o por el camino algunos compañeros no entienden esto, pues tendremos que conversar con ellos y explicárselos, sabiendo siempre que hay una mayoría nacional creciente que apoya a nuestro Partido, y que dentro de nuestro Partido hay una mayoría creciente que está entendiendo que la Corriente Batllista Independiente es un camino en serio para la transformación del Partido y del país. Y que entonces —dueños que somos de esos dos privilegios de pertenecer al partido que está creciendo y a la corriente que está creciendo dentro de ese partido— tenemos que ser generosos, mirar para adelante, ser absolutamente tolerantes y distribuir y divulgar nuestro discurso político y discutirlo permanentemente.

La Corriente Batllista Independiente de 1986 va a ser una Corriente Batllista del Partido Colorado, va a ser una Corriente Batllista del gobierno, pero va a ser también una Corriente Batllista Independiente capaz de ir aportando fecundamente en la formación ideológica del país. El país tiene hoy sus bloqueos. El Frente Amplio ha visto diluirse el gesto concertante del General Seregni en el crecimiento de la agresividad de un Partido Comunista que torpedea la concertación política, al tiempo que bloquea el sistema sindical. Esta "araujización" del Frente Amplio, sin embargo, los aísla. El país reclama otra cosa. Tal vez el 86 permita ejercer el gran instrumento desbloqueador en una democracia: las elecciones, el pueblo votando.

¡Viva el Partido Colorado! ¡Viva Batlle!



# "El Clinudo": historia de un gaucho de mal pelo

PAGINAS DE SANGRE

Asesinos célebres de la República Oriental

## EL CLINUDO

HISTORIA DETALLADA

DE LOS CRÍMENES

DE ESTE CÉLEBRE MATRERO

por

D. JOSÉ IDO DEL SAGRARIO



Montevideo

Imprenta de La Colonia Española, Rincón 278

1884

*El Clinudo (Alejandro Rodríguez, o el Panta Artigas o Manto Ruana) fue un matrero uruguayo, apenas conocido hoy, pero que allá por las épocas de Latorre y Santos supo conmover profundamente al país, con su coraje loco, las crueldades innumerables que se le atribuían. Apresado en marzo de 1882, la justicia lo consideró culpable de por lo menos cuatro muertés. Su historia tuvo todos los requisitos necesarios para ser un best-seller de su tiempo, cuando esa palabra no había sido inventada. Y si algo faltaba le fue agregado. Por lo menos dos libros montevidianos se ocuparon del quehacer de este gauchito indómito en la década de los años ochenta del siglo pasado. Y dos diarios de entonces El Ferro-Carril y la Tribuna Popular, aumentaron (o quisieron aumentar) sus ventas con escandalosas historias, aromatizadas por el suave incienso de la irresponsabilidad y el invento, sobre las andanzas y fechorías de este matrero, cuyas hazañas terminaron en marzo de 1882, cuando presumiblemente aún no había cumplido veintidós años. Esta es la módica y triste historia de este gaucho malo, uno de cuyos abogados defensores fue el bisabuelo del senador Alberto Zumarán.*

**N**ació allá por 1860 y durante mucho tiempo sus hazañas feroces, aumentadas por el rencor de sus víctimas, magnificadas por la vocación heroica de sus victimarios y por el asombro de los peones de ambos, fueron motivo de recuerdo escalofriante en las vastas ruedas fraternas de mate y fogón, en la zona nordeste del país. Por mucho tiempo, para encanto y terror de los niños que atesoraban pesadillas futuras, el peonaje contó con miedo y admiración, como participando en un rito, las leyendas de los gauchos valientes alzados contra la autoridad sin más armas que un cuchillo, afilado los fletes veloces y un coraje insolente.

Todavía hoy, en los cinco departamentos (Cerro Largo, Treinta y Tres, Tacuarembó, Lavalleja y Rocha) que fueron escenario de sus andanzas y crímenes, clinudo es sinónimo de gaucho mal arreado. Se llamó, con imprecisión frecuente en la época, Alejandro Rodríguez, aunque el de su padre era Artigas y el de su madre Carolina, ignorado. A los veinticuatro años fue condenado a muerte y finalmente se suicidó, degollándose con su propio cuchillo, después de pasar quince años en las cárceles montevidianas. Al cumplir su pena se encontró solo, literalmente sin ropas, sin armas ni trabajo y ni un vintén. Asomaba el nuevo siglo y sus tiempos se habían terminado, aunque los matreros (el famoso Martín Aquino, entre otros) seguirían en la senda hasta 1917). Acaso en la raíz de todas las desgracias de este gaucho malo, pueda rastrearse el hecho de que era de mal pelo y pa' peor, pobre.

## El Uruguay de 1860

Impreciso aún en muchas de sus definiciones el país vivió una etapa de transformaciones rápidas y profundas a lo largo de la vida de El Clinudo. Esquemmatizando podríamos decir que la vieja estancia cimarrona, pero también

patriarcalista, se convierte en empresa. Se alambran los campos y esto implica el desalojo de los agregados y la creación de los pueblos de ratas. La extensión de los ferrocarriles (1897-98) aumenta la desocupación rural, extinguendo ocupaciones tradicionales como el arreo de ganado y las carretas. Un censo del Congreso Rural establece la existencia de 35 mil pobres en los campos de seis departamentos en 1910, desprovistos de todo medio de subsistencia. El abigeato, ferozmente reprimido, se convertía en el único medio de subsistencia para vastos sectores. Las levas forzadas y el desempleo contribuían a desarraigar la gente y mucho gaucho alzado vivía en los montes, con costumbres que no diferían mucho de los que tenían cuando vivían en la civilización. Eran los tiempos que Martín Fierro, cuenta en 1872. Y ahí están, pintados para siempre, las circunstancias y la sicología del gaucho alzado. Estas fueron las difíciles circunstancias en que nació y vivió El Clinudo, un personaje que no solo exitó la imaginación de los gauchos inexpertos, sino que también movilizó a los hombres de letras. Todavía existen, aunque son casi inencontrables dos libros contradictorios sobre la existencia y hazañas del matrero. Uno de ellos, fue vendido en folletines (hoy diríamos fascículos) y al parecer tuvo un gran éxito. Su largo título de variada tipografía es:

**Páginas de sangre. Asesinos célebres de la República Oriental del Uruguay. EL CLINUDO** Historia detallada de los crímenes de este célebre matrero por D. José Ido del Sagrario (Montevideo, Imprenta de La Colonia Española, Rincón 278, 1884). El insólito Ido del Sagrario es el seudónimo de Antonio Bachini, sin duda un escritor profesional de la época. Hombre atento a las posibilidades del mercado de la época que escribió una larga crónica novelada, más de trescientas páginas (una especie de diatriba interminable, no demasiado precisa, pero abundante en detalles truculentos y en adjetivos

denigratorios sobre el matrero y sus amigos. Tiene, hoy, el nítido propósito de asustar a las señoras gordas, y de asegurar que comprarían el fascículo siguiente, para seguir disfrutando del horror. Curiosamente está fluidamente escrito y se lee con facilidad, aún hoy.

El segundo (del que la Biblioteca Nacional, según sus fichas, no tiene ningún ejemplar) fue escrito por el doctor José Eusebio Ximénez, que fue el último abogado de El Clinudo y quien logró que la pena de muerte fuera cambiada a quince años de prisión, se titula **Defensa del Clinudo** y fue editado en Montevideo en 1886. Es más árido, con esa tendencia a escribir, pero mal, que comparten médicos y abogados, con excepciones, claro. El doctor Ximénez afirma que no están comprobados los crímenes y delitos que se imputaron a El Clinudo y que éste era una verdadera víctima de los procedimientos de la policía de Cerro Largo, una de las más bravas de una época de policías bravas. Lo cierto que el alegato de José Eusebio Ximénez (aunque hemos visto citado al autor del libro como Juan R. Jiménez) consiguió que la pena de muerte del matrero fuera reducida a quince años de cárcel. ¿Cuál de las dos versiones antagónicas es la verdadera? No lo sabemos.

## Lo que sabemos del Clinudo

Los orígenes de El Clinudo, Alejandro Rodríguez, también conocido como el Panta Artigas y Manto Ruana, no son fáciles de rastrear. El mismo dijo (pero sus declaraciones siempre fueron contradictorias) que había nacido en Punta de las Sierras de Illescas, en el Departamento de Florida, alrededor de 1860. Apenas conoció a su padre Francisco Artigas, un pequeño propietario de tierras pobres que alimentaban a ochenta vacas. Este murió, al parecer, en la defensa de la ciudad de Paysandú, el dos de enero de 1865, después de pasar mucho tiempo, acaso dos años, luchando en la guerra civil. Tal

vez de este poco conocimiento — como reacción contra lo que pudo entender como una forma de desamor — venga el hecho de que haya renegado de su apellido paterno. De su madre El Clinudo, en sus confesiones, sólo recordaba que se llamaba Carolina y desconocía su apellido. De esos tiempos de felicidad agreste, ensombrecidos por el recuerdo de la muerte de su padre y los trabajos y asedios a que fuera sometida su madre, sólo quedan leyendas y diatribas. Y el relato de que cuando tenía siete años trató de matar a una niña de dos, salvo que el hecho sólo existió en la imaginación de Antonio Bachino, el Ido del Sagrario.

Los hechos que importan comenzar pocos años después, cuando El Clinudo, a los quince años se convierte en un matrero viejo, como llamaban los gauchos, independientemente de la edad real, a los que eran experimentados en las tareas propias del matrero: vivir a monte, pelear con coraje, huir con velocidad de las tenaces y temibles aunque magras y esporádicas huestes policiales. Quedaban atrás las pesadillas en que soñaba que los mataba a lanzazos y los degollaba después (no importa a quienes) pa' que no resucitaran.

## En manos de la Policía

El 1º de marzo de 1882, Alejandro Rodríguez hacía ya una semana que se había separado de sus compinches, los otros matreros. Se dirigía hacia la frontera de Brasil, cuando fue sorprendido y alcanzado por una partida policial. Ese día nació su leyenda. Alejandro —relata Ido del Santuario, que no lo apreciaba nada— demostró una vez más su indomable valor luchando solo contra una partida de policía bien organizada. Era en medio de todo, en el fragor de la pelea, una figura soberbia la de Alejandro, a caballo primero y a pie después, con el sombrero gacho echado a la nuca, sujeto por un cintillo (el montevidiano Ido, ignoraba la palabra barbijito) el pelo largo, cayendo en rizados sobre la espalda y atendiendo a todos los golpes que le dirigían sus perseguidores. Por su parte luchaba como un león y si no cesaban los ataques de la policía tampoco quedó uno solo sin su inmediata contestación, pues Alejandro, ya herido, no perdía un sólo palmo de terreno y sostenía su posición con heroico valor.

Finalmente fue apresado. Tenía no menos de ocho heridas en el cuerpo y una mano atravesada de un balazo. Lo llevaron a Melo, distante cuatro días a caballo y el 19 de Montevideo. El 21 le nombraron defensor de oficio al doctor Eduardo de Lapuente. Sus heridas seguían en mal estado y en los últimos días de abril lo llevaron al Hospital de Caridad. El 25 de enero de 1883 cesaron sus defensores y se designó para sustituirlos al Dr. Pedro Saenz de Zumarán (bisabuelo del senador Alberto Zumarán).

## El juicio

El juicio se inició el 29 de julio de 1884 (Juzgado de Crimen de Segundo Turno a cargo de Jorge H. Ballesteros. Estaban presentes los jueces de hecho sorteados para entender en la causa y los tres procesados, ya que a El Clinudo, se agregaban Modesto Sosa y



Tomás Corrales, dos de sus compañeros de correrías. El Clinudo, según las crónicas, vestía bombacha y saco negro, sombrero blando del mismo color y un brazo aún herido. Cuatro horas se prolongó la lectura de los expedientes, ante no menos de cincuenta personas.

El Clinudo negó haber cometido la mayor parte de los crímenes de que lo acusaban. Pero ante una pregunta del juez sobre si había matado a Ledesma (por una disputa de juego) y a Gordillo (por un asunto de mujeres que hasta podría ser romántico) respondió: No, señor; yo los maté, pero no soy culpable porque ellos me buscaron y los maté en defensa propia.

- De quién partió la agresión?
- De ellos.
- En ambos casos.
- Sí, señor.

Con esto terminó el interrogatorio. Les preguntaron si sabían firmar y El Clinudo respondió negativamente. El jurado pasó a deliberar y volvieron casi inmediatamente a sala con un veredicto que, en su parte resolutive, dice:

Que está probado que el día 24 de enero de 1882, fueron asesinados Gregorio Menchaca y Fortunato López en la costa del Avestruz Grande, departamento de Cerro Largo.

Que está probado que los proce-

sados Alejandro Rodríguez (a) Clinudo, Modesto Sosa y Tomás Corrales tuvieron participación en los asesinatos de Menchaca y López.

Que está probado que los acusados formaban parte de una cuadrilla de matreros que merodeaban por los departamentos de Cerro Largo, Minas y Rocha.

Que está probado que en el asesinato de Menchaca y López ha habido ensañamiento.

Que está probado que el encausado Modesto Sosa tuvo participación en la muerte de dos Guardias Civiles, de la 3ra. Sección del Departamento de Rocha, acaecida en noviembre de 1881.

Que está probado que el acusado Alejandro Rodríguez dio muerte a Felipe Ledesma y a un entenado del Comisario Gordillo del Departamento de Cerro Largo.

Que está probado que los acusados Rodríguez y Sosa opusieron resistencia armada a la policía al ser aprehendidos.

Al día siguiente se conoce la sentencia: Definitivamente juzgando fallo condenado a Alejandro Rodríguez a la pena de muerte. Los otros reciben

penas menores: Modesto Sosa, diez años de prisión y trabajos públicos; Tomás Corrales, seis años y trabajos públicos.

## Epílogo

El resto ya lo hemos consignado. La condena a muerte fue apelada y finalmente sustituida por una condena a quince años de prisión, con los trabajos forzados ineludibles. Pero sus acciones no habían terminado, su nuevo abogado Ximénez, le hace entablar juicio por difamación y calumnia contra los dos diarios que realmente se habían ensañado en su campaña contra El Clinudo: La Tribuna Popular y El Ferro-Carril. El primero calló, pero el segundo respondió en términos muy duros, prácticamente los mismos de su campaña anterior: "se ha presentado una acusación muy extraña, muy célebre y que prueba evidentemente que estamos asistiendo a una subversión espantosa del orden jurídico y si se quiere hasta de los propios fundamentos que constituyen el régimen social. ¿Dónde vamos a parar? ¿Qué cúmulo de circunstancias se aglomeran para poner trabas a la libertad de prensa (...) no queremos entregarnos a comentarios severos (pero) de cuándo a acá los

cuadrilleros reconocidos, los criminales vulgares tienen el derecho a presentarse ante los propios jueces que los han sumariado y sentenciado por sus fechorías, y sin limitarse a entablar queja, en su audacia y su cinismo llegan hasta calificar de calumniadores y difamadores a los que ocupan un puesto en la prensa, humilde pero honrado?"

Mientras tanto, El Clinudo seguía mal de su herida y su abogado presentaba recursos para impedir, en segunda instancia que se confirmara la pena de muerte. Modesto Sosa no tenía novedades. Pero en cambio "en cuanto a Corrales, hállese tísico y en un estado que inspira lástima, pudiendo asegurarse — consignan las crónicas de la época — sin incurrir en equivocación que morirá antes de cumplir su condena pues su estado es muy grave". Así ocurrió. En febrero de 1885 Tomás Corrales murió. Modesto Sosa, que tenía dieciocho años o menos, cuando ocurrió esta historia, cumplió su condena y nunca más se tuvieron noticias. El Clinudo, héroe de esta historia sordida y triste, llena de miserias, embriaga del coraje loco de los gauchos, (tan parecida a su contemporáneo Martín Fierro) terminó matándose, con su propio cuchillo, el único bien terrenal que le quedaba.





# Catherine Deneuve es un perfume francés

**A** Catherine Deneuve se le podría calificar como una belleza inmarchitable. Tiene cuarenta años. Nadie lo diría. En esta señora los años son realmente complacientes.

Los franceses se sienten orgullosos por contar con una actriz de su categoría. Saben que es verdaderamente internacional, y que está entre las figuras preferidas por los que sí aman el cine y lo estudian profundamente. Aunque Catherine Deneuve ha hecho películas que no han gustado lo suficiente —es natural cuando se cuenta con una labor tan extensa—, también es cierto que la mayoría de sus filmes son estudiados en las universidades mejores del mundo porque, sin duda, es el cine llamado "de arte y ensayo".

## Su presencia en Estados Unidos

Catherine es un nombre hermoso y que tiene un sonido muy especial. Y por ello cierta firma comercial francesa lo ha elegido entre docenas de nombres para ponerlo a un perfume que está a punto de salir al mercado. Es por eso que la propia Catherine Deneuve se encuentra recorriendo las principales ciudades de los Estados Unidos con el firme propósito de promocionar dicha mercancía. Lo hace acompañada por un grupo de técnicos, publicitarios y gente verdaderamente entendida en la materia.

Lo que no se sabe ciertamente es hasta qué punto es accionista la actriz. Durante un breve encuentro con varios periodistas en la ciudad de Boston,

dijo:

"No podría ser una mujer de negocios. Yo nací actriz y por lo tanto es lo único que me interesa y lo que sé hacer. No me veo discutiendo precios. Ni siquiera lo hago cuando voy de compra con mis hijos".

Pero su sola presencia en cualquier tienda lujosa de Estados Unidos o del mundo, significa el éxito de cualquier mercancía que promocione. Ella puede porque de verdad ha creado un estilo muy señorial, está muy lejos de ser una de esas mujeres tradicionales que rozan la cursilería. Y es por eso que una inmensa mayoría de mujeres la han imitado en su forma de vestir y de andar.

"No me considero una mujer superior, sino una persona que ha luchado por su trabajo, que ha procurado superarse y creo que lo he conseguido. Pero no me agrada que me miren como un ser superior y mucho menos un fenómeno. Cuando estoy fuera de mis actividades artísticas me muevo y soy como el resto de las demás mujeres".

## El alto precio de un nombre

Catherine Deneuve repite constantemente que "no le gusta el mundo de los negocios". Y por lo mismo tiene un secretario y un manager que se ocupan de todos sus asuntos profesionales.

"Sólo me entero de cualquier operación en el momento de firmar documentos. Claro que tengo toda la confianza del mundo depositada en estos hombres que me siguen a todos los sitios".

Mucho trabajo le ha costado tener el nombre que tiene. Su nombre vende. Es por eso que los accionistas de la firma que la ha contratado han pagado una suculenta suma de dinero para que desde ahora salga al mercado un "rico" perfume llamado "Catherine Deneuve". Ello abarca todos los tipos que suele exigir la mujer actual.

"Aunque no fuera un perfume que

lleve mi nombre o por el interés económico que en ello me va, si me lo dieran a oler, diría que es uno de los más exquisitos del mundo".

No es nuevo esto de ceder (vender) el nombre a ciertas firmas comerciales. En Hollywood, desde sus principios, las figuras de entonces hacían grandes operaciones. Desde zapatillas de ballet, hasta gafas para el sol, pasando por bolsos de mano y de viaje, se vieron en las tiendas más importantes de Estados Unidos con nombres de famosas estrellas.

Pero los que más se han visto beneficiados en los últimos años han sido los cantantes, entre ellos Michael Jackson y Julio Iglesias.

"El hecho de tener un nombre famoso hasta el punto de interesar a grandes industriales, no nos da derecho a creer que somos eternos. Es posible que mañana yo no le interese a nadie, ni a un director de cine. He visto derrumbarse torres muy altas. Soy una mujer conciente del tiempo, soy práctica, jamás he subido a las nubes".

## "Quiero un futuro sólido para mis hijos"

Esta señora-actriz rubia, poseedora de todo el encanto del que puede presumir una mujer, ha sido protagonista de grandes pasiones. De ella se han enamorado hombres de todas las clases sociales. Aunque jamás habla de ello, todos saben que es una mujer deseada y, además, envidiada por las de su mismo sexo.

Tiene dos hijos, uno casi un hombre tenido con el cineasta —también francés— Roger Vadim, y una niña nacida de su unión con el astro italiano, Marcello Mastroianni. Su vida ha transcurrido plácidamente. Siempre se ha sabido mantener al margen de las habladurías típicas de la farándula. Se considera una madre total, responsable y amiga de sus hijos.

"Quiero un futuro sólido para mis hijos. Aún no he pensado en la muerte, pero cuando ello suceda, quiero dejarlos bien situados, seguros y con una preparación adecuada para que se sepan enfrentar a todos los inconvenientes".

Ella, al igual que muchas otras del cine, opina que "los cuarenta años en una mujer que intente ser inteligente, es la mejor época de su vida".

"Nunca me ha preocupado la edad. Creo que resulta fascinante vivir, ser testigo fiel de todos los acontecimientos que la propia vida nos ofrece. No se puede detener el reloj jamás. Sería una cosa estúpida".

Desde muy pequeña supo de lo que es el mundo del teatro, puesto que su padre fue uno de los mejores actores de Francia, Maurice Dorléac. Su verdadero nombre es Catherine Dorléac. Una de sus grandes tragedias fue cuando perdió a su hermana, la también actriz, Françoise Dorléac, con la que hizo aquella célebre película musical, "Las chicas de Rochefort".

Dice que le gustaría dirigir cuando sea mayor. "El cine forma una gran parte de mi vida", afirma.

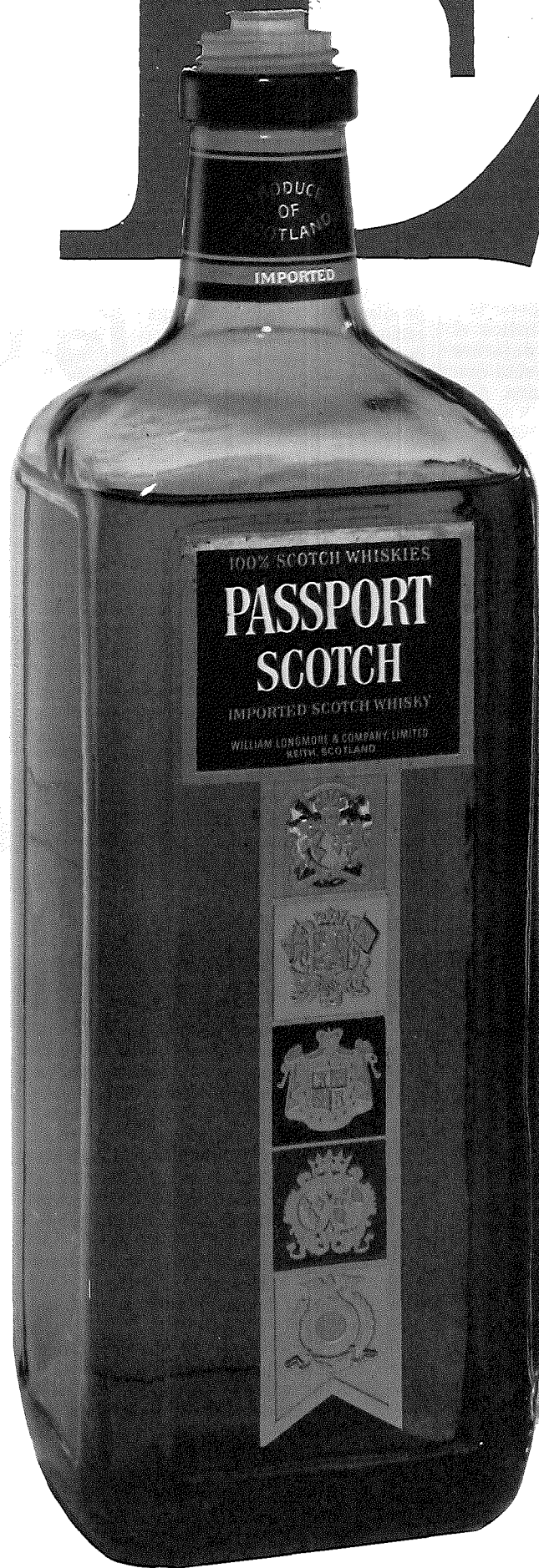
Catherine Deneuve fue una de las actrices más admiradas por el genial cineasta español-mexicano, Luis Buñuel, el que la dirigió en más de una ocasión.

Por Roberto Cazorla.  
Servicios Especiales EFE. ④





# Es.



Es.  
Suave.

Es.  
Reconocido por  
su aroma.

Es.  
Elegido por su  
clásico sabor.

Es.  
Preferido en  
107 países.

Es.  
Passport Scotch.

**Es 100 x 100 escocés.  
De primera clase.**



# "Una sola copia, un satélite, mil salas..."

Henry Béhar, un periodista francés, entrevistó a Spielberg en 1981, un momento culminante de su carrera. Ya había conocido un éxito arrollador con Tiburón y Encuentros cercanos del tercer tipo, un fracaso también estruendoso con 1941, y acababa de filmar Los cazadores del arca perdida. En cuanto al "pequeño film personal" del que habla, terminaría siendo E.T., otro de sus goles económicos. Sus respuestas ofrecen datos sobre su colaboración con George Lucas, sobre sus pronósticos para el futuro del cine, y sobre sus animales domésticos.

**-G** eorge Lucas, el de La guerra de las galaxias, produjo Tiburón, de Spielberg. ¿A qué se debió? ¿A un entendimiento o a un choque de titanes?

— A un entendimiento. Es más fácil trabajar con un productor que es o ha sido director. Porque sabe lo que es ver amputada la propia libertad de creación. Todos hemos pagado el precio para tener el derecho de hacer largometrajes; todos hemos tenido a alguien que vino a recortar nuestros films a espaldas nuestras. Con George tuve más libertad en ese film de la que nunca tuve antes.

— El rodaje de Los cazadores... lo ha llevado a todas partes: a Perú, a Francia, a Túnez... ¿Fue un rodaje prolongado?

— Sé que tengo fama de "desbordarme". En la planificación y en el presupuesto. Cien días de desborde en Tiburón, quince en Encuentros cercanos, cincuenta en 1941. Terminé por sentirme disgustado conmigo mismo. Tenía ganas de hacer un film en menos tiempo y con menos dinero de lo previsto. Quería hacer un film de 20 millones que tuviera el aspecto de haber costado 40. Los cazadores... fue la prueba ideal. Lo terminamos en 73 días, o sea en 12 días menos de lo previsto. El último día de rodaje George me dijo: "Aunque el film no tenga ningún éxito, podrás decir que te planteaste un desafío y que ganaste".

— ¿A quién se le ocurrió el nombre de Indiana Jones?

— Indiana Jones es el nombre del perro de George Lucas. Un monstruo gris y blanco a quien también llaman Indy. Por otra parte George le ha dado a todos los personajes principales los nombres de los perros y gatos de sus mejores amigos. ¡Tal vez sea el comienzo de una moda!

## ¿El trabajo o la obra?

— ¿Existe un "estilo Spielberg"? ¿Una "firma Spielberg"?

— Tengo que prestar mucha atención para separar lo que leo sobre mí de lo que pienso realmente. He leído muchos artículos sobre mi "estilo". Soy incapaz de percibir la columna vertebral de lo que prefiero llamar mi trabajo en vez de mi obra. Es cierto, la prensa europea (contrariamente a la norteamericana) se preocupa más de los films que hago que de saber con quién me acuesto. Pero cinco films no son suficientes para darme vuelta y decirme: existe un hilo común con mi "obra". Después de diez films puede ser que tenga una visión más clara de la dirección que tomo. Y al mismo tiempo, tengo la impresión de cambiar. Tengo la impresión de que mi estilo va a cambiar, se volverá más sombrío, tal vez menos accesible comercialmente, pero más personal.

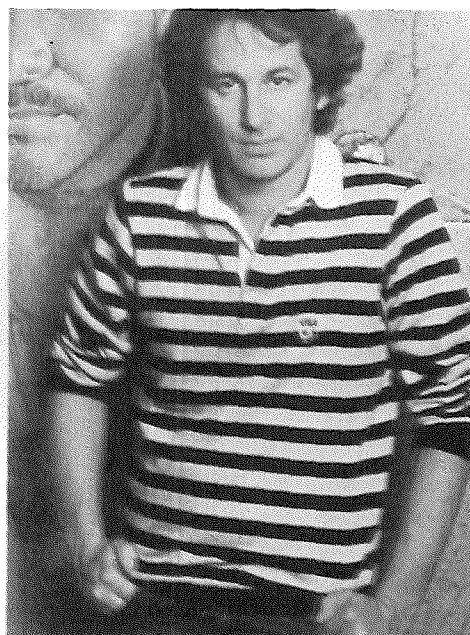
— Después de Tiburón usted declaró: "Quiero hacer un pequeño film personal".

Le creímos, y fue Encuentros cercanos. Volvió a decir lo mismo después de éste y fue 1941. Lo mismo ocurrió entonces, y fue Los cazadores. Y el próximo?

— ¡Será un pequeño film personal! (Risas). En primer lugar, reivindicó el derecho de cambiar de idea y dejarme apartar del camino para un proyecto que tengo ganas de liquidar en seguida. ¿No suele ocurrirle también a usted?

— Sí. En todas las fichas técnicas de sus films hay un X... practicante del American Film Institute o de la Universidad de California. ¿Por qué?

— Por un simple motivo: ¿quién nos reemplazará en el sillón de director cuando seamos demasiado viejos y perdamos todos los dientes? Mi intención es impulsar a gente como Bob Zemeckis o Bob Gale, de quienes produzco Quiero tener tu mano y Autos usados. O de gente como Ron Cobb. Trato de descubrir nuevos directores con talento, que sean jóvenes y entusiastas. Porque el futuro les pertenece. Porque el cine no va durar mucho: habrá otras formas de distracción dentro de cien años. Que trascenderán al film, trascenderán el video, se conectarán tal vez directamente con el cerebro. Porque el



film es una invención que no durará tanto como, digamos, la rueda. Por eso pienso que es importante golpear el hierro mientras aún está caliente, hacer trabajar a la máxima cantidad posible de buenos directores, lo más pronto posible.

## La guerra técnica

— Cuando se estrena uno de sus films, usted se ocupa de todo: montaje, afiches, ubicación...

— De todo, absolutamente de todo. Salvo de la elección de las salas donde será

proyectado. Gente como Coppola, Lucas y yo no tenemos ningún poder sobre los distribuidores. No podemos decir: "Estas son las salas donde debe ser proyectado el film". Es realmente la separación entre la Iglesia y el Estado, salvo cuando por azar hay un encuentro y un respeto mutuo.

— Sus films son rodados en sonido Dolby estéreo, que forzosamente se desarregla... Y como usted no está en todas partes a la vez...

— Para mí es una guerra diaria. Pasamos semanas y meses con los mejores técnicos del mundo, mezclando los sonidos, el ambiente, la música, los diálogos, tendiendo a un equilibrio óptimo. Después el film se proyecta en la sala. Con equipo Dolby, de calidad perfecta. Verificado por los mejores ingenieros del mundo. De pronto dos baffles se descomponen, el equilibrio queda destruido, y nadie de la cabina se preocupa, nadie tiene el oído lo bastante sensible como para detectar el problema y exigir que hagan las reparaciones. Eso me vuelve loco. Y no podemos hacer nada, ni Lucas ni yo, que hasta cierto punto somos responsables de haber impuesto las salas con Dolby.

— ¿Nada?

— Al menos por el momento. Hasta que quienes las explotan empiecen a interesarse en lo que pasa en las salas en vez de llenarlas simplemente. Ahora bien, es fundamental darse cuenta de que el cine es también una experiencia acústica. Encuentros cercanos es un film totalmente distinto si se lo ve en 16 mm. mono o en 70 mm. con estéreo de seis pistas. ¿Entonces como asegurarse en todo momento de que la proyección tenga su calidad óptima? Tal vez poniendo los films en cinta magnética, y difundiendo las cintas a partir de una subestación central, hacia un satélite repetidor que las enviaría a seiscientos salas a la vez. Con una definición de 2.000 líneas en vez de las 625 actuales. ¿Se imagina? ¡Una sola copia, una sola banda sonora, un satélite, mil salas! Y uno podría controlar la reacción de las personas, influir sobre su ritmo cardíaco por accesorios incorporados a las butacas, saber cómo reaccionan fisiológicamente y emocionalmente ante el film.

— ¡Qué pesadilla!

— Pero el video es el futuro. Tomará cinco, siete años, pero ocurrirá, y antes de 1990.

— Supongo que después de cada día en el estudio, usted regresa a su hogar y se entrega a montones de experiencias con su satélite de bolsillo, en el sótano de su casa.

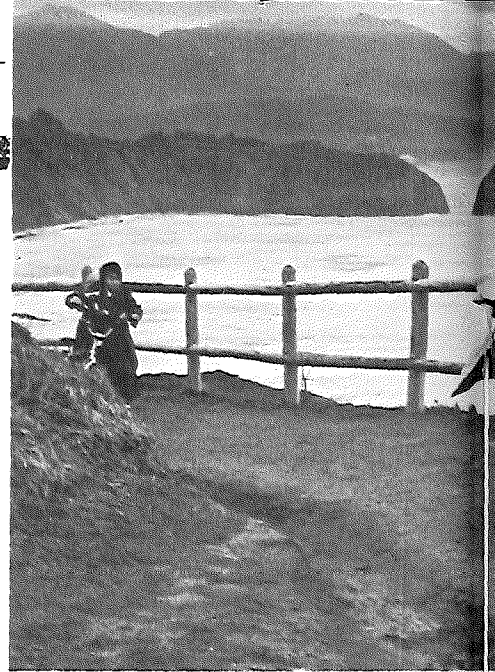
— No. En absoluto. La corto. Luché la mayor parte de mi vida por entrar al mundo del cine, y ahora cuando apago las luces, no termino de salir de él. Necesito esa dislocación, ese otro yo. De lo contrario no sería más que una copia en carbónico gigantesca.

— Lo que dice se aplica a una dactilógrafa. No a quien entró al oficio del cine porque adoraba locamente el cine como espectador...

— Es cierto, pero de vez en cuando hay que ir a una estación de servicio y llenar el tanque y hacerse inflar los neumáticos. Mi estación de servicio es mi casa, mi cama, comer en la cama, leer en la cama, mirar televisión desde la cama. Es mi universo privado, mi novia, mis perros, mis loros, todos mis animales.

— ¿Tiene muchos?

— No, pero hacen tal escándalo que hablo de ellos en plural. Tengo un perro y un loro, pero el loro habla en cinco idiomas, y mi perro es tan neurótico que está prácticamente en todas las piezas de la casa al mismo tiempo. Vivo en una niebla de canes veloces.



Los goonies: la aventura en bicicleta.

Steven Spielberg:

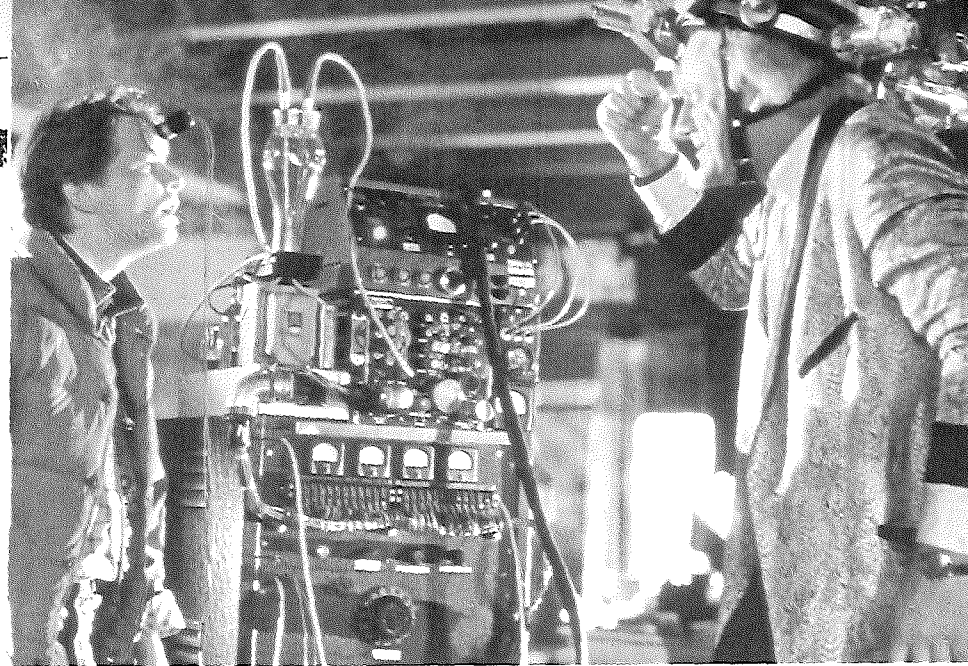
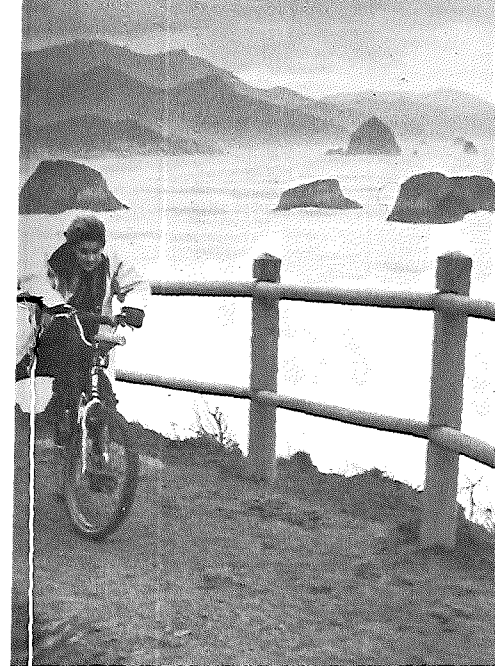
## Entre los

Hay un apodo que odia que le apliquen: "hecho lo posible por merecerlo, sin embargo algunos de los títulos más taquilleros del mundo". Encuentros cercanos del Tercer Tipo, E.T., los 38 años se encuentra entre los productos de Hollywood. Con sus amigos George Lucas, Coppola ha modificado e influido de modo no sólo a través de su propia obra y de sus también alentando a nuevos valores como Hopper o Robert Zemeckis. Cada año, con especialización en regalos de Navidad, una hace brillar los ojos de distribuidores y dueños. Los goonies y Volver al futuro, dirigidas por Richard Donner y Robert Zemeckis. ¿Un comercial y repetitivo, o un nuevo creador? La respuesta puede residir en la breve pero declaró que sólo es feliz cuando ve o está h

**S**teven Spielberg nació el 18 de diciembre de 1947 en Cincinnati (Ohio). Fue el primero de los cuatro hijos de Arnold Spielberg y Leah Posner Spielberg. Su padre fue uno de los pioneros en la industria de la computación, y un adicto de la invención de nuevos aparatos, útiles o inútiles (en más de un film de Spielberg —en especial en Gremlins— aparecen padres con esa característica); su madre había sido concertista de piano. Cuando el padre comenzó a ascender en importantes firmas de electrónica, participó junto a su familia de ese fenómeno tan estudiado por los sociólogos (Vance Packard entre otros): el éxodo permanente de los ciudadanos norteamericanos, responsable entre otros fenómenos de la creación de enormes zonas suburbanas. "Todo lo que hago en mis films es un producto de mi vida cotidiana en los Estados Unidos suburbanos" declaró Spielberg.

En esos años se refugiaba en su cuarto desordenado (reproducido a la perfección en casi todos sus films), tapando con una toalla la parte inferior de la puerta para que no se filtrara en su mundo el sonido del piano de su madre ensayando piezas clásicas o las conversaciones sobre electrónica de su padre. Su primera gran experiencia de espectador fue Blanca Nieves y los siete enanitos de Walt Disney, que lo aterrizó durante varios días. El mismo terror artificioso y fomentado empleaba él con sus hermanas menores, sometiéndoles a bromas repetidas, a veces complejas (asegurarles, por ejemplo, que había un piloto de la Segunda Guerra Mundial en el armario, y "crearlo" con una





Volver al futuro: el padre inventor y sustitutivo trata de adivinar el pensamiento del hijo que viajará al pasado para besar en la boca a su madre.

## Los dólares y el arte

"wonder-kid", "el pibe maravilla". Ha sido: en poco más de diez años filmó la historia del cine (Tiburón, E.T., Los cazadores del arca perdida). A los actores-directores más ricos de las salas, Martin Scorsese y Francis Ford Coppola, le dio un golpe definitivo en el cine norteamericano. Sus métodos de producción, sino como Lawrence Kasdan, Joe Dante, Tobe Hooper, con la regularidad de una tienda de películas o producida por Spielberg para los dueños de salas. Este año fueron dos, y por seguidores del maestro del éxito: el nuevo Walt Disney en su costado más dorado?

pero fulgurante trayectoria de quien está haciendo un film.

calavera de plástico y luces interiores). Odiaba la escuela: allí era un representante del célebre "alfenique de 44 kilos" de los avisos de Charles Atlas, siempre llevado por delante por los condiscípulos más musculosos. Pero la tensión dinámica que empleó Steven no fue física sino psíquica: terminó por "contratar" al matón más insistente para uno de sus numerosos films en super-8: "Estoy haciendo un film sobre la lucha contra los nazis y quiero que seas el héroe", fueron las palabras mágicas que resolvieron el problema y le ganaron su mejor amigo.

### Las puertas del cielo

Desde los 12 o 13 años sabía qué quería ser cuando grande: director de cine. Los padres no se oponían: el señor Arnold colaboraba armándole decorados para sus pequeños films hogareños, la madre presidiendo a actuar (a veces con alguna de las hermanas menores) con insólito profesionalismo.

Las puertas del cine, o del cielo, se abrieron para Spielberg en el verano de 1965, y en el mejor estilo de un film hollywoodense. Mientras visitaban con los primos el estudio de Universal Pictures, aprovechó una pausa para escurrirse del grupo y recorrer solo las instalaciones. Un encargado del departamento editorial lo descubrió, conversó con él y le pidió que le mostrara sus films hogareños. Le gustaron. Al día siguiente de la pequeña exhibición Spielberg entró al estudio disfrazado de joven ejecutivo, y ocupó una oficina en desuso. A partir de allí comenzó

a insistir maníaticamente para que los ejecutivos de la Universal vieran sus films. Estos se negaron de plano a considerar cine de super-8. Spielberg consiguió entonces película y cámara de 16 mm. Al principio filmó obras personales, relativamente difíciles. Al fin, en un "ataque de crudo comercialismo" (según recuerda) terminó *Amblin*, un corto de veintidós minutos que narraba con refinada técnica publicitaria la experiencia de un joven y una muchacha que viajan a dedo desde el desierto de Mojave hasta el Océano Pacífico. Aunque más tarde lo calificaría como "un comercial de la Pepsi", el corto impresionó favorablemente a productores y críticos. Obtuvo premios en los festivales de Venecia y Atlanta y en 1970 fue incluido como corto de apertura junto a la exitosa *Love Story*.

En esa fecha Sidney Sheinberg, en ese entonces jefe de la división televisiva de Universal, encargó a Spielberg su primera obra profesional: el programa piloto de *Galería nocturna*, una serie de terror y suspenso en el estilo de *Dimensión desconocida*. Dirigiendo nada menos que a Joan Crawford el novato de 23 años obtuvo un relato sintético y tenso sobre una millonaria ciega que compra los ojos de un pobre para poder ver durante 24 horas (el corto es pasado a veces en la televisión montevideana).

Con el encargo siguiente, *Reto a muerte* (1971), Spielberg obtuvo su primer éxito resonante. Filmado en 16 días con un costo de 350.000 dólares, embolsó cinco millones de dólares en exhibiciones de salas japonesas o europeas. Aunque en Estados Unidos fue exhibido sólo en televisión, pronto fue objeto de culto para un grupo de críticos y espectadores. Entre los más impresionantes se encontró David Lean (*Lawrence de Arabia, Pasaje a la India*): "Supe de inmediato que allí había un nuevo director muy brillante. Steven siente un auténtico placer en la sensualidad de estructurar escenas de acción: maravillosos y fluidos movimientos. (...) Considero a Steven como un hermano menor. Supongo que me veo en él cuando joven".

Con el paso del tiempo la obra de Spielberg terminaría por dirigirse básicamente "al adolescente que todos llevamos dentro". Sus primeros films, sin embargo, fueron de diversos tonos. *Loca evasión* (1973) se inscribía con virtuosismo en la tradición del "cine de carreteras" imperante en esos años, caligrafiando con pulso impecable un cruce de Estados

Unidos por parte de una rubia alocada y su esposo presidiario. En 1975 *Tiburón* se transforma en el primer cartucho de dinamita económica de Spielberg (*Loca evasión* había funcionado mal en la taquilla, aunque muy bien con la crítica). Después de desesperar a los inversores con demoras que duplicaron los costos de producción (llegando a 7 millones de dólares), la rechinante combinación de serenidad balnearia y terror submarino desatado, grotesco, embolsó 60 millones en su primer mes de recaudación estadounidense. Su prestigio quedó consolidado con su film siguiente, *Encuentros cercanos del tercer tipo* también arrasador en las boleterías. Los dos títulos, que costaron 19 millones de dólares, recaudaron más de 800 millones. El film siguiente, sin embargo, se transformó en la obra maldita de Spielberg 1941, una comedia alocada y costosa, no consiguió recobrar sus costos, fue muy poco exhibida en todo el mundo, y suele saltársela en las obras o artículos sobre Spielberg (quien esto escribe no ha podido verla aún). Para salir del "bache" Spielberg recurrió a la ayuda económica o moral de amigos como George Lucas (que costó su film siguiente, *Los cazadores del arca perdida*) o Ford Coppola. Los títulos dirigidos o producidos desde entonces (*E.T.*, *Indiana Jones y el templo de la perdición*, *Gremlins*) fueron éxitos asegurados.

### Spielberg y los otros

Los dos títulos estrenados en este fin de año sirven para recordar los peores defectos y las mejores virtudes del mundo de Spielberg. Pertenecen al grupo de obras dirigidas por otros, pero controladas de cerca por su productor, que influye no sólo en los guiones sino también en el entorno visual de las obras.

Richard Donner es apenas un honesto artesano confiable, a quien se le entregaron superproducciones rutinarias (*La profesía, Superman*), y que aquí hace de "mano alquilada" para transcribir en términos visuales una historia de Spielberg guionada por Chris Columbus. Se trata del costado más vacío y pueril de Spielberg: con excepción de una persecución automovilística que ocupa los primeros diez minutos, y que recobra el pulso de *Loca evasión*, la hora y media siguiente es una frenética acumulación de efectos, desprovista de ritmo. Algo curioso para dos veteranos de la manipulación como Spielberg y Donner es la confusión puramente visual del film, que destruye la transmisión clara de un espacio con tal de provocar un sacudón tras otro al espectador. Este, sin embargo, comienza a perder hasta el hilo argumental a partir de la

mitad. Recordando a Indiana Jones o al final de *Los cazadores...* hay un gasto considerable de esqueletos de plástico y calaveras, utilizados para el estremecimiento epitelial. Poco ayuda que un personaje se atreva a decir explícitamente que está cansado de caerse junto a un esqueleto. Este es el Spielberg más semejante al Walt Disney maniqueo, comercial.

En *Volver al futuro*, en cambio, reaparece la seguridad de pulso, aunque con una pulsión curiosa: el forcejeo que se establece con Robert Zemeckis, el director. Al igual que ocurría en ciertos tramos de la fallida *Gremlins* (dirigida por Joe Dante), o sobre todo en *Poltergeist* (dirigida por Tobe Hooper), hay una participación doble indudable. La ventaja en este caso es que Zemeckis tiene un mundo semejante al de Spielberg, y eso redonda en una obra pareja, casi perfecta de no mediar un final conformista, friamente calculado además para justificar una continuación.

*Volver al futuro* rescata el mejor sabor de la ciencia ficción de los años '50, cuando obras como *Crónicas marcianas*, los cuentos de Robert Sheckley o de Sturgeon respetaban las reglas del género pero contrabandeaban además cargas filosóficas o psicológicas. En este caso se trata de la vieja tensión edipiana, realizada a través del viaje por el tiempo. Un padre energúmeno y débil es reemplazado por un padre sustituto delirante (un típico sabio loco, magistralmente interpretado —hasta en sus excesos grotescos— por Christopher Lloyd); un regreso al pasado (los años '50, reproducidos en su esencia mítica por el diseñador Larry Paull) permite estar a punto de consumir alegremente el incesto, sin abandonar el esquematismo del relato de ciencia ficción.

Para que *Volver al futuro* fuera un gran film y no sólo una muy buena producción de entretenimiento hubiera sido necesario que tanto el productor como el director se atrevieran a matar al padre sustituto (hay dos momentos —en el pasado— en que su muerte está cantada), y retroceder ante las baratijas comerciales de los últimos diez minutos. Pero eso significaba perder entradas, palancas futuras para seguir filmando. En esa tensión sigue equilibrado Spielberg, ansiando la obra personal, el camino propio (simbolizado actualmente por su último trabajo, *The Color Purple*, que sería "serio" en su tratamiento del mundo de los negros del Sur); y continuando la producción de productos comerciales para las salas consideradas como sitios de relajamiento puro, muchas veces pueril y maniqueo.

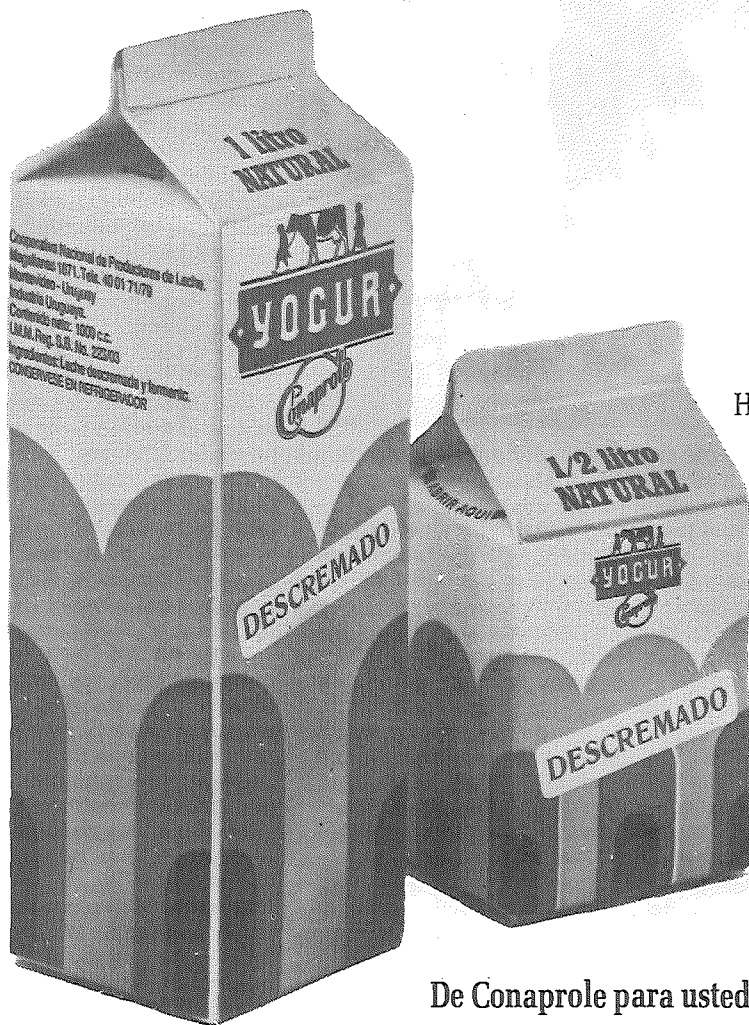
Cuando se impone esta segunda tendencia aparecen los productos fríos (*Indiana Jones y el templo de la perdición*), donde no existe ni siquiera el gusto por la aventura, o la imposibilidad de ejercer la poesía (el episodio "bradburiano" tremendamente hueco de *Al filo de la realidad*). Tal vez la clave resida no tanto en buscar un tema "serio" sino en ejercer alguna vez a fondo una estilización formal pocas veces vista en el cine contemporáneo y que afloró sobre todo en *Reto a muerte* y en secuencias que son verdaderas lecciones de montaje en *Tiburón* o *Los cazadores del Arca perdida*. Allí la manipulación emotiva, publicitaria, que endulza y disuelve gran parte de *Encuentros cercanos* o *E.T.*, desaparece en beneficio de un estilo duro, cortante, finalmente propio, y perfectamente diferenciado de los manierismos personales (los rayos de luz azulada, los rostros maravillados, la "iluminación" facilonga) que son lo opuesto, la marca de fábrica, y no la firma.

Elvio E. Gandolfo



# NO ALCANZA CON LLAMARSE YOGUR...

## HAY QUE SERLO.

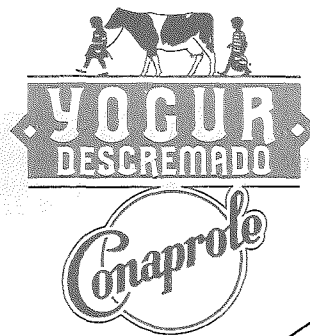


De Conaprole para usted.

Hay productos que quieren ser yogur pero carecen de la esencia del mismo: **la flora.**

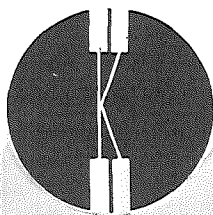
Sólo Conaprole le asegura un verdadero yogur, natural, de bajas calorías y sin conservadores.

No se deje engañar. El verdadero Yogur es de Conaprole.



BAJAS CALORIAS  
NO CONTIENE CONSERVADORES

## Muebles



## Knoll International



Representantes exclusivos  
para el Uruguay:

### **mobel ltda.**

San José 1028 - Mercedes 1810 - Punta del Este: Edificio Puerto

**E**l ataque llevado a cabo en el Aeropuerto Leonardo da Vinci de Roma, así como el perpetrado en el Aeropuerto Schwechat de Viena, tuvieron todas las características que la opinión pública internacional tan bien conoce con relación a estos atentados: jóvenes palestinos, actuando en forma calma, extrajeron de sus bolsillos granadas y pequeños rifles automáticos, sembrando la muerte en cafeterías, puestos de información, y entradas de embarque cercanas a la terminal de la compañía aérea israelí "El Al". Si bien las fuerzas de seguridad de los aeropuertos ya hacía semanas estaban prevenidas contra un ataque de esta naturaleza, la reacción de las mismas no pudo impedir que las bajas entre los pasajeros que, inocentemente, hacían cola frente a los mostradores, fueran numerosas: 15 muertos (incluidos 3 terroristas) y 74 heridos en Roma, 3 muertos (incluido un terrorista) y 47 heridos en Viena. Las víctimas fueron, en todo caso, una muestra grotesca del mortal eclecticismo de los terroristas: cinco norteamericanos, tres griegos, un argelino, dos mexicanos (uno de los cuales era el agregado militar en la embajada de su país en Roma) fueron algunos de los alcanzados por los disparos y las explosiones; las teletipos abundaron en torno a la figura de la niña Natasha Simpson, de once años, hija de un miembro de la agencia noticiosa "Associated Press", alcanzada por un disparo en el momento en que su padre se aprestaba a chequear su pasaje con destino a New York por la compañía TWA en Roma.

Los victimarios, por su parte, obedecían a la también familiar tipología del terrorista palestino: jóvenes, fanáticos, alguno de ellos drogado (como lo revelaran las pruebas de sangre efectuadas tras el atentado) y, en todos los casos, intoxicados por la prédica maximalista de su grupo. Uno de los muertos en Roma al resistir el arresto que pretendían llevar a cabo fuerzas de seguridad llevaba entre sus ropas una declaración "A los sionistas" en la que afirmaba que, como éstos han "violado nuestra patria, nuestro honor, nuestro pueblo, nosotros, a cambio, violaremos cuanto podamos, incluyendo a vuestros hijos, para que sintáis la tristeza de nuestros niños. Las lágrimas que han sido derramadas serán cambiadas por sangre". Y una firma en la que habla la irritación étnica tanto como el extremismo de raíz religiosa: "Mártires de Palestina".

Los "mártires" en cuestión fueron de inmediato vinculados con el grupo conocido como el "Consejo Revolucionario Fatah" que dirige, desde una base ubicada en Trípoli, Libia, Sabri Kalil Bana, conocido como Abu Nidal, un ex-lugarteniente de Yasser Arafat y la O.L.P. que representa, con su empresa violentista, el grado de dispersión y fraccionalismo que ha ganado a la Organización. Abu Nidal ha sido vinculado a otros desbordes tales como las explosiones que tuvieron lugar el pasado año en varias sinagogas de París, el asesinato, en 1982, del entonces embajador de Israel ante la corte de St. James, Shlomo Argov y, más recientemente, el secuestro de un avión egipcio en noviembre de 1985, en cuya oportunidad el rescate que intentarían fuerzas de seguridad de aquel país en el



*Como un crudo epílogo al que fuera un año intensamente frecuentado por actos terroristas, una facción palestina protagonizó dos viciosos ataques armados en los aeropuertos de Roma y Viena el pasado 27 de diciembre. Las balas y granadas bien pueden estar dirigidas contra los intentos de obtener una solución pacífica en Medio Oriente e, incluso, contra la estabilidad del Mediterráneo.*

aeropuerto de Luqa (Valetta, Malta) costó la vida de 60 pasajeros.

Abu Nidal es un "habitué" de Siria y Libia, y no fue extraño que el representante de la O.L.P. en Egipto, Tjel Abdel Rajim, declarara en El Cairo que ambos países estarían detrás del doble atentado. Abu Nidal, según el mismo portavoz, estaría muerto, mientras que la campaña de terror tendría "dos objetivos: separar a la O.L.P. de sus amigos europeos y dar la impresión de que nuestro líder Yasser Arafat, no está en condiciones de controlar los diversos grupos palestinos". Abdel Rajim llegó a afirmar que, tras los atentados, estaban el jefe del Departamento de Servicio Secreto sirio, gral. Mohammed El Chouly y el jefe del mismo servicio, Hamad El Shibahy.

La declaración de la O.L.P., sin embargo, no sirvió para suavizar la esperada reacción israelí. Si bien Arafat ha dado muestras evidentes de su intención de participar de algún tipo de arreglo político al problema de las zonas ocupadas por Israel (y a esos efectos ha respaldado la acción del rey de Jordania, su otrora enemigo Hussein), lo cierto es que, tal vez, realmente no esté en control de la muy variada gama de grupos palestinos. En todo caso, su afán por reconciliarse con la política y las soluciones de este tipo llegan, a 21 años de creada la Organización, tristemente tarde. Shimon Peres, Primer Ministro israelí resumió esta apreciación al afirmar que "el grupo Abu Nidal es fruto de la O.L.P. La única diferencia entre extremistas y moderados es que los extremistas practican y los moderados predicán. Jamás" resumió Peres, "cederemos ante la O.L.P.".

El grado del perjuicio sufrido por la posición de Arafat quedó en evidencia en el mismo hecho de que los atentados tuvieron lugar en dos países cuyos gobiernos han sido considerados sino amistosos, por lo menos sólo

Terrorismo palestino

## Vuelos sin destino

vocalmente hostiles a la causa palestina: Italia y Austria. Cada bala que se dispare en atentados terroristas aleja aún más a Arafat de lo que hoy es su meta más anhelada: participar de una negociación global con Israel bajo los auspicios de Jordania y Egipto.

Es que, contra este proyecto, también están dos de sus más recientes como duros enemigos: Hafez Assad de Siria y Muhammad Khadafy de Libia. Mientras el primero reinstala en territorio libanés misiles antiaéreos como forma de prevenir cualquier incursión de represalia israelí, Khadafy ha sido vinculado directamente con el grupo de Abu Nidal, al que brindaría apoyo material como lo ha hecho en los últimos años con los grupos más violentos de las diferentes facciones palestinas.

No es de extrañar, entonces, que, como consecuencia de ambos atentados, la Casa Blanca instara, en forma poco usual, "a todas las naciones que puedan hacerlo", a llevar adelante acciones antiterroristas contra los grupos y las naciones que los alberguen, en una velada alusión al régimen de Trípoli. Continuando con una política muy clara de su Administración tendiente a "trazar la línea" al régimen del imprevisible Khadafy, el presidente Reagan no ocultó el hecho de que el Estado Mayor Conjunto presentó a su consideración una lista de posibles represalias contra el dictador libio, entre las que no se descarta el uso de la fuerza por la vía de los ataques aéreos.

Fomentando, en los hechos, cualquier represalia que Tel Aviv quisiera llevar a cabo por los ataques de Roma y Viena, Reagan se lanzó, con gusto, al juego de "poner nervioso" a Khadafy, en un terreno en el que ya jugó: los EE.UU. y Libia mantuvieron encuentros aéreos con ocasión de la disputada aeronavegabilidad del golfo de Sidra, considerado por Trípoli como parte de su mar territorial. El "juego", sin embargo, puede resultar peligroso, habida

cuenta de la impredecibilidad del libio, quien se apresuró a adelantar que cualquier represalia contra su país le obligaría a declarar "la guerra en el mar Mediterráneo y en todo Medio Oriente", en un gesto de bravuconada que nada tiene de despreciable si se considera que Khadafy ha adquirido e instalado una importante batería de misiles proveniente de la U.R.S.S. Como ejemplo de su disposición a embarcarse en una guerra santa, el dictador lanzó a sus bien organizadas multitudes en una de sus habituales orgías protestarias ante la embajada del reino de Bélgica, en la actualidad a cargo de los intereses norteamericanos en Libia. El presidente Reagan se negó, a su vez, a comentar los desplantes de Khadafy, aduciendo que no respondería "a gente que piensa que está bien matar a niñas de once años", en una alusión evidente a la violenta muerte de Natasha Simpson. El vocero presidencial Charles Redman, por su parte, instó a las naciones aliadas de EE.UU. a acompañar a este país en su actitud de adoptar sanciones económicas contra el régimen libio. Así, informó que los EE.UU. han reducido sus exportaciones a ese país de 860 millones de dólares en 1979 a 200 millones en 1984, mientras que sus importaciones de petróleo cayeron de 5.000 millones de dólares en 1979 a tan sólo 9 millones en 1984. En igual sentido, informó que sólo podrán viajar a Libia los ciudadanos norteamericanos que sean expresamente autorizados para ello, al tiempo que advirtió que los 1.500 estadounidenses que hoy residen en este país violan las disposiciones vigentes desde 1981. Al cierre de esta edición se anunciaba que Washington podría ofrecer una recompensa por Abu Nidal, tal como lo hiciera el pasado año con relación al terrorista Abu Abbas, vinculado al secuestro del crucero "Achille Lauro", en cuya oportunidad fuera salvajemente asesinado un lisiado norteamericano, Leon Klinghoffer, de 69 años, ante la estupefacta mirada de su esposa.

Coincidiendo con estas maniobras diplomáticas, el gobierno español que preside Felipe González procedió a expulsar a tres ciudadanos libios de territorio español tras una extensa investigación en la que miembros del Servicio de Inteligencia Militar (CESID) trataron de establecer las conexiones entre miembros de la legación libia en Madrid y elementos terroristas pertenecientes a la organización vasca ETA. Las investigaciones, según fuentes oficiales, lograron establecer que los libios estaban implicados en "preparativos de un atentado terrorista", pautando así el grado del deterioro que revisten las relaciones libio-españolas, especialmente desde que, en 1982, Khadafy anunciara el carácter árabe de las ciudades españolas de Ceuta y Melilla, ubicadas en el norte de África.

Empleados de los aeropuertos de Roma y Viena, mientras tanto, se ocuparon de limpiar los restos de una matanza que resonó en toda Europa, mientras que la vida regular de los grandes centros aéreos retomaba su ritmo normal, sus visitantes normalmente despreocupados, aunque nunca seguros de no despertar en medio de la pesadilla de un palestino de 19 años.

Alvaro Díez de Medina



# Punta en acción

Al fin "largó" la temporada. Bastante mejor de lo que esperaban aún los más entusiastas, con una buena avalancha de los esperados argentinos en los primeros días de enero.

Aún así ciertos resquemores ante los precios, sobre todo en sectores jóvenes y clásicamente consumidores, pueden revertir la euforia en febrero. Largaron también los espectáculos, las novedades, el aluvión de celebridades diversas, los deseos de repetir viejos recursos (léase festivales de cine), el sol, las tangas, el bajón relativo de los días de lluvia.

**S**e llaman César y Daniel. Los dos tienen 17 años. Porteños. Con un corte de pelo al estilo de Schwar-

zenegger en Terminator. Hijos de un militar y un comerciante. El ómnibus de ONDA de las 20.45 nos clava 45 minutos en una esquina de la rambla de

## Bienestar y calidad de vida

### La dieta del sol

La estación veraniega ofrece abundantes fuentes de energía: aire fresco, agua salada y agua de ríos y arroyos, el contacto con la naturaleza, alimentos revitalizadores. Pero la fuente mayor de energía en el verano es el sol. Tal vez sea una de las razones por las que, en verano, cumplimos un rito solar. En toda la extensión de nuestra cadena de playas, en los parques, en las piscinas, en el campo, o en los fondos de las casas, cumplimos un moderno peregrinaje que nos une al aire libre soleado, buscando la bendición de la piel tostada.

Extraemos energía del sol. La luz solar influye en nuestra fisiología entera, desde la síntesis de la vitamina D a los complejos ritmos de nuestro sistema endócrino. Y desde luego potencia, de la misma forma, los procesos universales de la naturaleza, como la formación de las rocas o la perpetuación de las estaciones.

Uno de los procesos orgánicos que requiere una importante energía es la digestión. El uso y consumo de energía incrementa la producción de calor corporal, y dado que esto no es conveniente en esta estación, los mecanismos autorreguladores del organismo hacen declinar el apetito para evitar una sobreproducción térmica. Exactamente lo inverso del invierno.

En las personas que tienen mayor proporción de grasa corporal que la adecuada a sus características individuales, esta autorregulación no funciona tan bien, lo que refuerza el concepto de algunos expertos, que sugieren que los grandes obesos están aislados de la influencia de algunos ritmos naturales.

El cambio de rutina en las vacaciones induce una tendencia a comer todo el día, frecuentemente fuera de la casa, y a no seleccionar los alimentos.

Los carbohidratos son la fuente más común de comidas al paso, y dado que son digeridos rápidamente y que su frecuente sabor dulce satisface necesidades emocionales (muchos gente, cuando piensa en gratificarse, piensa en el sabor dulce) son frecuentemente consumidos en exceso. Esta conducta puede resultar en una rápida ganancia de peso corporal y al mismo tiempo en una pérdida del valor nutritivo de la alimentación, si los carbohidratos se seleccionan de entre los refinados, procesados y muy industrializados. Es con-

veniente elegir los carbohidratos principalmente de entre las frutas frescas y los vegetales crudos de estación, los granos enteros y las harinas completas, en vez de acudir a las tortas, masas, harinas refinadas y bebidas azucaradas. Incluir una abundante cantidad de cereales, frutas y verduras crudas en la alimentación veraniega, asegura también la reposición vitamínica, mineral e hídrica. El agua (orgánica) que contienen frutas tales como el melón, la sandía y las uvas, es agua procesada por el organismo vegetal, que ha recibido a su vez la energía del sol, y es muy superior en valor vital a las aguas artificiales.

Es útil mantener un saludable nivel de proteínas en la dieta del verano. Conviene utilizar preferentemente fuentes proteicas que no estén asociadas a grasas saturadas: Soja, porotos, productos lácteos desgrasados, pescados magros y aves. Evitar el excesivo consumo de carnes rojas, embutidos y carnes de caza.

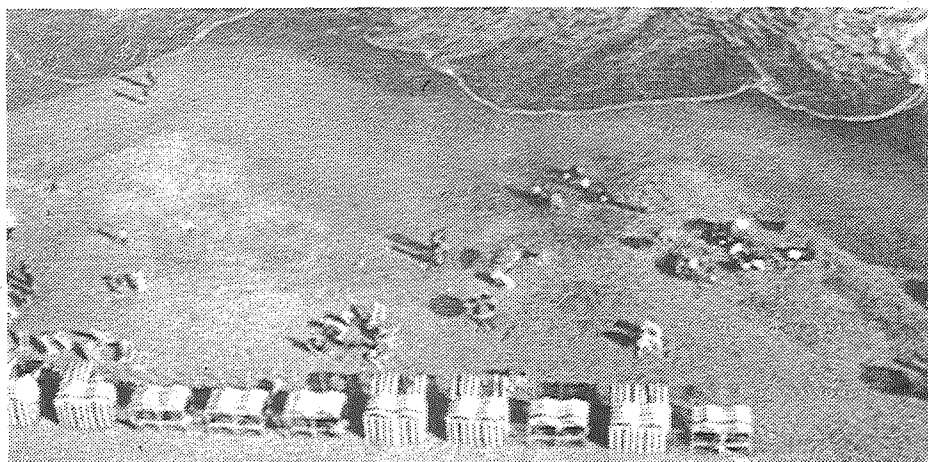
Todos los alimentos consumen energía para ser digeridos, pero las grasas son muy altas en calorías y seguramente agregarán calor a su organismo. Evite las carnes grasas, la manteca, las mayonesas, las cremas y los fritos.

El café en exceso, y aun helado, tiende a disminuir el calibre de los vasos sanguíneos, lo que enlentece la pérdida de calor del cuerpo.

A menos que se transpire copiosamente, no es tampoco necesario ingerir sal en exceso, como se ha aconsejado erróneamente en repetidas ocasiones. Una dieta que contenga suficientes vegetales y frutas crudas proporciona todas las sales minerales, incluyendo sodio y potasio, que el organismo necesita para la regulación de sus procesos. Es mejor reponer el líquido perdido por la transpiración con jugos de frutas y vegetales, que con agua o bebidas envasadas, que sólo aportan el elemento líquido.

¿Y los helados? En realidad no son tan refrescantes como parecen. A menos que sean dietéticos, el alto contenido en grasas, sumados a las proteínas y al contenido calórico, fuerzan al organismo a gastar mucha energía para digerirlos, lo cual sugiere moderación en su consumo.

Dr. Joaquín Andrade



Piriápolis y nos permite conversar largo y tendido. Los dos emplean como un complemento permanente el "bolú" (apócope de "boludo", no como palabra agresiva, ni siquiera despreciativa, sino como una especie de acompañamiento rítmico, de percusión verbal.

"¿Sabés cuál es el drama para nosotros, bolú? La plata, bolú, (dirigiéndose al otro) ¿No es verdad, bolú?" "Sí, no se puede más, bolú". "La otra noche, el 31, por ejemplo, este fue a bailar a un lugar. Está bien que era con canilla libre de whisky y champagne... ¿Pero sabés cuánto le quisieron cobrar? ¡¡¡Seis mil pesos uruguayos, bolú!!!".

Los padres de uno de ellos decidieron alquilar en Piriápolis, por los precios. El otro se vino desde Buenos Aires a través de Carmelo ("un lugar espantoso, bolú. Me fui al mejor hotel y era una cueva de ratas. Entro con el tipo y le digo: "Ah, no, bolú. Si no me mata esa araña no duermo acá". ¿Sabés lo que era? Un monstruo peludo, así de grande".

Afirman que el problema de la escasez de fondos es generalizado entre los que tienen su edad, complicado por la imposibilidad de conducir automóviles. "En Punta si no tenés auto te morís. Porque este año ya no podés ir a la Olla, es un asco, pisás cabezas de la cantidad de gente que hay. Pero para llegar a Solanas es interminable. Hacés dedo y si no te levanta otro argentino, estás muerto. Los uruguayos te dejan a pie".

Después establecen comparaciones de precios entre la temporada anterior y esta: las 20 fichas de "slots" (maquinillas tragamonedas) estaban a 300 pesos y ahora a 1.000. Las mujeres de Naná e Hiroshima (dos sitios de Maldonado) costaban 300 y ahora 1.000 ("aunque ahí hay que reconocer que en Buenos Aires te cobran más o menos lo mismo"). Y así sucesivamente. "En otras palabras, bolú, la juventud no puede divertirse". Me proponen que titule la nota: "la juventud pide auxilio".

### El intrépido en su paracaídas volador

A mediodía, en parada 3, más concretamente en el restaurant El Charrúa, presentan una novedad: un "paracaídas náutico". El tiempo no acompaña. Cuando llego me entero de que hubo una prueba fallida, que terminó con el paracaidista en el agua. Mientras se ingieren bebidas y salados, se aguarda el momento oportuno, sobre

un mar y un cielo totalmente grises. El segundo intento también fracasa: el paracaídas cae y se moja antes de despegar. Un tanto nervioso, Rodolfo López, organizador del evento, anuncia una breve postergación.

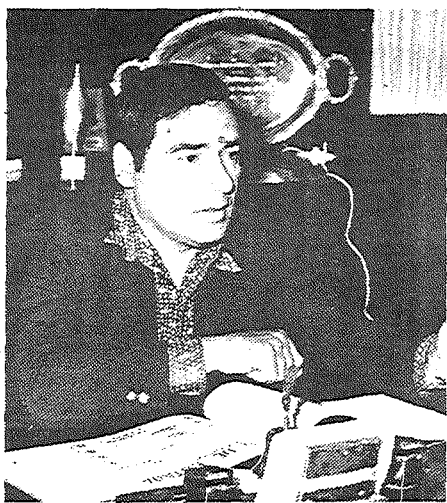
La tercera es la vencida, y ha valido la pena: desde una plataforma autopropulsada, y mientras los parlantes dicen en medio de una música impactante que volar ha sido el sueño del hombre desde la edad de piedra, el paracaídas multicolor despegó limpiamente, arrastrado por una lancha, y el sujeto de la experiencia queda cómodamente colgado de un arnés a buena altura sobre el agua. El paracaídas y el super-yate sueco Sea Goddess II (blanco y refulgente) se destacan nítidamente sobre el gris general. Tirado por la lancha, da toda una extensa vuelta. Hay filmación, entrevistas. Da toda otra vuelta. Por un momento casi roza el agua. Vuelve a elevarse. Va dando otra vuelta. Algunos se olvidan del paracaídas, otros se preocupan. "¿No se cansa?" López explica que el arnés es sumamente cómodo, y que no es ni siquiera necesario ejercer control de dirección. Al fin trata de aterrizar en la plataforma y lo hace un poco más allá, en el agua. Los vuelos para turistas durarán entre 6 y 10 minutos, y costarán 1.500 pesos. Para seguridad absoluta, el hombre volador va provisto de salvavidas. Las largadas se harán desde parada 4. El paracaídas náutico ya es un lugar común en centros como Acapulco.

### Muestra y desorden

Tanto Beatriz Borges como Milton Franano insisten en advertir que el evento tendrá sus momentos de desordenación, pero que con el tiempo puede llegar a ser importante. Integrantes ambos de Punto Este Estudio, han organizado en colaboración con la fundación COPASA de Buenos Aires una muestra de cine argentino a realizarse entre ese viernes y el jueves 9. A lo largo de las 36 horas siguientes se cumplirán ambas promesas: el interés y el desorden. Llegada con cuentagotas de importantes invitados (directores como Desanzo, Puenzo y Fischerman, actores y actrices como Norma Aleandro, Víctor Laplace y Ana María Piccio, funcionarios como "Pacho" O'Donnell y Manuel Antin), preestreno de Los días de junio, reposición de La búsqueda y Los chicos de la guerra, estreno absoluto de Adiós, Roberto y Mirta de Liniers a Estambul. Dejamos para el próximo número un balance de esta muestra y los reportajes realizados a algunos de esos visitantes.

E. E. G.





## "Piriápolis: el balneario de la familia"

*"¿Santos? No sé a esta hora dónde podrá estar", fue la frase repetida cuando tratamos de ubicar a Santos Negro, el actual presidente de la Asociación de Fomento y Turismo de Piriápolis.*

*Los sitios más probables eran: una farmacia, su oficina en el edificio Bahiamar, o la confitería ubicada en el mismo complejo edilicio. Al fin, cerca del atardecer de un viernes lluvioso, pudo responder a nuestras preguntas en un reportaje interrumpido por diversas personas que venían a sacar fotocopias en su oficina, resolver problemas relacionados con la temporada o pedirle el traslado de algunos chiquilines en su auto.*

**¿C**ómo se presenta la temporada en los distintos sectores?

En el de hotelería sabemos ya que va a trabajar a niveles superiores que los del año pasado, ya que después de un comienzo duro, en noviembre y diciembre, el mercado argentino ha terminado por responder de forma masiva. El año pasado se trabajó con una ocupación media del 70 ó 75%, que este año será de un 85 ó 90%. Ya sabemos, por ejemplo, que el Argentino Hotel trabajará enero y febrero completo. El comportamiento de la hotelería es aquí atípico: muy pocos hoteles tienen oficinas para reservas en Buenos Aires o Brasil. Abren sus puertas encima del verano y esperan que el tipo venga con las valijas.

**¿Qué cantidad de plazas hay?**

Alrededor de 3.500 de hotelería, y unas 2.000 viviendas en alquiler por

temporada. En este último sector las reservas anduvieron por el 85 ó 90% para enero. Y para febrero también son interesantes. Los niveles de precios en hoteles van desde 6 dólares por persona, hasta 11 dólares en el Argentino, sin IVA. Las casas anduvieron en una media de 650 dólares el mes, porque van desde 500 a 1.000 ó 2.000 dólares.

**¿Influyó en esta temporada el llamado plan Austral, de Argentina?**

Pienso que fue la gran mano que nos dio el gobierno argentino al turismo uruguayo. Porque nosotros hemos discrepado bastante durante el año con la política cambiaria. Entendemos que el dólar está frenado, contenido por el Banco República, que opera regulando el mercado. El peso uruguayo es caro.

### Punta y Piria

Está después el tema de las re-

laciones Punta del Este-Piriápolis...

Muchas veces me hablan de cómo Piriápolis se quedó en el tiempo. Eso tiene una explicación muy sencilla: responde más a la realidad del país, a su quietismo, a su escasa evolución. Refleja más al Uruguay. Punta del Este no: es algo distinto, es una explosión del turismo mundial. Tiene un destino para toda la zona. No sólo es el principal captador de divisas que tiene Uruguay. Piriápolis había adoptado un rol totalmente híbrido: quería ser lo que había sido antes y no era lo que podía ser. Incluso con una soberbia de los lugareños, que pensaban en lo que "habían sido", como el que fue rico, o artista famoso, y dejó de serlo. En los últimos años buscamos un destino realista, definitivo. Cuando hace diez años declaré a la prensa que Punta del Este era el principal balneario del país,

un orgullo nacional, recibí unas 200 cartas de empresarios y vecinos de la zona, diciendo que yo era un anti-piriapolense. En la vida es importante el sentido de ubicación, creo. Un primer efecto psicológico bueno, hace siete u ocho años, fue traer como en la época de Piria el vapor de la Carrera. Eso convenció a los lugareños de que éramos reactivables. Y luego hubo una serie de obras de infraestructura, que se fueron dando a través de algunos buenos intendentes de la época del gobierno de facto: Siqueira, que dejó una intendencia con economía saneada; y Curutchet, que tomó el departamento globalmente. En ese momento Piriápolis va tomando su rol: se reacondicionó la cascada, se instaló un Museo de la Fauna, se rescató la estatua del Toro (que iba a ser llevada a Buenos Aires). Se expropió todo el predio del Paseo del Toro, incluso se cambió el castillo de Piria, que estaba en manos particulares, por terrenos en Punta del Este, y el Castillo pasó a manos del municipio y a convertirse en uno de los principales paseos. Logramos que no se llevaran la Aerosilla, además. Porque si no, hubiera pasado como con el trencito, que no volvió más: lo que se lleva, no vuelve más a la zona.

**¿Cómo entronca eso con la relación con Punta del Este?**

A eso iba. Creo que su papel es ser un balneario para las familias. Donde fundamentalmente se atiende el tema de los niños, el tema de la tercera edad. Durante el verano tenemos una programación de espectáculos, de actividades de educación física, y demás, que está pensada para ellos. Por ejemplo a nadie se le ocurriría traer un circo: los balnearios rechazan los circos. Nosotros tenemos un circo, porque entendemos que entra dentro de ese papel de balneario para la familia. Pero que además trabaja con una política de precio. La gastronomía, por ejemplo, estuvo cobrando hasta hace unos días los precios de invierno. Entonces el papel protagónico de Piriápolis es complementar a Punta del Este, y a su vez la Punta complementa a Piriápolis. Acá no hay boftes del nivel que ellos tienen. Y en contrapartida les faltan cantidad de cosas para la familia, para los niños, que las tenemos nosotros. Hay una corriente permanente entre los dos balnearios. Las dos ligas de fomento trabajan juntas, coordinadas.

**¿Hay algún elemento nuevo en Piriápolis?**

El más importante es la piscina termal del Argentino Hotel, que se inaugurará antes de fin de mes. Seguramente revolucionará el turismo en el Este, durante todo el año, porque es de agua salada, de mar. Con toda una infraestructura complementaria imponente. Desde el año '30, cuando lo inaugura Francisco Piria, el Argentino Hotel se abre en noviembre o diciembre y se cierra inexorablemente el último día de Semana de Turismo, a veces antes. A partir del 20 no se cerrará más, estará abierto todo el año.

**¿Qué acontecimientos se producirán en las próximas semanas?**

El 11 se elegirá la Reina de la Juventud Uruguay en su 38ª edición. Es el certamen más antiguo del país. Tenemos el Sudamericano de Ala Delta, que se lanzará desde las alturas del Pan de Azúcar, el 15 de enero, y la Maratón del Cerro San Antonio. También muchos artistas, Alfredo Zitarrosa entre otros.

### Piriápolis

## De circos, lluvias y atardeceres

Hacia tiempo que no iba a Piriápolis, donde viví durante cuatro años. Me sorprendió la conservación impecable de la mayoría de los lugares, donde hasta parecían estar exactamente las mismas hojas de los mismos tuyos en el mismo sitio. El principal cambio visual en la Rambla es la Feria artesanal, que hace relumbrar sus paredes encaladas fulgurantes bajo la mansa lluvia de ese viernes. Proyecta una imagen psíquica semejante a la de los pueblitos o españoles o mexicanos de los films de Hollywood o de los "western spaghetti" de los tanos. Su exterior simple es engañoso, sin embargo. Porque adentro, apenas se aparta uno del pasillo rectilíneo por el que ha entrado, queda perdido en un laberinto de pequeños espacios circulares y numerosas arcadas de medio arco, que pueden llevar a la desorientación hasta que se recobra el pasillo recto y vuelve a verse el mar.

### Ayer lo vi

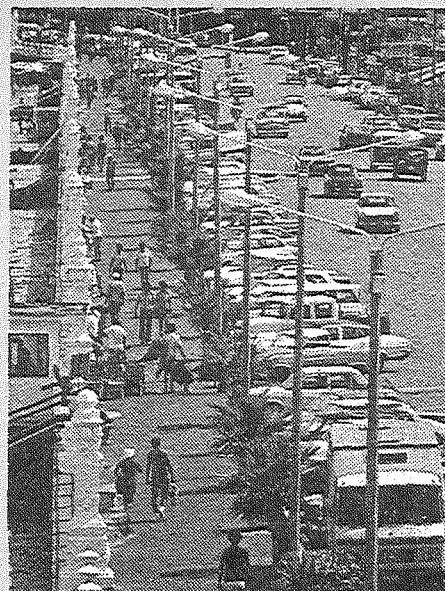
La presencia permanente de niños tanto en las calles, como en la Feria, como en el hall del Argentino Hotel, parecen confirmar la idea de "balneario para la familia" que defiende Santos Negro (ver reportaje adjunto). Otro elemento diferenciador de Punta del Este: en el principal balneario se impone la presencia aplastante del automóvil. No tenerlo es sentirse a pie en

Los Angeles, con distancias largas y agotadoras. Piriápolis es en cambio un balneario "de a pie", donde las distancias máximas suelen medirse en diez o doce cuadras, y no en kilómetros.

Carece además del agobio de file de celebridades internacionales, aunque las tenga locales. La figura alta y desgarrada del Tola Invernizzi ha vuelto a dialogar permanentemente en las mesas de la Rambla, a piropar con galanura a damas de toda edad, a elaborar teorías sobre la literatura, la pintura, el cosmos y Dios con una sonrisa entre escéptica y esperanzada. A cinco o seis cuadras de la rambla, como todos los años, Jaime Poniachik, constructor cuidadoso y creativo de acertijos, juegos y palabras cruzadas para todo el Río de la Plata y otros países (en revistas como Juegos, Cruzadas y la hispana Cacumen) toma mate con Lea y amigos, y ve deambular a su alrededor a sus hijos, mientras se queja por enésima vez del estentóreo paso de las bicicletas o motos con parlantes que dinamitan el silencio de esa zona. Comenta además con regocijado asombro cómo al llegar a la rambla el día anterior quedó atónito ante el ágil paso de un elefante de buen tamaño, que lo dejó "en otra dimensión" hasta que lo relacionó con la estadía de un circo en la zona.

### Detrás de la fachada

También la fachada del Argentino



Hotel sigue impertérrita. Por detrás, sin embargo, surge el amplio recinto de vidrio donde se ha instalado la piscina de aguas termales en la que han cifrado sus esperanzas empresarios y funcionarios relacionados al turismo para poder abrir esa fluencia mínima de visitantes invernales que permita romper la condena a la quietud absoluta después de marzo. La piscina tiene un tamaño de aproximadamente la mitad de la piscina de agua fría que se extiende al aire libre, aunque reemplaza las líneas curvas por las rectas, y eso dificulta un cálculo exacto. Astutamente una pared de espejo que la cierra la duplica, aún vacía.



# Fontanarrosa

*A partir de este número, tal como hiciéramos en la temporada anterior, JAQUE incluirá un relato por semana en el que se equilibren el placer de la lectura y la calidad, la diversión y el paladeo de los mejores estilos de la literatura universal. Comenzamos con un relato de Roberto Fontanarrosa: una noche tanguera inolvidable cuyas repercusiones se van extendiendo a lo largo de los años, narrada con la seguridad de la nostalgia y un vuelco final hacia la ironía que alcanza a la propia voz narrativa.*

## Una noche inolvidable

**E**l que conocía todos los piringundines era mi amigo, el Narigón Costoya. Hombre de la noche a pesar de su juventud, era para mí una imagen digna de admiración y envidia, cuando se entreviera con gente avezada en el trajín algo turbio de boliches y reductos tangueros. Por eso, aquella vez en que me dijo: "Esta noche nos vamos al Tabari", no puse ningún tipo de objeción, dado que mi confianza en el Narigón era completa.

Purretes todavía, a pesar del estímulo varonil que nos prestaban el cigarrillo con boquilla y la botita charolada, el ambiente noctámbulo nos atraía como la miel a las moscas.

— Canta un coso que no te podés perder — me confió Costoya—. No teníamos mucho níquel en el bolsillo, eran otros tiempos, pero si podíamos ufanarnos de un atrevimiento a toda prueba. En especial de parte del Narigón, poseedor de un ángel y una sol-

tura verdaderamente notables.

Años más tarde hablaría de él aquel inmortal bardo que fuera don Nicolás Casona.

La verdad fue que llegamos al Tabari, ahí por Suipacha al 400, pasamos bajo la mirada entre severa y cómplice de "Lopecito", el portero, y nos mandamos para adentro. "Lopecito" no se dejaba engañar por nuestros bigotes ni por nuestros sombreros, él sabía que éramos menores, pero muy a menudo el Narigón le pasaba algún dato para Palermo y así se había ganado la amistad de aquel hombre. Tiempo después me enteré de que Lopecito había muerto de una gripe mal curada, pobrecito, en un sórdido hospital de Montevideo, la capital uruguaya.

Esa noche de sábado, el "Tabari" estaba de bote en bote y corría la bebida entre la algarabía del gentío. Gracias a la gentileza de uno de los mozos (el Narigón le tiró unas rupias)

conseguimos una mesa cerca del escenario. Ya se había dejado de bailar y recuerdo que muy pronto tuvimos la compañía de dos niñas que trabajaban en el local. Eso colmaba todas mis aspiraciones de sentirme hombre mundano, a pesar de saber perfectamente que aquellas muchachas estaban trabajando y sólo pretendían un mayor consumo de nuestra parte. Yo, bastante más tímido que mi amigo, no vacilé, no obstante, en pedir un par de botellas de champagne, ante la admiración de nuestras ocasionales acompañantes. No habría pasado más de una hora cuando subió al escenario, hasta ese momento desierto, una pequeña orquesta y a renglón seguido un hombre aún joven, delgado y pálido como una porcelana. Hubo aplausos y vivas al artista pero pronto se hizo un respetuoso silencio cuando el bandoneón rompió con sus primeras quejas. ¡Qué notable el mutismo de aquel público de habitual mordaz y bullanguero! ¡Qué dominio sobre la audiencia poseía aquel cantor de fino bigotito y voz cristalina que a cada momento amenazaba quebrarse!

El artista finalizó sus canciones y no pudo abandonar el proscenio, ante los hurras y reclamos de la gente que pedía, a grito pelado, alargar su actuación. Fue cuando yo, intrigado por ese magnetismo increíble que irradiaba de esa garganta privilegiada, le toco el codo al Narigón y le pregunto: — Che. ¿Quién es?

— ¿Cómo? ¿No lo conoce? — se adelanta, entonces, una de las pibas—.

— Es Agustín Magaldi — dice la otra—. Yo, recuerdo, hice un gesto de

asentimiento sorprendido pero, en verdad, no conocía mucho sobre ese tal Magaldi. Había oído de sus condiciones, sí, pero sólo un par de veces, como de paso.

— El gran Agustín Magaldi — sentenció el Narigón, que había vuelto a sentarse, tras la euforia del agasajo. En el escenario, Magaldi estaba anunciando ante la ávida expectativa de la multitud, su última entrega. En eso, una voz estentórea interrumpe su soliloquio:

— ¡Tenga mano, compañero! Giramos todos nuestras miradas hacia la puerta y vemos la silueta amenazadora de un hombre recortada frente a los vidrios de la entrada. Se hizo un silencio de muerte cuando el recién llegado comenzó a avanzar hacia el escenario a paso firme. Llevaba una daga impresionante en la mano. De más está decir que la gente se abrió, presurosa, en el camino de aquel malevo. Cuando trepó al tablado pude verlo mejor, un morocho grandote, aindiado, de rasgos nobles a pesar de su ferocidad, con el hombro derecho cubierto por un poncho y el toque elegante de unos gemelos de oro en el puño que sobresalía bajo la manga que cubría el brazo sostenedor de la faca amenazante. Se enfrentó a Magaldi y, ante el horror de todos, gritó:

— ¡No me gustan los cantores de voz finita! — y le tiró una puñalada—. Pero quiso Dios Todopoderoso que un segundo antes una mano femenina le propinara un empujón a Magaldi quitándole del rumbo homicida del puñal. El fierro prosiguió su vuelo y se ensartó en el instrumento del primer bandoneonista. Recuerdo que el fuelle, herido, exhaló un quejido profundo, como un lamento. El matón, defraudado, retiró el arma, miró con desprecio a Magaldi que había caído sobre el piano y se retiró a paso vivo, dejándonos en la boca abierta. No voy a contar, por extensos, los comentarios que entonces se sucedieron, el parloteo alarmado de las mujeres y el murmullo de asombro entre los varones. Pero Magaldi era un hombre de decisiones rápidas, pidió silencio golpeando sus palmas, exclamó "Aquí no ha pasado nada" y dijo que el espectáculo iba a continuar. Todos se animaron nuevamente hasta el momento en que cayeron en la cuenta de que el bandoneón agonizaba sobre las rodillas de su desconsolado dueño por la puñalada recibida. No había poder humano que le arrancase un sonido. El Narigón, con esa facilidad suya para apoderarse de las situaciones, saltó sobre la tarima y gritó:

— ¡La fiesta recién comienza! ¡No vamos a permitir que una cosa así nos amargue la noche!

Y acto seguido, ante la mirada atribulada del gordito bandoneonista, tomó el herido instrumento diciendo:

— Vengan conmigo. Acá cerca hay una gomería.

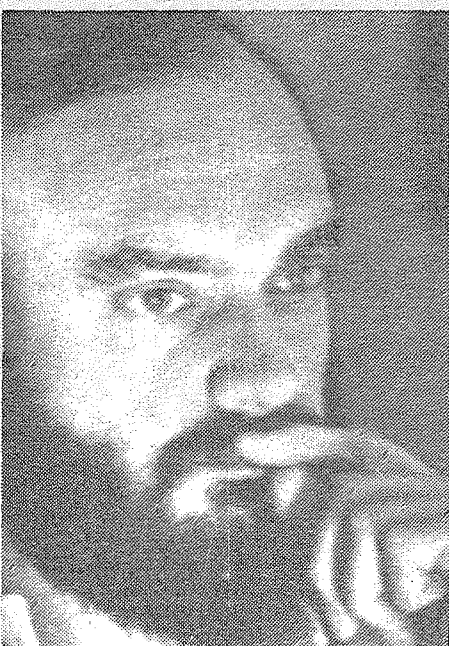
Y ahí salimos todos en manifestación, ante la mirada atenta de los presentes que aprobaban, entusiastas, la decidida acción de mi amigo. Habremos sido unos catorce los que nos movilizamos hacia la estación de servicio. Hacía frío, recuerdo, y el Narigón tuvo que explicarle a un policía qué era eso de andar a altas horas de la noche llevando un bandoneón en brazos como quien lleva un pibe accidentado. Debo confesar que, dentro del absurdo, la cosa tenía algo de trágica, de litúrgica

## Roberto Fontanarrosa

Roberto (el Negro) Fontanarrosa nació en Rosario en 1944. Hizo sus primeras armas de dibujante y humorista en una agencia de publicidad y en la revista Boom, sólido remedo litoraleno de los semanarios de Buenos Aires. Su talento humorístico para el chiste breve se desplegó en la revista cordobesa Hortensia. Fue allí, a comienzos de la década del '70, donde inventó a "Boogie" el aceitoso, un duro norteamericano junto al cual Clint Eastwood o Lee Marvin son débiles lechuguinos. Poco después, sin saber que ponía en movimiento todo un mundo gaucho-paródico, inventa a Inodoro Pereyra, un émulo despeinado, retobado y medio cobardón de Martín Fierro y Juan Moreira.

En los años siguientes las aventuras de esos dos personajes fueron acompañadas por memorables parodias a las grandes novelas o personajes de la literatura universal (La cabaña del Tío Tom, Dr. Jekyll y Mr. Hyde, Freud, Buffalo Bill, El flautista de Hamelin), por miles de chistes publicados diariamente en Clarín de Buenos Aires, y actualmente por los relatos gráficos que da a conocer la revista Fierro mensual. Allí ha nacido un nuevo personaje, Sperman, cuyo compañero de todo momento (al estilo del Robin de Batman, o del Toro del Llanero Solitario) es un minúsculo espermatozoide.

Cualquier lector consecuente de su obra historietística sabe que en la misma el texto tiene tanta importancia como el dibujo, que Fontanarrosa es un virtuoso en el manejo de la ironía y el



chiste rayano en lo grosero que sin embargo mantiene el equilibrio al borde del abismo, en la riqueza de invención lingüística. No es de asombrarse por lo tanto de que haya ido produciendo una obra de narrador paralela a su obra gráfica. "Mi primer libro se armó sorpresivamente en el '74", comentó en una entrevista. Se trataba de Fontanarrosa se la cuenta, difundido por una editorial rosarina y que no tuvo demasiada repercusión. Más tarde sería reeditado como Los trenes matan a los autos. Su primera novela, Bestseller, en

cambio, obtuvo buenas ventas y buena repercusión crítica. Tanto en ella como en El área 18 el protagonista es una especie de James Bond atrapado en una parodia delirante de los novelones de Harold Robbins o Arthur Hailey. Lejos de la unidad de una novela tradicional, ambos volúmenes se complacen más bien en trasladar a las líneas tipográficas el poderoso talento paródico del Fontanarrosa humorístico.

En sus dos libros de cuentos más importantes, El mundo ha vivido equivocado y No sé si he sido claro, existe esa misma vertiente (y en algunos casos el camino se recorre de ida y vuelta: cuentos que son trasladados a historietas, o viceversa), pero en varios de los relatos aflora a densidad y el cuidado del estilo de un auténtico escritor, que supera la simple parodia o el goce inventivo humorístico para dejar grabada una impresión indeleble en el lector a través de las palabras. Es lo que pasaba en "El mundo ha vivido equivocado", que diéramos a conocer en JAQUE hace un año, y lo que ocurre también en "Una noche inolvidable", donde al sesgo humorístico que se va imponiendo lentamente se le superpone un tratamiento de precisión quirúrgica en las imágenes y en el clima de un periplo nocturno.

Actualmente Fontanarrosa está a medio camino de un nuevo volumen de cuentos, y a punto de comenzar a trabajar en el guión de un film con Luis Puenzo, el director de La historia oficial.

E.E.G. J

# LOS CUENTOS DEL VERANO (I)



procesión pagana tras la figura de un dios caído. El agente del orden comprendió —era un porteño, después de todo—, y nos dejó seguir nuestro camino. Cuando llegamos a la estación de servicio, la gomería estaba cerrada: eran como las tres de la mañana. Había un pibe, sin embargo, sentado en una pequeña caseta vidriada, haciendo la tediosa guardia nocturna, tomando mate.

— Queremos ponerle un parche a este fuelle —le dijo el Narigón—. El pebete lo miró con ojos vivaces y contestó:

— Me parece difícil. La gomería está cerrada y don Hipólito está durmiendo.

En efecto, el pequeño galponcito que hacía las veces de gomería, tenía sus puertas de chapa cerradas.

— ¿Y ahora qué hacemos? —pregunté yo—.

— Esperen —nos dijo el pibe, comedido—. Si don Hipólito se despierta, tal vez les hace el laburo.

Ante nuestra natural ansiedad, el muchacho se encaminó hasta el galpón y golpeó la puerta. Debo confesar que nosotros esperábamos por toda res-

puesta el insulto o el silencio más frío, pero de inmediato desde adentro se escuchó una voz áspera y somnolienta.

— ¿Qué pasa?

En breves palabras el pibe que nos había atendido le contó al tal don Hipólito nuestro problema. Al rato se dio vuelta y nos hizo una seña con la mano: que esperáramos. Enseguida se abrió la puerta, se encendió la luz de adentro y vimos la silueta de un hombre grandote poniéndose una bufanda.

— Pasen —dijo—. Al gordito dueño del bandoneón se le iluminó la cara.

Nos metimos todos dentro de aquel tinglado y durante casi una hora presenciamos, en un silencio respetuoso, cómo el viejo y el muchacho emparchaban la herida del fuelle, con un cuidado, un amor y una dedicación dignas del equipo más refinado de cirugía. Cuando hubieron terminado le pasaron el instrumento al gordito, que temblaba como un padre ante el retorno de su hijo accidentado.

— ¿Puedo tocarlo? —preguntó—. — Por supuesto —dijo don Hipólito—. Y allí mismo, en ese galpón de chapa, ante nuestro grupo amontonado

por la falta de espacio y emocionado hasta las lágrimas, el músico se mandó "Desde el alma" de Rosita Melo. Puedo jurar que lloramos todos y hubo abrazos y aplausos.

Como si eso fuera poco, ni el pibe, ni el viejo de la gomería a quien habíamos despertado de su sueño de laburante, nos quisieron cobrar un peso. Pero no estaba terminada esa noche memorable para mí.

Cuando volvimos al Tabaré, entre la algazara de la gente que nos recibió como quien recibe a los soldados volviendo del frente, la cosa se prolongó hasta que empezó a amanecer. Después nos fuimos un grupito, el más aguante, a desayunar esas medias lunas maravillosas al "Viejo Roma" el cafetín de Parador y Reconquista. Me parecía mentira estar en compañía de aquella gente de la noche, entre figuras legendarias, entre nombres que había sentido nombrar una y mil veces en boca de los mayores. Fue allí cuando Natalio Perinetti, el que fuera celebrísimo insider de la Academia, me pasó una mano sobre el hombro y me dijo:

— Pibe... de buena se salvó esta noche Agustín —haciendo referencia al

suceso de la puñalada—. Yo asentí con la cabeza.

— Ese malevo es muy peligroso —me dijo—. Muy peligroso.

— ¿Quién era? —pregunté—. ¿Usted lo conoce?

— Cómo no voy a conocerlo, muchacho —dijo Natalio— jese hombre era ni más ni menos que Juan Moreira!

De más está decir que el recuerdo de aquella noche ha quedado impreso en mi memoria con caracteres indelebles, máxime cuando con los años me volví a encontrar con uno de sus protagonistas. Una noche, presenciando un espectáculo tanguero en el "Café de Miguel", reconocí a aquel gordito cuyo bandoneón había recibido el puntazo destinado al pecho canoro de Agustín Magaldi. El muchacho estaba un poco más rollizo aun, mantenía su expresión adormilada, pero su nombre ya era un crédito rutilante en las marquesinas de los bailongos porteños: Anibal Troilo.

Pero sin duda los detalles de esta anécdota memorable estaban destinados a no agotarse tan fácilmente. El año pasado, en ocasión de mi viaje a Estocolmo, con motivo de ir a retirar el premio Nobel con que me galardonaron, tuvo lugar una recepción de festejos en la Embajada Argentina.

No eran muchos los invitados, pero había un ambiente de jolgorio ante la distinción que se me había concedido, a mi juicio, inmerecidamente. De pronto se me acerca un hombre no muy alto, semicalvo, con barba entrecana.

— Usted no se acuerda de mí —me dice—.

Para serle sincero... —me disculpo—.

— Yo soy Astor Piazzolla —me dice—. Es de imaginarse mi emoción ante la presencia de tamaña figura de nuestra música y su cordialidad en el saludo.

— Por supuesto que lo conozco —recuerdo que le dije—. Pero no creo que hayamos tenido oportunidad de vernos personalmente.

— Se equivoca —me dijo el gran maestro, que se hallaba casualmente en la capital sueca brindando una serie de recitales—. ¿Se acuerda de una noche en que usted y unos amigos llevaron un bandoneón a una gomería para emparcharlo?

— Mi asombro entonces no tuvo límites. Me quedé mirando a Astor con la boca abierta, sin atinar a soltar su diestra que aún estrechaba.

— Yo era el pibe de la gomería —me dijo—.

¡Después dicen que el destino no suele manifestarse en formas evidentes!

— Y le digo más —me dice Piazzolla sin darme respiro—. El viejo, el viejo a quien desperté para que les arreglara el bandoneón, don Hipólito, era ni más ni menos que don Hipólito Yrigoyen. El mismo que con el tiempo se convirtió en caudillo del movimiento radical.

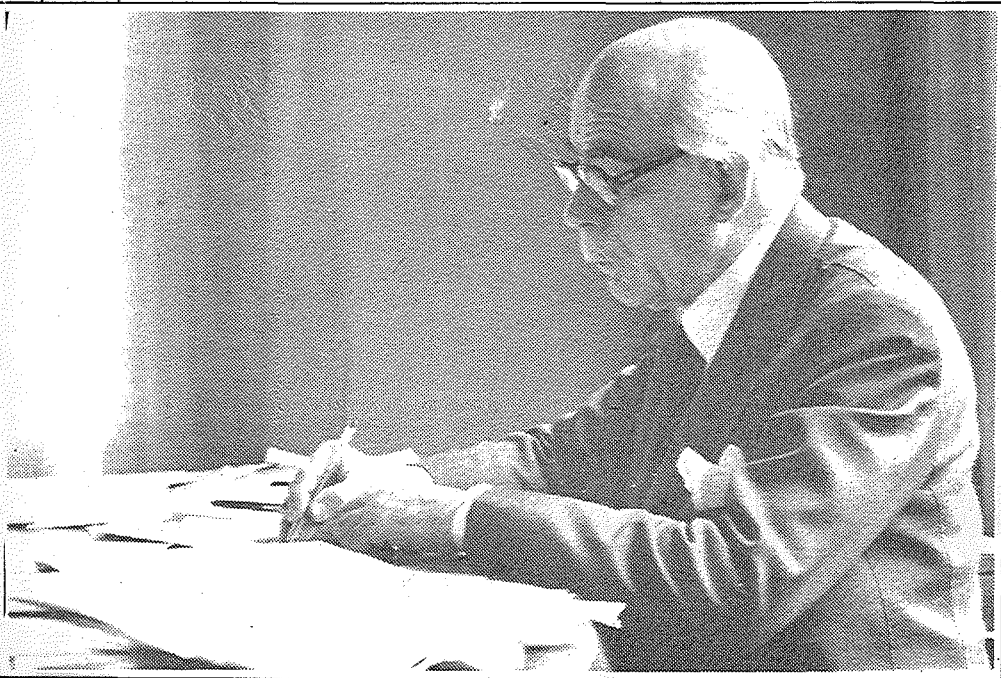
Aquello fue demasiado para mí. Estreché a Piazzolla en un abrazo y ambos lloramos como niños.

La semana pasada, nomás, leo en un reportaje que la valiente mujercita que apartó el cuerpo de Agustín Magaldi del curso mortal de la hoja del puñal agresor, supo también dejarnos, años más tarde, piezas que se enraizaron en lo más granado de nuestra verba: esa mujer no era otra que doña Juana de Ibarbourou.



# HISTORIA

## Una carta olvidada



**L**a correspondencia particular del gral. Fructuoso Rivera, la que escribió de su puño y letra, es la fuente más rica de que disponemos para el estudio del caudillo: su carácter, su psicología, su personalidad despojada de aderezos, de laudatorias y dicerios.

En dos oportunidades de su prolongada actuación Rivera acudió a la pluma para referirse a su persona: en setiembre de 1826 cuando hallándose en Buenos Aires, el Presidente Bernardino Rivadavia dio órdenes para que fuese aprehendido por delito de alta traición, y en 1845, después de la derrota que experimentó el ejército a sus órdenes en la batalla de India Muerta.

De puño y letra de Rivera existe en la Biblioteca Nacional de Montevideo un manuscrito original en el que se enumeran cronológicamente —en forma escueta— los hechos de armas en que tomó parte desde 1811 hasta 1845. Se trata de un documento redactado al parecer para servir de base a una memoria autobiográfica. Todo induce a suponer que corresponde al año 1846 en que Rivera, radicado en Río de Janeiro, se hallaba enfrentado con el gobierno de Montevideo que se oponía a su regreso. Las anotaciones autobiográficas de Rivera, donadas a la Biblioteca Nacional en 1884 por el gral. Máximo Santos, fueron dadas a conocer por Víctor Arreguine en 1890, reeditadas en 1904 y posteriormente difundidas en las páginas de

la “Revista Militar y Naval” por el general José G. Usera. En 1933 dimos una versión paleográfica de este documento en el “Boletín del Ministerio de Relaciones Exteriores”.

Al tomar conocimiento de las órdenes contra su persona impartidas por el Presidente Rivadavia, Rivera al tiempo que puso a buen resguardo su persona y procuró los medios para alejarse de Buenos Aires, inició la redacción de una carta dirigida a su entrañable amigo Julián de Gregorio Espinosa. Este singular personaje había nacido en Buenos Aires en 1777. Hijo de Julián de Gregorio Espinosa, que fue administrador de los pueblos de Misiones, y de María Florencia Belgrano, hermana del general Belgrano. Propietario de tierras en la jurisdicción de Santo Domingo Soriano, adhirió al movimiento emancipador de 1811. Su amistad con el gral. Rivera se inició en 1817. En 1820 intervino como mediador en las gestiones promovidas por el Cabildo portuguésado de Montevideo que culminaron en el Pacto de Tres Arboles el 2 de marzo de aquel año, en cuya oportunidad Rivera depuso las armas. La amistad entre ambos personajes se hizo cada vez más sólida; desde entonces hasta su muerte, ocurrida en 1834, Espinosa fue el consejero y el confidente del gral. Rivera. Es natural que en la situación en que vino a hallarse en setiembre de 1826 se

## Juan Pível Devoto:

franqueara en el plano más íntimo en la carta que escribió en los arrabales de Buenos Aires. Es un documento de su puño y letra en el que reseña su vida desde 1811 hasta 1826.

Redactada a vuela pluma, la misiva de Rivera al amigo adquiere por momentos el carácter de un apasionado alegato en el que defiende su conducta mediante la referencia a periodos y hechos ocurridos en el convulsionado proceso de la revolución en los que fue actor. Elude entrar en detalles sobre actitudes personales que podían ser controvertidas. En el texto y entrelíneas revela su sagacidad política, su ingenio, la soltura y vuelo con que su pluma era capaz de redactar un documento político con ánimo persuasivo. En más de un pasaje asoma la fantasía del caudillo. El rasgo más expresivo en este orden es la referencia a la proposición que Carlos F. Lecor le habría hecho antes de mayo de 1825 sobre su posible casamiento con la princesa portuguesa María de la Gloria, hija del Emperador del Brasil D. Pedro I.

El caudillo, sobrado de recursos para conducirse con soltura, en todas las situaciones en que pudiera encontrarse, veinte años después, en 1845, presente en una reunión realizada en Río de Janeiro, en la que participaron el Ministro de Inglaterra, el Dr. Vilardebó y Sarmiento, mencionó el ofrecimiento que le había hecho Pedro I por intermedio de Lecor, episodio que el autor de Facundo comentó con la

habitual animosidad que le merecían los caudillos.

Julián de Gregorio Espinosa al recibir la carta de Rivera trasladó su texto en correcta ortografía, arregló la puntuación y algún detalle menor de forma, sin modificar los conceptos; sustituyó la expresión decretas por decreto y la dio a publicidad impresa en cuatro páginas acompañándola de la siguiente puntualización: “Al dar a publicidad esta carta, Espinosa la precedió de la siguiente nota: Ciudadanos: Sólo el noble imperio de la amistad que le profeso al Brigadier D. Fructuoso Rivera ha podido obligarme a desplegar mis labios, y saliendo de mi retiro doméstico hacer que me presente al público en calidad de editor de la carta que recibí suya el día de su evasión. En señal de mi patriotismo, yo me comprometo a inscribir con la sangre de mis venas en el obelisco levantado a la memoria de nuestra libertad, odio implacable y eterno a Fructuoso Rivera, siempre que se pruebe que la historia de sus heroicos hechos ha sido manchada con la traición que aparece en el número 93 del Mensajero Argentino. Todo ciudadano tiene derecho entonces para exigirme el cumplimiento de esta deuda que me impongo: mas de lo contrario espere de mi el Brigadier Rivera todo lo que puede esperarse de la verdadera amistad a favor de su amigo, buen patriota verdadero, lleno de mérito y perseguido. Buenos Aires, Setpre. 23 del 1826”.

En 1933 localizamos un ejemplar de este impreso en la Biblioteca Nacional de Montevideo y lo hicimos conocer en el “Boletín del Ministerio de Relaciones Exteriores”. Algunos colegas pusieron en duda la autenticidad de la carta de Rivera dirigida a Espinosa el 19 de setiembre de 1826. Años después tuvimos conocimiento de que el Archivo General de la Nación de Buenos Aires había adquirido el archivo de Julián de Gregorio Espinosa. Lo consultamos cuando fue librado al público en 1936. Entre las piezas documentales que lo integran encontramos el original de la carta de Rivera en el conjunto de la correspondencia por éste dirigida a su consecuente amigo. El original consta de 12 páginas de distinto formato. La totalidad de ese epistolario fue publicada en 1960-1963, en los tomos XXX a XXXIV de la “Revista Histórica” que entonces dirigíamos. La noticia preliminar y la versión paleográfica de las cartas de Rivera fue realizada por la Profesora Elisa Silva Cazet.

①



**M**i estimado amigo. — Un inesperado acontecimiento me obligó a separarme de esa capital de un modo privado: por esta razón no tuve el placer de despedirme de V. y de su amable familia, á quien siempre respetaré.

V. sin duda habrá sido informado del acontecimiento del 14 de setiembre, en el cual el Presidente de la República dictó un decretazo y lo dirigió al Inspector para que me aprendiese, y me pusiese a disposición de la Policía: yo le confieso amigo que hubiese sido víctima de la confianza que me inspiraba la sanidad de mi corazón; pero un pueblo que sabe respetar la inocencia, y tal vez mas interesado que yo mismo en mi conservación parecia que a porfía se disputaba a quien primero me salvara: yo creí broma, pero cuando se apoderaron de mi ayudante y le pusieron en una mazmorra, no me quedó entonces que dudar, y me puse en aquella misma noche a salvo.

Todo esto es poco, amigo querido, para lo que sucedió en el día siguiente 15 del mismo mes que empezaron mis persecuciones: no por cierto que no lo olvidaré jamás. Asombrese V. el Presidente pone otro decretazo (que no he visto) lo hace firmar con el General Soler, y, segun estoy informado, entre otras cosas dice así: que se presente el General Rivera en el perentorio término de veinte y cuatro horas a responder en un juicio publico a un crimen de alta traición. Le aseguro a Vd. amigo que sino hubiesen sido mis reflexiones tan fundadas, estuve para regresar, y presentarme al tribunal que había de juzgarme, pero como las leyes estan infrigidas tantas veces por el Gobierno, que ilegalmente rige la presente administración, temí, amigo, el esponerme a correr la suerte que tuvo el desgraciado Ubeda Oriental en el año 15, así como otras mas víctimas imoladas a la venganza de nuestros magistrados: esto, y la suplica de mis amigos me hicieron seguir mi marcha sin destino: por que como V. vé ¿Adonde voy yo, acusado por el Gobierno, de que dependía, de crimen de alta traición? Todo el mundo me perseguirá, y con justicia; si así fuese merecería la execración pública.

Pero mi amigo, yo estoy abismado por las acusaciones de alta traición a un paso del juicio, y no puedo creer que por tal criminal se me tenga, a menos que sea crimen de alta traición el haber peleado con los españoles desde el año 10, y haber sido yo uno de los primeros Orientales con los que se contó para la insurrección de aquella Provincia contra los tiranos Españoles que oprimian estos paises.

**Evocación de la "admirable alarma" de 1811**

Tal vez sea un crimen el haber consumido en esa guerra una fortuna grandiosa que habían adquirido mis padres con el sudor de su rostro y la ayuda de mi brazo, y el de mis hermanos. Pudiera ser tan bien un crimen el haber visto padecer en los más crueles calabozos de Montevideo cargado de grillos, proce-

# Carta autobiográfica de Rivera

sado y sentenciado por tres veces a morir en la horca por traidor el y sus hijos a la corona de S. M. C. a un padre en una edad de mas de setenta años, y que la rendición de Montevideo por las tropas que mandaba el General Alvear, le facilitó la libertad que no disfrutaba (hacia) tres años.

¿Habrá sido un crimen haberme dejado correr con la voluntad del país, que me vio nacer, en las desgraciadas revoluciones, y guerra civil del año 15, en que era yo un oficial subalterno a las ordenes de D. José Artigas, y que entonces hice yo lo que hicieron los demas Orientales,

habiendo observado una conducta que no olvidaran jamas D. Francisco Celis, actualmente empleado por el Gobierno, ni D. Modesto Sanchez también comisario de los que me perseguian la noche del 14, y otros infinitos que fueron prisioneros en aquella época? Digalo el mismo Alvear a quien devolvi su equipage, y con él una porción abultada de onzas de oro y sus conductores.

Pudiera ser un crimen de alta traición el haberme batido incesantemente desde el año 16 contra los Portugueses, y sostener cinco años una guerra superior a nuestros esfuerzos, y en este tiempo pisar

muchas veces la sangre de los tiranos injustos invasores, perder un hermano, ver derramar la sangre de otro, y verlo sufrir una prisión de tres años, así como innumerables de mis mejores amigos, unos muertos en los campo de batalla, otros prisioneros sufriendo toda clase de martirios, así mismo ver con frente serena robar por tres veces a mi cara esposa, verla fugar a los montes a pie, llena de espanto, por no caer presa en mano de los enemigos, que no se paraban en medios para hacernos sentir todo el furor de su tiranismo y opresión atropellando los derechos mas sagrados de la guerra,





sin mirar la respetabilidad del bello sexo:

Es verdad que a mi esposa no le sería extraño el ser presa y conducida a la Ciudadela de Montevideo, como lo fueron por los Portugueses las dignas señoras de don Jose Llupes, la del coronel Don Julián Laguna, la del comandante don Juan José Florencio, la del Capital don Lorenzo Medina y la del Ciudadano José Antonio Ramírez y mi señora escapó en esta reñida jornada en ancas del Gobernador Suarez su compadre y buen amigo, que la ocultó en los montes como un criminal. Cito esto amigo porque lo creo del caso, y porque he dicho que a mi Señora no le sería extraño una prisión, por que en el año 15 ya lo habia sido y conducida con una escolta al Fuerte de Montevideo, y de allí depositada dos meses en casa de las Señoras Navias.

#### La resistencia a la invasión lusitana

¿Podrá ser, mi amigo, crimen de alta traición el haber sucumbido al fuerte poder de los Portugueses, que nos esclavizaron cinco años y en este tiempo haber sufrido todos los martirios que proporciona un tirano que triunfa; haber luchado contra la espartezza y vigilancia de los dominantes, sacar partido de nuestra misma esclavitud para en tiempo oportuno darle al país su libertad que habia perdido, y con ella mucha sangre vertida y arruinada casi a los bordes una riqueza incomparable?

¿Podrá ser un crimen el haber tomado parte con los americanos brasileiros contra los Portugueses, hacer que se dividieran, y ser yo la principal parte en que se rompieran las hostilidades sobre la linea de Montevideo, influyendo en cuanto me fué posible para que se engendrara entre ambos partidos un odio implacable que subsiste?

#### Su conducta en 1823

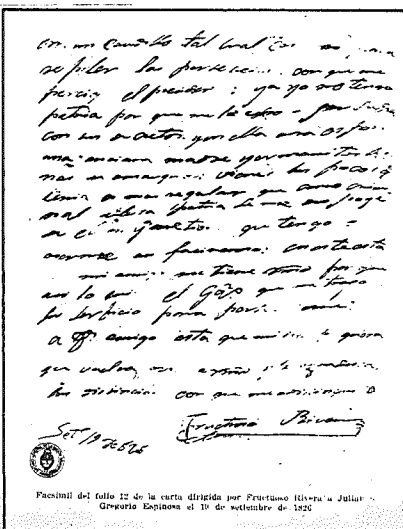
¿Podrá ser un crimen el no haber tomado parte en los pasos que dio el Cabildo de Montevideo asociado con el General Portugues D. Alvaro en el año 23? Para mi eso era complicado: el país no estaba conforme en lo general por que mis paisanos no querian sino patria neta, a mas, yo veía para mi, que no era oportuno en circunstancias que el Brasil estaba todo en fuego, por una causa que la generalidad estaba empeñada, que nuestro país estaba en suma desgracia, que estaba sin brazos porque la flor de sus habitantes guerreros habia perecido en la guerra contra los Portugueses, y en la anarquía, que ultimamente no habia un solo capitalista que pudiese contribuir con mil pesos al empeño que nos propusiesemos; que entonces las Provincias se devoraban en la guerra civil, y más que todo, que entonces nadie tomaba parte con los Orientales, para la grande empresa de libertar al país, por que nadie podia dar entonces lo que no tenía para si, y darlo a correr el eminente riesgo de perderlo todo era a mi ver, imprudencia. Yo tocaba entonces las cosas de cerca, veía que el Brasil por esta parte realizaria su libertad y que los Continentales, asi que los Portugueses desaparecieran debian retirarse a su país para disfrutar de

nuestras haciendas de que nos habian despojado, y entonces era el tiempo, porque hace diferencia el hombre guerrero pobre cuando llega a un estado de riqueza; no le gusta hacerse matar por que le digan que es valiente.

#### La revolución de "los patrias" en 1825. El plan de Rivadavia: retroceso al año 1813.

Puede ser, mi caro amigo, que haya sido crimen de alta traición que a la pasada del General Lavalleja a la Banda Oriental en el año 25 yo me aviniese con él pusiesemos en planta un plan en que habiamos convenido mucho antes del desenrollo del Brasil y que no habia tenido efecto por acaso que suceden; pero yo le habia seguido y esperaba una oportunidad.

¿Puede ser un crimen de alta traición la parte que en consorcio de aquel heroe tomé desde el día que nos dimos la mano en la barra de Moñzon en el Arroyo Grande hasta la batalla del Sarandí que el mandara? ¿Puede ser tambien un crimen de alta traición en haber contribuido a la incorporación de la Provincia a la masa de las demás y que entrase a formar la liga que forman la nación Argentina, en circunstancias que no todos los animos estaban dispuestos, que la mayor parte de las Provincias formaban sus recelos, y hoy disidencia? En esto no he tenido parte, pero si la he tenido en haber mandado las tropas de la Provincia por disposición de mi General en el día en que se enarbolo el pabellón Nacional por la primera vez, haberlas proclamado de un modo in-



fluyente y propio del deseo de que era animado. Puede haber sido un crimen el haber admitido el despacho de Brigadier General de la Nación Argentina de igual modo que lo fué el señor Gobernador Lavalleja en razón de nuestros relevantes servicios prestados a la causa publica uniendonos los elogios con que nos honra el Presidente de la República al condecorarnos, que dice se lisongea de tener unos subditos tan dignos por su patriotismo y aptitudes. Documentos que conservaré siempre para hacer a mi corazón menos afligente, o mortificante el estado en que me hallo, perseguido por crimen de alta traición.

¿Puede tambien ser un crimen el que luego que la Provincia pertenecia a la Nación, y yo como he dicho pertenecia como oficial Ge-

neral al Gobierno de la República, pidiese a mi Gobernador y Capitan General de la Provincia el pasar a la disposición del General en Gefe D. Martín Rodríguez que se hallaba ya en la margen derecha del Uruguay? Mi solicitud me fué otorgada en 3 de Enero del presente año, me reuni al ejército que ocupaba el Daiman, mi solicitud al General en Gefe a mi llegada fue que me concediese el permiso para dirigirme al Gobierno en solicitud de mi absoluta separación del servicio de las armas a que no podia continuar en razón de hallarse mi salud enteramente quebrantada por una campaña de 16 años continuos, y con una enfermedad habitual de mas de 12, y sin embargo quela Nación de quien dependia estaba empeñada en una guerra; que a esta estaba dado el primer paso, y mi persona y cortos conocimientos los consideraba innecesarios para abrir la campaña, mas no se cumplió mi deseo: el General en Gefe me dijo que nunca era yo mas preciso, que la Nación esperaba redoblar mis empeños para la presente guerra en que iba a decidirse la suerte del país, que era preciso que yo me convenciera de esto, y que esperaba lo acompañase: me hizo ver por último que carecia de mis conocimientos practicos en la campaña. Yo vi el estado del ejército, y que todo el no era más que obra del momento: no habia Gefes de Graduación porque todo era nuevo, y por lo mismo no dejé de conocer que podria ser util al país, y desempeñar a aquel General que me ofrecio su amistad. Asi mi amigo del alma y por ella como me veo. En este tiempo mismo el General enemigo Bentos Manuel ocupaba las Cañas con una división de novecientos hombres de Caballería, sin duda para obrar sobre el Ejército que constaba entonces de poco mas de mil hombres de caballería, por que la infantería que no excederia de setecientos hombres habia quedado en el molino de la otra parte del Uruguay. Como todo se estaba formando todavia no se habia formado la moral en el Soldado, y el ejército sufría una horrorosa desertión; se iban con armas hasta de a veinte juntos, sin embargo de ser perfectamente bien pagos y bien asistidos de modo que esta circunstancia anunciaba en caso de un encuentro un inevitable contraste. De todo esto que es muy largo mi amigo podran instruir a V. un Coronel D. Manuel Rojas entonces Gefe de Estado Mayor del mismo Ejército, el Coronel Ortiguera, e infinitos de los que allí se hallasen, y me consta subsisten hoy en esa Capital. Todo lo espuesto me obligó a acceder a las insinuaciones del General Rodríguez quien se encargó de dar cuenta al Gobierno de mi arribo al Ejército, y en seguida se me dió destino de General de división en el mismo ejército donde he servido como consta todo el país desde Enero hasta 15 de Julio que me separé del Durazno para trasladarme a esta Capital.

#### En el "Ejército Nacional" comandado por Martín Rodríguez

¿Puede ser un crimen que desde que me incorporé al Ejército en Enero yo no he sido sino un ciego obedecedor de las órdenes de mi

General? Prueba de ello es, que a los cinco días el General en Gefe se separó del Ejército para ir a recorrer los puestos avanzados de la Colonia Montevideo, y Cerro Largo, de lo que desistió y regresó a Paysandu, yo quede con el ejército a mi pesar, por que en primer lugar no conocia los Gefes, la tropa estaba a mi ver disgustada, y una prueba de esto es que una noche antes de separarme del General en Gefe, se desertaron diez y seis hombres con sus armas; pero yo tuve suerte: S. E. faltó veinte días del Ejército, yo lo conduje al campo de San José con todos sus bajages, caballadas. Y solo se notó la desertión de un correntino en todo ese tiempo: puede también lo dicho ser crimen y serlo tambien que a mi llegada a San José ya encontrase algunos dragones orientales que por el cariño con que siempre han distinguido mi persona; se habian ido a seguirme. Yo preveía este mal que podia enzalarme con el Gobernador de la Provincia, y por lo mismo eran mis instancias por alejarme y separarme de toda responsabilidad; los presenté al General en Gefe, y S. E. me ordenó los conservase en mi compañía; los demas noticiosos de la acogida de los primeros se venian de 20 y de a 30, y antes de un mes habian mas de 200 dragones hasta oficiales: este tambien será un crimen de alta traición que resulta contra mí.

#### La reacción orientalista de 1826

Tambien lo será que en la noche de 2 de Julio me llamó el General Rodríguez, y me hizo saber que habia llegado el Teniente Coronel D. Paulino Rojas, y que por el tenia ordenes del Gobierno para marchar a poner su Cuartel general en el Durazno a consecuencia que el Gobernador Lavalleja no estaba conforme con las medidas nacionales, y que era necesario hacerlo entrar por sus deberes, o perseguirlo por anarquista, que para evitar el que hubiese que batirlo seria conveniente el despojarlo de toda fuerza disponible con que el pudiera contar. Yo no trepidé en ofrecerle mi valer para con la tropa, y fui en aquel mismo instante victima de su temeridad; por que en el momento hice saliese para el Durazno el vecino Romualdo Ledesma, y como este se demorase mandé una ordenanza para que el cuerpo viniese a mi presencia como sucedió: Veniamos en marcha por las puntas del Arroyo malo, y la mañana del 6 nos encontró un Sargento con 6 hombres que conducia el parte de la marcha del regimiento. S. E. a la presencia de todos los Gefes del Ejército me mandó que fuese inmediatamente a ponerme a la cabeza de ellos y que los reuniese al Ejército, como lo verifique en el Arroyo Grande donde fué el Gefe del Estado Mayor D. Benito Martinez y les proclamé a nombre del mismo General ofreciendoles todas las seguridades que deseasen, y que el General en Gefe haria presente al Gobierno la buena disposición que manifestaban a la causa nacional, y por el incomparable orden que habian guardado. Seguimos al Durazno y llegamos el 13, el 14 dió S. E. orden para que a las 10 de aquel día el Regimiento tuviese formado en parada: se

verificó y a esta hora mandó al incomparable y malísimo cojo D. Juan Zufriategui para que le mandase 100 Dragones escogidos, lo hizo así el Ayudante D. Jose Augusto (Pozolo), y el mismo General en Gefe hizo de ellos una distribución en los varios cuerpos del Ejército, recogiendo a los primeros las tercerolas que depositó en su carretilla dejándoles solo el sable, ofreciendo hacer con el resto otro tanto como lo hizo el día siguiente. Yo entonces a mi ver en obsequio de la Patria hice al General las reflexiones siguientes. Mi General la medida que V. E. acaba de tomar con el regimiento de Dragones no la creo oportuna, puede traer disgustos de gran consideración: esta tropa siempre unida en el discurso de 16 años forma un espíritu de cuerpo tal, que casi son inseparables cuya prueba nada equivoca la acaban de dar para incorporarse al Ejército. Si se quiere nacionalizar el regimiento como es muy justo, bastará ponerle el número tal, y todos serán conformes: este regimiento es interesante conservarlo en la presente guerra, tiene regular orden, sus soldados son bravos, saben sufrir la hambre la intemperie, y todo cuanto es necesario a un guerrero, los enemigos los respetan y por esto ellos están engreídos, y podran dar hoy o mañana una batalla que nos corone de laureles, sus oficiales y Gefes son excelentes a quienes ellos han abandonado por cumplir las ordenes de V. E. muchos de los primeros han sido soldados del mismo cuerpo, y los segundos excepto el Coronel los demas el que no ha sido Sargento ha sido Cadete: han hecho conmigo una campaña de 16 años: ellos es verdad no son grandes teoricos pero si excelentes practicos; conocen de cerca esta clase de guerra así como el terreno en que han de hacerla; tienen un conocimiento pleno de los enemigos, y como tales no les temen, a mas este cuerpo que en todas las epocas ha sido el paño de lagrimas de los habitantes de este pais aun en los tiempos calamitosos de la anarquia, era el respeto de los ciudadanos de sus casas, familias y sus bienes. El Pueblo todo, señor General, los mira como sus protectores: en el tiempo que la Provincia sufrió el yugo de los Portugueses, encontré en ellos un amparo para hacer respetar a los usurpadores; adonde había un soldado Dragon era respetado hasta por los mismos que nos habian vencido. Mírese mi General que los mismos enemigos lo conservaron, porque temian que al dislocarlo se sufriría un contraste. Acuérdesse mi General, que este cuerpo fué el plantel sobre el cual se formaba en diferentes direcciones la fuerza de la Provincia en su desarrollo para exterminar los enemigos que ocupaban su campaña. Mírese mi General con ojos compasivos derramar lágrimas a los vencedores de los tiranos en el rincón de Haedo y que fueron parte en la batalla del Sarandí, que la admiran hasta las mismas fieras. Mire mi General que V. E. va a poner una corona de laureles a los enemigos, con la dislocación de este cuerpo; les da V. E. una batalla, por que ganan en diferentes modos y resultan a su favor el que no tengamos un cuerpo con la costumbre de la guerra sobre el cual podriamos formar los demas del

Ejército que está a organizarse. Ultimamente, mi General, esta tropa va a dispersarse indudablemente; unos se convertiran en facinerosos, otros se refugiaran a los enemigos, el pueblo dudará de la buena fe con que se procede por el Gobierno y esto vendrá a ser un caos de males.

#### El Gobernador Lavalleja y los "Dragones orientales" en defensa de la tradición autonomista.

Asi mismo mi General, vea V. E. el compromiso en que me ha puesto contra el Gobernador Lavalleja, quien como V. E. y el Gobierno dicen está discorde en la marcha del orden: quedo en el mismo compromiso para con los oficiales del cuerpo: Yo he sido una victima de las medidas de V. E. y del Gobierno, y ahora me quiere V. E. comprometer de un modo cruel con la plebe, para que sirva de pasto a sus resentimientos, y venganzas: sobre todo si el General Lavalleja no está conforme, esto es proporcionarle materiales para sus opuestas miras; disgustando esta tropa la plebe toda del pais se alarmará contra nosotros, y con ella lo general del pais de quien tenemos que valernos para que nos presten sus recursos para llevar la guerra que tenemos empeñada — Y mi General me contestó — Yo no he de hacer lo que quieran los soldados: yo no soy General como Vds — Yo le repetí — Mi General mire V. E. que este pais se pierde, que la guerra va ha paralizarse que los enemigos se reforzaran, y todos serán momentos de amarguras. No señor, yo no capitulo con nadie, y si acabó; el arreglo se ha de hacer pésele a quien le pese he de fusilar la mitad de ellos.

A esta contestación le hablé con la crianza que acostumbro pidiéndole permiso para retirarme a la capital con el objeto que habia solicitado meses antes, me lo concedió; y parti al día siguiente. ¿Por esto será sin duda que se me acrimina de crimen de alta traición? ¿será por que mi hermano, y los demas que han sufrido y visto sufrir una tal degradación a sus compañeros de tantos trabajos, y de dias de gloria se hayan puesto en disidencia, y hagan resistencia a incorporarse al Ejército, que me aclamen que vaya a dirigirlos en la presente guerra, o será en mi un crimen de alta traición el que mi hermano me haya escrito, y mis demas amigos estendiendose a cosas mas grandes que el motivo que esponen para la disidencia en que estaré? ¿También será esto crimen contra mi de alta traición?

#### Alvear Lecor y la Princesa María de la Gloria

Quiero amigo que así sea, que este de acuerdo con mi hermano, y los demas, que les aconseje que no reconozcan ninguna autoridad que no sea legitima de su pais natal, que los ha considerado y que les ha conservado con respeto sus glorias adquiridas con mucho trabajo. ¿por esto soy traidor? ¿y como no aparece como traidor Alvear que se complotó con el General Lecor, recibió de él

dinero, armas y municiones, trajo la guerra de desolación y espanto contra el mismo pueblo de buenos Ayres, que se complotó con los barbaros que hasta ahora oprimen cruelmente a la campaña de esta capital? Nada extraño sería que yo estuviese conforme con lo que desean mis paisanos, y mis amigos, y con ellos un hermano a quien idolatro sobre mi corazón: esto está amigo en la masa de la sangre; o quiere el Presidente que yo me transforme en un monstruo, y sea un puñal de mis hermanos de mis amigos y compañeros. Ultimamente, mi amigo, yo no se lo que haya hecho para que se me declare criminal de alta traición, y se me persiga de un modo tan cruel; es muy regular que para tales decretos del Presidente tenga en su poder los justificativos de mi crimen con los Portugueses; pero a mi ver esto no podrá ser porque no habian de ser tan rudos que me quisiesen hacer aparecer como traidor convenido con los Portugueses con quienes hize servicio ¿podré yo hacer que sean indemnizados de la perdida de mas de cinco mil guerreros, y más de diez



millones de pesos que llevan gastados desde el desarrollo de la Provincia? Quiero amigo, que el tirano del Brasil, me alagase por estar con sus intereses, que me ofreciese a la Princesa María da Gloria su hija para mi mujer? ¿seria yo tan indiscreto que pasase por sus ofertas aunque me las cumpliese? Cuando en el mejor estado que yo me hallaba, en el caso terrible que yo tuviese que pedirle protección ¿podria borrarse en el corazón de un padre que haya perdido su hijo en las batallas del año 25, al hermano su hermano, al pariente, al amigo, y todo lo mas caro del corazón de los hombres? Me aterro mi amigo en solo pensarlo que haria de mi un pueblo que me culpa de todos los acontecimientos desgraciados que han tenido en la guerra, como me verá V. aparecer en todos sus pa-

peles publicos en que se me declara traidor, y se me pone como un monstruo de la perfidia, y se me maldice hasta con las expresiones mas denigrantes que, puede vertir un plebeyo.

#### Rivera en Setiembre de 1826 - Incertidumbre sobre su destino. La imaginación del caudillo.

Aqui me tiene V. amigo en el mas bonito estado que podia verme: perseguido por los Portugueses como mis mayores enemigos de mi corazón, perseguido por el Gobierno de la República como delincuente de alta traición ¿a donde iré que encuentre auxilio? El Gobierno que he sostenido, y pensaba sostener de la mejor buena fe me persigue, y me declara traidor a imitación del infame Pedro primero. Si me voy a los barbaros tendré que venir con ellos en sus incursiones sobre un pueblo de quien he recibido las mejores pruebas de gratitud que nunca olvidaré: si me voy donde está Bolívar, el Presidente me ha dicho que es un tirano que ambiciona sobre estos paises; y si es así ¿como he de ir? Yo no gusto servir a miras particulares: Si me voy a donde está el Gobernador Bustos o el de Santa Fé el Presidente tendrá entonces que añadir un renglon mas al mensajero poniendome como anarquista: Si voy al Entre Rios sucederá otro tanto; si voy al Paraguay, Francia que sabe que me gusta pelear, y que se practicamente mandar soldados me ahorca al momento de mi llegada. Si voy a la Banda Oriental tendré que reunirme a los dicidentes, este es un mal. Si me presento a Alvear para que me lleve a la guerra como un soldado, éste no me creará de buena fe, y le puede dar ganas de enredarse de palabras con mi pescuezo y colgar-me.

Hay me tiene V. amigo, que se no para donde la he de tomar; pero en este momento se me ocurre, me voy a buscar a Brown, voy a ser marino quiero mudar de arma, y de elemento, a ver, si así no tengo quien me persiga: allí solo con los marineros no tendré opinion, y esto creo no lo disgustara a S. E. sino alcanzo a Brown, no habrá remedio amigo, tendré que transformarme en un caudillo tal cual un Carreras para repeler las persecuciones con que me persigue el presidente. Ya yo no tengo Patria por que me la ha hecho dejar su Excelencia con sus decretos y en ella una Esposa, una anciana madre, y hermanitas llenas de amarguras: los pocos bienes que tenia es muy regular que como criminal de lesa Patria se me despoje de ellos; ya me tiene que tengo que hacerme un facineroso. En este estado mi amigo me tiene V. porque así lo quiere el Gobierno que me trajo a su servicio para perseguirme.

A Dios mi amigo hasta que mi suerte quiera que vuelva a ver a V. y le agradezca sus distinciones con que me ha distinguido.

Fructuoso Rivera  
Septre. 19 de 1826 ①



# Cristina Perí Rossi

## De Naufragios y Catástrofes

**R**obert Ballard, el científico del Instituto Oceanográfico de Woods Hole que dirigió la expedición de búsqueda del Titanic, tiene el mismo apellido que uno de los mejores escritores contemporáneos, J.G. Ballard, el constructor de relatos y novelas simbólicas y apocalípticas a partir de pequeñas catástrofes personales o grandes cataclismos naturales. No es casual: algo debe unir, en la imaginación, al científico obsesionado por el naufragio del Titanic (las obsesiones son una parte de la poética literaria) y al escritor de *El mundo sumergido* (estudió ciencias en su juventud), capaz de hacer flotar y deambular a su protagonista por un Londres anegado o una ciudad de Berlín destruida por las aguas. El naufragio es, a pequeña escala, la metáfora universal del apocalipsis.

La historia de la humanidad, legendaria o no, comienza también por un enorme diluvio en el que naufragaron todas las cosas, a excepción del pacífico Noé (todo hombre es infinitamente pequeño para la misión trascendente que se le encarga) y de las parejas de animales inocentes que le acompañan en el arca, como testigos imparciales de un castigo ejemplificador, desproporcionado, como todo aquel que se basa no en la piedad, sino en el escarmiento.

Es imposible saber si el género humano descende de Noé (terco y pertinaz, según la descripción de Meftófeles a Jehová en el Fausto) aprendió algo de ese colosal naufragio. El agua, que todo lo borra, anega también la memoria: un crucero en barco era el remedio elegante que los médicos recetaban a los afectados por crisis depresivas, mal de amores, aburrimiento o neurastenia, antes de que el psi-

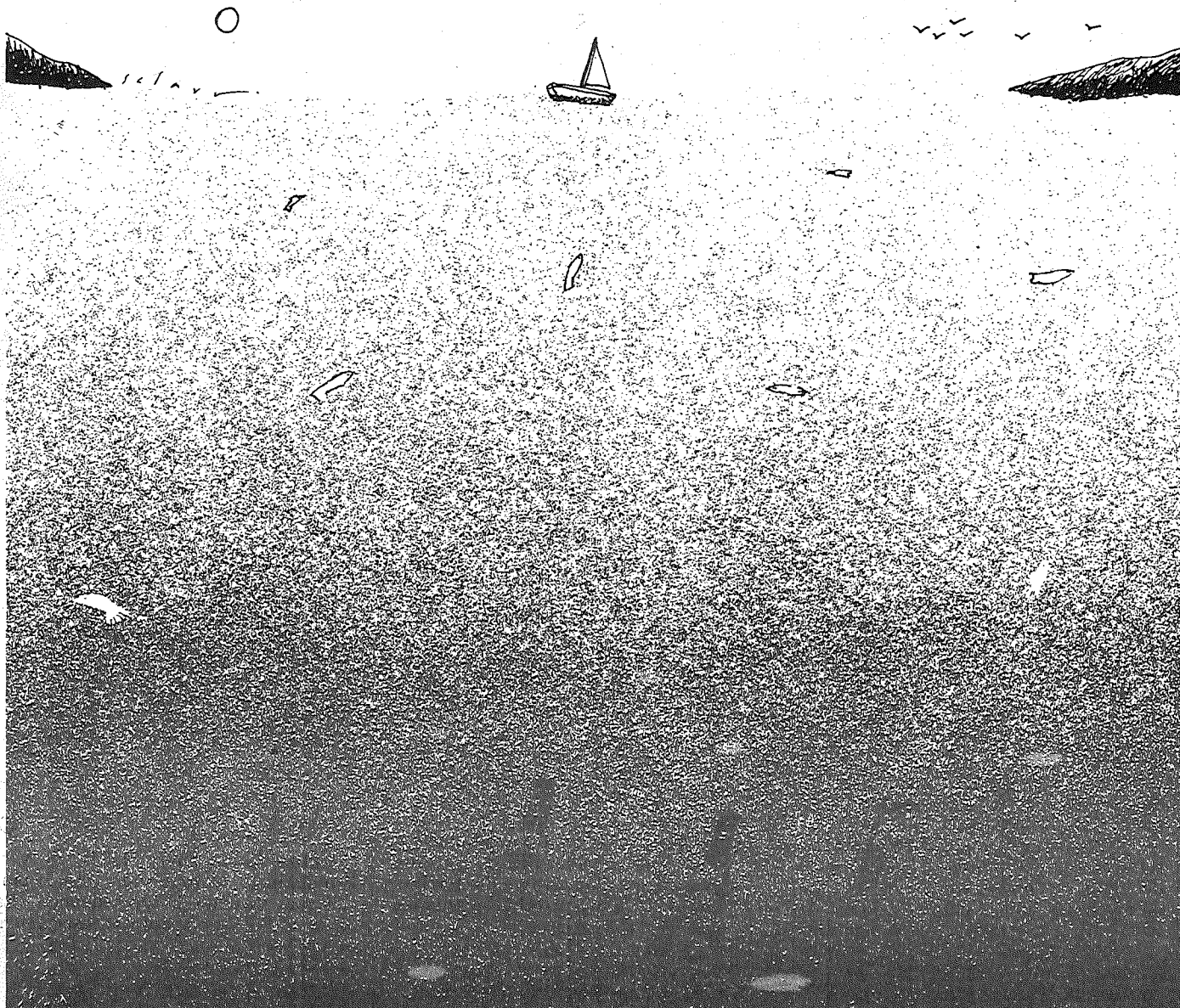
coanálisis institucionalizara otro viaje: el de las aguas pantanosas y oscuras del yo, del inconsciente, donde, como en el lago Ness, de negra turba, puede hallarse escondido un dinosaurio anacrónico y delirante. Ambos viajes son igualmente caros, es decir, que sólo se podría curar una sola clase social, pero el psicoanálisis tiene la ventaja, sobre el crucero, de poder hacerse en un sofá, aunque se conoce a menos gente.

De todos los naufragios, el del Titanic no sólo fue el más famoso, sino el más simbólico y el que inspiró más la imaginación. Había algo hermoso y perfecto, estéticamente hablando, en la imagen del barco lujoso y engalanado, con sus hombres y mujeres vestidos de fiesta, la orquesta de a bordo ejecutando melodías atemporales, aespaciales, y las guirlandas de luces encendidas a la noche; algo lírico en esa travesía del

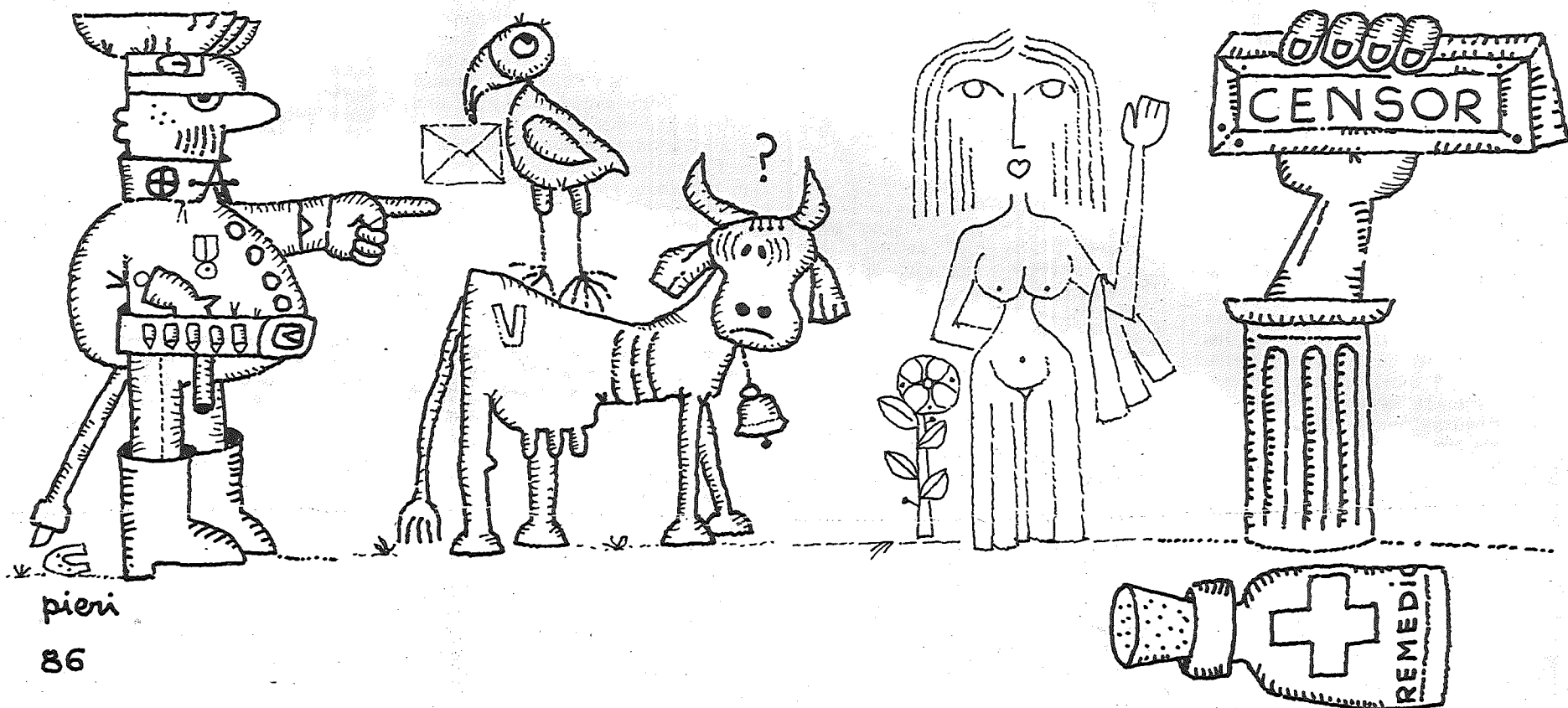
placer que culminó en la muerte. Una metáfora de amplias resonancias y sentidos diversos que parecía englobarnos a todos en su multiplicidad. Hay hechos que se vuelven tan significativos que alcanzan a convertirse en símbolo de una época: el Titanic, su veloz e imprevisible naufragio en medio de la fiesta, fue uno de los signos de identidad de la primera cuarta parte de nuestro siglo. Es cierto que a través de la historia hubo otros naufragios tan espectaculares como ése. Cualquier visitante de Estocolmo puede encontrar, perfectamente conservado, el magnífico Wassá, hundido en 1628 y rescatado, casi intacto, en 1970. Como el Titanic, el Wassá fue un maravilloso símbolo de su época; como el Titanic, reunía muchísimos tesoros y fue minuciosamente tallado en madera para representar, a través de las complejas figuras de su borda y de su popa, la mitología nórdica. Aves y príncipes, perros y lagartos, dioses con cabeza de león y reyes alados componen su barroca iconografía. Demasiado pesado para contener toda la historia y las creencias de su época, el Wassá, buque escuadra en la guerra contra los polacos, se hundió a poco de zarpar. Las aguas benignas del lago donde naufragó, como una moneda, lo conservaron y lo pusieron a salvo de la lenta erosión marina, gracias a la ausencia de una bacteria.

El rescate del Wassá permitió reconstruir toda una época; ahora se eleva en medio de la ciudad, regado por aguas que le permiten ser, además de una nave, un museo flotante.

Todo naufragio invita a una recuperación. Es como si los barcos hundidos azotaran nuestros sueños, formaran parte de nuestras obsesiones y de nuestros deseos. El misterio de la catástrofe y del destino final de esos barcos que desaparecen de nuestros ojos como de la superficie del mar tiene alguna relación con la pulsión de muerte y con la pulsión de vida. Porque el barco naufragado existe casi siempre; no lo vemos, pero está. Esa presencia oculta, por tanto tiempo inubicable, es una suerte de fantasma inquietante: un barco naufragado sigue siendo un barco (a diferencia de un avión incinerado); sabemos que en alguna parte, muchas veces casi intacto, persiste. Por eso, el naufragio no termina la historia. Es una historia demorada, pero no acabada. La historia de los barcos hundidos termina, muchos años después, con su reflotamiento. Y de alguna manera todos participamos en esta tarea; no por el deleite de su recuperación —o no sólo por eso—, sino porque reflotar un barco hundido es sacar a la superficie un fantasma, una pesadilla, es traer a la conciencia algo que pesa en nuestro subconsciente. El Titanic será mucho menos Titanic el día en que cualquiera pueda visitarlo, como se visita el Wassá; será un barco real, con sus aposentos y sus barandas, sus salas de reunión y de esparcimiento, sus camarotes y sus pasarelas. Habremos matado el Titanic de nuestras representaciones simbólicas, como esos animales duales de la mitología; estaremos más tranquilos, sin duda, porque un barco que boga bajo el mar, misterioso e invisible, nos atormenta —símbolo, también, de la culpa—, pero muchas veces sentiremos nostalgia. No se sobrevive fácilmente a todos los hallazgos.



# Juan Carlos Onetti



## Prohibido rasgar

**E**n el villorio en que nací y fui malcriado por exceso de cariño, se publicaba un periódico semanal. Se llamaba El Censor, lo que me obliga a recordar que existieron en este mundo censores obligados por cuestión de hambre otros por también condicionado congénito espíritu de oferta.

El Censor había sido fundado y luego mantenido por el boticario del pueblo, un tal Barthé, disgustado con el comisario de apellido olvidado e intercambiable. El origen de la enemistad, según recuerdo, fue una vaca habitualmente intrusa en pasto ajeno.

Tal vez por esto y con cierta frecuencia algunos de los editoriales de El Censor se remataban con esta tremenda frase: "Insistiremos, señor Comisario".

Y el rencor de don Barthé aumentaba, sin razón, porque cada vez que había fiesta en el pueblo el caballo del comisario ganaba todas las carreras. Trotamundos con muchas etiquetas en sus valijas me han asegurado que lo mismo sucede en todo lugar.

Pero cuando llegaban a El Censor cartas con denuncias más graves que el caso de la vaca acusada de intruismo, don Barthé se lavaba las manos y recurría a gruesas letras de imprenta para anunciar: Recibimos y publicamos. Claro que el plural era gratuito.

Pero sea como sea, es el título que debe encabezar la fiel reproducción de la carta que me acaba de mandar mi recordado cuervo visitante de una noche e imperdonable ladrón o crítico literario como él prefirió llamarse. Cuestión de gustos. Firma como Crow. RECIBO Y PUBLICO:

"Despreciable anfitrión: Otra tormenta estuvo jugando con sus papeles

y luego los miré a vuelo y vista de pájaro. Formaban una curiosa confusión: poesía con artículos periodísticos, dramas con fragmentos de novela. Cómic; pero me dicen que tal entremuerto de géneros es en estos días lo más in de lo in. Paso a trabajar.

"Dice usted por ahí que la exhibición en España de una película que nos cuenta el caso de una linda muchacha que se encontró preñada sin ayuda de varón determinó que docenas de alcaldes se "rasgaran las vestiduras". Acompañados en su ejercicio de obscenidad por otras docenas de severos cabezas de familia con aspiraciones celestiales.

"Y uso el adjetivo obsceno porque, vestiduras rasgadas, en estos casos sólo puede mostrar — como decía Wilde antes de que su obra fuese aumentada y corregida — que conservan rastros de una notable fealdad. Supongo que se trata de prolíferos paters familias, con exclusión, claro, de los sacerdotes también indignados y con rasgadas sotanas. Y uno de los frenéticos rasgadores de casimires enriqueció con una frase la historia contemporánea. Un periodista impertinente le preguntó: "¿Ha visto usted, señor Alcalde, la película que prohibió?". A lo que repuso indignado: "Jamás. Me lo prohiben mis convicciones religiosas".

"Por contraste, por la necesidad de refresco que me impone la noche sucia del alma, recuerdo a Friné. Era una linda muchacha griega que, burlándose de leyes sobre lo incompatible, ejercía de modelo y de cortesana. Miles de jovencitas, y otras más añosas aspiran en el

occidente cristiano o musulmán a ejercer el oficio de modelos, como primer paso a los millones de un tonto. Se sueñan misses, cover girls, afinan el oído para no perderse el no imposible llamado de algún cineasta.

"Pero, pobrecitas, ser modelo no era para Friné desfilarse ante un público ilusionado de señoras gordas, exhibiendo sorprendentes modelos de Periquín Peribañez que hoy en día no asustan a nadie, dejando de lado los precios. Friné era modelo con exclusividad para Praxiteles, el más admirable de los escultores griegos.

"La otra actividad profesional de Friné era, como está dicho, la de cortesana. Aquí considero que sobran consejos y reparos.

"El caso es que Friné fue acusada de no respetar un par de leyendas que alcanzaron categoría de sagradas. Es costumbre. Friné opinó en público que las historias contadas por Leda y Dánae sobre sus no deseadas seducciones, el cuento del cisne, el cuento del chorro de oro, no eran más que eso: cuentos destinados a maridos o amantes alérgicos a la infidelidad.

"Dícese que escuchola un efebito y raudo corrió a declarar el chisme ante un su amigo sentimental que fungía de sargento de guardia. Y hete aquí a Friné ante el Gran Jurado que nunca pudo saberse si era puro o escabinado.

"Lo que sí se sabe es que los señores jueces, al enterarse del terrible pecado de la acusada echaron chispas por los ojos (otra de sus burradas, anfitrión) y rasgaron sus vestiduras.

"Cosa que no hizo Friné por el

pudor propio de su condición. Y ya iba a ser condenada a tres meses de castidad cuando su abogado criminalista, Hipérides, famoso en toda la dichosa tierra pagana, alargó el brazo hasta su veste y con impío tirón la dejó desnuda, rasgada ante jueces rasgados.

"Esto sucedió, nos cuenta Quintiliano, cuatro siglos antes de Cristo y agrega que para entonces el gobierno de Atenas no había dictado ninguna ley que impusiera jubilación forzosa a los jueces llegados a una edad en que parecía conveniente que cuidaran resfrios en sus hogares jugando al mus, juego favorito de los antiguos griegos. De modo que la misión de juzgar y condenar era vitalicia e innecesarias las pensiones.

"Imagine quien lea el estado semicataléptico que atacó a los canibarrados altos funcionarios al contemplar la desnudez de la mujer más bella del mundo, a la que le bastaba con serlo y reacia a todo anacronismo, jamás aspiró a ser coronada Miss o Lady.

"Tartamudos y levemente babosos los magistrados lograron murmurar: Absuelta de todas tus culpas con efecto retroactivo y futuro"

"Aquí termino, despreciado anfitrión. Jura o promete que nunca volverás a escribir 'Se rasgaron, o rasgó sus vestiduras' "

①

(Exclusiva Agencia EFE, S.A. - Prohibida la reproducción total o parcial aun citando la procedencia) (La Agencia EFE no acepta necesariamente como suyas las ideas vertidas en los artículos firmados).



**E**n los últimos meses de 1918, al fin de la primera guerra mundial, nace en el mapa europeo la que hasta 1940 iba a llamarse la "Gran Rumania", con la inclusión de las provincias que hasta entonces se hallaban bajo ocupación extranjera. Un año después, en 1919, aparece el primer libro de poemas de Lucian Blaga, titulado "Los poemas de la luz". Obtiene comentarios entusiastas, entre ellos los del filólogo Sextil Puscariu (quien poco antes había "descubierto" la poesía de Blaga) y los del historiador Nicolae Iorga, conocido en el medio cultural de Rumania por sus posiciones ideológicas y literarias conservadoras y anti-modernas.

En la vida literaria rumana de aquellos años, Blaga integra un grupo de nuevos poetas brillantes y bastante diferentes entre sí, que tuvieron — cada uno a su manera — notable influencia en la poesía escrita entre las dos guerras mundiales e incluso más tarde. El mayor de ellos, Tudor Arghezi (1880), acababa de cumplir cuarenta años, mientras que Blaga, el "benjamín", que procedía de Transilvania, del pueblo de Lancram donde nació en 1895, al momento de publicar "Los poemas de la luz" contaba veinticuatro años.

Los demás poetas, sin llegar a constituir lo que suele llamarse una "generación", eran todos mayores que él: Ion Pillat, el poeta del pueblo rumano, había nacido en 1891, al igual que Aron Cotrus, nuestro primer poeta "social", oriundo de Transilvania. Tudor Arghezi había empezado por la poesía "decadente" del simbolismo, según demostró el crítico Serban Cioculescu; George Bacovia, poeta de las melancolías provincianas y del



## Lucian Blaga en su tiempo

plomo (gris), había nacido en 1881, como también Ion Minulescu, líder del simbolismo, poeta de las Romanzas para más tarde (1907). Fue por cierto a éste a quien el poeta Barbu Fundoianu (conocido en Francia como Benjamin Fondane) llamó "el primer campanero de la revuelta lírica rumana". Nos falta, para concluir este somero e incompleto panorama, el nombre de Ion Barbu (1895), que después de una breve temporada simbolista y "vitalista" publicó el libro "Juego segundo", donde una poesía de ambiente balcánico se mezcla con abstracciones geométricas, puesto que Barbu, conocido también como Dañ Barbilian, su verdadero nombre, era catedrático de la Facultad de Matemáticas de Bucarest.

Convendría subrayar lo siguiente: mientras los poetas de Valaquia (Pillat, Arghezi, Barbu, Bacovia y Minulescu) provenían de la escuela francesa, es decir de Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont — cuyos Cantos de Maldoror poseía Minulescu es edición original — así como de Henri de Regnier, Albert Samain y Guillaume Apollinaire, en cambio tanto Blaga como Cotrus, los dos nativos de Transilvania, de la zona que hasta la "unión" había formado parte de la monarquía austro-húngara, al igual que otro poeta de la misma región, Emil Isac, provenían del expresionismo alemán, especialmente de las obras del praguense Franz Werfel y del alemán Walter Hasenclever. Se trata de un caso poco conocido de literatura comparada, que hasta hoy sólo ha sido estudiado someramente.

La misma influencia acusa Blaga en sus piezas de teatro, así como en los ensayos literarios, entre los cuales hay textos donde nuestro autor toma partido por este movimiento, publicando trabajos críticos no sólo sobre el expresionismo, sino sobre artistas como Mattis Teutsch, que en aquellos años participaba en las actividades del grupo "Sturm", al lado de Marc Chagall, Paul Klee y Archipenko.

Será sólo más tarde, hacia la década de los años 30, cuando Blaga publica sus libros de contenido filosófico "Spațiul mioritic" (El espacio miorítico o espacio legendario, vale decir, el espacio de la "Mioritza", la oveja de la famosa balada rumana, en que el poeta halla no sólo la filosofía de la vida del pueblo rumano, sino su propio "Weltanschauung"), cuando se aleja de la tendencia expresionista, si bien hasta en sus últimos poemas se localizan ecos y versos que delatan su influencia, así como la manera de expresarse poéticamente mediante exclamaciones y dudas, dos recursos claves del expresionismo alemán.

Habiendo residido muchos años en el extranjero entre ambas guerras, desempeñándose como diplomático en Praga, Viena, Berna y Lisboa, Blaga regresa a Rumania para quedarse definitivamente, a principios de la década de los 40. Poco después, al comenzar la dictadura stalinista del realismo socialista, el poeta se ve suspendido de todas sus funciones y recibe los ataques de un grupo dirigido por Mihai Beniuk, el mismo que aún hoy, en una entrevista aparecida en 1983, se atreve a confesar: "El gran público me acepta, aunque haya ciertas acusaciones de dogmatismo y stalinismo. Pero yo sigo apreciando a Stalin". (Subrayado nuestro).

Ignorado oficialmente por muchos años, criticado y atacado, el gran poeta se ve obligado a trabajar anónimamente

### ESTALACTITA

El silencio es mi espíritu  
y al estar inmóvil y tranquilo  
como un asceta de piedra,  
me parece

que soy una estalactita en  
/una gruta gigante,  
cuyo techo es el cielo.

Lentas,  
lentas,  
lentas gotas de luz  
y de paz caen sin cesar  
del cielo  
y se petrifican en mí.

Lucian Blaga

Traducciones de Stefan Baciu y  
Eugenio Montejo

te en una buhardilla sin luz, elaborando fichas para la "academia socialista", en situación a veces tan precaria que le falta dinero para comprar estampillas de correo. Existen al respecto varias cartas dramáticas, recogidas más tarde en un libro que organizara Basil Gruia. Finalmente, después de una terrible enfermedad, muere en 1961, en víspera de la época en que comienza a ser "reconsiderado" y reeditado.

Mi padre, que durante sus años juveniles tomó parte en la redacción de varios periódicos, encargándose de la organización del suplemento literario, había publicado algunos de los primeros textos de Blaga. Recuerdo haber visto en nuestra casa, en Brasov, Rumania, una carta con la firma "Marele ego" ("El gran ego"), donde Blaga le daba las gracias por la publicación de unos aforismos que poco después saldrían en el libro "Piedras para mi templo" (1919). Así pues, la figura del poeta y el recuerdo de sus libros en ediciones príncipes fueron cosa natural en mi infancia.

Más tarde me lo presentaron personalmente, a comienzos de la década de los años 30, cuando se hallaba de paso por Brasov, visitando a su cuñado, el compositor Tiberiu Bredeanu, amigo y colaborador de Bela Bartok. Tiempo después nos encontraríamos varias veces, tanto en Brasov como en Bucarest, en ocasión de las comidas organizadas por la revista "Gândirea". Sin embargo, el recuerdo más vivo que guardo de él data de nuestro último encuentro.

Vivíamos el dramático otoño de 1946. Rumania se hallaba bajo la presión de las tropas "libertadoras", y yo estaba a punto de viajar a Berna, donde acababa de ser nombrado agregado de prensa en nuestra Embajada y donde ocuparía, de esta manera, no sólo el puesto, sino la sala y la mesa de Lucian Blaga. Me hallaba de paso por la ciudad de Sibiu, y al doblar una esquina, mi mujer y yo nos encontramos súbitamente delante del poeta, que estaba acompañado por su hija, una muchacha de unos 15 años, más o menos. Era una tarde gris y fría. Le conté a Blaga hacia dónde en pocos días me disponía a viajar. El poeta me estrechó calurosamente la mano, deseándome buena suerte. Cuando miré atrás, su silueta envuelta en un abrigo oscuro se alejaba en la niebla de octubre: era el último gran poeta de mi país natal, a quien tuve la oportunidad de saludar entonces.

STEFAN BACIU  
Honolulu, julio de 1983

Poesía hermética. Torre de marfil  
cerrada en un poeta.

El poeta. Un donador de sangre en el  
hospital de las palabras.

Las sombras. Es verdad que las som-  
bras se parecen a la oscuridad,  
pero son hijas de la luz.

Don Quijote. El redentor que vino al  
mundo para salvarnos a todos de  
la lucha con los molinos de vien-  
to.

Kierkegaard. Don Quijote de la reli-  
gión.

Creación y libertad. Para la creación es-  
piritual, sea cual fuere, la Liber-  
tad no es sólo una condición, sino  
una sustancia asimilable como el  
oxígeno.

Los ríos que se unen. Cuanquier río es  
polígamo.

Las heridas. Más calientes que nuestro

ser son siempre las heridas.

Los existencialistas. Los existencialis-  
tas son actores de la existencia.

Los domadores. Los más grandes  
domadores son los matemáticos.  
Ellos domesticaron el infinito.

Los siete milagros. Los siete milagros  
del mundo son los siete colores.

Soberanía. Cada árbol coloca la corona  
sobre su cabeza. Como Napoleón.

La lucha que consagra. El poeta lucha  
con la palabra como Jacob luchó  
con el ángel.

El barroco. El barroco es el estilo de las  
nubes.

Bajo el título de El ímpetu de la  
isla se publicó póstumamente (1977),  
una colección de aforismos y apuntes  
del poeta. La edición se debió a Dorli  
Blaga y George Gana.

"Tránsito Ariza solía decir: 'De lo único que mi hijo ha estado enfermo es del cólera'. Confundía el cólera con el amor."

Con alguna notable dependencia a su obra anterior: "Crónica de una muerte anunciada"; Gabriel García Márquez acaba de publicar: "El amor en los tiempos del cólera" (Ed. Sudamericana. 1985) La edición argentina se ilustra en su portada con un diseño alegórico donde un primer plano de Cupido, extraviado en la selva tropical colombiana, deja ver en lontananza el barco "Nueva Fidelidad" donde posiblemente Florentino Ariza y Fermina Daza (viuda del Dr. Juvenal Urbino) vivieron un exótico romance cuando ambos ya habían pasado los setenta años.

Este diseño, (como inductor de lectura) para el lector medio que llegue a la última separación del texto, podrá resultarle demasiado irónico y en esa ironía agotarse toda su funcionalidad. Pero, en otra posible apropiación, el autor nos dejaría libres para aceptar que el amor es un fenómeno mental y destacado, como ya nos lo dio a entender a través de Angela Vicario y Bayardo San Román en su obra anterior. Esta plenificación bastante tardía del amor entre ancianos, viene enmarcada por un concepto (inesperado en una matrona) que enjuicia todo un pasado de cincuenta años y una sociedad que así lo impuso: "Hace un siglo me cagaron la vida con ese pobre hombre porque éramos demasiado jóvenes, y ahora nos lo quieren repetir porque somos demasiado viejos".

"Amor omnia vincit": "El amor todo lo vence", la sentencia latina se cumple una vez más; pero, ligeramente desviada por la ironía que no deja de ver lo irrisorio y destemplado que tiene el amor senil y su tradicional encuentro de cuerpos y almas. Por todo esto, el juego entre el Deseo y la Realidad se hace macabro en una sucesión de textos que empiezan con un juicio de Ofelia (la esposa de su hijo Urbino Daza) cuando dice: "el amor es ridículo a nuestra edad —le gritó— pero a la edad de ellos es una cochinita" y continúa con otro de la misma Fermina Daza: "Si hemos de hacer pendejadas, hagámoslas —dijo— pero que sea como la gente grande" y termina: "Entonces él la miró y la vio desnuda hasta la cintura, tal como la había imaginado. Tenía los hombros arrugados, los senos caídos y el costillar forrado de un pellejo pálido y frío como el de una rana. Ella se tapó el pecho con la blusa que acababa de quitarse y apagó la luz... ella extendió la mano en la oscuridad, le acarició el vientre, los flancos, el pubis casi lampiño. Dijo: "Tienes una piel de nene". Luego dio el paso final: lo buscó donde no estaba, lo volvió a buscar sin ilusiones y lo encontró inerme. Está muerto —dijo él".

Esta especie de hermana de Angela Vicario (ambas se escaparon al mismo pueblo: Riohacha) continúa la acción erótica donde Angela se detuvo cuando vio a Bayardo San Román que volvía al hogar "gordo, pelado y con espejuelos" a retomar la vida de casado que se frustró por un problema de honor en la noche de bodas. Ambas son producto de una sociedad represiva, pero ambas solamente podrían ser lo que son ("garzas guerreras") como productos del tabú social y lograron liberarse como sus grandes compañeras

de la Historia Literaria: "Era como si hubieran saltado el arduo calvario de la vida conyugal, y hubieran ido sin más vueltas al grano del amor. Pues habían vivido juntos lo bastante para darse cuenta de que el amor era el amor en cualquier tiempo y en cualquier parte, pero tanto más denso cuanto más cerca de la muerte".

La innegable coprofilia (real y simbólica) que aparece en las diversas obras de Gabriel García Márquez, por un lado denota las debilidades de conductas anatómo-fisiológicas del ser humano y su integración liberada en las conductas superiores del amor: "Ni Florentino ni Fermina se dieron cuenta de cómo se compenetraron tanto: ella lo ayudaba a ponerse las lavativas..." Pero, por otro lado, la connotación de esta presencia obsesiva podría referir una profunda ironía frente a las hipócritas conductas grupales de esta alta clase social colombiana: "Entonces ocurrió: un pájaro se sacudió entre el

follaje de almendros, y su cagada cayó sobre el bordado. Fermina Daza apartó el bastidor..." o referirá la intrínseca corrupción del poder económico que manipula al poder político de esa sociedad que desconoce la justicia. Otra vez más el inocente diseño de la portada contradice intencionalmente el desarrollo narrativo en sus diversas situaciones; quizás para librar al lector a un despertador trabajo de removerle ciertos conceptos heredados sobre la función del arte, que en el aspecto global de este libro no sirve para la evasión sino para problematizarlo.

Si continuamos nuestro enfoque parcial de esta amplia novela (451 págs.) reducido a las relaciones del texto con el diseño inductor de la carátula, podríamos llegar a idéntica conclusión contradictoria entre lo implícito y lo explícito que a momentos adquiere la jerarquía lúdica de un despertar ingenioso. El dibujo que rodea las márgenes del Magdalena aparece como

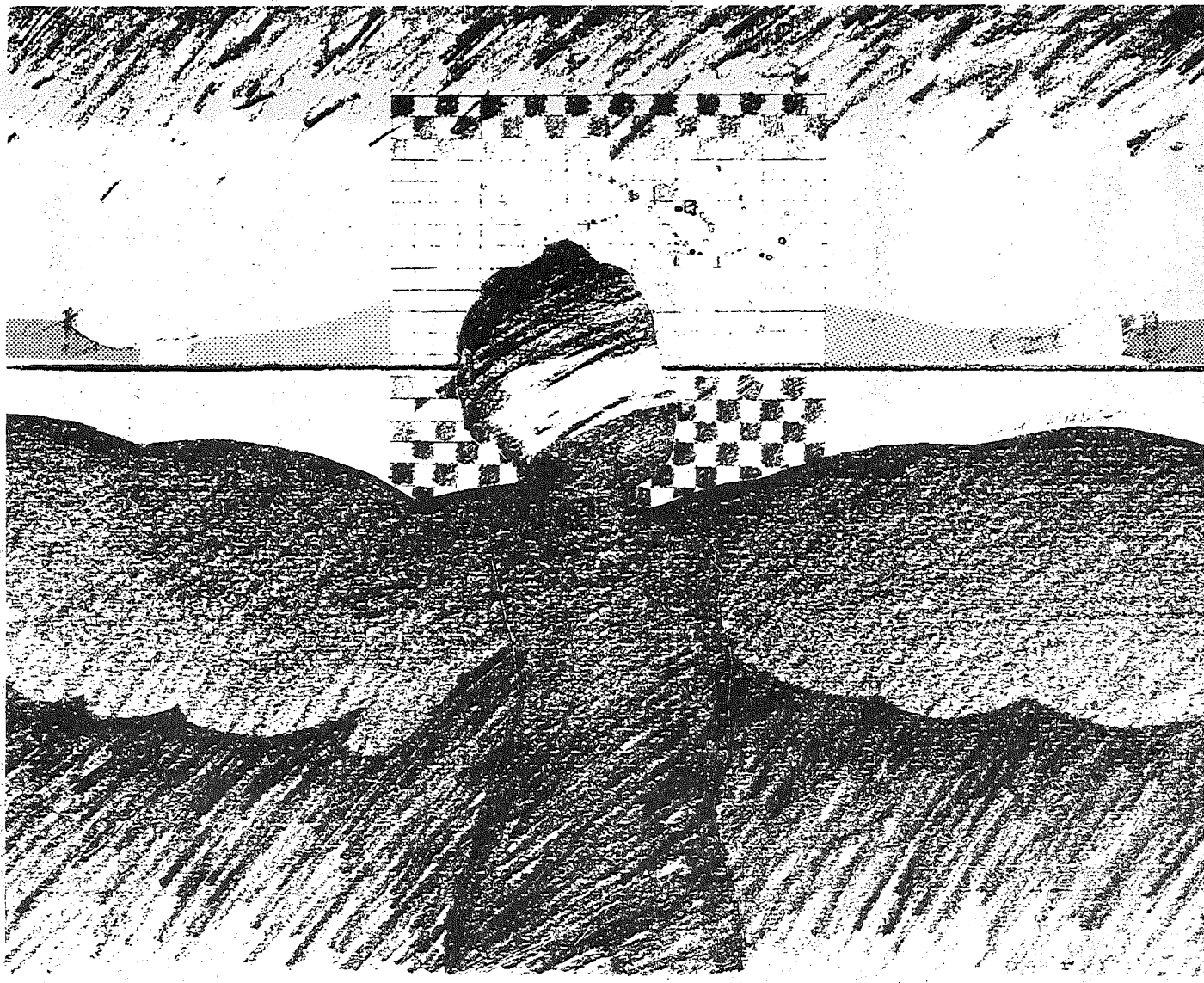
una naturaleza espléndida de nubes y follajes. Es otra petición al pasado cuando el mezquino impulso civilizador todavía no depredó esos enormes pulmones de la naturaleza y era como la pareja integrada por Florentino y Fermina que poseían la majestad de sus cuerpos juveniles. Ahora la selva ha cambiado: "El río se volvió turbio y se fue haciendo cada vez más estrecho, y en vez de la maraña de árboles colosales que había asombrado a Florentino Ariza en su primer viaje, había llanuras calcinadas, deshechos de selvas enteras devoradas por las calderas de los buques, escombros de pueblos abandonados de Dios, cuyas calles continuaban inundadas... Por la noche no los despertaban los cantos de sirenas de los manatíes en los playones, sino la tufarada nauseabunda de los muertos que pasaban flotando hacia el mar".

Esto parecería ser una forma de reconocer los estragos del tiempo y los estragos del hombre con su capacidad desordenada de construir destruyendo y también parecería ser un Discurso sobreentendido por el texto total de la novela. Pero, entre los tantos sobresaltos de situaciones, fabulación y léxico que nos presenta la contradicción más impresionante que nos ofrece es la forma con que García Márquez cierra la recreación de su mundo: Florentino le propone a Fermina repetir esta experiencia de amor senil en el Río Magdalena para siempre, como un enorme "Tour" que ya tenía pensado "desde hacía cincuenta y tres años, siete meses y once días con sus noches".

Jorge Medina Vidal ①

Gabriel García Márquez

## "El amor en los tiempos del Cólera"





Carta de París

# Lo bello, lo viejo y lo raro: las cosas que se venden en París

**S**ólo en las Pulgas de Clignancourt —que son las más conocidas dentro de los varios mercados de Pulgas que funcionan en la ciudad— hay más de seis mil puestos de venta. Hay en París setecientas veinticuatro galerías de arte; hay frente al Museo del Louvre —por el lado de Rivoli— un centro, el “Louvre des Antiquaires” que agrupa, en un solo edificio de una manzana, doscientos setenta y cinco locales destinados exclusivamente a esos rubros; hay cuarenta y dos inconmensurables Ferias transitorias que se instalan en las distintas Puertas de París a lo largo de cada año; hay un Hotel de ventas, el Drouot, en el que los commissaires priseurs —rematadores— reunidos, subastan, en diecisiete grandes salas a la vez, todos los días incluyendo sábados, miles de objetos de todo tipo, que bien pueden ser y oscilar desde un cuadro de Boucher o Picasso, hasta una silla destartada.

Pero no es el número siempre creciente ni la extensión de los lugares donde se acumulan objetos de arte en desuso, lo que pueda dar una idea cabal de la pasión sin fatiga del cazador de antigüedades. Lo que la da, es el entusiasmo desorbitado, la tensión y congoja con que se realiza cada compra.

La inauguración de las Ferias, la hora de apertura de las salas de subastas, son esperadas con impaciencia delirante. Los sábados y domingos, de madrugada, hora en que se inicia la venta en las Pulgas, de noche todavía, en pleno invierno, bajo nieve, a la luz de linternas temblorosas, entre la escarcha y el barro, se busca, se empuja, se pisotea, se disputa, se avalancha.

Es un momento de riesgo trascendente; es el momento de poner en juego la astucia, de sopesar el indicio, de alimentar conjeturas, de calcular atribuciones. Aparecen alternativas; hay que atender entonces a la batalla interior: sobrevienen indecisiones, se tiembla ante la duda, nos paraliza la incertidumbre...

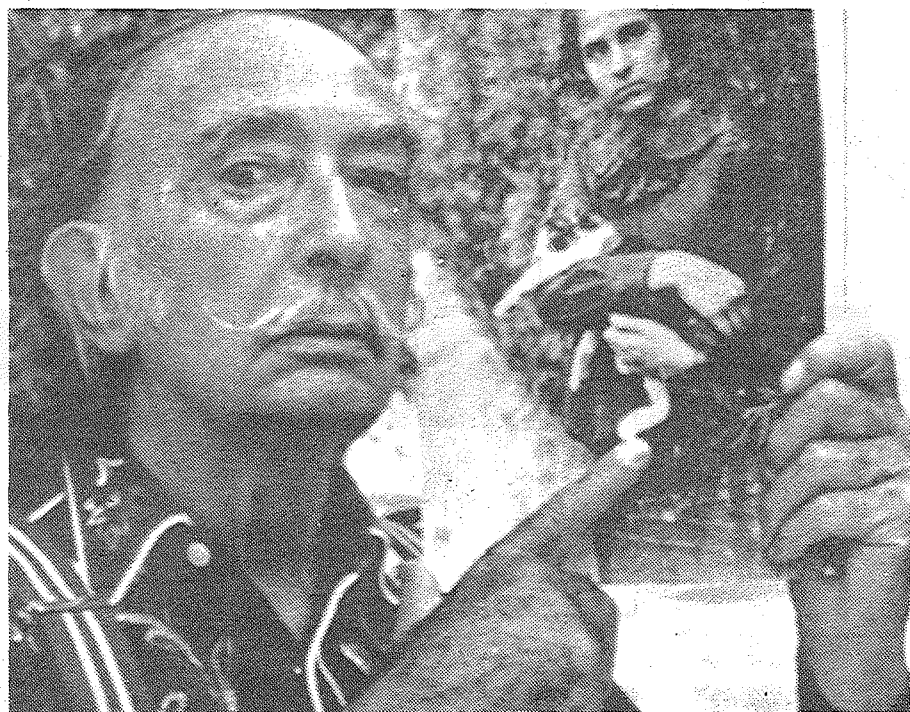
Y es el resplandor en los ojos cuando aparece aquel salerito de plata del siglo XVIII o la hebilla de zapatos tal por cual, que era precisamente lo que faltaba en la vitrina del comedor. También puede surgir del caos una talla en piedra del siglo XIII o aquella cómoda que debe de estar firmada y aquel boceto anónimo que ha de ser, bien podría ser, por lo menos de Jordaens...

2

Queda claro que hay una necesidad primordial. Observando el ajeteo en los distintos lugares donde se venden enseres transitados, toda clase de objetos sufridos de desgaste y, hasta alguna obra de arte, aparece bien clara una apetencia incontenible: tener lo que otro no tiene; también saberse capaz de detectar lo que nadie vio.

La demanda afiebrada que deriva de este deseo de posesión y esta esporádica sensación de superioridad, es la que determina los cauces, extiende los límites y alienta recursos en el mer-

*Con una buena parte de su personalidad reservada al misterio, aunque revestido de nítida epidermis cultural, el anticuario, el marchand ha irradiado estilo, desde París a toda otra parte. Galerías y casas de antigüedades de Alemania o Estados Unidos, de Londres o Buenos Aires, quieren parecerse a las de París. Nadie duda que la capital francesa sea, en este ramo y desde hace tiempo, el más importante centro del mundo. Multitudes, de toda procedencia e idiomas, lo confirman día a día.*



cado. El anticuario responde a ellas; busca, recorre, se esfuerza; por supuesto se excede. Lo que no hay, lo que ya no existe, se hace o se inventa. Y esto no puede ser de otra manera. El equilibrio de una sociedad desequilibrada lo exige.

Este duelo, esta constante batalla entre coleccionista y proveedor, es una maraña de astucia y suspicacia con raíces muy hondas —y no sólo mercantiles— tal como empieza a verse y se probará más adelante.

3

Bien; París es una ciudad con memoria, con un largo aprendizaje, con prudencia. Por si le fallara el poder de recordar ha conservado planos, moldes, documentos, plantillas y matrices de toda su historia creativa.

Hay todo un barrio de París, el Marais, donde miles de artesanos que son hijos de artesanos que a su vez son hijos de artesanos se dedican, en comovedor esfuerzo, a satisfacer esa primaria necesidad de todo amateur no muy seguro de sí y la también primaria necesidad de todo profesional de no muy nítido recelo comercial. Es decir: se dedican a fabricar antigüedades.

Y este barrio lo hace en lo que tiene que ver con alhajas, bronce y adornos, ya que hay otro barrio, el Saint Antoine, que se especializa en el rubro muebles. Donde los hacen “en el gusto de” lo que puede terminar siendo una estupenda cómoda Luis XVI o bien un bonito juego de comedor Luis XXIII.

Y así la ciudad tiene para cada renglón, una zona. París satisface sabia y cómodamente —de paso explota— aquella necesidad.

4

A veces, en otras zonas —y dejan por un momento la antigüedad para pasar al terreno del llamado arte pictórico— a veces ese complejo mecanismo de respuesta a la demanda de un mercado tan activo es más directo y simple. Sale de las propias manos del artista (es un decir) quien actúa por supuesto, en conveniente atuendo de creador finisecular. En Montmartre donde como es sabido vivieron y pintaron Renoir, Degas, Van Gogh, Sisley, Utrillo y tantos otros, donde por unos años se establecieron Picasso, Modigliani, Braque, etcétera, se reúnen, en la Place du Tertre, unos doscientos o doscientos cincuenta pintores profesionales de oficio turístico con infundible aire de artistas bohemios. Han dejado sus coches, que bien pueden ser un Mercedes-Benz o un Volvo, en las cercanías y pintan y repintan los mismos temas “espontáneos”, obras abocetadas, rápidas, diestras, a la vista de todo el mundo. Aprovechan así la huella de aquel brillante momento de la pintura francesa. La escenografía es perfecta, el lugar acogedor, música de acordeón, cantantes a lo Edith Piaf, sombrillitas multicolores... para no correr riesgos inútiles, estos pintores trabajan sobre telas en las que ya tienen impreso en tinta muy clara el

famoso boceto.

Todo lo cual se realiza en complicidad con las compañías de turismo quienes acarrearán palurdos de cualquier región del mundo, incluida la propia Francia que tiene también áreas habitadas por gente campesina sana e ignorante de los menesteres del “arte”.

Es frecuente entonces verlos detenidos, evidentemente extasiados frente a estos paisajes que parece que hablaran, inclinar la cabeza como a la espera de que la última gota de sensibilidad se haga criterio, llevarse por fin a su hogar una de estas maravillas.

“Yo lo vi pintar” dirán después.

5

El tiempo acumula hechos y situaciones que se desdibujan por el acostumbamiento y la deformación profesional. Sólo se trata ahora de recuperar alguna anécdota de estos últimos años, ilustrativa del desconcierto que reina, de los esfuerzos que se realizan y las mañas que se desarrollan de uno y otro bando en el mercado del arte y la antigüedad.

Entre los pintores de Place du Tertre por ejemplo, me encuentro con una uruguayo que, al menos es capaz de hacer cosas mejores de las que muestra. Ante mi mudez —estupor indisimulado— me sale:

— “¿Qué querés?, si pinto bien, no vendo”.

Lo cual es toda una respuesta de profundas connotaciones a una pregunta que nunca formulé.

Me acerco a otro, un pintor francés de cara roja, simpático, habitué de la Plaza, a quien conozco desde hace por lo menos veinticinco años. Cada año pinta peor. Le recuerdo los cuadros de antes; se pone nostálgico:

— “Y... hay que vivir” me dice.

Poniéndole una mano sobre el hombro, le pregunto:

— “Dígame Paul, si no tuviera que vivir ¿qué pintaría?”

El mes pasado, estoy de paso en una pequeña galería de París, rue Jacob, entran unos extranjeros, posiblemente holandeses, y preguntan el precio de una lámpara en pâte de verre. El dueño del local lo da, y agrega: “es una lámpara legítima art nouveau del año 1920”. Lo cual es un raro acopio de falsedades y mentiras en una sola frase. La desdichada lámpara no era legítima ni era arte nouveau ni era de los años veinte y ni siquiera podría ser de esa fecha de haber sido art nouveau.

Mayor ingenio, honestidad y rapidez demostraba aquella comerciante de Buenos Aires quien, en su puesto de la Plaza San Telmo, a todo objeto impreciso lo llamaba “nucó” reuniendo en una sola palabra dos estilos, medio siglo de artes menores, dejando la puerta abierta a cualquier tipo de atribución.

Conocí un anticuario, también en París que, con la venia de los curas barria las cornisas y arquitrabes interiores de la iglesia para obtener polvo impregnado de incienso. Con él santificaba y establecía sagrada antigüedad en sus esculturas recién hechas en vetustas vigas de madera... (y andá a cantarle a Gardel).

“Qué curioso —reflexionaba otro anticuario— el polvo de sombra Coty que fue inventado para envejecer objetos, algunas mujeres lo usan para parecer más jóvenes...”

En una demostración pública hecha en presencia de varios expertos

se presentaron a estudio unos candelabros de plata presumiblemente del siglo XVIII; los observaron, los miraron, estudiaron, los dieron vueltas y terminaron por desarmarlos. Entonces de acuerdo a un anacronismo en el pase de rosca de un tornillo interior que no era de la época, decidieron que los candelabros eran falsos. Después de lo cual se supone que el artesano en cuestión tendrá buen cuidado de salvar ese detalle.

En el Hotel de Ventas Drouot — París — hace un par de meses se vendió una admirable obra de Rodin, uno de esos desnudos tocado de acuarela cálida. El experto lo tomó en el momento de la venta y afirmó que se trataba de una obra falsa; que era del pintor tal. La acuarela aparecía con la firma A. Rodin, se vendió y por supuesto a muy buen precio. Ya en la próxima etapa comercial se venderá como auténtica en quien sabe qué rincón del mundo.

De esta manera es como se llega a la conclusión de que lo único que no se reedita o falsifica es lo que no vale la pena. Todo lo demás se hace. Es bien sabido que Corot a cien años de muerto sigue pintando, (hasta hay quien dice que lo hace mejor).

La demanda hace el mercado; la pasión la trampa.

Todo esto empieza a saberse como demasiado. Es muy triste después de tanto sacrificio sentir el engaño en carne propia ya que casi siempre termina la cosa de la misma manera: con la gran trouvaille en la mano, de vuelta a casa (ya quede ésta en el propio París o en alguna ciudad de Texas, de Sudamérica o del Japón) con un objeto recién hecho pero sabidamente patinado.

6

El mercado todo lo prevé y de todo nos provee. Surgen así los profesionales especializados, los expertos, los certificados, los folletos y audiciones que aconsejan recurrir, en el caso de no poder soportar el ansia adquisitiva, a comerciantes responsables, bla, bla, bla.

De esta manera llegaríamos a casa —quede ésta donde quede— con el objeto apetecido y un certificado. Pero la pieza puede ser igualmente falsa. Quien lo dude que se dirija al "Louvre des Antiquaires", rue de Rivoli frente al Louvre, local número 26 y compre una obra de J. Torres-García que ahí se vende en 160.000 francos con certificado de autenticidad; un cuadro vergonzosamente falso.

Así los llamados amateurs aprendieron a defenderse y a desconfiar. Y así, de tan desconfiados aprendieron a engañarse solos. Me tocó ser testigo del siguiente hecho:

En una pequeña tienda de antigüedades de París —Ille St. Louis— atendida por una señora, entra un americano que venía con un amigo asesor, no fuera cosa de que lo agarraran distraído. Le señala al amigo una pieza de arqueología sudamericana; el amigo, como asesor, titubea, hace los rictus que corresponden a la solvencia y termina diciendo que no, que francamente no le convence. Se da vuelta y, espontáneamente dice: "esto sí que no tiene dudas, es antiguo de verdad". Americano compra entonces "eso", señora envuelve, cobra; el americano y asesor de van.

— "Usted es testigo, me dice la señora, la pieza precolombina es excelente, "eso" que llevó, está recién

hecho".

Tampoco conviene llegar al extremo de aquel comerciante de Buenos Aires para quien Figari no había existido:

— "No, decía, Figaris no compro; son todos falsos..."

Es cierto que el balance judicial de la masiva falsificación de sus obras, hecha en los años 58-60, arrojó un total de más de mil cuadros falsos. Al margen de ello, en algún lado estarán los cinco mil cartones pintados por el propio Figari con grandes posibilidades de ser auténticos.

7

Pese a todo, es cierto que hubo ar-



tistas, orfebres, artesanos creadores; es cierto que hay piezas legítimas salidas de sus propias manos que ilustran la historia de las artes. Por ejemplo las de aquellos veinte castillos de Francia que fueron despojados. Los vecinos veían llegar un camión de mudanzas, inquirían, les hablaban de una remodelación del castillo, en algunos casos ellos mismos ayudaron a cargar los camiones. Era un sereno latrocinio y las piezas fueron vendidas por el mundo. Por supuesto que eran auténticos los cuadros de Mark Rothko que vendía la Malbrough Gallery desde el momento que hizo integrar la Comisión Administrativa de la sucesión del pintor ruso por directivos de la Galería, obteniendo así toda clase de facilidades —y buenos precios— para adquirir obras del pintor. Por supuesto que son falsos los cuadros de Mondrian adquiridos el año pasado por el Museo de Arte Moderno de París, pasados todos los expertizajes e interviniendo íntimos del pintor holandés que conocían cabalmente su obra. Claro que nunca se sabrá si las piedras de Modigliani sacadas del río hace unos meses en Livorno son, serán o serían auténticas ya que, pese a que el río sonó, hubo que acallar la cosa ante la denuncia de dos jóvenes artistas que se atribuyeron la autoría de las famosas piedras y de tener el escándalo que amenazaba desmontar pieza a pieza el prestigio tam-

baleante de la crítica de arte. Y desde luego que son auténticos los Dalí falsos que circulan por galerías y salas de remates de todo el orbe...

Este punto merece una ampliación. Desde hace tiempo viene hablándose de la nutrida falsificación de obras de Dalí. Sin embargo no es cierto lo que se ha dicho. Los grabados que circulan, si bien multiplicados, no son falsos. Son grabados impresos con las planchas originales. La firma tampoco lo es, hasta donde no es falsa la firma puesta por alguien a quien el artista confía la tarea de firmar por él, ya que él no puede hacerlo (parkinsonismo). Lo único falso en estos grabados es la numeración. En lugar de tiradas de 125 o de 250 —ya

aventura y tráfico a la que debe agregarse una buena dosis de astucia. Todo ello preferentemente envasado en buenos modales. El conocimiento del arte, aun una cierta sensibilidad hacia él, no llega a molestar. Pero lo que realmente ayuda, y tiene carácter de necesario e imprescindible, es el poder de adivinar la jugada: una incipiente intuición de la psicopatología del cliente. Cualidades que con el tiempo crecen. Este comercio va desarrollando en todo individuo que lo ejerce un cierto instinto callado que no es más que la respuesta desde la salud, a la insana pasión de sus clientes.

9

Desde el primer llanto hasta el último extor, la historia de cada hombre no es más que la biografía de sus miedos.

Flota allá arriba la angustia existencial pero por debajo, es bien sabido, está la corte de miedos menores, como el miedo a la pobreza, al hambre, a no ser nadie; el miedo a amar, a que no nos amen, a no saber qué hacer, a jugarse. Coleccionar es una manera más o menos torpe de protegerse de ellos.

Entonces el rastrear antigüedades u obras de arte o cachivaches viejos es un vicio de raíces muy complejas. Está el que se siente más seguro con un objeto que con el dinero; está el que se rodea de una colección de porta retratos antiguos para obtener un lustre muy superior al de su personalidad opaca; está el que especula; está el que tiene lo que nadie tiene; está el que tiene lo mejor, (distintas figuras de la misma avaricia).

Está el que se sabe nadie sin su colección, fuera ésta de lo que fuere.

Está el que al adquirir un cuadro de Van Gogh en diez millones de dólares pretende con semejante suma adueñarse del talento de Van Gogh. Así la culpa de sólo tener capacidad de hacer dinero tiene sus derivaciones. Está el que rodeándose de objetos pretéritos espera detener la historia, etcétera, etcétera.

Todo el amor que no se da a un ser humano se pone en una caterva de cosas. Y así viene la respuesta: todo el amor que no se recibe, se espera de lo inanimado.

El coleccionista mezquina todo menos el valor de lo suyo. Así la obra de arte o el objeto pretérito, en lugar de ser algo que tiene sentido por haber sobrevivido, por ser testimonio de un pasado real o de un hito cultural, lo tiene por pertenecerle a él, pasa a ser un objeto valor, una caja de seguridad, un respaldo de personalidad.

A esa compleja insania se le ofrece la a su vez compleja panacea de un mercado de arte que satisface lo incontrolable. Por eso el anticuario es psicólogo; es necesario conocer la necesidad del cliente para poder saciarla. Y darse maña para eso. Si se necesita por razones de salud —o aliento de enfermedad— lo que no hay, se hace.

Y esto fue así desde los tiempos más remotos.

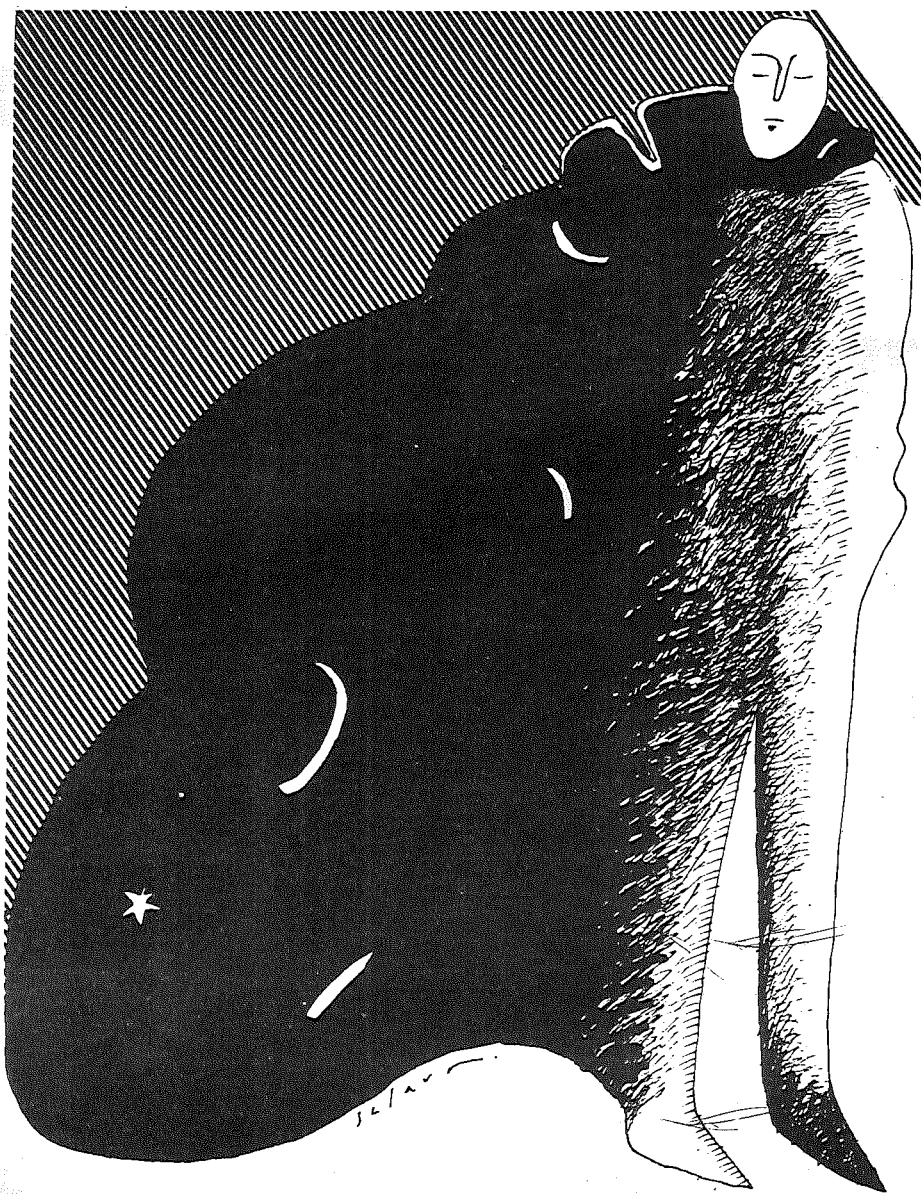
De donde la profesión más antigua es la del engaño. Engañar al que necesita ser engañado. La prostitución es apenas un derivado, que alienta a otras ansias, aunque muy parecidas: vender una réplica de amor por amor verdadero.

8

De lo dicho anteriormente se colige que la profesión de anticuario es una mezcla bien proporcionada de juego,

París, octubre de 1985  
Raúl Zaffaroni ①





## Mefisto

MEFISTO, de Ariane Mnouchkine, basada en la novela de Klaus Mann, traducción de Eduardo Schinca. Dirección general de Aderbal Junior

No es mérito escaso el lograr una frenética adhesión colectiva y ésta es la grada más importante que escala el director brasileño al conseguir del elenco oficial una colaboración franca, encendida y hasta sacrificada. Por lo tanto su mayor preocupación luego de esta básica plataforma es la puesta. Claro que no es un planteo radical: no puede serlo. En el campo actoral logra empaste pero admite algunos tonos arbitrarios, movimientos que no tienen relación con el físico, y actitudes operáticas que demuestran su despreocupación (en este capítulo) ante la necesidad de asistencia que tiene el actor, y el sacrificio de un elenco formidable como no hay otro, incluyéndose a los jóvenes que día a día progresan y se integran al estilo ya inmovible de la comedia oficial.

Con relación al extenso espectáculo no cabe sorpresa ya que toda vez que se adapta una novela los resultados pueden anticiparse. Siempre es un texto importante (por supuesto) y la responsabilidad de podar es mucha. Como además la novela puede ser reiterativa o aparentemente reiterativa, como su concepción no escatima instantes que

son paréntesis o detenciones, al trasladarse escénicamente no encuentran fórmulas equivalentes. De allí los alargues y los cortes fabricados que llevan el teatro al radio-teatro y con el agregado de respetuosos apéndices que son de plomo. Todo, claro está, adornado con interesantes crestas que alivian la monotonía.

Podría agregarse que la adaptación permite colocar el o los acentos en el matiz preferido y a fe que en este caso la comprobación surge sola, pero no nos interesa ni en contra ni a favor lo tendencioso porque el teatro es tan importante que se encarga de una distribución justiciera al margen de las intenciones.

Digamos (no creemos que dé para más) que la puesta alivia la pesadez y el tiempo en base a certeros efectismos que el director no ahorra.

Y para terminar... pensamos en los directores de este Montevideo chico, expectante y exigente. Recorremos demasiado rápidamente una historia de realizaciones. Historia empecinada, historia culta, inspectiva, descontenta.

Y una avalancha de grandes espectáculos parece inundarnos: Tirso, Shakespeare, Sófocles, Lope, Molière...

Ante ese querido y enaltecedor panorama no podemos desperdiciar ditirambos huecos y mal dirigidos y simplemente llegamos a la conclusión justa: los directores que vienen a Montevideo pueden aprender pero no enseñar.

Eugenio Maxera ①

## Proposiciones indescifrables de García Venturini

Sobre proposiciones indescifrables en el "Curso de Filosofía" de García Venturini y sistemas afines.

**D**ebo a la inquietud de algunos estudiantes de Primer Ciclo el descubrimiento de proposiciones alarmantes contenidas en la vigésima edición de la obra mencionada en el título, págs. 34 y 35, sección 2, "Estructura del Juicio". Dice el doctor García Venturini:

"Emitamos un juicio": "La tierra es un planeta". Podemos distinguir aquí tres conceptos fundamentales: "la tierra", "es" y "un planeta". Al primero le llamaremos concepto-sujeto, al segundo concepto-cópula y al tercero concepto-predicado; estos son los tres elementos que constituyen el juicio considerado como estructura lógica. La composición del juicio siempre incluye dos conceptos (sujeto y predicado) unidos por un tercero (cópula)". Después de aclarar qué debe entenderse por sujeto, predicado, etc., G. Venturini nos llama la atención: "Pero la simple relación entre dos conceptos no constituye un juicio: 'Mozart y Bach', 'Los artistas con los filósofos', por ejemplo, no son juicios, pues, falta en estos casos algo fundamental; la función enunciativa de la cópula" (el subrayado, salvo en "enunciativa", me pertenece). Los estudiantes manifestaron un vago malestar frente al texto. Personalmente lo atribuyo a su involuntario parecido con el fragmento del poema "La morsa y el carpintero" de L. Carroll... no se veía en el cielo un solo pájaro, pues, en efecto, no quedaba ninguno". Algo al menos tan fundamental como la función enunciativa falta en esos esclarecedores ejemplos: falta la cópula misma. Resulta difícil, entonces, pensar en cómo podría ejercer la función enunciativa. Bien: las verdades lógicas son actual o potencialmente obvias (dice Quine). Quizá nuestro autor quiso ilustrarnos con un ejemplo de obviedad actual. Más adelante apunta: "Al decir afirmativa implicamos negativa. 'La luna no es un "planeta"' también es un juicio..."

Ese desdichado galimatías que confunde aseverar con afirmar tiene una genealogía ilustre, no lo vamos a comentar aquí; lo que llama la atención es el entrecomillado de la palabra "planeta" en el ejemplo, porque, en caso de admitir que esa expresión tenga sentido ella no expresa una verdad astronómica: tampoco Marte es un "planeta", aunque sea un planeta. Ni la luna ni Marte son nombres de nada (y mucho menos de palabras) por lo tanto decir que no son "planetas" o es un sinsentido o es una verdad trivial. Pero nuestra desazón llega al colmo al leer lo siguiente: "El juicio puede y suele simbolizarse así: S es P (un sujeto es un predicado)..."

Los estudiantes, cuerdamente, se negaron a entender el interior del paréntesis. Yo también me sentí bastante perplejo. Asistíamos (tal vez) a la más formidable "contradicción en los

términos" de toda la literatura filosófica.

"Hasta donde yo sé ¡por Aristóteles! —declaró un discípulo— un sujeto es un sujeto y un predicado es un predicado y ninguno puede convertirse en el otro sin ser aniquilado en su esencia" "Tanto valdría decir 'Lo que duerme, vive' como 'Lo que vive, duerme' —añadió otro. 'Le daría lo mismo decir 'Lo que comes, lo ves' que 'Lo que ves, lo comes' agregó un tercero 'También en los casos más triviales como en 'Sócrates es Sócrates' se mantiene vigente la distinción entre sujeto y predicado, porque aun cuando sea un mismo término el que ejerce las dos funciones, ellas no toleran confundirse por esa razón. Si un sujeto es un predicado ¿por qué está mal decir que en 'El hombre es un animal', el sujeto es 'animal'? —resumió el primero. Las objeciones me parecieron difíciles de refutar. Menos difícil, quizá, explicar el origen de esa identificación (de esa confusión).

García Venturini (sospecho) cree que en la formulación esquemática "S es P" las letras mayúsculas significan, respectivamente "sujeto" y "predicado", con lo que dicha fórmula sería algo así como una abreviatura del dislate que añadió entre paréntesis. No advierte que las letras esquemáticas no significan, propiamente, nada. Sólo indican lugares vacíos donde, para obtener un juicio, debemos colocar expresiones que (ellas si) harán las veces de sujeto y predicado. (I. E.: Están en el lugar del Sujeto y del Predicado, pero no de las Palabras "Sujeto" y "Predicado").

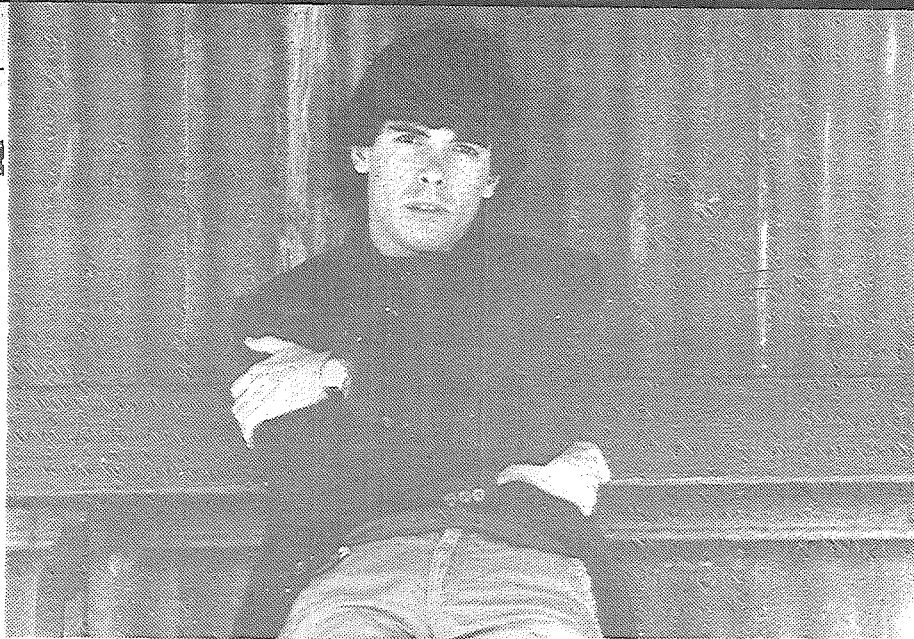
Daría lo mismo, a este propósito, formular "A es B", "F es G", etc. o quizá mejor, emplear guiones numerados "1 es 2" lo que pone de relieve que se trata de una fórmula vacía y no de un juicio abreviado como parece creer nuestro filósofo. El que opine lo contrario, el que crea que "S es" tiene un significado autónomo debería tomarse el trabajo de averiguar si dicha expresión denota por sí sola algo verdadero o falso. "S es P" es sólo la fórmula vacua de la predicación monádica (única que trata la lógica aristotélica), no es, por tanto, ningún juicio sino, en todo caso, y aristotélicamente hablando, lo que tienen en común todos los juicios monádicos pero eso no tiene por qué ser un juicio. La lógica moderna, más liberal, admite cópulas diádicas (predicaciones de fórmula "Fxy" donde "x" es sustituible por "Platón", "y" por "Sócrates" y "F" por "... es discípulo de...") y —en general— poliadicas. Pero la promiscuidad y el escándalo se harían intolerables si comenzáramos por identificar variables y términos o asimilar funciones con argumentos.

Por suerte, en esta lógica, la noción de Sujeto resulta prescindible, con lo que se reducen las posibilidades de perturbación para G. Venturini.

—Roberto Calabria ①

# Fernando Cabrera

## Amor, historias y odio



*En sus comienzos integró uno de los grupos fermentales del llamado Canto Popular Uruguayo: Montresvideo. El mismo título tuvo un long-play. Idéntica relación entre nombre del grupo y disco que recoge su producción se dio con Baldío. El reciente El viento en la cara marcó su iniciación como solista. Autoblues, distribuido en estos días, recoge la música más reciente de Fernando Cabrera, un cantante, músico y autor ("con glamour", como lo definiera un seguidor de su carrera) que se ha dedicado no sólo a su propia obra sino también a contactarse con las más recientes promociones de música, a través de sus reportajes y fichas en JAQUE, y de un ciclo de presentaciones en el teatro del Anglo. En este reportaje habla de su imposibilidad de no dedicarse a la música, de sus adicciones y fastidios, y de cinco o seis nombres del panorama musical uruguayo.*



torio actual de Mercedes Sosa... No son canciones humanas, humanizables, que cuenten o reflejen algo con lo que uno se identifique o sienta simpatía. El Gran Concepto: acá está la Verdad. También me tuvo de punta hace un par de años el auge de la murga en Uruguay. Prendías la radio al azar y había una murga. Al margen de su calidad. Hay murgas buenas que me gustan, o músicos que hacen murga-canción de primera, como Roos. Pero hubo una época que fue apabullante, me tenía enfermo: escuchaba un redoblante y ya me alteraba.

### El formalismo oriental

Y a nivel más general, no sólo musical, ¿cuáles serían tus odios?

Hay mil cosas. Algo que me tranca mucho, y sobre todo porque yo mismo las contengo, las odio dentro de mí mismo: ciertas características de la idiosincrasia uruguaya. Como ser el

conservadorismo. Cierta falta de arrojo, cierta tendencia hipercrítica contra todo aquello que rompa algunos de los cuatro o cinco moldes que tenemos metidos los uruguayos hasta los huesos desde hace cien o doscientos años. Fundamentalmente la cara larga, la discreción, la cosa contenida, el no romper ciertas barreras de lo expresivo. Lo que más me molesta, y no me excluyo de ese defecto, es el hipercriticismo. Cuestionar todo, criticar todo, tener una actitud que mezcla la pedantería y la pretensión de ser dueños de la verdad. Me mata cuando lo descubro en mí, cuando hago conciencia y veo que también lo ejerzo a veces.

En JAQUE realizaste una especie de mapa provisorio de los nuevos grupos musicales. ¿Qué rasgos en común descubriste en ellos?

Hay algunos rasgos generacionales. Cierta irreverencia respecto a los músicos anteriores, a la historia musical del país. No se fijan en lo que se hizo antes. "Yo sé esto, arranco con esto, no me voy a ocupar de hacer un estudio de lo anterior, buscar las raíces". En algunos aspectos es positivo: desprenderse de paternidades, presentar lo propio. A la vez creo que hay que estar ubicado en el entorno, saber qué pasó.

Ahora me interesaría conocer tu opinión sobre algunos nombres de la música uruguaya. Te digo el apellido y me decís qué te sugiere.

De acuerdo.

Masliah.

No creo que sea conveniente en ningún momento establecer niveles de genialidad. Pero sí te diría sintéticamente que Masliah es el único tipo de mi generación que roza la genialidad. También opino que es muy prolífico, y caóticamente prolífico. Creo que le vendría bien achicar un poco la producción. Zitarrosa.

Es un maestro. Y pienso que su principal semilla está dada en la década del '60, hasta que se fue del país. Salvando tal vez Guitarra negra, que fue compuesta en el exilio. Ahora me parece que está en un momento recesivo, pero que puede ser pasajero. Es un tipo que inventó su mundo. Algo

muy importante. El mundo de Zitarrosa es el mundo de Zitarrosa, en varios planos: poético, interpretativo vocal, de entorno musical, arreglistico.

Trochón.

Me parece que está embarcado en un callejón sin salida. Porque le está rehuendo, no sé si concientemente (y lo digo con todos los respetos a su trabajo, dedicación y talento), le está rehuendo a la comunicación de una manera peligrosísima.

Lena.

Otro maestro. Uno de los inventores del cancionero uruguayo contemporáneo. Hay que tener en cuenta que ahora, en el '85, es relativamente fácil sentarse a componer canciones. Porque uno tiene un entorno y un respaldo cultural de 25 años en que sostenerse: hay pautas, herramientas. Cuando Rubén Lena se puso a inventar lo que inventó, no tenía nada a sus espaldas. No existía la canción uruguaya como la entendemos hoy. Es un fundador, una figura mayúscula del panorama cultural, no sólo musical, uruguayo.

Lazaroff.

Me parece un músico talentosísimo. Tiene muchísima música adentro, cantidades industriales, containers llenos de música en su interior. Me da la impresión de que aún no se ha decidido a sacarla toda para afuera.

Roos.

Es el creador que más he respetado en los últimos diez años en este país. Incluyendo a los de acá y los del exilio.

¿Qué pasó en la música con la reincursión de los exiliados?

Regresaron todos. Algunos volvieron a irse. En cada caso se dio de un modo distinto. La llegada tuvo una importancia fenomenal desde el punto de vista social, del hecho, del reencuentro de la gente con sus amados y queridos artistas. Tuvo una fuerza emotiva brutal el regreso. Lo que no se ha dado aún es una verdadera interacción musical. Por un lado porque los que se quedaron más o menos siguen en la misma, como Zitarrosa (aunque debería hacer la salvedad de que incorpora en su repertorio a compositores de esta época, como Mario Carrero). El Sabalero rebobina un poco, reformula su música, se plantea un cambio estético, de imagen. Arma un grupo con más ritmo, más energético. Ha tenido un poco de interacción a través de Jaime Roos. Viglietti vino y se fue. Los Olimareños no sé, no los conozco, nunca le vi la cara a ninguno de los dos. Y siguen haciendo su música de siempre. Numa Moraes que quedó y pienso que es el que ha estado más ahí, tratando de interrelacionarse con otros músicos.

A nivel internacional, ¿cuáles te parecen los puntos esenciales en los últimos años?

Después de los Beatles, fundamentalmente Police, y Sting (uno de sus integrantes) como solista. Creo que ha sido lo más importante como música generadora, y a la vez comercializable y masificable.

Al principio hablaste de la música como de una condena. ¿Si no tuvieras que cumplirla, qué harías?

Creo que tendría una condena de un signo similar, de tipo creativo. Muchas veces me planteé abandonar la música, me dije: planto acá. Pero me resulta imposible. Por mal que me vaya, aunque mi actividad sea un fracaso absoluto, no voy a dejar. Por eso hablo de condena.

Eduardo Dolphér



# DUNBAR

*Rare Old*

## WHISKY



La diferencia  
la garantiza

**Seagram**

Las destilerías más  
famosas del mundo.



Ninguna otra marca puede ofrecerle tanto.