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LA CRISIS MEDIEVAL 

L a crisis que pone fin a la Primera Edad de la cultura occidental —la 

mal l lamada E d a d Media— e inaugura la modernidad, constituye uno de los 

temas más apasionantes que puedan ofrecérsele al historiador de nuestros 

días. Largo sería explicar las causas, pero baste señalar que aún no está 

resuelto el duelo planteado entre los múltiples elementos culturales cou que 

aquella Pr imera E d a d construye la peculiaridad occidental, y que la crisis 

a que nos referimos realiza entre ellos la primera discriminación. Agregue

mos que no era fácil, porque la occidentalidad es por naturaleza un produc

to de hibridación de varias tradiciones culturales. De allí la lentitud de los 

procesos esclarecedores, y de allí también la vasta maraña de prejuicios — n o 

exentos de estulticia— que entorpecen el conocimiento de la Primera Edad, 

que es para el Occidente la edad de las génesis. 

E l examen de la crisis que me propango desarrollar no quiere ser —ni 

podría ser— exhaustivo. Apenas constituye un primer balance en una larga 

investigación y podría considerarse como un programa de trabajo. Eso son 

para mí las proposiciones que siguen. Pero han sido meditadas lo suficiente 

como para ofrecerlas a quienes apasione el tema, que escapa a la mera eru

dic ión y se inserta en el vasto conjunto de las preocupaciones sobre nuestro 

destino. Requisito éste, como es bien sabido, que otorga la jerarquía más 

alta al tema histórico. 

P o r encima de las múltiples variantes regionales y temporales, hay sin 

duda en la vida medieval, durante un largo lapso, una tónica que parece 

predominar, un estilo revelador de cierta coherencia interior, un sistema de 

constantes que presta cierta unidad al conjunto diverso y mudable. Pero en 

cierto momento, al finalizar el siglo X I I I en ciertas regiones y al comenzar 

el X I V en otras, empieza a advertirse con bastante claridad que aquella 

coherencia interior tiende a desvanecerse y que los tiempos asumen los ras-
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gos típicos de una crisis. E l sistema de las formas reales y de los ideales de 

vida parece dislocarse, se afirma la heterogeneidad frente al sistema de cons

tantes, y aún lo aparentemente análogo insinúa su divergencia cuando escu

driñamos sus estratos profundos, como si se hubiera perdido totalmente el 

criterio unif icador antes vigente. La contradicción sucede a la coherencia, 

•como en todas las cr is is ; y en esta crisis transcurren los siglos X I V y X V 

en la Europa occidental, sin que se logre salir de ella hasta el siglo siguiente. 

Se sale de ella, en efecto, para ingresar en la modernidad, algunos de cuyos 

rasgos predominantes emergen de sus laberintos y conservan por mucho 

tiempo el aire tumultuoso que la caracteriza. 

Como es obvio, la crisis estimula el espíritu crítico, y un examen atento 

—capaz de sobrepasar las meras formas verbales— permite prontamente 

descubrir los testimonios inmediatos que quedan de aquélla en los contempo

ráneos. Acompaña a la crisis medieval una conciencia de la crisis. L o que 

antes parecía inmutable comienza a presentarse bajo el signo de una esencial 

historicidad, y el tránsito de unas formas a otras parece atraer más la aten

ción que sus esencias y contenidos: no se ha reparado suficientemente en un 

Dante historieista. A l mismo tiempo, el espectáculo de la mutación suscita 

en cada uno diversas reacciones, según se comience a preferir la perpetua

ción de lo antiguo, el cambio como forma vital, o nuevas formas ideadas con 

mayor o menor alarde de fantasía. Pe ro todos aquéllos que perciben la cri

sis y adquieren la preocupación —casi obsesiva a veces— de descubrir sus 

rasgos, señalan de una u otra manera sus caracteres, aun cuando aspiren 

a negar su significación y trascendencia, y revelan los secretos de l t iempo 

tanto por lo que dicen como por lo que callan. Tal es el caso —entre otros 

muchos y en diversa medida— de Jean de Meung, de Dante Alighieri , de 

Raimundo Lulio, de Pedro López de Ayala , de Geoffrey Chaucer, en cuyas 

obras hallamos sembradas multitud de sutiles y penetrantes observaciones 

sobre la peculiaridad crítica de la realidad. 

A la implícita certidumbre de la perfección ha seguido un vago pero 

profundo desasosiego que despierta el sentido histórico, y muy pronto una 

rara capacidad para analizar el presente en función del proceso que llega 

hasta él y arranca de él. Obsérvense cualesquiera de las obras de aquellos 

autores, u otras que sería largo enumerar, y se verán surgir con mayor o 

menor nitidez —pues será necesario disipar las coberturas— los signos de 

esta nueva actitud referida a la realidad. "Soniething is rotten in the state 
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of Demnark", hubiera podido decir alguno de ellos, y acaso agregar: " O my 

prophetic soul!" , porque con las agudas y precisas observaciones se entre-

cruzan las anticipaciones clarividentes. La perspectiva de la crisis objetiva 

se enriquece, pues, con las refracciones que provocan los testimonios de los 

contemporáneos, de los que se puede deducir la intensidad dramática, la 

vibración humana del fenómeno. 

Origen de la crisis. — Ciertamente, la crisis se manifiesta de modo 

inequívoco en el plano de la realidad en la primera mitad del siglo X I V , y 

asume entonces los caracteres de una típica crisis eeonómicosocial revelada, 

según se ha señalado, a través de tres series de fenómenos: crisis frumenta

ria, crisis financiera y monetaria y crisis demográfica. Pero es evidente 

que el fenómeno es más amplio —pues se extiende hacia zonas menos preci

sas— y de más profundas raíces. A u n en el plano de la realidad —como 

señalaremos luego— se nota una profunda transformación de las formas de 

la vida polít ica que está insinuada ya al desencadenarse aquellas tres series 

de fenómenos económicosociales; y fuera de él, hay una acentuada distorsión 

en el plano de los ideales de vida, en cuanto a aquéllos que antes encuadra

ban las formas de la realidad proporcionando aquel sistema de constantes 

capaz de dar cierto aire de coherencia a la múltiple diversidad regional y 

temporal. 

Desde cierto punto de vista, el origen de la crisis se esconde, a mi juicio, 

en el peculiar proceso de constitución de la cultura medieval, y no es sino el 

resultado del juego de sus elementos. Analicemos esta idea, aún a riesgo de 

extremar su alcance, y como un planteo provisional susceptible de múltiples 

correcciones y afinamientos. 

L o que llamamos el sistema de constantes que revela la coherencia de la 

v ida medieval durante varios siglos, no es expresión de un tono universal de 

la vida sino de un tono predominante en ciertas regiones de la Europa occi

dental, que se imposta con mayor o menor eficacia sobre el resto. Geográ

ficamente, y muy a grandes rasgos, esas regiones corresponden a Portugal y 

Castilla, Francia central y septentrional, Inglaterra, los Países Bajos y la 

Germania con Bohemia, Austria y Hungr ía ; culturalmente corresponden a 

aquéllas en que, predominando una concepción fuertemente teística del 

mundo, se desarrollan eminentemente la épica, la escolástica y el gótico, o, 

si se prefiere, a aquéllas en que prevalecen por largo tiempo los elementos 
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germánicos en el complejo romano - cristiano - germánico que constituye la 

cultura medieval. Podr íamos llamar a esta zona la "Media luna de tierras 

atlánticas". 

Dentro de su marco se sitúa aquella otra zona que recibe durante largo 

tiempo sus influencias, aún sin penetrar profundamente, y que está integra

da, siempre a grandes rasgos, po r Cataluña y Aragón , Languedoc, Provenza 

e Italia. Podr íamos llamar a esta zona la "Media luna de tierras mediterrá

neas". E n ella parecen prevalecer los elementos romanos y se insinúa muy 

pronto una concepción naturalística del m u n d o ; pero acaso lo que mejor la 

caracteriza son los fenómenos de contacto de culturas que allí se producen, 

en virtud de su proximidad a las zonas de irradiación de las culturas bizan

tina, musulmana y jud ía y . d e su apti tud para recibir esas influencias y 

elaborarlas. 

Ahora bien, en tanto que la "Media luna de tierras atlánticas" desarro

lla una entre las varias direcciones que suponía potencialmente el complejo 

cultural romano-cristiano-germánico, y alcanza en ella una notable capacidad 

expresiva, hasta dar la impresión de una lograda plenitud cultural, se des

arrollan lentamente en la "Media luna de tierras mediterráneas' ' otras po

sibilidades supuestas en el mismo complejo pero de distinto signo. E n la 

Media luna septentrional, el rasgo decisivo de la creación medieval es la 

presencia del t rasmundo en constante y variada interferencia con el mundo 

sensorial. Ese trasmundo es mult iforme y diverso. Se impone a través de 

la experiencia mística del cristiano, a través del sentimiento mágico del ger

mano, o a través de la poética adivinación de lo misterioso que anida en el 

celta. E l paraíso cristiano vale como la misteriosa Ava lón donde reposa y 

aguarda el rey Arturo , o como el umbr ío territorio que pueblan los endria

gos, los genios y las hadas. Antes de toda precisión, antes de todo dogma, el 

trasmundo vibra en el espíritu medieval de la "Media luna de tierras atlán

ticas", como resultado de una experiencia metafísica, cognoscit iva o poética. 

La realidad y la irrealidad se confunden y se entrecruzan perpetuamente, y 

el prodigio parece revelar lo ignoto y escondido tras la superficie del mun

do sensible. Al l í , la verdadera realidad es una integración de realidad sen

sible y de realidad adivinada. D e esta curiosa interpenetración del mundo 

y trasmundo surge la peculiaridad de tantas ideas medievales, secreto a su 

vez de tantas cabales expresiones de su cultura. 

Ese espíritu se imposta transitoria y superficialmente en la "Media lu-
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na d e tierras mediterráneas", pero desde muy temprano se asiste allí a un 
lenU proceso de recreación de ciertas formas de vida y de cultura de sentido 
antitético respecto a aquél y en las que se notan acentuadas reminiscencias 
de la tradición romana e influencias más o menos profundas de las culturas 
en contacto. A l l í no predomina la coherencia, sino que se advierten impul
sos vitales orientados hacia su inmediata satisfacción, que recogen general
mente un estímulo o una tradición para desarrollarlos según ciertas espon
táneas direcciones del espíritu. En ciertas circunstancias de tiempo y 
de lugar— aparece un inusitado interés por el conocimiento empírico de la 
real idad; en otras es una peculiar forma de vida orientada hacia valores te
rrenales y canalizada, con rápida adecuación, dentro de nuevos — y antiguos 
- p marcos económicos y pol í t icos; en otras es una creación literaria de sor
prendentes contenidos erót icos; en otras es una religiosidad de t ipo místico; 
en otras es un estilo arquitectónico —el románico— lo que canaliza las nue
vas inquietudes. 

A h o r a bien, sobre la "Media luna de tierras mediterráneas" se ejerce, a 
part ir del siglo X I I I , una enérgica coacción inspirada por el espíritu de las 
tierras atlánticas. Piénsese en la persecución de las llamadas herejías y en 
el comple jo alcance que tiene la represión de la de los cataros en el medio
día f rancés; piénsese en la persecución del espíritu comunal y del incipien
te espíritu burgués, encabezada por Federico I o Federico I I ; y piénsese >en 
la sostenida hostilidad del papado respecto a este último. Si a primera vis
ta soprenden ciertas contradicciones, es porque con frecuencia cada uno de 
los elementos de realidad implica en el momento crítico un haz entrecruzado 
de ideales de vida. Las contradicciones —la contradicción viva que es, por 
ejemplo, Feder ico I I , o la que representan las burguesías güelfas— son el 
resultado inevitable del proceso espontáneo en que se elaboran las diversas 
formas de vida, sin sujeción a sistema alguno y con acumulación de viejos 
y nuevos ideales. Pero, tan contradictorios^ como parezcan ciertos rasgos, 
el espíritu que anima los múltiples ensayos que sobre distintos planos de la 
vida se realizan en la "Media luna de tierras mediterráneas" acusa ciertos 
caracteres que preanuncian su ulterior ordenación dentro de una concepción 
coherente: elementos de tradición romana —subyacentes en fuerzas que acci
dentalmente se oponen— y elementos de tradición exógena, se funden para 
cuajar en una estructura híbrida presidida por una concepción naturalística 
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del mundo que se opone a la concepción teística que predomina en la "Media 

luna de tierras atlánticas". 

Obsérvese bien que sólo se pretende señalar el predominio de ciertos 

acentos. E n cada una de las dos grandes zonas de la Europa occidental se 

descubren grupos insulares que no se acuerdan con su contorno o revelan un 

ri tmo anacrónico con respecto a él. No falta en la "Media luna de tierras 

mediterráneas" la insinuación del espíritu teístico, pero como en el caso del 

franciscanismo, se orienta o saca su fuerza del ámbito septentrional; y en 

otros movimientos místicos surge inequívocamente una acentuación indivi

dualista que descubre su lejano emparentamiento con otras concepciones no 

católicas. 

Tampoco faltan en la "Media luna de tierras atlánticas" los signos de 

un avance espontáneo de la concepción naturalística; pero sólo la crisis ha

bría de proporcionarle vigor, y entre tanto se mantiene el predominio de la 

concepción teística, tan potente como para irradiarse e impostarse sobre la 

zona mediterránea. 

Precisamente, la crisis se produce en el momento en que los elemeutos 

culturales originarios de la "Media luna de tierras mediterráneas" empiezan 

a adquirir vigor y a insinuar ligeramente sus líneas de coherencia; fracasa

dos sus ataques frontales — el del catarismo, el del ateísmo epicúreo, el del 

conocimiento empírico, el del erotismo ovidiano, el de la autocracia orien-

talizante, el de las ¿ornunas burguesas — la concepción naturalística con es

capes místicos individualistas comienza a enmascararse y a ganar subrep

ticiamente terreno. Sus embates adquieren peculiar violencia en la "Media 

luna de tierras mediterráneas" hasta el punto de que sus elementos sobrena

dan en el agitado mar de la crisis; y en la "Media luna de tierras atlán

ticas", aunque llegan amortiguados, operan una disolución tan enérgica que 

provocan la crisis y anulan con ella la antigua hegemonía que su espíritu 

ejercía sobre todo el occidente europeo. 

A partir de entonces — esto es, de fines del s ig lo X I I I o principios del 

X I V — la antigua sensación de homogeneidad y coherencia que ofrecía la 

cultura medieval comienza a disiparse, tal como lo acusan entre otros aque

llos espíritus vigilantes que he señalado, y el sentido de la existencia empieza 

a adivinarse solicitado por polos opuestos. Cuando los últimos escolásticos 

comienzan a distinguir eficazmente el mundo de la fe y el mundo del cono

cimiento, se está operando en la conciencia unánime la discriminación entre 
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realidad e irrealidad. La crisis comienza, y se advierte de inmediato en el 

plano de las formas reales de vida, en el que las fuerzas que representan di

recciones encontradas obran sin coacción en el sentido señalado por sus pro

pios impulsos; y en el plano de los ideales se inaugura una afanosa búsqueda 

de la adecuación entre lo tradicional y lo renovador que supone una etapa 

de neutralización entre lo uno y lo otro. 

Aspectos de la crisis. — Donde se advierte más inequívocamente la cri

sis de las formas reales de vida es en el colapso de las dos grandes institu

ciones representativas de la concepción ecuménica: imperio y papado; reve

ladoras las dos de una misma actitud, pero oponiéndose en cuanto al ejer

cicio, de la potestad, imperio y papado declinan hasta caer estrepitosamen

te en una plena desnaturalización de su sentido originario, de la que no lo

grarán evadirse hasta el siglo X V I , con Carlos V el primero y con la refor

ma tridentina el segundo. Las fechas significativas son la caída de los Stau-

fen para el imperio y el fracaso de Bonifacio V I I I para el papado. Después 

de esos acontecimientos se asiste al interregno alemán, a la frustración 

de los intentos reivindicatoríos de Enrique V I I y Luis I V , a la Bula de 

Oro, al traslado del papado a Avignon, al Cisma de Occidente, al movimien

to conciliar, para no citar sino los episodios más sobresalientes. Todo ello 

prueba la impotencia e inadecuación de ambas instituciones como estructu

ras de poder frente a la realidad económico-político-social, y al debilita

miento de la concepción ecuménica como integración de lo real y lo irreal, 

de lo terrenal y lo espiritual. 

Pero el hecho tiene otras proyecciones. En cuanto esquemas eminentes 

de la convivencia político-social, el imperio respondía a una deliberada vo

luntad de perpetuar la tradición romana por sobre una realidad que se había 

transformado radicalmente. E n cambio, por entre los pilares de su arqui

tectura, habían aparecido, como formas políticas emergentes de la realidad, 

los señoríos y las monarquías feudales primero y las comunas poco después. 

D e estas formas, por progresiva acomodación, debía salirse hacia la del es

tado territorial, tanto en las monarquías que procuran sustituir su estruc

tura feudal por otra burocrático-burguesa (Fel ipe el Hermoso) , como en 

los señoríos que se incorporan nuevas áreas de valor económico (Borgoña-

Flandes) o en las comunas que aglutinan los territorios circundantes (F lo-

rencia-Toscana) . 
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Cuando estas formas comienzan a madurar, la crisis se manifiesta en este 

plano a través de la incoherencia entre los esquemas tradicionales- — cadu

cos y desprovistos de sentido, pero pugnando por perpetuarse aun a cambio 

de mutaciones más o menos profundas, como los del imperio, el papado o 

el orden feudal — y las inmaturas y desdibujadas pero vigorosas formas 

emergentes de la realidad. Las aspiraciones imperiales de Enr ique I I Plan-

tagenet, los conflictos del imperio y el papado con las comunas y con los na

cientes estados nacionales (de Juan sin Tierra, de Fel ipe Augusto, de Fe

derico I I ) anticipan el duelo mortal y decisivo entre Bonifacio V I I I y Fe

lipe el Hermoso, punto crít ico en este proceso. 

La crisis, pues, se desencadena al tornarse necesaria la absolución de po

siciones entre las formas tradicionales y las nuevas. D e ella saldrá un for

talecimiento de las formas directamente emergentes de la nueva realidad po

lítico-económico-social •— los estados territoriales — y un debilitamiento del 

imperio — que tiende a transformarse en estado nacional alemán, — del 

papado, que marcha hacia una limitación dentro de su carácter de potestad 

espiritual, y del orden feudal, que se convierte poco a poco en un sistema es-

clerosado. 

Obvio es decir que todo este proceso se relaciona estrechamente con otro 

más complejo , y de más di f íc i l determinación por cierto, que es el ascenso 

<.!e la burguesía a part i r de la reactivización de la v ida económica del Medi

terráneo en el siglo X I . Desde entonces — digamos, desde la ofensiva pv-

sana y normanda cont ra los musulmanes — hasta principios del siglo X I V , 

la actividad económica crece incesantemente y ofrece renovadas ocasiones de 

enriquecimiento a nuevos grupos que, en vir tud de esa circunstancia, niodi-

dican su situación social e introducen importantes transformaciones en el 

seno de las monarquías feudales, de los grandes señoríos y especialmente en 

el ámbito de la competencia del imperio y el p a p a d o : Alemania e Italia. L a 

población crece notablemente, se agrupa de distinta manera tanto desde el 

punto de vista geográf ico como desde el punto de vista social, y se introducen 

en el sistema tradicional de ideales de vida otros nuevos y a primera vista 

inconciliables que motivan en pr imer lugar, y hasta cierto punto, aquellas 

mutaciones ya señaladas en el orden po l í t i co ; en segundo lugar la impor

tante transformación económica tanto en lo referente al régimen de produc

ción como en lo referente al régimen de consumo y al f inanciero; y en tercer 

lugar, y sobre todo, una imprecisa pero enérgica renovación de los ideales 
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culturales y de las tendencias espirituales en la que se recogen y valorizan 
ciertos elementos que, desarrollándose más rápidamente y mejor en la "Me

dia luna de tierras mediterráneas", inciden luego con diversa intensidad 60-
bre la "Media luna de tierras atlánticas". 

Los rasgos fundamentales de esa renovación de ideales y de tendencias 
espirituales son varios y diversos, y se descubren con distinta gradación en 
los distintos planos de la vida y de la creación. En primer término, se ad-' 
vierte la disociación de la identidad realidad-irrealidad que había caracteri
zado la creación medieval hasta el siglo X I I I . particularmente en la "Media 
luna de tierras atlánticas". A partir de las primeras etapas del ascenso de 
la burguesía, y sobre todo a partir del desencadenamiento de la crisis a prin

cipios del siglo X I V , el mundo de la realidad se circunscribe más y más y 
adquiere un definido perfil que lo diferencia y lo opone al de la irrealidad; 
se aloja ahora en este último tanto el conjunto de las creencias como el de las 
creaciones fantásticas que arrancan de una inquietud estética. En el fondo, 
la disociación de la identidad realidad-irrealidad supone una . crisis del tras
cendentalismo y origina un tránsito del patetismo trágico de la ilusión al pate
tismo dramático de la desilusión y el pesimismo humano. 

E n segundo término se comprueba la acentuación de un terrenalismo 
radical, más profundo y de más indiscutible vigencia que todas las fórmulas 
y convenciones que impone la estructura trascendentalista de la religión. Se 
inaugura una era de desarrollo del sentimiento profano y con él de un he
donismo acentuado que se manifiesta en la preeminencia acordada a los goces 
sensuales y al predominio asignado a los valores económicos. En tercer lu
gar se nota el avance más o menos enmascarado de una concepción natura
lística del mundo, introducida a veces a través de formas eclécticas y filtián-
dose, por ejemplo, a través de concepciones panteísticas. De ella depende 
en gran parte el interés por el conocimiento empírico de la realidad, tanto 
en sus elementos como en el sistema de sus relaciones, y a ella se refiere, pre
cisamente, en uno de sus polos la dirección empirista que se insinúa desde 
el siglo X I I I . Y en cuarto lugar se advierte una inesperada y creciente es
t imación del individuo, al que la disolución de los vínculos tradicionales en 
el plano social tiende a poner en evidencia como única realidad por encima 
de las jerarquías y los estamentos. 

E n el transcurso de la crisis, las influencias y las reacciones se entre
cruzan en cada uno de los ámbitos sociales y culturales hasta crear durante 
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el per íodo en que se manifiesta u n heterogéneo 7 comple jo conjunto de ac

titudes. La ausencia de un sistema de estructuras libera a los distintos ele

mentos culturales de frenos y controles, pero los abandona también a sus 

solas posibilidades. Un afán de volver a captar el sentido del universo co

mienza a insinuarse, acompañado de los primeros signos de la duda y el 

pesimismo. 

La reacción frente a la crisis. — Si la crisis se insinúa y a a través de la 

resistencia que la "Media luna de tierras mediterráneas" opone a las influen

cias que le llegan de fuera, a medida que esa resistencia, se acentúa y se p ro 

pagan los pr incipios que la mueven, la crisis se torna más grave y la "Media 

luna de tierras atlánticas" centraataca otorgando un significado cada vez 

más estricto a la idea de la necesaria vigencia de un orden universal- Esta 

idea —obsérvese bien— no solamente no emerge de la realidad como una in

ferencia forzosa sino que, por el contrario, la contradice fundamentalmente. 

La realidad medieval es multiforme, proteica y prodigiosamente rica, de mo

do que sobrepasa todos los esquemas, los cuales no provienen sino de una 

restringida elección de elementos con desdén de otros muchos. Pero como la 

idea del orden universal arranca de un a priori indiscutible —la concepción 

teística— y se nutre de exigencias prácticas —la necesidad de reaccionar 

contra una ofensiva que compromete esa concepción—, parece necesario ex

tremarla y l legar por v ía deductiva hasta sus ultimas consecuencias, de mo

do que puede afirmarse que la idea de que el mundo integra con el trasmun-

do un orden universal donde nada carece de sentido constituye el más extra

ordinario alarde del genio especulativo medieval, realizado en el momento 

en que alcanza su mayor poder ío intelectual, esto es, durante el siglo XLTI, 

y especialmente en la "Media luna de tierras atlánticas". 

La idea de la necesaria vigencia de un orden universal implica, pues, la 

impostación sobre la experiencia de un c ic lópeo sistema concebido racional

mente, con la misma delicada intuición del equilibrio entre las partes qué 

revela la estructura de una catedral gótica. Y bajo la presión de este siste

ma, puede decirse que la realidad pierde transitoriamente su significación 

hasta el punto de ser el sistema impostado y n o ella lo que se divisa a la dis

tancia. Esto es la idea del orden medieval : una ilusión, una quimera refe

rida a la realidad y a la irrealidad, al mundo y al trasmundo a un tiempo, 

pero sostenida con tal energía que adquiere el carácter de una verdadera 
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creación capaz de incorporarse a la realidad misma, en virtud de la coinci
dencia de razón y de voluntad que obra en ella. 

Esta vasta creación intelectual saturada de sentido polémico —la idea 
de un orden universal tal como aparece en Santo Tomás, en Dante Alighieri, 
en Raimundo Lulio, y tal como la sostiene vehementemente un Domingo de 
Guzmán— resulta admirable por su perfección formal, con su concepción 
organicista del cuerpo social, con su régimen de las dos espadas, con sus 
jerarquías inviolables, con su férreo sistema de valores, con sus cuadros es
trictos de pecados y de virtudes, con sus petrificados esquemas de "oradores, 
defensores y labradores" que se repite todavía en pleno siglo X V ; y todo ello 
enmarcado dentro de un estereotipado cuadro del trasmundo que adquiere, 
a medida que se acentúa la acritud de la polémica, un realismo más marcado 
y dramático. 

Obsérvese bien que los más altos y agudos defensores de esta tesis polé
mica, inspirada en un pr incipio vigente en la "Media luna de tierras atlán
ticas", provienen po r el contrario de la "Media luna de tierras mediterrá
neas". E r a en éstas donde la crisis se advertía de manera más clara y donde 
me jo r podía descubrirse el alcance de la acción deletérea que ejercían los dis
tintos arranques de la naciente concepción naturalística; y era en ellas don
de el naciente espíritu burgués comenzaba a proveer de eficacia práctica a 
esa concepción. 

La idea de la necesaria vigencia de un orden universal fué, pues, la 
primera reacción que se manifestó frente a la crisis, promovida por la sen
sación de peligro que producía la irrupción de tantos elementos diversos y 
contrarios a la concepción teística como surgían en la tumultuosa renova
ción operada en el espíritu de la "Media luna de tierras mediterráneas"* 
Durante algún t iempo pudo hacer mella en los espíritus por el prestigio de 
su perfección formal ; pero cuando ese prestigio fué insuficiente, la reacción 
asumió formas más directas y puso al servicio de la defensa de la idea del 
orden universal y de la concepción teística qué la alimentaba, el brazo arma
d o para el aniquilamiento del espíritu renovador en sus portadores. Mien
tras los predicadores hacían alardes de elocuencia sistematizada para impe
di r que se borrara de las mentes el espantoso recuerdo del crepitar de las 
llamas consumiendo los cuerpos condenados; los pintores, prodigios de ex
presividad para dar realidad sensible a los "espejos de penitencia"; y mien
tras los místicos hacían insuperables evocaciones del infinito amor con que 
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la infinita bondad de Dios esperaba a las almas puras, la Inquisición hacía 

prodigios de severidad. Y sin embargo también la represión física resultó 

inútil con el t iempo. El sublime encantamiento que confundía la realidad 

y la irrealidad estaba roto, y la realidad tentaba con una fuerza irreprimi

ble. P o r cierto que ese mismo r igor intelectual de la concepción del orden 

había contribuido a quebrar aquel encantamiento, y sin duda contr ibuyó 

también al mismo fin la persecución física. Se advirtió en ella un signo de 

la debilidad de la concepción que defendía y sobre todo se la vio contamina

da por el haz de los intereses terrenales y al servicio de fuerzas bastardas 

que constituían la negación de la esencia misma de los principios que decían 

defender. De tal m o d o que no hizo sino aguzar las dudas y estimular el esf 

píritu inquisitivo y crítico, orientándolo hacia una actitud empirista, hasta 

que el torbellino de la crisis arrastró la idea misma del orden universal di

solviéndola cu un amargo pesimismo. 

La reacción doctrinaria y la reacción práct ica contra el espíritu reno

vador que desencadenaba la crisis engendró una contraofensiva de este últi

mo. Venc ido en el pr imer ataque frontal, se emascaró y se introdujo sa

biamente en el seno de actitudes eclécticas que caracterizarán los siglos crí

ticos. Para obviar el pel igro, abandonó las cuestiones últimas —que condu

cían irremisiblemente a la hoguera—, y se entregó al análisis y al desarrollo 

de ciertos aspectos concretos y circunscriptos de la nueva problemática, se

gún su propia y libre inspiración y sin perjuicio de mantenerse adherido al 

sistema de fórmulas a cuya defensa se aplicaba la reacción. D e aquí el ca

rácter ornamental, casi decorativo, de la cultura de los siglos A l Y y X V . Se 

vive y se crea de un m o d o tal que en sus enfoques y desarrollos parciales m&-
nifiesta una flagrante contradicción interna con las imponentes estructuras 

petrificadas y vacías en que esos desarrollos se alojan. Una vasta retórica 

esconde, po r prudencia, el insospechado alcance del pensamiento renovador ; 

los intereses económicos, las inquietudes eróticas, los anhelos de poder y de 

gloria, las tentaciones del orgul lo y de la soberbia, los apetitos estéticos, la 

conciencia del valor del individuo, todo ello y muchas cosas más se encubren 

y se disfrazan bajo una aparente ortodoxia, traicionada por cierto en cada 

palabra, en cada actitud, en cada forma de la conducta. La metáfora del 

donante a quien el pintor representa arrodil lado al pie de la imagen, simbo

liza la radical pero enmascarada mutación de valores. L a ortodoxia se empo

brece cada vez más de contenidos, y cada vez más aparece como un ordenado 
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conjunto de fórmulas sin sentido. Entonces comenzará ese vasto esfuerzo 
que va desde Savonarola hasta el concilio de Trente y Felipe I I para revita-
1 izarlas, esfuerzo tan gigantesco como falaz que, al tiempo que provoca nue
vas reacciones, barroquiza la cultura occidental sobrecargándola de arbotan
tes para evitar el derrumbe d e las estructuras formales. 

H e aquí un esquema, provisional por cierto, de cómo entiendo la crisis 

medieval, promovida por la irrupción de una de las dos corrientes que ma

nan de la alta Edad Media en un mundo dominado por la otra. La que ope

ra la crisis bien podr ía ser llamada "la otra E d a d Media", porque el hábito 

ha sido ignorarla, o suponerla inexistente o insignificante. Pero fluía enér

gica y rica. De su acción sobre la cuadrícula de la cultura de la alta Edad 

Media debía surgir la crisis pr imero y luego la modernidad, que no es en lo 

esencial sino la plena conciencia de la problemática que descubre la baja 

E d a d Media, en el curso de su dramática crisis. 

Adrogué , febrero de 1950. 
JOSÉ LUIS ROMERO 
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T I E M P O D E L M A R <*> 

El mar se mueve en mí, incesante, tranquilo. 

El mar avanza al borde de los ojos desiertos 

sin las cosas que amaban. Adonde vuelvo, vuelve 

entre olas de azul quemado, como el alba 

de mis desastres. Tuvo su imperioso color 

la espada que subió del filo de una puerta, 

y oblicuamente firme su brillo dividía 

el corazón sin mengua, en la ignorancia entero. 

Diez años y diez años después la espada sube 

en azul de tormenta. Adonde vuelvo, vuelve 

y la punta del día con ella me acaricia. 

Aunque mis sueños trenzan sus coronas de abetos 

para las fiestas de los que duermen, 

no las puedo alcanzar ni me llegan sonidos, 

voces ni letanías de brasas y de fuentes . . . 

Con otros ojos sigo las huellas de mi ausencia 

y el color de la llama en chamuscados bosques 

donde los ojos míos ya no quieren mirar. 

Sin sueños el desvelo y desvelado el sueño, 

adonde llego, sólo llega el mar que no duerme, 

y su fría embriaguez vela por la apagada 

lengua de fuego ardiente en pasados otoños. 

Tiempo del mar y Tiempo de la resina forman parte de la serie de poemas 

Tiempo de volver. 
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TIEMPO* DE L A R E S I N A 

Hay un sendero corto, hay un sendero corto 

entre la mirra oculta de los pinos 

la que en el aire nuevamente bebo 

y el perfume caído en la memoria mía 

y nunca derramado, hay un sendero corto. 

No lo puede cruzar, no lo puede cruzar 

este presente sueño tocado por mis manos 

que cien sueños de ausencia modelaran... 

Aquí la unión del labio y su lejana hierba, 

de la resina viva y mi deseo último 

de sentirla de nuevo, el que apenas cabía 

en la encogida noche, la noche sin espacio 

para el aire, las caras y las hojas . . . 

T a sigo a la resina transverberada y ágil 

donde un sol escondido irradia y quema 

su inagotable vino y por él se confunden 

el olor del follaje fresco y su propia llama, 

como si caminaran juntos en la raíz 

de un pino adolescente, se hacen imo y siguen. 

Avanza la resina en el viento del mar. 

Por la más lenta apresurado el viento, 

ligeramente sigue y se transforma en ella 

como el aire del labio en el aire del labio 

el uno por el otro una vez nada más. 

Busco el sabor antiguo que cien veces gustado 

en las hojas de nuevo sorprendía 
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3r tibio corno el ámbar rodeaba el joven cuel lo. . . 

Ahora a la arboleda detenida ya vuelvo 

y el perfume camina en lugar mío 

y la transporta y la abandona entera 

cada vez más secreto. Quizá a la medianoche 

entre las piedras vuelva a encender el silencio 

y hasta el oscuro aroma yo pudiera llegar 

si estrechara mi sombra los veranos no vistos 

hacia los cuales vino a tientas y sin mí. 

Alguien me dejó sola delante de las hojas 

como delante de una muerte que no fué mía 

y empecé a caminar buscando nuevos nombres 

para las mismas hojas. 

En ellas respiré la entera vida 

en ellas desde lejos la muerte respiraba. 

¡Si yo pudiera ir hasta el oscuro aroma 

y respirar en ellas otra vez 

la inocencia del gozo y la melancolía, 

de una violenta vida, anticipada muerte! 

Sólo me acercaría a la resina viva 

si pudiera cruzar en medio de la noche 

este sendero corto atravesado 

por un tronco marchito como una vieja seda. 

SUSANA SOCA. 
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M E L U S I N A Y EL ESPEJO 
o 

UNA MUJER CON TRES ALMAS 
Y 

P O R Q U É TIENE CUERNOS EL DIABLO 

ACTO II * 

PERSONAS que figuran en este segundo ocio. 

M E L U S I N A . G U S T A V O . 

M L N U T I S A , camarera de Melusina. La C A B E Z A D E M E L U S O . 

C L A V E L . E L D I A B L O - P O L I C H I N E L A . 
M A £ £ X ? J P A " E L E S P E J O - A R L E Q U Í N . 
E S T R E L L A . „ , , _ T . „ 

F E D E R I C O . E 1 b a r b e r o J l X S -
A L B E R T O . ^Tna muchacha que baila. 

M U S I Ó O S Y C O M P A R S A S E N M A S C A R A D A S . 

( • ) . El Acto I se publicó en el N ' 8. 
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ESCENA I 

(Una plaza. Al fonda, una Iglesia. A los lados, casas, en las que "habrá 

tres ventanas y tres puertas practicables. En primer término, a la derecha, 

una ventanal o balcón y puerta del Palacio de Meluso: frente a él, en primer 

término a la izquierda, upa fuente. 

Está amaneciendo. Tañe una campana con toque de Misa d* alba. En 

el balcón, MELUSINA, vestida de tocas y manto de viuda, con negros cres

pones: la acompaña MINUTISA, vestida de encamado. Luego, ESTRELLA, 

MARAVILLA y CLAVEL, en las ventanas; y en las puertas: FEDERICO, 

ALBERTO y GUSTAVO. Duerme ARLEQUÍN, medio recostado contra el 

pilón de la fuente.) 

MELUSINA, MINUTISA, ARLEQUÍN: luego EL DIABLO, ESTRE

LLA, MARAVILLA, CLAVEL, FEDERICO, ALBERTO, GUSTAVO y COM

PARSAS. Música y canto dentro. 

M E L U S I N A . Manos de amor me tiende con el día 

el engaño mortal de lo lejano, 

al cerrarme, con cerco ciudadano, 

horizontes de muda pedrería. 

Sangra de luz la clara lejanía 

que hiere el sol con resplandor liviano 

como clava en la palma de mi mano 

el destino invisible su porfía . 

Quisiera asirme al hilo que me tiende 

la agonizante luz de la alborada, 

asiéndome al temblor de sus albores; 

que cuando siento el rayo que me prende, 

po r destellos de luz encadenada, 

me quemo en el afán de sus fulgores. 

M I N U T I S A . E l alba es una agonía 
que se desangra en las flores, 
con aroma de colores 
y color de melodía. 
Y o no sé qué pasaría 
si no hubiera ruiseñores: 
pero pulsa más temblores 
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en el himno de su vuelo 
asumida por el cielo 
la alondra que canta albores. 

(En la ventana) 

L a tierra viste de brumas 
la desnudez de sus o ros ; 
como hacen risa los lloros, 
y la mar deshace espumas. 

(A la ventana) 

L a pradera florecida 
rompe en sonrisa tu l lanto: 
todo renace al encanto 
venturoso de la vida. 

(A la ventana) 

Trina mejor sus primores 
la alondra que el ruiseñor. 
T o d o te d i c e : el amor 
es amor de los amores. 

Floren y pájaros son 
espejo de los amores: 
unos, eco de colores; 
otras, olor de canción. 

L a luz es como un lamento 
que se desgrana en la altura, 
palpitante de ternura 
y musical sentimiento. 
Si la nube, con el viento, 
vela su sangre encendida, 
n o le apagará la v ida 
al velarnos su ilusión, 
que así vela el corazón, . 
con el llanto, lo que olvida. 

(En la ventana) 

E l amor de los amores 
es al amor del amor 
lo que el pájaro cantor 
a los pájaros cantores. 
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M A R A V I L L A . (En la ventana) 

E S T R E L L A . 

C A N T O . 

M I N U T I S A , 

L o que el olor de las flores 
es al olor de una flor; 
y la red del pescador 
a los peces de colores. 

(En la ventana) 

L o que es el sol a los soles 
si los apaga de estrellas, 
cuando no refleja en ellas 
la luz de sus arreboles. 

Flores y pájaros son... 

E l viento es corcel sin br ida 
que, con ímpetu violento, 
arrebata al pensamiento 
alma, corazón y vida. 
Si la luz estremecida, 
no remansa su temblor 
tan sólo podrá el amor, 
temeroso de su suerte, 
arrebatarle a la muerte 
estrella, pájaro y flor. 

(Se retiran del balcón ATIXUTISA y MELUSINA.) 

C L A V E L . (En la ventana) 

La Iglesia que se levanto 
sobre los prados en flor, 
es bandera del amor 
que a los cielos se adelanta. 

M A R A V I L L A . (En la ventana) 

I Tirana de cada día, 

n o nos tires más tirones 

tíranos tirabuzones 

sin tanta t intanería! 

(En la ventana) 

L a campana : ¡ t ín, tan, ton! 
repica incesantemente. 

E S T R E L L A . 
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responde: ¡ tolón, to lón! 

E l cencerro, consecuente, 

C A N T O . Flores y pájaros son... 

(Cerrando cada una su ventana desaparecen las tres. ARLEQUÍN se 
levanta* desperezándose, al tiempo que sale por la puerta del Palacio Mehtso. 
MINÍUTISA, vestida toda, como estaba, de rojo encendido, y tocada la cabeza 
con mantilla o manteleta o velo negro y gris. ARLEQUÍN se precipita a 
su paso.) 

A R L E Q U Í N . Minutisa, díme, di, 
j a dónde vas tan de prisa? 

M I N U T I S A . V o v a Misa, 
A R L E Q U Í N . ¿ V a s a Misa, 

Minutisa, 
vest ida de carmesí! 

M I N U T I S A . Si que sí. 
A R L E Q U Í N . Pues, ¿ c ó m o así 

en miércoles de ceniza! 
M I N U T I S A Como así 

la llama que es un rubí 
si se deshace en el viento 
se hace po lvo ceniciento. 
Y y o , porque soy rojiza, 
me enmascaro de ceniza. 

A R L E Q U Í N . i P o r qué s í? 
M I N U T I S A . Porque indecisa. 

A R L E Q U Í N . i Indecisa, 
Minutisa, 
se prende la l lama en t i? 

M I N U T I S A . ¡ A y de m í ! 
A R L E Q U Í N . i Pues no te avisa! 
M I N U T I S A . ¡ M e estoy muriendo de risa! 

A R L E Q U Í N . ¡Minutisa carmesí! 
N i contigo ni sin ti 
mi v ida tiene remedio : 
sin ti, me muero de ted io ; 
cont igo, de frenesí. 

M I N U T I S A . ¡ A y de t i ! 
(Entra en la Iglesia) 

A R L E Q U Í N . ¡ A y de m í ! 
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(Hace una pirueta como rematando una actitud de baile y queda inmó-

vü. Sala de la Iglesia* al entrar MINUTISA en ella, el DIABLO-POLI CHI

NELA, vestido de monja, con grandes tocas, de las que le salen por la cabeza 

los enormes cuernos; lleva un libro y un rosario muy grandes. Al salir, con 

exagerados espavientos, se santigua repetidamente.) 

A R L E Q U Í N . ¡ L O que me quedó por ver, 

al Diablo haciéndose cruces! 
D I A B L O . ¿Cuándo, lógico, deduces 

el ser por el parecer? 
A R L E Q U Í N . ¿Pues no es que parezca Diablo 

quien se signa y se persigna? 

D I A B L O . No, si entiendes el enigma 
de los cuernos y el establo. 
Nació Cristo, al parecer, 
entre una muía y un buey, 
para no parecer Rey , 
pues no lo quería ser. 

Y de ese modo , al nacer 
jun to a cuernos de fortuna, 
con sus alientos le acuna 

el animal temeroso, 
dándole, como al esposo, 
los dos cuernos de la luna. 
¿Qué te extraña que al Diablo, 
nacido de los infiernos, 
le hayan salido los cuernos 
desde que miró al establo? 

Y porque mira al retablo 
de la santísima cuna, 
como el que mira a la luna 
poniendo los ojos tiernos, 
Diablo al que le sale cuernos 
es Diablo que se vacuna. 

A R L E Q U Í N . ¿ Y porqué vistes con tocas 

y apariencias de mon j ío? 
D I A B L O . A l que se muere de frío 

todas las tocas son pocas. 
A R L E Q U Í N . ¿ N o eres el fuego que abrasa? 
D I A B L O . Con que a mí mismo me h ie lo ; 

que la esperanza de cielo 
nunca pasó por mi casa. 
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A R L E Q U Í N . i Cómo de la Iglesia sales? 
D I A B L O . Habiendo entrado primero. 
A R L E Q U Í N . ¡Eres el perogrullero 

mayor que han visto mortales! 
D I A B L O . Acostumbro, en casos tales, 

perogrullear las tocas, 
tocando vírgenes locas, 
y haciendo, con esa hechura, 
de su locura cordura, 
si las consecuencias tocas. 

A R L E Q U Í N . 4 Son tocas conventuales 
las que trocas con tu trato, 
tratando, tan de barato, 
las locuras virginales? 

D I A B L O . ¿ Y eso te parece mal? 
A l tantear tantos tientos, 

n o trato, troto con vientos; 
y es cosa muy natural 
que si cuentas paren cuentos 

contando con tantos vientos 
me vuelva conventual. 

A R L E Q U Í N . i No eras el trata-con-vientos 

de más alcahuetería? 
D I A B L O . L o seré más todavía 

con disfraces cenicientos. 
A R L E Q U Í N . ¿Quién en la Iglesia te mete? 

D I A B L O . ¿ Y en dónde me meterías 
mejor , ni más me valdría 
mi crédito de alcahuete? 
V a ardiendo como un cohete 

el que se quema de prisa; 

porque se muere de risa 
de lo que al cielo promete. 

(Sale MINUTISA de la Iglesia, dirigiéndose hacia la puerta del Fala-

cio, de donde salió. Lleva una enorme cruz de ceniza en la cabeza, otra en 

la frente, y en el pecho otra.) 

M I N U T I S A . (Al Diablo) 
¿ E s señora o señorona, 
o tal vez madre abadesa, 
la que llaman Doña Tiesa, 
y también Doña Zumbona? 
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D I A B L O . No, niña, y o no soy esa 
señora Doña Zur rona : 
pero tú, ¿serás, soplona, 
señora Doña Pavesa? 

M I N U T I S A . Si no es pavesa de pava 
sino pavesa de fuego, 
y o soy ésa, desde luego, 
porque abraso como lava. 

D I A B L O . Lava de fuego no lava 
porque es mancha cenicienta; 
o huella de amor sangrienta 
como grillete de esclava. 

M I N U T I S A . Pues esa señal no es mía, 
Señora Doña Ceniza. 
Y o soy noche, espantadiza, 
que se escabulle en el día. 

(Entra en el Palacio) 

D I A B L O . (A Arlequín que se ríe exageradamente, doblándose por 

la cintura.) 

¿ D e qué ríes, espejuelo? 
D e la alondra que te hechiza, 
empolvando de ceniza 
hasta la capa del cielo. 

D I A B L O . ¡ Y a del Carnaval me espanto 

p o r su máscara de r isa; 
que la Cuaresma, de prisa, 
me trae la suya de l lanto! 
Cuaresma por Carnaval, 
es careta por careta; 
todo es una misma treta 

que hace a la Muerte inmortal . 
Que se llore o que se ría, 
la misma máscara advierte 
que terminan con la muerte 
el dolor y la alegría. 
Son iguales, por mortales, 
con diversos pareceres, 
penitencias y placeres, 
cuaresmas y carnavales. 
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A R L E Q U I N . 

D I A B L O . 

A R L E Q U I N . 

D I A B L O . 

A R L E Q U I N . 
D I A B L O . 

A R L E Q U I N . 

D I A B L O . 

A R L E Q U I N . 

D I A B L O . 

A R L E Q U I N . 

D I A B L O . 

A R L E Q U I N . 

i Y el Diablo predicador 
que predica uno por ciento! 
4 Si predico lo que siento 
moralizo lo peor? 
¿ T e precias de moralista? 
¿ C ó m o no, si es la moral 
ciencia del bien y del mal 
y y o soy su especialista? 
¿Eres espiritualista? 
No . Soy espiritual; 
que no suele ser igual. 
Y o al árbol del Paraíso, 
que era manzano de viso, 
lo hice moral, de inmoral. 
Eso te desacredita 
si lo confiesas ahora: 
que la mancha de la mora 
con otra verde se quita. 
P o n verde, que es pon y quita, 
pues si la pones madura, 
la manzana que más dura, 
p o r más dura que la mora, 
es más cristiana señora, 
si sabe que no perdura. 
¿Manzanas te desayunas? 
Y con manzanas me ceno ; 
cuando cuaresmas no peno 
porque me quedo en ayunas; 
que siempre son otras unas 
las que manzanean más. 
j M u y esotérico estás! 
Con hambre de carne y hueso. 
Pues te quedarás en eso, 
porque no las catarás. 

(Salen) 

(Con música carnavalesca y funeral pasa por la escena el entierro de 

DON ANTRUEJO, mascarada grotesca, en la que figuran frailes y monjas, 

entre ellos, con habito gris de franciscano, ARLEQUÍN, que se separará del 

grupo cuando indique el diálofjo. habiendo entrado en escena algo después 

del resto de la mascarada, procurando no ser notado.) 
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M Ú S I C A . (Baile y canto) (Lo dice y baila una muchacha) 

¡ D o n An t rue jo ! 
¡ E l sol sal ió! 
¿Quién me vio, 
si soy reflejo, 
palomita del espejo? 

¿Quién me v io? 
¿Quién no me v i o ? 

¿Quién se ha visto como y o ? 
D o n Antruejo , 
se hizo v i e j o ; 
y aunque frunció el entrecejo, 
entre cejas se q u e m ó : 
¡ p o r los o jos se pe rd ió ! 

¿Quién lo v i o ? 

¿Quién no lo v i o ? 
¡ S i ya sólo es un pe l le jo ! 
¡ V i v a y muera D o n A n t r u e j o ! 
¡ V i v a y muera como y o , 
que no soy más que un reflejo, 
palomita del e spe jo ! 

¿Quién me v i o ? 

¿Quién no me v i o ? 
¿Quién se ha visto como y o ? 

(Mientras se hace el canto y baile y va pasando la procesión cuaresmal 

1/ carnavalesca, ARLEQUÍN, encapuchado con hábito gris, se dirige a las 

tres puertas, hacienda como indica el diálogo). 

F E D E R I C O . (Aparece en la primera puerta a que llama ARLEQUÍN) 

¿Mensaje de Melusina? 

A R L E Q U Í N . Se adivina. 

F E D E R I C O . ¿ P o r tu mano me lo envía? 

A R L E Q U Í N . Se diría. 

F E D E R I C O . ¿ Y no volaron tus pies? 

A R L E Q U Í N . Y a lo ves. 

(Le da un trociio de espejo) 

F E D E R I C O . Pues si veo para creer, 

y creo para adivinar, 
¿será cosa de mirar 
lo que ya es cosa de ver? 
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A R L E Q U Í N . 
F E D E R I C O . 
A R L E Q U I N . 

F E D E R I C O . 

Y entender, 
i Cómo? 

A l leer 
el espejo que te di. 
E l espejo dice así: 

(Mirándolo como si lo leyera) 

"Soy vidrio, no soy cristal: 
nací del aire y la l lama; 
me teme quien no me ama; 
¡ romperme es mala señal!" 

(ARLEQUÍN hace una pirueta y se va en busca de otra puerta, mien

tras FEDERICO dice, para sí:) 

La cosa se va enredando 
— y o ya no sé si lo entiendo— 
i tendré que seguir mintiendo 
para seguirme engañando? 

A L B E R T O . (Aparece en la puerta) 

¿Melusina te envió? 
A R L E Q U Í N . ¡ M e mandó! 
A L B E R T O . ¿ Y esto te dio para m í ? 

A R L E Q U I N . 

A L B E R T O . 

A R L E Q U I N . 

A L B E R T O . 

A R L E Q U I N . 

A L B E R T O . 

A L B E R T O . 

(Toma el trocito de espejo que le da ARLEQUÍN) 

¡ P a r a t i ! 
Luego, si 
Melusina te lo dio, 
¿será por sí o por si n o ? 
¡ Q u é sé y o ! 
¿ S o y y o quién puede saberlo? 
Y creerlo. 
Y a tú ves que sí lo creo, 
pues lo l e o : 

(Mismo juego de antes) 

"Mira sin mirarte en m í : 
que si tanto lo deseas, 
verás, aunque no lo creas, 
cuando no mires por ti". 

(Para sí) 

Esto se va complicando 
— y o ya no sé si lo entiendo— 
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G U S T A V O . 

A R L E Q U I N . 

G U S T A V O . . 
A R L E Q U I N . 

G U S T A V O . 

A R L E Q U I N . 
G U S T A V O . 
A R L E Q U I N . 

G U S T A V O . 

A R L E Q U I N . 

G U S T A V O . 

A R L E Q U I N . 

G U S T A V O . 

¿tendré que seguir sufriendo 
para seguir suspirando? 

(Abriendo su puerta) 

¿Melusina a mí te envía? 
¡Pues me f ía ! 
¿F ide l idad es tu lema? 
Mi pamema. 

¿ T u mensaje no es ve rdad? 
Mitad y mitad. 
¿Quién te tiene por entero? 
Quien y o quiero. 
Luego claro se imagina 
que te tiene. Melusina. 
¿ Y si te tiene te d a ? 
¡ A h í está! 

(Le da el trocito de espejo) 

¿ L o creeré porque lo v e o ? 

Y si lo ves y lo crees, 

¿qué es lo que ves? 

L o que l e o : 

(mismo juego de antes) 

" N o podrán tiros ni estoques 
atravesar mi i lusión; 

y o no tengo corazón: 
tú, mírame y no me toques". 

(Mismo juego, para si:) 

L a historia se va intr incando 
— y o ya no sé si la entiendo— 
¿tendré que seguir v iviendo 
para seguir esperando? 

(Mientras termina este juego, en que ARLEQUÍN, después del último 

dialoguülo ha vuelto al grupo enmascarado y sigue a éste, con música y baüe 

grotescamente procesional, se hace la) 

MUTACIÓN 
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ESCENA II 

(SALA DEL PALACIO MELUSO. Ventanales con cortinas corridas 

Que dejan trasparentar una débil luz a la que se percibe, sobre urna mesa, la 

CABEZA cortada de Meluso; como en los trucos de prestidigitaron por'un 

juego de espejos. Tiene los ojos cerrados como si durmiese. Se oye fuera 

el canto de la escena anterior, que va extinguiéndose en lejanía, y luego, el 

tañido de la campana. Después unos golpes, como si se dieran en la puerta 

de la habitación. La Cabeza de Meluso, al oírlos, abre los ojos y dice:) 

L A C A B E Z A . i Adelante! 

(Entra el barbero Juan, llevando su estuchito con los enseres de su oficio) 

¿ D a el señor su permiso? 
Descorre las cortinas, Juan, para que veamos. 

(Descorre las cortinas y la sala queda iluminada con 
claridad de día) 

¿ C ó m o ha descansado el señor? ¿ H a dormido bien? 
Y o ya no duermo nada, Juan, desde que no tengo más 
que cabeza. No hago más que pensar, pensar , . . . (bosteza) 
Pues eso no es bueno. 

(Mientras le prepara, afilando la navaja) 

¿ N o cree el señor que se vería mejor ahora dejándose la 
barba ? 
Juan, tú tienes un prejuicio bíblico sobre los degolla
dos. Quieres hacerme una cabeza artística: una cabeza de 
Bautista o de Holofernes recién e j e c u t a d o . . . 
(Mientras le enjabona) N o crea el señor. No lo dije 
con esa intención. Sabe el señor que no soy judío . 
¿ E l señor quiere que le recorte un poco el pelo? 
También, pero no mucho. ¿Ves qué largos cabellos ten
g o ? Despéjame la frente. Ponme los dedos ahí; n o ; un 
poco más arriba; ¿no sientes nada? 
Nada señor. ¿Pues qué quería que sintiese? 
No hagas caso, Juan. Son ilusiones mías. 
De ilusiones se vive, señor. 
Cuando no se vive de verdad. Cuando se vive de ver
dad, de ilusiones se muere. 
¿ Y a qué llama el señor vivir de verdad? 

A vivir como vivo ahora, desde que no tengo más que 
cabeza. 

E L B A R B E R O . 
C A B E Z A . 

B A R B E R O . 

C A B E Z A . 

B A R B E R O . 

C A B E Z A . 

B A R B E R O . 

C A B E Z A . 

B A R B E R O . 

C A B E Z A . 

B A R B E R O . 

C A B E Z A -

B A R B E R O . 

C A B E Z A . 
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B A R B E R O . No diga eso el señor, que siempre tuvo mucho entendi

miento. 
C A B E Z A . ¿Entendimiento? ¿Acaso no me queda otra cosa? 
B A R B E R O . E l señor es un verdadero intelectual. 
C A B E Z A . ¿Qué remedio me q u e d a ? Tendría que hacer de tripas 

corazón para dejar de ser lo; y no tengo ni tripas ni corar 

zón. como ves. 
B A R B E R O . Pero nadie podrá decir que el señor haya perdido la 

cabeza. 
C A B E Z A . Eso es lo malo, Juan. Ese es mi mal. Mi pena y mi 

castigo. Tú habrás oído decir muchas veces que alguno 
ha perdido la cabeza por una mujer. Pues lo mío es mu
chísimo p e o r : no haberla pe rd ido : haberla encontrado. 

B A R B E R O . ¿ Y por una m u j e r ? 
C A B E Z A . P o r una mujer, que se ha empeñado en conservármela. 

B A R B E R O . ¿ C ó m o ha sido eso? 

C A B E Z A . Pues como lo estás viendo. Para ti no tengo secretos. 

Te diré el que me tiene de este modo. 
B A R B E R O . ¿ N o se siente bien el señor? 
C A B E Z A . N o me siento de ninguna manera. N o puedo sentirme. 

Sólo puedo pensarme. Te diré lo que pienso, Juan; pero 
prométeme guardarme el secreto. 

B A R B E R O . Es secreto profesional, señor. Promet ido. 
C A B E Z A . Pero antes díme, Juan, ¿qué piensas tú de la moral y de 

la v i d a ? 
B A R B E R O . Que la moral, señor, es la cosa más hermosa de la vida. 
C A B E Z A . / .Por qué lo dices? 

B A R B E R O . No soy y o quien lo digo. E l señor sabe que eso lo d ice 

Boccacc io al empezar el primer cuento del Decamerón. 

C A B E Z A . Pero la vida, desdichadamente, no es un cuento del De
camerón. 

B A R B E R O . Desdichadamente, señor. 
C A B E Z A . Ni la moral tampoco. 
B A R B E R O . Desdichadamente. 
C A B E Z A . ¿ A ti te parecerá cosa de cuento una mujer fiel a su 

mar ido toda la v i d a : fiel con una fidelidad inquebran
table? 

B A R B E R O . Sí, señor. Digo , no señor. ¿Qué quiere el señor que 
le d i g a ? 

C A B E Z A . Quiero que me digas lo que sientes, Juan, tú que pue
des sentirlo. Porque esa mujer es la mía. 

B A R B E R O . No siento decírselo al señor. Le felicito. 
C A B E Z A . Rúes no me felicites, Juan, porque ésa es mi desdicha. 
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¿ P o r qué señor? 

Porque la fidelidad de Melusina es la que me tiene de 
cabeza, como me ves. Po r eso te hice tantearme la fren
te, por la ilusión de que pudiera brotarme el primer ca
pullo delator de la única cosa que puede salvarme de este 
estado, que sería su amoroso engaño. Mientras Melusi
na me sea fiel viviré de este modo. Y a te dije que esta 
es mi pena y mi castigo. Cuando Melusina traicione su 
fidelidad a este amor mío, desesperado, mi cabeza per
derá la vida y el habla que ahora ves que tiene. Tengo 
que pedirte un favor, Juan, para el que te he contado 
todo esto. Quiero que me ayudes a lograr que Melusina 
me e n g a ñ e . . . 

Y o no me atrevería s e ñ o r . . . 
No seas idiota. N o se trata de que me engañe contigo. 
Para que y o encuentre mi descanso, y pueda dormir eter
namente, sin pensar ni hablar como ahora, que es una 
terrible tortura, mi mujer tiene que engañarme por lo 
menos tres veces; y engañarme de veras. 

(Sorprendido, mientras le seca la cara y acaba de arre

glarle el pelo) 

Pues, ¿cómo es eso? 

Porque Melusina tiene tres almas y no basta que me en
gañe con una sola; tiene que engañarme con las tres. 
Tiene que engañarme por amor del amor con que me ha 
desengañado. 
Si entiendo lo que dice el señor, tiene que engañarle 
con toda el alma. 
Con todas sus almas. 
Bueno. Eso, lo mismo es. Porque una mujer siempre 
tiene alma para todo. Cuando no un alma para todos, y 
para cada uno 
No me entiendes, Juan. Te digo que Melusina sólo tiene 
tres almas que aún siendo distintas, me profesan un solo 
y único amor verdadero* y fiel. 
Las mujeres siempre son así, como dice el señor; cuando 
aman a uno, nunca quieren a otro. Y o creo, con perdón 
del señor, que no hay mujer enamorada que sei infiel 
a su amor. La mujer no es infiel más que cuando se es 

infiel a sí misma. 
Tienes una filosofía de peluquero. 
E l señor no querrá decir de charlatán. 
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C A B E Z A . 

B A R B E R O . 

C A B E Z A . 

B A R B E R O . 

C A B E Z A . 

B A R B E R O . 

C A B E Z A 

B A R B E R O . 
C A B E Z A . 

B A R B E R O . 

C A B E Z A . 

B A R B E R O . 

C A B E Z A . 

B A R B E R O . 

C A B E Z A 
B A R B E R O . 
C A B E Z A . 
B A R B E R O . 

Di je de peluquero; porque el peluquero filosófico habla 
siempre de espaldas al espejo. 
Eso sí que es verdad, señor; nosotros siempre le habla
mos a la gente en la cara. 
Y las gentes prefieren no entender unas verdades tan 
p o c o lisonjeras o especulativas: po r descaradas. Pero y o 
sí, Juan. Y creo que tienes razón en lo que dices de la 
f idelidad femenina. Desdichadamente lo sé por expe
riencia; por esta dolorosa experiencia que te estoy con
tando. 

E l caso es que el señor quisiera que su respetabilísima 
señora esposa, Doña Melusina, le engañase, y lo hiciera 
c o n sus tres almas a la vez. ¿ A la vez o sucesivamente? 
L o mismo me dar ía ; con tal de que me engañase las tres 
veces. O que me engañase del todo. 
E s que, como el señor sabe, y y o antes le decía, la mujer 
siempre que quiere a uno, quiere a uno. N o es como nos
otros, los hombres, que siempre que queremos a una. que
remos a otra. 
Eso es también verdad de peluquero. Como la de que 
cuando queremos a otra es porque queremos a una. 
Pe ro ésa es otra. 
N o me hagas líos. L o que y o te p ido es que me ayades 
para conseguir que Melusina se enamore de otros y en
gañe de ese modo mi amor. Sin ella enterarse, p o r su
puesto, pues, si lo supiera, ya no me engañaría. 
Comprendo, señor. E l señor quiere hacerse el tonto. 
E s lo habitual. 
Y he pensado en que tengo tres amigos, magníf icos ami
gos, que son los indicados para el c a so ; pues los tres aman 
a Melusina. 

También es lo acostumbrado, señor. Los amigos son los 
mejores colaboradores para eso. Sin decírselo, claro. 
Claro que sin que ellos lo sepan. P o r eso he empezado por 
citarlos aquí, para tenderles una trampa. Además, Me
lusina tiene tres a m i g a s . . . Pe ro la dificultad no está 
en ellos, ni en ellas, sino en ella. 
Déjeme a mí hacer, el señor. Y o conozco a una endia
blada Celestina que nos facihtará la tarea. 
Pues tráemela también, con sigilo. 
¿ P u e d o retirarme ya, señor? 
Sí. Pero antes hazme un pequeño favor. 
E l señor dirá. 
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C A B E Z A . P o r ahí debe haber una caja con cigarros y otra con ci
garrillos. Coge tú un cigarro, o- más, los que quieras; 
fúmate uno, y dame un cigarrillo a mí. 

B A R B E R O . Gracias, señor. Pero no me parece c o r r e c t o . . . 
C A B E Z A . 4El quéT: ¿encender ahora tu cigarro? No seas maja

dero. Si es que necesito la ceniza. 

(Enciende el peluquero su cigarro poniéndole en los labios a la Cabeza 
el cigarrillo encendido también. Fuman. Pausa). 

B A R B E R O . E l señor dirá para qué quiere la ceniza. 
C A B E Z A . Para que la tomes en un dedo y me hagas con ella una 

c ruz en la frente. 
B A R B E R O . N o sé si debo. 
C A B E Z A . Sí, hombre, sí. No seas susperticioso. 

(El Barbero lo hace) 

B A R B E R O . ¿ A l g o más, señor? 

C A B E Z A - Nada. Y a tengo mi toilette completa para hoy. Que no 
olvides mi encargo. 

B A R B E R O . Descuide el señor. 

(Sale el Barbero Juan) 

(Entran MELVSINA, seguida de MINÜTISA y EL DIABLO, de mon-
ja, como en la escena anterior, y ARLEQUÍN de fraile franciscano; ambos 
llevan un cirio encendido, y al oscurecerse la escena, sin decir nada, se colo
can a los lados de la Cabeza de Meluso, poniendo los cirios en un candelero, 
uno a cada lado de la Cabeza.) 

M E L U S I N A . H a y mucha luz aquí. Corre las cortinas, Minutisa. 

(MINUTISA lo hace y queda la sala oscurecida como al principio, pero 

iluminada con los cirios.) 

¿Duermes, Conrado? 
(La Cabeza abre los ojos y bosteza; MELUSINA se arrodilla ante ella) 

i Perdóname! 
C A B E Z A . (esperanzado) ¿ M e has engañado, Melusina? 
M E L U S I N A . No, sino por el fiel amor que te tengo. 
C A B E Z A . (decepcionado) Gracias, Melusina. Y o también pienso 

que te amo (bosteza). 
M E L U S I N A . ¿ L o piensas, nada más? 
C A B E Z A . Y a n o tengo corazón para sentirlo. 
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M E L U S I N A . (suspirando) ¡ A y ! , ¿no sientes mi amor en tn boca? ¿ N o 
es tuya mi v ida? 

(Va a besarle, como dice, y, ARLEQUÍN pone su mano ante la bo:a de 
la Cabeza, besando MELUSINA la mano de ARLEQUÍN). 

C A B E Z A . ¿ N o viste una c ruz en mi frente? 

M E L U S I N A . Y o también la llevo. Déjame que bese mi c ruz en ti. ¡ M i 
alma es sólo tuya! 

(Mismo juego de antes, al hacerlo» se interpone la mano de ARLEQUÍN 
que MELUSINA besa). 

C A B E Z A . V e o la c ruz en tu frente y en tu pecho, pero .no en tus 

ojos Melusina. 
M E L U S I N A . ¡ Míra la! * ¡ Si es tuyo mi corazón! 

(Se le acerca, intentando besarle en los ojos y se repite el mismo juego, 
interponiéndose ARLEQUÍN y volviendo a besar su mano MELUSINA). 

Te amo, C o n r a d o : con alma, corazón y vida. 
C A B E Z A . Y o pienso Melusina que sigo amándote. Pero , ¿hasta 

cuándo, Melusina? 
M E L U S I N A . Hasta que se cumpla mi venganza en quienes me han qui

tado tu vida, tu alma y tu corazón. 
C A B E Z A . ¿Vengándote también en mí, Melusina? 
M E L U S I N A . No, Conrado, sino en quienes te hirieron a ti de muerte. 
C A B E Z A . ¿Qué piensas hacer, Melusina? 

M E L U S I N A . ¡ Y a lo verás!. 

(Hace una seña a MINUTISA y ésta se dirige al centro de la estancia 

donde coloca, ante la mesa, y tres a cada lado, seis sillas iguales; luego va a 

¡a puerta, haciendo entrar a CLAVEL, ESTRELLA, y MARAVILLA, segui

das de ALBERTO, FEDERICO y GUSTAVO, que entran sin decir nada, 

colocándose, como ante el catafalco de un funeral, cada uno ante su silla, en 

pie, hasta que lo indique el diálogo. MELUSINA se coloca detrás de la mesa, 

como si fuese a hacer un juego de prestidigitación con la Cabeza Encantada, 

que tiene a cada lado un cirio encendido y al DIABLO, de monja, y a AR
LEQUÍN, de fraile, inmóviles, haciendo como si rezaran; MINUTISA sale 

de escena, figurando que cierra la puerta al salir.) 

M E L U S I N A . Os he reunido aquí para que escuchéis por la boca viva 

de Conrado, cuya cabeza está presente, cuál es su últi
ma voluntad; que ha de ser cumplida por vosotros a ries-
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go de vuestra propia vida. Podéis comprobar vosotros 
mismos que no hay engaño en esto, preguntando a la 
Cabeza de Meluso lo que queráis, y acercándoos a ella 
para ver que lo es, en efecto, su cabeza misma, tal como 
la conocisteis en v i d a . . . 

(Los seis se acercan sucesivamente a la Cabeza, que les va saludando por 
sus nombres conforme llegan.) 

C A B E Z A . Hola , Clavel ; buenos días Estrella; salud Maravilla; ¡qué 

bonitas estáis con vuestro disfraz ceniciento'.; casi más 
bonitas que anoche en el baile de máscaras. Y vosotros, 
Feder ico, Alberto y Gustavo, ¿ habéis olvidado. ya, con 
el sueño, la triste pesadilla de esta madrugada? Y a 
veis que no estaba borracho, sino muerto; tan muerto 
c o m o lo estoy ahora; aunque mi cabeza os hable todavía, 
para poder deciros lo que he pensado, y que espero que 
vosotros cumpliréis, si no queréis veros en la difícil si
tuación mía, que es una tortura que no os d e s e o ) . . 

(Los seis se retiran estupefactos, al oír la Cabeza parlante, y MELUSINA 

con un gesto les hace sentar.) 

C L A V E L . (en voz baja a MARAVILLA y ESTRELLA) ¡Qu¿ cosa 

más rara! ¡ Y el caso es que está más guapo así! Debe 
tener el cuerpo debajo de la mesa; Melusina es una es-
camoteadora endiablada, ¡ y a os lo decía y o ! 

M A R A V I L L A . (lo mismo) Sería una lástima que no tuviese cuerpo nin
guno. No envidio a Melusina, si es verdad que no tiene 
más que la cabeza. 

E S T R E L L A . (lo mismo) No digáis. A mí esto me da muy mala espina. 

Veréis cómo es una trampa de los dos para asustarnos 
y que hagamos lo que ellos quieren. 

A L B E R T O . ¿Qué piensas de esto, Feder ico? 
F E D E R I C O . Que Melusina es más lista de lo que yo pensaba. Ya lo 

veis. Todo esto ha sido invención suya. Pero no puedo 
n i figurarme lo que se propone. 

G U S T A V O . A mí me parece que todo esto es lo más inverosímil que 
podemos imaginarnos; porque no tiene truco ni engaño 
a lguno; porque es, sencillamente, si misteriosamente, 
verdad. 

M E L U S I N A . L o que Conrado ha pensado es una cosa muy sencilla y 
muy feliz para vosotros. Consiste simplemente en que 
os c a s é i s . . . 
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(Los seis se levantan como movidos por um resorte y dicen a la vez) 

L O S S E I S . i Cómo ? 

M E L U S I N A . j N o asustaros! ¿Verdad , Conrado, que ése es tu pensa

miento ? 

(La Cabeza hace signos afirmativos) 

L O S S E I S . (como antes) Pero , ¿ c ó m o ? 

M E L U S I N A . (con naturalidad) ¿ C ó m o va a ser? P o r parejas. D e 
dos en dos. Cada uno con cada una. 

G U S T A V O . Eso ya lo suponemos nosotros. Pe ro las parejas ¿serían 
de libre e lección? 

M E L U S I N A . Eso vendrá después, Gustavo. Vamos poco a poco . ¿Qué 
os parecen *las bodas? 

M A R A V I L L A . ¿ Y si nos pareciera ma l? 
M E L U S I N A . Tendréis en .su lugar la horca. 
C L A V E L . ¿ L o s seis? 
M E L U S I N A . Los seis. Tendréis bodas mortales. 
E S T R E L L A . ¿ P o r qué? 
M E L U S I N A . (con gravedad) Porque sois los asesinos de Conrado Me-

luso. 
L A S T R E S . ¿ T ú nos denunciarías a todos? 
M E L U S I N A (resuelta) Sí. 
F E D E R I C O . ¿Es to es un chantage, Melusina? Pero no puedo adi

vinar tu intención. 
M E L U S I N A . Pregúntasela a Conrado. 
C A B E Z A . (para sí) ¡ C o m o si lo supiera y o ! (bosteza) L o que Me

lusina os p ropone me parece muy razonable. E s lo que 
y o p e n s a b a . . . hace t i e m p o . . . lo que sigo pensando ahora. 

A L B E R T O . ¿ Y vamos a elegir pareja nosotros o ellas? 
M E L U S I N A . L o echaréis a suerte. Tratándose de bodas el mejor acier

to depende siempre del destino. 
G U S T A V O . Po r mi parte, acepto la propuesta encantado. 
M E L U S I N A . Eres un caballero, Gus tavo; no podrá esperarse menos 

de vosotros dos. 

(FEDERICO y ALBERTO dicen que si con la cabeza) 

¿Qué decís vosotras? 

(Hablan entre sí, ellas, de modo imperceptible) 

M A R A V I L L A . (en voz baja a las otras dos) H a y que ganar t iempo. 

Nosotras decimos también que sí. 
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M E L U S I N A . (Toma de la mesa la pistola el puñal y el veneno, que 

estaban al lado de la Cabeza cortada, y se adelanta a mú 
ta <Í6 escena). 

Estas son vuestras armas. ¿Cuál eliges Gustavo? 
G U S T A V O . E l veneno, si viene de tu mano. 
M E L U S I N A . Viene de la mano de Maravilla, tu futura esposa. Aho

ra entre el puñal y la pistola tendréis que elegir vosotros 
dos a ciegas. Vendarles los ojos. 

(Lo hacen ESTRELLA y CLAVEL) 

Tomarlos de la mano vuestras novias. 

(Les da a las dos la pistola y el puñal, mientras las buscan, como jugando 
a la gallina ciega, FEDERICO y ALBERTO, encontrando FEDERICO a 
CLAVEL, que tiene la pistola y ALBERTO a ESTRELLA que tiene el puñal.) 

F E D E R I C O . ¿ Y qué hacemos con esto? (señalando a las armas) 
M E L U S I N A . (con ironía) Vosotros sabréis. Guardarlas por si aca

so. Son nuestro regalo de boda. ¿Verdad, Conrado? 

(La cabeza asiente, y bosteza) 

(Antes de salir van dejando sobre la mesa los tres pedazos del espejo 

roto que tenían FEDERICO, ALBERTO y GUSTAVO. MELUSINA se los 

va poniendo ante el rostro, sucesivamente, a ESTRELLA, CLAVEL y MA

RAVILLA que se miran en ellos componiéndose la cara y el pelo. Luego salen 

lentamente los seis, emparejados, como se hizo en el acto anterior y sin decir pa

labra. Entra MINUTISA^ que les abre la puerta y se queda en escena, espe

rando órdenes de MELUSINA.) 

C A B E Z A . T u venganza me parece excelente, Melusina: sobre todo 

po r la idea de las bodas. Pe ro no acierto a compren

derla, n i adivino lo que te propones. 
M E L U S I N A . Y a lo verás. Descansa ahora, si puedes, hasta la noche, 

para que tengas la cabeza enteramente despejada. 
C A B E Z A . j S i no tengo otra cosa, Melusina! (bosteza) 

A R L E Q U Í N . Despejo que es despego. 
D I A B L O . (al oído de la Cabeza) Ño hagas caso del fraile: es de 

pega. Hazme caso a mí. Y o soy quien te envió el pelu
quero. 

C A B E Z A . Déjanos ahora, Melusina; quiero rezar con estos peni
tentes que me has traído, (bosteza) 

M E L U S I N A . Minutisa y y o vamos a preparar la fiesta. 

(Salen MELUSINA y MINUTISA) 
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A R L E Q U Í N . (Quitándose el hábito y apareciendo con su traje de Ar
lequín.) 
Mírate en este espejo Meluso, ¿qué vesT 

(Le ofrece los tres pedazos del espejo unidos) 

C A B E Z A . V e o a Melusina. 
D I A B L O . ¿Ente ra o par te? 
C A B E Z A . Enter iU, tal como es. 
A R L E Q U Í N . ¡Entonees estamos salvados! 
C A B E Z A . ¿ P o r qué? 
D L V B L O . Porque Melusina volverá a tener una sola alma cuando 

pierda definitivamente la cabeza; tu cabeza, quiero de
c i r : ¿ lo entiendes? 

C A B E Z A . Creo que sí. ¿ P e r o y y o ? 
A R L E Q U Í N . T Ú dejarás de padecer este suplicio, dejarás de ser Ca

beza encantada. 
C A B E Z A . ¿Melusina me engañará? 
A R L E Q U Í N . Y a ha empezado a engañarte. 
C A B E Z A . (contentísima) ¿Qué dices? ¿ N o me engañas t ú ? 

D L U 3 L O . (Quitándose las tocas y los cuernos que coloca triunfal-
mente sobre lo Cabeza de Meluso, y apareciendo de Po
lichinela, va de un lado a otro, visiblemente satisfecho, 
hasta que encuentra una botella y unas copas, que llena, 
dándole una a ARLEQUÍN y otra a la Cabeza que la 
babe de un trago. Con la copa en alto.) 

¡ P o r Melusina engañadora! 
A R L E Q U Í N . (lo mismo) ¡ P o r el alma única de Melusina inmortal! 

(La Cabeza ríe, ARLEQUÍN da pinietas, y el DIABLO-POLICHINELA, 
tambaleándose como un borracho, parodia con ritmo de baile el tañido de la 
campana, que vuelve a oírse ahora). 

D I A B L O . ¡T in , ton, tan, tín, ton, tan, tín, ton, tan...! 

MUTACIÓN 

ESCENA III 

(Otra sala del Palacio Meluso, con puerta abierta a un jardín. Es me
diodía. En el jardín se ve a MINUTISA cogiendo flores. En el interior, a 
MELUSINA, pulsando un arpa. Pausa larga. Cuando la suave música se 
acalla, quedando difuminada en el fondo, dice MELUSINA:) 
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M E L U S I N A . Un cuerpo con tres almas parecía 
la imagen viva de mi sentimiento, 
cuando, por extremarla el pensamiento, 
c o m o un cristal de hielo la rompía; . 

nieve que se derrite con el d ía ; 
nube de polvo que deshace el viento; 
apagado rescoldo ceniciento 
del fuego en que el amor me consumía: 

ahora pulsan mis dedos su latido 
en el eco lejano de mi llanto, 
que es sombra que se muere con la l lama; 

como si el corazón, estremecido, 
no tuviera más voz de su quebranto 
que la que le enmudece lo que ama. 

M I N U T I S A . (Entrando con un gran manojo de flores recién cortadas) 

A q u í tienes, Melusina, 
las flores que me encargaste: 
¡ luces de encendidas llamas; 
cenizas al apagarse! 

M E L U S I N A . Las flores, con ser las flores, 

son el veneno del aire. 
Amores que un solo amor 
part ió en tres almas amantes 
haciendo una sola sombra 
la luz de sus claridades: 
sois, amores, como flores 
cortadas, que, al marchitarse, 
se juntan en un aroma 
y en un color se reparten, 
uniéndose para hacerse 
el ansia de separarse; 
como los c inco sentidos, 
con sentido semejante, 
en un alma que los junte 
y un cuerpo que los separe: 
pues parten del corazón 
para volver a encontrarse 
juntos en el pensamiento 
que no puede separarles. 
¡ Sombras sois de la mudanza, 
sentidos tan desiguales 
que mentís para los ojos 
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lo que escuchando olvidáis! 
Sabor de un solo saber 
que sólo sabe ignorarse. 
Tacto de un latir, pulsado 
en el olor de la sangre 
que palpi ta a flor de piel 
cuando empieza a deshojarse. 
¡ A y flores, que con ser flores, 
sois el veneno del a i re! 
Amores sois de un amor 
herido por empeñarse 
en seguir del corazón 
las oscuras veleidades. 
N o es flor l a del alma mía 
si sus aromas esparce 
y sus colores marchita 
cuando sus pétalos abre ; 
que siendo f lor esparcida, 
semilla de tantos males, 
no alienta con el amor 
herida de parte a par te : 
que respirar por la herida 
no es respirar, es ahogarse. 
¡ A y flores, que con ser flores, 
sois el veneno del a i re! 

(Se oye fuera, hada el lado del jardín, que se supone da a calle o plaza 

de la ciudad, un fuerte rumoreo, cada vez más intenso y amenazador, conforme 

va avanzando la escena) 

V O C E S . (dentro) 

¡Muera, Melusina, muera! 
Porque ha matado su amor. 

M E L U S I N A . (a M1NVTISA) 

¿Qué dice, alborotador, 
ese rumor allá fuera? 

V O C E S . (dentro) 

¡Muera, Melusina, muera, 
porque ha matado su amor ! 

M I N U T I S A . ¡ Señora, si es un clamor 

que dice de esta manera : 
muera, Melusina, muera, 
porque ha matado su amor ! 
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M E L U S I N A . 

M I N U T I S A 

V O C E S . 

M E L U S I N A . 

V O C E S . 

M E L U S I N A . 

V O C E S . 

M E L U S I N A . 

Pues no lo dice mejor 
que y o misma lo di jera : 
¡ muera, Melusina, muera, 
porque ha matado su amor! 
No es vuestro riesgo menor 
estar aquí pris ionera: 
hay que buscar la manera 
de escapar a ese furor. 

(dentro) 

Porque ha matado su amor : 
1 muera, Melusina, muera! 
E l amor que me delata, 
volviéndome la venganza, 
me devuelve la esperanza 
6i la v ida me arrebata: 
quiero el querer que me mata 
diciéndolo sin temor, 
cuando lo dice mejor 
que y o decirlo pudiera : 

(dentro) 

I Muera, Melusina, muera, 
porque ha matado su amor! 
¡ A y de m í ! que enamorada, 
más amante que amorosa, 
si encelada de celosa, 
por engañosa, engañada, 
no pudiendo de casada 
decir lo que ese clamor, 
ahora lo escucho mejor 
que y o decirlo supiera: 

(dentro) 

¡Muera , Melusina, muera, 
porque ha matado su amor! 
Si muera ; muera la estrella 
apagada con el d ía ; 
muera con la noche fría 
la flor desmayada en el la: 
muera la apariencia bella 
espejada en su fulgor, 
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cuando me dice mejor \ 
que yo decirlo quisiera: 
¡muera, Melusina, muera, 
porque ha matado su amor! 

(Sale MELUSINA por la puerta del jardín, y al tiempo que va a seguir
la MINUTISA, entran por otra puerta interior, el DIABLO -POLICIIIN EL A 
y EL ESPEJO-ARLEQUÍN, en plan de fuga, con sacos de mano y enseres 
de viaje a medio cerrar, cayéndoseles las cosas que contienen, y muy preci
pitados y asustados. Queda MINUTISA en escena) 

A R L E Q U Í N 
D I A B L O . 
A R L E Q U Í N 

D I A B L O . 

A R L E Q U Í N 
M I N U T I S A . 
A R L E Q U Í N 
M I N U T I S A . 

A R L E Q U Í N . 

M I N U T I S A . 

D I A B L O . 

M I N U T I S A . 

A R L E Q U Í N . 

M I N U T I S A . 
A R L E Q U Í N . 

¿ A dónde fué tu señora ! 
¡ H a y que huir a toda pr isa! 
¡N i un minuto, Minutisa, 
podemos perder ahora! 
¡ Antes que se acabe el día 
van a quemar el pa lac io! 
No es cosa de andar despacio. 
¿Quién armó esta algarabía? 
/.Quién iba a ser? ¡ un barbero! 
Cosa muy puesta en razón, 
•que si es calva la ocasión 
la tropiece un peluquero. 
Ocasión que ni pintada, 
pues po r los pelos la atrapa. 
Si em peluca lo que rapa, 
lo será pintiparada. 
¡ N o digáis tanta simpleza! 
Melusina, ¿dónde está? 
Seguro que no sabrá 
dónde tiene la cabeza. 
¡ L a cabeza! ¡ B u e n o fuera 
que se me hubiese o lv idado! 
¿Pues dónde está el degol lado? 
¡ L o llevo en la s o m b r e r e r a ! . . . 

(Salen los tres corriendo, cogidos de las manos y con todos sus cachiva
ches, por la puerta del jardín por donde se marchó MELUSINA, mientras 
se oye más fuerte y cercano el amenazador ruido de fuera, viéndose las lla
mas y el humo que empiezan a cercar el Palacio, y cae el). 

T E L Ó N 

F I N D E L A E S C E N A n i Y D E L 

A C T O I I 

JOSÉ BEROAMtN. (Continuará) 
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LA CAJA DE LOS SÓLIDOS ° 

Aquel monte de eucaliptos que la niña tenía que atravesar todas las 

mañanas, era como un lugar de encantamiento entre su casa y la escuela. 

A l l í nadie exigía de ella ser más que una niña vagando entre los árboles: 

Los altos troncos acogíanla favorablemente como ángeles tutelares de la ma

ñana. Apre tados y oscuros, adquirían a contraluz expectantes actitudes, 

gestos dulces y amicales, una condición de -vida vegetal alegremente silves

tre. Entre t ronco y t ronco un espacio de luz. una ventana abierta a la bre

vedad de una nube, un semitono al pasaje del viento. Formaban largas ca

lles cerrándose estrechamente en la perspectiva de un cielo distante y desco

lorido. Y aunque esta distancia producía una sensación de soledad, la niña 

no sentía angustias ni tampoco miedo, sino una paz ligera, un sosiego in

definible. 

E l monte estaba lleno de rumores, de reflejos, de gritos lejanos. A ve

ces, después de una tormenta, un tronco derribado cerraba el camino. En

tre las hojas mustias y quemadas pendían como trapos, nidos abandonados 

con las cascaras de los huevos rotas, y pichones muertos, sin los padres* A l 

pie de los eucaliptos se extendía una colina de hormigueros, de una tierra 

rojiza y brillante al sol. Aparec ían en la mañana, ordenados y limpios, c o 

m o un caserío, sin un desmoronamiento en la tierra, sin un granito aban

donado, indefensos y sólidos en su misteriosa arquitectura. E l innumerable 

pueblo de las hormigas, subía y bajaba por los troncos, recorría las avenidas 

en un infatigable trabajo, continuo y silencioso. Cada hormiga llevaba en sí, 

como un penachito oscilante, lo minúsculo, liviano del monte : hojitas, 

briznas, pelusillas. E l viento sacudía los altos ramajes produciendo un ru

mor r í tmico y constante de voces, como aquéllas que cantaban en los coros 

de la Iglesia en el mes de María. La niña creía que los árboles conversaban 

( • ) Capítulo de un libro en preparación. 
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entre sí, contándose la vida del monte, el nacimiento de las hojas, los pája

ros que anidaban, el miedo a la noche, la luna y sus fantasmas. Arrojábanle, 

al pasar, semillas perfumadas. E l suelo se llenaba de ellas y la niña las re î 

cogía en los bolsillos de su delantal. 

E l monte respiraba un olor familiar y l impio de botica y pastillas de 

eucalipto, como aquéllas, para la tos, que guardaba la vieja tía en una cajita 

de lata. La tierra enflaquecida po r el arduo trabajo de las raíces, no tenía 

flores ni casi pasto. Levantadas en una contorsión violenta, en una audaz to

pografía, rompían la tierra, la desmantelaban, arrasando todo lo que no 

fuera su propia sustancia, su p rop ia savia. L a niña caminaba lentamente! 

con cuidado, para no pisar el largo convoy de las hormigas ; para no pisarlas, 

pero también porque reventaban ba jo los pies, produciendo un cruj ido des

agradable como de azúcar, que la erizaba. Gustábale más andar sobre las 

ho jas ; en los lugares en que el monte hacía pequeños declives, se habían 

acumulado por las sucesivas estaciones y por los vientos, formando viejos 

lechos amarillentos, blandos. Sobre esta hojarasca, Laura hundía sus pies, 

produciendo un ruido seco y crepitante. Huían despavoridas viboritas, in

sectos, lagartijas. Arr iba, el monte encerraba como una alegre jaula, la 

vida de los pájaros. 

La niña hacía allí su libre y fugit ivo aprendizaje de infancia. Sin res

ponsabilidades, se sentía elevada a su rango de niña. E r a tan pequeña como 

el más pequeño objeto. Como una hoja, como un insecto, como un pájaro. 

Una tierna apoyatura en la gran sinfonía vegetal del monte. N o había gri

tos. X o había palabras. Ni la tomaba su madre violentamente de la mano, 

para hacerla testigo de aquellas escenas. Ni se ordenaba su atención para 

los amargos asuntos familiares. N o había cuartos cerrados, n i velas encen

didas para las almas del purgatorio. Ni frente a un implacable pizarrón, 

tan alto que Laura tenía que ponerse en puntas de pie para alcanzar su 

centro, se debatía bajo severas miradas, en una división en que el cociente 

•nunca tenía nada que ver con el d ividendo. Ni sentada largo rato con un 

pedazo de tela entre las manos, se aburría en una quietud desesperada, ha

ciendo una vainilla de ocho hilos. Pero más que el pizarrón y la vainilla, 

sobrecogíala ciertas mañanas, una voz fría y cortante: —"Laura, trae la caja 

de los sólidos." 

Sobre un banco era depositada una caja cuadragular, con tapa corre

diza, que no encerraba un misterio maravilloso como aquellos cajones de la 
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cómoda de caoba en el cuarto de su madre, sino un misterio frío y duro que 

nada decía a la imaginación. Laura amaba aquella cómoda. Sobre un alto 

espejo movible, sostenido por dos columnas retorcidas y rematadas por pe-

rillitas, sobresalía una cabeza de indio, esculpida en madera, bajo un tocado 

de plumas, entre flores y frutos, reflejando su perfil hermético y lejano en 

un marmol rosado. El mármol tenía vetas oscuras y tiernas y tibias, como 

una red de venas jugosas y sensibles. E l espejo era tan alto y tan verde y 

tan profundo como la copa del los eucaliptos; y contenía la vida de la casa, 

su inquietud nerviosa, las corrientes alternas de sus emociones, los rostros 

pálidos, como los eucaliptos, el pasaje de las nubes y las tempestades. 

Los cajones, con sus talladas guirnaldas y sus pinas, se abrían panzu

dos y profundos, con un olor antiguo a madera, a saquitos de alhucema, a 

recuerdos; un olor que era para Laura, el del misterio mismo; y que perdu

raba en ella, desde siempre, sin memoria, como incorporado a su sangre. 

A l l í estaban los álbumes de nácar cerrados con un broche de plata, con ni

ños tristes y pálidos, el sombrero en la m a n o ; o niñas, mirándola desde sus 

encajes desvanecidos. Una caja con tapa de cristal, guardaba un abanico de 

encaje blanco, amarfilado por el encierro; tenía atravesado como un pensa

miento melancólico un ramo de miosotis. Y cajas, y cajitas, y cartas, atadas 

con cintas; y un mantón negro con grandes ramos rojos, de la abuela, cuan

do iba a la ópera ; y un banderín de raso verde con pequeños agujeros 

quemados en los bordes y una inscr ipción: "Regimiento 4.° de Infantería", 

Pero lo que más encantaba a Laura era aquel libro grandote, guardado reli

giosamente, que, algunas noches de calma, la vieja tía leía en alta voz. 

—"Entonces el Emperador Constantino recibió de manos de un mensaje

ro arrodil lado! fragmentos de la Santa Cruz, sobre un paño de brocato, que 

le enviaba la Reina Elena desde J e r u s a l e m . . . " 

Las páginas ornamentadas con grandes mayúsculas góticas, graves y 

pensativas. E n la tapa, policromada, semejante a un vitral o a un mosaico, 

un R e y alargado e impávido, bajo una capa pluvial de suntuosos colores, 

sostenía en la mano una cruz. A sus pies, una ' serpiente levantaba una 

cabeza agonizante. 

Pero esta caja de los sólidos sólo encerraba una realidad hostil. Se corría 

la tapa y aparecían, helados, despiadados, el rombo, el cubo, el cono, la es

fera. . . Sobrecogida de angustia la niña iba tomando aquellos objetos entre 

sus manos y depositándolos en los bancos. Su mano no percibía más que 
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una superficie lisa, sin calor, sin color, sin olor, sin abandono. N o eran co-

sas. No eran como una piedra, como una hoja, ni siquiera como una pizarra^ 

De entre todos, la esfera era la que le producía un estupor más particular.^ 

Como si se hubiera oscurecido el sol de repente, la voz de la maestra decía : 

—."Es un cuerpo engendrado por la revolución de un círculo, girando sobre 

sí mismo". 

— " L a revolución de un c í r c u l o . . . " . La niña se extraviaba en el labe

rinto de los ángulos, de las aristas, en una abstracción simple y profunda y 

en tantas líneas y círculos como encerraba la esfera. — "Laura, no te dis

traigas, repite " , decía la voz golpeando con la regla en el pupitre. En

tonces la niña se aplicaba sobre aquellos objetos, los miraba entre sus manos 

y repetía maquinalmente: —"Girando sobre sí m i s m o . . . " . Si hubieran te

nido un color, ro jo o verde, un sonido, una vibración, Laura hubiese hasta 

aceptado el testimonio glacial de un cuerpo engendrado p o r la revolución d e 

un círculo. Era peor que la noche entrando por la ventana, la noche aque

lla que se parecía a la hermosa y pavorosa diosa india con muchos brazos y 

cabezas y piernas que ella había visto en un l ibro de figuras. O al D o m i n ó 

ne?ro que, sentado en el comedor de su casa se abanicaba con una pantalla de 

colores. Ella se sentía hundir en la esfera como cuando se cayó en aquel pozo de 

cal. De improviso se vio arrastrada en un remolino, en un vér t igo blanco. Se 

asía desesperadamente a sus paredes. Ni un apoyo, ni una hendidura, n i 

un verde. Todo era blanco. Blanco. Y ella un cuerpo b lanco girando so»-' 

bre sí misma. Y el cielo como un agujero negro visto desde un embudo. L a 

boca como un agujero de desesperación, gri tando. Sin salida. 

Pero a veces la clase adquiría categoría de monte. Sobre las descasca

radas paredes se extendían grandes mapas. Y países exóticos. Y grandes 

elefantes blancos atravesaban el vie jo patio de baldosas coloradas y se dete

nían en el umbral t rayendo su carga de misterio. Un mar azul jugaba a ser entre 

los bancos. Y palmeras, cocodri los y faisanes, y nombres fabulosos: el Ca

ribe, Mar de las Antillas, Saigón, Borneo, abrían la t ienda policromada de 

la fábula. Ahora la niña, con una regla en la mano, señalaba: Mar de la 

China. E l mar arrojaba perlas redondas y carnosas, como uvas marinas, 

para que la niña hiciese/ BU collar. 

Y no era necesario, ahora, que el escenario se quedase violentamente a 

oscuras, para que dos cortinas silenciosamente corridas, y unos reflectores 
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hábilmente colocados, dieran al espectador la ilusión de un tiempo transcu

rrido. Ni que vivos ni muertos mezclados en un primer plano angustioso, 

dieran la confusión de ese tiempo, en la frontera de la tierra o cu la ilusión 

de las cortinas. Ni era necesario talar el monte de eucaliptos y levantar en 

su lugar una casa, para darle al t iempo .vejez o movimiento; o un episodio 

común en la continuidad del pensamiento. No. E l tiempo había tenido 

sólo un acontecer en las ropas de Laura, en las mudanzas del vestido. Entre 

estas dos Lauras —la de ahora y aquélla, sosteniendo con su débil, poderoso 

tallo, la afirmación desesperada, la fatalidad de existir. El pelo estaba igual : 

detenido en el t iempo, sin variantes. Las dos trenzas negras sobre la mo-

renez del rostro; antes, sueltas sobre la espalda; ahora, cruzadas sobre la 

cabeza. Y una pollera larga y amplia ceñida a las caderas, sustituía al blan

co delantal. Y un libro, "Les lettres" de Marcel Proust, a la carpeta fo

rrada de verde, con una etiqueta con letras rojas "Escuela Urbana, N.° 20" 

y al libro "Adelante" . Lo que había transcurrido era lo circunstancial. Y , 

claro que había t iempo transcurrido. Laura casi podía palparlo. Ahora vi

vía en una casa de departamentos, las ratoneras decentes de la clase media. 

Tenía teléfono y calefacción. N o había cercos con campanillas azules; las 

calles estaban asfaltadas. Circulaban ómnibus. Todo, a lo largo, . estaba 

l leno de pequeñas y grandes invenciones para la estabilidad del mundo nor

mal, mecanizado; para su quehacer, su afán y su muerte. 

Estaba también el t iempo de las estaciones. Tac-tac-tac. Y el reloj , 

como el almanaque, iba dejando caer sus horas. Primavera. Verano. Oto

ño. Invierno. Se podía tirar el reloj por la ventana y entonces la casa que

daba sin tiempo, en un estado puro, rodando en el espacio. Pero el t iempo 

de la angustia, de las ilusiones, del miedo, de la miseria, de la úlcera, del 

amante, del orgullo, estaban como al principio, en su antigüedad presente, 

en la línea secreta, en el espesor del mundo. " Y pondré vuestros cielos co

m o tierra y vuestra tierra como bronce". 

Y esa mañana, o ésta, o aquélla, Laura se dirigía como otras veces a un 

punto determinado, que no era la escuela, precisamente. Y por una rápida 

mutación de la escena, ya no era el monte de eucaliptos, el lugar de encan

tamiento entre su casa y la escuela. Ahora lo exterior la golpeaba dolorosa-

mente, le gritaba, la tomaba violentamente de las manos y la hacía participar 

en el vórtice de la calle. Ahora era sólo su casa el refugio en que ella se 

sustentaba a sí misma; creaba con los objetos circundantes, la torre, el mar, 
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los retratos y los libros, descubría las cosas, las transformaba, haciendo el 

aprendizaje de los sueños. Ahora se levantaban rascacielos sobre las casas, 

avenidas sobre las avenidas del silencio, bocinas, automóviles, ómnibus en

tre nubes de bencina ahuyentando a los venteveos. E l poeta dec ía : 

" Y o era un escritor noc tu rno ; que pasó parte de su existencia pegado a 

las paredes, en una noche vacía. Ahora soy feliz. Debemos andar por en 

medio de la calle al encuentro de la vida ." 

— Y o también vivía en una torre — d i j o Laura—. Ahora salgo a la 

calle. Me incorporo a la vida. ¿ S o y f e l i z ? . . . E n una esquina quedaban 

los últimos solicitantes de un expendio de leche. Desde el aclarar formaban 

la larga cola, mujeres pálidas y flacas, jovencitas, hombres, niños desnutri

dos y descalzos, en las manos botellas, latas de aceite abolladas. A l sol, al 

viento, a la lluvia, tanto daba. Pe ro po r esa esquina pasaban lo s autos lar

gos, brillantes, veloces, como un río de soberbia, últ imo modelo, mode in 

V.S.jI. Adentro, calefacción, aire acondicionado. 

Atravesaba un barrio residencial. Casas magníficas orientadas al sol. 

Ventanales, cortinas de muselina, jardines, hamacas para el ocio vacío. "Sir-

vicntitas' 7 con delantal y cofias blancas sacaban a pasear perri tos afeitados 

como ídolos egipcios. Los perrito?, enfermos de tedio, de falta de acopla

miento, y de distinción, levantaban la patita jun to a los árboles. Pero en 

los terrenos al fondo de las casas, ranchos de techos de zinc, inclinados, hun

didos, servían de guarida a criaturas sucias y famélicas, el vientre hinchado 

de frutas verdes, un perro sarnoso jun to a las piernas. L a llamaban. — " S e 

ñorita, señorita; ¿me trajo los po lvo rones?" 

— " ¿ S o y fel iz? ¿ P o r qué, qué hago y o —se di jo Laura— en medio de 

estas fuerzas tan dispares, entre estos mundos inconciliables de circuncisos 

e incircuncisos, yo , mujer, en la incert idumbre de mí misma, sin Dios, sin 

condiciones de apóstol ni de santa, desconfiando de mí misma, de la litera

tura, de mis pensamien tos? . . . ¿ H a g o l imosna? S o y pobre, ¿qué hago con 

eso? Asisto a un Congreso y oigo los desahogos verbales de algunos que arre

glan el presente, el pasado y el futuro, desde su asiento. Y este mismo par

que —pensó— con sus fuentes, sus árboles y sus pájaros, este ja rd ín mara

villado, en que — c o m o ella había d icho— la mañana nacía de las intermiten

cias de las nubes, ¿ n o es ligeramente sospechoso de literatura? Entre aquel 

monte de encantamiento, en que ella hacía su aprendizaje de infancia y este 
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jardín urbano, 4 no se habían acumulado los amores, los libros, los viajes, la 

sensibilidad dirigida y exacerbada? 

Ent ró en el Instituto. Grandes mapas colgaban también de las paredes 

blancas y lisas. 4 Y Saigón, y el Caribe, y el M a r de la China, y las perlas 

redondas y carnosas como uvas m a r i n a s ? . . . Y ahora el Profesor iba seña

lando otras manchas verdes o rojas o negras. Selvas vírgenes alimentando 

entre sus miasmas el zumbido del mosquito. Hongos de carnación secreta y 

blanda, entre los cocoteros, lluvias, humedades, soles, fiebres. Y el lamento 

de los perros en los corredores; y el cobayo, sobre el pupitre, hinchándose 

en una muerte larga, cayéndole de certera paciencia entre sus tejidos. 

Salió del Instituto. —"Sa lgo a la calle. Me incorporo a la vida. ¿ S o y 

feliz?" Dio un salto y retrocedió, tropezando con un cajón de tomates, que 

rodaron po r la vereda. Los frenos de un auto chirriaron violentamente. Des

de dentro una v o z iracunda le g r i tó : —"Idiota, estúpida, boeaabierta. ¿en 

qué vas p e n s a n d o ? . . . " 4 E n qué iba pensando? Se levantó confusa, bajo 

las miradas semicoléricas, semiburlonas del puestero. ¡ E n qué iba pensan

do? — "Si no lo vuelvo a pensar me muero en esta esquina". Se disponía a 

cruzar la calle. Pe ro en ese momento el varita detuvo el tránsito. Ómnibus 

y tranvías pasaron, inclinados por el peso de la gente colgada en las plata

formas y los estribos. Una espesa cortina de nafta, se le metió entre las ro

pas, la boca y la nariz. Un car ro de leche pasó entre un rechinar de ruedas 

y de ejes. E l caballo dejaba sobre el asfalto un reguero amarillo 

y caliente. Bajo el sol de enero, los olores se calaban, se confundían, se tre

paban a las columnas, a los faroles, a las piernas, a los nervios, componían 

con la estridencia de sus nombres : bencina, bosta, verdura, sudores, el olor 

indistinto, anónimo, progresista y desesperante de la calle. — " E n qué iba 

p e n s a n d o ? . . . " Se detuvo maquinalmente en una vidriera. Pizarrones nú

meros de lotería. E l peso argentino a 0 .19 . E l dólar a 3 .80 . " N o - d u d e 

más. Compre un número. A q u í está su suerte. Su s u e r t e . . . " 

Revisó todos sus pensamientos como una caja de cartas antiguas. " N o 

d u d e . . . Su s u e r t e . . . " ¿Es te o aquél? ."No dude m á s . . . compre a q u í . . . " . 

Y súbitamente, un silencio. Como esos silencios que había sentido caer ver-

ticalmente a la anochecida en R ío de Janeiro. 4 P o r qué se acordó ? . . . 

Se salía del tumulto de la Avenida Beiramar y al entrar en las peque

ñas calles adyacentes, la quietud era tan súbita que se creía andar con los 

oídos tapados, sobre algodones. Y con el silencio súbito, cada cosa volvió a 
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su lugar, a su origen, a su orden, a su paz, a su olor. Un olor sin apoyatu

ras, sin asociaciones, sin reminiscencias. E l olor sin olor de los ángulos, de 

las líneas, de los puntos. Del cono. Del cuadrado. Y , ¡ a y ! de la e s f e r a . . . 

"Laura, repi te: la esfera es el cuerpo engendrado por la revolución de un 

círculo que gira sobre su d i á m e t r o . . . " 

Y Laura niña, que había atravesado un monte de eucaliptos entre las 

hojas, sobre las hormigas, repetía asustada, defendiéndose de la nada con 

su instinto de vida. Y Laura mujer se hundía ahora en el éxtasis abstracto 

de aquel círculo engendrado de sí mismo. Sin mí, sin ti, sin ellos. Y el ellos, 

y el tú y el mi, los pronombres personales de la carne, de^ dolor, de la iliw 

sión, del miedo, se fundían en una ola blanca y cerrada, una ola girando so

bre sí misma, un diámetro, una esfera, una forma detenida entre el pensa

miento y la memoria. A l g o más antiguo que la calle, que la ciudad, que el 

mundo, que el sonido golpeando en las bóvedas del silencio. Más antiguo que 

todo lo manifestado. La caja de los sólidos. 

CLARA SILVA. 
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UNA CURA 

I r a buscar un hombre cogotudo como Montesdeoca luego de haber an

dado — c o m o era públ ico— consultando Doctores y Especialistas, era una 

cosa seria. P o r eso Abel la entró disculpándose. 

—Si han puesto mano en él, yo no tengo la culpa, d i jo . 

Correa, el enfermo, era medio caudillo. Y rico para mejor. 

—Fueron "los de la depar tamenta l" . . . , terminó. 

Montesdeoca pareció conformarse con la explicación. Contestó sencilla

m e n t e : 

— Y . . . a veces ac i e r t an . . . 

Preguntó después: 

— j Y en resumidas cuentas, qué carculan? 

—Nada. 

— ¿ N a d a ? j Y el hombre se les v a ! . . . ¡ L i n d o ! 

— D i c e n que no le encuentran nada. Eso es lo que dicen después de 

andar con papeles y análisis y fotografías. Nada. 

Abel la espera la decisión de Montesdeoca. Éste callado ha quedado pen

sando, la cabeza levantada mirando al techo. Tras un silencio largo vuelve a 

p regunta r : 

— j H i c i e r o n "analis" de la r o p a ! 

— N o . No han hecho. Ni siquiera han tocado la ropa. 

—Bueno, d i jo , vamos. Si podemo hacer algo, h a r e m o . . . 
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Ahora está sondeando a Correa. Quiere saber las cosas por boca de él. 

Claro que sabe mucho del hombre. D e la v ida que hace en la estancia vieja, 

donde no hay una sola mujer. Pero lo que sabe es por boca de otros. 

L a enfermedad empezó la noche que fué a lo de "la Colorada". Él iba 

allí una vez por mes. A veces antes, si ella le avisaba "que tenía alguna cosa 

que valía la pena". 

É l era un sesentón fuerte, de pescuezo corto y grueso y pecho levantado. 

Siempre fué buen diente. De l estómago no sufrió nunca. Dormir , dormía 

donde se acostara y "casi al caer". 

Pe ro aquella noche volvió de la ranchada como había ido, luego de pasar 

vergüenza, porque no se había por tado como se tiene que portar un hombre 

que se acuesta c o n una .muje r . Llegó a su casa con la frente apretada. Se 

acostó y en vez de dormi r comenzó a cismar. 

—Cisma que empezaba al apagar la vela y terminaba con el d í a . . . 

Tingui tanga que siguió hasta h o y . . . 

Proseguía. 

— A los tres días volví al rancho, a desengañarme . . . 

— U n o no se va a hacer v ie jo de golpe, d i j o . . . Una vela se apaga de 

golpe pero se consume de a p o c o . j E s así o no es as í? 

. . . L a muchacha se había ido. Pasó un circo c o n unos pruebistas, y un 

brasilero que trabajaba con unos monos le prometió hacerla artista y se la 

l l e v ó . . . 

—Eso , ¿a los cuántos días j u é ? , preguntó Montesdeoca. 

— A los tres. 

Tres días pasó Montesdeoca encerrado c o n las ropas de Correa. 

A lguna vez entraba Abel la a ofrecerle comida. 

— D o n Montes, ¿ n o se le anima a un asadito? 

—Vayase, contestaba éste. 

Y señalando las ropas agregaba: 

— ¡ Demasiao asao tengo con este bruto m i s t e r i o ! . . . 

A los tres días part ió hacia el rancho del suceso. 

L o esperaban anhelantes Abel la y Correa. 
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— N o está lejo que andemo b i e n . . . 

Abel la se dirige a Correa. 

—Entonce pronto está como n o s o t r o s . . . 

— N o está lejo n o quiere decir que esté cerca, responde Montesdeoca. 

Esto detiene la conversación. 

D o n Montes deja que el silencio se espese y apreté los hombres. A l fin 

aclara: 

— L a enfermedad se fué con el c i r c o . . . 

—Parece reanimarse de golpe. Él, tan callado se pone barullento, palmea 

al enfe rmo: 

—Ahora,; dice, vamo a comer los t r e s . . . Precisamo comer y c h u p a r . . . 

La madrugada los encuentra hablando fuerte. E l asado y la caña pone 

locuaz al grupo. Montesdeoca no tiene por qué negar que está lleno de 

esperanzas . . . 

—Miren, dice, cuando y o d igo esto quiero decir m u c h o . . . 

Con el d ía partió siguiendo las huellas del circo. 

A los c inco días volvió . Había encontrado la enfermedad. Con él llegaba 

una sobrina, pues se necesitaba una mujer que conociera el reloj "para dar 

a horas ciertas los remedios". 

Correa mejoraba. N o había duda. E l hombre comía y dormía. Cocinaba 

la mujer que era una especialidad para eso. 

Hacían mesa los cuatro. 

Buen asado. B u e n v ino earlón. Gallinas. Pasas de higo. Café. 

A l g u n a vez Abel la —medio "adobado"— dejaba caer alguna frase picante. 

Montesdeoca se dir igía a la sobr ina: 

—Retírese, le decía. Y al compañero suelto de lengua: 

— C u a n d o ella esté, me hace el f a v o r . . . 

— S í c o m p a d r e . . . Entre la gente hay que ser boca limpia, tercia Correa. 

Se ponían un escarbadiente en la boca — c o m o en los hoteles— y se iban 

a descansar la comida. 
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Aquella mañana Correa encontró a Montesdeoca emponchado para par

tir. Se asombró. 

— ¿ Q u e le pasa Don Montes? 

Nada. Se iba. 

— T o y casi de agregao a q u í . . . Además, del pueblo " lo pedían". También 

allí había e n f e r m o s . . . 

—Pero cristiano, responde Correa, ¡ de a g r e g a o ! . . . 

¡ Estaba vivo por cu lpa de él y salía con eso! Además él podía pagar 

cualquier plata. ¿Habr í a plata mejor gastada que en la sa lud? 

Montesdeoca se achica, humi lde : 

—Taría de Dios en sa lva r se . . . 

Entra a agradecerle el trato. La confianza. 

—Usté se me e n t r e g ó . . . Su casa ha sido un h o t e l . . . 

Fal ta poco para terminar la cura, además. Le deja la sobrina. Cuando 

las ropas que vistió la noche de la l igadura "avisen la cura" el vendrá por 

la muchacha. Y termina: 

— V i n e a ver un muerto y dejo un a m i g o . . . ¿Taré: o no taré contento? 

Correa lo despide conmovido . 

• • • 
D o n Montes llega a lo de Abella, a quien encuentra misterioso. 

—Han pasao cuatro meses sin n o t i c i a s . . . É l está preocupado. Po r eso 

viene. 

— ¿ N o mejoró el hombre? ¿Es tá enferma la muchacha? 

Abel la sigue callado, disparando con los ojos de la presencia del curandero. 

—Tendré que pensar en alguna d e s g r a c i a . . . 

Abella, de golpe salta de su timidez, en un esfuerzo por sacarse de arriba 

la revelación, 

— ¡ Déjeme a m i g o ! . . . ¡ entre los dos han hecho una barbaridá b á r b a r a ! . . . 

D e a Correa tiene dos hijos. L a sobrina está cada día más buena moza. 

E l matrimonio se d a buena vida.. Dos veces han hecho venir un auto del 

pueblo para ir al biógrafo. 

Montesdeoca es el que administra todo. 

— ¡ Q u é quiere, dice, dejó la m e d i c i n a ! . . . . Uno se cansa de salvar gente, 

y uno también es dueño de tener sus expans iones . . . 

JUAN JOSÉ MOROSOLI 
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PANORAMA DE LA MÚSICA EN ESPAÑA 

No quisiera que pudiera parecer que me propongo realizar una incursión 

con pretensiones históricas a través de la producción musical de mi país, cues

tión que, por otra parte, estaría fuera de lugar y además, resultaría pedante, 

pues excedería en mucho las posibilidades de mi erudición. Solamente tra

taré de hacer un breve inventario acerca de una serie de hechos, muchos de 

ellos po r mí vividos,, y de personas que han existido, algunas de las cuales he 

tenido la oportunidad de conocer personalmente, todo ello en los últimos vein

ticinco o treinta años. 

Casi todas las cosas a que voy a referirme, se producen en un lapso que 

transcurre entre dos fechas igualmente sangrientas e históricas: el desastre 

de Cavite (1898) y la guerra civil española (1936 ) . L a primera marca una 

ruta ascendente en el terreno de las letras y las artes (y , por lo tanto, tam

bién en la m ú s i c a ) : España, desangrada y engañada, enciérrase en sí misma. 

L a otra, po r el contrario, hace que sus valores se desparramen por el mundo. 

Estos dos hechos, igualmente dolorosos, son de resultados diametralmente 

opuestos: el primero, saludable, regenerador; el segundo, anemizante, dise-

minador, disolutorio. 

Pero, retrocedamos unos pasos. 

España es uno de los países que cuenta con una tradición musical eru

dita de la más alta jerarquía (aunque no haya sido así reconocido siempre 

por algunos historiadores) . Además posee un acervo musical popular que 

puede considerarse como uno de los más ricos y variados del mundo, si no el 

que m i s . P o r otra parte, el pueblo de España es un pueblo cantor. Cata» 
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luna, Castilla, Vascongadas, Navarra, Asturias y Galicia, Levante y Anda

lucía, son ricos veneros de cantos y bailes populares con personalidad propia. 

4Qué ha pasado,} entonces; qué fenómeno pudo producirse para que se que

brase en determinado momento la trayectoria gloriosa iniciada po r Alfonso X , 

el Sabio, con sus famosas cantigast 

N o ea éste el lugar ni soy y o el l lamado a discriminar las razones que 

hayan podido contribuir a ello. E l caso es que al l legar al Siglo X L X , se 

produce un vacío en la creación musical erudita de mi país. Si bien en otras 

artes y en las letras, puede considerarse que la p roducc ión desciende algo de 

su elevado nivel, en ese momento, no se produce , sin embargo, un colapso tan 

evidente como en la música. E n ese Siglo acontece la caída, el derrumba

miento total, del otrora poderoso Imper io español, y el país se desangra en 

fraticidas guerras civiles. Polí t icamente es un siglo nefasto; pero los hechos 

que se produjeron en este orden son importantes y obligaron a los españoles 

a mirar hacia dentro de su patria, lo que, en cier to modo , resultó beneficioso. 

En el terreno de la música fué un siglo anodino, nulo. L a moda del "bel 

canto" italiano invadía el país (nefasta herencia de la visita de Parinelli du

rante el siglo anter ior ) . Es interesante observar que, si bien la presencia en 

la península de un creador como Domenico Scarlatti fué beneficiosa para 

nuestra historia musical, la del célebre "cástrate" fué perjudicial , pues in

trodujo en mi país la afición al gorgorito y a la melodía dulzona de "salón". 

En este ambiente, nada propic io por cierto, sólo algunos de los cultivadores 

de la "tonadil la" creaban un género de música con carácter de "raza": Esteve, 

Grimaud, Laserna, Misón, Rosales, Moral , etc., al final del Siglo X V I I I . 

Mas no nos hagamos i lusiones; estas obritas, no obstante su valor y el mérito 

de su entronque con la tradición popular española, no pasaban de ser peque

ñas piezas de divertimiento escénico, ligeras y graciosas, sin d u d a ; pero sin 

categoría superior ni relación alguna de parentesco, en cuanto a su valor de 

arte elaborado, con los polifonistaa españoles del renacimiento, ni con los 

vihueüstas del Siglo X V I . 

Sin embargo, no se debe exagerar sobre la falta de valores musicales en 

el Siglo X I X , porque en él se registran algunas importantísimas figuras: 

Hilarión Eslava, ( 1 8 0 7 - 7 8 ) ; Antonio Asenjo Barbieri, ( 1823-94 ) ; y Fel ipe 

Pedrell, (1841-1922) . Sin hablar de los que, aunque nacidos en ese siglo, su 

producción más importante se verifica en el actual. 

Las tres figuras citadas son el punto de partida del resurgimiento del 

arte musical español. Tres eruditos, además de artistas creadores de gran 

mérito. Sin estos tres pilares, la música actual española no existiría. 
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Hilarión Eslava fué autor de óperas, música religiosa y de importantes 

métodos de enseñan Ea (su Tratado de la Composición, aparecido hacia 1860 

significaba un positivo avance de la pedagogía musical en aquella época ) . 

Su obra de investigador culmina con la publicación de una importantísima 

antología de la música sacra española, titulada Lira Sacro-Hispana. 

Anton io A . Barbieri, como es bien notorio, no sólo era un eminente y eru

di to investigador, cuyos esfuerzos se vieron coronados con la publicación del 

l lamado "Cancionero de Palacio", —Cancionero Mtisical Popular Español de 

los Siglos XV y XVI—; sino también autor de zarzuelas de calidad excep

cional, continuador de una tradición musical española de raíz popular que 

se deriva directamente de los "tonadil leros" de la época goyesca. 

E l gran maestro Fel ipe Pedrell es el verdadero y auténtico iniciador de 

la escuela moderna española. A sus valiosas aportaciones como creador en el 

terreno de la ópera, hay que añadir su extraordinario esfuerzo de musicólogo, 

consagrado a reunir en los ocho volúmenes de su Hispaniac Schola Música 

Sacra, el tesoro de nuestros polifonistas, y el no menor encerrado en los cua

t ro tomos de su Cancionero Musical Popular Español. Pedrel l ha sido, tam

bién, consejero de algunos de los más destacados creadores de la música mo

derna española. 

A partir de estas tres figuras señeras de nuestra música, este arte co

mienza a desarrollarse sin interrupción hasta nuestros días. Dos ramas se 

der ivan: la de la música sinfónica y dramática y la de la música llamada po

pular, que sigue los senderos de la zarzuela barbicrcsca. La primera progresa 

gradualmente, mejorando de día en día su ca l idad; mientras que la zarzue

la, que alcanza hacia) fines del pasado siglo su época de mayor esplendor, — 

tanto en el género grande como en el chico—>. c a e v en lo que va del presente 

(salvo algunas de las obras de José Serrano y de Amadeo V i v e s ) , en una 

tremenda degeneración, cuyos resultados son ciertos odiosos "pastiches", que 

nada tienen que ver y a con la "zarzuela", en los cuales el púMieo soporta una 

música del más deplorable gusto, que no tienen el menor contacto con sus 

gloriosos antecesores. E l género agoniza en un lodazal asqueroso de mercan

tilismo en el que se cult iva y explota el gusto más grosero de un público de 

bajísimo nivel cultural y de instintos primarios. 

• • • 
Como digo, al final del siglo X I X la "zarzuela" alcanza su momento 

más brillante. 

A part ir d e los primeros zarzuelistas del siglo, pasando por Emil io Arrie-
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ta. (que fué Director del Conservatorio Nacional de Madrid, y autor de va

rias zarzuelas de éxito, entre ellas Marina, que todavía se representa con cier

ta frecuencia en España y América para presentación de tenores) , y el nava

rro Joaquín Gaztambide, amén de otros de menor importancia, l legamos a lo 

que se podr ía llamar "la edad de o r o " de la zarzuela española, (1890-1900) , 

momento en el cual se encuentran reunidas en el firmamento teatral madri

leño, como luminosa constelación, las cuatro figuras más representativas del 

genero. —cuestión aparte del gran Barbieri , su madrileño antecesor—: Fede

rico Chueca, Jerónimo Jiménez, Tomás Bretón y Ruper to Chapí. 

Si se quisiese hacer una definición, con el objeto de diferenciarlos entre 

sí, de estos cuatro músicos, tendríamos que decir lo siguiente: el de prepara

ción más deficiente, técnicamente hablando, es Chueca, un h i jo del pueblo 

de Madrid, en el que se reúnen la "chispa" y el ingenio. Falla, pie había 

conocido a este músico, tenía su obra en gran estima y hablaba de él con res

peto v admiración. E l gaditano Jiménez poseía toda la auténtiei gracia de 

su tierra. Bretón fué, de ellos, el que alcanzó tal vez el éxito más Totundo, 

con su célebre Verbena de la Paloma. Este músico fué Premio de Roma y al 

final de su vida. Director y Profesor de Composición del Conservatorio Na

cional de Madrid. Y , por últ imo, el más culto, más inteligente y y o me P r e 

vería a decir más genial : Ruper to Chapí. 

N o v o y a hacer una exaltación de la "zarzuela", género que considero de 

baja categoría artística; pero no se puede hablar de la música en España 

durante el siglo X I X sin detenerse en algunas consideraciones sobre éste que 

entonces aún podía llamarse arte. 

La música en España, durante dicho siglo, se Umitaba casi exclusivamen

te a la manifestación teatral. Comienza con el auge de la "tonadil la" y ter

mina con la culminación del genero chico. TTn siglo de "zarzuela". Ésta nace 

y muere con él. 

E l mérito de estos cuatro artistas más arriba mencionados^ —que no debe 

ser regateado—, estriba principalmente en la gracia y el acierto de su inven

ción melódica. La armonía que ellos utilizan es la que se deriva naturalmente 

de la melodía. N o hallaremos complicaciones polifónicas en su música, y 

si algún elemento contrapuntístico aparece en algunos momentos, es bastante 

simple, pero lleno de naturalidad. Además, ellos han sabido crear temas de 

carácter popular (rara vez han utilizado el sistema de transplante directo 

del cancionero al pentagrama) basados en ritmos y modalidades de la más 

auténtica estirpe española, y han logrado imprimirles todo el gracejo chis

peante, o bien la nostalgia o la emoción, característicos de nuestra música 
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popular, y , sobre todo, el sabor y la autenticidad. A veces han caído en un 

cierto énfasis, sobre todo en algunos dúos ; pero nunca en la afectación, que 

les habría desligado de la tradición popular. Alguno de ellos, —sobre todo 

Chapí— han sabido conducir sus "números" con mano maestra a través de 

un campo modulatorio lleno de interés, encerrando, dentro de su aparente 

sencillez, verdaderos hallazgos geniales. 

Dentro de su modesta estructura, sencilla y sin pretensiones, algunas de 

estas obritas son dignas, sin embargo, por su nervio y el encanto de su gra

cia especial, de atraer la atención incluso de los espíritus más cultivados y 

exigentes. Las mocitas del barrio, de Chueca; La boda de Luis Alonso, de 

J iménez; La Verbena de la Paloma, de Bre tón ; y la Revoltosa, de Chapí, 

son cuatro obras maestras en su género que a través del tiempo han con

servado su perfume, su fragancia y su alegría cautivante, las cuales, bien 

presentadas, con una cuidada interpretación y dirección escénica, pueden 

constituir un espectáculo de cierta categoría. 

De estos cuatro autores que acabo de citar, dos —Bretón y Chapí— 

dedicaron también sus esfuerzos a la música sinfónica, dramática (óperas) 

y de cámara. E l éxito fácil y remunerador del "género chico" no satisfacía 

sus ambiciones de artista y sintieron la necesidad de llevar a cabo una crea

ción de más ambiciosas proyecciones sacrificando generosamente una gran 

parte de su esfuerzo a la música de categoría superior. 

No puede decirse, ciertamente, que en este otro aspecto de su labor crea

dora hayan alcanzado el nivel que hubiera sido de desear, ni lograron rayar 

a la altura que en el otro género. No crearon, por cierto, obras maestras, 

como en la "zarzuela"; pero sería injusto dejar de reconocer el mérito al 

esfuerzo por ellos realizado, sobre todo en la ópera, y negarles un cierto 

valor a sus obras, realizadas, sin duda, en momentos verdaderamente difí

ciles para la música de esa categoría en España. 

E n este terreno, Bretón compuso algunas Suites, música de cámara y 

varias óperas, entre las cuales, aparte de La Dolores, —zarzuela transfor

mada por él mismo en óperas más tarde—, hay que destacar Garín, que ob

tuvo un gran éxito en Barcelona; Los Amantes de Teruel y, por último 

Tabaré, que se estrenó en Madrid, en el Teatro Real y que fué su última 

producción dramática. 

Chapí hizo, también, algunas Suites^ varios cuartetos de arcos, (caso 

extraordinario y sin precedentes en nuestro pa ís ) , y óperas de muy elevada 
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factura, entre las cuales, Circe y Margarita la Tornera, que se estrenó en 

el Teatro Real, de Madrid, el d ía antes de su muerte. 

• • • 
Más arriba he señalado que el verdadero iniciador del resurgimiento 

musical español y, por lo tanto, de la escuela —si asi puede llamársela ya—, 

moderna española, es Fel ipe Pedrell . 

Y a están echadas las bases: Eslava, Barbieri , Pedrell . E l primero apor

ta una labor importante de investigador y pedagogo que eclipsa el valor de 

su propia producción (desde luego, ésta, inferior en impor t anc i a ) ; el segundo 

contribuye también con su esfuerzo de musicólogo a poner de manifiesto, 

sacándolo a la luz pública, uno de íos tesoros más grandes de la música de 

todos los t iempos: el Cancionero de Palacio, y marca rutas nacionales, entron

cando su producción con la de sus antecesores ilustres, los "tonadilleros", 

extrayendo su música de l a savia popula r ; pero inventándola, n o pasándola 

directamente del cancionero a sus partituras. At isbo genial que no ha sido 

bien apreciado por todo el mundo y tampoco cont inuado por algunos de los 

más prestigiosos autores españoles. E n cuanto a Fel ipe Pedrell , el investi

gador incansable, fué un ilustre compositor y consejero de algunos de los 

músicos españoles de la actualidad. Sus principales óperas son : la tri logía 

Els Pirinéus {Los Pirineos) y La Celestina. Manuel de Falla, en su home

naje Pedrelliana, devoto recuerdo al que fué su maestro y consejero, utiliza 

temas que Pedrell había incluido en La Celestina. Y , es curioso, casi todos 

ellos pertenecen al canto popular gallego. (Algunos , por lo menos, los he 

podido identificar en su Cancionero como ta les) . 

Los tres ilustres musicólogos echaron las simientes —cul tura, orientación, 

creación de raíz hispana—, que había de fructificar en seguida con la apari

ción de dos artistas excepcionales: Isaac Albéniz y Enr ique Granados. 

De estos dos grandes músicos españoles, nada habría que decir. Sus 

obras son harto conocidas, y hasta su vida. Sin embargo, algo quiero añadir 

por mi cuenta. 

Albéniz y Granados alcanzaron rápidamente categoría universal Su pro

ducción es abundante, principalmente sus obras pianísticas, —caso nada 

extraño, ya que se trataba de dos extraordinarios ejecutantes—, aunque tam

bién hicieron óperas. Como joyas de la literatura musical española figuran 

la famosa Suite Iberia, de Albéniz y Goyescas, de Granados. 

E l más genial de los dos, es, sin duda alguna, Albéniz . 

Estos dos grandes músicos eran catalanes, Cataluña es una de las regio-
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nes de España en que más arraigado está, desde tiempo inmemorial, el espí

ritu regionalista. Pero estos dos extraordinarios artistas no consideraron 

"extranjero" al resto de la península; hicieron verdadero arte nacional. Su 

regionalismo se sabe despojar de resabios locales, —provincianos, lugareños, en 

fin—, se visten las ropas de otras regiones y por esto sus obras cobran cate-

cría universal; po r lo que tienen de emancipación del estilo localista No 

por eso pierden su carácter, puesto que, a través de la fachada folklórica de 

otras regiones, conservan ciertos rasgos que denotan su pvocedencia: 

exuberancia, recargamiento; en suma, un cierto barroquismo. Toda la Anda

lucía, la Navarra o el Madrid que encontramos en la Iberia de Albéniz. son 

vistas a través de un espíritu bien catalán. Su estilo recargado es similar al 

que se encuentra en ciertas obras arquitectónicas, por esa época, en su tierra. 

Tamben puede ello achacarse a otros orígenes, aunque remotísimos. Albéniz 

solía decir que él era moro, y así lo pregona, en efecto, su apel l ido: Al-ben-iz. 

Tal vez, entonces, ese lu jo ornamental que distingue el estilo albeniziano, sea 

la herencia de unos antepasados acostumbrados al brillo fastuoso de los cali

fatos de Córdoba, de Damasco o de Bagdad. 

Del teatro de Albéniz nada le ha sobrevivido, salvo Pepita Jiménez, que 

se representa de vez en cuando en Bruselas y en París. Ciertamente que en 

este género no alcanzó el nivel que en su obra pianística. 

Otro tanto sucede con Granados. De este compositor perdurarán su suite 

para piano Goyescas y algunas de las deliciosas Danzas Españolas: de su 

teatro nada quedará. Porque su ópera Goyescas está sacada de su obra ho

mónima para piano ( y no ésta de aquélla, como algunos ereen>. Granados, 

entre otros intentos teatrales, hizo otra ópera : María del Carinen, que se re

presentó, según creo, en Barcelona, Madr id y Valencia, sin ninguna resonancia. 

Esta vez el músico se inspiró en un tema levantino (valenciano, no catalán). 

Pe ro en su obra más importante, Goyescas, y en las canciones, busca sus 

temas en la pintura goyesca, — G o y a a pesar de su origen aragonés, es un 

pintor madr i leño; se forma en Madrid, vive en Madrid y pinta, en fin, Ma

drid—, y en las "tonadillas" y "tiranas", que son también, como Ins majas y 

chisperos de los cuadros de Goya, madrileños. 

Granados fundó una importante escuela de música en Barcelona, dedi

cándose a la enseñanza del piano y en la cual se han formado artistas de gran 

valía. 

Considero a estos dos músicos como antecesores de Manuel de Falla, — y 

de la generación de éste—, a pesar de no haber entre ellos y éstos más que 
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una diferencia de diez o quince años. Casi podrían considerarse, po r lo tanto, 

contemporáneos; pero el hecho de haber desaparecido aquéllos aun muy jó

venes, me inclina a situarlos como de una generación anterior. Albéniz mue

re en el año 1909 a los 49 años; Granados en 1916, a la misma edad. En este 

lapso es cuando Falla comienza a producir sus obras más importantes: 1909, 

Cuatro Piezas Españolas; 1915, El amor brujo y Noches en los jardines 

de España. 

Hemos llegado a Manuel de Falla, la f igura más representativa de la 

música moderna española, heredero directo de Albéniz y Granados; descen

diente de Pedrell y Barbier i ; restaurador definitivo de la gran tradición 

musical erudita de la España de las Cantigas, de los polifonistas de los si

glos X V y X V I , etcétera, etcétera. 

Pero, hagamos un paréntesis antes de continuar. Conviene establecer un 

orden para mejor exponer las cosas sin salirse de las fronteras naturales. 

España está formada por distintas regiones con una fuerte y diversa 

personalidad musical, originada por las modalidades propias de su folklore, 

tan especial en cada una de ellas y tan r ico y variado en todas. Esto ha dado 

origen al nacimiento de cuatro ramas: la vasca, la andaluza, la levantina y 

la catalana. E n otras regiones, como Galicia, Asturias,! Castilla la Vie ja , Ex

tremadura. Aragón y Navarra, la riqueza del canto popular no es menor que 

en aquéllas; pero no se ha producido todavía una actividad en la composi

ción erudita que pueda ser tenida en cuenta, al menos de una manera rela

tivamente representativa y mucho menos con carácter independiente. 

A estas cuatro raynas aludidas, hay que añadir el núcleo "central" que 

se produce en el punto de convergencia de las más importantes actividades 

culturales del pa ís ; es decir, Madrid, capital de la península. 

Establezco estas cinco ramas porque existen verdaderas diferencias en 

sus estilos, porque responden a necesidades regionales y , en fin, porque se 

desarrollan, en cierto modo, de una manera m u y particular e independiente 

cada una de ellas. Todo contribuye a hacerlas diferenciarse: su folklore, su 

paisaje, la luminosidad o brumosidad de su c i e lo ; sus costumbres tradiciona

les, y, hasta, si hacemos caso a algunos de los más apasionados defensores de 

los "separatismos", el origen de su cultura, etc., etc. Y también porque las 

cuatro primeras son cultivadoras de sus cantos y de los ri tmos de sus danzas 
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populares, de una manera bastante "locab'sta", y la última, la del centro, es 

más universalista, — también por razones de ambiente, y, sobre todo, por

que no siente anhelos de t ipo "regional" que tengan que ser exaltados, como 

en las otras, con carácter "nacionalista"; es decir, "autonomista". 

De las cuatro ramas "regionales", la más importante es la catalana, cuyo 

gran patriarca es Fel ipe Pedrell . Aparte otras razones que no son del caso, 

es claro que tenía que ser así. Barcelona es el centro de actividades cultu

rales y artísticas más importante de todas las provincias españolas, excep

tuando Madrid, naturalmente, puesto que la capital de España es el punto 

de convergencia de toda la península; mientras que Barcelona lo es única

mente de la región catalana. Siendo Barcelona una ciudad muy cosmopolita 

(no olvidemos que su puerto es uno de los más importantes del Mediterrá

n e o ) , centro de una de las regiones más ricas de la península, no es extraño 

que haya contado siempre con una actividad artística de primer orden. Su 

Teatro del Liceo ha sido escenario de importantes manifestaciones musicales, 

donde se han representado las óperas más interesantes, algunas antes que en 

Madrid, y por su sala se han visto desfilar intérpretes y directores de or

questa del mayor prestigio internacional. Sus coros son famosísimos. E n cada 

barriada existe una agrupación coral que es algo así como un célula de los 

grandes coros Clavé, y su notable "Orfeó Cátala", fundado por Luis Millet 

y Amadeo Vives , tiene una merecida fama que ha traspasado las fronteras de 

España. Y p o r último, la Orquesta Pau Casals, fundada, dir igida y soste

nida por ese incomparable artista, generoso mecenas de su propio arte, des

arrolló, desde su fundación, una labor digna de las más entusiastas 

alabanzas. También ha contado con grupos de cámara de gran jerarquía, 

como el "Cuarteto Barcelona", el "Cuarteto Renacimiento", etc. No creo ne

cesario añadir los nombres de tantos y tan extraordinarios intérpretes como 

se han formado en Cataluña. 

Entre Pedrell y los más jóvenes, —aparte Albéniz y Granados—, hay 

algunos o t ros ; entre ellos, A . Vives, cultivador de la zarzuela y autor de 

mías interesantes Canciones Epigramáticas; Morera, autor de algunas obras 

líricas y, sobre todo, de encantadoras canciones y danzas de carácter popu

la r ; y po r último, Jaime Pahissa. 

Este notable músico y cultísimo profesor, es uno de los valores más re

presentativos del movimiento musical catalán. E n él hallamos dos modali

dades : su estilo romántico, descendiente del wagnerismo y de Pedrell, con 

intenciones "nacionalistas", y sus experiencias más audaces, que cristalizan 
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en la Sitite Intertonal, dada a conocer en Barcelona en 1926 y en Madrid en 

1927, dir igida por él mismo. Si este intento lo hubiera realizado un músico 

centroeuropeo se habría formado inmediatamente una escuela en torno suyo ; 

pero en España no era, permitido ningún ensayo de esa naturaleza, y fuera 

de nuestro país no se toleraba a los músicos españoles más actividad crea

dora que la basada en las castañuelas y la pandereta. España n o había 

pasado de ser, todavía, más que el país pintoresco de Merimée, y buena parte 

de culpa de ello tienen los que han cult ivado ese pintoresquismo con fines 

lucrativos, creando una música de fácil exportación. 

Trato de ser objet ivo en este artículo, principalmente porque quiero que 

esté presidido por un criterio informativo y no crí t ico. No se crea, po r l o 

tanto, que emito juicios apasionados, c o m o tampoco pretendo ser justo en 

mis apreciaciones; no po r modestia,, desde luego, sino porque quiero despo

jarme de mis preferencias, las cuales podr ían influir perjudicialmente en el 

logro del objet ivo que persiguen estas líneas. N o estoy, pues, haciendo crí

tica, aunque pueda parecer lo ; procuro , po r lo tanto, situarme a gran dis

tancia de los hechos y de las obras, olvidándome de que y o también soy, — o 

trato de serlo, al menos—, músico. 

La Suite Intertonal de Pahissa, cuando la escuché en Madr id ( 1 9 2 7 ) , me 

causó una profunda impresión. Si me gustó o no, es lo de menos. Pero inme

diatamente me di cuenta de que aquella obra tenía las siguientes cual idades: 

un deseo de huir del "nacional ismo" (obl igatorio y tan en boga por aquella 

época) ; un intento, también, de encontrar una ruta personal ( n o quiero 

decir un sistema), que no seguía las huellas del cromatismo wagneriano-

st.raussista. ni del impresionismo francés, ni del ultracromatismo ni del micro-

tonalismo centroeuropeos. Se trataba, pues, de algo muy personal. Tampoco 

era, p o r cierto, solamente un experimento caprichoso, sino que daba la im

presión de ser una obra bien meditada y perfectamente elaborada. Con ella, 

Pahissa entraba de lleno en el mundo abstracto de la música pura, tal vea 

en el mejor momento de su vida, en plena madurez (a los 46 años ) , cuando 

ya se debe dar por terminado todo per íodo de influencias ajenas. 

Hubiera sido, creo yo,, de trascendental importancia para la música de 

Cataluña, que Pahissa hubiera continuado por ese camino, pues conociendo 

su talento, su gran cultura y sus indiscutibles dotes de creador, hubiera lle

gado a encontrar, sin duda, el camino conducente a un sistema p rop io per

fectamente organizado, de acuerdo con el momento evolutivo de nuestros tiem

pos y asimilable al temperamento latino, en contraposición a otros sistemas 
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que se adaptan malí a la manera de "ver" y sentir la música de las gentes] 

mediterráneas, acostumbradas a la claridad y al contorno neto de las cosas. 

Jaime Pahissa resida en Buenos Aires desde 1937, fecha en que se alejó 

de su querida tierra natal. Alterna su actividad de compositor con la de 

pedagogo, conferencista y director de orquesta. 

De entre los más jóvenes, capitaneados por Roberto Gerhard, se desta

c a n ; éste, Feder ico Mompou, José Valls y J. Homs. Los demás los considero 

de menor importancia. 

Gerhard, hi jo de padres suizos y suizo él mismo por decisión propia, 

nació y se formó en Cataluña. Fué, según creo, el último discípulo de Felipe 

Pedrell , pero en seguida se trasladó a Viena, donde permaneció seis años, 

entrando a formar parte de la capilla schoenbergiana, practicando el sistema 

de los doce sonidos cultivado por Scboenberg y sus discípulos Alban Berg y 

An tón von "Webern. Pero a su regreso a la luminosa y bien "atemperada" 

Cataluña, Gerhard desechó el sistema, retornando a las fuentes de lo popular, 

de lo catalán. E l espíritu de su viejo y momentáneamente olvidado maestro 

se impuso a la nefasta influencia centroeuropea. Como se ve, el compositor 

realiza un "viaje",i una trayectoria, a la inversa de los grandes genios de 

origen "nacionalista": Strawinsky, Bártok, Fa l la ; que empiezan por lo local 

para llegar a lo universal. Este itinerario a la inversa de. lo que sería lo 

natural, tiene el grave inconveniente de que, en vez de contener la obra 

universalista raíces nacionales, sucede que la obra localista las contenga cx-

trañas, y se corre el riesgo de que con ello se pierda el entronque con la 

tradición nacional. 

Mompou, que ha vivido casi siempre en París, es autor de una limitada 

producción, exclusivamente pianística. Se distingue por su exquisita intuición 

armónica. S u obra es impresionista, pero acusa una personalidad muy fuerte. 

José Val ls es uno de los más jóvenes músicos catalanes cuyas obras hayan 

trascendido más allá de las fronteras nacionales." Una muy interesante S « u 

fonía fué ejecutada en los Festivales Internacionales de la S . I3I .C. (los de 

1937, si no recuerdo m a l ) , obteniendo un señalado suceso. 

J . Homs (como el anterior, si no estoy m u y equivocado) ha estudiado 

con Gerhard. D e Homs conozco de visu una obra de t ipo a tonal (reminis

cencias de los años vieneses de su profesor) que acusaba un gran dominio 

del "metier". Creo que se pueden esperar cosas interesantes de este joven 

músico. 

D e lo que haya podido surgir en Cataluña después de 1939 no tengo 
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noticias claras. E l hecho de que se hayan estrenado en el Teatro Liceo de 

Barcelona, dos óperas de autores jóvenes, para mí enteramente desconocidos: 

Xav ie r Montsalvatge y Suriñach Wrokona , no quiere decir nada. Puede 

tratarse simplemente! de eminencias caseras, sin otras proyecciones que las 

puramente limitadas al mayor o menor éxito local. 

JUMAN BAUTISTA. 

(Cont inuará) . 
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Mujer y naturaleza muerta (óleo) Miguel A. Pareja 

E X P O S I C I O N E S 
E X P O S I C I Ó N O. G A R C Í A R E I N O — V I C E N T E M A R T I N — M I G U E L A . P A R E J A 

— H A N S P L A T S C H E K . — Comisión Nacional de Bellas Artes. 

Pocas veces el arte nacional nos ba ofrecido, como en el presente caso, una demostración 

u n cnmplida de lo que es la pintora en sos más nuevos aspectos; pocas veces hemos sentido, 

como allí ante esas obras, una u n apremiante invitación a meditar sobre la significancia y 

derroteros de las más recientes formas del arte. 

Pues si estos cuatro pintores tienen en común algo que los conjunta, pese a sus visi

bles diferencias, ese algo es no el mero impulso a ejecutar cosas diversas de las que basca hoy 

se hicieron entre nosotros, — lo que no deja de ser legítimo y hasta necesario — sino el 

hecho de haber captado cuál es esa significancia del arte, y cuáles los caminos que le están! 

abiertos. Creo que insistir sobre los puntos de concurrencia de nuestros cuatro artistas, es 

el mejor modo de comprenderlos, así en sus centros de contacto como en sus líneas diver

gentes. 

Un pensamiento coincidente — acaso informulado — enlaza a todos los artistas inno-
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vadores de este medio siglo último, en plástica como en literatura, pensamiento que se vincu

la, por una parte a la indagación de los medios, por otra a la de los fines: lo que viene 

a ser una misma cosa, si los caminos ban de llevar a los fines. 

N o bay duda — está a la vista de todos — que el arte ba sufrido un vuelco conside

rable desde los comienzos del siglo a acá. Esa mutación profunda — desconcertante para 

los más — no se ba operado porque sí, ni ba sido novelero capricho de artistas empeñados 

en sorprender y despistar, como todavía hoy algunos creen. Responde a causas muy hon

das, las mismas que vienen modificando todo nuestro vivir y nuestro actuar. N o es tam

poco consecuencia de las guerras, ni del pesimismo o desesperación por ellas engendrados; 

cosa esta que se comprueba fácilmente si se tiene en cuenta que tal mutación comenzó quin

ce o veinte años antes de la primera gran guerra. 

Adelantándose con mucho a las alteraciones — paralelas, aunque posteriores — de los 

estilos de vida, el arte que llamamos nuevo o moderno, atalaya esos cambios, los preanuncia 

y busca de expresarlos, antes aún de que ellos se bayan consolidado. 

Dos trances sobrevenidos en la cultura universal justifican ese desvío del arte. El 

primero, de orden general, lo notamos en el giro experimentado por todo el pensamiento 

científico y filosófico, el cual se ba vuelto indagador de la verdad por encima de toda fe o 

creencia religiosa, lo que a su vez ba determinado el hecho de que la tónica dominante de 

nuestro tiempo sea de carácter preferentemente mental, tónica que se refleja en el arte como 

en toda otra actividad. El segundo, de orden particular al arte, se refiere a sus fines espef 

cíficos y al lenguaje que debe usar para cumplir esos fines. Estos se ban tornado íntimos,-

quiero decir que sus objetivos están situados más en la mente que en el mundo; o de otro 

modo, que tratan de expresar la idea antes que la materia. N o es éste un hecho exclusivo de 

las artes plásticas; también la literatura ha dejado de ser naturalista para refluir bacía las 

inherencias e interioridades de la criatura humana y a sus mutuas conexiones. Plástica y 

literatura siguen la línea general del pensamiento filosófico y científico, cada día más ana

lista, cada día más escrutador de los secretos, así de la materia como del alma. 

A su vez el instrumento de expresión, al adecuarse a esos nuevos propósitos, se ba 

trastrocado, originando la confusión en el espectador, obligado ahora a intervenir con sn 

inteligencia, tanto como con su sensibilidad e intuición, a fin de poder interpretar lo qne 

se le dice en tan inusitado modo; obligado a sacudir su pereza, a permutar su actitud, antes 

pasiva, por una de mediación activa. 

Tengamos presente que el arte es un modo de conocer y es un lenguaje. Modo de 

conocer distinto del de las ciencias, por las facultades que intervienen y por sn particular 

objetivo; lenguaje diverso del que aquéllas emplean (que es el usual), especialísimo para cada 

arte y sometido a otras normas. Los elementos de este lenguaje — sonido, imagen o pala

bra, — están sujetos a las leyes del estilo (uso artístico), de la poética (medida y ritmo), 

de la retórica (técnica), mientras en las ciencias obedece a la precisión, la claridad y la se

cuencia lógica, cuanto más directa y exacta, mejor. En arte, por el contrario, la dicción 

indirecta y aún oscura, favorece las resonancias emocionales y despierta la intuición. De tal 

modo que, tratándose del discurso científico, la posición del oyente o lector, es casi com

pletamente receptiva, en tanto que en el artístico, existe un verdadero canje espiritual entre 

el artista y su público, canje que fuerza a éste a ser tan activo como receptivo. 
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Frutero y botella» (óleo) Vicente Martin 

La novedad consiste entonces, en que los destinos del arte, al deslindarse, han sido sus

tituidos, así como el motor que lo impulsa y su programa de acción. Y por ende, su len

guaje. Redimido de toda intención documental o informativa a la que antes estuvo some

tido, por obra de diversos inventos y circunstancias^ (fotografía, reportaje), que- han to

mado sobre sí esas cargas, el arte se ha tornado libre e individual. N o ha dejado, ni de

jará de ser en algún modo, documento o testimonio de su época, mas no ya como reflejo 

de las fases externas del vivir, sino como trasunto de sus más íntimas inquietudes. U n 

ánimo de universalidad lo empuja a anexarse los territorios de la vida espiritual y aún en 

cierta medida, los datos metafísicos; un intento de síntesis y de reconstrucción, determina 

el análisis previo de los componentes necesarios a toda síntesis. De allí que el lenguaje sufra 
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una reducción, fragmentación, alteración y trasposición de sus elementos constitutivos, ex

traídos de la realidad material significante. Y aún a veces, con total desdén de ésta, basca 

sus elementos lingüísticos en las creaciones exclusivamente mentales: matemáticas o geométri

cas (caso del arte abstracto), manteniendo, sin embargo, aún en este caso, un débil nexo 

emocional con la materia, mediante la sugestión que de ésta pueden contener aquellas figuras. 

Pero en tanto que este último camino parece cerrado (limitación del número de figu

ras abstractas, y limitación de sus posibles combinaciones), el arte que toma sus elementos 

figurativos iniciales de la realidad material, ve dilatarse ante sí un campo ilimitada de posi

bilidades para expresarse, con evidente enriquecimiento de su lenguaje. 

Novedad palpable en la obra de nuestros cuatro pintores, que ban comprendido o sen

tido, que si el arte ba de ser índice de su tiempo y no mera reiteración de tiempos fenecidos, 

debe ante todo apresar y traducir la tónica dominante de la hora en que se produce. Y esa 

tónica es boy, ya lo dije, de índole esencialmente intelectual. 

Más próximo Martín del lenguaje abstracto, no rompe empero el vínculo con las 

formas esenciales de la materia. En .vez de valerse de los emblemas mentales abstractos en 

su total desnudez, busca las formas en los objetos circundantes, con lo cual obtiene un acor

to más bumano y basta hogareño, que no conseguiría con la representación única de las 

solas figuras creadas por el hombre, inexistentes por lo demás en la realidad: ni en la natu

raleza ni en los objetos elaborados, en lo que es una estricta perfección geométrica,. 

Más dado a la trasposición, Pareja altera las formas en procura de una intensidad dra

mática. Más rotas, desmenuzadas y contrahechas esas formas en Platschek, desvían el len

guaje hacia el lirismo o el humorismo de lo irreal. Más cercano aparentemente a la mate

ria, García Reino, escaso aquí en deformaciones, conduce su discurso, mediante un sutil pro

ceso, hacia la elocuencia poética. En todos ellos notamos las características del nuevo len

guaje. 

Hoy como ayer el incentivo del arte es el de revelar el genio de sn tiempo, 

cosa que le obliga a modificar en cada hora su escritura para mejor expresarlo. Y si 

ayer el punto de mira fué la belleza de las formas, sea en su objetiva presencia, sea en sus 

imaginados arquetipos (clásico griego y renacentista) ; o fué la fidelidad a las figuras, así 

de la naturaleza como del hombre (naturalismo); o fué el sentimiento religioso (gótico); 

hoy alienta un propósito más complejo y ambicioso, ya que, libre como antes dije, de sus 

anteriores fines informativos, se enfrenta, sin remoras secundarias, a la exclusiva expresión 

del estilo de su contemporaneidad. 

Este estilo, mednlarmente intelectualista, es el carácter común más flagrante en estos 

cuatro pintores. Sirviendo a la demostración de ese nuestro actual modo de vida, sus 

idiomas pictóricos adquieren un tinte de indagatoria, de apasionada búsqueda, que constituye 

el segundo signo común que los reúne. Pero, por supuesto, tal pesquisición se somete — de 

otro modo no podría ser, tratándose de artistas libres de fingimientos — a las peculiarida

des, culturales y ambientales, a todo ese complejo, difícilmente discernible. que hace de cada 

persona lo que es, y define su particular individualidad. Son esos rasgos propios de cada 

cual los que los separan y dan unidad y tono a la obra de cada uno, haciéndola inconfun-. 

dible con la de los otros, sin llegar a borrar empero, ese algo que les es común, que los ata 

y los hermana. 
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El autólatra (oteo) Hans Píattchek 

Si bemos de bascar filiaciones dentro del arte moderno (qniero decir, el de este medio siglo 

que llevamos corrido), cabría incluirlos en una n otra de las dos grandes corrientes qne, 

arrancando del maestro de Aix, parecen definir todo el arte actual: la que pone de prefe

rencia su atención en formas y estructuras (cubismo y sus derivados), y la que converge con 

mayor ahinco en la expresión de los sentimientos y sus gestos reveladores que a nuestros 

ojos revisten las cosas y sus movimientos (fauvismo, expresionismo, futurismo). 

En la primera es dado incluir a Martín, en la segunda a Platscbek. Un aspecto mis 

reciente de la pintura, busca sumar esas dos formas, es decir, trata de construir la expresión 

sobre la estructura (como en parte lo hizo el futurismo, aprovechando las sólidas bases del 

cubismo y la libertad e intuición del expresionismo) * y en ella incluiríamos a Pareja y a 

García Reino. 

Martín y Platscbek son como los dos polos opuestos del arte moderno. Todo cen

trado en la perfección de la forma, el primero; todo vuelto hacia sus fantasmas anímicos, 

el segundo. Cerebrales ambos; pero de una cerebración dirigida a contrarios objetivos. Clá

sico el uno, romántico el otro. (Uso estos términos en lo que considero es su más recto 
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sentido: orden cerrado y orden abierto.) Más abstracto sin duda, Martín, en cuanto parte 

de las grandes leyes cósmicas que rigen las armonías, proporciones y equilibrios, así de los 

orbes como de los átomos. ¡ Y qué densa, sofocada pasión la de este arte, cuasi pita

górico, cuasi esotérico, en su despojada limpieza, en su adecuada matemática, en su volun

taria frialdad y perfección de cristal! Directamente emparentado con el purismo que funda

ra Ozenfant, es un ejemplo acabado, para el espectador ansioso de clasificaciones, de una 

de las dos grandes corrientes antes señaladas. 

La otra, la representa Platscbek. En él, la forma, lejos de cerrarse sobre sus elementos 

esenciales, como en Martín, se abre en el afán de abarcar el total contenido del alma. ' M i s 

próximo al hombre, por lo unto ; y también más intrínsecamente barroco. N o es Platscbek, 

por supuesto — por algo han andado los años — un representante genuino de Nolde, de) 

Muncb o del Puente: pero obedece al mismo intento de abrir y descomponer las formas para 

mejor servir a la expresión. El expresionismo, por la misma extensión enorme de su ambi

cioso propósito, ha recurrido a tan variados y múltiples medios de enunciación, que se halla 

en camino de inundar todo el campo de la pintura; y lo hará, siempre que sepa apoyarse 

sobre la estructura sólida que legó el cubismo y florecer sobre ella, como el capullo sobre 

la rama, sin la cual caería al suelo. Así, Platscbek no se atiene a la mera dispersión de los 

elementos que integran una forma dada (su objetivo del momento) , sino que luego, en el 

acto de la recomposición — arbitraria y personalísima — vuelve a hallar el orden (un or

den: el suyo) , sin el cual no habría estructura ni cuadro, entrando juiciosamente en las leyes 

de la armonía y la adecuación. Pero adecuación y armonía sometidas — así en el color, 

la línea y el plano — a la íntima intención de lo que quiere articular. 

En Pareja y en García Reino, hallamos ejemplo de los modos conjuntos, derivados de 

las dos ramas primigenias. 

García Reino, que fué expresionista en cuanto fué fauve (forma francesa de aquella 

rama; tomo aquí el término expresionismo en su acepción genérica, no en la concreu, que 

corresponde a una determinada escuela alemana) apoya ahora su fauvismo en modos deri

vados del cubismo. El fauvismo primario no rompe la forma, ni la descompone: la defor

ma y exagera en algunos de sus elementos. García Reino atempera aquí grandemente la de

formación y busca la estructura, encausándola dentro de cierta geometría, a la manera de 

algún periodo de Picasso reiterado por Petorutti. Es decir, retorna, él también, a una miáb 

evidente ordenación. Más lírico, más imbuido de juvenil poesía, elude el dolor contempo

ráneo en una evasión hacia las áreas de la fantasía, sutilmente iluminada por irreales, si que 

elocuentes reflejos. Su temática, cuando buscada en fortuitos, inventados mitos, la dice 

con gracia levemente humorística, como con pudor ante extremos que pudieran hacerla li

teraria; cuando tomada de sugestiones naturalistas, escapando a lo documental en un plan

tearse problemas de tiempo y de movimiento que la devuelven hábilmente a los procesos 

mentales propios de su arte. Las tintas, suaves y halagadoras, se refuerzan inesperadamente 

con el uso del arabesco sombrío, que les quita lo que de blando pudieran alojar. 

En tanto. Pareja, acrecienta y enriquece una geometría anterior, de magníficas tintas 

neutras, levantando el color en procura de nuevas armonías. La espiritualidad se acendra 

al alejarse más y más de los recursos propios del realismo descriptivo (de los qtfe siempre 

usó en parva medida). Un sintetismo evidente; un ceñir el pincel más a los trazos revela-
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Máscara» (óleo) Oscar García Reino 

dores de la expresión, que a los definidores de la forma; un abandono casi total de la 

trídimensionalidad en beneficio de un planismo casi exento de sombras; un confiar la dé

bil indicación del relieve — a penas presente a ratos— a la oposición de las tintas; y un 

señalamiento de los contornos, subrayados, no según los perfiles propios de los objetos, sino 

en la ligazón de sus fragmentos, de modo de configurar una suerte de escritura mental, un 

arabesco con visos de confidencia, hacen de la obra de Pareja, uno de los más típicos m o 

dos de modernidad. Sobre ese oficio, que complace al espectador por sus inherentes dificul

tades, sabiamente dominadas, campea un dramatismo, muy en consonancia con el sentir ac

tual, con la vibración dolorosa que sacude los oscuros día* de boy. En toda su obra ha

llamos una progresión continua hacia formas y maneras cada vez más opulentas y mis pró

ximas de las recientísimas adquisiciones de la pintura. 

Sólo be querido mostrar con lo dicho, cómo los autores de esta muestra resumen, en 
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cierta medida, la fisonomía del arte actual, sirviendo de ejemplo, no sólo de las fundamen

tales escuelas que lo informan y sus presentes síntesis, sino además, de los posibles derroteros 

que este arte señala. 

El arte de boy va en busca de un orden que responda a las grandes transforma, 

ciones del siglo. La aventura que está corriendo, lejos de ser la romántica aventura de an

taño, de evasión y miedo a la vida; lejos de ser el hundirse y atarse a una imposible quime

ra, imaginando eventos proyectados en un futuro caprichosamente concebido, o en un pa

sado histórico antojadizamente compuesto, es la aceptación del mundo actual tal como él 

es, en su fealdad y su belleza; y es sobre todo, la aspiración generosa a poner orden en la 

expresión de ese mundo, a buscar un orden razonable para el cúmulo de imágenes que nos 

asaltan, nos solicitan de continuo y nos sumergen; un orden nuevo, que responda a la 

verdad, sin falseamientos ni podas. N o ya el encerrarse en antiguas fábulas, sino el entrar 

en las cosas para decirlas en su auténtica realidad, que no es exclusivamente ni la de la 

naturaleza, ni la del ideal romántico, sino una realidad total, hecha tanto de las percepciones 

de los sentidos, como de los esquemas mentales; de lo abstracto y de lo concreto; del tiempo 

y del movimiento y de la estabilidad; del equilibrio y del desequilibrio; de la dura sustan

cia y de la fluctuante vida; da la pasión y de la razón y de la secreta entraña: una total, 

íntegra realidad, que nada desdeña y nada descuida, pero en cuya expresión hay que poner 

orden. Y es ese orden nuevo el que el arte anda buscando boy. Esa es la más notoria 

aventura que va corriendo: la aventura del orden. 

CLOTILDE LUISI. 

C O M I S I Ó N N A C I O N A L D E B E L L A S A R T E S . — Exposición " D E M A N E T A N U E S 

T R O S D Í A S " 

El antecedente de una exposición realizada en Buenos Aires en julio de 1 9 4 9 bajo 

el mismo título y la observación del catálogo de la misma, nos autorizaban a esperar, de 

ésta que se ba llevado a cabo en Montevideo durante el mes de agosto, una verdadera fun

ción didáctica cumplida tanto por la selección de las obras como por el sentido histórico 

representado por la inclusión de autores pertenecientes a todas las escuelas o tendencias que 

hayan tenido legítima vigencia en el período que abarca la obra de Manet y la de los más 

jóvenes pintores franceses. 

En el catálogo de la exposición realizada en Buenos Aires se percibían, con todo, dos 

o tres ausencias inexplicables; entre los grandes pintores de fines del siglo X I X , la de Seu-

rat, tan importante para el estudio del proceso de geometrización de las formas que se ini

cia en las postrimerías del impresionismo hasta desembocar en la explícita voluntad de los 

cubistas; entre los contemporáneos, la del surrealismo, que pese a su carácter repudiable en 

mayor o menor grado, no deja de constituir uno de los fenómenos pictóricos más caracte

rizados de nuestro tiempo; entre los novísimos pintores de Francia, las muestras de la 

tendencia neo-realista, algunos de cuyos mejores representantes ya han merecido en aquel 

país los honores de integrar galerías públicas. Olvidábamos que también faltaba Gauguin. 
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En la exposición que acaba de realizarse entre nosotros, esas ausencias han side agra

vadas por* otras todavía más peligrosas: no han figurado aquí ni Cézanne ni Van Gojih. 

¿Cómo podrían justificarse estas exclusiones? Si el título de la exposición hubiera 

sido otro, menos ambicioso, nos habríamos conformado con el deleite — tan esraso en 

nuestro medio— de contemplar originales de amadísimos maestros y de nuevos pintores 

desconocidos. Habríamos olvidado, quizá, lo inadecuadamente que se encontraba repiesentado 

Renoir en sus "Parisienses disfrazadas de Argelinas", obra de su primera época tan influida 

por el ejemplo de Delacroix y tan distante de su posterior y propia creación colorística. 

Habríamos pasado por alto que Picasso, que Matisse, estuvieran tan pobremente represen, 

tados. N o habríamos observado las lagunas producidas entre los exponentes de los fauves, 

de los pertenecientes a la escuela de París, de los más nuevos. Pero no podíamos olvidar 

que esta exposición estaba armada bajo el signo de una lección de cosas, y constituida bajo 

el patrocinio de las autoridades gubernamentales y oficialmente culturales de Francia. Es 

posible que existan razones de orden material que justifiquen la ausencia de las mejores 

obras de cada artista representado. Sigue siendo injustificable el criterio de selección. 

Quedan, no obstante, placeres inolvidables en el recuerdo de quienes visitaron esta 

muestra: un Braque diamantino; un Monet tan cargado de poesía como un perfume capi-

toso. tan cargado de audacia y novedad (para su tiempo) como una proclama revoluciona

ría; un pequeño retrato de Manet en el cual está contenida toda la Pintura: unos extraordi

narios bocetos de Vuillard. verdaderos himnos a la vida. Y otros, y otros más. 

Entre los más jóvenes, cuya casi general tendencia a un academismo intelectualista — 

que intenta volver a recorrer el camino andado desde hace más de treinta años por los pin

tores de tendencia abstracta— ya estudiamos en otro lugar, dos excepciones señalan un 

rumbo favorable a la nueva pintura francesa: uno de ellos. Bernard Buffet, nos parece el 

más viviente, el más fresco, el más capaz de enfrentarse exitosamente con los problemas de 

concreción plástica y finalidad de comunicación de la pintura. El otro. Jean-Maric Cal-

mettes. más intelectual y limitado, es sin embargo un verdadero pintor que en el cuerpo a 

cuerpo con la forma y la materia pictórica sabe triunfar sobre el monstruo de lo informe, 

de lo indeciso, por medio de un equilibrio a la vez sabio y espontáneo que le permire reve

larse como un verdadero constructor. 

Sería vano ponerse a considerar, sin las obras a la vista, las debilidades de los más. 

la imposibilidad de un juicio definitivo sobre obras de artistas que se adivinan muy frag

mentariamente representados- Queden estas líneas como testimonio de una larga contem

plación. 

GISELDA ZANI 

E D G A R D O RIBEIRO. en A M I G O S D E L A R T E . 

Hace ya tiempo que Edgardo Ribeiro no realizaba entre nosotros una exposición in

dividual. Radicado en la ciudad de Minas donde ejerce una eficaz docencia pictórica, ha 

estado mucho tiempo ausente de nuestros salones. El tiempo suficiente para que hayamos 
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podido establecer, ante esta nueva muestra- la certidumbre de su consecuencia con el camino 

pictórico elegido desde su iniciación, y los progresos realizados en el sentido de un mayor 

encuentro con la propia personalidad-

En dicba muestra, solamente dos o tres telas se bailaban realizadas según las normas 

constrnctivistas. Las demás —en so mayoría paisajes de los alrededores de Minas y de la 

ciudad misma— muestran cómo el pintor se ba lanzado por caminos de observación direc

ta y traducción propia de la realidad a excelentes términos pictóricos. Los tonos y las 

tintas empleados por Ribeiro son ahora más ricos, más cálidos y tienen ana calidad expre

siva que es acentuada por la caligrafía dibujística que también ha ganado en elocuencia sin 

perder nada del ascetismo primitivo. 

Sobre todo en los paisajes, podemos contemplar un Ribeiro maduro, fuerte y equili

brado, saliendo victoriosamente de ana etapa experimental de coya sinceridad da prueba la 

prolongada duración de la misma, y d vigor honrado de su producción actual. 

G. Z . 

N U E V O S P I N T O R E S . — Ángel D A M I Á N , en Arte Bella. — Bengt H E L L G R E N , en 

Amigos del Arte. 

Ángel Damián, que nos fué revelado en una exposición de discípulos de Miguel Pa

reja, presentó últimamente una maestra individual en la galería de la calle Cuareim. Este 

pintor muy joven, sorprende por dos cosas mny desosadas en nuestro ambiente artístico: 

una temátlica popular, local, urbana, ubicable en el tiempo y en el espacio, como cosa mon-

tevideana verdadera y de ahora —recordemos que desde Figari y Barradas los intentos que 

puedan haberse realizado en este sentido han sido más bien evocaciones de la temática de 

aquellos dos pintores que sentimiento y soluciones propias ante los estímalos reales— y ana 

capacidad muy particular de incorporar un sentido mágico y libérrimo a los temas cotidia

nos sin restar a éstos nada de so esencia real. 

Sus cuadros son conmovedores por la gracia lírica, por la fuerte y a veces mny audaz 

intimidad que contienen. Pero es bneno decir que Damián nunca se olvida de pintar 

cuando representa. Ha obtenido ya nna tonalidad propia, inconfundible, ubicada en ma

tices crepusculares y nocturnos. Como es muy difícil evocar lo pictórico en palabras, pue

de ser que se entienda muy bien el carácter de esta pintura si decimos que si su autor eri 

lugar de cuadros hiciera ilustraciones, éstas serían ideales acompañando narraciones o poe

mas de Francisco Espinóla, de Silvina Ocampo o de Jorge Luis Borges. Esquinas fantas

males, boliches angélicos, soledades frente a espejos turbios, empedrados donde resuenan los 

pasos de la desolación y el misterio. 

Parecemos hablar demasiado de los temas de Damián. N o hablaríamos de ellos ni un 

segundo, si no estuvieran expresados, estrictamente, en buena pintura. 

Bengt Hellgren. otro pintor may joven, realizó ana maestra en Amigos del Arte. La 

expresividad de su pintura está severamente contenida por una voluntad de transfigura

ción que. sin embargo, no mata nanea su contenido emotivo. Hasta las telas que denomi-
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na "Objetos", por tratarse de construcciones ideales que no llevan consigo ningún recuer

do de formas vistas en la vida real, tienen una carga afectiva indudable que se expresa en las 

calidades de la materia, en la armonía de los tonos minerales y sombríos, en la dirección de 

los trazados. Una lúcida pasión por al forma en sí, anima todas las obras contenidas en 

esta muestra; habría que ser muy insensible para no percibir los grados de elaboración que 

se escalonan desde aquellas telas donde la representación es más directa hasta las que nom

brábamos más arriba y que alcanzan una calidad de puro objeto plástico. Pintor de raza, 

Hellgren nos encanta —en el sentido en que usaba Valéry este verbo— con la sorda y ar

gentada gama de tonos que él prefiere, y que, cuando ya se han esfumado en el recuerdo las 

fuertes formas que los sustentan, quedan cantando en nuestras retinas en armonía profunda 

y persistente. 

G. Z . 
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L I B R O S 

U N L I B R O D E P O E M A S D E P A S E Y H O 

De un viaje por el Viejo y el Viejísimo Mando — Europa y Oriente — nos trajo 

Ricaido Paseyro este libro de poemas, firmados en Estambul, Praga, París, El Cairo, Roma. 

Bcyrouth. . . Como no ba faltado ya quien con ironía corta objetara el detalle, vale la 

pena sentarlo desde ya. rescatando como primer característica del libro ésta de ser. si no 

diario de viaje, más y mejor, fruto de viaje. 

El juvenil, el infantil (ni qué decir que en el más crecido sentido) Paseyro nos da en 

los pocos poemas de su Plegaria por las cosos» con el movimiento directo que le es propio, 

no el extracto, ni tampoco la última palabra poética de su experiencia de extranjería en 

vastas y viejas regiones del mundo, sino simplemente (más y mejor siempre) algo, un poco 

de lo mucho que sintió al vivirla: esa mínima parte que la premura de viajar y de abrir 

los ojos permitió que apuntara en sus papeles sueltos de poeta verdadero: 

" Y o estaba solo. 

Era en la Mala Strana. en la calleja 

del Oro. 

Ojos, pupilas tímidas, veladas ventanucas 

hijas del aire, vigilaban 
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la diminuta sombra de mi sombra 

cortada por las piedras." 

o en otro lado: 

"Primavera de Praga, primavera 

para el Moldava, para el río a z u l . . . " 

De antiguo es sabida, creo, y hasta en coplas debe seguramente andar, la diferencia en

tre el que vive su tierra y el que viaja. N o porque el viaje, los viajes, cambien al hombre, 

sino al revés, porque el hombre cambia para viajar. En un sitio puede vivir el hombre sobre 

su aplomo, sobre su inmovilidad, sobre su fe absoluta. Para viajar en cambio necesita im

prescindiblemente de su miedo, de su temblor. Y esto es el libro de Paseyro, no en vano 

'i-rnado distintamente en Roma y Venecia. en El Cairo y Beyrouth: se entrecruzan en él las 

'*r>eas de su viaje sobre países que son suyos no siéndolos. Y desembocan todas, por ese rau-

-» de temor y temblor, en el otro viaje, o mejor, en la otra llegada de Paseyro, no a un país 

sino a este mundo que los contiene a todos, con su "infinito", sus "ojos", su "vidrio", sus 

"espejos", su ''humo", su "sueño'', sus "líneas del agua", sus "gastados seres" y sus "ca

llejuelas". Poemas sobre todas estas cosas, o más precisamente, por todas estas cosas, com

ponen su Plegaria. 

Y en el aire de todos — que es en esta poesía, como en los viajes, lo que más importa 

— va naciendo, cobrando cuerpo y fisiología poéticos, esta postura auténtica de cantar cada 

cosa desde su borde, entrando a ella en primera llegada, como a país nuevo y extranjero. 

Poesía de descubrimiento y de primer amor con cada cosa, pertenece Paseyro por ella, 

a ese género más alto de poetas que conquistan su lenguaje, invisiblemente elegido entre el 

lenguaje de todos los otros hombres. Y que lo siguen, obedeciéndolo, sin preguntarse por 

su valor o no valor según los mercados mundiales de esa crítica rezagada por definición 

siempre veinte años en todos los figurines del arte. 

La cultura, la muchísima (tanta que hasta parece ninguna") cultura de Paseyro ani

quila así toda posible excrecencia de pedantería y trasciende, por la vía de esta suprema 

experiencia de cultura que es el viaje, y el miedo y el temblor del que viaja — y mira más 

que aprende, y llega más que registra — bacia ese estado de gracia en que una cultura per

sonal puede ser abandonada a su propio crecimiento, salga del voluminoso tamaño que sal

ga, sin peligro de ahogar el alma que la sustenta; ese estado de gracia en que la cultura se 

levanta desde el fondo del hombre frente a las cosas y desde el fondo de las cosas situadas 

delante del hombre, pero sin estorbar nunca, como cartelón opaco, entre uno y otras. 

Crecido por milagro de viaje poético, Paseyro llega así una vez más, por una última 

vez que se hace la primera de todas, hacia las cosas por las que ruega. Y su comentario, 

so decir poético es el inaugural, el directo de la poesía viva y caminante. 

"¡Cuánta paciencia, qué paciencia, íjue paciencia 

la de los espejos 1", 

dice, como si viera y reparara por primera vez (y de algún modo es cierto e incluso es 

cierto para nosotros, lectores) en los espejos. 

"El peso de la tarde se recibe en los ojos". 
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dice, como quien anotara o descubriera, en el nacimiento o comienzo de una ciencia poética 

del mundo, una ley fundamental de su poética mecánica. 

"Me mira el m a r . - . " , declara; o 

"Siento la cautelosa transparencia del vidrio, 

la historia natural del vidrio, 

su corazón oculto, sus nervios de sombra y luz, 

la desatada música de su muerte, 

su dulce piel, su soledad cautiva. 

Vidrio, agua sin alma, 

mirada ciega de Dios . . . " 

Es. hay que repetirlo, el más alto género de poetas, éste que además de cantar el 

mundo, se apropian de él y lo recrean, como dioses individuales, a imagen y semejanza de 

sus ojos. Y en el caso de Paseyto (de este primer libro de Paseyro, cuando menos), el 

movimiento de la apropiación, del descubrimiento avanza con necesidad tan premiosa que 

acalla casi el canto, robándole sitio y tiempo. 

Queda planteada así. como anuncio luminoso de todo un destino y obra largos, la 

certeza de que hay alguien más, alguien nuevo, que mientras nosotros los demás vivimos 

o peleamos, comentamos o padecemos las cosas y casos, se ha entregado otra vez, como en 

el principio de la humanidad y de los tiempos a la tarea de mirarlo todo otra vez, de cons

truirlo todo otra vez, de descubrir una vez más la astronomía, la tierra, los materiales del 

mundo, las esencias del alma y los sentimientos de los hombres. 

Y o no sabría pedir nada más de nadie que este trabajo de poesía y de creación de poe

sía. Sobre todo porque cuando él se da, todo lo demás viene solo y por añadidura inevitable. 

"El miedo, el llanto y el dolor, dormidos 

guardaba en mí - • • " , 

dice. Y el viaje, el libro que es su fruto, la plegaria sincera que los termina valiendo por 

ambos han servido para sacarlos a luz y dárnoslos. 

Matinal y clarísimo, parecido en toda la literatura del universo sólo a aquéllos, grandes 

o chicos, que Dios creó parecidos a él, Paseyro no ha paseado en vano su miedo y su pa

re?.: por este mundo que todos más o menos contribuímos cada día a destrozar un poco. 

MANUEL FLORES MORA. 

"CONDUCTO»' D E S A R A N D Y C A B R E B A 

Por su ubicación en eí mapa poético del presente, este.libro recientemente aparecido de 

Sarandy Cabrera, Conducto, ofrece un doble interés a quien pretenda comentarlo: además 

de importar, en efecto, por algunas calidades ciertas que revela, ya conocidas de libros 

anteriores, interesa asimismo por su carácter significativo respecto del camino a nuestro 

entender equivocado, por el que un vasto sector de la joven poesía hispanoamericana actual 

consume en empresa corta alientos y valores dignos de mejor fortuna. 

No quieren estas líneas esbozar siquiera una crítica de esta poesía de Sarandy Cabrera, 
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y sí sólo, en el bien entendido de que quien hace poesía está al fin y al cabo hablando de 

algún modo, intentar una respuesta a esta voz. Una respuesta que sin andar en rodeos, 

busque el centro mismo del mensaje estético y del mensaje humano personal que esta poesía, 

como toda otra, implica. 

Es en fin de cuentas todo poema una estructura retórica, cuando menos ?n el mejor 

y más amplio sentido del vocablo. Estructura retórica que recoge, que fija, que irradia 

cuando se la ha logrado justa, la emoción que le dio respaldo y origen- No creo que se 

pueda decir mucho más sobre el fenómeno de la poesía y de su forma: emoción, humana 

emoción, y retórica. Y no dos cosas, sino dos miradas distintas sobre una misma cosa. 

Una segunda acepción, más corriente, otorga a ''retórica" el significado despreciativo 

de estructura muerta, sin más justificación que el propio juego en ella .agotado, ni más valor 

cuando mucho que el de alarde a que pudiera en todo caso llegar. En tal sentido, esta 

"retórica" sería como el riesgo constante de la otra retórica, el pozo donde puede caer, per

diéndose y perdiendo por consunción y aniquilamiento a la poesía misma. 

Aunque más no sea que en el deseo de ser precisos, sentaríamos desde ya dos premisas 

que nos ayudarán a ser claros. 

I 9 Todo poeta verdadero (''original" que diría D . Antonio Machado) es un fe

nómeno de retórica en el buen sentido, de dominio retórico, de transparente retórica al 

servicio de un aliento poético que la asimila, por así decirlo. Creo que era Vallejo quien 

hablaba alguna vez del poema como de un animal. No de otro modo lo entendemos que 

como rei¿riéndose a esta perfecta armonía de cada uno de sus elemencos en un lodo que a 

todos los anima con idéntica vida, como si hiciera llegar su sangre de poesía viva basta la 

mínima letra o signo de puntuación del poema. 

2* Toda "influencia" (en el sentido usual) suele reducirse a la asimilación de un 

sistema retórico, cuando no a un simple contagio o adopción de modos retóricos, de meros 

tics formales, ni buenos ni malos en su esencia, justificados casi siempre en el maestro por 

su adecuación al aliento personal que le es propio, y apenas relacionados en el discípulo y 

su aliento también personal, por una escueta vinculación de admiración o fe. D ; ahí* que 

tan grandes poesías (como la de Góngora, como la de Darío)) hayan venido tan a menos 

al hacerse "escuelas", esto es, posiciones (ya lógicas, ya simplemente irracionales) en el 

vasto territorio de la política universal de la retórica. 

Esto, tan claro cuando se le mira desde el mirador de los siglos posteriores, y aún de 

las décadas, es sin embargo trabajo en que parece condenada a fracasar cada época, cuando 

pretende indagarlo en sí misma. Y sin embargo, es casi cosa de preguntarse si no será ésta 

la mayor misión del comentario de poesía para un tiempo dado: deslindar lo que es re

tórica de una poesía de lo que es retórico en s¡ y por sí mismo. Lo-que es estilo, fatalidad 

de forma, expresión absoluta de manera de alma, de lo que es adopción, préstamo y receta 

en suma. 

Proponernos esto para nuestro tiempo y nuestra poesía es, nos parece por lo menos, 

tanto como pedirle cuentas a la posteridad de Neruda y a la descendencia de Valleio. Por

que tal vez por ser estos poetas quienes de manera más exclusiva parecen mirar hacia ade

lante entre los muchos grandes de nuestra última poesía en idioma español (Neruda con lo 

que tiene de extranjero, de no salido del molde secular de nuestra poesía española; y Va-
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llejo. por lo que tiene de revolución hasta el hueso mismo de la poesía, de tajo y perfección 

casi absolutas) es lo cierto que se nos han ido convirtiendo ambos de a poco en las casi 

exclusivas fuentes de "retórica" en la baja acepción, con que se envenena, encarcela y pone 

fronteras y vallas la poesía más joven de nuestra América española. 

Casi diriamos que es posible a esta altura del siglo ir sentando las reglas y la grama, 

tica de lo que diríamos '"dialecto nerudiano'' o "vallejiano'', como fué posible antes esta

blecer todos los rumbos previsibles del dialecto gongorino y del modernista, qne u n poco y 

nada tenian que ver con los monumentales Góngora y Darío, como no fuera el salir de ellos, 

sin responsabilidad de ellos. 

N o comprendemos que no se vea que es por este camino por donde toda poesía y 

hasta toda posibilidad misma de poesía se aniquila, al abandonar el lenguaje de todos. U n 

poeta, si lo es, no puede hablar más que en dos lenguas: la exclusiva suya o la de todos-

Y todo lo que implique abandono a la vez de estas dos vías, para opUr por la tercera df 

un dialecto retórico, es suicidio visible. 

Con dones indudables, con un sentimiento de la poesía y de su angustia comprobable 

hasta en los menos logrados poemas de su libro es Sarandy Cabrera sin embargo, víctima 

de esta vía muerta del dialecto: poeta que se traduce sobre la fuente misma de su obra, al 

lenguaje de otio encarrilándose por retórica ajena, perdiendo el hilo de su propio ma

nantial bajo la ramazón — [y cuánta! — de algo en lo que él podrá creer con la mayor 

fe pero con lo cual está por probarse que tenga una relación fatal. Y aunque su caso es 

el caso del nerudista no por ello deja de servirnos para ilustrar tanto la tragedia y el 

fracaso del nerudista, como del vallejiano, como del menos profuso lorquiano o machadiano. 

Diríamos que es tarea perfectamente asequible, separar en su obra lo que es poesía 

inevitable (que Cabrera tenia que hacer o reventar) de lo que es poesía dialectal, traducción 

de simple pensamiento o posibilidad lógica al sistema de signos y maneras resabidos de Ne-

ruda. , 

A veces es las dos cosas, y es entonces que llegamos al nudo mismo del error poéti

camente mortal que indicamos. Cuando no hay pensamiento o posibilidad simplemente 

(se podría hacer una poesía al hombre que se muere recordando un árbol de su infancia, 

se podría hacer una poesía con lo que sentí al volver a mi casa • • • ) sino auténtica angustia 

infalsificabie. 

Un ejemplo tal vez nos ayude más que ninguna otra cosa: el poema "Memoria": 

'Techo de la confianza, negra arremolinada 

escalera de cedro que entonces conducías 

hasta el sueño, basta el claro reposo sin espanto. 

Viejas aguas oscuras recaídas 

árboles de contacto rugoso y fraudulento 

lenta caída de los días y de las bellas horas 

y de las estaciones del tiempo perseguido. . ." 

Y más abajo: 

"Rincón de penas, acabadas baldosas 

pringadas de los frutos, de agridulces orinas 

y de pequeñas flores consumidas y ajadas' 

de ligustro." 
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Esti ahí, como en casi todos los otros poemas del libro, lo bueno frente a lo absoluta

mente fabricable. talentoso y muerto. 

El verso estupendo que seguramente dio origen al poema (''escalera de cedro que 

entonces conducías- . .") es, como la raíz visible, el arranque del poema, con una calidad 

finísima perdida luego, en la máquina del dialecto echado a caminar, a completar, a llegar 

al fin. Desde el cuarto al séptimo verso desaparece todo matiz de poesía verdadera, y el 

poema, negándose, se precipita por el despeñadero del más previsible nerudismo, con todo 

su decir cosas deshilacbadas a fuerza de no proponerse decir nada. 

Cuando más abajo reaparece la línea auténtica del poema, en tres maravillosas pala, 

bras que rompen el ramaje retórico (ese estupendo "rincón de penas") es en seguida para 

volver a perderse en los más comunes lugares comunes del dialecto padecido: con toda su 

nerudiana porquería ("agridulces orinas"), con adjetivos que proceden siempre por el mis

mo camino automático ("pequeñas flores"), con todo su abandono del poeta personal Sa. 

randy Cabrera. 

Y así una y otra vez, perdiéndose poema a poema, y rescatándose como poeta en 

fragmentos y versos aislados que auguran una obra posible y victoriosa, o su posibilidad 

cuando menos, marcha el resto del libro. Con versos tan de alguna cuarta o quinta resi. 

dencia en la tierra como 

"cuando en mi dormitorio caen las horas 

con su acompasado tambor h e r i d o . . . " , 

-el segundo de los cuales repite hasta en el detalle inconfundible de los acentos, versos cono

cidos hasta de las piedras en la obra de Pablo Neruda. 

Y con palabras tan inconfundibles por el giro en que se las usa como ese nerudianísi-

mo "caer'' de "caen a mí, como una espiga seca", de Cabrera, contestado automáticamente 

por la resonancia de un verso más ilustre en el alma del lector menos cultivado: "como el 

pasto el rocío. . . " . 

N o hay por qué abundar en ejemplos que cualquier lector por desatento que sea en

contrará basta el cansancio: vicio de los socorridos gerundios nerudianos ("cayéndose", 

"destruyéndose", para solucionar cualquier verso o poema que no se sabe terminar) y 

vicio de los por demás usados participios pasivos como adjetivos, sustantivos precedidos por 

el inconfundible artículo indeterminado ("un día salvado, estremecido" • • • ) o por el 

posesivo ("mi prodigio v e n i d o - . . " , "mi soledad g a n a d a • • . " ) . 

Tiene Sarandy Cabrera, junto á un talento innegable de poeta, una «vastedad viril, 

una capacidad de objetivar sobre todas y cada una de las cosas, una fuerza que garantizan 

el poeta entero y de verdad. Es pena que decaiga a esta pobreza, a esta ramazón, a esta 

obra muerta. 

Una simple lectura de su libro Conducto basta para ver hasta dónde roba sitio y crece) 

en las páginas la larga tirada dialectal, el largo período de estilo nerudiano. Y es fatal (es 

fatal para nosotros cuando menos) llegados a este punto, dolemos de nostalgia por la au

sencia de esa transparente certería que ha sido siempre el mejor atributo de la mayor poesía 

de nuestra lengua. 

"de los álamos vengo, madre, 

de ver cómo los menea el aire. • •" , 

dice en alguna parte Lope. 
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He ahí lo que de acuerdo a nuestro más sincero sentir y entender falta a la expresión 

con que se vierte el talento de Sarandy Cabrera en este libro del que estamos hablando. Eso: 

venir de los álamos, venir de sí mismo, venir de Lope, de San Juan, de Bccquer, acaso más 

adecuados a su alma y a las mayores y mejores dimensiones de sn espíritu que este sistema 

de signos al uso, donde no se ahoga enteramente, por lo demás, según hemos visto. 

Sabemos lo aparentemente arbitrario de este no pedido consejo. Se dirá en efecto que 

queremos hacer de Sarandy Cabrera un poeta a nuestro gusto y no al suyo. Y bien, sí, 

por supuesto. 

M. F. M. 
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