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LA CRISIS MEDIEVAL

La crisis que pone fin a la Primera Edad de la cultura occidental —la
mal llamada Edad Media— e inaugura la modernidad, constituye uno de los
temas mis apasionantes que puedan ofrecérsele al historiador de nuestros
dias. Largo seria explicar las causas, pero baste selalar que aiin no estd
resuelto el duelo planteado entre los miltiples elementos culturales con que
aquella Primera Edad construye la peculiaridad occidental, y que la crisis
a que nos referimos realiza entre ellos la primera discriminacién, Agregue-
mos que no era ficil, porque la oecidentalidad es por naturaleza un produc-
to de hibridacién de varias tradicioney culturales, De alli la lentitud de los
procesos esclarecedores, y de alli también la vasta maraiia de prejuicios —ao
exentos de estulticia— gque entorpecen el conocimiento de la Primera Edad,
que es para el Occidente la edad de las génesis.

El examen de la crisis que me propongo desarrollar no quiere ser —-ni
podria ser— exhaustivo, Apenas constituye un primer balance en una larga
investigacién y podria considerarse como un programa de trabajo. Eso son
para mi las proposiciones que siguen. Pero han sido meditadas lo suficiente
como para ofrecerlas a quienes apasione el tema, que escapa a la mera eru-
dicién y se inserta en el vasto conjunto de las preocupaciones sobre nuestro
destino. Requisito éste, como es bien sabido, que otorga la jerarquia mis
alta al tema histérico.

Por encima de las miltiples variantes regionales y temporales, hay sin
duda en la vida medieval, durante un largo lapso, una ténica que parece
predominar, un estilo revelador de cierta coherencia interior, un sistema de
constantes que presta cierta unidad al conjunto diverso y mudable. Pero en
cierto momento, al finalizar el siglo XIII en ciertas regiones y al comenzar
el XIV en otras, empieza a advertirse con bastante claridad que aquella
eoherencia interior tiende a desvanecerse y que los tiempos asumen los ras-



gos tipicos de una crisis. El sistema de las formas reales ¥ de los ideales de
vida parece diSlocarse, se afirma la heter idad frente al sist de cons-
tantes, y ain lo aparentemente andlogo insinia su divergencia cuando eseu-
drifiamos sus estratos profundos, como si se hubiera perdido totalmente el
criterio unificador antes vigente. La contradiceion sucede a la coherencia,
como en todas las crisis; y en esta crisis transcurren los siglos XIV y XV
en la Europa occidental, sin que se logre salir de ella hasta el siglo siguiente.
Se sale de ella, en efecto, para ingresar en la modernidad, algunos de cuyos
rasgos predominantes emergen de sus laberintos y conservan por mucho
tiempo el aire tumultuoso que la caracteriza.

Como es obvio, la crisis estimula el espiritu critico, y un examen atento
—capaz de sobrepasar las meras formas verbales— permite prontamente
descubrir los testimonios inmediatos gque quedan de aquélla en los contempo-
raneos. Acompafia a la crisis medieval una conciencia de-la erisis. Lo que
antes parecia inmutable comienza a presentarse bajo el signo de una esencial
historicidad, y el trénsito de unas formas a otras parece atraer mis la aten-
cién que sus esencias y contenidos: no se ha reparado suficientemente en un
Dante historicista. Al mismo tiempo, el especticulo de la mutacién suscita
en cada uno diversas reacciones, segin se comience a preferir la perpetua-
cién de lo-antiguo, el cambio como forma vital, o nuevas formas ideadas con
mayor o menor alarde de fantasia. Pero todos aquéllos que perciben la cri-
sis y adquieren la preocupacién —casi obsesiva a veces— de deseubrir sus
rasgos. seflalan de una u otra malera sus caracteres, aun cuando aspiren
a negar su significacién y trascendencia, y revelan los secretos del tiempo
tanto por lo que dicen como por lo que callan. Tal es el caso —entre otros
muchos y en diversa medida— de Jean de Meung, de Dante Alighieri, de
Raimundo Lulio, de Pedro Lipez de Ayala, de Geoffrey Chaucer, en cuyas
obras hallamos sembradas multitud de sutiles y penetrantes observaciones
sobre la peculiaridad eritica de la realidad.

A la implicita certidumbre de la perfeccién ha seguido un vago pero
profundo desasosiego que despierta el sentido histérico, y muy pronto una
rara capacidad para analizar el presente en funcién del proceso que llega
hasta él y arranca de él. Obsérvense cualesquiera de las obras de aquellos
autores, u otras que seria largo enumerar, y se verdn surgir con mayor o
menor nitidez —pues serd necesario disipar las coberturas— los signos de
esta nueva actitud referida a la realidad. “Something is rotten in the state




of Denmark", hubiera podido decir alguno de ellos, y acaso agregar: “O my
prophetic soul!”, porque con las agudas Y precisas observaciones se entre.
cruzan las anticipaciones clarividentes. La perspectiva de la erisis objetiva
se enriquece, pues, con las refracciones que provocan los testimonios de los
contempordinecs, de los que se puede deducir la intensidad dramatica, la
vibracién humana del fenémeno.

Origen de la crisis. — Ciertamente, la crisis se manifiesta de modo
inequivoco en el plano de la realidad en la primera mitad del siglo XIV, y
asume entonces los caracteres de una tipica crisis econémicosocial revelada,
segin se ha sefialado, a través de tres series de fendémenos: crisis frumenta-
tia, crisis financiera y monetaria y crisis demogrifica. Pero es evidente
que el fenémeno es mis amplio —pues se extiende hacia zonas menos preci-
sas— y de mis profundas raices. Aun en el plano de la realidad —como
sefialaremos luego— se nota upa profunda trausformacién de las formas de
la vida politica que estd insinuada ya al desencadenarse aquellas tres series
de fenémenos econémicosociales; y fuera de él, hay una acentuada distorsién
en el plano de los ideales de vida, en cuanto a aquéllos que antes encuadra-
ban las formas de la realidad proporcionando aguel sistema de constantes
capaz de dar cierto aire de coherencia a la multiple diversidad regivnal y
temporal.

Desde cierto punto de vista, el origen de la crisis se esconde, a mi juicio,
en el peculiar proceso de constitucién de la cultura medieval, y no es sino el
resultado del juego de sus elementos, Analicemos esta idea, alin a riesgo de
extremar su alcance, y como un planteo provisional susceptible de multiples
correcciones y afinamientos.

Lo que llamamos el sistema de constantes que revela la coherencia de la
vida medieval durante varios siglos, no es expresién de un tono universal de
1a vida sino de un tono predominante en ciertas regiones de la Europa ocei-
dental, que se imposta con mayor o menor eficacia sobre el resto. Geogra-
ficamente, y muy a grandes rasgos, esas regiones corresponden a Portugal y
Castilla, Francia central y septentrional, Inglaterra, los Paises Bajos y la
Germania con Bobemia, Austria y Hungria; culturalmente corresponden a
aquéllas en que, predominando una concepeién fuertemente teistica del
mundo, se desarrollan eminentemente la épica, la escoldstica y el gético, o,
si se prefiere, a aquéllas en que prevalecen por largo tiempo los elementos



germinicos en el complejo romano - cristiano - germinico que constituye la
cultura medieval. Podriamos lamar a esta zona la “Media luna de tierras
atlinticas”. °

Dentro de su marco se sitia aquella otra zona que recibe durante largo
tiempo sus influencias, ain sin penetrar profundamente, y que estad integra-
da, siempre a grandes rasgos, por Catalufia y Aragén, Languedoc, Provenza
e Italia. Podriamos llamar a esta zona la “Media luna de tierras mediterra-
zeas”. En ella parecen prevalecer los elementos romanos y se insinta iauy
pronto una concepeién naturalistica del mundo; pero acaso lo que mejor la
caracteriza son los fenémenos de contacto de culturas que alli se producen,
en virtud de su proximidad a las zonas de irradiacién de las culturas bizan-
tina, musulmana y judia y-de su aptitud para recibir esas influencias y
elaborarlas.

Ahora bien, en tanto que-la “Media luna de tierras atlinticas” desarro-
Ila una entre las varias direcciones que suponia potencialmente el complejo
cultural romano-cristiano-germéanico, y alcanza en ella una notable capacidad
expresiva, hasta dar la impresién de una lograda plenitud cultural, se des
arrollan lentamente en la “Media luna de tierras mediterrineas” otras po-
sibilidades supuestas en el mismo complejo pero de distinto signo. En la
Media luna septentrional, el rasgo decisivo de la creacién medieval es la
rresencia del trasmundo en coustante y variada interferencia con el munde
sensorial, Ese trasmundo es multiforme y diverso. Se impone a través de
la experiencia mistica del cristiano, a través del sentimiento magico del ger-
mano, 0 a través de la poética adivinacién de lo misterioso que anida en el
celta. [El parafso cristiano vale como la misteriosa Avalén donde renosa ¥
aguarda el rey Arturo, o como el umbrio territorio que pueblan los endria-
gos, los genios y las hadas. Antes de toda precisién, antes de todo dogma, el
trasmundo vibra en el espiritu medieval de la “Media luna de tierras atlan-
ticas”, como resultado de una experiencia metafisica, cognoscitiva o poética.
La realidad y la irrealidad se confunden y se entrecruzan perpetuamente, y
el prodigio parece revelar lo ignoto y escondido tras la superficie de! mun-
do sensible. Alli, la verdadera realidad es una integracién de realidad sen-
sible y de realidad adivinada. De esta curiosa interpenetracién del mundo
¥ trasmundo surge la peculiaridad de tantas ideas medievales, secreto a su
vez de tantas cabales expresiones de su cultura.

Lse espiritu se imposta transitoria y superficialmente en la “Media lu-



na e tierras mediterrineas”, pero desde muy temprano se asiste alli a un
lentd proceso de recreacién de ciertas formas de vida y de cultura de sentido
antitético respecto a aquél y en las que se notan acentuadas reminis cencias
de la tradicién romana e influencias mis o menos profundas de las eulturas
en contacto. Alli no predomina la coherencia, sino que se advierten impul-
sos vitales orientados hacia su inmediata satisfaccidn, que recogen general
‘mel.\te un estimulo o una tradicién para desarroliarlos segin ciertas espon.
tineas direcciones del espiritu.  Ln ciertas circunstancias —de tiempo y
de lugar— aparece un inusitado interés por el conocimiento empirico de la
realidad; en otras es una peculiar forma de vida orientada hacia valores te-
rrenales y canalizada, con ripida adecuacidn, dentro de nuevos —y antignos
~+~ marcos econdémicos y politicos; en otras es una creacién literaria de sor-
prendentes contenidos erdticos; en otras es una religiosidad de tipe mistico;
en otras es un estilo arquitecténico —el romanico— lo que canaliza las nue-
vas inquietudes.

Ahora bien, sobre la “Media luna de tierras mediterrineas” se ejerce, a
partir del siglo XIII, una enérgica coaccién inspirada por el espiritu de las
tierras atlinticas. Piénsese en la persecucion de las llamadas herejias y en
el complejo alcance que tiene la represién de la de los cataros en el medio-
dia franeés; piénsese en la persecuecién del espiritu comunal y del incipien-
te espiritu burgués, encabezada por Federico I o Federico 1I; y piénsese.en
la sostenida hostilidad del papado respecto a este Gltimo. 3i a primera vis-
ta soprenden ciertas contradicciones, es porque con irecuencia cada uno de
los elementos de realidad implica en el momento critico un haz entrecruzado
de ideales de vida. Las contradicciones —la contradiccién viva gue es, por
ejemplo, Federico II, o la que representan las burguesias giielfas— son el
resultado inevitable del proceso espontineo en que se elaboran las diversas
formas de vida, sin snjecién a sistema alguno y con acumulacién de viejos
y nuevos ideales. Pere, tan contradictorios como parezean clertos rasgos,
el espiritu que anima los multiples ensayos que sobre distintos planos de la
vida se realizan en la “Media luna de tierras mediterrineas” acusa ciertos
caracteres que preanuncian su ulterior ordenacién deniro de una conceprién
coherente : elementos de tradividn romana —subyacentes en fuerzas que acci-
dentalmente se oponen— y elementos de tradicion exdgena, se funden para
cuajar en una estructura hibrida presidida por una concepcign naturalistica



del mundo que se opone a la concepeidn teistica que predomina en la “Medis
luna de tierras atlanticas’.

Obsérvese bien que sélo se pretende seiialar el predominio de eiertos
acentos. En cada una de las dos grandes zonas de la Europa occidental se
descubren grupos insulares que no se acuerdan con su contorno o revelan un
ritmo anacrénico con respecto a él. No falta en la “Media luna de tierras
mediterrdneas” la insinuacién del espiritu teistico, pero como en el caso del
franciscanismo, se orienta o saca su fuerza del Ambito septentrional; y en
otros movimientos misticos surge inequivocamente una acentuacién indivi-
dualista que descubre su lejano emparentamiento con otras concepciones no
catélicas.

Tampoco faltan en la “Media luna de tierras atlinticas” los signos de
un avance esponiineo de la concepcién naturalistica; pero sélo la crisis ha-
bria de proporcionarle vigor, y- eitre tanto se mantiene el predominio de la

concepeidn teistica, tan potente como para irradiarse e impostarse sobre la
zona mediterranea, ‘

Precisamente, la erisis se produce en el momento en que los elemeutos
culturales originarios de la ‘Oedia luna de tierras mediterraneas” empiezan
3 adquirir vigor y a insinuar ligeramente sus lineas de coherencia; fracasa-
dos sus ataques frontales — el del catarismo, el del ateismo epieiireo, el del
conocimiento empirico, el del erotismo ovidiano, el de la autocracia orien-
talizante, el de las comunas burguesas — la concepcién naturalistica con es-
capes misticos individualistas comienza a enmascararse y a ganar subrep-
ticiamente terreno. Sus embates adquieren peculiar violencia en la “Media
luna de tierras mediterrineas” hasta el punto de que sus elementos sobrena-
dan en el agitado mar de la crisis; y en la “Media luna de tierras atlin-
ticas”, aunque llegan amortiguados, operan una disolucién tan enérgica que
provocan la crisis y anulan con ella la antigua hegemonia que su espiritu
ejercia sobre todo el occidente europeo.

A partir de entonces — esto es, de fines del siglo XIII o prineipios del
XIV — la antigua ion de homogeneidad y coherencia que ofrecia la

cultura medieval comienza a disiparse, tal como lo acusan entre otros aque-
llos espiritus vigilantes que he sefialado, y el sentido de la existencia empieza
a adivinarse solicitado por polos opuestos. Cuando los dltimos escolasticos
comienzan a distinguir eficazmente el mundo de la fe y el mundo del cono-
cimiento, se estd operando en la conciencia undnime la diseriminacién entre
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realidad e irrealidad. La crisis comienza, y se advierte de inmediato en el
plano de las formas reales de vida, en el que las fuerzas que representan di-
recciones encontradas obran sin coaceién en el sentido sefialado por sus pro-
pios impulsos; y en el plano de los ideales se inaugura una afanosa bisqueda
de la adecuacién entre lo tradicional y lo renovador que supone una etapa
de neutralizacién entre lo uno y lo otro.

Aspectos de la crisis. — Donde se advierte mas inequivocamente la cri-
sis de las formas reales de vida es en el colapso de las dos grandes institu-
ciones representativas de la concepeién ecuménica: imperio y papado; reve-
ladoras las dos de una misma actitud, pero oponiéndose en cuanto al ejer-
cicio, de la potestad, imperio y papado declinan hasta caer estrepitosamen-
te en una plena desnaturalizacion de su sentido originario, de la que no lo-
grardn evadirse hasta el siglo XVI, con Carlos V el primero y con la refor-
ma tridentina el segundo. Las fechas significativas son la caida de los Stau-
fen para el imperio y el fracaso de Bonifacio VIII para el papado. Después
de esos acontecimientos se asiste al interregno alemdn, a la frustracién
de los intentos reivindicatorios de Enrique VII y Luis IV, a la Bula de
Oro, al traslado del papado a Avignon, al Cisma de Occidente, al movimien-
to conciliar, para no citar sino los episodios méis sobresalientes. Todo ello
prueba la impotencia e inadecuacién de ambas instituciones como estructu-
ras de poder frente a la realidad econémico-politico-social, ¥y al debilita-
miento de la concepeién ecuménica eomo integracién de lo real y lo irreal,
de lo terrenal y lo espiritual.

Pero el hecho tiene otras proyecciones. En cuanto esquemas eminentes
de la convivencia politico-social, el imperio respondia a una deliberada vo-
Iuntad de perpetuar la tradicién romana por sobre una realidad que se babia
transformado radicalmente. En cambio, por entre los pilares de su arqui-
tectura, habfan aparecido, como formas politicas emergentes de la realidad,
los sefiorios y las monarquias feudales primero y las comunas poeo después.
De estas formas, por progresiva acomodacién, debia salirse hacia la del es-
tado territorial, tanto en las monarquias que procuran sustituir su estrue-
tura feudal por otra burocritico-burguesa (Felipe'el Hermoso), come en
los sefiorfos que se incorporan nuevas areas de valor econémico (Borgofia-
Flandes) o en las comunas que aglutinan los territorios circundantes (¥lo-
rencia-Toscana).
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Cuando estas formas comienzan a madurar, la crisis se manifiesta en este
plano a través de la incoherencia entre los esquemas tradicionales — cadu-
cos y desprovistos de sentido, pero pugnando por perpetuarse aun a cambio
de mutaciones mis o menos profundas, como los del imperio, el papado o
el orden feudal — y las inmaturas y desdibujadas pero vigorosas formas
emergentes de la realidad. Las aspiraciones imperiales de Enrique II Plan-
tagenet, los conflictos del imperio y el papado con las comunas y con los na-
cientes estados nacionales (de Juan sin Tierra, de Felipe Augusto, de Fe-
derico II) anticipan el duelo mortal y decisivo entre Bonifacio VIII y Fe-
lipe el Hermoso, punto critico en este proceso.

La crisis, pues, se desencadena al tornarse necesaria la absolucién de po-
siciones entre las formas tradicionales y las nuevas. De ella saldrd un for-
talecimiento de las formas directamente emergentes de la nueva realidad po-
litico-econdmico-social — los estados territoriales — y un debilitamiento del
imperio — que tiende a transformarse en estado nacional aleman, — del
papado, que marcha hacia una limitacién dentro de su cardcter de potestad
espiritnal, y del orden feudal, que se convierte poco a poco en un sistema es
elerosado.

Obvio es decir que todo este proceso se relacions estrechamente con otro
més complejo, y de més dificil determinacién por cierto, que es el ascenso
de la burguesia a partir de la reactivizacién de la vida econdmica del Medi-
terrineo en el siglo XI. Desde entoneces — digamos, desde la ofensiva pi-
sana y normanda contra los musulmanes — hasta principios del siglo X1V,
la actividad econdémica crece incesantemente y ofrece renovadas ocasiones de

-enriquecimiento a nuevos grupos que, en virtud de esa circunstancia, modi-
dican su situacién social e introdacen importantes transformaciones en el
seno de las monarquias feudales, de los grandes sefiorios y especialmente en
el dmbito de la competencia del imperio y el papado: Alemania e Italia. La
poblacién crece notabl te, se agrupa de distinta manera tanto desde el
punte de vista geografico como desde el punto de vista social, y se introducen
en el sistema tradicional de ideales de vida otros huevos y & primera vista
inconciliables que motivan en primer lugar, y hasta cierto punto, aquellas
mutaciones ya sefialadas en el orden politico; en segundo lugar la impor-
tante transformacién econémica tanto en lo referente al régimen de produc-
cién como en lo referente al régimen de consumo y al financiero; y en tercer
lugar, y sobre todo, una imprecisa pero enérgica removacién de los ideales
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culturales y de las tendencias espirituales en la que se recogen y valorizan
glertos elementos que, desarrollindose mas ripidamente y mejor en la “Me-
dia luna de tierras mediterraneas”, inciden luego con diversa intensidad so-
bre la “Media luna de tierras atlénticas”,

Los rasgos fundamentales de esa renovacién de idcales y de tendencias
espirituales son varios y diversos, y se descubren con distinta gradacién en
los distintos planos de la vida y de la creacién. En primer término, se ad’
vierte la disociacién de la identidad realidad-irrealidad que habia caraeteri-
zado la creacion medieval hasta el siglo XIII, particularmente en la “Media
luna de tierras atlinticas”. A partir de las primerss etapas del ascenso de
1a burguesia, y sobre todo a partir del desencadenamiento de la crisis a prin-
cipios del siglo XIV, el mundo de la realidad se circunscribe mis y més y
adquiere un definido perfil que lo diferencia y lo opone al de la irrealidad;
se aloja ahora en este iltimo tanto el conjunto de las creencias como el de las
creaciones fautasticas que arrancan de una inquietud estética. En el fondo,
la disociacién de la identidad realidad-irrealidad supone una_crisis del tras-
cendentalismo y origina un transito del patetismo trigico de la ilusién al pate.
tismo dramatico de la desilusién y el pesimismo humano.

En segundo término se comprueba la acentuacién de un terrenalismo
radical, més profundo y de mas indiscutible vigencia que todas las férmulas
¥ convenciones que impone la estructura trascendentalista de la religién. Se
inaugura una era de desarrollo del sentimiento profauo y con él de un he-
donismo acentuado que se manifiesta en la preeminencia acordada a los goces
sensuales y al predominio asignado a los valores econdmicos. En tercer lu-
gar se nota el avance mis o menos enmascarado de una concepeién natura-
listica del mundo, introducida a veces a través de formas eclécticas y filtrdn-
dose, por ejemplo, a través de concepciones panteisticas. De ella depende
en gran parte el interés por el conocimiento empirico de la realidad, tanto
en sus elementos como en el sistema de sus relaciones, y a ella se refiere, pre-
cisamente, en uno de sus polos la direceién empirista que se insiniia desde
el siglo XIII. Y en cuarto lugar se advierte una inesperada y creciente es-
timacién del individuo, al que la disolucién de los vinculos tradicionales en
el plano social tiende a poner en evidencia como unica realidad por encima
de las jerarquias y los estamentos.

En el transcurso de la crisis, las influencias y las reacciones se entre-
cruzan en cada uno de los Ambitos sociales y culturales hasta erear durante
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el perfodo en que se manifiesta un heterogéneo y complejo conjunto de aie-
titudes. La ausencia de un sistema de estructuras libera a los distintos ele-
mentos culturales de frenos y controles, pero los abandona también a sus
solas posibilidades. Uhn afin de volver a captar el sentido del universo co-
mijenza a insinuarse, acompaiiado de los primeros signos de la duda y el
pesimismo,

La reaccion frente @ la crisis. — i la crisis se insiniia ya a través de la
resistencia que la “Media luna de tierras mediterrdneas” opone a las influen-
cias que le llegan de fuera, a medida que esa resistencia se acentia y se pro-
pagan los principios que la mueven, la crisis se torna mais grave y la “Media
luna de tierras atlinticas” centraataca otorgando un significado cada vez
miés estricto a la idea de la necesaria vigencia de un orden universal. Esta
idea —obsérvese bien— no solamente no emerge de la realidad como una in-
ferencia forzosa sino que, por el contrario, la contradice fundamentalmente.
La realidad medieval es multiforme, proteica y prodigiosamente rica, de mo-
do que sobrepasa todos los esquemas, los cuales no provienen sino de una
restringida eleccién de elementos con desdén de otros muchos. Pero como la
idea del orden universal arranca de un & prieri indiscutible —la concepcién
teistica— ¥ se nutre de exigencias pricticas —la necesidad de reaccionar
contra una ofensiva que compromete esa concepcién—, parece necesario eX-
tremarla v llegar por via deductiva hasta sus Gltimas consecuencias, de mo-
do que puede afirmarse que la idea de que el mundo integra con el trasmun-
do un orden universal donde nada carece de sentido constituye el més esxtra-
ordinario alarde del genio especulativo medieval. realizado en el momento
en que aleanza su mayor poderio intelectual, esto es, durante el siglo XIII,
¥ especialmente en la “Media luna de tierras atlinticas”.

La idea de la necesaria vigencia de un orden universal implica, pues, ls
impostacién sobre la experiencia de un ciclépeo sistema concebido racional-
mente, con la misma delicada intuicién del equilibrio entre las partes que
revela la estructura de una catedral gética. Y bajo la presién de este sistes
ma, puede decirse que la realidad pierde transitoriamente su significacién
hasta el punto de ser el sistema impostado ¥ no ella lo que se divisa a la dis
tancia. Esto es la idea del orden medieval: una ilusién, una quimera refe-
rida a Ia realidad y a la irrealidad, al mundo y al trasmundo & un tiempo,
pero sostenida con tal energia que adquiere el caricter de una verdadera
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creacién capaz de incorporarse a la realidad misma, en virtud de la coinci-
dencia de razén y de voluntad que obra en ella.

Esta vasta oreacién intelectual saturada de sentido polémico —la idea
de un orden universal tal como aparece en Santo Tomis, en Dante Alighiert,
en Raimundo Lulio, y tal como la sostiene vehementemente un Domingo de
Guzmén— resulta admirsble por su perfecci¢n formal, con su concepeidn
organicista del cuerpo social, con su régimen de las dos espadas, con sus
jerarquias inviolables, con su férreo sistema de valores, con sus cuadros es-
trictos de pecados y de virtudes, con sus petriticados esquemas de “oradores,
defensores y labradores” que se repite todavia en pleno siglo XV; y todo ello
enmarcado dentro de un estereotipado cuadro del trasmundo que adquicre,
a medida que se acentda la acritud de la polémica, un realismo mas mavcadoe
y dramético,

Obsérvese bien que los més altos y agudos defensores de esta tesis polé-
mica, inspirada en un principio vigente en la “Media luna de tierras atlin-
ticas”, provienen por el contrario de la “Media luna de tierras mediterra-
neas”. Era en éstas donde la crisis se advertia de manera més clara y donde
mejor podia descubrirse el alcance de la accién deletérea que ejercian los dis-
tintos arranques de la naciente concepcién naturalistica; y era en ellas don-
de el naciente espiritu burgués comenzaba a proveer de eficacia prictica a
esa concepei6n.

La idea de la mecesaria vigencia de un orden universal fué, pues, la
primera reaccién que se manifesté frente a la erisis, promovida por la sen-
sacién de peligro que producia la irrupcién de tantos elementos diversos y
contrarios a la concepeidn teistica como surgian en la tumultuosa renova-
cién operada en el espiritu de la “Media luna de tierras mediterrineas”¢
Durante algfin tiempo pudo hacer mella en los espiritus por el prestigio de
gu perfeccién formal; pero cuando ese prestigio fué insuficiente, la reaccién
asumié formas més directas ¥ puso al servicio de la defensa de la idea del
orden universal y de la concepeién tefstica qué la alimentaba, el brazo arma-
do para el aniquilamjento del espiritu renovador en sus portadores. Mien-
tras los predicadores hacian alardes de elocuencia sistematizada para fmpe-
dir que se borrara de las mentes el espantoso recuerde del ecrepitar de las
llamas consumiendo los cuerpos condenados; los pintores. prodigios de ex-
presividad para dar realidad sensible a los “espejos de penitencia”; y mien-
tras los misticos hacfan insuperables evocaciones del infinito amor con que
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la infinita bondad de Dios esperaba a las almas puras, la Inquisicién hacia
prodigios de severidad. Y sin embargo también la represién fisica result§
initil con el tiempo. El sublime encantamiento que confundia la realidad
y la irrealidad estaba roto, y la realidad tentaba con una fuerza irreprimi-
ble. Por cierto que ese mismo rigor intelectual de la concepcién del orden
habfa contribufdo a quebrar aquel encantamiento, y sin duda contribuyé
también al mismo fin la persecucién fisica. Se advirtié en ella un signo de
la debilidad de la concepeidn que defendia y sobre todo se la vié contamina-
da por el haz de los intereses terrenales y al servicio de fuerzas bastardas
que constituian la negacién de la esencia misma de los principios que decian
defender, De tal modo que no hizo sino aguzar las dudas y estimular el es
piritu inquisitivo y critico, orientdndolo hacia una actitud empirista, hasta
que el torbellino de la crisis arrastré la idea misma del orden universal di-
solviéndola en un amargo pesimismo.

La reacci6n doctrinaria y la reaceién préctica eontra el espiritu reno-
vador que desencadenaba la crisis engendré una contraofensiva de este Glti-
mo. Vencido en el primer ataque fromtal, se emascaré y se introdujo sa-
biamente en el seno de actitudes eclécticas que caracterizarin los siglos eri-
ticos. Para obviar el peligro, abandoné las cuestiones titimas —que condu-
cfan irremisiblemente a la hoguera—, y se entregé al anflisis y al desarrollo
de ciertos aspectos concretos y circunscriptos de la nueva problemética, se-
gn su propia ¥ libre inspiracién y sin perjuicio de mantenerse adherido al
sistema de férmulas a cuya defensa se aplicaba la reaccién. De aquf el ca-
récter ornamental, casi decorativo, de la cultura de los siglos XIV y XV. Se
vive ¥ se crea de un modo tal que en sus enfoques y desarrollos parciales ma+
nifiesta una flagrante contradiccién interna con las imponentes estructuras
petrificadas y vacias en que esos desarrollos se alojan. Una vasta retérica
esconde. por prudencia. el insospechado alcance del pensamiento renovador;
los intereses econ6micos. las inquietudes eréticas, los anhelos de poder y de
gloria. las tentaciones del orgullo y de la soberbia, los apetitos estéticos, la
coneiencia del valor del individuo, todo ello y muchas cosas més se encubren
v se disfrazan bajo una aparente ortodoxia, traicionada por cierto en cada
palabra. en cada actitud, en cada forma de la conducta. La metfora del
donante a quien el pintor representa arrodillade al pie de la imagen, simbo-
liza 1a radical pero enmascarada mutacién de valores. La ortodoxia se empo-
brece cada vez mfs de contenidos, v cada vez mAs aparece como un ordenado
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conjunto de férmulas sin sentido. Entonces comenzari ese vasto esfuerza
que va desde Savonarola hasta el concilio de Trento y Felipe II para revita-
lizarlas, esfuerzo tan gigantesco como falaz que, al tiempo que provoca nue-
vas reacciones, barroquiza la cultura occidental sobrecargindola de arbotan-
tes para evitar el derrumbe de las estructuras formales,

He aquf un esquema, provisional por cierto, de cémo entiendo la crisis
medieval, promovida por la irrupcién de una de las dos corrientes que ma-
nan de la alta Edad Media en un mundo dominado por la otra. La que ope-
ra la crisis bien podria ser llamada “la otra Edad Media”, porque el hdbito
ha sido ignorarla, o suponerla inexistente o insignificante. Pero fluia enér-
gica y rica. De su accién sobre la cuadricula de la cultura de la alta Edad
Media debia surgir la crisis primero y luego la modernidad, que no es en lo
esencial sino la plena iencia de la problematica que descubre la baja
Edad Media, en el curso de su dramética crisis.

Adrogué, febrero de 1950.

JOSE LUIS ROMERO
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TIEMPO DEL MAR ©

El mar se mueve en mi, incesante, tranquilo.

El mar avanza al borde de los ojos desiertos

sin las cosas que amaban. Adonde vuelvo, vuelve
entre olas de azul quemado, como el alba

de mis desastres. Tuvo su imperioso color

la espada que subié del filo de una puerta,

¥ oblicnamente firme su brillo dividia

el corazén sin mengua, en la ignorancia entero.

Diez afios y diez afios después la espada sube

en azul de tormenta. Adonde vuelvo, vuelve

¥ la punta del dia con ella me acaricia.

Aunque mis suefios trenzan sus coronas de abetos
para las fiestas de los que duermen,

no las puedo alecanzar ni me llegan sonidos,
voces ni letanias de brasas v de fuentes...

Con otres ojos sigo las huellas de mi ausencia

v el color de la llama en chamuscados bosques
donde los ojos mios ya no quieren mirar.

Sin suefios el desvelo v desvelado el suefio,
adonde llego, sélo llega el mar que no duerme,
v su fria embriaguez vela por la apagada
lengua de fuego ardiente en pasados otofios.

* Tiempo del mar y Tiampo de la resins forman parte de la serie de poemae inéditos
Tiempo de volver,
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TIEMPO DE LA RESINA

Hay un sendero corto, hay un sendero corto
entre la mirra oculta de los pinos

la que en el aire nuevamente bebo

v el perfume caido en la memoria mia

¥ nunca derramado, hay un sendero corto.
No Io puede cruzar, no lo puede cruzar

este presente sucfio tocado por mis manos
que cien suefios de ausencia modelaran. . .

Aqui la unién del labio v su lejana hierba,
de la resina viva v mi deseo wltimo
de sentirla de nuevo, el que apenas cabia
en la encogida noche, la noche sin espacio
para el aire, las cavas v las hojas. ..

Ya sigo a la resina transverberada y agil
donde un sol escondido irradia ¥ quema
su inagotable vino v por ¢! se confunden
el olor del follaje fresco ¥ su propia llama,
como si ecaminaran juntos en la raiz

de un pino adolescente, se hacen uno vy siguen.
Avanza la resina en el viento del mar.

Por la mas lenta apresurado el viento,
ligeramente sigue v se transforma en ella
como el aire del labio en el aire del labio
el uno por el otro una vez nada més.

Busco el sabor antigno que cien veces gustado
en las hojas de nuevo sorprendia
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y tibio como el 4mbar rodeaba el joven cuello...
Ahora a la arboleda detenida ya vuelvo

y el perfume camina en lugar mio

v la transporta v la abandona entera

cada vez méis secreto. Quizd a la medianoche
entre las piedras vuelva a encender el silencio
v hasta el oscuro aroma vo pudiera llegar

si estrechara mi sombra los veranos no vistos
hacia los cuales vino a tientas y sin mi.

Alguien me dejé sola delante de las hojas
como delante de una muerte que no fué mia

vy empecé a caminar buscando nuevos nombres
para las mismas hojas.

En ellas respiré la entera vida

en ellas desde lejos la muerte respiraba.

iSi yo pudiera ir hasta el oscuro aroma

v respirar en ellas otra vez

la inocencia del gozo y la melancolia,

de una violenta vida, anticipada muerte!

Sélo me acercaria a la resina viva

si pudiera eruzar en medio de la noche

este sendero corto atravesado

por un tronco marchite eomo una vieja seda.

SUSANA SOCA.

20



MELUSINA Y EL ESPEJO
o
UNA MUJER CON TRES ALMAS
Y
PORQUE TIENE CUERNOS EL DIABLO

ACTO 11 *

PERSONAS que figuran en este segundo aclo.

MELUSINA. GUSTAVO.

MINUTISS, camarera de Melusina. La CABEZA DE MELUSO,
CLAVEL. EL, DIABLO- POLICHINELA,
MARAVILLA. EL ESPEJO- ARLEQULX.
ESTRELLA. -l
FEDERICO, El barbero JUAN.

ALBERTO. Una muchacha que baila.

MUSIOOS Y COMPARSAS ENMASCARADAS,

(*) El Acto I se publico en el N7 8,
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ESCENA I

(Una plaza. Al fondo, una Iglesia. A los lados, casas, en las que habrd
tres ventanas y tres puertas practicables. En primer término, a la derecha,
wna ventanal o balcdn y puerta del Palacio de Meluso: frente a €l, en primer
término a la izquierda, una fuente.

Estd amaneciendo. Taile una campana con togque de Misq de alba. En
el balcon, MELUSINA, vestida de tocas y manto de viuda, con megros cres-
pones: la acompaiia MINUTISA, vestida de encarnado. Luego, ESTRELLA,
MARAVILLY y CLAVEL, en las ventanas; y en las puertas: FEDERICO,
ALBERTO y GUSTAVO. Duerme ARLEQUIN, medio recostado contrs el
pilén de la fuente.) ’

MELUSINA, MINUTISA, ARLEQUIN: luego EL DIABLO, ESTRE-
LLA, MARAVILLA, CLAVEL, FEDERICO, ALBERTO, GUSTAVO y COM.
PARSAN. Misica y canto dentro,

MELUSINA. Manos de amor me tiende con el dia
el engafio mortal de lo lejano,
al cerrarme, con cerco ciudadano,
horizontes de muda pedreria.

Sangra de luz la clara lejania
que hiere el sol con resplandor liviano
como clava en la palma de mi mano
el destino invisible su porfia.

Quisiera asirme al hilo que me tiende
la agonizante luz de la alborada,
asiéndome al temblor de sus albores;
que cuando siento el rayo que me prende,
por destellos de luz encadenada,
me quemo en el afan de sus fulgores.

MINUTISA. El alba es una agonia
que se desangra en las flores,
con aroma de colores
y color de melodia.
Yo no sé qué pasaria
si no hubiera ruiseftores:
pero pulsa méis temblores
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CLAVEL.

MARAVILLA.

ESTRELLA.

CANTO.

MINUTISA,

CLAVEL.

en el himno de su vuelo
asumida por el cielo

la alondra que canta albores.

(En la ventana)

La tierra viste de brumas
la desnudez de sus oros;

como hacen risa los lloros,
vy la mar deshace espumas.

(4 la ventana)

La pradera florecida
rompe en sonrisa tu llanto:
todo renace al encanto
venturoso de la vida.

(4 la ventana)

Trina mejor sus primores
la alondra que el ruisefior.
Todo te dice: el amor

es amor de los amores.

La luz es como un lamento
que se desgrana en la altura,
palpitante de ternura

y musical sentimiento.

Si 1a nube, con el viento,
vela su sangre encendida,
no le apagard la vida

al velarnos su ilusién,

que asi vela el corazén,

con el Ilanto, lo que olvida.

(En la ventena)

El amor de los amores
es al amor del amor

lo que el péjaro cantor
a los pijaros cantores.
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espejo de los amores:
unos, eco de colores;
otras, olor de cancién.



MARAVILLA. (En lo ventans)

Lo que el olor de las flores
es al olor de una flor;
y la red del pescador
a los peces de colores.

ESTRELLA. (En la ventana)

10 que es el sol a log soles
sl los apaga de estrellas,
cuando no refleja en ellas
la luz de sus arreboles.

CANTO. Flores y péjaros son...
MINUTISA. El viento es corcel sin brida
que, con impetu violento,
arrebata al pensamiento
alma, corazén y vida.
Si la luz estremecida,
no remansa su temblor
tan sélo podra el amor,
temeroso de su suerte,
arrebatarle a la muerte
estrells, pajaro y flor,

(Se retiran del balcon MINUTISA y MELUSINA.)
CLAVEL. (En la ventana)

La Iglesia que se levanta
sobre los prados en flor,

es bandera del amor

que a los cielos se adelanta.

AMARAVILLA. (En la ventana)
| Tirana de cada dia,
00 nos tires més tirones

tiranos tirabuzones
sin tanta tintaneria!

ESTRELLA. (En la ventang)

La campana: jtin, t4n, tén!
repica incesantemente.
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CANTO.

responde: jtolén, tolén!
El cencerro, consecuente,

Flores y pdjaros son...

(Cerrando cada una su ventans desaparecen las tres. ARLEQUIN se
levanta, desperezdindose, al tiempo que sale por la puerta del Palacio Meluso,
MINTTISA, vestida toda, como estaba, de rojo encendido, y tocads la cabeza
con mantilla o mantelete o velo negro y gris. ARLEQUIN se precipite 6

su paso.)

ARLEQUIN.
MINUTISA.
ARLEQUIN.
MINUTISA.
ARLEQUIN.
MINUTISA

ARLEQUIN.
MINUTISA.
ARLEQUIN.

MINUTISA.
ABLEQUIN.
MINUTISA.
ARLEAQUIN.

MINUTISA.

ARLEQUIN.

Minutisa, dime, di,
ja dénde vas tan de prisa!
Voy a Misa,
4Vas a Misa,
Minutisa,
vestida de carmesit
Si que sf.
Pues, jcomo asi
en miércoles de cenizat
Como asi
la llama que es un rubi
si se deshace en el viento
se hace polvo ceniciento.
Y yo, porque soy rojiza,
me enmascaro de ceniza,
1 Por qué si?
Porque indecisa,
i Indeciss,
Minutisa,
se prende la Nama en ti?
jAy de mi!
tPues no te avisa!
iMe estoy muriendo de risa!
iMinutisa carmesi! B
Ni contigo ni sin ti
mi vida tiene remedio:
sin ti, me muero de tedio;
contigo, de frenesi.
j Ay de ti!

(Entra en la Iglesia)
iAy de mi!



(Hace una pirueta como rematando una actitud de baile y queds inmé-
vil. Sale de la Iglesia, al entrar MINUTISA en elle, el DIABLO-POLICHI-
NELA, vestido de monja, con grandes tocas, de las que le selen por la cabeza
los enormes cuernos; lleva un libro y un rosario muy grandes. Al salir, con
exagerados espavientos, se santigua repetidamente.)

ARLEQUIN. iLo que me qued$ por ver,

al Diablo haciéndose eruces!
DIABLO. § Cuando, logico, deduces

el ser por el parecerf
ARLEQUIN. i Pues no es que parezea Diablo

quien se signa y se persigna?
DIABLO. No, si entiendes el enigma

de los cuernos y el establo.
Nacié Cristo, al parecer,
entre una mula y un buey,
para no parecer Rey,

pues no lo queria ser.

Y de ese modo, al nacer
junto a cuernos de fortuna,
con sus alientos le acuna

el animal temeroso,

dandole, como al esposo,

los dos cuernos de la luna,
$Qué te extrafia que al Diablo,
nacido de los infiernos,

le hayan salido los cuernos
desde que miré al establo?
Y porque mira al retablo
de la santisima cuna,

como el que mira a la luna
poniendo los ojos tiernos,
Diablo al que le sale cuernos
es Diablo que se vacuna.

ARLEQUIN. +Y porqué vistes con tocas

¥ apariencias de monjiot
DIABLO. Al que se muere de frio

todas las tocas son pocas.
ARLEQUIN, 4No eres el fuego que abrasa?
DIABLO. Con que a mi mismo me hielo;

que la esperanza de cielo
nunea pasé por mi casa.
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ARLEQUIN. 1Cémo de la Tglesia sales?

DIABLO. Habiendo entrade primero.
ARLEQUIN. {Eres el perogrullero

mayor que han visto mortales!
DIABLO. Acostumbro, en casos tales,

perogrullear las tocas,
tocando virgenes locas,
y haciendo, con esa hechura,
de su locura cordura,
si las consecuencias tocas.
ARLEQUIN. iSon tocas conventuales
las que trocas con tu trato,
tratando, tan de barato,
- las locuras virginales?
DIABLO. 4 Y eso te parece mal?
Al tantear tantos tientos,
no trato, troto con vientos;
¥ es cosa muy natural
que si cuentas paren cuentos
contando con tantos vientos
me vuelva conventual

ARLEQUIN. §No eras el trata-con-vientos
de mas alcahueteria?
DIABLO. Lo seré mas todavia
con disfraces cenicientos.
ARLEQUIN. 4Quién en la Iglesia te mete?
DIABLO. 34Y en dénde me meterias

mejor, ni mis me valdria
mi erédito de alcahuete?
Va ardiendo como un cohete
el que se quema de prisa;
porque se muere de risa

de lo que al cielo promete.

(Sale MINUTISA de la Iglesia, dirigiéndose hacia la puerta del Pala-
cio, de donde salié. Lleva una enorme cruz de ceniza en la cabeza, ofra en
la frente, y en el pecho otra.)

MINTTISA. (A4l Diabdlo)
tEs sefiora o sefiorona,
o tal vez madre abadesa,
la que llaman Doiia Tiesa,
y también Dofia Zumbona?
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DIABLO.

MINUTISA.

DIABLO.

MINUTISA.

DIABLO.

DIABLO.

No, nifia, yo no soy esa
sefiora Dofia Zurrona:

pero tl, }seras, soplona,
sefiora Dofia Pavesa?

Si no es pavesa de pava
sino pavesa de fuego,

yo soy ésa, desde luego,
porque abraso como lava.
Lava de fuego no lava
porque es mancha cenicienta;
o hueila de amor sangrienta
como grillete de esclava.
Pues esa sefial no es mia,
Sefiora Dofia Ceniza.

Yo soy noche, espantadizs,
que se escabulle en el dia.

(Entra en el Palacto)

(A Arlequin que se rie erageradamente, doblindose por
la cintura.)

3De qué ries, espejuelo?

De 1a alondra que te hechiza,
empolvando de ceniza

hasta la capa del cielo.

iYa del Carnaval me espanto
por su méscara de risa;

que la Cuaresma, de prisa,
me trae la suya de llanto!
Cuaresma por Carnaval,

es careta por careta;

todo es una misma treta
que hace a la Muerte inmortal,
Que se llore o que se ria,

la misma mdscara advierte
que terminan con la muerte
el dolor y la alegria.

Son iguales, por mortales,
con diversos pareceres,
penitencias y placeres,
cuaresmas y carnavales,
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ARLEQUIN. 1Y el Diable predicador
que predica uno por ciento!

DIABLO. 4Si predico lo que siento
moralizo lo peor?

ARLEQUIN. i Te precias de moralistat

DIABLO. 34Cémo no, si es la moral

cioncia del bien y del mal
¥ Yo soy su especialista?
ARLEQUIN, i Eres espiritualistat
DIABLO. No. Soy espiritual ;
que no suele ser igual.
Yo al Arbol del Paraiso,
que era manzano de Viso,
. lo hice moral. de inmoral.
ARLEQUIN. Eso te desacredita
si lo confiesas ahora:
que la mancha de la mora
con otra verde se quita.
NIABLO. Pon verde, que es pon y quita,
pues si la pones madura,
la manzana que més dura,
por més dura que la mora,
es més cristiana sefiora.
st sabe que mno perdura.
ARLEQUIN. iManzanas te desayunas?
DIABLO. Y con manzanas me ceno;
cuando cuaresmas no pemo
porque me quedo en ayunas;
que siempre son otras unas
las que manzanean maés.

‘ARLEQUIN, 1 Muy esotérico estfis!
DIABLO. Con hambre de carne y hueso.
ARLEQUIN, Pues te quedards en eso,

porque no las catards.

(Salen) \

(Con miisice carnavalesce y funeral pase por la escena el enfierro_de
DON ANTRUEJO. mascarada grotesca, en la que figuran frailes y monjas,
éntre ellos, con hddito gris de franciscano, ARLEQUIN, que se separard dfl
grupo cuando indigue el didlago, habiendo entrado en escena algo Jespués
del resto de la mascarada, procurando mo ser notado.)
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MUSICA. (Baile y canto) (Lo dice y baila una muchacha)

iDon Antruejo!
1 El sol salig!
4 Quién me vid,
si soy reflejo,
palomita del espejo?
3 Quién me vié?
4 Quién no me vi6?
$Quién se ha visto como yo?
Don Antruejo,
se hizo viejo;
y aunque fruncié el entrecejo,
entre cejas se quemb:
jpor los ojos se perdid!
4Quién lo vi6?
4Quién no lo vié?
iSi ya s6lo es un pellejo!
iViva y muera Don Antruejo!
jViva y muera como yo,
que no soy mis que un reflejo,
palomita del espejo!
3 Quién me vié?
3Quién no me vié?
3Quién se ha visto como yo?
(Mientras se hace el canto y baile y va pasando la procesion cuarcsmal

y carnaralesca, ARLEQUIN, encapuchado con hdbito gris, se dirige a las
tres puertas, haciendo como indica el didlogo).

FEDERICO. (Aparece en la primera puerta o que llama ARLEQUIN)
} Mensaje de Melusina?

ARLEQUIN. Se adivina.

FEDERICO. 1 Por tu mano me lo envia?

ARLEQUIN. Se diria.

FEDERICO. LY no volaron tus pies?

ARLEQUIN. Ya lo ves.

(Le da un trocito de espejo)

FEDERICO. Pues si veo para creer,
¥ creo para adivinar,
iserd cosa de mirar
lo que ya es cosa de ver?
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ARLEQUIN, Y entender.

FEDERICO. §Cémo?
ARLEQUIN. Al leer

el espejo que te di.
FEDERICO. El espejo dice asi:

(Miréndolo como s1 lo leyera)

“Soy vidrio, no soy ecristal:
.mnaci del aire y la llama;

me teme quien no me ama;
iromperme es mala seiial !”

(ARLEQUIN hace una pirueta y se va en busca de otra puerie, mien-
tras PEDERICO dice, para s5:)

La cosa se va enredando

—yo ya no sé si lo entiendo—
jtendré que seguir mintiendo
para seguirme enganando?

ALBERTO. {(Aparece en la puerta)
4 Melusina te envié?
ARLEQUIN. {Me mandé!
ALBERTO. 1Y esto te dié6 para mif
(Toma el trocito de espejo que le da ARLEQUIN)
ARLEQUIN. jPara ti!
ALBERTO. Luego, si

Melusina te lo dig,
yserd por si o por si nof

ARLEQUIN. 1Qué sé yo!
ALBERTO. 480y yo quién puede saberlo?
ARLEQUIN. Y creerlo,
ALBERTO. Ya th ves que si lo ereo,
pues lo leo:
(Mismo juego de antes)
“Mira sin mirarte en mi:
que si tanto lo deseas,
veras, aunque no lo creas,
cuando no mires por ti”,
ALBERTO. (Para st)

Esto se va complicando
—yo ya no s si lo entiendo—

31



stendré que seguir sufriendo
para seguir suspirando?

GUSTAVO. (Abriendo su puerta)

3 Melusina a mi te envial
ARLEQUIN. jPues me fia!
GUSTAVO.. i Fidelidad es tu lema?
ARLEQUIN. Mi pamema.
GUSTAVO. 4 Tu mensaje no es verdad?
ARLEQUIN. Mitad y mitad.
GUSTAVO. 41 Quién te tieme por entero?
ARLEQUIN. Quien yo quiero.
GUSTAVO. Luego claro se imagina

que te tiene, Melusina.
1Y si te tiene te daf
ARLEQUIN. jAhi estd!

(Le da el trocito de espejo)

GUSTAVO. 110 creeré porque lo veot
ARLEQUIN. Y si lo ves y lo crees,

1qué es lo que vest
GUSTAVO. Lo que leo:

(mismo juego de entes)

“No podrén tiros ni estoques
atravesar mi ilusién;
¥y0 no tengo corazéu:
td, mirame y no me toques”.

(Mismo juego, pare 'si:)

La historia se va intrincando
—7¥o y8 no sé si la entiendo—
4tendré que seguir viviendo
para seguir esperando?

. (Mientras terming este juego, en que ARLEQUIN, después del iltimo
dialoguillo ha vuelto al grupo enmascarado y sigue 6 éste, con misica y baile
grotescamente procesional, se hace la)

MUTACION
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ESCENA 11

(SALA DEL PALACIO MELUSO. Ventanales con cortinas corridas

que dejan trasparentar une débil luz a la que se percibe, sobre uma mesa, la
g‘ABEZA cortada de Meluso; como en los trucos de prestidigitacion por un
Juego de espejos. Tiene los ojos cerrados como si durmicse. Se oye fuera
el canto de la escena anterior, que va extinguisndose en lejania, y lucbn, el
tafitdo de la campana. Después unos golpes, como si se dieran en la puerta
de la habitacion. La Cabeza de Meluso, al oirlos, abre los ojos v dice:)

LA CABEZA. 1 Adelante!

(Enira el barbero Juan, llevando su estuchito con los enseres de su oficio)

EL BARBERO. 34Da el sefior su permiso?
CABEZA. Descorre las cortinas, Juan, para que veamas,

BARBERO. (Descorre las cortinas y la sala queds sluminada con
claridad de dia)

4C6mo ha descansado el sefior? {Fla dormido bien?

CABEZA. Yo ya no duermo nada, Juan, desde que ne tengo mis
que cabeza. No hago mis que pensar, pensar,. .. (bosteza)
BARBERO. Pues eso no es bueno.

(Mientras le prepare, afilando la navaje)

4 No cree el sefior que se veria mejor shora dejéndose la
barba?
CABEZA. Juan, t& tienes un prejuicio biblico sobre los degolla-
dos. Quieres hacerme una cabeza artistica: una cabezs de
Bautista o de Holofernes recién ejecutado. ..
BARBERO. (Mientras le enjobona) No crea el sefior. No lo dije
con esa intencién. Sabe el sefior que mo soy judfo.
4El sefior quiere que le recorte un poco el pelo?
CABEZA. También, pero no mucho. ;Ves qué largos cabellos ten-
go? Despéjame la frente. Ponme los dedos ahi; no; un
poco mis arriba; jno sientes nada?

BARBERO. Nada sefior. jPues qué queria que sintiese!

CABEZA. No hagas caso, Juan. Son ilusiones mias.

BARBERO. De ilusiones se vive, sefior.

CABEZA. Cuando no se vive de verdad. Cuando se vive de ver-
dad, de ilusiones se muere.

BARBERO. 1Y a qué Hama el seflor vivir de verdad?

CABEZA, A vivir como vivo ahora, desde que no tengo mis que
eabeza.
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\ BARBERO.

CABEZA.

BARBERO.

CABEZA.

BARBERO.

CABEZA.

BARBERO.

CABEZA.

BARBERO.

CABEZA.

BARBERO.

CABEZA.

BARBERO.

CABEZA.

BARBERO.

CABEZA.

BARBERO.

CABEZA.

BARBERO.

CABEZA.

BARBERO.

CABEZA.

BARBERO.

CABEZA.

BARBERO.

CABEZA.

No diga eso el sefior, que siempre tuvo mucho eatendi-
mijento.

3 Entendimiento! jAcaso no me queda otra cosat

El sefior es un terdadero intelectual.

3 Qué remedio me queda? Tendria que hacer de tripas
corazén para dejar de serlo; y no tengo ni tripas ni cora-
z6n, como ves.

Pero nadie podrd decir que el sefior haya perdido la
cabeza.

Eso es lo malo, Juan. Ese es mi mal. Mi pena y mi
castigo. T habris oido decir muchas veces que alguno
ha perdido la cabeza por una mujer. Pues lo mio es mu-
chisimo peor: ne haberla perdido: haberla encontrado.
Y por una mujer?

Por una mujer, que se ha empefiado en conservarmela,
$Cémo ha sido eso?

Pues como lo estis viendo. Para ti no tengo seeretos.
Te diré el que me tiene de este modo.

}No se siente bien el sefior?

No me siento de ninguna manera. No puedo sentirme.
Sélo puedo pensarme. Te diré lo que pienso, Juan; pero
prométeme guardarme el secreto.

Es secreto profesional, sefior. Prometido,

Pero antes dime, Juan. jqué piensas ti de la morsal 3 de
la vida?

Que la moral, sefior, es la cosa mas hermosa de la vida.
1Por qué lo dices?

No soy yo quien lo digo. El sefior sabe que eso lo dice
Boeeaceio al empezar el primer cuento del Decamerén,
Pero la vida, desdichadamente, no es un cuento del De-
camerén.

Desdichadamente, sefior.

Xi la moral tampoeo.

Desdichadamente.

A ti te pareceri cosa de cuento una mujer fiel a sn
marido toda la vida: fiel con una fidelidad inquebran-
table?

Si, sefior. Digo, mo sefior. 3Qué quiere el sefior que
le diga?

Quiero que me digas lo que sientes, Juan, ti que pue-
des sentirlo. Porque esa mujer es la mia.

No siento decirselo al sefior. Le felicito.

Pues no me felicites, Juan, porque ésa es mi desdicha.
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BARBERO.
CABEZA.

BARBERO.
CABEZA.

BARBERO.

CABEZA.

BARBERO.

CABEZA.

BARBERO.

CABEZA.

BARBERO.

" CABEZA.
BARBERO.

4 Por qué sefior?

Porque la fidelidad de Melusina es la que me tiene de
cabeza, como me ves. Por eso te hice tantearme la fren-
te, por la ilusién de que pudiera brotarme el primer ca-
pullo delator de la finica cosa que puede salvarme de este
estado, que seria su amoroso engaiio. Mientras Melusi-
na me sea fiel viviré de este modo. Ya te dije que ésta
es mi pena y mi ecastigo. Cuando Melusina traicione su
fidelidad a este amor mio, desesperado, mi cabeza per-
derd la vida y el habla que ahora ves que tiene. Tengo
que pedirte un favor, Juan, para el que .te he contado

todo esto. Qﬁiero que me ayudes a lograr que Melusina
me engaile. ..

Yo no me atreveria sefior...

No seas idiota. No se trata de que me engafie contigo.
Para que yo encuentre mi descanso, y pueda dormir eter-
namente, sin pensar ni hablar como ahora, que es una
terrible tortura, mi mujer tiene que engafiarme per lo
menos tres veces; y engafiarme de veras.

(Sorprendido, mientras le seca la cara y acaba de arre-
glarle el pelo)

Pues, jeémo es eso?

Porque Melusina tiene tres almas y no basta que me en-
gafie con una sola; tiene que engafiarme con las tres.
Tiene que engafiarme por amor del amor con que me ha
desengafiado.

Si entiendo lo que dice el seflor, tiene que engafiarle
con toda el alma.

Con todas sus almas.

Bueno. Eso, lo mismo es. Porque una mujer siempre
tiene alma para todo. Cuando no un alma para todos, y
para cada uno

No me entiendes, Juan. Te dige que Melusina sélo tiene
tres almas que ain siendo distintas, me profesan un solo
v Gnico amor verdaderc y fiel. )

Las mujeres siempre son asi, como dice el sefior; enando
aman a uno, nunca quieren a otro. Yo ereo. con perdén
del seiior, que no hay mujer enamorada que sea infiel
a su amor. La mujer no es infiel mis que cuando s¢ es
infiel a sf misma.

Tienes una filosofia de peluquero.

El sefior no querri decir de charlatin.
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CABEZA.

BARBERO.

CABEZA.

BARBERO.

CABEZA.

BARBERO.

CABEZA

BARBERO.

CABEZA.

BARBERO.

CABEZA.

BARBERO.

CABEZA.

BARBERO.

CABEZA.

BARBERO.

CABEZA.

BARBERO.

Dije de peluguero; porque el peluguero filoséfico habla
siempre de espaldas al espejo.

Eso si que es verdad, sefior; nosotros siempre le habla-
mos a la gente en la cara.

Y las gentes prefieren no entender unas verdades tan
poco lisonjeras o especulativas: por descaradas. Pero yo
si, Juan. Y ereo que tienes razén en lo que dices de la
fidelidad femenina. Desdichadamente lo sé por expe-
riencia; por esta dolorosa experiencia que te estoy con-
tando.

El caso es que el sefior quisiera que su respetahilisima
sefiora esposa, Dofia Melusina, le engaifiase, y lo kLiciera
con sus tres almas a la vez. A la vez o sucesivamente?
Lo mismo me daria; con tal de que me engafase las tres
veces. O ‘que me engafiase del todo.

Es que, como el sefior sabe, y yo antes le decia, la mujer
siempre que quiere a uno, quiere a uno. No es como nos-
otros, los hombres, que siempre que queremos a una, gue-
remos a otra.

Eso es también verdad de peluquero. Como la de que
cuando queremos a otra es porque queremos a una.
Pero ésa es otra.

No me hagas lios. Lo que yo te pido es que me ayades
para conseguir que Melusina se enamore de otros y en-
gaiie de ese modo mi amor. Sin ella enterarse, por su-
puesto, pues, si lo supiera, ya no me engaiaria.
Comprendo, sefior. El sefior quiere hacerse el tonto.
Es lo habitual.

Y he pensado en que tengo tres amigos, magnificos ami-
gos, que son los indicados para el caso; pues los tres aman
a Melusina.

También es lo acostumbrado, sefior. Los amigos son los
mejores colaboradores para eso. Sin decirselo, claro.
Claro gue sin que ellos lo sepan. Por eso he empezado por
citarlos aqui, para tenderles una trampa. Ademds, Me-
lusina tiene tres amigas... Pero la dificultad uo estd
en ellos, ni en ellas, sino en ella.

Déjeme a mi hacer, el sefior. Yo conozeo a una endia-
blada Celestina que nos facilitard la tarea.

Pues triemela también, con sigilo.

yPuedo retirarme ya, sefior?

Si. Pero antes hazme un pequefio favor.

El sefior dira.
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CABEZA. Por ahi debe haber una caja con cigarros y otra con ci-

garrilles. Coge ti un cigarro, o- més, los que quieras;
fimate uno, y dame un cigarrillo a mi,
BARBERO. Gracias, sefior. Pero mo me parece correcto. ..
CABEZA. $El quét: jencender ahora tu cigarro?! No seas maja-
dero. Si es que necesito la ceniza.

(Enciende el peluguero su cigarro poniéndole en los labios o la Cabeza
el cigarrillo encendido también. Fuman. Pauss).

BARBERO. El sefior dird para qué quiere la ceniza.

CABEZA. Para que la tomes en un dedo y me hagas con ella una
cruz en la frente,

BARBERO. No sé si debo.

CABEZA. Si, hombre, si. No seas susperticioso.

(El Barbero lo hace)

BARBERO. $ Algo més, sefior?

CABEZA. Nada. Ya tengo mi toilette completa para hoy. Que mo
olvides mi encargo.

BARBERO. Descuide el sefior.

(Sale el Barbero Juan)

(Entran MELUSINA, seguida de MINUTISA y EL DIABLO, de mon-
ja, como en la escena anterior, y ARLEQUIN de fraile franciscano; ambos
Uevan un cirio encendido, y al oscurecerse la escena, sin decir nada, se colo-
can 6 los lados de la Cabeza de Meluso, poniendo los cirios en un candelero,
uno a cada lado de la Cabezs.)

MELUSINA. Hay mucha luz aqui. Corre las cortinas, Minutisa.

(MINUTISA lo hace y queds la sala oscurecida como al principio, pero
duminada con los cirios.)

tDuermes, Conrado? .
(La Cabeza abre los ojos y bosteza; MELUSINA se arrodilla ante ella)

{Perdéname! .
CABEZA. (esperanzado) §Me has engaiado, Melusina?t
MELUSINA. No, sino por el fiel amor que te tengo.
CABEZA, (decepcionado) Gracias, Melusina. Yo también pienso
que te amo (bosteza).
MELUSINA. i Lo piensas, nada mas?
CABEZA. Ya no tengo corazén para sentirlo.
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MELUSINA. (suspirando) j Ay!, yno sientes mi amor en tu boca? ;No
es tuya mi vida?
(Va a besarle, como dice, y, ARLEQUIN pone su mano ante la bo:a de
la Cabeza, besando MELUSINA le mano de ARLEQUIN).

CABEZA. 4No viste una cruz en mi frente?
MELUSINA. Yo también la llevo. Déjame que bese mi cruz en ti. Mi
alma es sdlo tuya!

(Mismo juego de antes, al hacerlo, se interpone la mano de ARLEQUIN
que UELUSINA besa).

CABEZA. Veo la cruz en tu frente y en tu pecho, pero no en tus
ojos Melusina.
MELUSINA. iMirala! " |Si es tuyo mi corazén!

(Se le acerca, intentando besarle en los ojos y se repite el mismo juego,
interponiéndose ARLEQUIN y volviendo a besar su mano MELUSINA).

Te amo, Conrado: con alma, corazén y vida.

CABEZA. Yo pienso Melusina que sigo amindote. FPero, jhasta
cudndo, Melusina?

MELUSINA. Hasta que se cumpla mi venganza en quienes me han qui-
_ tado tu vida, tu alma y tu corazén.

CABEZA. 4 Vengéndote también en mi, Melusina?

MELUSINA. No, Conrado, sino en quienes te hirieron a ti de muerte.

CABLEZA, $Qué piensas hacer, Melusinaf?

MELUSINA. iYa lo veras!.

(Hace una sefic o MINUTISA y éste se dirige al centro de la estancia
donde coloca, ante la mesa, y tres a cada lado, seis sillas iguales; luego va @
la puerta, haciendo entrar ¢ CLAVEL, ESTRELLA, y MARAVILLA, segus
das de ALBERTO, FEDERICO y GUSTAVO, que eniran sin decir nada,
colocdndose, como ante el catafalco de un fumeral, cada uno ante su silla, en
pie, hasta que lo indique el didlogo. MELUSINA se coloca detris de la mesa,
como st fuese a hacer un juego de prestidigitacion con la Cabeza Encantada,
que tiene a cada lado un cirio encendido y al DIABLO, de monjs, v ¢ AR-
LEQUIN, de fraile, inmdviles, haciendo como si rezaran; MINUTISA sals
de escena, figurando que cierra la puerta al salir.)

MELUSINA, Os he reunido aqui para que escuchéis por la boca viva

de Conrado, cuya cabeza esti presente, cuil es su lti-
ma voluntad; que ha de ser cumplida por vosotros a ries-
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go de vuestra propia vida. Podéis comprobar vosotros
mismos que no hay engafio en esto, preguntando a la
Cabeza de Meluso lo que querdis, y acercandoos a ella

para ver que lo es, en efecto, su cabeza misma, tal como
la conocisteis en vida. ..

(Los sefs se acercan sucesivamente a la Cabeza, que les va seludando por
sus nombres conforme legan.)

CABEZA.

Hola, Clavel; buenos dias Estrella; salud Maravilla; ;qué
bonitas estdis con vuestro disfraz ceniciento'; casi mas
bonitas que anoche en el baile de miscaras. Y vosotros,
Federico, Alberto y Gustavo, jhabéis olvidado. ya, con
el suefio, la triste pesadilla de esta madrugada?! Ya
véis que no estaba borracho, sino muerto; tan muerto
como lo estoy ahora; aunque mi cabeza os hable todavia,
para poder deciros lo que he pensado, y que espero que
vosotros cumpliréis, si no queréis veros en la dificil si-
tuacion mia, que es una tortura que no os deseo)..

(Los seis se retiran estupefactos, al oir la Cabeza parlante, y MELUSINA
con un gesto les hace sentar.)

CLAVEL.

MARAVILLA.
ESTRELLA.

ALBERTO.
FEDERICO.

GUSTAVO.

MELUSINA.

(en voz baja 6 MARAVILLA y ESTRELLA) ;Qul cosa
més raral ;Y el caso es que estd mas guapo asi! Debe
tener el cuerpo debajo de la mesa; Melusina es uva es-
camoteadora endiablada, jya os lo decia yo!

(lo mismo) Seria una lastima que no tuviese cuerpo nin-
guno. No envidio a Melusina, si es verdad que no tiene
més que la cabeza. :

(lo mismo) No digis. A mi esto me da muy mala espina.
Verdis cémo es una trampa de los dos para asustarnos
¥ que hagamos lo que ellos quieren.

$Qué piensas de esto, Federico!?

Que Melusina es mis lista de lo que yo pensaba. Ya lo
véis, Todo esto ha sido invencién suya. Pero no puedo
ni figurarme lo que se propone.

A mi me parece que todo esto es lo mas inverosimil que
podemos imaginarnos; porque no tieme truco ni engafio
alguno; porque es, sencillamente, si misteriosamente,
verdad.

Lo que Conrado ha pensado es una cosa muy sencilla y
muy feliz para vosotros. Consiste simplemente en que
os caséis. ..
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(Los seis se levantan como movidos por un resorte y dicen & la vez)

LOS SEIS.
MELUSINA.

LOS SEIS.
MELUSINA.

GUSTAVO.
MELUSINA.

MARAVILLA.

MELUSINA.
CLAVEL.

MELUSINA.
ESTRELLA.
MELUSINA,

LAS TRES.
MELUSINA
FEDERICO.

MELUSINA.
CABEZA.
ALBERTO.
MELUSINA.

GUSTAVO.
MELUSINA.

4Cémo? .
| No asustaros! §Verdad, Conrado, que ése es tu pensa-
miento?

(La Cabeza hace signos afirmativos)

(como antes) Pero, jcémo?

(con naturalided) 3Cémo va a ser? Por parejas. De
dos en dos. Cada uno con cada uua.

Eso ya lo suponemos nosotros. Pero las parejas jserian
de libre eleccién? ;
Eso vendra después, Gustavo, Vamos poco a poco, {Qué
os pareces *las bodas?

1Y si nos pareciera mal?

Tendréis en su lugar la horca.

4 Los seis?

Los seis. Tendréis bodas meortales.

3 Por qué?

(con gravedad) Porque sois los asesinos de Conrado Me-
Tuso.

4T nos denunciarias a todos?

(resuelta) Si.

tEsto es un chantage, Melusina? Pero no puedo adi-
vinar tu inteneién,

Pregiintasela a Conrado.

(para si) ;Como si lo supiera yo! (bosteza) Lo que Me-
lusina os propone me parece muy razonable. Es lo que
¥o pensaba... hace tiempo... lo que sigo pensando ahora
1Y vamos a elegir pareja nosotros o ellas?

Lo echaréis a suerte. Tratindose de bodas el mejor &cier-
to depende siempre del destino.

Por mi parte, acepto la propuesta encantado.

Eres un caballero, Gustavo; no podrid esperarse menos
de vosotros dos.

(FEDERICO y ALBERTO dicen que si con la cabeza)

1 Qué decis vosotrast

(Hablan enire si, ellas, de modo imperceptible)

MARAVILLA.

(en voz baja o las ofres dos) Hay que ganar tiempo.
Nosotras decimos también que sf.
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MELUSINA. (Toma de la mesa la pistola el pufial y el veneno, que
estaban ol lado de la Cabeza cortads, y se adelanta 2 mi-
ta de escena).

Estas son vuestras armas. §Cusl eliges
GUSTAVO. El veneno, si viene de tu m‘ano. ges Gustaro?
MELUSINA. Viene de la mano de Maravilla, tu futura esposa. Aho-
ra entre el puiial y la pistola tendréis que elegir vosotros
dos a ciegas. Vendarles los ojos.

(Lo hacen ESTRELLA y CLAVEL)
Tomarlos de la mano vuestras novias.

(Les da a las dos la pistola y el puiial, mientras las buscan, como jugando
a la galling ciegs, FEDERICO y ALBERTO, encontrando FEDERICO a
CLAVEL, que tiene la pistola y ALBERTOQ a ESTRELLA que tiene el puiial.)

FEDERICO. 3Y qué hacemos con esto? (seiialando a las armas)
MELUSINA. (con fronia) Vosotros sabréis. Guardarlas por si aca-
s0. Son nuestro regalo de boda. 4Verdad, Conradof

(La cabeza asiente, y bosteza)

(Antes de salir van dejondo sobre la mesa los tres pedazos del espejo
roto que temian FEDERICO, ALBERTO y GUSTAVO. MELUSINA se los
va poniendo ante el rostro, sucesivamente, a ESTRELLA, CLAVEL y MA-
RAVILLA que se miran en ellos componiindose la cara y el pelo. Luego salen
lentamenie los seis, emparejados, como se hizo en el acto anterior y sin decir po-
labra. Entra MINUTISA, que les abre la puerta y se queda en escena, espe-
rando ordenes de MELUSINA.)

CABEZA. Tu venganza -me parece excelente, Melusina: sobre todo
por la idea de las bodas. Pero mo acierto a comfren-
derla, ni adivino lo que te propones.

MELUSINA. Ya lo veras. Descansa ahora, si puedes, hasta la noche,
para que tengas la cabeza enteramente despejada.

CABEZA. 1Si no tengo otra cosa, Melusina! (bosteza)

ARLEQUIN. Despejo que es despego.

DIABLO. (al oido de la Cabeza) No hagas caso del fraile: es de
pega. Hazme caso a mi. Yo soy quien te envié el pelu-
quero. * X

CABEZA. Déjanos ahora, Melusina; quiero rezar con estos reni-
tentes que me has traido. (bosteza)

MELUSINA. Minutisa y ¥o vamos a preparar la fiesta.

(Salen MELUSINA y MINUTISA)
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ARLEQUIN. (Quitdndose el hibito y apareciendo con su traje de Ar-
lequin.}
Mirate en este espejo Meluso, jqué ves?

(Le ofrece los tres pedazos del espejo unidos)

CABEZA. Veo a Melusina.

DIABLO. 3 Entera o parte?

CABEZA. Enterita, tal como es.

ARLEQUIN. i Entonces estamos salvados!

CABEZA. 3 Por qué?

DIABLO. Porque Melusina volverd a tener una sola alma cuando

pierda definitivamente la cabeza; tu cabeza, quiero de
eir: tlo eytiendes?

CABEZA. Creo que si. jPero y yo?

ARLEQUIN. T dejaris de padecer este suplicio, dejaras de ser Ca-
beza encantada.

CABEZA. $Melusina me engadard?

ARLEQUIN, Ya ha empezado a engaiiarte.

CABEZA. (contentistma) ;Qué dices? jNo me engaiias tu?

DIABLO. (Quitindose las tocas y los cuernos que coloca triunfal-

mente sobre la Cabeze de Meluso, y apareciendo de Po-
lichinels, va de un lado @ otro, visiblemente satisfecho,
hasta que encuenirg una botella y unas copas, que lUena,
ddndole una ¢ ARLEQUIN y otra o la Cabeza que la
babe de un trago. Con la copa en alto.)

jPor Melusina engafadora!
ARLEQUIN. (lo mismo) ;Por el alma tinica de Melusina inmortai!

(La Cabeza rie, ARLEQUIN da piruetas, y el DIABLO-POLICHINELA,
tambaledndose como un borracho, parodia con ritmo de baile el taiido de lo
campang, que vuelve @ oirse aghora).

DIABLO. iTin, tén, tén, tin, tén, tan, tin, tén, tin...!
MUTACION
ESCENA I
(Otra sala del Palacio Meluso, con puerta abierta a un jordin. Es me-
diodie. En el jardin se ve @ MINUTISA cogiendo flores. En el interior, a

MELUSINA, pdsando un arpa. Pausa largs. Cuando le suave miisica se
acalle, quedando difuminada en ol fondo, dice MELUSINA:)
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MELUSINA. Un cuerpo con tres almas parecia

la imagen viva de mi sentimiento,

cuando, por exiremarla el pensamiento,

como un cristal de hielo la rompia;
nieve que se derrite con el dfa;

nube de polvo que deshace el viento;

apagado rescoldo ceniciento

del fuego en que el amor me consumfa:
ahora pulsan mis dedos su latido

en el eco lejano de mi llanto,

que es sombra que se muere con la llama;
como si el corazén, estremecido,

no tuviera mis voz de su guebranto

que la que le enmudece lo que ama.

MINUTISA. (Entrando con un gran manojo de flores recién cortadas)

Aqui tienes, Melusina,

las flores que me encargaste:

jluces de encendidas llamas;

cenizas al apagarse!
MELUSINA. Las flores, con ser las flores,

. son el veneno del aire.

‘Amores que un solo amor

partié en tres almas amantes

haciendo una sola sombra

la luz de sus claridades:

sbis, amores, como flores

cortadas, que, al marchitarse,

se juntan en un aroma

¥ en un color se reparten,

uniéndose para hacerse

el ansia de separarse;

como los cineo sentidos,

con sentido semejante,

en un alma que los junte

y un cuerpo que los separe:

pues parten del corazén

para volver a encontrarse

juntos en el pensamiento

que no puede separarles.

{Sombras sois de la mudanza,

sentidos tan desiguales

que mentis para los ojos
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lo que escuchando olviddis!
Sabor de un solo saber

que sblo sabe ignorarse.
Tacto de un latir, pulsado

en el olor de la sangre

que palpita a flor de piel
cuando empieza a deshojarse.
1Ay flores, que con ser flores,
sois el veneno del aire!
Amores sois de un amor
herido por empefiarse

en seguir del corazén

las oscuras veleidades.

No es flor la del alma mia
si sus aromas esparce

y sus colores’ marchita
cuando sus pétalgs abre;
que siendo flor esparcida,
semilla de tantos males,

no alienta con el amor
herida de parte a parte:
que respirar por la herida
no es respirar, es ahogarse.
jAy flores, que con ser flores,
sois el veneno del aire!

(Sfi oye fuera, hacia el lado del jardin, que se supone da o calle o plaze
de la ciudad, un fuerte rumoreo, cada vez mds intenso y amenazador, conferme
va avanzando la escena)

VOCES. (dentro)
iMuera, Melusina, muera!
Porque ha matado su amor.
MELUSINA. (a MINUTISA)
4 Qué dice, alborotador,
ese rumor alli fuera?
VOCES. (dentro)
{Muera, Melusina, muera,
porque ha matado su amor!
MINUTISA. iSefiora, si es un clamor
que dice de esta manera:
muera, Melusina, muera,
porque ha matado su amor!
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MELUSINA.

MINUTISA.

VOCES.

MELUSINA.

VOCES.

MELUSINA.

VOCES.

MELUSINA.

Pues no lo dice mejor

que yo misma lo dijera:
jmuera, Melusina, muera,
porque ha matado su amor!
No es vuestro riesgo menor
estar aqui prisionera:

hay que buscar la manera
de escapar a ese furor.

(dentro)

Porque ha matado su amor:
jmuera, Melusina, muera!

El amor que me delata,
volviéndome la venganza,

me devuelve la esperanza

si la vida me arrebata:
quiero el querer que me mata
diciéndolo sin temor,

cuando lo dice mejor

que yo decirlo pudiera:

(deniro)

iMuera, Melusina, muera,
porque ha matado su amor!
iAy de mi! que enamorada,
més amante que amorosa,
si encelada de celosa,

por engafiosa, engafiada,

no pudiendo de casada
decir lo que ese clamor,
ahora lo escucho mejor

que yo decirlo supiera:

(dentro)

{Bluera, Melusina, muera,
porque ha matado su amor!
Si muera; muera la estrella
apagada con el dia;

muera con la noche fria

la flor desmayada en ella:
muera la apariencia bella
espejada en su fulgor,

46



cuando me dice mejor N
que yo decirlo quisiera:
jmuera, Melusina, muers,
porque ha matado su amor!

(Sale MELUSINA por la puerts del jardin, y al tiempo que va a seguir-
la MINUTISA, entran por otra puerta interior, el DIABLO-POLICIIINELA
y EL ESPEJO-ARLEQUIN, en plan de fuga, con sacos de mano y enseres
de viaje a medio cerrar, cayéndoseles las cosas que conlienen, y muy preci-
pitados y asustedos. Queda MINUTISA en escena)

ARLEQUIN.
DIABLO.
ARLEQUIN,
DIABLO.
ARLEQUIN.
MINUTISA.
ARLEQUIN.
MINTUTISA.
ARLEQUIN,
MINTTISA,
DIABLO.

MINTTISA.

ARLEQUIN.

MINUTISA.
ARLEQUIN.

+A donde fué tu sefioral
iHay que huir a toda prisa!
iNi up minuto, Minutisa,
podemos perder ahora!

jAntes que se acabe el dia
van a quemar el palacio!

No es cosa de andar despacio,
1 Quién armé esta algarabia?
tQuién iba a sert [un barbero!
Cosa muy puesta en razin,
que si es calva la ocasién

la tropiece un peluquero.
Ocasién que ni pintada,

pues por los pelos la atrapa.
Si empeluca lo que rapa,

lo serd pintiparada.

iNo digiis tanta simpleza!
Melusina, ;dénde esti?

Seguro que no sabrd

dénde tiene la cabeza.

jLa cabeza! ;Bueno fuera
que se me hubiese olvidado!
tPues dénde estid el degollado?
iLo llevo en 1a sombrereral,..

(Salen los tres corriendo, cogidos de las manos y con todos sus cachive-
ches, por la puerta del jardin por donde se morché MELUSINA, mientras
se oye mds fuerte y cercano el amenazador ruido de fuera, viéndose las la-
mas y el humo gue empiezan o cercar el Palacio, y coe el).

(Continuara)

TELON
FIN DE LA ESCENA III Y DEL
ACTO II

JOSE BERGAMIN.
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LA CAJA DE LOS SOLIDOS ©

Aquel monte de eucaliptos que la nifa tenia que atravesar todas las
mafanas, era como un lugar de encantamiento entre su casa y la escuela.
Al nadie exigia de ella ser mis que una nifia vagando entre los Arboles
Los altos tromcos acogianla favorablemente como dngeles tutelares de la ma-
fiana.  Apretados y oscuros, adquirian a contraluz expectantes actitudes,
gestos dulces y amicales, una condicién de vida vegetal alegremente silves-
tre. Entre tronco y tronco un espacio de luz, una ventana abierta a la bre-
vedad de una nube, un semitono al pasaje del viento. Formaban largas ca-
lles cerrindose estrechamente en la perspectiva de un cielo distante y desco-
lorido. Y aunque esta distancia producia una sensacién de soledad, la nifia
no sentfa angustias ni tampoco miedo, sino nma paz ligera, un sosiego in-
definible.

El monte estaba lleno de rumores, de reflejos, de gritos lejanos. A ve.
ces, después de una tormenta, un tronco derribado eerraba el camino. En-
tre las hojas mustias ¥ quemadas pendian como trapos, nidos abandonados
con las céiscaras de los huevos rotas. ¥ pichones muertos. sin los padres; Al
pie de los eucaliptos se extendia una colina de hormigueros, de una tierra
rojiza ¥ brillante al sol. Aparecian en la mafiana, ordemados ¥ limpios, co-
mo un caserio, sin un desmoronamiento en la tierra, sin un granito aban-
donado, indefensos ¥ sélidos en su misteriosa arquitectura. El innumerable
pueblo de las hormigas, subja y bajaba por los troncos, recorria las avenidas
en un infatigable trabajo, continuo y silencioso. Cada hormiga llevaba en si,
eomo un penachito oscilante, lo minfisculo, lo liviano del monte: hojitas,
briznas, pelusillas. El viento sacudia los altos ramajes produciendo un ru-
mor ritmico ¥ constante de voces, como aquéllas que cantaban en los coros

de la Tglesia en el mes de Marfa. La nifia creia que loa &rboles conversaban

(*) Capitolo de un libro en preparacién.
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entre si, contindose la vida del monte, el nacimiento de las hojas, los phja-
ros que anidaban, el miedo a la noche, la luna y sus fantasmas. Arrojibanle,
al pasar, semillas perfumadas. El suelo se llenaba de ellas y la nifia las res
cogia en los bolsillos de su delantal.

El monte respiraba un olor familiar y limpio de botica y pastillas de
eucalipto, como aquéllas, para la tos, que guardaba la vieja tia en una cajita
de lata. La tierra enflaquecida por el arduo trabajo de las raices, no tenia
flores ni casi pasto. Levantadas en una contorsién violenta, en una audaz to-
pografia, rompian la tierra, la desmantelaban, arrasando todo lo que no
fuera su propia sustancia, su propia savia. La nifia caminaba lentamente;
con cuidado, para no pisar el largo convoy de las hormigas; para no pisarlas,
pero también porque reventaban bajo los pies, produciendo un erujido des-
agradable como de aziicar, que la erizaba, Gustibale mis andar sobre las
hojas; en los lugares en que el monte hacia pequefios declives, se habian
acumulado por las sucesivas estaciones y por los vientos, formando viejos
lechos amarillentos, blandos. Sobre esta hojarasca, Laura hundia sus pies,
produciendo un ruido seco y crepitante. Hujan despavoridas viboritas, in-
sectos, lagartijes. Arriba, el monte encerraba como una alegre jaula, la
vida de los p#jaros.

La nifia hacfa allf su libre y fugitivo aprendizaje de infancia. Sin res-
ponsabilidades, se sentia elevada a su rango de nifia. Era tan pequeiia como
el mis pequefio objeto. Como una hoja, como un insecto, como un pajaro.
TUna tierna apoyatura en la gran sinfonis vegetal del monte. No habia gri-
tos. No habia palabras. Ni la tomaba su madre violentamente de la mano,
para hacerla testigo de aquellas escenas. Ni se ordenaba su atencién para
los amargos asuntos familiares. No habia cuartos cerrados, mi velas encen-
didas para las almas del purgatorio. Ni frente a un implacable pizarrén,
tan alto que Laura tenia que ponerse en puntas de pie para alcanzar su
centro, se dehatia bajo severas miradas, en una divisién en que el cociente
nunca tenia nada que ver con el dividendo. Ni sentada largo rato con un
pedazo de tela entre las manos, se aburris en una quietud desesperada, ha-
ciendo una vainilla de ocho hilos. Pero méis que el pizarrén y la vainilla,
sobrecogiala ciertas mafianas, una voz fria y cortante: —“Laura, trae la caja
de los sblidos.”

Sobre un banco era depositada una caja cuadragular, con tapa corre-
diza, que no encerraba un misterio maravilloso como aquellos cajones de la

48



cémoda de cacba en el cuarto de su madre, sino un misterio frio y duro que
nada decia a la imaginacién. Laura amaba aquella comoda. Sobre un alto
espejo movible, sostenido por dos columnas retorcidas y rematadas por pe-
rillitas, sobresalia una cabeza de indio, esculpida en madera, bajo un tocado
de plumas, entre flores v frutos, reflejando su perf{il hermético y lejano en
un mérmol rosado. El mérmol tenfa vetas oscuras y tiernas y tibias, como
una red de venas jugosas y sensibles. El espejo era tan alto y tan verde y
tan profundo como la copa da los eucaliptos; y contenfa la vida de la casa,
su inquietud nerviosa, las corrientes alternas de sus emociones, los rostros
pélidos, como los eucaliptos, el pasaje de las nubes y las tempestades.

Los cajones, con sus talladas guirnaldas y sus pifias, se abrian panzu-
dos y profundos, con un olor antiguo a madera, a saquitos de alhucema, &
recuerdos; un olor que era para Laura, el del misterio mismo; y que perdu-
raba en ella, desde siempre, sin memoria, como incorporado a su sangre.
AT{ estaban los &lbumes de néicar cerrados con un broche de plata, con nit
fios tristes y pélidos, el sombrero en la mano; o nifias, mirdndola desde sus
encajes desvanecidos. Una caja con tapa de cristal, guardaba un abanico de
encaje blanco, amarfilado por el encierro; tenia atravesado como un pensa-
miento melanedlico un ramo de miosotis. Y cajas, y ecajitas, y cartas, atadas
con cintas; ¥ un mantén negro con grandes ramos rojos, de la abuela, cunan-
do iba a la dpera; y un banderin de raso verde con pequefios agujeros
quemados en los bordes ¥ una inscripeién: “Regimiento 4.° de Infanteria”.
Pero lo que més encantaba a Laura era aquel libro grandote, guardado reli-
giosamente, que, algunas noches de calma, la vieja tia lefa en alta voz

—“Entonces el Emperndbr Constantino recibi¢ de manos de un meunsaje-
ro arrodillado, fragmentos de la Santa Cruz, sobre un paiio de brocato, que
le enviaba la Reina Elena desde Jerusalem...”

Las phginas ornamentadas con grandes maylsculas goticas, graves y
pensativas, En la tapa, policromada, semejante a un vitral o a nn mosaico,
un Rey alargado e impivido, bajo una capa pluvial de suntuosos colores,
sostenia en la mano una cruz. A sus pies, una‘serpiente levantaba una
cabeza agonizante. )

Pero esta caja de los solidos solo encerraba una realidad hostil. Se corria
la tapa y aparecian, helados, despiadados, el rombo, el cubo, el cono, la es-
fera... Sobrecogida de angustia la nifia iba tomando aquellos objetos entre
sus manos y depositdndolos en los bancos. Su mano no percibia més que
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una superficie lisa, sin calor, sin color, sin olor, sin abandono. No eran co
sas. No eran como una piedra, como una hoja, ni siquiera como una pizarra{
De entre todos, la esfera era la que le producia un estupor miés particular,
Como si se hubiera oscurecido el sol de repente, la voz de la maestra decia:
—“Es un cuerpo engendrado por la revolucién de un circulo, girando scbre
sf mismo”.

—“La revolucién de un circulo. .. La nifia se extraviaba en el labe-
rinto de los Angulos, de las aristas, en una abstraccién simple y profunda y
en tantas lineas y circulos como encerraba la esfera. — “Laura, no te dis-
traigas, repite..... ” decia la voz golpeando con la regla en el pupitre. En-.
tonces la nifia se aplicaba sobre aquellos objetos, los miraba entre sus manos
y repetia maquinalmente: —“Girando sobre si mismo...”. Si hubieran te-
nido un color, rejo o verde, un sonido, una vibracién, Laura hubiese hasta
aceptado el testimonio glacial ‘de un euerpo engendrado por la revolucién de
un circulo. Era peor que la noche entrando por la ventana, la noche aque-
Na que se parecfa a la hermosa y pavorosa diosa india econ muchos brazos y
cabezas y piernas que ella habia visto en un libro de figuras. O al Domind
negro que, sentado en el comedor de su casa se abanicaba con una pantalla de
colores. Ella se sentia hundir en la esfera como cuando se cayé en aquel pozo de
cal. De improviso se vi6 arrastrada en un remolino, en un vértigo blanco. Se
asfa desesperadamente a sus paredes. Ni un apoyo, ni una hendidura, ni
un verde. Todo era blanco. Blanco. Y ella un cuerpo blanco girando so
bre si misma. Y el cielo como un agujero negro visto desde un embudo. La
boca como un agujero de desesperacién, gritando. Sin salida.

Pero a veces la clase adquirfa categoria de monte. Sobre las descasca-
radas paredes se extendian grandes mapas. Y paises ex6ticos. Y grandes
elefantes blancos atravesaban el viejo patio de baldosas coloradas y se dete-
nian en el umbral trayendo su carga de misterio. Un mar azul jugaba a ser entre
los bancos. Y palmeras, cocodrilos y faisanes, y nombres- fabulosos: el Ca-
ribe, Mar de las Antillas, Saigén, Borneo, abrian la tienda policromada de
la fibula. Ahora la mifia, con una regla en la mano, sefialaba: Mar de la
China. El mar arrojaba perlas redondas ¥ caTnosas, COmoO uvas marinas,
para que la nifia hicies¢ su collar,

Y no era necesario, ahora, que el escenaric se quedase violentamente a
oscuras, para que dos cortinas silenciosamente corridas, y unos reflectores
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hibilmente colocados, dieran al espectador la ilusién de un tiempo transcu-
rrido. Ni que vivos ni muertos mezclados en un primer plano angustioso,
dieran la confusion de ese tiempo, en la frontera de la tierra o en la ilusién
de las cortinas. Ni era necesario talar el monte de eucaliptos y levantar en
su lugar una casa, para darle al tiempo vejez o movimiento; o un episodio
comin en la continuidad del pensamiento, No, El tiempo habia tenido
s6lo un acontecer en las ropas de Laura, en las mudanzas del vestido. Entre
estas dos Lauras —la de ahora y aquélla, sosteniendo con su débil, poderoso
tallo, la afirmacién desesperada, la fatalidad de existir. El pelo estaba igual:
detenido en el tiempo, sin variantes. Las dos trenzas negras sobre la mo-
renez del rostro; antes, sueltas sobre la espalda; ahora, cruzadas sobre la
cabeza. Y una pollera larga y amplia ceiiida a las caderas, sustituia al Llan-
co delantal. Y un libro, “Les lettres” de Marcel Proust, a la carpeta fo-
rrada de verde, con una etiqueta con letras rojas “Escuela Urbana, N.° 20”
y 8l libro “Adelante”. Lo que habia transcurrido era lo circunstancial. Y,
claro que habia tiempo transcurrido. Laura casi podia palparlo. Ahora vi-
via en una casa de departamentos, las ratoneras decentes de la clase media,
Tenia teléfono y calefaccién. No habia cercos con campanillas azules; las
calles estaban asfaltadas. Circulaban émnibus. Todo, a lo largo, . estaba
lleno de pequefias ¥ grandes invenciones para la estabilidad del mundo nor-
mal, mecanizado; para su quehacer, su afin y su muerte. .

Estaba también el tiempo de las estaciones. Tac-tac-tae. Y el reloj,
como el almanaque, iba dejando cser sus horas. Primavera. Verano. Oto
flo. Invierno. Se podia tirar el reloj por la ventana y entonces la casa que-
daba sin tiempo, en un estado puro, rodando en el espacio. Pero el tiempo
de la angustia, de las ilusiones, del miedo, de la miseria, de la tlcera, del
amante, del orgullo, estaban como al principio, en su antigiiedad presente,
en la linea secreta, en el espesor del mundo. “Y pondré vuestros cielos co-
mo tierra y vuestra tierra como bronce’.

Y esa mafiana, o ésta, o aquélia, Laura se dirigia como otras veces a un
punto determinado, que no era la escuela, precisamente. Y por una ripida
mutacién de la escena, ya no era el monte de eucaliptos, el lugar de encan-
tamiento entre su casa y la escuela. Ahora lo exterior la golpeaba dolorosa-
mente, Je gritaba, la tomaba violentamente de las manos y la hacia participar
en el vértice de la calle. Ahora era sélo su casa el refugio en que ella se
sustentaba a sf misma; creaba con los objetos circundantes, la torre, el mar,
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los retratos y los libros, descubria las cosas, las transformaba, haciendo el
aprendizaje de los suefics. Ahora se levantaban rascacielos sobre las casas,
avenidas sobre las avenidas del silencio, bocinas, amtoméviles, 6mnibus en-
tre nubes de bencira ahuyentando a los venteveos. EIl poeta decia:

“Yo era un escritor nocturno; que pas parte de su existencia pegado a
las paredes, en una noche vacia. Ahora soy feliz. Debemos andar por en
medio de la calle al encuentro de la vida.”

—7Yo también vivia en una torre —dijo Laura—. Ahora salgo a la
calle. Me incorporo a la vida. ;Soy feliz?... En una esquina quedaban
los 1ltimos solicitantes de un expendio de leche. Desde el aclarar formaban
la larga cola, mujeres pilidas y {lacas, jovencitas, hombres, nifios desnutri-
dos y descalzos. en las manos botellas, latas de aceite abolladas. Al sol, al
viento, a la Nuvia, tanto daba. Pero por esa esquina pasaban los autos lar-
gos. brillantes, veloces, como un rio de soberbia, dltimo modelo, made in
US4 Adentro, calefaccién, aire acondicionado.

Atravesaba un barrio residencial. Casas magnificas orientadas al sol
Ventanales, cortinas de muselina, jardines, hamacas para el ocio vacfo. “Sir-
vientitas” con delantal ¥ cofias blancas sacaban a pasear perritos afeitados
como idolos egipeios. Los perritos, enfermos de tedio, de falta de acopla-
miente, y de distincién, levantaban la patita junto a los arboles. Pero en
los terrenos al fondo de las casas, ranchos de techos de zine, inclinados, hun-
didos, servian de guarida a criaturas sucias y famélicas, el vientre hinchade
de frutas verdes, un perro sarnoso junto a las piernas. La llamaban. —*Se-
fiorita, sefiorita; yme trajo los polvorones?”

—“4Soy felizt ;Por qué, qué hago yo —se dijo Lanra— en medio de
estas fuerzas tan dispares, entre estos mundos inconciliables de circuncisos
e ineircutcisos, yo, mujer, en la incertidumbre de mi misma, sin Dios. sin
condiciones de apéstol ni de santa, desconfiando de mi misma, de la litera
tura, de mis pensamientos?... ,Hago limosnat Soy pobre, jqué hago con
eso?  Asisto a un Congreso y oigo los desahogos verbales de algunos que arre-
glan el presente, el pasado y el futuro, desde su ssiento. Y este mismo par-
que —pensé— con sus fuentes, sus irboles y sus péjaros, este jardin mara-
villado. en que —como ella habia dicho— la mafiana nacia de las intermiten-
cias de las nubes, }no es ligeramente sospechoso de literatura? Entre aquel
monte de encantamiento, en que ella hacia su aprendizaje de infancia y este
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jardin urbano, yno se habjan acumulado los amores, los libros, los viajes, la
sengibilidad dirigida y exacerbada?

Entré en el Instituto. Grandes mapas colgaban también de las paredes
blancas y lisas. Y Saigén, y el Caribe, y el Mar de la China, y las perlas
redondas y carnosas como uvas marinast... Y ahora el Profesor iba sefia-
lando otras manchas verdes o rojas o negras. Selvas virgenes alimentando
entre sus miasmas el zumbido del mosquito. Hongos de carnacién secreta y
blanda, entre los cocoteros, Nluvias, humedades, soles, fiebres. Y el lamento
de los perros en los corredores; y el cobayo, sobre el pupitre, hinchindose
en una muerte larga, cayéndole de certera paciencia entre sus tejidos.

Sali6 del Instituto. —"Salgo a la calle. Me incorporo a la vida. 3 Soy
feliz?” Diq un sslto y retrocedis, tropezando con un cajén de tomdtes, que
rodaron por la vereda. Los frenos de un auto chirriaron violentamente. Des
de dentro una voz iracunda le grité: —"Idiota, estiipida, bocaabierta, jen
qué vas pensando?!...” En qué iba pensandot Se levanté confusa, bajo
las miradss semicoléricas, semiburlonas del puestero. ;En qué iba pensan-
do? — "Si no lo vuelvo a pensar me muerc en esta esquina’. Se disponia a
cruzar la calle. Pero en ese momento el varita detuvo el trinsito. Omnibus
y tranvias pasaron, inclinados por el peso de la gente colgada en las plata-
formas y los estribos. Una espesa cortina de nafta, se le metié entre las ro-
pas, 1a boca y la nariz. Un carro de leche pasé entre un rechinar de ruedas
y de ejes. El caballo dejaba sobre el asfalto un reguero amarillo
y caliente. Bajo el sol de enero, los olores se calaban, se confundian, se tre-
paban a las columnas, a los faroles, a las piernas, a los nervios, componian
con la estridencia de sus nombres: bencina, bosta, verdura, sudores, el olor
indistinto, anénimo, progresista y desesperante de la calle. —“En qué iba
pensando?...” Se detuvo maquinalmente en una vidriera. Pizarrones nu-
meros de loterfa. [El peso argentino a 0.19. El délar a 3.80. “No-dude
més. Compre un nitmero. Aqui estd su suerte. Su suerte...”

Revisé todos sus pensamientos como una caja de cartas antiguas. *“No
dude... Su suerte...” Este o aquél? “No dude més... compre aqui...”.
Y sibitamente, un silencio. Como esos silencios que habia sentido caer ver-
ticalmente a la anochecida en Rio de Janeiro. jPor qué se acordst...

Se salia del tumulto de la Avenida Beiramar y al entrar en las peque-
iian calles adyacentes, la quietud era tan sibita que se creia andar con los
oidos tapados, sobre algodones. Y con el silencio siibito, cada cosa volvié a
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su lugar, a su origen, a su orden, a su paz, a su olor. Un olor sin apoyatu-
ras, sin asociaciones, sin reminiscencias. El olor sin olor de los dngules, de
las lineas, de los puntos. Del cono. Del cuadrado. Y, jay! de la esfera...
“Laura, repite: la esfera es el euerpo engendrado por la revolucién de un
circulo que gira sobre su didmetro...”

Y Laura niila, que habia atravesado un monte de eucaliptos entre las
hojas, sobre las hormigas, repetia asustada, defendiéndose de la mada eon
su instinto de vida. Y Laura mujer se hundia ahora en el éxtasis abstracto
de aquel circulo ergendrado de si mismo. Sin mi, sin ti, sin ellos. Y el ellos,
y el ti y el mi, los pronombres personales de la carne, de dolor, de la itus
sién, del miedo, se fundian en una ola blanca y cerrada, una ola girando so-
bre si misma, un didmetro, una esfera, una forma detenida entre el pensa-
miento y la memoria. Algo més antiguo que la calle, que la ciudad, que el
mundo, que el sonido golpeando en las bévedas del silencio. Mis antiguo que
todo lo manifestado. La caja de los sélidos.

CLARA SILVA.
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UNA CURA

Ir & buscar un hombre cogotudo como Montesdeoca luego de haber an-

dado —como era piblico— consultando Doctores y Especialistas, era una
cosa seria. Por eso Abella entré diseculpindose.

—=Si han puesto mano en él, yo no tengo la culpa, dijo.

Correa, el enfermo, era medio caudillo. Y rico para mejor,

—Fueron “los de’la departamental”..., terminé.

Montesdeoca parecié conformarse con la explicacién. Contesté sencilla-

mente :

—Y... a veces aciertan...

Pregunté después:

—4Y en resumidas cuentas, qué carculan?

—Nada.

—3Nada? ;Y el hombre se les val... jLindo!

—Dicen que no le encuentran nada. Eso es lo que dicen después de

andar con papeles y andlisis y fotografias, Nada,

Abella espera la decisién de Montesdeoca. Este callado ha quedado pen-

sando, la cabeza levantada mirando al techo, Tras un silencio largo vuelve a
preguntar:

—i Hicieron “analis” de la ropal
—No. No han hecho. Ni siquiera han tocado la ropa.
—Bueno, dijo, vamos, Si podemo hacer algo, haremo...
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Ahora estid sondeando a Correa. Quiere saber las cosas por boca de él.
Claro que sabe mucho del hombre. De la vida que hace en la estancia viejs,
donde no hay una sola mujer. Pero lo que sabe es por boca de otros.

La enfermedad empezé la noche que fué a Io de “la Colorada”, El iba
alli una vez por mes. A veces antes, si ella le avisaba “que tenia alguna coea
gue valia la pena”.

£l era un sesentén fuerte, de pescuezo corto y grueso y pecho levantado.
Siempre fué buen diente. Del estémago no sufrié nunca. Dormir, dormia
donde se acostara y “casi al caer”.

Pero aquella noche volvié de la ranchada como habia ido, luego de pasar
vergiienza, porque no se habja portado como se tiene gque portar un hombre
que se acuesta con una.mujer. Llegé a su casa con la frente apretada. Se
acosté y en vez de dormir comenzé a cismar.

—Cisma que empezaba al apagar la vela y terminaba con el dia...
Tinguitanga que siguié hasta hoy...

Proseguia.

—A los tres dfas volvi al rancho, a desengaiiarme. ..

—Uno no se va a hacer viejo de golpe, dijo... TUna vela se apaga de
golpe pero se consume de a poco, 3Es asi 0 no es asi?

...La muchacha se habia ido. Pas6é un circo con unos pruebistas, y un
brasilero que trabajaba con unos monos le prometié hacerla artista y se la
Ilevé...

—Eso, 1a los cuantos dias jué?, pregunté Montesdeoca.

—A los tres,

Tres dias pass Montesdeoca encerrado con las ropas de Correa.
Alguna vez entraba Abella a ofrecerle comida.

—Don Montes, yno se le anima a un asadito?

—Vayasé, contestaba éste.

Y sefialando las ropas agregaba:

—iDemasiao asao tengo con este bruto misterio!...

A los tres dias partié hacia el rancho del suceso.

Lo esperaban anhelantes Abella y Correa,
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— Yt

—No esti lejo que andemo bien,..

Abella se dirige a Correa.

—Entonce pronto estdi como nosotros. ..

—No estd lejo no quiere decir que esté cerca, responde Montesdeoca.

Esto detiene la conversacion.

Don Montes deja que el silencio se espese y aprete los hombres. Al fin
aclara:

—La enfermedad se fué con el circo..,

—Parece reanimarse de golpe. El, tan callado se pone barullento, palmea
al enfermo:

—Ahora, dice, vamo a comer los tres... Precisamo comer y chupar,..

La madrugada los encuentra hablando fuerte. El asado y la cafia pone
locuaz al grupo. Montesdeoca no tiene por qué negar que esti lleno de
esperanzas. . .-

—Miren, dice, cuando yo digo esto quiero decir mucho...

Con el dia partid siguiendo las huellas del circo.

A los cinco dias volvi6. Habia encontrado la enfermedad. Con él llegaba
una sobrina, pues se necesitaba una mujer que conociera el reloj “para dar
a horas ciertas los remedios”.

Correa mejoraba. No habfa duda. El hombre comfa y dormia. Cocinaba
1a mujer que era una especialidad para eso.

Hacfan mesa los cuatro.

Buen asado. Buen vino carlén. Gallinas. Pasas de higo. Café,

Alguna vez Abella —medio “adobado”— dejaba caer alguna frase picante,

Montesdeoca se dirigia a la sobrina:

—Retirese, le decia. Y al compaiiero suelto de lengua:

~Cuando ella esté, me hace el favor...

—S8i compadre... Entre la gente hay que ser boca limpia, tercia Correa.

Se ponian un escarbadiente en la boca —como en los hoteles— y se iban
a descansar la comida.
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Aquella mafiana Correa encontré a Montesdeoca emponchado para par-
tir. Se asombré.

—¢Qué le pasa Don Montes?

Nada. Se iba.

—Toy casi de agregao aqui... Ademaés, del pueblo “lo pedian”. También
alli habia enfermos. ..

-——Pero cristiano, responde Correa, jde agregao!...

i Estaba vivo por culpa de él y salia con eso! Ademas él podia pagar
cualquier plata. j;Habria plata mejor gastada que en la salud?

Montesdeoca se achica, humilde:

—Taria de Dios en salvarse...

Entra a agradecerle el trato. La confianza.

—Usté se me entregé... Su casa ha sido un hotel...

Falta poco para terminar la cura, ademas. Le deja la sobrina. Cuando
las ropas que vistié la noche de la ligadura “avisen la cura” el vendri por
la muchacha. Y termina:

—Vine a ver un muerto y dejo un amigo.., jTaré o no taré contento?

Correa lo despide conmovido,

LR I ]

Don Montes llega a lo de Abella, a quien encuentra misterioso.

—Han pasao cuatro meses sin noticias... El estd preccupado. Por eso
viene.

—4¢No mejoré el hombre? ;Esti enferma la muchacha}

Abella sigue callado, disparando con los ojos de la presencia del curandero.

—Tendré que pensar en alguna desgracia..,

Abella, de golpe salta de su timidez, en un esfuerzo por sacarse de arriba
la revelacién.

—iDejemé amigo!... jentre los dos han hecho una barbaridé barbara!...

Dea Correa tiene dos hijos. La sobrins ests cada dia més buena moza.
E1 matrimonio se da buena vida.. Dos veces han hecho venir un auto del
pueblo para ir al bidgrafo. o

Montesdeoca es el que administra todo.

—iQué quiere, dice, dejé la medicina!.... Uno se cansa de salvar gente,
y uno también es duelio de tener sus expansiones. ..

JUAN JOSE MOROSOLI

58



PANORAMA DE LA MUSICA EN ESPANA

No quisiera que pudiera parecer que me propongo realizar una incursién
con pretensiones histiricas a través de la produccién musieal de mi pals, cues-
tién que, por otra parte, estaria fuera de lugar y ademis, resultaria pedante,
pues excederis en mucho las posibilidades de mi erudicién.- Solamente tra-
taré de hacer un breve inventario acerca de una serie de hechos, muchos de
ellos por mi vividos, y de personas que han existido, algunas de las cuales he
tenido la oportunidad de conocer personalmente, todo ello en los tltimos vein-
ticinco o treinta afios.

Casi todas las cosas a que voy a relerirme, se producen en un lapso que
transeurre entre dos fechas igualmente sangrientas e histéricas: el desastre
de Cavite (1898) y la guerra civil espaiiola (1936). La primera marea una
ruta ascendente en el terreno de las letras y las artes (y, por lo tanto, tam-
bién en la misica) : Espaiia, desangrada y engafiada, enciérrase en si misma.
La otra, por el contrario, hace que sus valores se desparramen por el mundo.
Estos dos hechos, igualmente dolorosos, son de resultados diametralmente
opuestos: el primero, saludable, regenerador; el segundo, anemizante, dise-
minador, disolutorio.

Pero, retrocedamos unos pasos. .

Espaiia es uno de los paises que cuenta con una tradicién musical eru-
dita de la mis alta jerarquia (aunque no haya sido asi reconocido siempre
por algunos historiadores). Ademés posee un acervo musieal popular que
puede considerarse como uno de los mas ricos y variados del mundo, si no el
que més. Por otra parte, el pueblo de Espafia es un pueblo cantor. Cata.
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luiia, Castilla, Vascongadas, Navarra, Asturias y Qalicia, Levante y Anda
lucia, son ricos veneros de cantos y bailes populares con personalidad propia.
4Qué ha pasado; entonces; qué fenémeno pudo producirse para que se que-
Lrase en determinado momento la trayectorie gloriosa iniciada por Alfonso X,
el Sabio, con sus famosas cantigas?

No ea éste el lugar ni soy yo el llamado a diseriminar las razones que
hayan podido contribuir a ello. El caso es que al llegar al Siglo XIX, se
produce un vacfo en la ereacién musical erudita de mi pafs. Si bien en otras
artes y en las letras, puede comsiderarse que la produccién desciende algo de
su elevado nivel, en ese momento, no se produce, sin embargo, un colapso tan
evidente como en la musica. En ese Siglo acontece la caida, el derrumba-
miento total, del otrora poderoso Imperio espafiol, y el pais se desangra en
fraticidas guerras civiles, Politicamente es un siglo nefasto; pero los hechos
que se produjeron en este orden son importantes y obligaron a los espafioles
a mirar hacia dentro de su patria, lo que, en cierte modo, resulté beneficioso.

En el terreno de la misica fué un siglo anodino, nulo. La moda del “bel
canto” italiano invadia el pais (nefasta herencia de la visita de Farinelli du-
rante el siglo anterior). Es interesante observar que, si bien la presencia en
la peninsula de un creador como Domenico Scarlatti fué beneficiosa para
uuestra historia musical, la del célebre “castrato” fué perjudicial, pues in-
trodujo en mi pais la aficién al gorgorito y a la melodia dulzona de “salén”.
En este ambiente, nada propicio por cierto, sélo algunos de los cultivadores
de la “tonadilla” creaban un género de musica con carécter de “raza”: Esteve,
Grimand, Laserna, Misén, Rosales, Moral, ete., al final del Siglo XVIIL
Mas no nos hagamoa ilusiones; estas obritas, no obstante su valor y el mérito
de su entronque con la tradicién popular espafiola, no pasaban de ser peque-
fias piezas de divertimiento escénico, ligeras y graciosas, sin duda; pero sin
categoria superior ni relacién alguna de parentesco, en cuanto & su valor de
arte elaborado, con los polifonistas espaiioles del renacimiento, ni con los
vihuelistas del Sigle XVL

Sin embargo, no se debe exagerar sobre la falta de valores musicales en
el Siglo XIX, porque en él se registran algunas importantisimas figuras:
Ilarién Eslava, (1807-78); Antonio Asenjo Barbieri, (1823-94); y Pelipe
Pedrell, (1841-1922). Sin hablar de los que, aunque nacidoa en ese siglo, su
produccién més importante se verifica en el actual.

Las tres figuras citadas son el punto de partida del resurgimiento del
arte musical espafiol. Tres eruditos, ademfs de artistas creadores de gran
wérito. Sin estos tres pilares, la musica actual espafiola no existirfa,
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Hilarién Eslava fué autor de 6peras, misica religiosa y de importantes
métodos de enseiiansa (su Tratado de la Composicidn, aparecido hacia 1860,
significaba un positivo avance de la pedagogia musical en aquella époea).
Su obra de investigador culmina con la publicacién de una importantfsima
antologia de la miisica sacra espaiiola, titulada Lira Sacro-Hispana,

‘Antonio A. Barbieri, como es bien notorio, no sélo era un eminente y eru.
dito investigador, cuyos esfuerzos se vieron coronados con la publicacién del
Ramado “Cancionero de Palacio”, —Cancionero Musical Popular Espaiiol de
los Siglos XV y XVI—; sino también autor de zarzuelas de calidad excep-
cional, continuador de una tradicin musical espafiola de raiz popular que
se deriva directamente de los “tonadilleros” de la época goyesca.

El gran maestro Felipe Pedrell es el verdadero y auténtico iniciador de
1a la moderna espafiola. A sus valiosas aportaciones como creador en el
terrenc de la 6pera, hay que aiiadir su extraordinario esfuerzo de musicslogo,
consagrado a reunir en los ocho volimenes de su Hispaniae Schola Musica
Sacra, el tesoro de nuestros polifonistas, ¥ el no menor encerrado en los cua-
tro tomos de su Cancionero Musical Popular Espafiol. Pedrell ha sido, tam-
bién, consejero de algunos de los més destacados creadores de la mtsica mo-
derna espafiola.

A partir de estss tres figuras sefieras de nuestra miisica, este arte co-
mienza a desarrollarse sin interrupcién hasta nuestros dias. Dos ramas se
derivan: 1a de la misica sinfénica y dramitica y la de la misica lamada po-
pular, que sigue los senderos de la zarzuela barbiercsca. La primera progress
gradualmente, mejorando de dia en dia su calidad; mientras que la zarzue-
la, que alcanza hacia fines del pasado siglo su época de mayor esplendor, —
tanto en el género grande como en el chico—, cae, en lo que va del presente
(salvo algunas de las obras de José Serranc y de Amadeo Vives). en unas
tremenda degeneraci6n, cuyos resultados son ciertos odiosos ‘“pastiches”, que
nada tienen que ver ya con la “‘zarzuela”, en los cunales el piblico spporta una
misica del mis deplorable gusto, que no tienen el menor contacto con sus
gloriosos antecesores. El género agoniza en un lodazal asqueroso de mercan-
tilismo en el que se cultiva y explota el gusto mas grosero de un piblico de
bajisimo nivel cultural y de instintos primarios.

Como digo, al final del sigle XIX la “zarzuela” alcanza su momento
més brillante.
A partir de los primeros zarzuelistas del siglo, pasando por Emilio Arrie-
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ta. (que fué Director del Conservatorio Nacional de Madrid, y autor de va-
rias zarzuelas de éxito, entre ellas Merina, que todavia se representa con rier-
ta frecuencia en Espafia y América para presentacién de tenores), y el nava-
rro Joaquin Gaztambide, amén de otros de menor importancia, llegamos a lo
que se podria llamar “la edad de oro” de la zarzuela espafiola, (1890-1900),
momento en el cual se encuentran reunidas en el firmamento teatral madri-
Jefio. como luminosa constelacién, las cuatro figuras méas representalivas del
@énero. —cuestién aparte del gran Barbieri, su madrilefio antecesor—: Fede-
rico Chueca, Jerénimo Jiménez, Tomés Bretén y Ruperto Chapi.

Si se quisiese hacer una definicién, con el objeto de diferenciarles entre
si. de estos cuatro musieos, tendriamos que decir lo siguiente: el de prepara-
ci‘in mas deficiente, téenicamente hablando, es Chueca, un hijo del pueble
de Madrid, en el que se retnen la “chispa” y el ingenio. Falla, me habia
ccnocido a este misico. tenia su obra en gran estima y hablaba de €l con res-
peto y admiracién. El gaditano Jiménez poseia toda la auténtica yracia de
su tierra. Bretén fué, de ellos, el que alcanzé tal vez el éxito mis rotundo,
con su célebre Terbena de la Paloma. Este musico fué Premio de Roma ¥ al
final de su vida. Director ¥ Profesor de Composicién del Conservatorio Na-
cional de Madrid. Y, por ltimo, el m4s culto, més inteligente y yo me +tre-
veria a decir més genial: Ruperto Chapf.

No voy a hacer una exaltacién de la “zarzuela”, género que considero de
baja categoria artistica; pero no se puede hablar de la mfsica en Espafia
durante el siglo XIX sin detenerse en algunas consideraciones sobre éste que
entonces afin podia llamarse arte. .

La musica en Espafia, durante dicho siglo, se limitaba casi exelusivamen-
te a la manifestacién teatral. Comienza con el auge de la “tonadilla” y ter-
mina con la culminacién del género chico, U™ siglo de “zarzuela”. Esta nace
y muere con él.

El mérito de estos cuatro artistas més arriba mencionados, —que no debe
ser regateado—, estriba principalmente en la gracia y el acierto de su inven-
cién melédica. La armonia que ellos utilizan es la que se deriva naturalmente
de la melodia. No hallaremos complicaciones polifénicas en su miisica, y
si algin elementa contrapuntistico aparece en algunos momentos, es bastante
simple, pero lleno de naturalidad. Ademds, ellos han sabido crear temas de
caricter popular (rara vez han utilizado el sistema de transplante directo
del cancionero al pentigrama) basados en ritmos y modalidades de la mss
anténtica estirpe espafiola, y han logrado imprimirles todo el gracejo chis-
peante, o bien la nostalgia o la emocién, caracteristicos de nuestra miisica
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popular, y, sobre todo, el sabor y la autenticidad. A weces han caido en un
cierto ¢nfasis. sobre todo en algunos dfios; pero nunca en la afectacién, que
les habria desligado de la tradicién popular. Alguno de ellos, —sobre todo
Chapi— han sabido condueir sus “ntimeros” con mano maestra a través de
un campo modulatorio lleno de interés, encerrando, dentro de su aparente
sencillex, verdaderos hallazgos geniales.

Dentro de su modesta estructura, sencilla y sin pretensiones, algunas de
estas obritas son dignas, sin embargo, por su nervio y el encanto de su gra-
cia especial, de atraer la atencién incluso de los espiritus mas cultivados y
exigentes. Las mocitas del barrio, de Chueca; La boda de Lais Alonso. de
Jiménez; La Verbena de le Paloma, de Bretén; y la Revoltoss, de Chapi,
son cuatro obras maestras en su género que a través del tiempo han com-
servado su perfume, su fragancia v su alegria cautivante, las cuales, bien
presentadas, con una cuidada interpretacién y direccién escénica, pueden
constituir un especticulo de cierta categoria.

De estos cuatro autores que: acabo de citar, dos —Bretén y Chapi—
dedicaron también sus esfuerzos a la musica sinfénica, dramitica (Gperas)
y de.camara. El éxito ficil y remunerador del “género chico” no satisfacia
sus ambiciones de artista y sintieron la necesidad de Hevar a cabo una crea-
cién de més ambiciosas proyccciones sacrificando generosamente uwna gran
parte de su esfuerzo a la musica de categoria superior.

No puede decirse, ciertamente, que en este otro aspecto de su labor crea-
dora hayan aleanzado el nivel que hubiera sido de desear, ni lograron rayar
a la altura que en el otro género. No crearon, por cierto, obras maestras,
como en la “zarzuela”; pero seria injosto dejar de reconocer el mérito al
esfuerzo por ellos realizado, sobre todo en la 6pera, y megarles un cierto
valor a sus obras, realizadas, sin duda. en momentos verdaderamente difi-
ciles para la miisica de esa categoria en Espafia.

En este terreno, Bretén compuso algunas Suites. misica de cdmara y
varias Speras, entre las cuales, aparte de La Dolores, —zarzuela transfor-
mada por él mismo en §perss més tarde—, hay que destacar Garin, que ob-
tuvo un gran éxito en Barcelona; Los Amantes de Teruel y, por dltimo
Tabaré, que se estrené en Madrid, en el Teatro Real y que fué su tltima
produceién dramética.

Chapi hizo, también, algunas Suites, varios cuartetos de arcos, (caso
extraordinario y sin precedentes en nuestro pafs), y 6peras de muy elevada
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factura, entre las cuales, Circe y Margorita la Tornera, que se estrené en
el Teatro Real, de Madrid, el dia antes de su muerte.

Mas arriba bhe sefialado que el verdadero imiciador del resurgimiento
musical espafiol y, por lo tanto, de la escuela —si asi puede llamarsela ya—,
moderna espafiola, es Felipe Pedrell.

Ya estdn echadas las bases: Eslava, Barbieri, Pedrell. El primero apor-
ta una labor importante de investigador y pedagogo gque eclipsa el valor de
su propia produceién (desde luego, ésta, inferior en importancia) ; el segundo
contribuye también con su esfuerzo de musiclogo a poner de manifiesto,
sacindolo a la luz piablica, uno de los tesoros mis grandes de la musice de
todos los tiempos: el Cancionero de Palacio, y marca rutas nacionales, entron-
cando su produccién con la de sus.antecesores ilustres, los “tonadilleros”,
extrayendo su misica de la savia popular; pero inventindola, no pasindola
directamente del cancionero a sus partituras. Atisbo genial que no ha sido
bien apreciado por todo el mundo y tampoco continuado por slgunos de los
més prestigiosos autores espafioles. En cuanto a Felipe Pedrell, el investi-
gador incansable, fué un ilustre compositor y consejero de algunos de los
misicos espafioles de la actuslidad. Sus principales 6peras son: la trilogfa
Els Pirinéus (Los Pirineos) y La Celestina. Manuel de Falla, en su home-
naje Pedrelliang, devoto recuerdo al que fué su maestro y consejero, utiliza
temas que Pedrell habia incluido en La Celestina. Y, es curioso, casi todos
ellos pertenecen al canto popular gallego. (Algunos, por lo menos, los he
podido identificar en su Cancioners como tales).

Los tres ilustres musie6logos echaron las simientes —cultura, orientacion,
creacion de raiz hispana—, que habia de fructificar en seguida con la apari-
cibn de dos artistas excepcionales: Isaac Albéniz y Enrique Granados.

De estos dos grandes misieos espafioles, nada habria que decir. Sus
obras son harto conocidas, ¥ hasta su vida, Sin embargo, algo guiero afiadir
por mi cuenta.

Albéniz y Grapados aleanzaron ripidamente categoria universal. Su pro-
duecién es abundante, principalmente sus obras pianisticas, —caso nada
extrafio, ya que se trataba de dos extraordinarios ejecutantes—, aunque tam-
bién hicieron 6peras. Como joyas de la literatura musical espsfiola figuran
la femosa Suite Iberis, de Albéniz y Goyescas, de Granados.

El mis genjal de los dos, es, ain dude alguna, Albéniz

Estos dos grandes misicos eran catalanes. Catalufia es una de las regio-
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nes de Espafia en que mis arraigado estf, desde tiempo inmemoria), el espi.
ritu regionalista. Pero estos dos extraordinarios artistas no consideraron
“extranjero” al resto de la peninsula; hicicron verdadero arte nacional. Su
regionalismo se sabe despojar de resabios locales, —provineianos, lugarefios, en
fin—, se visten las ropas de otras regiones y por esto sus obras cobran cate-
~oria universal; por lo que tienen de emancipacién del estilo loealista No
por eso pierden su caréeter, puesto que, a través de la fachada folklfrica de
otras regiones, conservan ciertos rasgos que denotan su procedencia:
exuberancia, recargamiento; en sums, un ecierto barroquismo. Toda la Anda-
lucfa. 1a Navarra o el Madrid que encontramos en la Iberia de Albéniz, son
vistag a través de un espiritn bien catalin. Su estilo recargado es similar al
que se encuentra en ciertas obras arquitecténicas, por esa época, en su tierra.
Tambén puede ello achacarse a otros origenes, aunque remotisimos. Albéniz
solfa decir que 61 era moro, y as{ lo pregona, en efecto. su apellido: Al-ben-iz.
Tal vez, entonces, ese lujo ornamental que distingue el estilo albeniziano, sea
la herencia de unos antepasados acostumbrados al brillo fastuoso de los eali-
fatos de Cérdoba, de Damasco o de Bagdad.

Del teatro de Albéniz nada le ha sobrevivido, salvo Pepite Jiménez, que
se representa de vez en cuando en Bruselas y en Parfs. Ciertamente que en
este género no alcanzé el nivel que en su obra pianistica.

Otro tanto sucede con Granados. De este compositor perdurarin su suite
para piano Goyescas y algunas de las deliciosas Danzas Espafiolas; de su
teatro nada quedari. Porque su épera Goyescas esta sacada de su obra ho-
ménima para piano (y no ésta de aquélla, como algunos creen). Granados,
entre otros intentos teatrales. hizo otra épera: Maria del Carmen, que se re-
present6, seglin creo, en Barcelona, Madrid y Valencia, sin ninguna resonancia.
Esta vez el misico se inspiré en un tema levantino (valenciano, no catalin).
Pero en su obra méds importante, Goyescas, y en las canciones, husca sus
temas en la pintura goyesca, —Goya a pesar de su origen aragonés, es un
pintor madrilefio; se forma en Madrid. vive en Madrid y pinta, en fin, Ma-
drid—, y en las “tonadillas” y “tiranas”, que son también, como las majas y
chisperos de los cuadros de Goya, madrilefios,

Granados fundé una importante escuela de mfisica en Barcelona, dedi-
céndose a la ensefianza del piano y en la cual se han formado artistas de gran
valia.

Considero a estos dos miisicos como antecesores de Manuel de Falla, —y
de la generacién de éste—, a pesar de no haber entre ellos y éstos mis que
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una diferencia de diez o quince afios. Casi podrian considerarse, por lo tanto,
contemporéneos; pero el hecho de haber desaparecido aquélles aun muy jé
venes, me inclina a situarlos como de una generacién anterior. Albéniz mue.
re en el afio 1909 a los 49 aflos; Granados en 1916, a la misma edad. En este
lapso es cuando Falla comienza a producir sus obras més importantes: 1909,
Cuairo Piezas Espaiiolas; 1915, El amor brujo y Nockes en los jardines
de Espafia.

Hemos llegado a Manuel de Falla, la figura m$s representativa de la
misica moderna espafiola. heredero directo de Albéniz y Granados; descen-
diente de Pedrell y Barbieri; restaurador definitivo de la gran tradicién
musical erudita de la Espaiia de las Cantigas, de los polifonistas de los si-
glos XV y XVI, etcétera, etcétera.

Pero, hagamos un paréntesis antes de continuar. Conviene establecer un
orden para mejor exponer las cosas sin salirse de las fronteras naturales,

Espafia estd formada por distintas regiones con una fuerte y diversa
personalidad musical, originada por las modalidades propias de su folklore,
tan especial en cada una de ellas y tan rico y variado en todas. Esto ha dado
origen al nacimiento de cuatro ramas: la vasce, la endaluza, la levanting y
1a catalana. En otras regiones, como Galicia, Asturias, Castilla la Vieja, Ex-
tremadura, Aragén y Navarra, la riqueza del canto popular no es menor que
en aquéllas; pero no se ha producido todavia una actividad en la composi-
cién erudita que pueda ser tenida en cuenta, al menos de una manera rela:
tivamente representativa y mucho menos con caricter independiente.

A estas cuatro romas aludidas, hay que afiadir el ndcleo “central” que
se produce en el punto de convergencia de las més importantes actividades
culturales del pais; es decir, Madrid, capital de la penfnsula,

Establezco estas cinco ramas porque existen verdaderas diferencias en
sus estilos, porque responden a mecesidades regionales y, en fin, porque se
desarrollan, en cierto modo, de una manera muy particular e independiente
cada una de ellas. Todo contribuye a hacerlas diferenciarse: su folklore, su
paisaje, la luminosidad o brumosidad de su cielo; sus costumbres tradiciona-
les, y, hasta, si hacemos caso a algunos de los més apasionados defensores de
los “separatismos”, el origen de su culturs, etc., ete. Y también porque las
cuatro primeras son cultivadoras de sus cantos y de los ritmos de sus danms
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populares, de una manera bastante “localista”, y la dltima, la del centro, es
méas universalista, — también por razomes de ambiente, y, sobre todo, por-
que no siente anhelos de tipo *regional” que tengan que ser exaltados, como
en las otras. con carficter “nacionalista”; es decir, “autonomista”.

De las cuatro ramas “regionales”, la més importante es la catalana, cuyo
gran patriarca es Felipe Pedrell, Aparte otras razones que no son del caso,
es claro que tenia que ser asi. Barcelona es el centro de actividades cultu-
rales y artisticas més importante de todas las provincias espafiolas, excep-
toando Madrid, naturalmente, puesto que la capital de Espafia es el punto
de convergencia de toda la peninsula; mientras que Barcelona lo es iiniea-
neente de la regién catalana. Siendo Barcelona una ciudad muy cosmopolita
(no olvidemos que su puerto es uno de los més importantes del Mediterra-
neo), centro de una de las regiones mas ricas de la peninsula, no es extrafio
que hava contado siempre con una actividad artistica de primer orden. Su
Teatro del Liceo ha sido escenario de importantes manifestaciones musicales,
donde se han representado las ¢peras mids interesantes, algunas antes que en
Madrid, ¥ por su sala se han visto desfilar intérpretes y directores de or-
questa del mayor prestigio internacional. Sus coros son famosisimos. En cada
barriada existe una agrupacién coral que es algo asi como un célula de los
grandes coros Clavé, y su notable “Orfeé Catald”, fundado por Luis Millet
¥ Amadeo Vives, tiene una merecida fama que ha traspasado las fronteras de
Espafia. Y por dltimo, la Orquesta Pou Casals, fundada, dirigida y soste-
nida por ese incomparable artista, generoso mecenas de su propio arte. des.
arrolls, desde su fundacién, una labor digna de las mdis entusiastas
alabanzas. También ha contado con grupos de cdmara de gran jerarqufa,
como el “Cuarteto Barcelona”, el “Cuarteto Renacimiento”, ete. No creo ne-
cesario afiadir los nombres de tantos y tan extraordinarios intérpretes como
se han formado en Catalufia.

Entre Pedrell y los mas jévenes, —aparte Albéniz y Granados—, hay
algunos otros; entre ellos, A. Vives, cultivador de la zarzuela y aufor de
unas interesantes Canciones Epigramdticas; Morera, autor de algunas obras
Ilfricas y, sobre todo, de encantadoras canciones y danzas de caricter popu-
lar; y por Gltimo, Jaime Pahissa,

Este notable misico y cultisimo profesor, es uno de los valores més re-
presentativos del movimiento musical catalin. En ¢l hallamos dos modali-
dades: su estilo romantico, descendiente del wagnerismo y de Pedrell, con
intenciones “nacionalistas”, y sus experiencias mas audaces, que cristalizan
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en la Suite Intertonal, dada a conocer en Barcelona en 1926 y en Madrid en
1927, dirigida por & mismo. Si este intento lo hubiera realizado un mfisico
centroeuropeo se habria formado inmediatamente una escuela en torno suyo;
pero en Espafia no era permitido ninglin ensayo de esa naturaleza, y fuers
de nuestro pafs no se toleraba a los musicos espafioles mis actividad crea-
dora que la basada en las castafinelas y la pandereta. Espafia no habia
pasado de ser, todavia, més que el pais pintoresco de Merimée, y buena parte
de culpa de ello tienen los que han cultivado ese pintoresquismo con fines
luerativos, creando una mfsica de facil ezportacion.

Trato de ser objetivo en este articulo, prineipalmente porque quiero que
esté presidido por un eriterio informativo y no eritico. No se cres, por lo
tanto, que emito juicios apesionados, como tampoco pretendo ser justo em
mis apreciaciones; no por modestia, desde luego, sino porque quiero despo
jarme de mis preferencias, las cuales podrfan influir perjudicialmente en el
logro del objetivo que persignen estas lineas. No estoy, pues, haciendo eri-
tica, aunque pueda parecerlo; procuro, por lo tanto, situarme a gran dis-
tancia de los hechos y de las obras, olviddndome de que yo también soy, —o
trato de serlo, al menos—, misico.

La Suite Intertonal de Pahissa, cuando la escuché en Madrid (1927), me
cans$ una profunda impresién. Si me gusté o no, es lo de menos. Pero inme-
diatamente me di cuenta de que_aquella obra tenia las siguientes cnalidades:
un deseo de huir del “nacionalismo” (obligatorio y tan en boga por aquella
¢poca); un intento, también, de encontrar una ruta personal (no quiero
decir un sistema), que no segufa lag huellas del cromatismo wagneriano-
straussista, ni del impresionismo francés, ni del ultracromatismo ni del micro-
tonalismo centroeuropeos. Se trataba, pues, de algo muy personal. Tampoco
era, por cierto, solamente un erperimento caprichoso, sino que daba la im-
presién de ser una obra bien meditada ¥ perfectamente elaborada. Con ella,
Pahissa entraba de lleno en el mundo abstracto de la misica pura, tal ved
en el mejor momento de su vida, en plena madurez (a los 46 afios), cuando
va se debe dar por terminado todo periodo de influencias ajenas.

Hubiera sido, creo yo, de trascendental importancia para la miisica de
Catalufia, que Pahissa hubiera continuado por ese camino, pues conociendo
su talento, su gran cultura y sus indiscutibles dotes de creador, hubiera le-
gado a encontrar, sin duda, el camino conducente a un sistema propio per-
fectamente organizado, de acuerdo con el momento evolutivo de nuestros tiem-
pos ¥ asimilable al temperamento latino, en contraposicién a otros sistemas
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que se adaptan maka la manera de “ver” y sentir la misica de las gentes
mediterrineas, acostumbradas a la claridad y al contorno neto de las cosas.

Jaime Pahirsa reside en Buenos Aires desde 1937, fecha en que se alejo
de su querida tierra natal. Alterna su actividad de compositor con la de
pedagogo, conferencista y director de orquesta.

De entre los més j6venes, capitaneados por Roberto Gerhard, se desta-
can; éste, Federico Mompou, José Valls y J. Homs. Los demés los considero
de menor importancia.

Gerhard, hijo de padres suizos y suizo él mismo por decisién propia,
nacié y se formé en Cataluiia. Fué, segin creo, el dltimo discipulo de Felipe
Pedrell, pero en seguida se trasladé a Viena, donde permaneci seis afios,
entrando a formar parte de la capilla schoenbergiana, practicando el sistema
de los doce sonidos cultivado por Schoenberg y sus discipulos Alban Berg y
Anton von Webern. Pero a su regreso a la luminosa y bien “stemperada”
Cataluna, Gerhard deseché el sistema, retornando a las fuentes de lo popular,
de lo catalin. El espiritu de su viejo y momentineamente olvidado maestro
se impuso a la nefasta influencia centroeuropea. Como se ve, el compositor
realiza un “viaje’; una trayectoria, & la inversa de los grandes genios de
origen “nacionalista”: Strawinsky, Bartok Falla; que empiezan por lo local
para llegar a lo universal. Este itinerario a le inverss de lo que seria lo
natural, tiene el grave inconveniente de que, en vez de contener la obra
universaliste raices nacionales, sucede que la obra localisia las contenga ex-
trafias, y se corre el riesgo de que con ello se pierda el entronque con la
tradicién mnacional.

Mompou, que ha vivido casi siempre en Paris, es autor de una limitada
produccidn, exclusivamente pianistica. Se distingue por su exquisita intuicién
arménica. Su obra es impresionista, pero acusa una personalidad muy fuerte,

José Valls es uno de los mas jévenes misicos catalanes cuyas obras hayan-
trascendido mas alli de las fronteras nacionales” Una muy interesante Sin-
fonia fué ejecutada en los Festivales Internacionales de la S.IM.C. (los de
1937, si no recuerdo mal), obteniendo un seiialado suceso.

J. Homs (como el anterior, si no estoy muy equivocado) ha estudiado
con Gerhard. De Homs conozco de wisy uma obra de tipo afonal (reminis-

_cencias de los afios vieneses de su profesor) que acusaba un gran dominio
del “metier”. Creo que se pueden esperar cosas interesantes de este joven
msico.

De lo que haya podido surgir en Catalufia después de 1939 no tengo
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noticias claras. El hecho de que se hayan estrenado en el Teatro Liceo de
Barcelona, dos éperas de autores jévenes, para m{ enteramente desconocidos:
Xavier Montsalvatge y Surifiach Wrokone, no quiere decir nada. Puede
tratarse simplements de eminencias caseras, sin otras proyecciones que las
puramente limitadas &l mayor o menor éxito local.

JULIAN BAUTISTA.

(Continuara).
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Mujer y naturaleza muerta (6leo) Miguel A. Pareja

EXPOSICIONES

EXPOSICION O. GARCIA REINO — VICENTE MARTIN — MIGUEL A. PAREJA
— HANS PLATSCHEK. ~—— Comisién Nacional de Bellas Artes.

Pocas veces el arte nacional nos ha ofrecido, como en el presente caso, una demostracion
tan cumplida de lo que es la pintura en sus mis noevos aspectos; pocas veces bemos sentido,
como alli ante esas obras, una tan apremiante invitacién a meditar sobre la significancia y
derroteros de las mis recientes formas del arte.

Pues si estos cuatro pintores tienen en comidn algo que los comjunta, pese a sos visi-
bles diferencias, ese algo es no el mero impulso a ejecutar cosas diversas de las que basta hoy
se hicieron entre mosotros, — lo que no deja de sel‘ltgiﬁmo y basta necesario — sino el
hecho de haber captado cuil es esa significancia del arte, y cuiles los caminos gue le esti
abiertos. Creo que insistir sobre los puntos de concurrencia de nuestros cuatro artistas. es
<l mejor modo de comprenderlos, asi en sus centros de contacto como en sus limeas diver-
gentes.

Un pensamiento coincidente — acaso informulado — enlaza a todos los artistas inmo-
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vadores de este medio siglo Gltimo, en plistica como en literatura, pensamiento que se vincu-
l1a, por una parte a la indagacién de los medios, por otra a la de los fines: lo que viene
2 ser una misma cosa, si los caminos han de llevar a los fines.

No bay duda — esti a [a vista de todos — que el arte ha sufrido un vuelco conside-
rable desde los comienzos del siglo a aci. Esa mutacién profunda — desconcertante para
los mis — no se ha operado porque si, ni ha sido 1 icho de artistas fiad

en sorprender y despistar, como todavia boy algunos creen. Responde a causas muoy bon.
das, las mismas que vienen modificando tode nuestro vivir y nuestro actwar. No e tam-
poto conseruencia de las guerras, ni del pesimi o d i6n por ellas drados;

cosa ésta que se comprueba ficilmente si se tieme em cuenta gue tal mutacién comenzé quin-

ce 0 veinte afios antes de la primera gran guerra,

Adelantindose con mucho a las alteraciones — paralelas, annque posteriores — de los
estifos de vida, el arte que llamamos nuevo o moderno, atalaya esos cambios, los preanuncia
y busca de expresarios, antes ain e que ellos se hayan consolidado,

Dos trances sobrevenidos en la cultora universal jostifican ese desvio del arte. El
primero, de orden general. lo notaios en el giro experimentado por todo el pensamiento
cientifico y filoséfico, el cpal se ha vuelto indagador de la verdad por encima de toda fe o
creencia religiosa, lo que a su vez ha determinado el becho de que la témica dominante de
nuestro tiempo séa de caricter prelerentemente mental, ténica que se refleja en el arre como
en toda otra actividad. El segundo, de orden particular al arte, se refiere a sos fines esper
cificos y al lenguaje que debe usar para cumplic esos fines. Estos se ban tornadv intimos:
quiero decir que sus objetivos estin sitnados mis en la mente que en el mumdo; o de otro
medo. que tratan de expresar la idea antes que la materia, No es éste un hecho exclusivo de
las artes plisticas; también la literarura ha dejado de ser naturalista para refluir hacia las
inherencias e interioridades de la criatura humana y a sus motuas conmexiones. Plistica y
literatura siguen la linea general del pensamiento filoséfico y cientifico, cada dia mis anma-
lista. cada dia mis escrntador de los secretos, asi de la materia como del alma,

A su vez el instrumento de expresion, al adecuarse a esos nuevos propdsitos, se ba
trastrocado. originando la confusién en el espectador, obligado abora a intervemir con su
inteligencia, tanto come con su sensibilidad e intuicién, a fin de poder interpretar lo gue
se le dice en tan inusitado modo; obligado a sacudir su pereza, a permutar su actitud, antes
pasiva, por una de mediacién activa.

Tengamos presente que el arte es un modo de conocer y es nn lenguaje. Modo de
conocer distinto del de las ciencias, por las facnltades que interviemen y por sa particalar
objetivo; lenguaje diverso del que aquéllas emplean (que es el asnal), especialisimo para cada
arte y sometido a otras normas. Los elementos de este lengnaje — sonido, imagen o pala-
bra, — estin sujetos a las leves del estilo (uso artistico), de la poética (medida y ritmo),
de Ja retérica (técnmica), mientras en las ciencias obedece a la precision, la claridad y la se-
cuencia légica, cuanto mis directa y exacta, mejor. En arte, por el contrario, la diccién
indirecta y adn oscura, favorece las ias emocionales y despi la intuicié De tal
modo que, tratindose del discurso cientifico, la posicion del oyente o lector, es casi com-
Pletamente receptiva, en tanto que en el artistico, existe un verdadero canje espiritnal entre
el artista y su pablico, canje que fuerza a éste a ser tan activo como Teceptivo,
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Frutero y botellas (Gleo) Vicente Mactin

La novedad consiste entonces. en que los destinos del arte, al deslindarse, han sido sus-
tituidos, asi como el motor que lo impulsa y su programa de accién. Y por ende, su len-
guaje. Redimido de toda intencién documental o informativa a la que antes estuvo scme-
tido, por obra de diversos inventos y ciremnstancias (fotografia, reportaje), que' ban to-
mado sobre si esas cargas, el arte se ha tornado libre e individoal. No ha dejado, ni de-
jard de ser en algin modo, documento o testimonio de su época, mas no ya como reflejo
de las fases externas del vivir, sino como trasunto de sus mis intimas inquietudes, Un
snimo de uwniversalidad lo empuja a anexarse los territorios de la vida espiritual y aéin en
cierta medida. los datos metafisicos; un intento de sintesis y de reconstruccién, determina
¢l anilisis previo de los componentes necesarios a toda sintesis. De alli que ¢l lenguaje sufra
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g acion, ién y trasposicion de sus elementos constitutivos, ex.
traidos de la reahdad material significante. Y alin a Veces, con total desdén de ésta, basa
sus elementos lingiifsticos en las creaciones exclusivamente mentales: matemiticas o geométri-
cas (caso del arte abstracto), manteniendo, sin embargo, ain en este caso, un débil nexo
emocional con la materia, mediante la sugestién que de ésta pueden contener aquellas figaras.

Pero en tanto que este ltimo camino parece cerrado (limitacién del ndmero de figo-
ras absteactas, y limitacién de sus posibles combinaciones), el arte que toma sus elementos
figurativos iniciales de la realidad material, ve dilatarse ante sj un campo ilimitado de posi-

bilidades para expresarse, con evidente enrigmecimi de su |
Novedad palpable en la obra de cuatro pi que han preadido o sen.
tido, que si el arte ha de ser indice de su tiempo y no mera ién de tiempos femecid

debe ante todo apresar y traducir la ténica dominante de la hora en que se produce. Y esa
ténica es hoy, ya lo dije, de indile esencialmente intelectual,

Mis préximo Martin del lenguaje abstracto, mo rompe empero ¢l vinculo con las
formas esenciales de la materia. En .vez de valerse de los emblemas mentales abstractos en
sy total desnndez, busca las formas en los objetos circundantes, con lo cual obtiene un acem-
to mis bumano y basta hogareio, que no iria con la rep i6n dnica de las
solas figuras creadas por el hombre, inexistentes por lo demis en la realidad: ni en la nato-
raleza ni en los objetos elaborados, en lo que es una estricta perfeccién geométrica.

Mis dado a la trasposicién, Pareja altera las formas en procura de una intensidad dra-
mitica. Mis rotas, desmenuzadas y contrabechas esas formas en Platschek, desvian el len-
guaje bacia el lirismo o el bumorismo de lo irreal, Mis cercano aparentemente a la mate-
ria, Garcia Reino, escaso aqui en deformaciones, conduce su discarso, mediante un sutil pro-
ceso, hacia Ja elocuencia poética, En todos ellos notamos las caracteristicas del nuzvo len-
guaje.

Hoy como ayer el incentivo del arte es el de revelar el genio de su tiempo,
cosa que le obliga a modificar en cada hora su escritura para mejor expresarlo. Y si
ayer el punto de mira fué Ja belleza de las formas, sea en su objetiva presencia, sea en sus
imaginados arquetipos (clisico griego y remacentista); o fué la fidelidad a las figaras, asi
de la naturaleza como del hombre (naturalismo); o fué el sentimiento religioso (gético);
boy alienta un propésitoc mis complejo y ambicioso, ya que, libre como antes dije, de sus
aateriores fines informativos, se eafrenta, sin rémoras secundarias, a la exclusiva expresién
del estilo de sa contemporaneidad.

Este estilo, medolarmente intelectualista, es el caricter comidn mis flagrante en estos
chatro pintores.  Sirviendo a la demostracién de ese musuo actoal modo de vida, sus
idiomas pictéricos adquieren un ‘tinte de ind: de d a d:
el segundo signo comin que Jos reine.

que constituye
Pero, por supuesto, tal pesquisicién se somete — de
otro modo no podria ser, tratindose de artistas libres de fingimientos — a las pecuhiarida-
des, culturales y ambientales, a todo ese complejo, dificilmente discernible. que hace de cada
persona lo que es, y define su parricular individualidad, Son esos rasgos propios de cada
cval los que los separan y dan unidad y tono a la obra de cada uno, haciéndola inconfum~

dible con la de los otros, sin ilegar a borrar empero, ese algo que les es comin, que los ata
y los hermana,
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El astedlatea (Sleo) Hans Platschek

8i hemos de buscar filiaciones dentro del arte moderno (quiero decir, el de este medio siglo
que levamos corrido), cabria incloirlos en una u otra de las dos grandes corrientes que,
arrancando del maestro de Aix. parecen definir todo el arte actual: la que pone de prefe
rencia su atencién en formas y estracturas (cubismo y sus derivados), y la que converge con
mayor abinco en la expresion de los sentimientos y sus gesms teveladores que a nuestros
ojos revisten las cosas y sus movimi (fauvismo, exp ismo, futurismo).

En 12 primera es dado incluir a Martin, en la segunda a Plzts:hek_ Un aspecto mis
reciente de Ia pincura, busca sumar esas dos formas, es decir, trata de construir la expresién
sobre la estructura (como en parte lo hizo el futnrismo, aprovechando las sélidas bases del
cubismo y la libertad e inctuicién del expresionismo)'y en ella incluiriamos a Pareja y a
Garcia Reino.

Martin y Platschek son como los dos polos opuestos del arte moderno. Todo cen-
trado en la perfeccién de la forma, el primero; todo vuelto hacia sus fantasmas aaimicos,
¢l seguodo. Cerebrales ambos; pero de una cerebracién dirigida a contrarios objetivos. Cli-
sico ¢l upo, romintico el otro. (Uso estos términos en lo que considero es su mis recto
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sentido: orden cerrado y orden abierto.) Mis abstracto sin duda, Martin, en ctanto parte
de las grandes leyes césmicas que rigen Jas armonias, proporciones y equilibrios, asi de los
orbes como de los itomes. Y qué densa, sofocada pasion la de este arte, cuasi pita-
gérico, cuasi esotérico, en su despojada limpieza, en su adecuada matemitica, en su volun.
tatia frialdad y perfeccidn de cristal! Directamente emparentado con el purismo que fonda-
1a Ozenfant, es un ejemplo acabado, para el espectador amsioso de clasificaciones, de wna
de las dos grandes corrientes antes sedialadas, 3

La otra, la representa Platschek. En él. la forma, lejos de cerrarse sobre sus elementos
esenciales, como en Martin, se abre en el afin de abarcar ¢l total contenido del alma. ~ Mis
préximo al hombre. por lo tanto: y también mis intrinsecamente barroco, No es Plarschek,
por supuesto — por algo ban andado los afios — un representante genuino de Nolde, de
Munch o del Puente: pero obedece al mismo intento de abrir y descomponer las formas para
mejor servir a la expresion. El expresionismo, por la misma extensién enorme de su ambi-
ciose propdsito, ha recurrido a tan variados y miltiples medios de enunciacién, que se balla
en camino de inundar todo el campo de la pintera; y lo hari, siempre que sepa apoyarse
sobre la estructura solida que legé el cubismo y florecer sobre ella, como el capullo sobre
la rama, sin la cual caeria al suelo. Asi, Platschek mo se atiene a 1a mera dispersién de los
clementos que integran una forma dada (su objetivo del momento), sino que luego, en el
acto de la recomposicién - arbitraria y personalisima — vuelve a hallar el ordea (un or-
den: el suyo), sin el cual no habria estructura ni ¢uadro, entrando juiciosamente en las leyes
de la armonia y la adecvacién. Pero adecnacién y armonia sometidas — asi en el color,
la linea y ¢l plano —- a la intima intencién de lo que quiere articular.

En Pareja y en Garcia Reino, hallamos ejemplo de los modos conjuntos, derivados de
las dos ramas primigenias,

Garcia Reino, que fué expresionista en cuanto fué fauve (forma francesa de aquella
rama; tomo aquj el término expresionismo en su acepcién genérica, no en la coacreta, que
corresponde a una determinada escuela aleriana) apoya ahora su faovismo em modos deri-
vados del cubismo. El fauvismo primario no rompe la forma, ni la descompone: la defor-
ma y exagera en algunos de sus elementos. Garcia Reino atempera aqui grandemeate la de-
formacién y busca la estructora, encausindola dentro de cierta geometria, a la magera de
algén periodo de Picasso reiterado por Petorutti, Es decir, retorna, ¢l también, 2 una mifs
evidente ordenacién, Mis lirico, mis imbuido de juvenil poesia, elude el dolor contempo-
Tineo en uUna evasion hacia las ireas de la fantasia, sutilmente iluminada por irreales, si que
tlocuentes reflejos. Sm  temitica, cuando buscada en fortuitos, inventados mitos, la dice
con gracia levemente humoristica, como con pudor ante extremos que pudieran hacerla li-
teraria; cuando tomada de iones li do a lo @ ! e¢n un plan-

tearse problemas de tiempo y de movimiento que la devaelven hibilmente a los procesos
mentales propios de su arte. Las tintas, suaves y halagadoras, se refuerzan inesperadamente
con el uso del arabesco sombrio, que les quita lo que de blando pudieran alojar.

En tanto, Pareja. acrecienta y enrig0ece una geometria anterior, de magnificas tiatas
meateas, levantando el color en procnra de nuevas armonias. La espiritualidad se acendra
al alejarse mis y mis de los recursos propios del realismo descriptivo {de los qUe siempre
036 en parva medida). Un sintetismo evidente; un cefiic el pinced mis a los trazos revela-
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Mdscaras  (6leo) Oscar  Garcia  Reino

dores de la expresién, que a los definidores de la forma; un abandono casi total de la
tridimensionalidad en beneficio de un planismo casi exento de sombras; uwn confiar la dé-
bil indicacién del relieve —a ptnzs presente a ratos— a la oposicion de las tintas; vy un

Aalami; de los yados, no segin los perfiles propios de los objetos, sino
en la ligazén de sus fragmentos. de modo de configurar una suerte de escriturs mental, un
arabesco con visos de confidencia, bacen de la obra de Pareja, uno de los mis tipicos mo-
dos de modernidad. Sobre ese oficio, gue complace al espectador por sus inherentes dificul-
tades, sabiamente dominadas, campea un di i muoy en ia con el sentir ac-
tmal, con la vibracién dolorosa que sacude los oscuros diag de hoy. En toda su obra ha-
llamos una progresidn continta bacia formas y maneras cada vez mis optlentas y mis pré-

ximas de las recientisimas adquisiciones de la pintura.
Sélo he querido mostrar con lo dicho, ¢dmo los autores de esta muestra resumen, en
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cierta medida. la fisonomia del arte actual, sirviendo de ejemplo, no sélo de las fundamen-
tales escuelas que lo informan y sus presentes sintesis, sino ademis, de los posibles derroteros
que este arte sefiala.

El arte de boy va en busca de un orden que responda a las grandes transforma.
ciones del siglo. La aventura que esti corriendo, lejos de ser la romintica aventura de am-
tafio. de evasién y miedo a la vida: lejos de ser el hundirse y atarse a una imposible quima-
ra, imaginando eventos proyectados en un futuro caprichosamente concebido, o en un pa-
sado bistérico antojadizamente compuesto, es la aceptacion del mondo actoal tal como ¢l
es, en su fealdad y su belleza; y es sobre todo, la aspiracién generosa a poner orden en la
expresién de ese mundo, a buscar unm orden razonable para el cimulo de imigenes que nos
asaltan. nos solicitan de continuo y nos sumergen; un orden nueve, que responda a2 lha
verdad, sin falseamientos ni podas. No ya el encerrarse en antiguas fibulas, sino el entrar
en las cosas para decirlas en su auts’nlica realidad, que Do es exclusivamente ni la de la
natucaleza, ni la del ideal romintico. sino wma realidad total, hecha tanto de las percepciones
de los sentidos, como de los esquemas mentales; de lo abstracto y de lo concreto; del tiempo
y del movimiento y de la estabilidad; ‘del equilibrio y del desequilibrio; de la dura sustan-
cia y de la fluctuante vida; da lz pasién y de la razém y de la secreta entrafa: una total,
integra realidad, que nada desdena y nada descoida, pero en cuya expresién hay gque pcner
orden. Y cs ese orden nuevo el que el arte anda buscando hoy. Esa es la mis notoria
aventura gue va corriendo: la aventura del orden.

CLOTILDE LUISIL

COMISION NACIONAL DE BELLAS ARTES. — Ezxposicién “DE MANET A NUES-
TROS DIAS”

El antecedente de una exposicién realizada en Buenos Aires en julic de 1949 bajo
el mismo titulo y la observacion det catiloge de 1a misma, nos autorizaban a esperar. de
ésta que se ba llevado a cabo en Montevideo duraate el mes de agosto, unma verdadera fun-
cién didictica cumplida tanto por la seleccin de las obras como por el sentido histérico
tepresentado por la inclusién de autores pertenecientes a todas las escuelas o tendencias que
hayan tenido legitima vigencia en ¢l periodo que abarca la obra de Manet y la de los mis
jévenes pintores franceses.

En el catilogo de la exposicién realizada en Buenos Aires se percibian, con todo, dos
o tres ausencias inexplicables; entre los grandes pintores de fines del siglo XIX, la de Seu-
rat, tan importante para el estudio del proceso de geometrizacién de las formas que se imi-
cia en las postrimerias del i ioni hasta d bocar en la explicita voluntad de los
cubistas: entre los ¢ i . la del i N que pese a su caticter repudiable en
mayor o menor grado, no deja de constitoir uno de los fendmenos pictoricos mis caracte.
rizados de nuestro tiempo: entre los novisimos pintores de Francia, las muestras de la
tendencia neo-realista, algunos de cuyos mejores rep ya ban ido en aquel
pais los honores de integrar galerias pablicas. Olvidibamos que también faltaba Gauguin.
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En la exposicion que acaba de li entre esas ias han side agra-
vadas por otras todavia mis peligrosas: no han fignrado aqui ni Cézanme ni Van Gogh.
i1Cémo podrian justificarse estas exclusiones? Si el titulo de la exposicin hobiera

sido otro. menos i nos babri. f do con el deleite — tan escaso en

nuestro di de I iginal de disii maestros y de nuevos pintores
desconocidos. Habriamos olvidado. quizi. lo inadecnadamente que se encontraba representado
Renoir en sos ‘“‘Parisienses disfrazadas de Argelinas’”, obra de su primera época tan infinida
por el ejemplo de Delaccoix y tan distante de su posterior y propia creacion colotistica,
Habriamos pasado por alto que Picasso, que Matisse, estuvieran tan pobremente represen.
tades. No habriamos ohservado las lagunas ducidas entre los exp tes de los fauves,
de los pertenecientes a 1a escuela de Paris. de los mis nueves. Pero no podiamos olvidar
que esta exposicion estaba armada bajo el signo de una leccién de cosas, y constituida bajo
el p inio de las idad, b les y oficial culturales de Francia. Es
posible que existan razones de orden material que justifiquen la ausencia de las mejores
obras de cada artista representado. Sigue siendo injustificable el criterio de seleccidn.

Quedan. no obstante, placeres inolvidables en el recuerdo de quienes visitaron esta
muestra: un Bragune diamantino; un Monet tan cargado de poesia como un perfume capi-
toso, tan cargado de andacia y novedad (para su tiempo) como una proclama revoluciona-
ria; un pequefio retrato de Manet en el cmal esti contenida toda la Pintura: unos extraordi-
narios bocetos de Vuillard, verdaderos himnos a la vida. Y otros. y otros mis.

Entre los mis jévenes, cuya casi general tendencia a un academismo intelectualista —
que intenta volver a recorrer et camino andado desde hace mas de treinta afios por los pin-
tores de tendencia abstracta— ya estudiamos en otro lugar, dos excepciones sefialan on
rambo favorable a la nmeva pintara francesa: uno de ellos, Bernard Buffet. nos parece el
mis viviente. ¢l mis fresco, ¢l mis capaz de enfrentarse exitosamente con los problemas de
comcrecién plistica y finalidad de comunicacién de la pintura. El otro. Jean-Marie Cal-
b un verdadero pintor que en el cuerpo a
cocrpo con l1a forma y la materia pictérica sabe trinnfar sobre el monstroo de lo informe.
de lo indeciso. por medio de un equilibric a 1a vez sabio y espontineo que le permite reve-
larse como 0n verdadero comsteuctor.

Seria vano ponerse 2 considerar, sin las obras a la vista, las debilidades de los mis.
L imposibilidad de un juicio definitivo sobre obras de artistas que se adivinan muy frag-
mentariamente representados. Queden estas lineas como testimonio de mna larga contem-
placidn.

mettes, mis intel | y limitado, es sin

GISELIDA ZANI

EDGARDO RIBEIRO. en AMIGOS DEL ARTE.

Hace ya tiempo que Edgardo Ribeito no realizaba entre nosotros una expos in-
dividual. Radicado en la cindad de Minas donde ejerce unma eficaz docencia pictérica, ha

estado mucho tiempo ausente de nmestros salones. El tiempo suficiente para que bayamos
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PRI,

podido establecer, ante esta nueva tra. la de su ia con el camino
pictérico elegido desde su iniciacién, y los progresos realizados en el sentido de dn mayor
encuentro con la propia personalidad.

En dicha muestra, solamente dos o tres telas se hallaban: realizadas segéin las normas
constroctivistas, Las demis -—en su mayoria paisajes de los alrededores de Minas y de la
cindad misma— muestran como el pintor se ha l:nudo le‘ :ammos de observacién direc-
ta y traduccién propia de la realidad a Los tonos y las
tintas empleados por Ribeiro son ahora mis ricos, mis cilidos y tienen woa clidad expre-
siva que es acentuada por la caligrafia dibumjistica que también ha ganado en elocuencia sin
perder nada del ascetismo primitivo.

Sobte todo en los paisajes, podemos contemplar on Ribeire madoro, fuerte y equili-
brado, saliendo victoriosamente de una etapa experimental de cuya sinceridad da prueba la
prolongada duracién de la misma, y o vigor honrade de su produccién actual.

G Z.

NUEVOS PINTORES. — Angel DAMIAN, en Arte Bella. — Bengt HELLGREN, en
Amigos del Arte.

Angel Damiin. qoe nos foé revelado en una exposicién de discipulos de Mignel Pa-
teja, presentd tGltimamente nna muestra individnal en la galeria de la calle Coareim. Este
pintor moy joven. sorprende por dos cosas muy desusadas en nuestro ambiente artistico:
una temidica popalar. local. urbama, ubicable en ¢l tiempo y en el espacio, como cosa mon-
tevideana verdadera y de ahora —recordemos que desde Figari y Barradas los intentos qoe
puedan haberse realizado en este sentido han sido mis bien evocaciones de la temitica de
aquellos dos pintores qae sentimiento y soluciones propias ante los estimulos reales—. y ona
capacidad muy particolar de incorporar un sentido migico y libérrimo a los temas cotidia-
nos sin restar a éstos nada de su esencia real.

Sus cuadros son conmovedores por la gracia lirica, por la fuerte y a veces mov audaz
intimidad que contienen. Pero es bueno decir que Damiin nunca se olvida de pinter
cuando Ha obtenido ya una lidad propia, inconfundible, ubicada en ma-
tices crepusculares y nocturnos. Como es muy dificil evocar lo pictérico en palabras. pue-
de ser que se entienda muy bien el caricter de esta pintura si decimos que si s autor e
lugar de cuadros hiciera ilustraciones. éstas serian ideales acompafiando natraciones o poe-
mas de Francisco Espinola, de Silvina Ocampo o de Jorge Luis Borges. Esquinas fantas-
males, boliches angélicos. soledades frente a espejos turbios, empedrados donde resueman los
pasos de la desolacién y el misterio.

Parecemos hablar demasiado de los temas de Damisn. No hablariamos de ellos ni un
segundo, si no estuvieran expresados, estrictamente, en buena pintura,

Benge Hellgren. otro pintor muy joven, realizd Dna muestra en Amigos del Arte. La
expresividad de su pintora esti severamente contenida por una voluntad de transfigura-
cidn que, sin embargo, no mata ounca su contenido emotivo. Hasta las telas que denomi-
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na “Objetos”. por tratarse de construcciones ideales que no llevan consigo ningdn recoer-
do de formas vistas en 1a vida real. tienen una carga afectiva indodable que se expresa en las
calidades de la materia, en la armonia de los tonos minerales y sombrios, en la direccién de
los trazados. Una licida pasién por al forma en si, anima todas las obras contenicas en
esta muestra; babria que ser muy insensible para no percibic los grados de elaboracién que
se escalonan desde aquellas telas donde la representacion es mis directa hasta las que nom-
bribamos mis arriba y que alanzan una calidad de puro objeto plistico. Pintor de raza,
Hellgren nos encanta —en ¢l sentido en que usaba Valéry este verbo—- con la sorda y ar-
geatada gama de tonos que él prefiere, y que, cnando ya se han esfumado en el recuerdo las
fuertes formas que los sustentan, quedan cantando en nuestras fetinas en armonia profunda
Y Ppersistente.
G Z.
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LIBROS

UN LIBRO DE POEMAS DE PASEYRO

De un viaje por el Viejo y el Viejisimo Moado — Epropa y Oriente — nos trajo
Ricardo Paseyro este libro de poemas. firmados en Estamhul, Praga. Pacis. El Cairo, Roma,
Beyrouth. .. Como no ha faltado ya quien con ironia corta objetara el detalle, vale la
pena sentarlo desde ya. rescatando como primer caracteristica del libro ésta de ser. si no
diario de viaje, mis y mejor. fruto de viaje.

El juvenil. el infantil (ni qné decir que en el mis crecido sentido) Paseyro nos da en
los pocos poemas de su Plegaria por las cosas. con ¢l movimiento directo que le es propio,
no ¢l extracto. ni tampoco la Gltima palabra poética de su experiencia de extranjeria en
vastas y viejas regiones del mundo, sino simplemente (mis y mejor siempre) algo, un poco
de lo mucho que sinti¢ al vivirla: esa minima parte que la premura de viajar y de abric
los ojos permitié que apuntara en sus papeles sueltos de poeta verdadero:

“Yo estaba solo,
Era en la Mala Strana, en la calleja
del Oro.
Ojos. pupilas timidas, veladas ventznucas
hijas del aire, vigilaban
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la diminnta sombra de mi sombra
cortada por las piedras.”

o en otro lado:

“Prif de Praga, pri
para el Moldava, para el rio azul...”

De antiguo es sabida. creo, y hasta en coplas debe seguramente andar, la diferencia en-
tre ¢l que vive su tierra y el que viaja. No porque el viaje. los viajes, cambien al bombre,
sino al revés, porque ¢l hombre cambia para viajar, En un sitio poede vivir ¢l hombre sobre
su aplomo. sobre su inmovilidad, sobre su fe absoluta, Para viajar en cambio necesita im-
srescindiblemente de su miedo, de su temblor. Y esto es el libro de Paseyro, no en vano
irmado distintamente en Roma y Venecia, en El Cairo y Beyrouth: se entrecruzan en &l las
‘neas de su viaje sobre paises que son suyos no siéndolos. Y desembocan todas, por ese cau-
-2 de temor y temblor, en el otro viaje, o mejor. en la otra llegada de Paseyro, no a un pais

sino a este mundo que los contiene a todos. con sn ‘‘infinito’”’, sus ""ojos”, sm “vidrio”, saus
“espejos”. su “humo’., su ‘“suefio”, sus “lineas del agua”, sus “gastados seres” y sus “‘ca-
ejuelas”. Poemas sobre todas estas cosas, o mis precisamente, por todas estas cosas, com-
ponen su Plegaria.

Y en el aire de todos — que es en esta poesia, como en los viajes. lo que mis importa
—— va naciendo, cobrando cuerpo y fisiologia poéticos. esta postura auténtica de cantar cada
cosa desde su borde. entrando a ella en primera llegada, como a pais nuevo y extraujero.

Poesia de descubrimiento y de primer amor con cada cosa. pectenece Paseyro por ella,
a ese gémero mis alto de poctas que conquistan su lenguaje. invisiblemente elegido entre el
denguaje de todos los otros hombres. Y que lo siguen. obedeciéndolo. sin preguntarse por
su valor o no valor segin los mercados mundiales de esa critica vezagada por definicién
siempre veinte afios en todos los figurines del arte.

La cultara. la muchisima (tanta que hasta parece ninguna) cultura de Pasesro ani-
quila asi toda posible excrecencia de pedanteria y trasciende, por la via de esta suprema

experiencia de caltura qoe es ¢l viaje, y ¢l miedo y el temblor del que viaja — y mira mis
que aprende. y llega mis que registra — bacia ese estado de gracia en que una cultora per-
sonal puede ser abandonada a su propio crecimi . salga del vol tamafio que sal-

ga, sin peligro de ahogar el alma que la sustenta: ese estado de gracia en que la cultura se
levanta desde el fondo del hombre frente a las cosas y desde el fondo de las cosas situadas
delapte del hombre. pero sin estorbar npuncz, como cartelén opaco, emtre uno y otras.
Crecido por milagro de viaje poético, Paseyro llega asi una vez mis, por una ltima

vez que se bace la primera de todas, bacia las cosas por las que ruega. Y su comentario,
su decie poético es el inaugural, el directo de 1a poesia viva y caminante,

“;Cuinta paciencia, qué paciencia, Jué paciencia

Ia de los espejos!”,
dice, como si viera y reparara por primera vez (y de algin modo es cierto e incluso es
cierto para nosotros, lectores) en los espejos.

"'El peso de la tarde se recibe en los ojos”,
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dice, como quien anotara o descubriera, en el nacimiento o comisnzo de uma ciencia poética
del mundo, una ley fundamental de so poética mecinica.

“Me mira ¢ mar...", declara; o

“iSiento la cautelosa transparencia del vidrio,

la historia natural del vidrio,

su corazén oculto, sus nervios de sombra y luz,

la desatada masica de su muerte,

su dulce piel, su soledad cautiva,

Vidrio. agua sin alma,

mirada ciega de Dios...”

Es. hay que repetitlo, ¢l mis alto género de poetas, éste que ademis de cantar e
mundo. se apropian de él y lo recrean, como dioses individuales, 2 imagen y semejanza de
sus ojos. Y en el caso de Pasevio (de este primer libro de Paseyro, cuando menos), el
movimiento de la apropiacién, del descubrimiento avanza con necesidad tan premiosa que
acalla casi el canto, robhindole sitio y tiempo.

Queda planteada asi. como anuncio lominoso de todo un destino y obra larges, ha
certeza de que hay alguien mis, alguien nuevo, que mientras nosotros los demis vivimos
o peleamos, comentamos o padecemos las cosas y casos, se ha entregado otra vez, como em
¢l principic de 'a bumanidad y de los tiempos a la tarea de mirarlo todo otra vez, de cons-
truirlo todo otra vez, de descubrir una vez mis la astronomia, la tierra, los materiales ded
munde. las esencias del alma y los sentimientos de los hombres.

Yo no sabria pedir nada mis de nadie que este trabajo de poesia y de creacion de poe.
sia. Sobre todo porque cuando ¢l se da, todo lo demis vieme solo y por afadidura inevitable.

“El miedo, <l llanto y el dolor, dormidos

guardaba en mi...”,
dice. Y el viaje. ¢l libro que es su fruto, la plegaria sincera que los termina valiendo por
ambos han servido para sacarlos a luz y dirnoslos.

Matinal y clarisimo. parecido en toda la literatura del universo sdlo a aquéllos, grandes
o chitos. que Dios cred parecidos a ¢él, Paseyro no ha paseado en vano sp miedo y su pu-
teza por este mundo que todos mis o menos contribui cada dia a d un poco.

MANUEL FLORES MORA.

“CONDUCTO” DE SARANDY CABRERA

Por su ubicacién en el mapa poético del presente, este libro recientemente aparecido de
Sarandy Cabrera, Conducto, ofrece un doble intecés a gquien pretenda comentarlo: ademis
de importar, en efecto. por algunas calidades ciertas que revela, ya conocidas de libros
anteriores, interesa asimismo por su caricter significativo respecto del camino a nuestro
entender equivocado, por ¢l que un vasto sector de la joven poesia hispanoamericana actual
consume en empresa corta alientos y valores dignos de mejor fortuna,

No quicren estas lineas esbozar siquiera una critica de esta poesia de Sarandy Cabrera,
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y si sélo. en el bien entendido de que quien hace poesia esti al fin y al cabo hablando de
algin modo. inteatar una respuesta a esta voz. Una respuesta que sin andar en 1odeos,
busque ¢l centro mismo del mensaje estético y del mensaje humano personal que esta poesia,
como toda otra, implica.

Es en fin de cuentas todo poema una estructura retérica, cuando menos en el mejor
y mis amplio sentido del vocablo. [Estructura retérica que recoge, que fija, que irradia
cuando se la ha logrado justa, la emocién que le dié respaldo y origen. No creo que se
pueda decir mucho mis sobre el fenémeno de la poesia y de su forma: emocién, humana
emocién, y retétrica. Y no dos cosas, sino dos miradas distintas sobre una misma cosa,

Una segunda acepcién, mds corriente, otorga a ‘'retérica” el significado despreciativo
de estructura muerta, sin mis justificacién que el propio juego en ella_agotado, ni mis valog
cuando mucho que el de alarde a que pudiera en todo caso llegar. En tal sentido. esta
“retérica’ seria como el riesgo constante de la otra retérica, ¢l pozo donde puede caer, per-

izos g Lo o

4 pPor ¢ ¥ q i a la poesia misma.

Aunque mis no sea que en el deseo de ser precisos, sentariamos desde ya dos premisas
que nos ayudarin a ser claros. .

1° Todo poeta verdadero (“original”’ que diria D. Antonio Machado) es un fe-
némeno de retérica en el buen sentido, de domimio retdrico, de transparente rerérica al
servicio de un aliento poético que la asimila, por asi decilo. Creo que era Vallejo quien
bablaba alguna vez del poema como de un animal. No de otro modo lo entendemos que
como teiiriéndose a esta perfecta armonia de cada uno de sus elementos en un iodo que a
todos los anmima con idéatica vida, como si hiciera llegar su sangre de poesia viva hasta la
minima Jetra o signo de puntwacién del poema,

2* Toda “influencia” (en el sentido usual) suele redncizse 2 la asimilacién de un
sistema retorico, cuando no a un simple contagio o adopcidn de moados retéricos, de meros
tics formales, ni buenos ni malos en su esencia, justificados casi siempre en el maestro por
su adecnacidn al aliento personal que le es propio, y apemas relacionados en el discipulo y
su aliento también personal, por una escoeta vinculacidn de admiracién o fe. D= ahi que
tan grandes poesias (como la de Géngora, como la de Dario)i hayan venido tan a menos
al hacerse ‘“‘escuelas”, esto es, posiciones (ya légicas, ya simplemente irracionales) en el
vasto territorio de la politica universal de la retérica,

Esto, tan claro cuando se le mira desde ¢l mirador de los siglos posteriores, y adn de
las décadas, es sin embargo trabajo en gue parece condenada a fracasar cada época, cuando
pretende indagarlo en si misma. Y sin embargo, es casi cosa de preguntarse si no serd ésta
la mayor misién del comentario de poesia para un tiempo dado: deslindar lo que es re-
torica de una poesia de lo que es retorico en si y por si mismo. Lo-que es estilo, fatalidad
de forma, expresién absoluta de manera de alma, de lo que es adopcién, pristamo y receta
en suma. ° .

Proponernos esto para nuestro tiempo y nuestra poesia es, nos parece por lo menos.
tanto como pedirle cuentas 2 la posteridad de Nernda y a la descendencia de Valleio. Por-
que ta] vez por ser estos poetas quienes de manera mis. exclusiva parecen ‘mirar hacia ade-
lante entre los muchos grandes de nuestra Gltima poesia en idiema espaiiol (Nerudz con lo
quae tiene de extranjero, de no salido del molde secular de nuestra poesia espafiola; y Va-
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Hejo. por lo que tiene de revolucidn hasta ¢l hueso mismo de 1a poesia, de tajo y perfeccion
casi absolutas) es lo cierto que se nos han ido convirtiendo ambos de a poco en las casi
exclusivas fuentes de ‘“‘recorica’ en la baja acepcidn, con que se envenena, encarcela y pone
fronteras y vallas 1a poesia mis joven de puestra América espaiiola,

Casi diriamos gque es posible a esta altuca del siglo ir sentando las reglas y la grami.
tica de lo gue diriamos “'dialecto nerudiano” o ‘“vallejiano”, como fué posible aates esta.
blecer todos los rumbos previsibles del dialecto gongorino y del modernista, que tan poco y
nada tenian que ver con los monumentales Géngora y Dario, como no foera el salir de ellos,
sin responsabilidad de ellos.

No comprendemos que no se vea que es por este camino por donde toda poesia y
basta toda posibilidad misma de poesia se aniquila, al abandonar el lenguaje de todos. Uan
poeta, si Io ¢s, no puede hablar mis que en dos lenguas: la exclusiva smya o la de todos.
Y todo lo gque implique abandono’a la vez de estas dos vias, pata optar por la tercera dg
un dialecta retérico, es svicidio visible,

Con dones indudables. con unm - imienta de la poesia y de su angustia comprobable
basta en los menos logrados poemas de su libro es Sarandy Cabrera sin embargo, victima
de esta via muerta del dialeclo: poeta que se traduce sobre la fuente misma de sa obra, al
lenguaje de ono encarrilindose por retérica ajema, perdiendo el hilo de su propic ma-
nantial tajo Ja ramazén — [y cuintal — de algo en lo que ¢l podri cteer con la mayor
fe peto con lo cual esti por probarse que tenga unma relacién fatal. Y avnque sg caso es
el caso del nerudista no por ello deja de servirmos para ilustrar tanto la tragedia y el
fracaso del nerudista, como del vallejiano, como del menos profuso lorquianoe o machadiano,

Diriamos que es tarea perfectamente asequible, separar en su obra lo que es poesia
incvitable (que Cabrera tenia que hacer o reventar) de lo que es poesia dialectal, traductién
de simple pensamiento o posibilidad 16gica al sistema de signos y maneras resabidos de Ne-
ruda.

A veces ¢s las dos cosas, y es entonces que llegamos al nudo mismo del ertor poéti-
camente mortal que indicamos. Cuando no hay pensamiento o posibilidad simplemente
(se podria hacer una poesia al hombre que se muere recordando un irbol de su infancia,
se podria hacer una poesia con lo que senti al volver a mi casa...) sino auténtica angustia
infalsificable.

Un ejemplo tal vez mos ayude mis que minguna otra cosa: ¢l poema “Memoria”:

“Techo de la confianza, negra arremolinada
escalera de cedro que entonces conducias

hasta ¢l suefio, hasta el claro reposo sin espanto,
Viejas aguas oscuras recaidas

irboles de contacto rugose y fraudulento

lenta caida de los dias y de las bellas horas

y de las estaciones del tiempo perseguido..."

Y mis abajo;

“Rincén de penas, acabadas baldosas
pringadas de los frutos, de agridulces orinas
y de pequedas flores consnmidas y ajadas*
de ligustro.”
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Esti abi, como en casi todos los otros poemas del libro, lo bueno frente a lo absoluta-
mente fabricable. taleatoso y muerto,

El verso estupendo que seguramente dié origen al poema (“‘escaleca de cedro que
entonces conducias...”’) es. como la raiz visible, el arranque del poema, con una calidad
finisima perdida luego, en la miquina del dialecto echado a caminar, a completar, a llegar
al fin. Desde e coarto al séptimo verso desaparece todo matiz de poesia verdadera, y el
poema, negindose. se precipita por el despefadero del mis previsible nerudismo, con todo
su decir cosas deshifachadas a fuerza de no proponerse decir nada,

Cuando mis abajo reaparece la linea auténtica del poema, en tres maravillosas pala.
bras que rompen el ramaje retorico (ese estupendo ‘“‘rincén de penas’) es en seguida para
volver a perderse en los mis comunes lugares comunes del dialecto padecido: con toda su
nerudiana porqueria (“agridulces orinas’), con adjetivos que proceden siempre por el mis-
mo camino automitico (‘‘pequedas flores’), con todo su abandono del poeta personal Sa-
randy Cabrera,

Y asi una y otra vez, perdiéndose poema a poema, y rescatindose como poeta cn
fragmentos y versos aislados que auguran una obra posible y victoriosa, o su posibilidad
cuando menos, marcha el resto del libro. Con versos tan de alguna cuarta o gainta resi.
dencia en la tierra como

“cuando en mi dormitorio caen las horas

con su acompasado tambor berido...",
<l segundo de los cuales repite hasta en el detalle inconfundible de los acentos. versos cona-
cidos hasta de las piedras en la obra de Pablo Neruda,

Y con palabras tan inconfundibles por el giro en que se las usa como ese nerudianisi-
mo ‘‘caer” de ‘‘caen a mi, como una espiga seca’’, de Cabrera, contestado automiticamente
por la resonancia de un verso mis ilustre en el alma del lector menos cultivado: ‘‘como el
pasto el tocio..."”.

No bay por qué abundar en ejemplos que cualquier lector por desatento que sea en-
contrara hasta el cansancio: vicio de los socorridos gerundios nerudianos (‘“‘cavéndose”,
‘“*destruyéndose’”’, para solucionar cualquier verso o poema que no se sabe terminar) Yy
vicio de los por demis usados participios pasivos como adjetivos, sustantives precedidos por
el inconfundible articulo indeterminado (‘‘un dia salvado., estremecido™...) o por el
posesivo (“mi prodigio vemido...”, “mi soledad ganada...”').

Tiene Sarandy Cabrers, junto i un talento innegable de poeta, una svastedad viril,
una capacidad de objetivar sobre todas y cada upma de las cosas, una fuerza que garamtizan
¢l poeta entero y de verdad. Es pena que decaiga a esta pobreza, a esta ramazén, a esta
obra muerta,

Una simple lectura de su libro Conducto basta para ver hasta dénde roba sitio y crece
en las piginas la larga tirada dialectal, el largo periodo de estilo merudiano. Y es faral (es
fatal para nosotros cuando menos) llegados a este punto, dolernos de nostalgia por la au-
sencia de esa transparente certeria que ha sido siempre el mejor atributo de 1a mayor poesia
de nuestra lengua.

‘“‘de los ilamos vengo, madre,
de ver cémo los menea el aire...",
dice en algona parte Lope.
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He ahi lo que de acuerdo a nuestro mds sincero sentir y entender falta a I expresion
con que se vierte ¢l talento de Sarandy Cabrera en este libro del que estamos bablando. Eso:
venir de los ilamos, venir de si mismo, venir de Lope, de San Jnan, de Bécquer, acaso mis
adecuados a so alma y a las mayores y mejores dimensiones de su espiritu que este sistema
de signos al nso, donde no se ahoga enteramente, por lo demds, segiin hemos visto,

Sab, lo itrario de este no pedido consejo. Se diri en efecto que
queremos hacer de Sarandy Cabrera un poeta 2 nuestro gusto y no al soyo. Y bien, si,
pot supuesta,

M. F M
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