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I 

1 E l t iempo presente y el pasado 

Están ambos presentes, quizás, en el futuro, 

Y el t iempo futuro contenido en el tiempo pasado. 

Si todo t iempo es eterno presente 

Todo t iempo es irredimible. 

L o que podr ía haber sido no es más que una abstracción 

Que permanece como una perpetua posibilidad 

Sólo en un mundo de especulación. 

L o que podría haber sido y lo que ha sido 

10 Apuntan a un fin solo, que es siempre presente. 

E n la memoria hay eco de pisadas 

A l l á por el pasaje que nunca hemos tomado 

Hacia la puerta que nunca hemos abierto 

E n el ja rd ín de rosas. Mis palabras resuenan 

Así , en la mente tuya. 

Pero con qué propósito perturban 

E l polvo que cubre un cuenco de hojas de rosa, 

N o lo sé. 

Otros ecos 

20 Habitan el jardín. ¿Seguiremos? 
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Rápido, d i jo el pájaro, encuéntralos, encuéntralos, 

A l volver esa esquina. A través de la primera puerta, 

En nuestro primer mundo, ¿seguiremos 

La decepción del to rdo? E n nuestro primer mundo. 

Al l í estaban ellos, dignificados, invisibles, 

Moviéndose, ingrávidos, sobre las muertas hojas, 

E n el calor de otoño, por el aire vibrante. 

Y el pájaro llamó, en respuesta 

A la inoída música oculta en la espesura, 

30 Y cruzaba el espacio la no vista mirada, pues las rosas 

Tenían el aspecto de flores contempladas. 

Al l í estaban ellos, como huéspedes nuestros, aceptados y aceptantes, 

As í anduvimos nosotros y ellos, en fila circunspecta 

P o r el vacío sendero, hacia el seto de b o j ; 

Para mirar en el estanque enjuto. 

Seco el estanque, seco el cemento de oscurecidos bordes ; 

Y el estanque estaba lleno de agua de luz solar 

Y los lotos se erguían, quieta, calladamente, 

La superficie relucía corazón de la luz, 

4 0 Y detrás de nosotros estaban ellos, reflejados en el estanque. 

Entonces pasó una nube y el estanque quedó vacío . 

V é , d i jo el pájaro, pues las hojas estaban llenas de chiquil los 

Inquietamente ocultos, henchidos de risa. 

Y é . vé. vé, di jo el pájaro, el ser humano 

N o puede soportar mucha realidad. 

E l tiempo pasado y el futuro 

L o que podría haber sido y lo que ha sido 

Apuntan a un fin solo, que es siempre presente. 

, n 
A j o y zafiros en el lodo 

50 Cuajan el empotrado eje. 

E l gorjeante alambre de la sangre 

Canta debajo de obstinadas cicatrices 

Y reconcilia guerras olvidadas. 

La danza a lo largo de la arteria. 

La circulación de la l infa 
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Están reproducidas en el derivar de los astros, 
Ascienden al verano en el á rbol ; 
Nos movemos encima del árbol andante 
En la luz, sobre la hoja delineada, 

60 Y oímos, sobre el empapado piso de abajo, 
A l podenco y al jabalí proseguir 
Su designio, como antes, 
Pe ro reconciliados entre los astros. 

E n el punto inmóvil del girante mundo. Ni carnal ni descarnado; 
Ni desde, ni hacia; en el inmóvil punto, allí la danza es. 
Pe ro ni detención ni movimiento. Y que no se le llame fijeza. 
Donde pasado y porvenir se juntan. N o hay movimiento desde ni hacia, 
Ni ascenso ni descenso. Excep to por el punto, por el inmóvil punto. 
N o habría danza alguna, y hay tan sólo la danza. 

70 Puedo sólo dec i r : allá hemos estado; pero no puedo decir dónde. 

Y no puedo decir cuánto tiempo, pues sería ubicarlo en el tiempo. 

E l libertarse por dentro del práctico deseo, 
E l libertarse de acción y sufrimiento, liberación de interna 
Y externa compulsión, aunque rodeada 
P o r una gracia de sentido, una blanca luz quieta y andante, 
Erhébung sin moción, concentración 
Sin eliminación, un mundo nuevo 
Y el viejo, ambos vueltos explícitos, comprendidos 
E n el co lmo del ira éxtasis parcial, 

80 L a resolución de su parcial horror . 
Y todavía, el encadenamiento de pasado y futuro 
Te j ido en la flaqueza de la carne cambiante 
Protege al hombre contra el cielo y la condenación 
Que la carne no puede soportar. 

E l t iempo, p isado, y el futuro 
Permiten sólo una magra conciencia. 
Ser consciente es no estar en el tiempo. 
Pero solamente en el t iempo el momento del jardín de rosas, 
E l momento en la glorieta donde batió la lluvia. 

90 E l momento en la iglesia cruzada por el viento al anochecer 
Pueden ser recordados; entretejidos con pasado y futuro. 
Sólo a través del tiempo, el t iempo es conquistado. 
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m 
Hef aquí un lugar de desafecto 
Tiempo antes y t iempo después 
E n una luz opaca ; ni la diurna luz 
Que reviste la forma con lúcida quietud 
Y transforma la sombra en belleza efímera 
Con una lenta rotación que sugiere permanencia, 
Ni oscuridad que purifique el alma 

100 Vaciando lo sensual con privación, 
Limpiando el afecto de lo temporal. 
Ni plenitud ni vacuidad. Sólo una mirada fugaz 
Sobre caras gastadas por el t iempo, 
Distraídas de la distracción por la distracción, 
Llenas de fantasías y vacías de sentido, 
Inflada apatía sin concentración, 

Hombres y trozos de papel, arremolinados po r el viento frío 
Que sopla antes y después del tiempo, 
Inspiración y expiración de pulmones insanos, 

110 Tiempo antes V tiempo después. 
Eructos de almas enfermizas. 
En el aire marchito, el letargo 

Llevado por el viento que barre las sombrías colinas de Londres , 
Hampstead y Clerken\rell, Campden y Putney, 
Highgate, Primrose y Ludgate. No aquí, 
N o aquí la oscuridad, en este mundo gorjeante. 

Desciende más bajo, desciende solamente 
A l mundo de soledad perpetua. 
Mundo no mundo, pero lo que no es mundo, 

120 Interna oscuridad, privación 
Y destitución de toda propiedad. 
Desecación del mundo del sentido, 
Evacuación del mundo imaginario. 
Inoperancia del mundo del espíri tu; 
Esta es la única manera, y la otra 
Es la misma, no en el movimiento 

Sino en la abstención del movimiento; mientras el mundo se mueve 
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En apetencia, por sus metálicos caminos 

Del tiempo pasado y el tiempo por venir. 

I V 

130 El t iempo y la campana han: enterrado el día, 

Se lleva al sol la ennegrecida nube. 

¿Deseará el girasol tornar hacia nosotros, deseará la clemátide 

Desviarse, inclinarse hacia nosotros; sus ramas y zarcillos 

Asirse y adherirse? 

¿ L o s friolentos dedos del tejo se curvarán hacia nosotros? 

Después que el ala del alción 

Ha respondido luz con luz, y está silente, la luz está quieta 

E n el punto inmóvil del girante mundo. 

V 

Las palabras sé mueven, la música se mueve 

140 Solamente en el t i empo; pero lo que es sólo viviente 

Sólo puede morir . Las palabras, luego del discurso, se pierden 

E n el silencio. Tan sólo por la forma, la figura, 

Pueden las palabras o la música alcanzar 

La quietud, como un vaso chino. 

A u n en su quietud, se mueve eternamente. 

N o la quietud del violín, mientras la nota dura, 

N o solamente ésa. sino la eo-existeneia. 

O digamos! que el final al comienzo precede, 

T el final y el comienzo estaban siempre allí 

150 Antes del comienzo y después del final. 

Y todo es siempre ahora. Las palabras se esfuerzan, 

Se agrietan, y algunas veces quiebran, bajo el peso, 

B a j o la tensión, se deslizan, resbalan o perecen, 

Decaen por imprecisión, na quedan en su sitio, 

N o permanecen quietas. Voces chillonas, 

Regañonas, burlonas, o simplemente gárrulas, 

Siempre las acometen. La Palabra en el desierto 

Sufre mayor ataque de voces tentadoras, 
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La sombra sollozante en la fúnebre danza, 

160 E l agudo lamento de la quimera sin consuelo. 

El detalle de la figura esi movimiento 

Como en la figura de los diez peldaños. 

E l deseo es en sí movimiento 

No en sí deseable. 

E l amor en sí mismo es: quietud, 

Sólo la causa y fin del movimiento, 

Sin t iempo y sin deseo 

Excepto en el aspecto del t iempo 

Apresado en la forma de limitación 

170 Entre el no ser y el ser. 

Súbitamente en un rayo de luz 

Mientras aún se agita el polvo 

Emerge la escondida risa 

Infantil en el follaje. 

Pronto, aquí, ahora, siempre, 

Ridículo, perdido tiempo, t iempo triste, 

Prolongándose en antes y después. 
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EAST COKER 

i 
1 E n mi comienzo está mi fin. E n sucesión 

Las casas se levantan y caen, se derrumban, se extienden, 

Se trasladan, destruyen, restauran, o en su sitio 

Un campo abierto queda, o un taller o un sendero. 

V ie j a p iedra en nuevo edificio, vieja leña en nuevas hogueras, 

Hogueras viejas en cenizas, y cenizas a la tierra 

Que es ya carna, piel y heces; 

Huesos del hombre y de la bestia, maíz y hoja. 

Las casas viven y mueren: hay un t iempo para edificar 

10 Y un t iempo para vivir y para generar 

Y un t iempo para que el viento rompa el flojo vidrio 

Y sacuda el friso de madera donde trota el ratón campesino 

Y sacuda el tapiz desgarrado en el que está tejido 

U n silencioso lema. 

E n mi comienzo está mi fin. Cae ahora la luz 

A través del baldío, dejando el callejón profundo 

Cerrado por las ramas, postigos que lo oscurecen en la tarde, 

D o n d e tú te reclinas contra un ribazo mientras un carro pasa, 

Y el hondo callejón insiste en dirección 

20 Hacia la aldea, hipnotizado por el calor eléctrico, 

E n el cálido vaho, la bochornosa luz 

E s absorbida, no refractada por la piedra grisácea. 

Duermen las dalias en el vacío silencio. 

Esperan por el temprano buho. 

E n ese campo abierto 

Si no te acercas demasiado, si no te acercas demasiado, 

E n una noche de verano, puedes oír la música 

D e la apagada flauta y el pequeño tambor, 
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Y observarlos danzar en redor de la hoguera, 

30 Asociación de hombre y de mujer 

En danza que significa matrimonio, 

Un sacramento dignificado y cómodo. 

Dos y dos, conjunción necesaria, 

Tomados de la mantí o del brazo, 

Presagio de concordia. Girando alrededor del fuego, 

Brincando entre las llamas, o reunidos en corros, 

Rústicamente serios o en rústica algazara, 

Levantando pesados pies en zapatones rústicos; 

Pies de tierra, de gleba, levantados en campesino gozo, 

Gozo de los que yacen ha mucho bajo tierra 

40 Nutriendo los maizales. Manteniendo el compás, 

Manteniendo el ritmo de su danza 

Y el de su vida, en las1 épocas de vida. 

E l compás de estaciones y de constelaciones 

E l compás del ordeñe y el compás de cosechas 

E l compás de la cópula, del hombre y la mujer 

Y la de las bestias. Los pies se levantan y caen. 

E l comer y el beber. Estiércol y muerte. 

Amanecer apunta, y otro día 

50 Se apresta para, calma y calor. Mar afuera, el viento de la aurora 

L o arruga y se desliza. Estoy aquí 

O allá, o en cualquier otra parte. E n mi comienzo. 

H 

¿Qu$ hace el tardío noviembre 

Con el disturbio de la primavera 

Y las criaturas del calor estival 

Y las campánulas, crujientes bajo el pie, 

Y las malvas que aspiran, demasiado alto, 

A tornar ro jo en gris, y se desploman,, 

Ultimas rosas llenas de temprana nieve í 

60 Rueda el trueno impulsado por estrellas rodantes y simula loa carroa 

[triunfales 
Desplegados en guerras consteladas: 
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Escorpión combate contra el Sol 

Hasta que el Sol y la Luna descienden, 

Los Cometas sollozan y los Leónidas vuelan 

Batiendo en caza los cielos y llanuras 

Arremolinados) en un vórtice que llevará 

E l mundo a ese fuego destructivo que arde 

Antes que el casco polar reine. 

Esta era una manera de decirlo, no muy satisfactoria: 

70 Estudio perifrástico, de moda poética gastada, 

Que lo deja a uno todavía en lucha insoportable 

Con palabras y significaciones. N o importa la poesía. 

N o era (para recomenzar) l o que uno había esperado. 

¿Cuánto debió valer lo que uno había aguardado largamente, 

Largamente esperado, la calma, la otoñal serenidad, 

Y Ja sapiencia de los años? ¿ E s que nos habían engañado 

A nosotros, o a s í mismos, los mayores, los de voz apagada, 

A l legarnos tan sólo un recibo del f raude? 

L a serenidad, nada más que un deliberado embotamiento, 

80 La sapiencia, tan sólo el conocer secretos muertos 

Inútiles para las tinieblas en que escrutan, 

O de las que separan sus pupilas. Hay , creemos, 

A lo sumo, solamente un valor l imitado 

E n el conocimiento basado en la experiencia. 

E l conocimiento} impone un molde, y falsifica, 

Pues el molde se renueva a cada instante 

Y cada instante es una nueva y enfadosa 

Valuación de cuanto hemos sido. Únicamente somos desengañados 

P o r lo que, engañando, ya no puede dañar. 

90 E n la mitad, no sólo en la mitad de nuestra ruta 

Sino en todo el camino, en una selva oscura, en la maleza 

A\ borde de un pantano, donde el paso no "es ñ r m e 

Y amenazados por monstruos, luces fantasiosas, 

Que arriesgan el hechizo. Que no oiga 

D e la sabiduría de los v ie jos ; mejor de su locura, 

D e su temor al miedo y frenesí, de su temor de poseer 

O de pertenecer a a lgún otro, o a otros, o a Dios. 
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La única sabiduría que podemos aspirar a adquirir 

Es la sabiduría de la humildad: la humildad es infinita. 

100 Todas las casas yacen bajo el mar. 

Todos los danzarines yacen bajo la loma. 

I I I 

Oh, tiniebla, tiniebla, , tiniebla. Todos ellos entran en la tiniebla, 

E l vacío espacio intraestelar, vacío en el vacío. 

Capitanes, banqueros, eminentes hombres de letras, 

Mecenas generosos, gobernantes, estadistas, 

Prominentes funcionarios públicos, presidentes de muchos comités, 

Magnates industriales, pequeños contratistas, todos irán a las tinieblas, 

Y a las tinieblas el Sol y la Luna, y el Almanaque de Gotha 

Y la Gaceta de la Bolsa, la Guía de Directorios, 

110 Y fríos estarán los sentidos, y perdido el mot ivo de acción. 

Y con ellos iremos nosotros, en el silente funeral, 

Funeral de ninguno, pues a nadie enterramos. 

Y o le dije a mi alma, queda quieta, y que venga hacia ti la tiniebla 

Que será la tiniebla de Dios. Como cuando? en un teatro 

Se extinguen las luces para cambiar la escena 

Con un hueco rumor de aleteos, con un movimiento de tinieblas dentro 

[de las tinieblas, 

Y sabemos que las colinas y los árboles, el distante panorama 

Y la audaz, imponente fachada son recogidos prestamente; 

O como cuando un tren subterráneo se detiene en el túnel 

120 Por demasiado tiempo entre dos estaciones 

Y la charla se anima, y decae lentamente en silencio, 

Y tú ves que se ahonda la vacuidad mental detrás de cada rostro 

Dejando solamente el creciente terror 

De no tener ya nada en qué pensar; 

O cuando, bajo éter, el cerebro es consciente, mas consciente de nada. 

Y o le dije a mi alma, queda quieta, y espera sin esperanza 

Pues esperar sería esperar el er ror ; espera sin amor, 

Pues amar sería amar el er ror ; aún existe la fe 

Pero la fe, el amor y la esperanza están sólo en la espera. 
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130 Espera sin pensar, pues no estás lista aún para la reflexión-

De este modo, serán luz las tinieblas, y la quietud, danza. 

Murmul lo de corrientes e invernales relámpagos. 

E l tomillo silvestre, no visto, y la silvestre fresa, 

L a risa en el ja rdín resonaba como éxtasis 

N o perdido aún, mas requiriendo, indicando la agonía 

De muerte y nacimiento. 

Dices que y o repito 

A l g o que antes dijera. L o diré otra vez. 

¿Ot ra vez lo d i ré? Para llegar allá, 

140 Al lá donde tú estás, para partir de donde no estás, 

Has de ir po r un camino donde no existe el éxtasis. 

Pa ra alcanzar lo que n o sabes, 

Has de i r por un camino que es el de la ignorancia. 

Para poseer lo que no posees 

Has de i r po r el camino de la desposesión. 

Para llegar a lo que no eres 

H a s de ir po r un camino en que no estás. 

Y lo que tú n o sabes es lo único que sabes 

Y lo que tienes es lo que no tienes 

150 Y donde estás es donde no estás. 

rv 
Su bisturí dispone el herido cirujano 

Y con él examina la parte que tor tura; 

Nosotros percibimos, en su sangrienta mano 

La aguda compasión del arte de quien cura 

Resolviendo el enigma de la temperatura. 

Nuestra sola salud es nuestro mal 

Si obedecemos a la "nurse" muriente; 

N o complacer es su tarea habitual 

Mas recordarnos nuestro, y de Adán, origen maldiciente 

160 Y que para sanarnos debemos devenir más dolientes. 

E l m u n d o entero es nuestro hospital 

Nuestra herencia del magnate arruinado 
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Donde nos moriremos, si nada hacemos mal, 

Del absoluto y paternal cuidado 

Que no nos dejará, sino que guiará por todos lados. 

Del pie a la rodilla sube el escalofrío, 

La fiebre canturrea en alambres mentales. 

Si quiero estar caliente, debo soportar frío 

Y tiritar en frígidos fuegos purgatoriales 

170 Cuyas llamas son rosas, y cuyo humo, zarzales. 

Nuestra sola bebida, la "sangre que gotea; 

Nuestro solo alimento, la carne ensangrentada, 

Mas a pesar de ello, nos complace la idea 

D e que somos sólida carne y sangre sustanciada 

Y no obstante, otra vez, Viernes Santo esta fecha es llamada. 

V 

Así, acá estoy yo . a mitad de camino, habiendo pasado veinte años. 

Veinte años malgastados, años de l'entrc deux gtierres, 

Tratando de aprender a usar palabras, y cada tentativa 

Es un comienzo enteramente nuevo, y una distinta clase de fracaso 

180 Porque uno ha aprendido solamente a dominar las palabras 

Para lo que uno ya no tiene que decir, o para el m o d o en que 

Uno no está ya dispuesto a decirlo. Así. cada ventura 

Es un nuevo comienzo, y una incursión en lo inarticulado 

Con un equipo mísero, s iempre deteriorándose 

E n el usual desorden del sentir impreciso, 

Tropa indisciplinada de emoción. Y lo que se conquiste 

Po r fnerza o sumisión, ya ha sido descubierto 

Una, dos, varias veces, por hombres a los que uno desespera 

De emular, pero no hay competencia, 

190 Solamente la lucha por recobrar lo ya perdido 

Y encontrado, y perdido otra vez y otra v e z : y ahora en condiciones 

Que no parecen propicias. Pero quizá no haya ni ganancia ni pérdida 

Para nosotros, sólo queda intentar. L o demás no nos cuenta. 

E l hogar es el sitio de donde uno parte. A medida que envejecemos 
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Deviene extraño el mundo, y el diseño de los vivos y muertos 

Más y más compl icado. No el intenso momento 

Aislado, sin antes ni después, 

Sino una vida entera ardiendo en cada instante, 

Y no la vida de solamente un hombre 

Sino de viejas piedras indescifrables. 

H a y un t iempo para el anochecer bajo la luz de estrellas, 

Uto t iempo para el anochecer a la luz de la lámpara 

(Anochece r con el álbum fo tográ f i co) . 

E l amor está más cerca de sí mismo 

Cuando de pronto cesa de importar. 

Los viejos deben ser exploradores 

D e aquí o de allá, no importa el sitio. 

Nosotros debemos estar quietos y al mismo tiempo en movimiento 

Hacia otra intensidad 

Para ulterior unión, para una comunión más profunda 

A través del fr ío oscuro, y la vacía desolación, 

E l llanto de la ola, y el del viento, las vastas aguas 

Del petrel y la marsopa. En mi fin está mi comienzo. 
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THE DRY SALVAGES 

, i 
1 No sé mucho de dioses, pero pienso que el r ío 

Es un fuerte dios pardo, malévolo, intratable e indómito, 

Paciente en cierto grado, aceptado como frontera en un pr inc ip io ; 

Útil, indigno de confianza, como por tador de c o m e r c i o ; 

Luego, sólo un problema para quien hace puentes. 

Una vez el problema resuelto, el dios oscuro es olvidado casi 

Po r los moradores de ciudades, siempre, sin embargo, implacable, 

Conservando sus períodos y sus iras, destructor, recordando 

L o que los hombres prefieren olvidar. Despreciado, inaplacado 

10 P o r aquéllos que la máquina adoran, pero esperando, acechando 

[esperand 

Su ritmo estaba presente en el cuarto de los niños, 

E n el lozano ailanto del jardín abrileño. 

En el olor de uvas en la mesa, en otoño, 

Y en! el nocturno círculo de luz de gas, en el invierno. 

E l río está dentro de nosotros, el mar, a l rededor ; 

E l mar es. también, el filo de la tierra, el granito 

En el cual penetra, las playas donde arroja 

Su insinuación de una más temprana y distinta c reac ión: 

La estrella de mar, el cangrejo eremita, el hueso dé ballena; 

20 Las hoyas donde ofrece a nuestros ojos ávidos 

Las algas más preciosas y anémonas dé mar. 

Nos devuelve lo que hemos pe rd ido : la desgarrada red, 

E l desportillado cazo para langostas, el remo roto, 

Y la ropa de muertos extranjeros. Tiene el mar muchas voces, 

Muchos dioses y voces. 

La sal está en el rosal silvestre, 
La niebla, en el abeto. 
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E l aullido del mar y su gañido son voces diferentes 

A menudo oídas juntas ; el gemir de la% cuerdas, 

30 La amenaza y caricia de la onda que en agua se deshace, 

Las palabras, de memoria aprendidas, distantes, en los dientes graníticos 

Y la advertencia quejumbrosa del cabo que se acerca, 

Todas ellas son voces del mar, y la boya silbante 

Desplazada hacia tierra por las olas, y la gaviota; 

Y bajo la opresión de la bruma silente 

L a campana que dobla 

Mide tiempo, pero no nuestro tiempo, tañida por la inapresurada 

Hinchazón que es la t ierra; un t iempo 

Más viejo que el t iempo de cronómetros, más viejo 

40 Que el t iempo contado por ansiosas mujeres preocupadas 

Que despiertas yacen, calculando el futuro, 

Intentando destejer, desatar, desenredar 

Y añadir el pasado y el futuro, 

Ent re la medianoche y el amanecer, cuando el pasado es todo decepción, 

Y no tiene futuro el futuro, antes de la guardia del día, 

Guando el t iempo separa y el t iempo no se acaba jamás; 

Y la terrestre hinchazón, que es y fué desde el principio, 

Hace resonar 

L a campana. 

I I 

50 ¿ D ó n d e está el acabar del callado lamento, 

E l silencioso marchitarse de flores otoñales 

Que dejan caer sus pétalos permaneciendo inmóviles; 

Dónde está el acabar de los náufragos despojos que derivan, 

L a oración de los huesos en la playa, la irrezable 

Plegaria de la calamitosa anunciación? 

N o hay acabar, sino añadir la arrastrada 

Secuencia da más días y más horas, 

Mientras la emoción se lleva los impávidos 

A ñ o s de vivir entre despojos 

60 D e lo que se creía más digno de confianza 

Y por l o tanto más propio para su renunciación. 
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Existe la postrer adición, el frustrado 

OrguUo o resentimiento de poderes frustrados, 

L a f loja devoción que podr ía pasar por falta de ella, 

E n un bote a la deriva, con lenta vía de agua, 

E l callado escuchar el innegable 

Clamor de la campana de la anunciación última. 

¿ D ó n d e está su final, el de los pescadores que navegan 

E n la cola del viento, donde la niebla se acobarda? 

70 No podemos pensar en un t iempo sin océano 

O en un océano l impio de despojos 

(O en un futuro que no esté sujeto 

Como el pasado, a no tener destino. 

Debemos concebirlos achicando su barca, 

Arpando y orzando, mientras el Noreste se inclina 

Sobre bancos playos inalterables a la erosión, 

Cobrando su paga, o secando las velas en el puer to ; 

Jamás haciendo un viaje que sería impagable 

Cuya redada no podrá soportar que la examinen. 

bO No hay final para él, el lamento sin voz, 

Ni para el marchitarse do las flores marchitas, 

Ai para el movimiento de dolor que es indoloro y quieto, 

ISi para la deriva del mar y los naufragios, 

Ni para la oración de los huesos a la Muerte, su Dios. Sólo la única 

Apenas rezable plegaria de la Anunciac ión. 

Parece, al volverse uno viejo, 

Que el pasado posee otro molde, y cesa de ser una mera secuencia 

0¡ tan siquiera un desarrol lo: este último una parcial falacia, 

Fomentada po r una muy ligera noción de evolución, 

90 Que deviene, en la mente del vulgo, un medio de repudiar el pasado. 

E n los momentos de felicidad — no la sensación de bienestar, 

D e fruición, colmo, seguridad o afecto, 

O siquiera de una cena excelente, sino una súbita iluminación — 

Tuvimos la experiencia, pero perdimos la s ignif icación; 

Y acercarse al significado restaura la experiencia 
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En diferente forma, más allá de todos los sentidos 

Que podamos asignarle a la felicidad. He dicho antes 

Que la experiencia pasada, revivida en el significado 

No es la experiencia de solamente una vida v 

100 Sino la de muchas generaciones, sin olvidar 

A l g o que es probablemente, en extremo inefable: 

La mirada hacia atrás, detrás de la certeza 

De historia registrada, el ojear hacia atrás 

P o r encima del hombro, hacia el terror primero. 

Venimos a descubrir, ahora, que los momentos de agonía 

(Debidos , o no, a mala comprensión, 

Habiendo esperado lo malo o temido lo malo, 

N o interesa) son asimismo permanentes 

D e permanencia igual a la del t iempo. Mejor esto apreciamos 

110 E n la ajena agonía, casi experimentada, 

Si nos toca -de cerca, que en la nuestra propia. 

Pues nuestro propio pasado está cubierto de corrientes de acción, 

Pe ro el tormento ajeno queda como experiencia 

Incalif icada, inusada por la atrición siguiente. 

La gente cambia y ríe, pero la agonía queda. 

E l T iempo que destruye es Tiempo que conserva, 

Como el r ío con su carga de negros muertos, vacas y jaulones con pollos, 

La poma amarga y el mordisco en la poma. 

Y la rasgada roca en aguas sin sosiego, 

120 La que las olas bañan y las brumas ocultan, 

E n apacible día no es más que un monumento, 

E n t iempo navegable señal marina eterna 

Que marca un derrotero, pero en la estación negra 

0 | la súbita furia t es lo que siempre fué. 

HI 

A veces me pregunto si es esto lo que Krishna se propuso decir— 

Entre otras cosas — o es una manera de decir lo mismo: 

Que es el futuro una canción marchita, una Rosa Real o un manojo de 
[espliego 

De s incero dolerse por los que aún no están aquí para dolerse, 

Prensado entre amarillentas hojas de un libro que nunca ha sido abierto. 
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130 Y el camino hacia arriba es camino hacia abajo, el camino que avanza 

[es el que retrocede. 

N o puedes afrontarlo firmemente, pero es seguro es to: 

Que el t iempo no es remedio ; el paciente ya no está más aquL 

Cuando el tren parte, y los viajeros, y a acomodados, se dedican 

A las frutas, periódicos y cartas de negocios 

( Y los que fueron a despedirlos se han ido del andén) 

Sus faces se suavizan de la pena al alivio, 

A l ri tmo soñoliento de cien horas. 

¡Via je ros , avanzad!, no escapando al pasado, 

Hacia vidas distintas, e hacia cualquier fu turo ; 

140 No sois la misma gente, que de jó la estación 

O que habrá de llegar al destino f i jado, 

Mientras los convergentes rieles se deslizan detrás; 

Y sobre la cubierta del batiente navio 

A l observar el surco que se ensancha detrás, 

No pensaréis " l o pasado acabó" 

O "el futuro está delante de nosotros". 

A l caer la noche, en la jarc ia y la antena, 

H a y una voz que salmodia, ( ( a u n q u e n o en el oído, 

E l susurrante caracol del tiempo, y no en lenguaje a l g u n o ) : 

150 "Avanzad, vosotros que creéis v ia jar ; 

No sois vosotros los que visteis retroceder el puerto 

O los que desembarcaréis. 

Aquí , entre esta costa y la de más allá, 

Mientras el t iempo se retira, considerad el futuro 

Y el pasado con una mente igual. 

E n el momento que no es de acción, o de inacción 

Podéis recibir esto: "en cualquiera esfera del ser 

La mente del hombre puede estar atenta 

A la hora de la muerte". Esta es la sola acción 

160 ( Y todos los momentos son momentos de muer te) 

Que dará su fruto en vidas ajenas: 

Y no penséis en el fruto de la acción, 

í Avanzad! 

I Oh viajeros, oh marinos! 

Vosotros, los que venís al puerto, y aquellos cuyos cuerpos 

Han de sufrir* el ju ic io y el proceso del mar, 
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O cualquier otra cosa, éste es vuestro destino verdadero" 

Así Krishna, cuando amonestó a Ar juna 

En el campo de batalla. 

N o feliz viaje, 
Sino, avanzad, viajeros. 

rv 
Señora, cuyo altar yérguese sobre el promontorio, 

Ora por todos aquéllos que van en barcos, aquéllos 

C u y o interés está en los peces, y 

Aquél los interesados por todo legal tráfico 

Y p o r aquéllos que los conducen. 

También repite una oración en, favor de 

Las mujeres que lian visto a sus hijos o maridos 

Zarpando, y no los vieron retornar: 

180 F ig l ia del tuo figlio, 

Reina del Cielo. 

Ora también po r los que estaban en navios y 

Terminaron su viaje en la arena, en los labios del mar 

O en la oscura garganta que no ha de devolverlos 

O dondequiera no les llegue el sonido de la campana del mar, 

Ángelus perpetuo. 

V 

Comunicarse con .Marte, charlar con los espíritus, 

Escribir un informe sobre la conducta del monstruo marino, 

Describir el horóscopo, presagiar como arúspice, 

190 Deduc i r enfermedades por la caligrafía, evocar 

Biograf ías de las arrugas de las palmas 

Y tragedias de los dedos ; librar agorerías 

P o r sortilegios, u hojas de té, adivinar lo inevitable 

Con barajas, juga r con pentagramas 

O ácidos barbitúricos, o disecar 

L a recurrente imagen en terrores preconscientes, 

Exp lo ra r los regazos, las tumbas o los sueños; éstos son los usuales 

Pasatiempos y drogas y noticias para los per iódicos; 
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Y siempre lo serán, especialmente algunos, 

200 Cuando existen conflictos entre las naciones y perplej idad 

Y a en las costas de Asia, ya en Edgware Road . 

L a curiosidad humana escudriña el pasado y futuro 

Y se adhiere a esta dimensión. Pe ro aprehender 

E l punto de intersección de lo sin t iempo 

Con el t iempo, es una ocupación para los santos, 

Tampoco ocupación, sino algo que se da y se toma 

A la muerte de una vida transcurrida en amor, 

ArJur, altruismo y autorrenunciación, 

Para los más de nosotros sólo existe el momento inadvertido, 

210 E l momento dentro y fuera del t iempo, 

El acceso de distracción que se pierde en un reflejo súbito de sol, 

E l no visto tomillo silvestre, o el invernal relámpago, 

O la caída del agua, o una música, tan hondamente oída 

Que se deja de o í r ; pero tú eres la música 

Mientras ella persiste. No hay sino conjeturas y alusiones, 

Conjeturas que siguen a alusiones; y lo restante 

Es oración, acatamiento, disciplina, pensamiento y aceión. 

L a alusión, conjeturada a medias, el don, medio entendido, es la En-

[ carnación. 

Aqu í la imposible unión 

220 De esferas de existencia se p r o d u c e ; 

Aquí el pasado y el futuro 

Son conquistados y reconciliados, 

Donde la acción fuese, de otra manera, movimiento 

De lo que es movido solamente 

Sin tener fuente alguna de moción. 

Di r ig ido por demoníacas, ctónicas 

Fuerzas. Y la acción verdadera es libertarse 

Del pasado y también del futuro. 

Para la mayoría de nosotros, éste es el designio 

230 Que aquí jamás habrá de realizarse; 

Los que somos solamente invencidos 

Po r haber continuado intentando; 

Nosotros, satisfechos al final, 

Si nuestra temporal reversión nutre 

( A no demasiada distancia del t e jo ) 

La vida de una tierra significante. 
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LITTLE GIDDING 

i 
1 Su propia estación ea pr imavera en lo hondo del invierno, 

Sempiterna aunque pútrida hacia el ocaso, 

Suspendida en el t iempo, entre t rópico y polo. 

Cuando más brillante es el corto día, con la escarcha y el fuego, 

E l breve sol enciende el hielo de estanques y de zanjas, 

E n el f r ío sin viento, calor del corazón, 

Ref le jando en un acuoso espejo 

U n relumbre, ceguera de la temprana tarde. 

Ref le jo más intenso que el de tizones o braseros, 

10 A v i v a el torpe espír i tu: no el viento, sino el fuego de Pentecostés 

E n este lóbrego momento del año. Entre congelarse y derretirse 

L a savia del alma trepida. No existe olor terreno 

Ni olor a cosa viva. Esta es la primavera 

Pero no pertenece al t iempo convenido. Ahora el seto 

Palidece una hora, en transitorios capullos 

D e la nieve, un florecer más súbito 

Que el del verano, sin pimpollos, ni marchitez alguna, 

Fuera del designio de la generación. 

¿ D ó n d e se halla el verano, el inimaginable 

20 Verano bajo cero? 

Si por aquí vinieras 

Tomando la ruta que probablemente tomarías, 

Desde el sitio probable del que partirías, * 

Si por aquí vinieras, en pleno mayo, encontrarías los setos 

Otra vez blancos, en voluptuosa dulcedumbre. 

Sucedería lo mismo, al fin de la jornada, 

Si vinieras de noche, como un rey destronado, 

Si vinieras de día, sini saber para qué, 
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Sucedería lo mismo, cuando dejas el áspero camino 
30 Y das vuelta, detrás de la pocilga, hacia la lápida 

Y la monótona fachada. Y aquéllo por lo que tú creíste venir 
E s tan sólo una cascara, el hollejo de un signif icado 
Del cual brota un propósito acaso únicamente si se cumple. 
O no tenías un propósi to 
O el propósi to está más allá del final que pensaste 
Y se altera al cumplirse. H a y otros sitios 
Que son también el fin del mundo, algunos, en las fauces del mar, 
O sobre oscuro lago, en una ciudad, o en un desierto, 
Pero éste es el más cercano, en t iempo y en espacio, 

40 Ahora, y en Inglaterra. 

Si por aquí vinieras, 
Tomando cualquier ruta, part iendo de un sitio cualquiera, 
E n cualesquiera tiempo, o estación, 
Sería siempre lo m i s m o : tendrías que descartar 
Sentidos y nociones. No estás aquí para verificar, 
Instruirte, satisfacer curiosidades 
O transmitir informes. Estás aquí para arrodillarte 
Donde la plegaria ha sido válida. Y la plegaria es más 
Que un orden de palabras, la ocupación consciente 

50 De la mente que ora, o el sonido de la v o z suplicante. 

Y aquéllo que los muertos no podían expresar, mientras vivían, 
Te lo pueden decir, una vez muer tos ; la comunicación 
D e los muertos cobra voz con un fuego m a y o r que el de lengua de vivos. 
Aquí , la intersección del momento sin t iempo 
Es Inglaterra y ningún sitio. Nunca y siempre. 

n 
Cenizas en la manga de un anciano 
Es cuanto ardidas rosas han dejado. 
Sólo polvo en el aire suspendido 
D e un cuento ya acabado marca el sitio. 

60 E l polvo respirado era una casa, 
Sus paredes, sus zócalos, sus ratas. 
Muerte de la esperanza y desespero, 
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Es la muerte del viento. 

Tienen inundaciones y sequías 

L a boca y las pupilas, 

A g u a y arena muertas que contienden 

P o r victoria suprema. 

E l agostado suelo destripado, 

Se boquiabre ante el trabajo vano ; 

70 R íe sin alegría. 

Esta es la muerte de la tierra. 

Sucedieron el fuego y el agua 

A las ciudades, los prados y las zarzas. 

E l agua y el fuego se mofaron 

De l sacrificio que nosotros negamos. 

Pudrirán, fuego y agua, 

Mancil lados cimientos que olvidaras, 

D e coros y de templos. 

E s la muerte del a.sma, y la del fuego. 

80 E n la incierta hora previa a la mañana 

Cerca del fin de interminable noche 

A l recurrente fin de lo sin fin 

Después que la paloma oscura, la de chisporroteante lengua. 

Había traspasado el horizonte, en su viaje de vuelta. 

Mientras las hojas muertas seguían tamborileando como latas 

Sobre el asfalto, donde ningún otro sonido existía 

Entre los tres distritos de donde humo surgía 

Encontré a uno andando, perezoso y diligente. 

Como empujado hacia mí. igual que las hojas metálicas, 

90 Indefensas ante el urbano viento del amanecer. 

Y así que f i jé en la inclinada cara 

E l agudo escrutinio con el que desafiamos, 

A l recién visto extraño en el muriente ocaso. 

At rapé la súbita mirada de algún maestro muerto 

A quien y o conociera, olvidara y medio recordase. 

Uno' solo y muchos a la vez ; en los tostados rasgos 

Los o jos de un fantasma complejo y familiar 
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A l mismo tiempo íntimo y no - identificable. 

Po r eso, desempeñé un doble papel, y grité 

100 Y oí la voz de algún otro gr i tar : " ¡ Q u é ! ¿ T ú estás a c á ? " 

Aunque no estábamos. Todavía era y o el mismo, 

Consciente de mí, y, sin embargo, otro, 

Y él un rostro aún formándose? sin embargo las palabras bastaron 

A precisar el reconocimiento que habían precedido. 

Y así, ambos sumisos al viento común, 

Demasiado extraños, uno a otro, para malentendernos, 

En concordia, en esta hora de intersección > 

De encontrarnos en sitio ninguno, sin antes ni después, 

Hol lamos la calzada en patrulla sin vida. 

110 D i j e : "Es simple la extrañeza que siento, 

Sin embargo, la simplicidad es causa de extrañeza. P o r lo tanto, habla: 

Puede que y o no entienda, puede que no recuerde". 

Y é l : " N o me siento dispuesto a repetir 

'Mis' teorías y razones que tú has o lvidado. 

Esas cosas sirvieron su p ropós i to : déjalas estar. 

Y lo mismo las tuyas, y ruega po r que otros 

Las perdonen, así como te ruego a ti que perdones 

Ambos, el bien y el mal. Comida está la fruta de la estación pasada 

Y la bestia saciada pateará la vacía batea. 

120 Pues las palabras del pasado año pertenecen al lenguaje del año pasado 

Y las palabras del año venidero esperan otra voz. 

Pero como el pasaje entre dos mundos que mucho se asemejan 

Y a no presenta obstáculos al alma inaplacada y peregrina. 

Encuentro palabras que nunca pensara pronunciar 

E n calles donde nunca pensé que volvería 

Cuando dejé mi cuerpo en la costa lejana. 

Puesto que sólo nos importaba el habla, y ella nos impelía 

A que purificáramos el dialecto de la tribu 

Y a urgir la mente a previsión y a reflexión 

130 Permítaseme descubrir los dones que conceden, tan sólo a la vejez, 

Posar una corona sobre el total esfuerzo de tu vida. 

Primero, la gélida fricción del sentido que expira 

Desprovisto de encanto, sin ofrecer promesas, 

Sino la insipidez amarga de la sombra de un fruto 

A l t iempo que alma y cuerpo comienzan, separados, a caer. 
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Segundo, la consciente impotencia de la rabia 
Contra humana locura, y la laceración 

D e reírnos ante lo que ha cesado de alegramos. 

Y , po r último, e\ dolor aplastante de recrear 

140 T o d o cuanto tú has hecho, y s ido ; la vergüenza 

D e motivos m u y tarde revelados, y el darse cuenta 
D e las cosas mal hechas y hechas en perjuicio ajeno, 

Cosas que antes tomaste por virtuoso ejercicio. 
Nos punza entonces la aprobación del necio, y el honor se mancilla. 
D e error en error el alma exasperada prosigue 

A menos que sea restaurada por el fuego purifie-ador 

Donde tienes que moverte a compás, cual bailarín." 
R o m p í a el amanecer. E n la calle desfigurada 

M e dejó, con algo así como una despedida, 
150 Y se esfumó en el sonar de la trompeta. 

m 
Tres condiciones hay que a menudo parecen iguales, 
Difieren totalmente, y . sin embargo, florecen en el mismo seto: 
E l apego a uno mismo y a cosas y a personas, el despego 
D e sí mismo, de cosas y personas: y . entre ellos, crecieute indiferencia 
Semejante a los otros como la muerte se asemeja a la vida. 
Se halla entre dos vidas — n o florece — entre 
L a orticra muerta y la viviente. E s para esto que la memoria sirve: 
Para liberación, no en desamor, sino en la expansión \ 
D e un amor ulterior al deseo: por tanto, liberación 

160 Del futuro así como del pasado. D e este modo, el amor a un país 
Comienza en un apego a nuestro prop io campo de acción 
Para luego encontrar esta acción de muy poca importancia 
Mas nunca indiferente. La Historia puede ser sumisión. 
L a Historia puede ser libertad. Mira, ahora desaparecen 
Las caras y los sitios, jun to con el yo que, como podía, los amaba. 
Para devenir, transfigurados, renovados, en un molde distinto. 

Pecar es Necesario, pero 
T o d o estará bien, y 
T o d a guisa de cosas estará bien. 
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170 Si y o pienso, otra vez, en este sitio, 

Y en gentes no del todo loables, 

De no cercano parentesco de bondad, 

Sino en algunas, de genio peculiar, 

Y todas señaladas por un genio común. 

Unidas en la lucha que las d iv id ió ; 

Si pienso en un rey en el crepúsculo, 

Y en tres hombres, o más. en el cadalso, 

Y en unos pocos que se han muerto olvidados 

E n distintos lugares, aquí, en el extranjero, 

ISO Y en uno que murió ciego y callado, 

¿ P o r qué habríamos de celebrar 

A esos muertos más que a los que agonizan* 

N o es tañer la campana al revés 

Ni es tampoco un con juro 

Para evocar el espectro de una Rosa. 

N o podemos revivir viejas facciones. 

N o podemos restaurar viejas conductas 

Ni seguir a un vetusto tambor. 

Esos hombres y los que a ellos se opusieron 

190 Y aquéllos a quienes se oponían 

Aceptan el estatuto del silencio 

Y se confunden en un solo part ido. 

T o d o cnanto heredamos de los afortunados 

L o hemos tomado de los derrotados, 

T o d o lo que tenían para dejarnos, un s ímbolo : 

Un símbolo, perfeccionado en la muerte. 

Y todo estará bien 

Y toda guisa de cosas estará bien 

P o r la purif icación del motivo 

200 E n el fundamento de* nuestra imploración. 

I V 

R o m p e el aire paloma descendente 

Con llama de flamígero ter ror ; 

E b declararla la lengua consiente, 

Único alivio de pecado y error. 
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Sola esperanza, o no esperar yacente 

De lina u otra pira en la elección, 

Del fnego, por el fuego, será la redención. 

¿Quién ideó este tormento? Fué el amor. 

Es el amor un Nombre no frecuente 

210 Tras manos que tejieron el ardor 

D e insufrible camisa incandescente 

Que no aplaca el humano sudor. 

Solamente se vive y se suspira 

Consumidos en una u otra pira. 

V 

L o que llamamos el comienzo es, a menudo, el fin. 

Y llegar al final es comenzar. 

E l final es el sitio desde donde partimos. Y cada frase, 

Cada párrafo que está bien (donde cada palabra está en su sitio, 

Ocupando su puesto para sostener otras, 

220 Palabra que no es tímida, ni tampoco ostentosa, 

Un cómodo comercio de lo viejo y lo nuevo, 

La exacta palabra corriente, mas sin vulgaridad, 

La culta palabra precisa, pero nunca pedante. 

E l completo concierto, danzando en compañía ) , 

Cada frase y cada párrafo es un fin y un comienzo. 

Cada poema, un epitafio. Y cualquiera acción 

E s un paso hacia el tajo, hacia el fuego, un descenso a las fauces del roa»' 

O a una piedra i legible: y es allí desde' donde partimos. 

Morimos con los agonizantes: 

230 Ves , se van. y nosotros nos vamos con ellos. 

Nacemos con los muer tos : 

Ves , retornan, y con ellos nos traen. 

E l momento de la rosa y el momento del tejo 

Son de igual duración. Un pueblo sin historia 

N o puede redimirse del t iempo, pues la historia es un molde 

D e momentos sin t iempo. Así, mientras la luz se extingue 

E n la tarde invernal, en una apartada' capilla 

L a historia es ahora e Inglaterra. 

Con el l lamado de este A m o r y la voz de este Oficio 
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240 No cesaremos de explorar 

Y el final de toda nuestra exploración 

Será llegar al punto de part ida 

Y conocer el sitio po r la pr imera vez. 

A través del desconocido portón recordado, 

Cuando lo úl t imo que nos quede por descubrir en la tierra 

Sea lo que era el comienzo; 

E n las fuentes del más largo r ío 

La v o z de la cascada oculta 

Y los niños trepados al manzano, 

250 N o conocidos, porque no se han buscado, 

Pero oídos, medio oídos en la quietud, 

E n medio de1 dos olas del mar. 

Ráp ido ahora, aquí, ahora, s iempre : 

Una condición de total candidez 

(Que cuesta nada menos que t o d o ) , 

Y todo estará bien y 

Toda guisa de cosas estará bien 

Cuando las lenguas de fuego se entrelacen 

E n el nudo postrero de fuego 

260 Y el fuego y la rosa sean uno. 
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N O T A S 

B U R N T N O R T O N 

B U R N T N O R T O N . N o m b r e de ana casa de campo de Gloucestershire. Inglaterra, ca

y o jardín parece haber sugerido muchas de las imágenes del poema. En ella v iv ió un an

tepasado del poeta. Sir T h o m a s E lyo t . autor de un tratado sobre educación Boke named 

tht Govtrnor, publ icado en 1 5 3 1 . del cual extraerá T . S. El iot algunas frases que repro

duce c o n la «raf ia cfcl s ig lo X V I . en East Coker, I. 3 1 - 3 5 . Esta coincidencia indujo, qui

las, a Patrick D u d g e o n . (Las cuartetos de T. S. Eliot. SUR, N * 1 4 6 V a deducir una es

pecie de viaje en redondo, efectuado p o r El io t . desde Inglaterra a Estados Unidos y vice

versa. Pero según R a y m o n d Preston (Four Quartets Rehearsed, Sheed and Ward 1 9 4 6 ) . 

el p r o p i o El iot ha d icho que n o estaba enterado de que u n o de sus antepasados hubiera v i 

v i d o en Burnt N o r t o n . 

( T e x t o g r i e g o ) . T r a d . : "Es decir, aunque el V e r b o . L o g o s . es común a todos los 

hombres , la mayoría v ive c o m o si tuviera una sabiduría p r o p i a " . I. p 7 7 . Fr. 2 . — " E l 

camino hacia arriba y hacia abajo es u n o y el m i s m o . " I. p . 8 9 . Fr. 6 0 . — Las dos citas 

pertenecen a los Fragmentos de H<"rác1iro. La última ?parere en The Drv S^'t^ie-. III. 1 3 0 . 

1-3. — Reminiscencia del Ec'esiastés ("III. 1 5 > : " A q u e l l o que fué ya es: v lo que 

ha de ser ya f u e " Esta idea reaparece en el m i smo cuarteto, verso 1 5 1 : " Y t o d o es siem

pre ahora ." 

I I . — R e ' o r n a la idea de Heráclito. el L o g o s c o m ú n a todos . 

1 4 . — El jardín de rosas, "nnestro primer m u n d o " ( 2 3 " ) . recuerda "el jardín de ja

c intos ' ' de The Waste Land (\ 3 5 ^ . 

2 1 - 2 8 y 4 1 - 4 4 . — Eclesiastés ( X I I . 4 ) : . . . " v el hombre se levantará a la v o z del 

pá ja ro . " 

2 4 . — El to rdo , acbra E1 ; ot en sus r.c?* a The Waste Land, es el hermit thrttfh 

(Tardas aonalaschkae pell^i') ''ov br o í ^ o en h nrovincM rl» Oneb " ' V . 3 5 7 o b . 

e i t .y . C b a o m a n dice (JJandbook of E'-ds of North A'vrríca) : "Se encuentra con mavor 

frecuencia en l o s escondites solitarios y en los bosques f rondosos . Su canción 'goreantc ' . 

que remeda el trotear de una tinaja, es justamente célebre." 

3 9 . — " C o r a z ó n de la l u z " s* hal'a también en The Waste Land (T. 4 1 ) . Preston 

apunta c o m o origen un v e n o de Dan te : " D e l cor dell 'una dcllc luci n u o v e " (Paraíso, 

CT. 2 8 ) . 

4 1 - 4 2 . — La imagen reaoarece en el mismo cuarteto, versos 173 y 1 7 4 . 

4 9 . — Según el p r o p i o El iot . este verso le fué suger ido*per una línea de un soneto 

de Mallarmé. "M ' in t rodu í r e dans ton b i s to i re" : . . . "Tonne r r e et rubis aux m o y e u x " . 

5 0 . — " T h e bedded axle-tree". El centro del eje está quieto. Para el eje inmóvi l 

n o existe el t i empo, ni t a m p o c o el m o v i m i e n t o . Parece hallarse una influencia d e Santo 

T o m á s : " D i o s es c o P o c i d o en todas las cosas, y sin embargo, fuera de todas ellas, po r el 

conoc imien to y p o r la ignorancia ." Ci t . p o r Helen Gardner (The Recent Poetry of T. S. 

Eliot. Hogar th Press. 1 9 4 2 ) . 
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7 2 - 7 5 . — A c t i t u d contemplativa • preconizada p o r el Bbagavad Gita, qne m i l adelante 

reaparecerá en The D r y SaliMioea (111. 1 2 5 ) . 

7 6 . — Erhebung, elevación extática. Usada quizás, p o r razones de eufonía. 

1 1 6 . — Influencia de San Juan de la C r u z y su Noche oacxaa del alma- En Ash 

Wednesday, la oscuridad se convierte en aridez): " E l jardín en el ye rmo y el ye rmo en el 

j a rd ín" . 

1 3 2 . — La clemátide llámase también, en ing le* Virgin'» boufer, o mata de la V i r 

gen. Es una f lor de co lo r azul, al que El io t llama " c o l o r de Mar í a " en Ash Wedntsdty 

( I V ) : " In blue o f larkspur. blue o f Mary ' s c o l o u r . " 

E A S T C O K E R 

E A S T C O K E R . N o m b r e de un paraje, de una aldea de Somerset. Inglaterra. 

1. — Inversión del lema ( m o r r o ) de Mar ía Estuardo. Reina de Escocia, católica fer

viente: " E n ma fin est m o n comraencement ." Este mor ro será repetido fielmente en la úl

tima Iín.a del poema . 

9 -11 _ Fctesimtés ( I I I . . 2 - 8 ) . 

3 1 - 3 5 . — Según Miss Gardner ( o b . c i t . ) . estaj frases reproducidas en el original 

con la grafía del siglo X V I . pertenreen al l ibro de un antepasado del poeta. Sir T b o m a s 

E lyo t (Boke named the Gooemoe). tratado sobre educación. 

4 4 - 4 6 . — Ectesiastés ( I I I . 2 - 8 ) . A n o t a Preston que el m i s m o El io t ha d icho, en 

uno de sus recientes ensayos: " E s ésta una vis ión de una armonía c o n la naturaleza que 

debe ser restablecida si la verdadera imaginación cristiana ha de ser recobrada p o r los cristia

n o s . " 

9 0 - 9 1 - 1 7 5 . — Clara referencia al c o m i e n z o del Infierno de Dan t e : " N e l m e z z o del 

cammin di nostra vita — mi ritrovai per una selva oscura" . East Coker fué escrito en 

1 9 4 0 . cuando E l io t tenía cincuenta y dos años. 

102 -1 5 0 . — En las primeras líneas aparece el recuerdo del "Apocalipsis o Revelación 

de San Joan el T e ó l o g o ( V I . 1 5 ) : " Y los reyes de la tierra, y los príncipes, y los tribu

nos, y los ricos, y los podt rosos . v t o d o esclavo y t o d o l ib re . . . ' ' En toda la sección III 

«e advierte una evidente influencia de San Juan de la C r u z : Ascensión ( I I . v i i i 12 y s i g . ) . 

Noche oscura del Alma ( A s e I. i ¡ . I y s i g . ) . Cánticos Espirituales ( X X X V I I ) . 

1 7 5 . — East Coker fué escrito para el Viernes San to de 1 9 4 0 . 

1 7 4 - 1 7 5 . — « E n este ú l t imo pareado. E l io t hace uso de una licencia inexistente en 

espafíol. Se trata de la Ei/e rht/me ( r ima v i s u a l ) , y consiste en la igualdad gráfica, pero 

no fonética de la última parte de dos v o c a b l o ? . El tex to original dice así: " T h a t we> are 

sonnd. ' substantial flesri and b l o o d — Again . in 6pite o f that. w e cali tbia Fridby g o o d . " 

Un.T esoccie de consonancia rrtúfica pero n o sonora. En español, las palabras que se escriban 

de igual manera se pronuncian también del m i s m o m o d o : n o sucede l o mi smo en inglés, 

c o m o puede comprobarse en btood y good. Esta licencia poética n o es privativa de El io t . 

ya que otros poetas han usado de ella también. 

1 7 6 - 1 7 7 . — " A partir de Gerontion, dice D u d g e o n ( o b - c i t . ) . su búsqueda ha s ido 

la búsqueda del Graal. el perseguir la salvación personal" , y, refiriéndose a estas lineas, 

añade "veinte años, es decir, desde GerorUion". 

1 8 0 . — V e r LitHe Gidding, II. 1 2 8 . y nota correspondiente. 
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2 0 1 . — Re to rno al tema de l o s v e n o » 9 - 1 1 . 4 4 - 4 6 . 

2 1 3 . — A q u í M reproduce fielmente el lema de María Estuar io . Reina de Escocia. 

T H E D R Y S A L V A G E S 

" T h e D r y Salvages — presumably les f r oü sauoages — is a sraall g roup o f rocks. 

wi th a beacoo . o f f tbe N . E . coast o f Cape A n n . Mawacbusetts. Salvagtt i s pronuonced 

to rhyme wi th assuaves, Groaner: a wbis t l ing b u o y ' ' . 

Las líneas anteriores preceden, c o m o única nota aclaratoria, al tercero de los Cuatttos. 

Tbt Dry Smlvages parece ser una adaptación al inglés, de una frase francesa, fenómeno 

m u y corriente en un id ioma que ' ' absorbe" palabras extranjeras con tanta facilidad. " G r o a 

ner". literalmente mugidor . es un americanismo. La aclaración hecha po r Eliot resulta im

prescindible, ya que él escribe en Inglaterra y el vocab lo mencionado es desconocido para 

l o s bri tánicos. Cabe hacer notar que el poeta nació en Saint Lou i s . Missouri, pero se 

educó en Harvard, Massachusetts, no lejos de C a b o Ana . lugar de donde extrae pane de 

su s imbo l i smo . Creemos interesante reproducir aquí lo que de sí mismo escribe el poeta, 

en la in t roducción a This American World (Londres , 1 9 2 8 ) p o r Edgard A . M o w r e r (c i 

tado p o r Tbe Oxford Anthology of American Literature, O x f o r d Un iven i t y Press. New 

Y o r k , 1 9 4 3 ) : ' ' . . - E n Nueva Inglaterra echaba de menos el largo rio oscuro, los ailantos. 

los cardenales llameantes, los altos acantilados calizos donde buscábamos conchas fósiles; en 

Missour i extrañaba los j uncos dorados, los abetos, el granito r o j o y el mar azul de Massa

chusetts". A h o r a el poeta vuelve al país en que nació y a los parajes en que transcurriera 

•n infancia, inspiradores d « sus pr imeros poemas paisajistas: Virginia, Cape Ann, c o m o lo 

recuerda D n d g c o n ( o b . c i t . ) . quien a cont inuación reproduce un párrafo de E l io t : "Siento 

qne en el hecho de haber v i v i d o la infancia jun to al gran río (el Mississippi) hay algo 

incomunicable para aquellos que no lo han experimentado. El Mississipi y el Missouri me 

b a o causado una impres ión más profunda que cualquiera otra región del m u n d o ' ' . 

2 . — El dios pardo es el Mississippi, según el p r o p i o El io t (Preston, o b . c i c ) . 

4 3 - 4 4 . — Vue lve la idea de Burnt Norton, V - 1 7 6 - 1 7 7 . 

3 9 . 4 0 . — V e r £ « t Coker, U . 7 8 . 

8 6 . 8 7 . — Se repite la idea de East Coker, II, 8 5 . 

9 1 . — Se amplían acá las oscuras líneas de East Coker, V , 1 9 6 . 

1 2 5 . — Doc t r ina del Bhagavad Gita. V e r B o r n í Norton, I I . 7 2 - 7 5 . 

1 2 9 . — " . . . u n l ibro que nunca ha s ido abierto"'. Según Preston, es. quizá, una 

rainiscencia del ú l t i m o canto del Paraíso, el m o m e n t o de la visión divina: "Nel suo p ro 

f o n d o vidi che s'interna. — legato con amore in un vo lume , — ció che per l 'universo 

•i squaderna". 

1 3 0 . — Segundo fragmento de Herád i to . citado al c o m i e n z o de Burnt Norton. 

1 5 7 - 1 5 9 . — " E n cualquiera esfera del ser la mente del hombre puede estar atenta 

al t i empo de la muer te" . Es ésta una cita literal del Bhagavad Gita, poema sagrado consi

derado p o r los hindúes c o m o rival del N u e v o Testamento . Ar juna debe presentar batalla 

a una tribu pariente, pero hosti l . A l ver a sus contendores, titubea en comenzar la lucha, 

pero Krisbna, que se revela c o m o una encarnación del D i o s único, l o insta a cumplir con 

su deber. El camino de salvación, dice, yace en la acción resultante del cumplimiento del 
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deber, pero llevada a cabo con ana tan completa separación de deseos o intereses personales, 
que equivale al abstenerse de toda acción, a la vida contemplativa ( R . Preston, o b . c i t ) . 

1 6 0 . — " Y todos los momentos son momentos de muerte ' ' . V e r Littíe Gidding, 
V , 2 2 6 . 

1 7 2 . — T o d a >Ia plegaria parecería estar inspirada en el episodio narrado p o r Ulises 
a Vi rg i l io en la Divina Comedia {Infierno, X X X V I ) . 

1 8 0 . — Paraíso, X X X I I I : ' 'Verg ine madre, figlia del tuo f i g l i o " . 
2 0 3 . — V e r Little Gidding, I. 5 4 . 
2 1 1 . — "E l tomi l lo silvestre" fué mencionado ya en East Coker, III, 1 3 3 . 
2 1 8 - 2 2 4 . — V e r Burnt Norton, II, 6 5 - 6 9 , 7 5 - 7 6 , 1 4 4 - 1 4 7 . 
2 2 5 . — " C t ó n i c o " . El original inglés trae la palabra Chthonic, y c tón ico es c o m o 

l o vierte D u d g e o n en su ensayo de Sur. El Dicc ionar io Webster la define así: " D e l griego 
cbthonios , dentro, o debajo de la tierra. Rela t ivo a dioses o espíritus subterráneos, princi
palmente a los dioses griegos considerados espíritus pr imar ios" . 

2 2 6 . — Nueva referencia al Bbagavad Gita. 

2 3 0 - 2 3 1 . — V e r East Coker, V . 1 9 3 . 

L I T T L E G I D D I N G 

L I T T L E G I D D I N G , v i l lor io de Huntingdonshire , Inglaterra, suministra al poeta, y 
también al lector inglés versado en historia británica, el ' ' p u n t o de part ida" del poema. 
' 'En él, expresa D u d g e o n , Nicbolas Ferrar fundó una comunidad de almas justas, en los 
albores del s iglo X V I I , para i luminación de la comarca y de toda Inglaterra, y para escán
dalo de los puritanos, que la motejaron groseramente, según su costumbre, de Convento 
Pcote&tante". Esta aldea es una especie de santuario para los devotos de la iglesia anglicana, 
y, principalmente para los adeptos de ésta que profesen ideas monárquicas, puesto que al 
t iempo que la fe, se venera la memoria dei Charles I, soberano desgraciado, defensor de la 
Al ta Iglesia de Inglaterra. Más adelante será a ludido p o r El iot , sec. I y III. 

1-4. — Esta misma imagen se halla en Murther in the Cathedral: "Spr ing has c o m e 
in winter . . . Ice along the ditches mir ror the sunl inght . . . " 

2 7 . — El " R e y des t ronado" es Charles I, Rey y Mártir , que visitó la aldea de Little 
Gidding en 1 6 4 6 , p o c o antes de rendirse a los puri tanos en Newark . en busca de retiro y 
meditación. Había estado allí en 1 6 3 3 , y en su desolación recordaba las horas de paz y 
recogimiento allí pasadas. Dice Cárter en su Vida de Nicholas Ferrar: " V e r y privately, in 
the darkness o f the night, he carne once more to Little G i d d i n g . " 

4 4 - 4 7 . — V e r East Coker, 11, 8 2 - 8 5 . 

5 4 . — V e r The pry Salvaget. V . 2 0 3 . 
6 0 . — V e r East Coker, I, 2 . 

9 6 - 1 0 0 . — Reminiscencias de Dante, episodio de Brunetto Latini (Infierno, XV): 
" l o co t to aspet to" y "siete vo i q u i ' ' ( P r e s t o n ) . 

1 2 6 . — Recordemos los viajeros de The Dry Salvtiges, III , 1 3 3 , hasta el final. 
1 2 8 . — Mallarmé. Le Tombeau d'Edgar Po2: " D o n n e r un s«ns plu$ pur aux mots 

de la t r ibu" . 

1 4 6 . — Dice el autor que t u v o presente el episodio de Arnaut Daniel (Purgmtocio, 
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X X V I . 1 4 8 ) . cuya última línea ut i l izó en 7 7 » Watíe Lmd ( 4 2 8 ) . La sombra del poeta 
p r o v e n í a ] vaga alrededor del M o n t e del Purgatorio.- en el fuego que purifica a los sen
suales, se detiene a hablar con Dante, y " P o i s'ascosse ntl f oco che gli affina". 

1 6 9 - 2 5 7 . — Hemos usado la palabra "guisa" para traducir este m o d i s m o inglés con 
la intención de dar a la frase el mayor, sabor arcaico posible, ya que "all manner o f tbing 
sball be w e l l " está reproducido de The ShenHngs de Lady Julián o f N o r w i c b . una reclusa 
inglesa de fines del s iglo X I V . según informa Preston. 

2 0 1 . — Reaparece la pa loma oscnra del verso 83 - Estas imágenes pudieron ser 
inspiradas p o r los bombardeos aéreos. 

2 0 7 . — La redención fué mencionada ya en el verso 1 4 6 . 
2 3 7 . — ' ' U n a apartada capilla", la casa de Nicholas Ferrar, « n Little Gidding. 
2 3 9 . — Esta expresión pertenece a una obra mística, de autor desconocido del siglo 

X I V , q u e tradujo la Teología Mística de Dionys ius . La obra se titula " T h e C loud o f 
u n k n o w i n g " . ( P r e s t o n ) . 

2 5 3 . — V e r Borní Norton. V . 175 
2 5 8 . — V e r E * f Cofter, I V , 1 6 9 - 1 7 0 . " P o r dios, Herád i to entendía el fuego" , ex

presa D n d g e o n , c i tando a Mattbtessen. En estas líneas, el fuego es s í m b o l o múltiple. Es 
el fuego del Purgator io , el fuego del A m o r , el fuego de Heráclito, e l fuego de San Juan 
de la C r u z , el fuego de la hoguera de Pentecostés. Es el s í m b o l o dominante de t o d o el 
poema . 

2 5 9 . — " C r o w n e d k n o t " . D ice D u d g e o n que es el n u d o final que usan los marinos 

para evitar los roces- Preston l o da c o m o armándose con tres cabos, y l o considera s ímbo lo 

de la T r in idad . 
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LA MÁSCARA Y EL ROSTRO 

ANTONIO MACHADO Y SU SOMBRA 

/.Y MEMORIAM 

(1939-1949) 

¡ Fiat umbra! Bro tó el pensar humano. 

Hágase la sombra y de la sombra el pensamiento. Antonio -Machado nos 

dice por boca de la sombra ese pensar que a través de toda su obra poética 

se afirma de este modo como margen sombrío, como línea que dibuja lumi

nosamente el rostro vacío de la nada : 

Borraste el ser : quedó la nada pura 

Muéstrame ¡oh D i o s ! la portentosa mano 

que hizo la sombra : la pizarra oscura 

donde se escribe el pensamiento humano. 

Esta sombra del poeta pensativo se hace sombra de sombra o sombra de 

una sombra, como quería Píndaro, proyectando fuera de sí las fingidas fia
ras de Juan de Mairena y de Abel Mar t ín : sombras de su sombra. El pensa

miento del poeta se expresa, por ellas en palabras que van tejiendo a su alre-
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dedor aquel retiro de su vida como una fresca, umbrosa arboleda bajo cuyo 

palio en pleno mediodía gusta dialogarnos filosóficamente. 

Aquellas sombras magistrales finalizaron su ficticia existencia con fechas 

distantes y significativas. Moría Abel Martín según Don Antonio en 1898. 

Y Juan de Mairena en 1909. Don Antonio verdaderamente murió en vísperas 

de la primavera de 1939, recién desterrado de España, junto a una playita 

francesa. 

1898. La resonancia desastrosa de este número es el arranque de aque

lla generación conocida con esta cifra a la que el propio Anton io Machado 

pertenecía. Desastre colonial de España. Sombra y mentira de un impe

rio exhausto. Los hombres de ese t iempo pasearon su melancolía resignada 

por una "triste y espaciosa España" con la, pregunta irónica de Larra cla

vada en la tumba del corazón : ¿Dónde está España? Llegaba desde A m é 

rica la voz armoniosa de Rubén Dar ío . Volcaba su ímpetu melodioso sobre 

aquella cicatriz reciente. Se prendía esta voz viva y musical en jóvenes oí

dos, abriendo ecos de vida y esperanza en los corazones vac-íos. Machado y 

Unamuno escuchaban aquella voz, para replegarse tras ella con oscura, silen

ciosa respuesta. E n Antonio Machado esta l írica resonancia española se es

capó fugitiva p o r las galerías perdidas del recuerdo, del sueño, del alma. 

Desde su umbral opaco su réplica, por verdadera, nos dice otro cantar mas 

hondo. Como el que en Castilla y Andaluc ía for jaron a golpe y golpe de 

yunque sus cautivos. Esta voz honda, esta voz pura, sangra ese pensamien

to popular español haciendo palpitar con ri tmo eterno su latido. Po r la es

trellada noche de los tiempos, abierta y cerrada sobre España por la poesía 

mística de San Juan y de F r a y Luis, coincide el pensar poét ico de Antonio 

Machado con el de Miguel de Unamuno : como con la música de Falla. 

Antonio Machado como D o n Miguel de Unamuno recogieron en aquel 

congojoso vacío de su corazón lastimado las tres palabras que repiten las 

sombras del poeta como si las hubiesen sacado de la tumba hueca y sonora del 

romántico suicida Lar ra : N U N C A , N A D A , N A D I E . 

1909. Una ilusión perdida, una mentira como un sueño se escabulle, 

duendecillo sutil, últ imo veneno imperialista adentrado en el oído español, 

bajo el cielo radiante de Áfr ica . Muere Juan de Mairena. P o c o a poco An

tonio Machado nos irá diciendo con su propia voz aquella voz perdida. A p u 

rando el l impio vaso claro que de pura sombra (¡oh pura sonibra!) l leno 

recogiera de manos de aquella otra sombra muerta. Y solo en pleno medio

día, sin sombra de sí mismo — ¡ n i sombra ya de lo que era!— en esa última 
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fecha: 1939, junto a una playa extraña, muere también Antonio Machado el 

bueno. Cumpliéndonos en' sombras su palabra. 

1939. Bordeó, marginó, subrayó de pensamiento por la palabra este 

poeta todo lo que fué, es y será el alma perdurable de España, l 'or eso su 

palabra verdadera se cumplió por su pueblo y con su pueblo, unida con su 

sangre. Y aquel puro vacío que nos abriera se llena de esperanza: su espe

ranza. La nuestra. La de España. 

i Dónde está España? preguntaba Fígaro. 

Y contestaba D o n Miguel de Unamuno: 

De tanto querer, mi España, 

tu querer no tiene en dónde. 

Y Antonio Machado con su pura palabra de sombra subraya hoy aquel 

destello, resplandor sangriento, señalándonos su imperecedera juventud: 

despierta y transparente a la divina lumbre 

como el diamante clara, como el diamante pura. 

EL RABO ARDIENDO 

" N o se piensa más que en 

aforismos y en definiciones." 

VNAMVNO 

E L rabo ardiendo (gato encalderado) corre que se las pela, porque lleva 

tras sí, arrastrando consigo como el caldero, el escandaloso escozor de la bur

la. Por eso precipita en el t iempo oscuro la impetuosa ansiedad huidera de 

sí misma. Asirse de esa quemazón fugitiva — del rabo y no del clavo ar

diente — es dejarse precipitar, como el patinador asido a la cola del caballo, 

en la abierta sima de los más profundos infiernos. 

i P O R qué no morir , solo, como un perro, cuando sólo como un perro se 

ha "vivido? 
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" P A R A morir — me decía un amigo andalucísimo, después de haber 

asistido a la agonía, rodeada de amistades, de otro amigo nuestro — y o no 

quiero rueda de peones". 

Ni tampoco para vivir. Aunque supiéramos que un capotazo a t iempo 

nos pudiera salvar la vida. 

L A blasfemia es una defensa antiherética. Para un auténtico creyente, 

blasfemar es una manera dolorosa de defenderse de la herejía. 

— A H O R A lo que se lleva es la angustia — , me decía un snob. 

—Unos la llevan, en efecto — le contesté — : porque otros la traen. 

L A moda metafísico-poética de la angustia, entre nosotros, la t rajo Hei-

degger y no el kierkegaardiano Unamuno, tan poco kierkegaardiano en defi

ni t iva: como sus consecuentes corolarios existenciales y temporales; quiero 

decir existencialistas y temporalistas. Y no pocos tartarinescos angustiosos, 

que no angustiados, siguiendo en su deport ivo alpinismo metafísico al oscuro 

alemán, con sus esquíes y su plumita en el sombrero, repiten, entre bocanadas 

de humo del cigarril lo fl irteante: " ¿ p o r qué S E R y no más bien N A D A ? " . 

D O N N A D I E , ¿ p o r qué n o ? 

D O N N A D I E es todo el mundo, hoy, expresión corroborativa de heideg-

gerismo integral. Sólo que D O N N A D I E no es Unamuno, ni Kierkegaard, ni 

Pascal : ni Heidegger. Y ni siquiera Sartre. 

<-> 

D O N N A D I E no necesita sentirse angustiado para ser D O N N A D I E . 

Pero sí decirlo para que se lo crean. 
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UN encuentro entre este personaje actualísimo y heideggeriano DON 

N A D I E con nuestro D O N J U A N , dramática encamación humana de la an

gustia, personificación totalizadora de su negación temporal, existeneial, viva, 

nos ofrecería un contraste chistosísimo. Pero no duradero. " ¡Tan corto me 

lo f iáis!" 

— D O N N A D I E quisiera también convertirse en estatua. 

—Sí , pero no como el Comendador sino como D O N T A N C R E D O . 

D E S D E que muchos directores de orquesta han suprimido la batuta para 

dirigir, la música orquestal ha perdido la mayor parte mágica de su virtud. 

Cuando vemos al director manoteando como un náufrago de sonoridades, 

polemizando, gesticulante y mudo, con todos los instrumentos de su orquesta, 

sentimos lástima de verle con esa tan aparente falta de autoridad personal, 

como si estuviera discutiendo con unos instrumentos sindicados. La pérdida do 

la batuta le quita al director, no solamente su autoritaria jerarquía, Bino 

hasta su secreto profesional y toda su dignidad plástica. La orquesta, por 

orquesta que sea, ya no lo parece siquiera: parece un " jazz" . 

E L director de orquesta sin batuta es un Próspero desilusionado de la 

música que se retira de su magia, conformándose con la triste felicidad do

méstica de las más caseras melodías. "Entre los pucheros anda el Señor" 

. . . y la Señora Música. 

E S E director calvo, alto, delgado y sin batuta, que manotea tan espan 

tosamente en el vacío más sonoro de su propia impotencia directiva, parece 

que quiere sostenerse asiéndose de grandes ramajes invisibles como los micos. 

Vemos que las manos se le agrandan po r momentos, se le hacen prensiles de 

sonidos como si fueran de chimpancé o de chango. Y salta, todo el, de las 

cuerdas a los metales, que ruidosamente se le escapan, apoyándose en la ma

deras crujientes, como las de un barco bamboleante, mientras las percusiones 

chasquean su más desesperado equilibrio de consonancias. E l empeño le so-
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brepasa. porque la música vuelve a la selva, de ese modo, y extiende sus 

sonoros ramajes homicidas, ahogando con ellos al pobre director sin batuta. 

A No parece que una varita mágica, volando por los aires, le atiza entonces a 

ese claudicante director, para castigarle, un tremendo batutazo en la calva? 

<-» 

L A S adaptaciones orquestales de Bach, generalmente wagnerianas, se 

tocan, se cantan y hasta se bailan solas. Aqu í el director no necesita, efec

tivamente, la batuta, sino la porra o el enorme guante blando que agigante 

la mano para señalar el fácil tránsito de los sonidos. L o importante es que 

no se deje atropellar por n ingún calderón. 

<-» 

L A música, como la mujer, según el verso de Rubén Dar ío , "al torcer 

sus cabellos apagó el Inf ierno". Cuando la música, como la mujer, se soltó 

el pelo. Porque al cortárselo o recogérselo, l o volv ió a encender. 

<—> 

¿ L A ocasión también la suenan ca lva? Habrá en música como en filo

sofía calvas ocasionales f 

Para las ocasiones son las cabelleras femeninas. Díme cómo te peinas y 

te diré la música que prefieres o la filosofía que más te gusta. 

L A pintura también se suelta el pelo, enmarañándose de musicales reso

nancias: y hasta se sube por las paredes: mirándonos, cuando la miramos de 

ese modo, silenciosamente fugitiva y desconcertada, con el mudo espanto 

aterrador de una cabeza de Medusa. 

<-» 

L A pintura, como la música o la poesía, que no dice nada, calla para 

que nos la figuremos profunda ; o grita para que nos creamos que tiene voz 

d iv ina : que tiene palabra. 

D E S C O N F I A D de los músicos cuando teorizan. Siempre llevan violines 

enfundados en la barriga. ( ¡Cu idado con S t r a w m s k y ! ) . 
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SI Rostand no hubiera llegado a ser Rostand, hubiera podido ser Cocteau. 

¿Será Cocteau un Rostand fracasado? 

" P O E S Í A eres tú" — decía Bécquer. Es decir, que no era ella ni é l : 

porque la poesía no es nunca. Y O . 

<-¿ 

C U A N D O la quijotesca República Española en sn antiespañola Consti

tución TVeimariana renunciaba a la guerra como instrumento de política in

ternacional no esperaba en su candoroso designio que la política internacio

nal respondiera tan bárbaramente convirtiéndola en el instrumento de esa 

misma guerra con que la destruía. La guerra no renunciaba a España: no 

renuncia ni renunciará nunca a ella. 

L A guerra no es solamente una forma de la política, sino su fisonomía 

propia, su rostro desenmascarado, su faz desnuda o descarnada. Por eso la 

guerra, como la política, tiene dos caras: una se llama hipocresía, la otra 

cinismo. La guerra actual (1914-1918-1936-1940-1949) es — sigue siendo — 

la lucha de la hipocresía contra el cinismo. 

«-> 

E L cinismo es todo lo contrario de la hipocresía porque es la máscara 

moral de la sinceridad. O dicho de otro m o d o : es la sinceridad moralmente 

desenmascarada. Ser cínico es la única manera moral de ser sincero. Tartufo 

es el antípoda da D o n Juan. 

L A revolución, nos decía Malraux, es la transformación del destino en 

conciencia; en el hombre como en los pueblos. ¿Cuál será el nombre trágico 

de lo que, en el hombre como en los pueblos, transforma la conciencia en 

destino Î 

¡ Q U E admirable fe la de esos desgraciados ! me decían ante el espectácu

lo doloroso de una muchedumbre implorante. Esos desdichados, con los bra-
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zos en cruz, arrastrándose de rodillas y lamiendo el polvo de los suelos, to

cando y besando el trozo de madera idolatrado, con tan tremenda súplica 

sacrifican espantosamente en sí mismos la conciencia humana al destino. Su 

credulidad es la hermana cainita, fraricida, de la creencia. L a credulidad 

mata la fe como Ca ín : por envidia divina. 

L A corrupción sacerdotal y política de las religiones explota la creduli

dad por conveniencia propia. E l sacerdocio endemoniado se auto-diviniza. 

El clericalismo católico polit iquero verif ica este mismo empeño de sumir 

las conciencias individuales de sus creyentes en una horrible confusión de 

inconsciencia crédula. Mata la fe y fomenta la credulidad, la superstición. 

E l espectáculo de las muchedumbres poseídas nos aterra, sobre todo, por esto, 

más que por su repugnante apariencia dolorosa. Porque vemos en él de qué 

modo terrible la conciencia humana se pierde en la sima devoradora del des

tino trágico del mundo. E-n una palabra, porque Cristo nos parece o apa

rece, en tales espectáculos humanos, como vencido. 

<-> 

¿ P A R A qué quemáis, las iglesias? — preguntaba un católico político a 

un impolít ico anarquista. 

Y el anarquista respondía : — quemamos las iglesias para libertar a Dios. 

— ¡ Y nosotros que las habíamos construido — suspiraba el politicastro 

católico — para libertarnos de D i o s ! 

L A dialéctica dramática de San Pablo engendró, por oposición, en el cris

tianismo, el retroceso zoroástrico del falso dualismo maniqueo. L a separación 

del bien y el mal. Y , por consiguiente, de los buenos y los malos. 

La dialéctica histórico-materialista de Marx, brotada de semilla paulina 

en el estrecho recipiente de cristal de Hegel , y rompiéndolo, engendró, a su 

vez, la cizañera oposición de los maniqueos actuales que siguen el empeño 

diabólico de separar el bien y el mal, separando mentirosamente a los buenos 

y a los malos. 
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D I J O la banderola al espanta-pájaros: y o tampoco s i n o para espantar 

a los pájaros. Y el espanta-pájaros le contestó: pero yo siquiera les divierto. 

<-> 

U N A bandera vieja puede parecer un espanta-p&jaros nuevo. 

<-> 

N O es bueno ser bandera; pero ser abanderado es peor 

L A cometa es una bandera o banderola escapada al astado empeño de 

cualquier yugo . P o r eso enciende luminosamente en los cielos su cola o rabo 

ardiendo, su rastro fugitivo, que abriéndose caminos en el aire, la hace el 

juguete infantil del viento. 

JOSÉ BERGAMtX 

Montevideo, jun io de 1949. 
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CRITICA Y REHACIMIENTO 
DE LA RAZÓN EN LA FILOSOFÍA 

DE ORTEGA Y GASSET 

7) — KAZ6N Y ELEMENTOS. 

1. Irracionalidad de los elementos. 

Se propone el "Crat i lo" encontrar la naturaleza última, la esencia ele

mental y propia de las palabras. 

Pero puesto a tal examen, no podía Platón detenerse ni contentarse con 

hacerse cargo del sentido usual o culto de las palabras: era indispensable 

emprender su análisis f i lológico. 

Los nombres de los astros y de los dioses, de las nociones intelectuales 

y de las m o r a l e s . . . , todos van desfilando ante el rudimentario prisma filo

lógico de Platón, descomponiéndose en extrañas y fantásticas raíces. 

Recién entonces, ante la presencia de tales raíces y elementos últimos 

del análisis, Platón da por averiguada la esencia racional de las palabras. 

E s decir, Platón distingue entre el conocimiento usual o culto de las 

palabras, y el racional, el cual sólo se lograr ía en la recomposición del nombre 

a partir de sus elementos, en la reconstrucción de la palabra a partir de sus 

raíces. Sólo éste sería conocimiento racional. 

Pero oigamos a Ortega explicar esta dis t inción: "entre ese mero conocer 

y tomar noticia de algo - $6£a ~ 7 el conocimiento teorético o ciencia — 

¿7:icjTTn(XYi — encuentra Platón una diferencia esencial. La ciencia es el co

nocimiento de algo que nos permite "dar razón" de ese algo - \óyov SiSóvati 

Este es el significado más auténtico y primario de la "ratio". Cuando de un 

fenómeno averiguamos la causa, de una proposición la prueba o fundamen-
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to, poseemos un saber racional. Razonar es pues, ir de un objeto cosa o 

pensamiento — a su pr inc ip io" ( I I I , 2 7 3 ) . ( 1 ) 

Ahora b ien ; este concepto de razón es, —según Ortega— "en lo esencial 

todavía vál ido" . L o cual nos viene a decir que su cumplida explanación y crí

t i c a nos dirá hasta dónde puede sostenerse la razón; sostenerse a sí misma y 

sostener al racionalismo. 

Y aquí es donde debemos apretar. 

Porque, si Platón dio con la esencia de la razón, bastará atenerse a sus 

propios textos para asistir a las vicisitudes que tal concepto sufra en el caso 

que nos resulte insuficiente. Veremos que en efecto, así ocurre, y que lle?a 

incluso, hasta su propia destrucción. Es en este momento que recurriremos 

a Ortega para operar el rehacimiento de la razón, la sustitución de la razón 

abstracta po r otro concepto más hondo y nuevo : el de razón vital. H e aquí 

todo el programa de nuestro estudio. 

Pe ro por lo pronto, volvamos a Platón. 

Y es precisamente en el "Crat i lo" — y en el ejemplo que hemos elegido— 

donde comienzan las dificultades. Al l í Platón da —tal vez por vez p r i m e r a -

grave traspié. E n e fec to : los nombres derivados encontraban su razón o 

fundamento, remontándose hasta los nombres primitivos de que se compo

n ían : pero estos nombres primitivos, ¿de dónde tomaban su razón? 

Y a no es posible apelar a otros nombres aun más primitivos; estamos 

frente a raíces últimas, elementos sin fundamento ni sostén, nombres que "no 

se acuestan ( úsóxs-.Tai ) en ningún o t ro" (422 d). 

Para salir del paso, inventa Platón un expediente nada convincente y 

bastante misterioso: los nombres primitivos serían la copia o imitación de las 

nociones primarias del ser; la " P " por ejemplo, traduciría la noción del 

movimiento, mientras que l a " $ " y la " T " indicarían el reposo. 

Ante tal recurso, el problema queda en p i e : los nombres primitivos "no 

se acuestan" en nada, carecen de fundamento o base en qué apoyyarse, son 

elementos incausados, no tienen razón ni pr incipio expl icat ivo: son irracio

nales. 

Pero esta consecuencia que Platón escamotea en el "Crat i lo" se le vuelve 

a presentar, pero ahora ineludible, cuando —planteado el problema en toda 

su universalidad y no ya restringido al campo especial del lenguaje— se acer-

( 1 ) O t a m o s según la edición "Revista de Occidente" Madrid . Obras completas. 

6 volúmenes. 
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ea en el "Teetetos", a los últimos elementos en que puede descomponerse la 
realidad inteligible. 

Y es allí donde en una clara alusión de Antístenes, saca la consecuencia: 
los primeros elementos "de los cuales todas las cosas y nosotros mismos esta
mos compuestos no poseerían logos" (201 e) . Por tanto, tales elementos son 
"irracionales e incognoscibles" ( 'aloya xa\ a-ptoGro: ) (202 a ) . 

D e donde resulta la sorprendente paradoja de que la razón está cons
truida y sostenida por elementos irracionales y que, si conocer algo es conocer 
los elementos fundamentales, conocer sería conocer lo incogjnoscible. 

La razón se resuelve pues, en un concepto contradictorio. Pero hay más. 

2. Intuición y Razón. 

El análisis en que la razón descompone el mundo inteligible es tan ex
tremo y menudo que termina enfrentándonos a elementos aislados, irreduc
tibles, abstractos. Elementos sin fundamento, sin conexión ni apoyo en nin
gún otro y. po r así decirlo, como flotando en el vacío . 

De donde resulta que esos elementos no pueden ser conocidos por otros 
ni desde otros, desde otros que fueran su fundamento y su razón: sólo cabe 
un conocimiento por sí y desde si, un conocimiento sin fundamento en otro, 
es decir, sin razón. Pues b ien ; a este conocimiento sin razón — irracional — 
llamamos intuición. 

Pero esta intuición tampoco nos puede dar conocimiento, ni racional ni 
de ningún género. 

E n efecto, todo intuicionismo extremado, pero consecuente consigo mis
mo, debe llevar las ideas a su aislamiento y soledad más radical. 

Pero, si consecuente con este programa aislamos p o r ejemplo, la idea de 
"bueno" y luego hacemos lo prop io con la idea de "hombre" , ya no cabrá 
decir "el hombre es bueno", puesto que son dos ideas irreductibles e incon
ciliables. Sólo podremos hablar de que lo "bueno es bueno" y el "hombre, 
hombre". Y en esto como en otras tantas cosas, tiene razón Antístenes con
tra R a t ó n , por más que éste se irrite y proteste. ("Sof is ta" 251 b y c). 

Por tanto la intuición cuando es leal consigo misma, y cuando se la lleva 
a sus extremos, elimina la posibilidad de formar proposiciones; sólo es capaz 
de la forma vacua e infecunda de " A es A " . 

Así lo tuvo que reconocer el propio Platón y por esto escribe en la 
página 259 e del "Sof i s ta" : "E l oscurecimiento y desaparición) áfdrwoic ) 
más logrado de todas las razones consiste en desconectar cada una de ellas 
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(de las ideas) de todas las otras". Advir t iéndonos con palabras graves y 

condenatorias que la empresa de separar todo de todo sólo puede ser obra 

"de alguno rematadamente insensato e ignorante en temas de filosofía" 

( *avr«icaenv ¿JIOÚCÍQU TAVOC, xotl á^iXocáqjoo ) ("¡Sofista" 259 e ) . 

E n resumen; la consideración aislada e intuitiva de las ideas "en sí" y 

"para s í" elimina la posibilidad de las proposiciones y de los juicios. De tales 

ideas no es posible decir nada. H a y que apoyar pues la opinión anónima 

del "Teete tos" : tales elementos, "apenas si tienen nombre" (202 a). 

Pero hay más : esos elementos que tan pretenciosamente presenta la intui

c ión como "los más claros y evidentes" ( xa évapyécTara ) ("Teetetos" 

203 6 ) son precisamente el síntoma de que la razón se ha ocultado (la 

" á^á^icnc / < U e l "Sof i s t a " ) . L a luz intuitiva es la ceguera de la razón. Es 

Luz fatua. 

E n consecuencia — diremos con Ortega — "la intuición es ilógica, irra

cional" . Po r esto,; si ante los últimos elementos la razón apela a la intuición 

sólo obtendrá un "conocimiento" irracional y vacuo. Lo cual es contradic

torio con la esencia de la razón. 

Ahora b ien : ante este doble absurdo en que se desploma la razón —la ra

zón como conocimiento de lo incognoscible (numeral 1) ; la razón como cono

cimiento irracional (numeral 2 ) — Ortega no busca suplantarla o destituirla, 

sino por el contrario, refundamentarla, rehacerla en una nueva concepción. 

"Mi ideología no va contra la razón, puesto que no admite otro conocimiento 

teorético que e l la : va sólo contra el racionalismo" ( I I I , 273 ) . 

Pero en esta empresa de rehacimiento y salvación de la razón nada de

bemos ni podemos esperar de la intuición puesto que sólo nos dará un cono

cimiento irracional, i lógico, vacuo. L a filosofía orteguiana se forjará por 

tanto independientemente de los movimientos intuicionistas, incluso del teno-

menológico. García Morente tiene pues, perfecta razón: "Ortega y Gasset 

no debe a la fenomenología nada de lo que constituye la base real, metafísica 

de su doct r ina" (Ensayos, pág. 8 3 ) . 

Vemos ahora cómo Ortega —de creer a algunos, "tan sensible a las mo

das f i losóficas"— inicia su trayectoria filosófica independientemente y aún 

contra la corriente intelectual más fuerte y poderosa de los tiempos contem

poráneos. 

Y para los que hablan de influencias, baste con esto. Creemos que es 

decisivo. 

Ortega emprenderá su filosofía independientemente de todo influjo ex-
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traño y por caminos nuevos y hasta entonces no transitados. Es lo que vere

mos en la segunda parte de este trabajo. Pero antes debemos escribir un 

nuevo numeral. 

3. Formas y Elementos. 

Según apuntamos, la razón se constituye en un movimiento de retroceso 

hacia los últimos elementos,, movimiento que, al cumplirse, se aniquila a sí 

mismo. 

P o r esto sería un concepto contradictorio. 

Pe ro Platón cree encontrar un expediente que evitaría tal contingencia. 

Y el recurso consistiría en no llevar los elementos a su aislamiento intuitivo, 

sino antes bien, en trabarlos entre sí para formar las formas racionales, 

cognoscibles. D e esta manera, si se tiene cuidado de no separar demasiado 

las ideas, podremos componerlas entre sí y así lograremos formar el juicio, 

forma racional por excelencia. E n nuestro ejemplo anterior ya sería posible 

sostener que el "hombre es bueno". Ya no será permit ido separar las ideas 

bajo su forma de "en sí" y "para sí". ¡Sólo bajo esta condición obtendremos 

las íormas racionales. P o r esto escribe: "la razón se nos presenta a causa 

del entrelazamiento( aufAT:'Ao>ai ) de las ideas entre s í" ("Sofis ta" 259 e). 

El "Teeteius" conserva también este punto de vista: "el entrelazamiento 

| 0-ujatc/ox.t, ) de los nombres constituye el ser de la razón" (202 b). 

Y para expresar este "entrelazamiento" o unión de elementos encuentra 

Platón una hermosa metáfora : esta unión, ¡nos dice,, se realiza a la manera de 

las letras del alfabeto, las cuales — y según su índole individual, propia— 

unas se unen entre sí, pero otras no ("Sof is ta" 252 d). Y así como las le

tras por su combinación nos dan las formas gramaticales (sílaba, frase, dis

c u r s o . . . ) así también los elementos, al comunicarse, forjarían todas las for

mas racionales-, gramaticales, lógicas, a r t í s t icas . . . 

Pero esta unión o comunicación interindividual de elementos ( la 

" ejujxTTAo>ui "del "Teetetos" y "Sof is ta") se resuelve en esta disyuntiva: esta 

unión es sólo la suma de los elementos que la componen, o, po r el contrario, es 

una forma que, aunque nacida de los elementos, posee forma "por sí misma", 

distinta de la de los otros elementos. ("Teetetos" 203 e); en este caso la sí

laba, por ejemplo, es "algo más" que la vocal y la consonante de que se com

pone. 

a) En el primer caso, la forma cognoscible ( la sílaba) surgiría por 

unión y comunicación de elementos que "por s í" y "en s í" son incognoscibles. 
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Esta consecuencia es absurda y anta ella retrocede, espantado^ Teetetos, que 

la declare "terrible e i lógica" ( Swvov xcti «Xoyov ) (203 d). 

b ) En la segunda hipótesis, la forma cognoscible es "algo más", "otra 

coso" distinta de los elementos. Pero si según hemos advertido la razón sólo 

se sirve y sólo dispone de elementos y de su comunicación, este algo más, esta 

otra cosa, sólo podrá ser algún otro elemento (205 d y e) y por ser tal, tam

bién será incognoscible. Las formas resultarían tan incognoscibles como los 

elementos. 

De donde resulta que la comunicación de los elementos tampoco puede 

explicar el surgimiento de las formas racionales y cognoscibles. La razón pura, 

abstracta —la razón sostenida sólo por sus propios elementos— no puede fun

damentarse a sí misma, ni explicar sus propias formas racionales y cognosci

bles. La razón, por sí misma, no puede explicar su carácter racional; cae en 

un abismo de i rracional idad: — en la irracionalidad de los elementos, 

Pe ro antes de continuar debemos acotar que a esta misma conclusión — 

aunque ignorándose mutuamente— llegaba "W. Dilthey. P o r esto en alguno 

de sus escritos fragmentarios puede hallarse este texto qua muchos años des

pués citaba el p rop io Or tega : " E n realidad lo que se nos ofrece es irracional, 

los elementos mediante los cuales representamos son irreductibles entre sí" 

("Teor ía de la concepción del mundo" , pág. 406, Ed . I m a z ) . Texto al cual 

cabría juntar este otro aun más s ignif icat ivo: " E l análisis del contenido ae 

hecho de nuestra conciencia desemboca en elementos irreductibles que cons

tituyen los hechos de nuestra conciencia" ( W . D . , obra cit., pág. 4 2 4 ) . 

De donde resulta que si a la postre, para la razón abstracta todo se re

duce a elementos, lo más que cabe esperar de ese entrelazamiento de elemen

tos será una unión interindividual que nunca logrará explicarse ese "algo 

más" que las formas tienen "por sí" sobre los elementos, y que es lo que cons

ti tuye su carácter de supra-individualidad, su trascendencia garantizadora 

de racionalidad. 

La racionalidad de las formas se logra por tanto, en su supraindividua-

lidad, en su trascendencia de los elementos y de su conexión interindividual. 

Las formas relaciónales por ejemplo, —tales c o m o : mayor y menor, 

i g u a l d a d . . . — son formas supraindividuales que no tienen en cuenta los ele

mentos que unen o componen. Son formas que lo mismo comparan piedras que 

árboles. 

Según esto, la unión interindividual inmanente al estilo platónico no po

drá expbcar ni utilizar estas formas relaciónales trascendentes y supraindivi

duales. 
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Por esto, tratando con la aritmética, "Platón ordenó los números ideales 

no por la relación de mayor a menor, o por alguna operación matemática de 

las usuales, sino por el procedimiento llamado " SwúpecjK "la división por 

esencias y en esencias" (García B a c c a : "Introducción a la lógica moder

na" pig. 2 0 ) . 

Po r este procedimiento de unión interindividual sólo sabríamos si los 

números, como las letras del alfabeto, se unen o se exc luyen : " P o r el mé

todo platónico no sabríamos si "el d o s " es mayor que "el tres", sólo sabría

mos que se excluyen mutua e inmediatamente como dos diferencias especí

ficas del mismo género : ni si sería posible dar sentido a la suma 2 -|- 3 ó 

4 + 5 : equivaldría a querer juntar dos contrarios inmediatos" ( G . B. , obra 

cit., pág. 1 9 ) . 

Y cuando Platón se empeña en comprender estas formas relaciónales — 

lo igual, lo menor, lo m a y p r . . . — las desnaturaliza convirtiéndolas en ideas 

o elementos "en sí" . Y el resultado, claro está, es que estas formas —ya 

desnaturabzadas, falseadas— se le vuelven contradictorias, contradicciones 

que el propio Platón tiene que señalar y apuntar en el "Parménides". 

En consecuencia, la razón pura, abstracta, es un concepto contradictorio 

que : a ) se aniquila a sí mismo (numerales 1 y 2 ) ; y b ) no puede explicar la 

existencia de formas racionales (numeral 3 ) . 

Ahora b ien : ¿cómo salvar estas dos consecuencias?, ¿cómo fundamentar 

la razón y cómo explicar la existencia de las formas racionales? 

Para ello tendremos que recurrir a la totalidad de la vida humana, de 

la cual la razón es apenas pequeña provincia. Incardinándola a la vida, 

la razón hallará su propia justif icación de la cual carecía cuando se la con

sideraba aislada y abstractamente. 

Pero, ¿qué es la v i d a ? 

I I ) _ VIDA Y CIRCUNSTANCIA. 

"Todos nuestros actos, y un acto es el pensar, van como preguntas o 

como respuestas referidas siempre a aquella porción del mundo que en cada 

instante existe para nosotros. Nuestra vida es un diálogo, donde es el in

dividuo sólo un interlocutor: el otro es el paisaje, lo circunstante. ¿ C ó m o 

entender el uno sin el o t r o ? " Ortega concibe pues, la vida, como el enfronte 

de dos instancias tan independientes como inseparables. De ahí su célebre 

frase: " y o soy y o y mi circunstancia" ( I , 3 2 2 ; año 1914) . 

56 



L a circunstancia, " lo o t ro" que yo , es ineliminable. Y en efecto- si la 

vida no fuera enfronte de mi yo a "otra cosa", a " lo o t ro" ; si lo "o t ro" no 

existiera, existir sería "flotar en el propio elemento", y vivir gería la cosa 

más fácil que cabe imaginar. El mundo,; identificado al hombre, no opon

dría la menor resistencia a nuestros caprichos y en tal caso imaginario, que

rer fuera poder. Pero tan lejano de lo humano consideramos esta situación 

y por tan grande maravilla la tenemos que por esto se la atribuímos a Dios 

mismo, o, cuando menos, la imaginamos condición de algún idílico paraíso 

de hadas. Para Dios n o pueden existir obstáculos, "otras" cosas que se 

opongan a su libérrima voluntad, a sus planes y proyectos ; en cambio para 

el hombre existen otras cosas que quiera o no, no puede eliminar, que le 

oprimen y le oponen resistencia. 

Llamamos pues "cosas", lo "circunstante", lo "ot ro" , a todo aquello 

que no está en nuestra mano aniquilar, sustituir ni evitar, es decir,; lo que 

comúnmente llamamos realidad, " lo que nosotros no ponemos, antes bien, 

aquello con que nos topamos." 

Ba jo esta definición caen pues, el mundo y la épocai en que nos ha 

tocado vivir, el hecho de que estamos en un mundo con tales y vuales leyes 

bien determinadas, el hecho de que vivimos un mundo en que la gravedad, 

la velocidad de la l u z . . . , tienen cifras muy determinadas, y no otras; el 

hecho de que existen vegetales y de que la energía se d e g r a d a . . . etc. Pero 

también son hechos, cosas, nuestro cuerpo, nuestra memoria, nuestro talen

t o . . . Estos- hechos son también cosas, y per tanto "otra" cosa que nosotros 

mismos. 

Nosotros no somos ni nuestro cuerpo ni nuestro t a l e n t o . . . ; son cosas 

que tenemos. No pertenecen a nuestro ser sino a nuestro haber. Son cosas 

que tenemos, y que tenemos irrevocablemente, cosas que nos son dadas sin 

previa consulta ni motivo conocido, pero con las cuales tenemos que contar, 

queramos o no . 

Tales cosas son pues, las cartas que nos han tocado en la vida, y con 

ellas — y sólo con ellas— tenemos que hacer nuestra vida. Queramos o no, 

nos sirvan o no. 

Es de notar pues, que nuestra vida no radica en las cartas (en los he

chos, en las c o s a s . . . ) que nos han tocado, sino en el juego que hacemos con 

ellas. 

Hacemos nuestra vida con cosas y entre cosas* pero no consistimos en 

esas cosas, sino en el juego* en lo que hacemos con ellas. P o r esto dice Or-

g a : "se es lo que se hace" ( V , 3 5 0 ) , "v ida es quehacer" ¡ ( IV , £ 2 1 ) . 
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Pero si el ser es privativo del quehacer, las cosas que están ahí, la cir

cunstancia, lo otro, no lo tendrán. E l ser sólo surgirá en el juego que hace

mos con esas cosas enigmáticas, "mudas, que están en nuestro próximo de

rredor" y que llamamos circunstancia ( I , 2 1 9 ) . 

Las cosas — l o o t ro— sólo tienen o adquieren sentido al enfronte con 

un quehacer, con un programa de vida. Y es sólo en este choque o colisión 

cuando las cosas hasta ahora tan tercamente mudas, se presentan con el 

peculiar carácter de favorable o desfavorable a nuestros planes. Pero , 

¡obsérvese bien!, ese sentido que ahora conseguimos de las cosas, depende 

exclusivamente del proyecto de dominio, de ese especial quehacer que aho

ra queramos hacer coni las cosas; no es de ninguna manera característica 

o propiedad de las cosas. Y tan es así que unas mismas cosas pueden re

sultar favorables para ciertos planes y ruinosas para otros. " P o r esta razón 

no puede decirse que dos nombres diferentes se encuentran en una misma 

situación" ( I V , 4 0 0 ) . 

P o r f in y para decirlo en dos frases: las cosas, la circunstancia es muda, 

sólo adquiere sentido, sólo logramos arrancarle palabra, al enfronte con la 

vida, con un quehacer determinado. P o r esto ha dicho Ortega que "el sen

tido de cuanto nos pasa", eso, "depende de lo que decidamos ser" ( V , 1 3 7 ) . 

Ahora bien, nuestra vida es quehacer, pero no se trata de hacer cualquier 

quehacer según venga o convenga con nuestra situación actual, sino de la 

realización de nuestra íntima vocación, de ese íntimo personaje que una ex

traña y secreta vocecil la nos incita sin cesar a realizar y no defraudar. 

Tenemos que realizar nuestro íntimo e insobornable programa de v ida : 

ése es nuestro auténtico quehacer. Es siguiendo estas ideas que Ortega hace 

suyo el antiguo imperativo del v ie jo P í n d a r o : " l lega a ser el que eres" ( V , 

3 0 1 ) . Todo lo que no ensamble con ese personaje único que tenemos que 

hacer, será falsificar nuestra vida, defraudar nuestro dest ino; será crimen 

de lesa vida. P o r esto escribía Ortega a un alemán amigo s u y o : "Usted no 

es cosa ninguna, es simplemente el que tiene que vivir c o n las cosas, entre 

las cosas, el que tiene que vivir no una vida cualquiera, sino una vida de

terminada" ( I V , 4 0 0 ) . 

Pero, el tener que seguir el imperativo vital de llegar a ser el que soy y 

no poder falsificarme haciendo cualquier cosa, viene a poner una nota dra

mática en nuestra existencia, pues puede muy bien ocurrir que nuestra cir

cunstancia, que las cosas, nos nieguen su concurso para ser ése precisamen

te que tengo que ser. Porque es el caso de que —puesto que no somos dioses 

— no tenemos control sobre la existencia (creación o aniquilación) de las 
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cosas; tenemos que. contar y jugar con las cartas que nos han tocado, y estas 

cartas no son intercambiables — y o no puedo cambiar de cuerpo, ni de me

moria, ni de t a l e n t o . . . — tengo que jugar con ellas, quiera o no, me sirvan 

o no. Este es el hecho incontrolable y brutal de mi existencia, su compo

nente más misterioso e inescrutable. 

Puede ocurrir por tanto, que nuestras cartas no sirvan para realizar ese 

juego que es el que tenemos que realizar. E l propio Ortega nos pone un 

caso : el lector tiene que ser hombre de mundo. "Pero ha nacido en una fa

milia humilde, sin medios de fortuna, no ha tenido suerte en sus negocios 

y posee una talla sobremanera desgarbada. E l lector no podrá entonces lle

gar a vivir su vida. Su " y o " , el que 61 es, no llegará, a realizarse, pero esto 

no quita que él siga siendo eso, el que tiene que ser hombre de mundo" ( I V , 

7 7 ) . 

Las circunstancias —cuerpo, posición social, si tuación e c o n ó m i c a . . . — 

no han ayudado a nuestro lector en este caso desgraciado, y el fracaso no 

puede ya ser evitado. 

E l hombre no sólo tiene que acertar en su vocación vital y obedecer al 

imperativo pindárico, sino que aún está por ver si domeña la circunstancia, 

si logra darle el sentido al que vitalmente se sienta llamado. Tiene que se

guir su destino pero también tiene que imponerlo a su circunstancia. Po r 

esto decía Ortega en aquella maravillosa frase suya de "Meditaciones del 

Qu i jo te" : " Y o soy y o y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo 

y ó" ( I , 3 2 2 ) . És ta es por tanto la suprema meta de la v i d a : la salvación 

de la circunstancia por obra y sentido de la vida individual : "en suma: la 

reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del hombre" ( I , 322 ) . 

Nuestra situación en el mundo puede por tanto resumirse en este im

perativo-, tengo que realizar una figura de v ida —mi destino vital— en un 

mundo indiferente, extraño, hostil. 

Y es a causa de este mi destino vital y de esta situación en el mundo, 

que hago patético l lamado a todas mis potencias cognoscitivas, en un deses

perado intento por salvar mi vida y salvar mi circunstancia. Es porque me 

siento "náufrago" en el mundo, que hago disparar los mecanismos del pen

samiento. " N o ; el pensamiento no es la función de un órgano, sino, la fae

na exasperada de un ser que se siente perdido en él mundo y aspira a orien

tarse. Si la v ida no fuese en su raíz un encontrarse extraño en un contor

n o cuyas vías desconoce y donde no sabe cómo ha caído ni cómo podrá salir, 

el pensamiento n o existiría y la máquina intelectiva del hombre, o no habría 

l legado a desarrollarse, o yacería atrofiada en los desvanes del organismo" 

( V I , 353) . 
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No pienso pues, porque sí, pienso para salvar mi vida, "pienso, en de

finitiva por algún motivo que no es, a su vez, puro pensamiento. Cogito 

quia vivo, porque algo en torno me oprime y preocupa, porque al existir y o 

no existo sólo yo , sino que " y o soy una cosa que se preocupa de las demás 

quiera o n o " ( I V , 5 8 ) . 

E l pensamiento n o tiene pues, su just i f icación en sí mismo, sino en 

otros mot ivos : en que vivo, en que estoy náufrago en una circunstancia y 

necesito pensar para salvar mi vida. 

Pienso po r tanto, a causa de un sentimiento de angustia y de naufragio. 

Pienso por una razón sentimental y vital. "Es un error, pues, suponer que 

los hechos de la conciencia cognoscente son impermeables a la conciencia 

volitiva y sentimental, de suerte que éstas no intervengan constitutivamen

te en aquéllos. Dicho en forma más precisa, es un error creer que el motivo, 

fundamento o suficiente porqué de una creencia nuestra no sea un querer o 

un sentimiento. L a realidad es estrictamente lo cont rar io : el conocimiento 

depende de la voluntad y el sentimiento, como éstos de aquél. Las ideas o 

convicciones elementales no tienen motivo, "razón" o fundamento en otras 

porque lo tienen en voliciones y sentimientos. E n otros términos: el cono

cimiento no se expl ica por sí solo, sino como miembro de la conciencia hu

mana total". , 

De donde resulta que si la razón resultaba contradictoria e irracional 

es porque se le consideraba aislada y abstracta y no, como según se debía, 

incardinada "como miembro de la conciencia humana total." 

L a razón no lograba fundamentarse, ni alcanzaba su propia justifica

ción porque se le separaba de la totalidad de la conciencia. 

"La irracionalidad de los principios en que desemboca el racionalis

m o . . . proviene de que se entiende por razón, la razón "pura", la razón "sola" 

y apar te ; pero desaparece si se funda la "Razón pura" en la totalidad de la 

razón vital. E l irracionalismo a que se ve condenada precisamente la orgu-

llosa "razón pura" se convierte en claro e i rónico racionalismo de la "razón 

vital". Po r esto desde hace muchos años, calif ico mi actitud filosófica como 

racio-vitalismo" ( V I , 1 9 5 - 6 ) . 

L a razón pura debe ceder paso a la razón vital basada y fundamentada 

en la totalidad de la conciencia. 

Y a hemos logrado fundamentar la razón; veamos ahora cómo explicar la 

otra gran dificultad de la razón pura : el surgimiento y la naturaleza especial 

de las formas racionales. 
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I I I ) _ VWA, RAZÓN V FORMAS. 

Primariamente, el hombre no es intelectual —una máquina pensante que 
piensa "porque sí", como si el pensamiento se explicara a sí mismo sino 
que, como gusta decir Ortega, el hombre es un náufrago que piensa por moti
vos extraintelectuales; para mantenerse a flote en una circunstancia proce
losa. Piensa el hombre pues, para salvar su vida. 

P o r este motivo y por esta razón vital, el hombre reacciona: y lo hace 
con un movimiento que es único y privativo de él. 

Y este movimiento consiste en que el hombre deja de ocuparse del 
mundo y "sometiendo su facultad de atender a una tensión radical" se vuel
ve de espaldas al mundo* para "meterse dentro de sí" y "atender a su propia 
int imidad" ( V , 2 9 6 ) . 

Y a esto es a lo que solemos llamar pensar, meditar. "Pero estas expre
siones ocultan lo que hay de más sorprendente en ese hecho: el poder que el 
hombre tiene de retirarse virtual y provisoriamente del mundo y meterse 
dentro de sí, o dicho con un espléndido vocablo, que sólo existe en nuestro 
id ioma: que el hombre puede ensimismarse" ( V , 2 9 6 ) . 

Pero este movimiento "hacia sí mismo", hacia nuestra intimidad más hon
da, produce, c laro está, un retraimiento de nuestro punto de vista sobre el 
mundo* y, en consecuencia, se crean distancias más lejanas entre el hombre 
y el mundo . 

L a vida pues, es quien hace desplazar mis perspectivas sobre el mundo. 
Estos desplazamientos —especies de tirones que la vida da hacia adentro— 
van retrayendo nuestro centro focal, nuestro punto de vista. Y esta modifi
cación del centro focal de nuestra perspectiva trae, claro está, una transfor
mación fundamental en el campo de visión. 

E n efecto, al alejarnos convenientemente de los objetos perdemos sus 
perfiles individuales, y mientras se esfuman sus límites y rasgos particulares 
se abre paso un aspecto de carácter n u e v o : una figura de perfil total, colec
t ivo. Éste es el origen de aspectos y formas tales como "bosque", "ciudad", 
" a samblea" . . . , todas ellas revelan una unidad de t ipo especial, colectivo. 

E l alejamiento de los objetos, es decir, el desplazamiento del punto de 
vista, trae por consecuencia inmediata y eficaz la aparición de aspectos uni
versales que trascienden la pluralidad de elementos a los que se refieren, son 
formas supraindividuales o, para decirlo en lenguaje clásico, verdaderos uni
versales. 

Ahora bien, el surgimiento de estas formas supraindividuales es una de 
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las primeras y más auténticas preocupaciones de Ortega. Po r esto, ya en las 

"ftEeditaeiones del Quijote", había estudiado un caso especial: la forma o 

figura típica del bosque ( I , 330 ) . Y situándose dentro de un bosque, Ortega 

observa: 1. que "el bosque verdadero se compone de los árboles que no v e o " ; 

"el bosque es una naturaleza invis ible"; se irá el bosque descomponiendo, 

desgranando en una serie de trozos sucesivamente visibles. Pe ro nunca lo 

hallaré allí donde me encuentre. " E l bosque huye de los o jos" . E s decir, 

esta forma "bosque" no se compone con el t ipo de elementos reales a que se 

refiere; cuando veo a éstos, no la veo a aquélla. L a forma es supraindividual. 

2. "Los árboles no dejan ver el bosque, y gracias a que así es, en efecto, 

el bosque existe. La misión de los árboles patentes es hacer latente el resto 

de ellos, y sólo cuando nos damos perfectamente cuenta de que el paisaje 

visible está ocultando otros paisajes invisibles nos sentimos dentro de un 

bosque". La visión de los* elementos excluye pues, la visión de las formas. 

Y esto es también garantía de supraindividualidad. 

La existencia o aparición de las formas depende por tanto, de una po

sible modificación en el sistema focal de mi perspectiva mental. Las formas 

universales no son pues elementos —reales o ideales— sino modos de apari

ción de los objetos. 

Po r esto las ciencias — y la ontología— para constituirse deben colo

carse en puntos de vista especiales, sólo así, fi jándose en tales lejanías, verán 

surgir sus universales, sus propias categorías, sus formas racionales. 

Platón —según hemos visto—, consecuente con un intuicionismo extre

mado, sólo alcanzó a ver elementos e ideas "en sí". Nunca pudo presenciar 

la aparición de formas supraindividuales. 

Otra cosa ocurrió con Aristóteles. 

"Aristóteles supo colocarse a distancia conveniente de las ideas, de las 

esencias irreductibles, para verlas bajo un aspecto uni tar io : al modo como 

para ver los árboles como mancha unitaria de color hay que alejarse de ellos 

en proporción debida "(Q-. B. , obra cit., pág. 2 1 ) . D e esta manera obtiene 

las categorías formales —racionales— de lo lógico y la posibilidad de tratar 

tal reino de objetos como ciencia. 

Todo depende pues, de un acto personal : lograr mediante un cambio de 

perspectiva la formación de estas formas racionales, estos universales, que, 

aunque reales y objetivos, no son objetos ni elementos y dependen de mí, de 

la perspectiva en que me sitúe. La perspectiva es pues, creadora de la realidad. 

"La perspectiva es uno de. los componentes de la realidad. Lejos de ser una 

deformación es una organización" ( I I I , 199, año 1923) . 
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La existencia de tales formas —objetivas pero no entitativas implican 

la presencia de un punto de vista y por tanto, de un sujeto. La aparición 

del aspecto "bosque" necesita de un sujeto; sin sujeto no hay bosque. "Dicho 

en otros términos, en la cons t i tuc ion .de la realidad bosque, que no es en 

m o d o alguno un mero ens rationis intervengo y o como ingrediente. Sólo 

hay bosque, hablando con propiedad, para mí, lo cual dicho sea de paso, 

n o lo subjetiviza lo más mín imo: el bosque es totalmente otro que y o ; es algo 

que y o encuentro; es tan distinto como inseparable de m í " (J . Marías: "La 

filosofía española actual", pág. 8 1 ) . 

E l ser del bosque está dado por la presencia de un sujeto pensante. Ésta 

es la doctrina de Ortega sobre el ser : el ser depende del sujeto. "Por lo 

visto el sujeto pone en el universo el ser ; sin sujeto no hay ser" ( I V , 5 6 ) . 

"D icho en otra fo rma: ser no es ninguna cosa por sí misma ni una determi

nación que las cosas tengan por su propia condición y solitarias. Es 

preciso que ante las "cosas" se sitúe un sujeto dotado de pensamiento, un 

sujeto teorizante para que adquieran la posibilidad de ser o no ser. Del mis

m o modo una cosa no es igual a otra si no hay además de ellas un sujeto que 

las compara. Pues así como la igualdad es una cualidad que en las cosas 

surge como reacción a un acto de comparar y sólo en función de éste tiene 

sentido, así, generalizando, tendremos que el ser o no ser brota en las cosas 

al choque con la actividad teorética" ( I V , 5 6 ) . 

Pero suponer que el ser es puesto por el sujeto no implica pues, la absor

ción de los entes por el pensamiento. Su posición doctrinal no cae en el 

subjetivismo. "Que el ser no tenga sentido y no pueda significar nada si 

se abstrae de un sujeto cognoscente y , por tanto que el pensar intervenga en 

el ser de las cosas poniéndolo, no implica que los entes, que las cosas, al ser 

o no ser, se conviertan en pensamiento, como dos naranjas no se transforman 

en algo subjetivo porque su igualdad sólo exista cuando un sujeto las com

para" ( I V , 5 7 ) . 

Las formas y el ser son puestos por mí —anti-realismo— pero son obje

tivos, no son un mero ente de razón —anti-idealismo—. Su posición supera 

pues al realismo y al idealismo. 

A un resultado análogo parece llegar también Dilthey. E l ser de las 

formas tampoco está para él en las cosas. "La igualdad y la diferencia dice, 

no son propiedades de las cosas, como la extensión o el color. Nacen cuando 

la unidad psíquica eleva a conciencia relaciones que se hallan en lo dado. 

E n la medida en que el " igualar" y el "diferenciar" no hacen más que encon

trar lo que está dado, lo mismo que nos son dados la extensión o el color, consti-
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tuyen algo análogo al percibir, pero como crean conceptos "relaciónales' ' IÍV 
gicos, tales como igualdad, diferencia, grado, semejanza, que están conteni
dos en la percepción pero no dados en ella, corresponden al pensar" ( "E l 
mundo histórico" pág . 144, Ed . I m a z ) . 

En conclus ión: el ser y las formas racionales nacen en las perspectivas 
que funda la vida, a causa de algún motivo o razón vital. Pero si el ser 
y las formas supraindividuales que le dan a la razón su carácter de tal, tienen 
su origen inmediato en el sujeto, se comprende que Platón no las hallara en
tre los elementos de la razón pura, abstracta. 

Hemos explicado pues, el surgimiento de las formas relaciónales supra
individuales (cf r . parte 1, numeral 3 ) , aunque para ello tuvimos primero 
que refundamentar la razón en la totalidad de la vida. 

La fundación de la razón en la totalidad de la conciencia logra salvar las 
aporías de la razón pura. -Pero esto no es t o d o : pertrechados de este nuevo 
concepto podemos vislumbrar ahora zonas insospechadas que se clarifican 
repentinamente cuando las tratamos mediante esta nueva luz, y que eran com
pletamente impermeables a la razón pura. 

Y estas zonas son —nada menos— la historia, la vida individual y Dios. 
Pero aquí deben finalizar nuestras consideraciones sobre las vicisitudes 

de la] razón pura. De las posibilidades de la otra, de la razón vital, — c o m o 
decía Mairena—, "ya hablaremos otro d í a " . 

ALBERTO DEL CAMPO 

Montevideo, octubre de Í948. 
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UN TRAGICO INVENTARIO 

Cerrando su relato sobre el horror del nazismo y la última guerra niun 

dial, Erna von Pustau expresaba a Pearl S. B u c k : "Me d i je ron: olvidémoslo 

todo tan rápidamente como podamos. Entonces les contesté: no. No lo olvi

demos nunca. Recordémoslo siempre. Conozcamos lo que ocurrió para que 

nunca pueda volver a ocurrir" . ( 1 ) 

A l g o semejante parece suceder con relación a los males generales que 

la guerra ha ocasionado en nuestro siglo. Existe una verdadera conspiración 

del silencio sobre el tema. Los elementos guerreristas, impelidos por BUS 

apetitos o en razón de su ignorancia, evitan cuidadosamente aludirlo. Tam

poco lo hacen los gobiernos, eventuales participantes de alguna futura con

flagración. Y dentro de las minorías de estudiosos interesadas en los problemas 

colectivos, por razones complejas, muy a menudo se elude considerarlo. ( 2 ) 

D e ahí resulta la paradój ica situación de que quienes sentimos en tér

minos impostergables el problema de la paz, debamos re fe r imos constante

mente a los efectos de la guerra, como un toque de atención a todos los hom

bres conscientes, como un, l lamado para que no resten su concurso a la solu

ción! de la crisis de nuestro t iempo. 

( 1 ) Pearl S. Buck ''Conversaciones sobre Atemonia", Z i g - Z a g . Santiago de C h i l e 1 9 4 8 . 
pág. 3 9 1 . 

( 2 ) J. Hniz inga "Entre las sombras del mañana. Diagnóstico de ta enfermedad cuí
tate! de nuestro tiempo'\ Revista de Occidente. Madrid . 1 9 3 6 . pág. 17, apunta c o m o ex
plicación la existencia de un fácil o p t i m i s m o en el progreso t ipo siglo pataHo. 
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Creemos que la mejor propaganda de la paz es recordar los efectos de 

la guerra. Insistir en su miseria —aunque no sea poét ico ni elegante—<, 

acechar la razón al par que el sentimiento de millones de seres desinteresados 

de estos temas, es contribuir a que crezcan las filas de los pacifistas, 

y a que cada uno de ellos se torne un fanático de una causa, que es la de la 

Humanidad. 

EL PROBLEMA DE NUESTRO TIEMPO. 

Las mentes más lúcidas de nuestros días han planteado como el mayor 

de los problemas de la época, como el Problema —digamos enfáticamente—, 

el de la guerra. 

Nuestro siglo ha vivido el proceso de dos tremendas guerras, que han 

costado el sacrificio de dos generaciones y la ruina de países económica

mente prósperos y de avanzada cultura. T o d a consideración cobra tintes 

más siniestros, si se refiere a la posibilidad de una guerra futura: una ter

cera guerra universal, de bombas atómicas, aviones supersónicos, proyectiles 

de veinte toneladas, y toda la horrenda maravilla científica de la destruc

ción, a la cual se verían arrastrados todos los pueblos y los recursos del 

planeta. 

Las mismas construcciones ideológicas del momento ( E . Revés, J. Bur-

ham, P . Sorokin, para sólo citar autores del país actualmente más poderoso) , 

procuran labrar las nuevas "civitas de i" que respondan al abismo que crea 

en el espíritu esta colosal "caída de R o m a " , que es la ruina de la Civilización 

Occidental . 

Los historiadores —que frecuentan las catástrofes del pasado— se re

fieren a nuestros días con una preocupación obsesionante. Después de mos

trar en una arriesgada síntesis toda la luminosa ruta del hombre, Edward 

Me Ñall Burns cierra su obra d ic i endo : 

"Parécenos estar viviendo en uno de esos per íodos en los que la decisión 

a favor del progreso o la decadencia tiembla en la b a l a n z a . . . La guerra 

continúa siendo la maß mortal amenaza de las que penden sobre la civili

zación m o d e r n a . " ( 3 ) 

Estas ideas —impulsadas por una realidad inexcusable— han ido arrai

gando en la conciencia de millones de hombres responsables, abriendo paso a 

( 3 ) Edward McNal l Burns ''Civilizaciones de Occidente", Ediciones Peuser Bs. A s . . 
1 9 4 7 , pág. 9 0 0 . 
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mía nueva concepción de la guerra, acorde con el sentido universal que ha 

adoptado la cultura en la Época Contemporánea. 

Esta nueva concepción fué adelantada en octubre de 1914 por Einstein, 

Nicolai, Bück y Ftfrster. cuando en su "Manifiesto a los europeos" decían: 

"E l mundo se ha empequeñecido gracias a la técnica, los Estados de la 

gran península europea aparecen hoy tan próximos como en los viejos tiem

pos las ciudades de cada una de las pequeñas penínsulas mediterráneas, y 

Europa —hasta se podría decir el mundo entero—, representa ya a causa 

de las más diversaa relaciones, una unidad fundada en las necesidades y 

experiencias de cada uno. Sería pues un deber de los europeos instruidos 

y benevolentes hacer al menos el ensayo de impedir que Europa sufra a causa 

de su organización total deficiente el mismo destino trágico que Grecia en 

otro t iempo. ¿Debe agotarse poco a poco Europa por la guerra civil y su

cumbir? Pues la guerra que ruge hoy no dejará en pie un vencedor sino 

probablemente sólo vencidos" . ( 4 ) 

Albert Einstein que, lo mismo que Nicolai, ha continuado haciendo de 

la causa de la paz una sostenida pasión, volvía a decir en 1948: 

"Una grave amenaza pende sobre la sociedad humana, reducida a una 

sola comunidad, con un destino común. Todos comprenden esta situación, 

pero m u y pocos proceden en consecuencia. L a mayor parte de la gente 

continúa viviendo su vida rutinaria; mitad aterrorizada, mitad indiferente, 

contempla la fantasmal tragicomedia que se desarrolla sobre el escenario in

ternacional. 

Los1 hombres de ciencia creemos que el destino de nuestra civilización 

depende de lo que nosotros y nuestros semejantes hagamos o dejemos de hacer 

en los próximos años. Y consideramos que es nuestro deber ayudar al pue

blo a comprender todo lo que está actualmente en juego y a trabajar, no 

por el apaciguamiento, sino por la mutua comprensión y el entendimiento 

final entre los pueblos". 

( 4 ) Ci tado de Georg Nicolai "Biología de la guerra", Ercilla. Santiago de Chile. 

. » 3 7 . pág. 3 9 . 

La cita siguiente del m i smo Einstein corresponde a sus declaraciones hechas en oportunidad 

de serle entregada una distinción p o r la Asociación de la Prensa Extranjera en las Naciones 

Unidas p o r su labor pacifista en e l . C o m i t é de Emergencia de Científicos A t ó m i c o s ; 

Publ icado ese "L lamamien to a la comprensión internacional" en el "Bulletin of the 

A t o m i c Scientists". fué transcripto al español en el quincenario "Kroor j f ru t r " de Bs. As . 

año ELI. n 9 3 2 . 
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LOS EFECTOS DE LA GUERRA. 

Lewis Mumford ha demostrado que ciertas técnicas de la Primera Revolu

ción Industrial estaban prefiguradas en las realizaciones de la industria bélica 

de los siglos X V I I y X V I I I . D e igual modo, podría decirse que la concep

c ión totalitaria de la vida, que conoce nuestro siglo, surgió de la misma prác

tica de la guerra. 1 

Podemoá pensar hoy, con una sonrisa, en aquellas épocas en que la 

guerra era sólo asunto de "condot ieros" al servicio de los intereses de las 

ciudades o de los estados. En efecto, las guerras del siglo X X son fenóme

nos de tal entidad que abarcan en su preparación, desarrollo y consecuencias, 

todos los aspectos de la vida social, política, económica y cultural. D e ahí 

que los males de las guerras de nuestro siglo, sean tema imposible de agotar 

en un artículo, y del cual sólo se puedan señalar las direcciones fundamentales. 

Debe precisarse en primer término, que el acto inicial de la tragedia 

(1914-1918) hunde las raíces de su causalidad por lo menos hasta el añd 

1870. A partir de esa fecha se inicia la carrera armamentista, se preparan 

las alianzas decisivas y la energía de las economías nacionales cumple una 

ííltima expansión por todo el planeta con el auxilio de los ejércitos y las 

flotas de guerra. 

Los efectos de la preparación para la guerra se tradujeron, políticamente, 

en el crecimiento de las ideas antidemocráticas y reaccionarias. A partir de 

1890. especialmente, Prasia impondrá en Alemania un estilo de vida que será 

prontamente imitado en el resto de Europa . ( 5 ) L a diplomacia internacio

nal insiste en los peores métodos de las negociaciones secretas, y las alianzas 

se traban de acuerdo a las apetencias de dominio de las partes contratantes. 

Económicamente, los gastos de la preparación de la guerra agobian a 

las raciones y contribuyen a la estagnación de los progresos de la produc

ción y del intercambio. La adquisición de mercados — o más concretamente, 

de colonias— sólo se realiza por la presión del aparato militar de los gobier

nos respectivos (crisis de Marruecos, los Balkanes, reparto del Congo, gue

rra boer, e t c . ) . 

Espiritualmente, la preparación para la guerra es observable en los pw 

gresos obtenidos en esos años por el nacionalismo y el militarismo, así como 

el desarrollo del irracionalismo y la difusión entre los jóvenes del espíritu 

( 5 ) L o dice expresamente H . G. Wel l s ''Esquema de ta Historia UmvenaT'. A n a 
conda, Bs. As . , 1 9 4 7 , pág. 2 0 0 , t. I I . 
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di lo que Benedetto Croce ha llamado "act iv ismo"; simultáneamente con la 

decadencia de las corrientes liberales y socialistas, de índole pacifista. ( 6 ) 

LA PRIMERA CATÁSTROFE 

El trágico inventario de los efectos de la guerra es tarea que sobrepasa 

incluso a la imaginación. Es posible dar cifras sobre muertos, heridos, per 

didas materiales, gastos, descensos del nivel de vida, ruina económica de 

un país o de var ios ; pero no puede omitirse la constancia de que aún siendo 

tremendos esos males no menos horribles son las consecuencias mediatas, 

señalables en las variaciones negativas de la sociabilidad, en el atraso po

lítico, moral y cultural, y en el robustecimiento de los factores más nefastos 

que alientan en el seno de las comunidades de nuestro siglo. 

De acuerdo a las estadísticas hechas por la Sociedad de las Naciones, 

el total de soldados muertos en la Pr imera Guerra Mundial fué de 10.000.000, 

y se ha calculado que si los muertos desfilaran de a cuatro en fondo y en for

mación de batallones, tardarían 81 días y 81 noches en pasar. Si se alinearan 

uno al lado del otro, darían media vuelta al planeta. 

Ls cifras que se dan sobre la cantidad de heridos y mutilados oscilan 

entre 26 y 30 millones de personas, a lo que deben sumarse las pérdidas de 

muy diversas clases ocasionadas en la población civil , observables en el au

mento anormal de la mortalidad (enfermedades, privaciones, etc.) y en el 

descenso de la natalidad. As í se llega a un total aproximado de ochenta 

millones de seres, o sea, más o menos, la población de toda América del 

Sur. ( 7 ) 

Junto a las pérdidas humanas deben considerarse los efectos sociales de 

la guer ra : aumento de la criminalidad, descenso de la nupcialidad, detención 

de los movimientos migratorios, desequilibrio en la proporc ión de los sexos 

y de las edades dentro de las poblaciones —en forma que supone el "enve

jecimiento de la sociedad en su conjunto y la disminución de la capacidad 

( 6 ) Benedetto Croce "Historia de Europa en et siglo XIX", Aguilar , Madrid. 1 9 3 3 , 

págs. 3 3 0 y sigs. 

Sobre Europa a partir de 1 8 9 0 , repetimos conceptos ya expresados en nuestro "Visión 

y legado del siglo XIX", ' C u a d e r n o s Amer icanos" , M é x i c o , A ñ o V I I I . N T 1. págs. 1 7 4 - 1 9 4 . 

( 7 ) Sobre este pun to usamos los datos coincidentes da la cit. obra de McNalI Burns, 

José Tudela "La población del mundo", Revista de Occidente, año X I I I . n- C X L I I de 

m a y o de 1 9 3 5 ; "La voz de Indoamérica", año I, n? 1. pág. 7 5 , Stgo.* de Chile y los in

formes del Burean Internacional Antimilitarista, extraídos en su mayoría de publicaciones de 

la Sociedad de las Naciones. 
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reproductiva de la misma"—, efectos disgénicos generales, desorganización 

de la familia, aumento de los nacimientos ilegítimos,, incremento de enfer

medades venéreas, aumento de la delincuencia femenina, de la prostitución, 

delincuencia juvenil acrecentada, frustración de la educación de una genera

ción entera, interrupción de la vida cultural,, etc. ( 8 ) 

El coste en dinero y bienes económicos de la Primera Guerra Mundial 

ha sido avaluado por diversos investigadores e instituciones. E l estadouni

dense E. L. Boggar t calcula el coste total, directo o indirecto, de la Guerra 

Mundial de 1914 en 3 3 8 . 0 0 0 . 0 0 0 . 0 0 0 de dólares; la Sociedad de las Nacio

nes, en 10 trillones de francos franceses; y el suizo Bertrand de Jouvenel, 

en 900 .000 .000 .000 de francos suizos o r o . . . Las cifras son verdaderamente 

astronómicas y nos dicen poco por su misma magnitud, o nos inducen a engaño 

por las variaciones en el valor adquisitivo o de cambio de las monedas nacionales 

en que están expresadas, por lo que resulta más práct ico hablar de las pérdidas 

en unidades de bienes económicos, o calcular la posible inversión de lo gastado 

en bienes de paz. ( 9 ) 

Así , por e jemplo, y como es notorio, la mayor parte de las operaciones 

bélicas se l ibraron en territorio francés, donde quedaron trece departamentos 

devastados, con 368 .600 edificios totalmente destruidos y 559.000 parcial

mente averiados. ( 10 ) 

E l ya citado E . L. Boggar t sostiene que el importe de la Primera Guerra, 

hubiera permitido paga r : una casa de 6 .800 dólares para cada familia de 

los E E . UU. ; una biblioteca de 5 .000 .000 de dólares para cada ciudad de 

más de 200.000 habitantes de Inglaterra, Francia, Alemania y Bé lg ica ; una 

universidad de 1 0 . 0 0 0 . 0 0 0 de dólares para cada una de esas c iudades; los 

sueldos de 100.000 maestras y de igual número de nurses a 2 .000 dólares 

anuales durante cien años; un automóvil de 1.000 dólares para cada fami

lia de Gran Bretaña, Francia, Alemania y los Estados Unidos ; y una pro-

( 8 ) Esta enumeración es casi el índice analítico de la documentadísima obra de V i 
cente Herrero "Efectos sociales de la guerra", C o l e g i o de M é x i c o . 1 9 4 3 . M é x i c o D . F. 

( 9 ) Véase sobre este pun to "A study of war" de Qu incy Wr igh t , T h e University 
o f Chicago Press, 1 9 4 2 , C h i c a g o ; "The costs of the world ufar to the american peopíe" de 
J o b n Maurice Clark, Ya le Universi ty Press, 1 9 3 1 , N e w Haven ; y las obras ya citadas. 

( 1 0 ) Raúl Daut ry ''Lo que la guerra le ha costado a Francia", Minister io de Infor
mación de la República Francesa, (of ic ina para América del S u r ) , 1 9 4 7 , Mon tev ideo . U n 
autor alemán, Erich Brandenburg, sin embargo decía: 

' Francia ha s ido alcanzada p o r las consecuencias de la guerra mundial menos que la 
mayoría de los demás países", pág. 5 73 de "Europa después de la guerra mundial" (en *'La 
Época del Impei ia l i smo" , t. X, de la col , dirigida p o r G o e t z . Espasa-Madrid, 1 8 3 6 ) . 
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fesión liberal (de un coste aproximado de 4 .000 dólares) para cada joven, 

mujer o varón, de los E E . UU., desde los 16 a los 22 años de edad. (11) 

Estas fabulosas sumas que —insistimos— nunca fueron gastadas en be

neficio del progreso, sino derrochadas en muerte y destrucción, han aplastado 

en forma de impuestos a los pueblos que intervinieron en la conflagración y 

de manera indirecta al resto del mundo. 

Los 1.561 días de duración de la Primera Guerra Mundial agotaron con 

su r i tmo negativo toda la riqueza atesorada por los países europeos, los que 

debieron recurrir ampliamente al crédito, primero, de los particulares nacio-

naleSn y después de los estados extranjeros. 

Gran Bretaña, Italia, Francia , Rusia y Estados Unidos, invirtieron res

pectivamente el 34.49 % , 20.59 % , 19.36 % , 13.11 % y 8.67 % de su riqueza 

nacional en atender los gastos directos provocados por el presupuesto de guerra. 

Gastadas esas sumas que, por su propia elevación, comprometieron su futuro, 

estos países (con excepción de los E E . UU. ) debieron — y lo mismo el grupo 

de las potencias centrales— compensar por el crédito en países neutrales o 

beligerantes el déficit de sus balances generales. 

Es así, po r ejemplo, que en seis años los Estados Unidos, antes deudores do 

E u r o p a por 3 .000 millones de dólares se convirt ieron en sus acreedores por 

13 .000 millones de dólares,, merced a créditos abiertos a esos países por valor 

de 1 0 . 3 3 8 : 0 5 8 . 3 5 2 . 2 0 de dólares. ( 12 ) 

E n el pasado, la guerra se planteaba como un negocio, pues se obligaba 

al vencido a sufragar los gastos (relativamente pequeños) y el vencedor se 

( 1 1 ) E . L . Boggar t "Direct and indirect costs of tvar", 1 9 2 0 . N e w Y o r k . U n cálcu

l o parecido ha hecho el miembro de la Cámara de Representantes de los E E . U U . V í c t o r L . 

Berger que demostró que con l o gastado en la guerra se pod ía haber regalado a cada familia 

de los E E . U U . . Canadá, Australia, Gran Bretaña, Francia. Bélgica, Alemania y Rusia una 

casa p o r va lor de 2 5 0 0 dólares, con un equ ipo domést ico p o r valor de 1 0 0 0 dólares y. ade

más 5 acres de tierra para cada casa, al precio de 1 0 0 dólares el acre. Sobraría para dotar 

a todas las ciudades de más de ' 2 0 . 0 0 0 habitantes de esos países de una biblioteca pública, 

un hospital p o r valor de 5 . 0 0 0 . 0 0 0 de dólares y además una universidad de 1 0 . 0 0 0 . 0 0 0 . 

El resto de la suma co locado al 5 % anual daría para sostener un ejército de 1 2 5 . 0 0 0 p r o 

fesores y 1 2 5 . 0 0 0 enfermeras y aún quedaría un sobrante para comprar toda la propiedad 

física de Francia y Bélgica, (c i tado p o r R u d o l f Rocke r en "Nacionalismo y Cultura", Imán, 

1 9 4 2 . Bs. A s . pág. 5 6 3 ) V 

( 1 2 ) R o g e r Picard y Paul H u g o n "Le problème des dettes interalliées", P i o n . Pa

ris. 1 9 3 4 . Para el desarrollo del problema de las reparaciones seguimos esta obra simultánea-

ment con b ot>. cit . de Erich Brandenburg. 
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recompensaba a sí mismo con la posesión de alguna zona cuyos impuestos o 

recursos naturales haeían product iva la empresa. (13) 

Ahora bien, vencedores los países occidentales, pensaron por la fuerza 

de las antiguas costumbres de guerra y movidos por su íntima confianza en 

la justicia de la causa, en cobrarle a las potencias centrales, esos gastos en 

concepto de reparaciones. As í , a Alemania se le f i jó po r el Tratado de Ver-

salles una cuota inicial de mil millones de marcos oro, y el resto — c u y o mon

to se estipularía después— en un plazo de treinta años. 

La historia de cómo Alemania no pagó las reparaciones, es aleccionado

ra. E n seguida de Versalles se calculó la deuda (aparte de la citada cuota ini

cial) en 263 ; millares de millones de marcos ; en 1921 se rebajó a 226 millares 

de millones de marcos o r o ; en 1924 el plan Dav.es estipula pagos fijos de 

un millar de millones anuales; en 1923 el plan Y o u n g establece que Alema

nia pagará 74 millares de .mi l lones de marcos en cuotas durante 37 años, o 

sea hasta 1968; como consecuencia de la crisis mundia l del 29, se concede en 

1931 la morator ia Hoover , y en ese año, en la Conferencia dd Lausana, Ale

mania rechaza la deuda y acepta pagar como contr ibución para la reconstruc

ción de Europa tres mil millones anuales de m a r c o s . . . que nunca pagó, pues 

dos años más tarde, Hit ler en el poder inició el programa de rearme que 

desencadenaría la Segunda Guerra Mundial . 

Durante esos años de negociaciones, Alemania no cumplió siquiera con los 

pagos aceptados, aduciendo la debilidad de su economía ; Francia — c o n la 

colaboración de Inglaterra— intentó cobrarle compulsivamente con la ocu

pac ión del Rhur, pero la "resistencia pasiva" que se hizo por parte de los 

alemanes, tornó ruinosa la misma ocupación y no facili tó los pagos. Final

mente, se aceptó que Alemania pagaría las cuotas en aquellos años en que su 

balanza de pagos le fuera favorable, de acuerdo al informe de un interventor 

americano, con lo cual resultó la paradój ica situación de que los es-rivales 

tuvieran que propiciar la recuperación de la economía alemana, pues esto faci

litó la entrada de inversores de capitales de Inglaterra, E E . UU., etc. 

Los países occidentales, cuyos gobiernos habían esperado pagar sus deu

das de guerra y restaurar sus territorios con los pagos alemanes, se vieron 

entonces obligados a aumentar las cargas impositivas de sus subditos. (14) 

( 1 3 ) Esta op in ión sin embargo ba s ido expresamente rebatida p o r un especialista 
c o m o es J . N o v i c o w "La guerre et se» pretendus bienfaits". París. Co l in . 1 8 9 4 . cap. V . 
págs. 4 5 - 5 8 . 

( 1 4 ) U n observador sagaz c o m o H . G . Wel ls predi jo estos hechos en 1 9 2 2 en so 
l ibro "Paz o guerra?', Madr id , Atenea. 1 9 2 7 , cap. X X V I I . 
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Pero la situación de los Al iados europeos no era tan firme como antes de 

1914. Francia, por ejemplo, encontraba su riqueza real disminuida en un 

40 % y debía —ademas de atender los gastos de guerra y renovación de su ar-

armamento— restaurar su territorio. En esas condiciones, es. explicable que la 

deuda pública del país se elevase de 32 .000 millones en 1914 a 322.000 millones 

de francos en 1926^ y que se dijese con justicia que el contribuyente francés 

era el mas recargado del mundo. 

Los países europeos vencedores se aferraron al principio —dictado por 

sus necesidades— de que no pagarían sus deudas de guerra a los Estados Uni

dos, sino en la medida en que cobraran las reparaciones. La deuda francesa 

calculada en 1918 en 3.404.818.945 de dólares, en el año 1926 no había decre

c ido, sino que por efecto de nuevos préstamos, intereses, etc., llegaba entonces a 

6 .847 :674 .104 de d ó l a r e s . . . que los gobiernos convinieron se pagarían en 

cuotas hasta 1 9 8 7 . . . que tampoco se pagaron, pues primero la moratoria Hoo-

ver del año 1931, y después el programa de rearme iniciado por la reocupa

ción de Renania en 1934, hicieron que Francia solicitase nuevos préstamos. 

L o mismo sucedió a los demás países vencedores. (15) 

Se pudo entonces comprobar que eran proféticos los conceptos que Nor

man Ange l í emitía en 1909, cuando expresaba que "la exacción de tributos a 

un pueblo vencido se ha vuelto una imposibil idad económica y la exacción de 

indemnizaciones valiosas tan costosa directa e indirectamente, que resulta en 

extremo desfavorable como operación financiera", y que "la riqueza, el bien

estar y la prosperidad de las naciones no dependen en manera alguna de su 

poder ío pol í t ico." ( 1 6 ) 

Pe ro de todos los efectos de la Pr imera Guerra Mundial, ninguno alcanza 

la importancia histórica del surgimiento del fascismo, pues en verdad la más 

grave de las consecuencias de la lucha fué la destrucción de las pautas de 

convivencia pacífica en toda una generación. Ese hecho, junto a la ruina 

de las clases medias en varios países europeos y el descenso económico y fi

nanciero de los ex-países beligerantes, permitió el entronizamiento del fascis

m o en la mitad de Europa, que a su vez desató, por su misma inestabilidad, 

la Segunda Guerra Mundial . La explicación de estos hechos merecería consi

derarse en una forma especial, por su permanente sentido aleccionador. 

( 1 5 ) O b . cit. de Picard y H o g o n . El pun to de vista po l í t i co en "Francia 1 8 7 0 - 1 9 3 9 ' 

de D . W . Bregan* F C E , M é x i c o , 1 9 4 7 . L i b . X . m 

( 1 6 ) N o r m a n Angelí " L a grande ilusión", Nelson, París. 1 9 1 1 . pa«s . 78 y 5c 

trata conjuntamente con la citada obra de Nicolai , de visiones luminosas sobre los pro

blemas de la guerra concebidas a principios de siglo. 
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LA SEGUNDA CATASTROFE. 

Aparte de su intrínseca potencia destructora, su mayor duración y su 

cercanía con el confl icto anterior agrava la importancia de la Segunda Gue

rra Mundial, a la que cada vez se tiende más a ver como un segundo acto de 

la inciada en ju l io de 1914. Hasta en las comunidades primitivas, la guerra 

necesita, para manifestarse, de una cierta acumulación de riqueza, y se sos

tiene en cuanto lo permitan las fuerzas de los beligerantes. Es evidente que 

los veinte años de paz (que no fueron totalmente tales) , no permitieron la 

restauración de los países devastados por el confl icto anterior, con excepción 

de aquéllos mejor dotados ( E E . UU., U. R. S. S., China, Japón e India) \ 

y que además la guerra volvió a librarse con especial encono en la península 

europea, pero con los recursos de todo el resto del mundo, alargando artifi

cialmente el confl icto y nlultiplicando sus efectos. Finalmente, cabe consig

nar que en mayor escala que en la primera etapa, ésta de 1939 a 1945 se 

desarrolló en un escenario universal de operaciones. 

Si las cifras relativas a pérdidas, costes, etc., escasean para el 14, con 

mayor razón para el 39, ahora que nos encontramos a tan poco t iempo de 

terminada. De ahí que, en general, las cifras sean aproximadas, y segura

mente, escasas para ilustrarnos sobre los términos totales del problema. 

Las más difundidas indican la cantidad de 16 :000 .000 de soldados muer

tos, superados por 34 :800 .000 civiles muertos en bombardeos, campos de con

centración, como rehenes, etc. L a guerra fué más mortífera para la pobla

ción civil que para los ejércitos, pero se redujo el número de heridos, ya 

que se indica la cifra de 12 :000 .000 para los militares. Sumando las dis

tintas cifras, e incluyendo las del Oriente, se llega fácilmente al total de 100 

millones de bajas. 

E n estas cifras hay algunas cuya mención tiene tremendo y elocuente rea

lismo. As í por ejemplo, los 2 :330 .000 judíos masacrados en Europa ocupada, 

o las 200.000 víctimas de la primera bomba atómica en Hiroshima. (17) 

La guerra ha comenzado, finalmente, a cobrar su alto precio fuera de sus 

tradicionales lares europeos. Citemos los diez millones de chinos muertos en 

la resistencia, y los ocasionados en Asia Meridional por el desarrollo agresivo 

del imperialismo nipón. Estados Unidos ha soportado el esfuerzo bélico más 

( 1 7 ) Hemos debido atenernos a publicaciones periódicas coincidentes y al informe 

oficial del General Marshall c o m o Jefe del Estado M a y o r del ejército de los E E . U U . pu 

blicado «n la prensa diaria en el mes de marzo del año 1 9 4 8 . 
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significativo de su historia militar, bjw posiblemente altere su mismo decurso. 

E l Gral. Marshall d i jo en su in forme: " A p ^ i « nuestra aplastante superio

ridad aérea y de concentración de fuego, ésta ha sido la más costosa de todas 

las guerras en las que se ha visto envuelta nuestra nación. El número de vidas 

humanas que esta vez ha perdido el ejército en los campos de batalla desde el 7 

de diciembre de 1941, es mayor que las pérdidas totales combinadas sufridas 

por las fuerzas de la Unión y las Confederadas durante la Guerra Civil", que 

fuera el conflicto más sangriento de la historia americana. 

E l importe de la guerra es todavía más difícil de determinar, ya que faltan 

estudios precií.'.s al respecto. E l y a citado Bertrand de Jouvenel lo calcula 

en 3 . 4 0 0 . 0 0 0 . 0 0 0 . 0 0 0 de francos suizos oro ("esa cantidad —dice— en bille

tes de 1000 francos colocados uno al lado de otro, cubren un espacio de 10 ki

lómetros de lado, o 700 .000 kilómetros de largo, una detrás de o t r o " ) ; y las 

estadísticas aroer.canas, por su parte, hablan del coste directo de las opera

ciones (armas, municiones, sueldos, etc.) como de 740.000 millones de dólares. 

En líneas generales, puede afirmarse que los gastos directos e indirectos 

de la guerra son diez veces mayores a los ocasionados por el conflicto del 14, 

y que tienen mayores consecuencias. 

En efecto, "hasta 1941 los estados financiaban los dispendios bélicos 

atendiendo dos tercios de los mismos con impuestos y uno mediante emprés

titos de todo t ipo. Pero la proporc ión se ha invertido y en algunos casos el 

presupuesto guerrero se cubre íntegramente con emisiones de de.:da estatal, 

gestándose el proceso iuflacionista" y —agregamos nosotros— gravándose a 

las futuras generaciones. ( 18 ) 

Agotados los recursos acumulados (bienes económicos, capitales, inver

siones en otros países, etc.) por el crecimiento de los gastos públicos, entre 

1939 y 1945, (en Inglaterra se quintuplicaron y en E E . UU. se octupli

ca ron ) , se ha comenzado a disponer de las posibles entradas que en el futuro 

obtengan los ciudadanos de los respectivos países. 

Mientras E E . UU. se mantuvo alejada de la guerra, se reprodujo el 

proceso anterior de 1914 a 1917: primero, pagos en efectivo por los belige

rantes en concepto de municiones y productos, y después, venta de inversio-

( 1 8 ) L o s trabajos de los economistas helvéticos dirigidos p o r Bertrand de Jouvenel 
lo* seguimos p o r publ icación de " E l Español", año V , n* 184 de mayo de 1 9 4 6 : las ci
fras americanas fueron difundidas p o r la serie de artículos de Bernard Baruch que reprodujo 
de "Satazaay Eoenfpg P o s * " , el diario ' E l Plata" en el mes de agosto de 1 9 4 8 . Tamb .cn 
" F o n d o s para la mitad del m u n d o " de Wi l l i am W i l l s D a v i e s ( " L a Nac ión" . 7 - X l I - 9 4 / ^ y 
•obre pensiones "The Battimore Sunday San" (c i tado en Reader's Digest de I V - 9 4 8 ) . 
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lies en el extranjero. Declarada la guerra, los americanos prestan 50.000 

millones de dólares a sus aliáaos y perciben en cambio (Programa de Prestamos 

y Arr iendos) unos 10 .000 :000 .000 de dólares en productos, divisas, etc. Las 

diferencias se solventaron con aumentos de la deuda pública, que se quintu

pl icó en pocos años. E n 1939 los impuestos tomaban uno de cada 14 dolare? 

de la riqueza nacional, y hoy ya toman un dólar de cada cuatro que gaoan 

los americanos. Como es notorio — y apesar de las críticas—, este sistema de 

impuestos ha debido mantenerse en la post-guerra. 

La experiencia del confl icto anterior indicaba la imposibil idad de cobrar 

reparaciones al vencido. Se pensó entonces en retirar de Alemania y sus alia

dos, en concepto de reparaciones, parte de su equipo industrial, y se fijaron 

las usinas, talleres, industrias, etc., que serían trasladadas a los países ven

cedores devastados por la guerra. La llamada Agencia Interaliada de Repa

raciones, con sede en Bruselas, f i jó en noviembre-diciembre de 1945 (acorde 

con las disposiciones de Yal ta y Pos tdam) el número de establecimientos así 

como navios y equipos industriales que se debían entregar a los distintos países. 

Pero esas medidas no pudieron cumplirse, pues el t ipo de población ale

mana concentrada necesita de la industria para subsistir, y por lo tanto sus 

resultados no alcanzaron en su valor económico las cifras del coste de la guerra, 

ni aún los perjuicios directos causados por los nazis. D e ahí que se fijase 

como norma, fomentar la vuelta de Alemania al nivel industrial de 1936, que 

en los años transcurridos, y debido a la situación internacional, ha sido am

pliamente superado. 

E n tanto los abados multiplican sus preocupaciones con la atención de 

las poblaciones de los países ocupados, hasta la f i rma de los tratados de paz. 

Es difícil calcular en estos momentos los distintos efectos que esta gue

rra ha tenido para la economía mundial, pero resulta de toda evidencia que 

todavía estamos lejos de salir de los problemas que ha provocado en ese te

rreno. > . ¿ á i l ; 

Si hemos de tener en cuenta los datos del l lamado "barómetro de Harva rd" 

para la previsión de las crisis económicas, la guerra últ ima ha favorecido una 

inflación en los índices de los mercados de valores, de producción y de diñe

ro. Pero el hecho de que esta dependa artificialmente de la restauración 

post-bébca y ide los ahorros hechos durante el confl icto, hace temer que la crisis 

próxima — y tal vez iniciada— sea mucho más tremenda. Po r su génesis co

rrespondería también incluirla entre los efectos de la última guerra mundial. 

Los países europeos han terminado el confl ic to con sus economías que

bradas, en ocasiones, con sus recursos coloniales menguados, y con el desáni-
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mo que deja la guerra incluso en los vencedores. Estados Unidos, obligado a 

mantener el comercio mundial —por ser una de las condiciones de su prospe

ridad interior—. se encuentra en estos momentos empeñado en el Programa 

de Recuperación Europea (P lan Marshall) , que insumirá unos 20.000 millo

nes de dólares, a sumarse a los 17.000 prestados en calidad de ayuda entre 

1945 y 1948 a esos mismos países, cifra "mayor que toda la deuda nacional 

acumulada por el país desde el año 1780 hasta 1930". (19) 

Simultáneamente los Estadas Unidos —único Estado insistimos, que de 

los ex-aliados ha salido hasta la fecha parcialmente incólume de las g u e r r a s -

debe atender las fabulosos rubros de sus programas militares y los gastos deri

vados de la guerra como por ejemplo las pensiones e indemnizaciones a los 

ex-veteranos. 

Este es uno de los capítulos menos conocidos de las consecuencias econó

micas de una guerra. Los estados, para compensar los diversos perjuicios cau

sados a sus ex-oombatientes, les fi jan indemnizaciones y pensiones, que se 

trasmiten hereditariamente en muchos casos. Recién en 1942 Estados Unidos 

terminó de pagar la última pensión derivada de la guerra de 1812 contra 

Ing la te r ra . . . ( y téngase en cuenta que las bajas fueron sólo de 1877 muertos) . 

Casi todos los 18 :000 .000 de personas que movilizó E E . UU. en esta crue-

rra son auxiliados de alguna manera. En 1946, el cumplimiento de las leyes 

correspondientes significó 7 .600 millones de dólares, o sea 1.000 millones más 

de lo que costaba entonces el ejército de los E E . UU. y una quinta parte del total 

del presupuesto nacional, lo que confirma la aseveración de que la administra

ción de las indemnizaciones concedidas a los veteranos ha sido en esos años 

la mayor tarea financiera del gobierno de los Estados Unidos. 

Naturalmente, no se incluyen en estas cifras los pagos derivados de las 

guerras contra México, y contra España, de la guerra civil y de la Primera 

Guerra Mundial , que-owclavía se están realizando. 

Es explicable entonces que el senador americano Horner Bovre diga que 

la muerte de un hombre sube de precio en la historia de la guerra. En la 

Guerra de Secesión costaba 5 .000 dólares; en la Primera Guerra Mundial. 

2 1 . 0 0 0 ; hoy vale 50 .000 dólares. 

Menos previsibles todavía son los efectos políticos, sociales y culturales 

derivados de esta contienda, que deben sumarse a los ya provocados por su 

aun reciente primera etapa, iniciada en 1914. 

( 1 9 ) Estas cifras — c o m o las demás que contiene este trabajo — son verdaderas 

basta el invierno del año 1 9 4 8 . L o m i s m o los datos correspondientes. 
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N o por eso son menos hondas sus repercusiones. Ya se han apuntado al

gunas de profunda resonancia. Nicolai expresaba a principios del siglo, que 

"la guerra no es seguramente un factor en la lucha general por la existencia 

de la humanidad contra la naturaleza; ni acrecienta en lo más mínimo su 

bienestar y su comodidad, ni su cultura espiritual y f ís ica"; y que "durante 

la paz se pone de manifiesto cuan poco puede esperar la vida moderna de esos 

seres ignorantes y corrompidos por el adiestramiento de años y años". (20) 

A partir de entonces nuestras experiencias no sólo han confirmado ese 

punto de vista, sino que lo han ampliado dándole nuevas facetas. 

Tiende a difundirse el concepto de que la guerra po r su misma existen

cia, por su intensidad, y por su constante repetición, es uno de los fenóme

nos objetivos más contrarios a los ideales de libertad y de progreso. E l fa

moso antropólogo Malinowski, en sus reflexiones sobre nuestro t iempo, expo

nía su pensamiento d ic iéndonos: "Personalmente estimo que la guerra y el 

totalitarismo son incompatibles con la l ibertad y el ejercicio constructivo de 

la cultura. Creo, asimismo, que sin libertad y democracia la civilización n o 

puede sobrevivir y menos aún avanzar"; y que "Só lo impidiendo la guerra 

mediante la reorganización internacional podremos darle a la libertad una 

base sólida y eliminar todas las tentaciones, todas las justificaciones, todas 

las posibilidades de introducción de métodos totalitarios en la constitución de 

éste (los Estados Unidos) y de todos los demás países". ( 21 ) Este criterio 

se ha ahincado en el pensamiento de muchos de los líderes polí t icos contempo

ráneos y en ese sentido podrán citarse palabras similares de B . Baruch o de 

Henry "Wallace. 

La guerra además por su entidad como fenómeno histórico y por l a mis

ma gravedad que ha alcanzado su repetición en el s iglo X X , compromete 

hasta las posibilidades de recuperación de la sociedad con+emporánea por in

termedio de las ideas positivas que buscan superar d ac tua l Los he

chos enunciados por Nicolai y las realidades que surgen del mismo desarro

llo de la guerra o de su preparación ulterior, son un factor activamente ne

gativo para el progreso. 

( 2 0 ) O b . cit. págs. 105 y 1 6 3 . 
( 2 1 ) Bronislaw Mnl inowsk i ''libertad y civilización", Q a r i d i d . Buenos Aires. 1 9 4 8 . 

págs. 30 y 2 6 . La op in ión de Baruch puede verse en el tercero de los art íoolos ya citados 
y la de H . Wallace en la serie de correspondencias europeas en "The Neto RepabUc", que 
reprodujo " M a r c h a " en m a y o de 1 9 4 7 en M o n t e v i d e o . P o r l o demás éstas son coincidentes 
con las de F. D . Rooseveí t en " P o r qué nos armamos" (Wash ing ton . 1 9 4 1 . C o o r d . de R e 
laciones Comerciales y Culturales) y 'En marcha" ( S t g o . de Chil*. Mas Allá . s. f . ) . 
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il KA NUEVA GUERRA? 

Se insiste en la posibilidad de una tercera contienda mundial, a librarse 

en un plazo relativamente breve, y que seguramente comprometería más pue

blos y recursos que las anteriores. H a y aquí la amenaza de una especie de 

terrible progresión geométrica de la ruina. 

Las voces más autorizadas hacen tremendas predicciones a propósito de 

esa nueva conflagración, previsiones que son perfectamente atendibles si re

cordamos sus precedentes. 

Así , el sabio James Compton —que presidiera la Comisión de Armas Se

cretas de los E E . UU.— afirma que las bajas oscilarían entre 400 y 500 mi

llones de seres que, dado el "progreso" de las armas, comprenden seres hu

manos de todas las edades — y que su país podría quedar destruido de durar 

sólo tres meses la guerra. Einstein, hablando de las armas de esa contienda, 

calificaba a la bomba atómica de Hiroshima como un vulgar "fire-cracker" 

( fuego ar t i f ic ial) . 

Es tan inquietante la posibilidad de una nueva guerra mundial, que se 

ha empezado a decir con mucha ceTteza que se trataría no ya de la Tercera, 

sino de la Ultima, y que la humanidad no tiene hoy otra disyuntiva que elegir 

entre su destrucción en ese colosal suicidio, o un futuro de paz. 

Como respondiendo a las ideas expresadas en 1914 por Einstein. Nicolai, 

B ü c k y Forster, el ex-Jefe de la Fuerza Aérea de los E E . UU. Gral. H . H . 

Arnold , dice estas graves palabras: "Ganamos la última guerra, y ya jamás 

volveremos a ganar. Si part icipamos en otra, este país perderá. Nosotros 

perderemos, y el enemigo con el cual luchemos también perderá, pues ha de

j ado de ser posible la victoria en una guerra atómica. En la actualidad una 

nación no puede derrotar a otra. Ese concepto murió en Hiroshima. L a gue

rra es como el f u e g o : se puede prevenir un incendio o se puede apagarlo: pero 

no se puede "ganar" un incendio, porque el fuego es destrucción". (22) 

E l asunto, insistamos ante los demás pero especialmente ante nosotros 

mismos, no ea ya elegir entre la guerra y la paz, sino escoger entre la catás

t rofe y la existencia, entre la ruina y el progreso. 

( 2 2 ) La declaración de H . H . A r n o l d en la revista uZig-Zag'\ S igo , de Chi le. 
ano 43< n» 2 2 3 6 del 3 0 - 1 - 9 4 8 . Sobre la fntnra ^nerra atomic* es amplio el marcr.al b ib l io
gráfico. M u y sugestivo el trabajo de A r n o l d J. T o y n b e e "La civilización puestc a prueba , 
rev. "Realidad'', año II. n» 9 de m a y o - j u n i o de 1 9 4 8 . Bs. A s . 

La cita de Bertrand Russell pertenece a la útilísima serie de artículos ' Hacta »™™0 

atómico", que escribieron varios especialistas y tradujere en el mes de jul io de 194 7 t i 
Piara" de Mon tev ideo . 
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Pero la paz deberá entonces concebirse no como una tregua entre dos 

guerras sino como un estado permanente que haga propicia la evolución del 

progreso. "Es necesario aprender a pensar en la humanidad como un todo 

—dice Bertrand Russell— y no como naciones aisladas, cuyas enemistades 

se han tornado incompatibles con su propia supervivencia. L a raza humana 

tiene que elegir entre el más absoluto desastre y un bienestar sin precedentes 

y ya no es posible pensar en un camino intermedio". 

¿ L a actual generación será capaz de aceptar ese desafío para "salvar el 

m u n d o " y realizar, por lo menos, los esfuerzos que se han hecho para aniqui

larlo por medio de la guerra? 

CARLOS M. RAMA 

Montevideo, setiembre de 1948. 
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DIALOGO INOCENTE 

O LA. IRRISIÓN DE LOS NACIONALISMOS 
LITERARIOS 

— Y a no podrá usted disparar más ironías solapadas contta América. Se acabaron los 

sofismas venenosos c o m o aquéllos de que nos quiso hacer víctimas no ha mucho el siempre 

renegado Fapini . 

— Y a le d imos t o d o s su merec ido entonces, pero ahora no veo dónde quiere usted ir a 

— Sí ; ese premio N o b e l ú l t imo concedido a Eliot , c o m o el de hace dos años a 

Gabriela Mistral, demuestra que nuestro continente da a luz valores de calidad que pueden 

medirse h o m b r o a h o m b r o con los europeos. 

—Cier tas perplejidades subsistirán, pero el argumento de usted no es nuevo. P u d o ser 

esgrimido mucho antes. Recuerde que Sinclair Lewis y Pearl Buck y Eugene O'Neil l tam

bién fueron favorecidos po r esa rueda de la fortuna sueca. 

— S í , pero n o significó l o mi smo . 

— N o veo la diferencia. 

— Y o , sí. C u a n d o hablo ahora de valores de calidad me refiero a los minoritarios, a 

los exquisitos, a aquéllos que parecían ser só lo productos de las viejas culturas. Pues no 

olvidará usted que Eiiot , poéticamente, estái en el m i smo plano de un Yeats, un Paul Valéry, 

un Stefan Gcorge, un Rilke, un Juan R a m ó n Jiménez. 

— E n el m i smo plano y en el m i s m o ámbi to geográfico y cultural. La prueba es que 

este premio N o b e l n o ha sido o to rgado al nativo de Missouri , s ino al ciudadano inglés, no 

al yanqui espeso, s ino al expatriado disconforme, al poeta que se amamantó en Laforgue, 

al neoclasicista, al hombre catól ico anglicano en religión, monárquico en política, conser

vador en lo social, c o m o él m i s m o se define. 

— N o es cierto. El iot sigue f igurando en rodas las antologías poéticas norteamericanas. 

— Y también en las inglesas. 

— B u e n o , aceptemos esa dualidad nacional : es el hombre que gana apuntando a dos 

mesas. 

—¿Y no críe usted que ésta es una buena manera de ganar para los americanos del 

norte y del sur? Sobrepasar fronteras y mares, vencer el "handicap" de las nacionalidades 

asfixiantes. Es el caso de ot ros americanos que deben más a su lengua adoptiva —Julien 

Green, a la francesa—, o a sus raíces espirituales — c o m o Santayana a las españolas— qu j 

a su país. 

pa tar . • . 
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— N o veo clara so argumentación. L a historia literaria está Цепа, p o r l o demás, de 

casos semejantes. 

— S í , pe ro parecería que los empecinados en ciertos nacionalismos carcelarios los 

hubieran o lv idado . 

— j Cuidado 1 El sentimiento nacional, siempre que no degenere en un "Uta" ten den-

c o s o , es uno de los motores más poderosos de los países que se están haciendo intelec-

tualmente. 

— U s t e d l o ha d i c h o : siempre que no degenere. D e lo contrar io es más bien su más

cara de asfixia. 

— V e o que usted tiende a negar lo . . . 

— A l contrario, a respetarlo, pero sin necesidad de que se invoque a cada m e m e n t o 

c o m o disfraz de tantos productos mediocres. Esas apelaciones constantes cobran en ciertos 

medios un aire escolar, un toni l lo pedagóg ico y pedantesco, cuando n o agresivo y c h o v i 

nista, quizá para despistar ciertos comple jos que en ellos se padecen. 

— N o saque usted las cosas de qu ic io . 

— L o que queria decirle es que los países de tradición marcada están libres de esas 

preocupaciones monopo l i zado ra s y n o creen en sus sofismas. 

— ¿ Q u i é n e s , p o r e jemplo . ' 

— M u c h o s . Fíjese usted en el caso de la nación más tachada de insularismo " — y no 

s ó l o en l o g e o g r á f i c o — , de Inglaterra. L e impor tan un ardite esas cosas. ¿ A dónde fué 

a encontrar Inglaterra u n o de sus primeros novelistas? A Po lon ia , en la persona de Feodor 

Józef Korzen iowsk i . ¿ Y Alemania u n o de sus primeros y más deliciosos románticos. 7 A 

Francia, en el h i jo de unos emigrados de la Revo luc ión , Adelbert v o n Chamisso. ¿ Y esa 

mismo , r iquís imo, pe ro pavoroso país, algunos de sus mayores escritores ú l t imos : Rainei 

María Rilke, Franz Kafka, Franz Werfel , Gustav M e y r i n k ? A Praga. 

— N o olv ide usted entonces el caso de doña Cecilia Boeh l de Faber, una alemana c o n 

t o d o el acento, que creó n o obstante y en realidad, la novela española —antes de> G a l d ó s — 

en el s iglo X I X , bajo el p seudón imo de Fernán Caballero. 

— Y a en ese terreno, acordémonos de que también se da el caso inverso. El id ioma 

algunas veces no es lo fundamental para definir el t o n o espiritual de un escritor. Charles 

de Coster escribió en francés, pero La leyenda de Ulempieget es una obra más flamenca que 

belga. A nadie se le ha ocur r ido considerar a Le ibn iz c o m o un f i l ó s o f o francés aunque 

sus obras más importantes estén escritas en ese idioma-

— L u e g o ¿en qué quedamos? P o r momentos parece usted adoptar un pun to de vista 

rabiosamente antinacionalista; o t ros se atiene al " j u s s o l i s " . . . 

— Q u e d a m o s en que literariamente t o d o afán nacional exclusivista y exc luyeme es 

absurdo. Intelectualmente se puede pertenecer a más de una nación, a más de una patria 

simultáneamente. 

— M e parece haber leído el argumento en esa revista nueva que me prestó usted el 

o t ro día. 

— S í , y que usted me ha devuelto m i l a g r o s a m e n t e . . . Pero sin i ronías: aquí está; es 

La Tabte Ronde, de París, su número 6» y es un artículo de un ruso, Vlad imi r Weid lé . 

titulado '"La unidad intelectual de E u r o p a " . Está subrayado el párrafo que nos importa. 

' N i la nacionalidad (en el sentido po l í t i co de la pa labra ) , ni la comunidad d e lengua 
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(que «1 tercer Rcich se aprestaba a amonedar polí t icamente) son principios absolutos, de 

anidad nacional ; ésta es mul t i fo rme; se deja interpenetrar de varias formas y comporta un 

margen de inexacti tud". 

— T a m b i é n vo me fijé en esas frases. Pero puré al margen, con lápiz, ese signo de 

interrogación que usted habrá observado. Pensé entonces, y le digo ahora, que esd punto d e 

vista será vál ido para l o europeo, más no para lo nuestro, para lo americano. En este c o n . 

tinente difícilmente podremos aceptar esas dualidades y escapatorias. Nccesirjmos que no se 

nos escape l o nuestro. 

— ¿ L o nuestro? ¿Qué es " l o nuestro"? ¿ V o l v e m o s a las andadas? ¿Todav ía no se 

dio usted p o r convenc ido? ¿ C r e e de veras que podemos reclamar de m o d o absoluto muchos 

valores de primer p lano? 

— T a n t o s , o casi tantos, c o m o los europeos. 

— ¡ Q u é candidez! 

— i Q u é insolencia! 

— C a l m a . Escúcheme o n m o m e n t o . V a m o s a ver lo que usted llama " l o nuestro" y 

que es más bien " l o s u y o " , lo de algunos con quienes no quiero confundirle; tan " p r o p i o " 

que no tiene participación racional posible . 

——Yo n o soy un fanático. 

— E s usted un h o m b r e de buena fe. De otra forma n o seguiríamos hablando. Pero 

repi to : calma. Y contésteme a algunas preguntas: ¿Quién es, p o r ejemplo, el primer escritor 

argentino ? 

— ¿ V a nsted a examinarme t a r d í a m e n t e . . . ? Cualquier manual se lo dirá: Ruy Díaz 

de Guzmán . 

— N o ; fíjese usted; no pregunto p o r el primer escritor argentino cronológicamente. . . 

— S a r m i e n t o . 

— T a m p o c o . Sarmiento tiene otras dimensiones que las de un puro escritor. Aclarare: 

pregunto p o r el primer escritor argentino en cuanto a pensamiento metódico, perfección 

técnica, d o m i n i o id iomát ico del castellano. 

— ¡ A h . ya ca igo ! Pablo Groussac, de quienes algunos vinieron a enterarse no hace 

m u c h o con m o t i v o del centenario de su nacimiento. 

•—Sí. Paul Groussac, un francés. ¿ Y el primer novelista argentino? 

— A h o r a ya sé c ó m o responderle: Gui l le rmo Enrique Hudson . 

— S í . un inglés, Hudson . Pero dígalo usted y escríbalo c o m o él lo escribió siempre en 

las cubiertas de sus l ib ros : Wi l l i am Henry Hudson, ya que la mínima prueba de respeto que 

debemos a un escritor es respetar, n o alterar la unicidad de su nombre . Pe ro sigamos: ¿ Y 

el primer cuentista argentino? 

— H o r a c i o Qui roga , un u ruguayo . 

— C l a r o , c o m o también se puede decir que el primer dramaturgo argentino es otro 

uruguayo, F lorencio Sánchez. Pero esta manera de señalar tiene una réplica fácil. También 

y o podría alegarle que el primer poeta uruguayo es un funces , Jules Superviclle. 

— P e r o Supervielle ha nacido en Mon tev ideo . 

— L o que no le impide ser menos esetitor francés que los otros dos del díptico pre

cursor: Lautréamont y Laforgue . también nacidos en la banda oriental rioplatensc. 

— M a g n í f i c a banda. Pero es usted quien se va pasando a mi bando. Claro que vistas 
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así las cosas y o podr ía redargüirle que el primer poeta francés ( u n o de los primero», para 

que no se ofendan los manes del tabú galo, H u g o ) y desde luego el parnasiano capital ea un 

cubano, José María de Heredia. 

— N o seré y o quien se l o discuta. 

— Y es más, agregaría que el pr imer simbolista francés, el verdadero inventor del ' v e n 

l ibre" , el que zanja las disputas entre los defensores de R imbaud , ios de Laforgue, los de 

Gustave Kahn, los de Marie Krysinska — p u e s a t odos éstos se atribuye tal i n n o v a c i ó n — 

es Nicanor de la Roca Verga lo , un peruano. 

— N o lo sabía. 

—Naturalmente, c o m o que nadie se cuida de recordarlo. 

— S o n minucias de la pequeña historia literaria. 

— C o n influencia a veces en la grande. E n cambio , sí habrá usted leído muchas veces 

«1 caso de otros "poetas franceses" de ayer y de h o y : Stuart Merril , Vié lé-Gri f f in , norte

americanos; Moréas, g r iego ; Apol l ina i re p o l a c o - r o m a n o ; M i l o s z , l i tuano; Tzara , r u m a n o . . • 

qué sé y o . La lista es m u y larga. P o r el m o m e n t o termina en Isou, el rumano fundador del 

" le t r ismo' . 

— E n ese caso ¿ p o r qué no agrega usted los nombres de P o e y de Whi tman , verdaderos 

padres en l o que a la renovación de la poesía francesa fin de s iglo se r e f i e r e . . . ? 

— E s o ya es otra cosa : es cuestión de influencias, n o de nacionalidades o adopciones. 

Pero siguiendo esa pista, y si pasáramos a la pintura, las restas que habrían de hacerse al 

anexionismo francés son todavía mayores . Dígame , si DO, ¿cuál es ei primer p in to r francés 

del día, desde hace ya cerca de medio s ig lo? 

— S í , ya veo , Pablo R u i z Picasso ( d i c h o c o m o a usted le gusta y n o conver t ido en 

" P i c a s s o " ) , un español. 

— Y no es el único caso. Piense usted en los nombres que fo rman realmente la Hateada 

' 'Éco le de Pa r í s " : Paul Klee, M a x Ernst, alemanes; Modig l ian i , C h i n e o , Severini, italianos; 

Juan Gris, María Blancbard, Dal í , M i r ó , españoles; Chagall, ruso ; Kisling, p o l a c o ; Pascin, 

de no recuerdo d ó n d e . . . Y l o mi smo sucede con los escultores: L ipch i t z , Zadkine, Arch i -

pcnko , M a n o l o , G a r g a l l o . . . 

— D e s d e luego, ahí sería el cuento de nunca acabar. Pero también pudieran replicarle 

—extend iendo los e jemplos a otros s i g l o s — que el primer p in to r español fué D o m e n i c o 

T h e o i o c ó p u l i s , un gt iego. 

— Y les daría la razón. 

— . . . Q u e el primer dramaturgo del siglo X V I I fué R u i z de Alarcón . un mexicano. 

— E x i s t í a L o p e para discutir esa primacía (aunque Ala rcón tenga más f inu ra ) , y ade

más no olvide usted que España no acababa entonces en los Pirineos y que M é x i c o era 

tan provincia española c o m o Val ladol id . Pero no importa, le d o y la razón, siempre que 

usted me la devuelva. 

— ¿ C u á l ' Y o no le he qui tado ninguna. 

— M e pareció al c o m i e n z o . . . 

— N o , y o sé tan bien c o m o usted que los préstamos, entre países, de pequeños y grandes 

artistas, los intercambios, son enormes . . . 

— L u e g o , insistiendo en mi tesis, ¿ n o le parece pueril que nadie se divierta en alardear 

de nacionalismos. . . ? En América, sobre t o d o . Y no s ó l o respecto a los europeos, s ino a 

los mismos americanos. Esto se veía bien en el s iglo pasado, cuando las fronterai eran más 

84 



disneas y existía un comienzo de conciencia total americana, hoy tan resqu-brajada. ¿ D ó n 

de hace su obta un venezolano. Andrés Bel lo? En Chile. ¿ Y un puertorriqueño Hostos? 

En Santo D o m i n g o . ¿ Y un Sarmiento, argentino, gran parte de la suya? En Chile. ¿ Y 

nn R o b e n Dar ío , nicaragüense? 

— En Par ís . . . 

— N o sea usted ingenuo. En París le ignoraron tan concienzudamente c o m o le admi

raron y le siguieron en Madr id : además, donde recibió su impulso decisivo fui en Chile, 

y donde se redondeó mentalmente fué en Buenos Aires. 

— ¿ Y qué le dejamos entonces a Nicaragua? 

— E s o . simplemente: un nombre, un pun to de partida y una fecha. L o mismo que. 

salvando distancias, le ha quedado a Suiza con el ginebrino Rousseau, incorporado de hecho 

a la literatura francesa, o . más modestamente, a Conrad Ferdinand Meyer. nacido en Zur icb. 

pero que pertenece a la literatura alemana. 

— ¿ L u e g o quiere usted llegar a la conclusión de que no hay fronteras? 

— M á s bien a que éstas son y deben ser elásticas, trampolines y no rejas. Los n o m 

bres que más no<¡ importan siempre las trascienden. 

— P e r o ; v el f o n d o histórico p r o p i o , el humus n a t a l . . . ? 

—-Ése lo llevan siempre adherido, de manera más firme cnanto menos ostentosa. los 

grandes espíritus a dondequiera que se transporten. Recuerde usted los casos d e . . . 

—Brs ta . N o me abrume otra v e z con su erudición rebuscada. 

— ¿ D e veras? Y o creí que estaba diciendo cosas bastante sabidas- Y además usted 

tajnbiín Día y abosa de los nombres p rop ios . 

— ¡ L o s nombres, los hombres ! Eso es lo importante y no los países que los prohijan 

o olvidan. 

GUILLERMO DE TORRE 

Buenos Aires, m a y o de 1 9 4 9 . 
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CARTA DE PARÍS 

L o que París da al m o n d o , el m o n d o se l o devuelve. N o hablo de la O N U , qnc 

desalojó del Palacio de Chai l lo t al moseo de arte comparado , y q o e dorante tres meses 

mul t ip l icó en París el número de los coches americanos. H a b l o de esos embajadores sin 

credenciales que son los músicos, los bailarines, los actores. Gieseking sucede a Menuhin 

y éste a Wi lhe lm K e m p f f ; y H u g o Ba l zo , que había tocado en Paris a fines de primavera, 

vuelve a tocar al final del invierno. La Opera de Viena canta Las Bodas de Fígaro; los 

alemanes celebran las misas wagnerianas en la Opera. Carmen A m a y a baila en la gran sala 

del Théâtre des Champs-Elysées, al m i smo t iempo que Katherine D u n h a n danza en el Théâ

tre de Paris. A d m i r a m o s c ó m o se viste la primera y con qué gracia se desviste la segunda. 

M u n i c h nos envía sus cuadros. L o s grabados de Breughel triunfan en la Biblioteca Nacional . 

El extranjero, m u y p o c o extranjero en verdad, participa con l o m e j o r de sí m i smo 

en la fiesta que ofrece París. A q u í las fronteras só lo son líneas ideales que el espirito 

del espectador, del auditor, franquea sin pasaporte. 

¿Os hablaré de nosot ros? Este invierno vio a Edi th Piaf vo lver de Nueva Y o r k . 

La p o s t g u e r r a es Edith Piaf c o m o la pre-guerra fué Charles Trenet . V i o otra vez el 

legendario sombrero de paja de Maurice Chevalier : Maurice Chevalier, silencioso durante 

mucho t iempo, no había s ido o lv idado . Vio a Serge Lifar . c o n su bel lo rostro de f a o n o . 

surgir de la sombra. V i o a Jean Cocteau ir y venir de París a Nueva Y o r k para presen

tar allí Les Parents Terribles. Vio el estreno de la primera pieza de Paul ClaudeL Par-

tage de Midi, cuyas oscuridades fueron disipadas p o r el talento de E d w i g e Feuillère y de 

Pierre Brasseur; vio en el Théâtre de l'Atelier la creación de otra pieza de Claudel, Le 

Pain Dur. escrita igualmente hace cincuenta años. 

T a m b i é n fué este invierno el que vio mor i r al más parisiense, al más m i m a d o de los 

decoradores de teatro: en el entierro de Christian Bérard. Saint-Sulpice parecía o n teatro; 

los espectadores, de pie sobre las sillas de paja, se secaban las lágrimas. Parecido en esto 

a muchos otros, este invierno vio un n u e v o éxi to de Jean A n o u i l h . Árdele ou la Margue

rite, comedia cruel. Pero vio la v igés imo-quinta representación de Alexandre, una trage

dia de Racine olvidada desde hace tres siglos. Jean Racine es u n o de nuestros autores 

jóvenes mejor dotados . H é b e n o t ha repuesto Fils de Personne de Montherlant; que había 

s ido creada durante la guerra. As í los años, las estaciones se entrelazan c o m o lianas. Camas, 

que había g o z a d o de un éxi to precipitado con La Peste, quizá se ha equivocado queriendo 

matar dos pájaros de un tiro al llevar al teatro el tema de este cuento f i losóf ico . Pero 

si VÊtat de siège es un fracaso. Mol ière triunfa siempre. An te los decorados pron tos de 

Monsier de Pourceauandc cayó Bérard. 
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El teatro de ideas esti representado por Les Main» Sotes de Sartre. Malaparte no 

ha s ido tan afortunado con su Das Rápita!, pieza de tesis sobre el marxismo. Pierre Fres-

nay. en Les Oeufs de Tauttuche de Roussin. redime con la originalidad de su talento las 

trivialidades del teatro de bulevar. ¿Imaginábamos a Pierre Fresnay c o m o actor cómico? He 

aquí la revelación del invierno. La pieza en treinta y cinco jornadas que representa Krav-

cbcnko es un p o c o larga para apasionar. 

Aprovechando la tregua concedida p o r un invierno pol í t ico , sin gran crisis, sin efectos 

teatrales, sin cambios de gobierno. París ha decidido brillar. M e parece haberos hablado 

en mi carta anterior del clima intelectual de la post-guerra y de lo que se llama, para andar 

rápido, la literatura compromet ida . Este clima ha cambiado considerablemente. Pocos 

l ibros este a ñ o : menos libros que espectáculos, música, danza o teatro. Menos posturas 

" i n t e l e c t u a W . Sin dnda M a u r h c fué exe 'u ído del Comi té Nacional de Esrrirores. orca-

n i smo nacido de la Resistencia, ño r haber publ icado un texto en una revista. I-a Tabte 

Ronde, donde colaboraba también Montherlanr. Sin duda alrededor de M.ilr.iux se aern-nn 

algunos escritores jóvenes decididos a sostener al General De Gaulle. T a l vez no habrá 

que esperar mucho para ver formarse de nuevo grupos hostiles L o s escritores, en el fondo 

de sí mismos, no detectan las ametralladoras. Las ametralladoras ofrecen uña coartada 

c ó m o d a para sus privilegios. Ten i endo vergüenza de ser escritores están impac :cntcs por 

ser escritores de combate. ¿Están impacientes de verdad? 

T o d a v í a y de nuevo tiene la palabra el teatro. V o s o t r o s que sois amibos de París os 

regocijaréis con nosotros. C o m o epígrafe de este invierno podría colocarse la hermosa v 

tierna réplica de G i r a u d o u x : "Siempre es bueno tener un minuto de p a z " . V i v i m o s de 1 ¡ -

ciosamente nuestro m i n u t o de paz . El anciano Daniel Halévy declara que quiere batirse en 

duelo para lavar el h o n o r de Malaparte. insultado p o r un critico dramático. N o s hemos 

transportado al mejor t i empo ríe ta bcUe époque: 1 9 1 0 r. 1 2 . 

P r o n t o os hablaré de la p róx ima temporada. 

MICHEL BRASPART 

París, abril de 1 9 4 9 . 

T raducc ión de I. G . P . 
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CALENDARIO DE EXPOSICIONES 

X I I S A L Ó N N A C I O N A L D E D I B U J O Y G R A B A D O 



Rojo entre verdes (óleo) José Cúneo 

J O S É C Ú N E O E N L A G A L E R Í A B E R R O 

Las treinta y cinco telas que expnso últimamente Cúneo manifiestan una deliberada 
y denodada inmersión en la realidad, en la lnz y el espacio de la naturaleza. A machos 
pareció esta maestra nn desmentido a aquéllas — tantas — en que el pintor alteraba las 
formas naturales para expresar sus p rop ios ritmos; y aun pensaron que ahora se proponía 
— acaso c o m o saludable reacción, acaso c o m o duro ejercicio — una impersonal connotación 
objet iva. Esta expos ic ión continúa, sin embargo, y continúa claramente, una vía empren
dida t i empo atrás; reitera la actitud ya definida en otros paisajes anteriores a éstos. Y no 
desdice sino refirma la coherencia de esta íntima sustancia que, a través de u n diversas 
épocas y avatares pictóricos, pervive en la obra toda de José Cúneo . 

A l retorno de muchos viajes. Cúneo v o l v i ó una y otra vez al paisaje nativo, a los 
anchos horizontes , a las llanuras donde el cielo priva con total pr ivanza en el cuadro, in
fundiéndonos la emoc ión de los dos elementos que conmovie ron al p intor tan profunda
mente: el espacio y la luz- A h o r a hemos vuelto a hallar a ambos, c o m o primordiales per-
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jonajfs , impon iéndonos sn presencia, atrayéndonos hacia sn l ímpida profundidad «a estos 

paisajes de Punta del Este. Vaivenes y experiencias le modif icaron al pintor , muchas veces, 

la paleta, la entonación, el m o d o peculiar de estructurar: no le modif icaron, ni podrían, so 

personalidad, sensual y lírica, su h o n d o y acendrado sentimiento del paisaje uruguayo. Más 

allá de toda versatilidad de procedimientos, más allá de t o d o parecer, está siempre, en 

cualesquiera de sus cuadros, el verdadero ser. fiel a sus constantes morales y estéticas. 

En esta reciente expos ic ión se percibe también esa cont inuidad sustancial que perma

nece igual a sí misma a través de tantas apariencias. Ahora C ú n e o retorna a la naturaleza 

para penetrar en ella casi diría sumisamente, para darnos de ella una versión más cercana 

que otras; n o más servil, sí más directa. T a l que si esa naturaleza le hubiese sobrecogido 

tanto y se hubiese hecho amar tan profundamente que el p in tor quisiera salvaguardar y 

hacer pcrduradero el inmediato esplendor que ella irradia. N o de otra suene había pene

trado en los campos sáltenos, ni en los canales venecianos, ni. tanto t i empo hace, en las 

llanuras de Cer ro-Largo , desoladas y silenciosas. 

Otra vez espacio y luz son primordiales. Pero un espacio que n o es sólo ilusión de 

profundidad sino espacio p i c tó r i co ; una l u z que no se satisface con ser só lo luz del c o l o f 

s ino quiere ser también luz de fa naturaleza. P o r entre los p inos y las dunas, p o r entre 

los enhiestos eucaliptos se abren inmensos claros cuyas lejanías son ilusorias pero cuva di

mensión sobre la tela es real v se conjuga a los seres que rodea — árboles, casas, arenales — 

en estrecha vinculación pictórica. Sobre el ancho hor izonte , sobre el mar y la playa, la 

l uz vibrante se manifiesta, a la vez . real e ilusoria. Pe ro espacio y luz juegan sobre las 

formas según exigencias plásticas, a veces m u y sutiles. Y p o r iguales exigencias el color" 

se enciende o se apaga: y un techo es de un r o j o candente 1 un cielo tras un árbol es de 

un den^o azul de lapislázuli, una nube es de un b lanco nacarado e irradia armoniosamente 

sobre el vasto f o n d o del mar. 

A veces la destreza en el manejo de estos delicados materiales es tal que el cuadro 

aparenta la fácil desenvoltura — al t i empo segura y elegante — que tienen las manchas y 

só lo a una mirada más atenta descubre el proceso de meditación y de maestría que lo 

engendró T a ] un pequeño suburbio de M a l d o n a d o , con unas callecítas de cálidos ocres en 

primer término y las azules cúpulas de la iglesia alzadas en el aire transparente. 

D e esta inmersión de C ú n e o en el paisaje de Punta del Este n o dimanan retazos docu -

ment.irios sino siempre transfiguras de h realidad. Más recatadas ahora y menos visibles 

c o m o transfiguras, pero siempre vigentes en esa condic ión de versiones plásticas, de ilusiones 

poéticas de la naturaleza. Que tal es. al f in y a la postre, la misión del p in tor que crea 

ese mic rocosmos l ír ico que es un cuadro : darnos una ilusión poética, su personal ilusión 

poética del m u n d o , que nadie sino él puede dar. 

JOSÉ MARÍA PODESTA 

Ó S C A R G A R C Í A R E I N O — A m i g o s del Arte. A b r i l - M a y o 1 9 4 9 . 

Hace algunos meses decíamos en estas mismas páginas, a p ropós i to de una muestra de 

obras de Han$ Platschek, el placer que nos producía c o m p r o b a r la existencia de la imagi

nación, de la invención, en los contados casos que manifiestan esas categorías dentro de nues

t ro arte p ic tór ico . 
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Maternidad (óleo) Oscar García Reino 

Y hace machos años ya, señalábamos en Osear García Re ino esas condiciones tan es

casas en nuestro medio- Hemos seguido a lo largo de toda su carrera a este artista verda

de ro ; le hemos visto debatirse ante la hidra de los estilos, buscar el camino real a través del 

laberinto de la expresión, inclinarse en voluntaria penitencia ante la implacable divinidad 

de las formas. A veces parecía contradecir lo más entrañable de su ser po r una suerte de 

negación de t o d o l o que n o fuese puro ejercicio plástico. Otras, se daba de lleno a una 

fiebre de expresar nunca más extensa e intensamente manifestada que en la serie de retratos 

de su esposa, en los cuales sutilizaba hasta la tortura las posibilidades expresivas. Durante 

t o d o ese t iempo, su mano buscaba conquistar el toque p r o p i o , ese acento de orden mecá

nico que traduce la sensibilidad del artista en una particular densidad de la materia, en un 

co lo r que exalta o apaga la tonalidad general del cuadro, en una caligrafía determinada que 

es tan personal c o m o la de la escritura. En t o d o este proceso, muchos silencios momentá

neos — a veces bastante p r o l o n g a d o s — muchos aparentes desfallecimientos, algunas tenta

ciones ( q u e n o dejaban de tener el méri to de la humi ldad) p o r seguir tal consejo, tal c o 

rriente, tal e jemplo que, de ser menos auténtica su condic ión de creador, hubieran malogrado 

so personalidad. 
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L o que da test imonio de la condic ión creadora son las constantes ya temperamentales, 

ya temáticas, qne van manifestándose en <] t iempo, a través de las vicisitudes del aprendizaje 

y de las variantes de lo formal, y estableciendo ona suerte de unidad que. c o m o un hi lo cen

tral, va enhebrando la abigarrada serie de experiencias aisladas para convertirlas en partes 

de un t o d o orgánico, coherente. 

Las constantes de García Re ino —las más manifiestas, p o r lo m e n o s — pueden sernos 

reveladas a través de sus preferencias temáticas, las cuales sirven al artista de sustentáculo 

para el ejercicio de sus preocupaciones plásticas, expresivas e inventivas- El paisaje urbano, 

el retrato y el desnudo son c o m o hitos constantemente repetidos en su p roducc ión . L a na

turaleza muerta — m á s abundante en los c o m i e n z o s de su carrera— y las composic iones con 

figuras, ya en interiores o exteriores, han aparecido más raramente, pero desempeñando un 

papel m u y importante a c u y o sentido no tardaremos en llegar. En efecto, el paisaje urbano 

ha p roporc ionado siempre a García Re ino un medio ideal para su búsqueda de una c o n j u 

gac ión de la geometría con el c o l o r v el t o n o o . lo que es más arduo aún y consti tuye u n o 

de los principales ob je t ivos de su arte, la conjugac ión de la geometría con los planos de luz . 

Una pasión de orden — p e r o d e . o r d e n c o m p l e j o , n o el que procede p o r eliminación de in

tegrantes, sino el que quiere ordenarlo t o d o — preside t o d o el p ropós i to plástico de García 

R e i n o . Y la luz . esa intrusa, con la cual la Pintura baila una danza mortal desde el R e 

nacimiento, la luz . duende de lo fugaz o máscara dramática que se interpon* entre la f o r 

ma y la representación, que sirve para todas las tramoas y para todos los histr ionismos y 

para todas las anécdotas extra-pictóricas que só lo puede ser resuelta pictóricamente si se la funde 

en el t ono , se la somete al co lo r o se la incorpora a la geometría, es en esta últ ima forma 

(la más difícil") domeñada p o r nuestro artista y de ahí su deleite en el paisaje, ya geomé

trico de p o r sí. de la ciudad, donde el cielo diluye o refuerza los sól idos de las construccio

nes, donde todas las líneas coexisten alimentándose unas de otras, donde los planos n o va 

rían con las estaciones y donde la poesía está siempre más presente en el contemplador que 

en lo e c n ' e m o l a d o . permit iendo a aquél el supremo goce de ser él, y con medios p rop ios , 

quien pueda disfrutarla o revelarla a los demás, en lugar de ser devora<lo p o r las i nc i t i c i o -

nes de una naturaleza profusa y cambiante. 

A s í c o m o el paisaje es para García R e i n o la geometría, el desnudo es para él el pu ro 

ejercicio de la forma. N ingún o t ro sector de su arte es más severo, menos subjet ivo. A u n 

cuando la subjetividad de este p in to r es tan rica, tan imposible de obliterar enteramente, 

en sus desnudos la primacía de la forma se i mpone a los demás constituyentes- Están allí, 

con t o d o . N o se anulan en aquel estricto mirar «1 háb i to geomét r ico ni la intimidad poé t i 

ca; pero só lo afloran c o m o servidores de un p ropós i to casi científ ico. 

El retrato es para García Re ino una apasionada libertad experiencial y experimental. 

Bajo el s igno de esta libertad ha p o d i d o crear — c o m o lo señaláramos antes— esa numerosa 

riqueza de variaciones sobre un tema: la melancóPca gracia, la belleza patética de Julia 

Usber. su mujer, han sido exaltadas p o r el artista cada vez con distinto deleite, con distin

tos sabores. Ora in t imismo tierno, ob ten ido con el con to rno difuso, un rasgo f i s ionómico 

revelado con ahinco, ora forma monumental , traducción de una expresión fugaz a una ca

lidad pétrea y c o m o eterna, ora materia plástica valiosa en- sí misma, sobrepuesta a l o ex

presivo en lo cual se funda, ora reminiscencia de antiguos maestros en determinada gama 

cromática, ora incisiva revelación de carácter; cada u n o de estos .retratos afirma su calidad 

92 



de c a m p o de experiencia. En machos de d i o s se paede encontrar el germen o la avanzada 

de algnnas de las más felices obras últimas del pintor . Algunos quedan ya c o m o pane ina

lienable de l o más perfecto de cada per iodo suyo . 

Decíamos que la naturaleza muerta y la compos ic ión con figuras habían sido menos 

frecuentes en la carrera artística de García R e i n o : su importancia, n o obstante, se nos re

vela plenamente en esta última expos ic ión . La naturaleza muerta ha sido para él. desde un 

pr incipio , estadio de c o l o r y materia. Creemos que muy p o c o s pintores pueden hacer lo 

que nuestro artista ba realizado en esta maestra: colocar lado a lado, la primera naturaleza 

muerta que expusiera hace p o c o m i s de diez años, en la época en que aún era estudiante del 

C i r c u l o de Bellas Artes, y la úl t ima salida ahora de sus manos, sin desmedro para ninguna 

de ellas. Para l o relativo a la anidad de un proceso, diez años son demasiado o demasiado 

p o c o . O el artista se ha apañado de t o d o aquello que constituyera su primera problemá

tica, y entonces las primeras obras aparecen c o m o ensayos desprovistos de t o d o valor ob je 

t i vo , o , al encontrarse aún en desarrollo, la unidad se ba d i lu ido en lo experimental y ] a 

comparac ión se vuelve confusión para el j u i c io En este caso, n o . Las obras están: son 

parientes. Se encuentran en ellas sutiles ecos, idénticas cansas e igual finalidad. La pericia 

extraordinaria con que la última ha s i do realizada, en lugar de aminorar los valores más 

modestos de la primera los señala y los define. Si en la última canta el deleite del artista 

en cada pincelada, en un rosa que se apoya levemente sobre los grises con el valor exaltante 

de ana de esas voces de alondra que M o z a r t intercala entre la melancolía de dos frases es

paciadas, en la primera dialogan las anchas tintas planas con gravedad y alegría a la vez, 

el pincel ba bor rado las huellas de su trabajo para obtener determinada superficie, determi

nado acento. En ambas v i v « el test imonio de que para el artista la materia pictórica es un 

valor en s í : el co lor un va lor en sí. Y ese test imonio lo es de una realidad muy alta: la 

vocac ión de García R e i n o po r los valores intrínsecamente plásticos, su fidelidad a los mis

m o s , su disciplina que le ba l levado a desarrollar su a n e dentro de esos valores, sin pedir 

nada prestado a otras formas de expresión artística, y el desarrollo que ha sabido impri

mir a aquéllos dentro de la esencia y la especificidad propia de los mismos, hasta llevarlos 

a su máx ima expresión. 

Si hemos dejado para l o ú l t imo la relación existente entre las composiciones con f i 

guras, realizadas en distintas etapas de la p roducc ión de García Re ino , y aquello que es 

l o más importante de esta muestra en lo referente a valores crcacionales, es porque en ellas 

se encontraba el germen de un eicmento que es. sin duda alguna, el más personal, el más 

diferenciado de los valores de García R e i n o : el más suyo p r o p i o , y el que mayor t í tulo le 

adjudica dentro d« esa pintura que señalábamos una y otra vez c o m o casi inexistente entre 

noso t ro s : la pintura de imaginación. 

Ese elemento es el sentido del misterio. García Re ino lo t u v o desde el principio. 

Pero , prudente, n o d i o rienda suelta a ese sentido esencialmente subjetivo basta no poseer 

del t o d o los medios adecuados para su expresión. D e j ó que aquí y allá aflorase ésa su 

peculiar imaginación en pequeñas telas, en pequeñas gouacbes. sin nunca permitirle ocupar 

o n sector verdaderamente importante, en número e intensidad, de su obra. Y lo bien qu« 

h i z o . P o r q u e . e s s ó l o ahora, después de tanta labor, de tanta disciplina, de tanta pintara, 

que puede lanzarse de l leno en la atmósfera del duende. N ingún " i s m o " lo sacará de la 

pintara. N o tendrá qne discurrir intelectualmente c o m o la mayor p a n e de los surrealistas, 

para crear ana atmosfera mágica, para revelar la subconciencia o para decir la oscuridad de 
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las criaturas. Su misterio, a partir de ahora, será el misterio del pintor , n o el del narrador 

o el literato. 

C u a n d o los surrealistas horadan el pecho de una figura humana para que a través de 

éste surja el cajón de un mueble o brote un árbol, están recurriendo a un proceso intelectual 

en el cual debe colaborar el espectador. Cuando García R e i n o concibe, en términos de pintura, 

un ambiente, un g rupo de figuras, una sola figura de misterio, nada pide prestado a la 

narración o al discurso: la figura, el g rupo , el ambiente son misteriosos. N i siquiera el he

c h o de que algunas de ellas lleven máscara o antifaz añade o quita misterio a sn intrínseca 

esencia. Se trata de una carga, de un contenido, no de una relación entre obje tos dispa

res. Nada, quizá, tan mister ioso c o m o algunos semi-retratos exhibidos en esta maestra; 

sin embargo, nadie podr ía ubicar el misterio en uno o más de los elementos qu« los cons

tituyen. ¿ D e f o r m a c i ó n 7 ¿Sutil revelación de anacronismos? ¿Deshumanización de la f i 

gura basta convertirla en p u r o ob je to plástico? ¿Leve , c o n m o v i d o sentido caricaturesco? 

T o d o el lo en iguales proporc iones , t o d o ello regido p o r las dos claves de este grave, d igno , 

contenido temperamento de artista que c o m e n t a m o s : poesía y verdad. 

OISELDA ZANI 

J O S É C Z I F F E R Y E N ' A R T E B E L L A " — 

'En Czi f fery coexisten varios pintores. Hay obras suyas, de tendencia naturalista, 

apoyadas en Cézanne, pero con un color , más que local, localista; y tiene también algunos 

estudios y dibujos para murales, de fuerte influencia mejicana que se ve superada y per

sonalizada en una decoración que pintara para una casa de comerc io en Salto. Pe ro siem

pre me ha parecido que el verdadero p i n t o r que hay en Cziffery se manifiesta rotunda

mente en una serie de gouacbes y pasteles, de los cuales .Arfe Bella acaba de presentar una 

selección. 

E n el f o n d o , Czif fery 6¡gue s iendo un p in to r europeo, pese a sus intentos de asimi

lación pictórica en el N u e v o Continente . Si h u b o influencias que l o hicieron dudar de su 

camino, si h u b o exigencias de la vida cotidiana con imposiciones contrarías a su tempera

mento , esta expos ic ión ratifica de m o d o convincente su real existencia de pintor . L o mues

tra el refinamiento de sus pasteles, y lo demuestra, asimismo, una despreocupación en t o d o 

l o que se refiere a la conclusión de la o b r a ; despreocupación que, a veces, afecta a la ele

mental estructuración plástica. T o d o esto deriva, sin duda, de las reminiscencias de una 

época en que Cziffery recibió sus impactos más intensos y. al m i s m o t iempo, sus más 

gratos éxitos. Es la época de la p o s t g u e r r a pasada, en que reinaba j u n t o con el espíritu 

de renovación, una atmósfera de combate contra t o d o resabio y toda actitud tradicional 

en las artes plásticas; un clima, en suma, que cu lminó más tarde en las filípicas de Bretón 

contra la " o b r a maestra". Antes de una obra acabada, se prefirió el acto experimental ru

dimentario-

V a g a n d o p o r Europa, Cziffery había realizado en este t iempo su expos ic ión en la 

galería berlinesa " D e r S tu rm" , con obras abstractas, francamente automáticas, basadas en 
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m o t i v o s musicales. O e ahí un germen dq anarquía que subsiste en su pintura. En su obra 

total, conoc ida en M o n t e v i d e o , es fácil observar estos gestos que expresan un estado de 

comple ta herejía. Y c o m o todo* hereje profesional de 1 9 2 0 , Cziffery está expuesto a los 

altibajos cualitativos. 

Sin embargo, lo pr imero que llama la atención en su muestra reciente, es la unidad 

y los valores parejos de los trabajos. Sus aciertos son siempre asombrosos, sobre todo si 

se tiene en cuenta con qué economía de medios sabe llevar un signo, un mo t ivo , a la 

máx ima eficacia. Nunca disimula su visión de ingenuo, primera condición de toda su 

obra, una inocencia a veces comparable con la del Aduanero , traspuesta en un lenguaje fauív 
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y con elementos de nn cob i smo simple y sentimental, t o d o esto muy propio y personal, a 

pesar de las analogías mencionadas. M u y p r ó x i m o al garabato infantil, Cziffery emplaza 

un hallazgo en un juego delicado de colores puros, tonos suaves y un esquema de planos 

que revelan su innata condic ión de decorador. 

Consecuencia de su candor de p r imi t ivo es una persistente frescura que se halla pre

sente en toda su obra y que ni siquiera los gestos abruptos del hereje pueden disminuir. 

HANS PLATSCBEK 

M A N U E L A N G E L E S O R T I Z — 

"Hace algunos años" , escribía Jean Metz inger en 1 9 2 4 , "se corría el riesgo de des

truir e] atractivo intrínseco de una pintura si se la bacía ob je t iva ; b o y , este pel igro ya no 

existe: medios seguros permiten llegar a los extremos límites del realismo sin falsear la 

concordancia inicial: es el retorno a la naturaleza en un sentido que los naturalistas cierta

mente n o han previsto, y que es lo contrario de lo que hacen aquéllos que deforman las 

imágenes exteriores con la única intención de parecer originales." 

Metzinger , cubista desde el comienzo , severo, m u y adicto a estos tremendos "medios 

seguros", de que habla, e laboró estas ideas c o n cierto p ropós i t o de defensa propia, o mejor , 

de defensa de su obra naturalista posterior a sus ensayos cubistas. Sin embargo, sus fra

ses contienen una verdad m u y esencial: el aspecto más o menos verista de un cuadro no de

riva de la m a y o r o menor pureza de los medios plást icos; lo ver ídico, lo abstracta y l o fan

tástico provienen exclusivamente de la vis ión y de la intención del p intor , ya que con los 

mismos elementos formales —abstractos en s í — , puede organizarse n o s ó l o un cuadro n o -

figurat ivo y eminentemente plasticista, s ino también l o que, con cierto desdén, se ha lla

m a d o "descr ipc ión" . M u c h o s pintores han ensayado este camino, entre ellos el español 

Manuel Angeles Ort iz-

N o s referimos c o m o hecho concreto a su expos ic ión en Arte Bella. P o r supuesto que 

el hecho es fragmentario, y tanto más, si se tiene en cuenta que M a n o l o n o se constriñe a 

una manera de pintar propuesta y determinada. D e todos m o d o s , aquel reducido con jun to 

de óleos, d ibujos y litografías, puede dar una idea de esta faceta de su arte. 

La tónica de la muestra gravitó en to rno a una vis ión de los obje tos o del paisaje que 

más que construcción plástica, en el sentido r igoroso , es una apolog ía sensible. M a n o l o la 

desarrolló durante su residencia en la Argentina. Y en estas obras emprende el camino indicado 

p o r Metzinger . Pero le asiste una condic ión m u y particular: rechaza y niega los ' 'medios segu

r o s " que permiten alcanzar tal o cual cosa. L o s medios los sugiere el m o t i v o , aunque los 

controla la educación plasticista del p intor . 

Sus elementos de pintura, si bien exquis i tos , son de carácter sencillo, su tacto sigue 

extremadamente sutil y p o r eso m i s m o trabaja sur le motif, con una visión directa y p r imor-

dialmente con sus sentidos despiertos. Cabe señalar, sin embargo, que a veces la simplki-
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dad de sos medios linda con la monotonía (como en las naturalezas muertas españolas) y 

la exquisitez arriesga convertirse en el fácil agrado de lo bonito. Empero, en otras obras, 

demaestra Manolo que este recato de la expresión y la elegancia de su mano saben crear una 

atmósfera de sensibilidad que es. a la postre, el más directo lazo que le une con el espec

tador. 

H. P. 
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L I B R O S 

EN TORNO A UNA «NOUVELLE* "DE ERNESTO SÁBATO 

Ernesto Sábato-. EL TÚNEL. — Ediciones SUR, Buenos Aires, 1 9 4 8 . 

¿Será verdad qne el drama del alma contemporánea cifra fundamentalmente el sen

t imiento de ana esencial incapacidad de comunicac ión , la conciencia de una irremisible s o 

ledad del ind iv iduo? Ba jo distintas formas y en distintos planos lo han pos ta lado y 

tratado de demostrar los metafísicos existencialistas. los sofísticos pirandelianos, los a legó

ricos kafkianos . . . Si es p o r argumento de autoridad no debería caber ya la menor dada 

al respecto. D e los metafísicos y de los sofísticos dimana, después de t o d o , una especie 

de moraleja consoladora : incomunicante y solitario, y precisamente p o r incomunicante y 

solitario, e] ind iv iduo está " c o n d e n a d o " a ser libre, a constituirse en autor de so p r o p i o 

destino, siquiera en la contingencia momentánea que va h i lvanando su destino. D e los 

alegóricos, sólo puede recogerse una moraleja desconsolante, una moraleja de resignación 

involut iva. p o r así decir, al estado de no ser de conciencia o al menos de verbo audible 

a que l o confina el m u n d o sordo e impermeable. 

Podr ía haber el pel igro de querer entender este notable i m p r o m p t u novelíst ico de 

Sábato p o r esos cuadros tópicos y magistrales: será, a mi ver, una manera paradojal de 

descomprenderlo m u v seria y m u y perjudicialmente. 

E s cierto que el protagonista —Juan Pablo Castel— se reconoce "buscando ciega

mente a alguien", tentando de un m o d o desesperado una c o m u n i ó n de almas po r los ca

minos del encuentro f ís ico, descubriéndose al fin " u n pobre s « encajonado ' ' , conf inado 
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a so ténel p r o p i o e incompartible. Pero esa busca desatentada, ese encajonamiento, 

n o encontrarán sal.da. n i en ana metafísica de la decisión, ni en una sofística dialogal in 

fm.ta. ni en un suicidio p o r involuc ión z o o m ó r f i c a : no tendrá salida ni desenlace moral-

estmilmei. simplemente, en descarga ciega y además homicida. Si nadie se "salva" en el mun

d o de la incomunicación y la soledad, este personaje substantivamente condenado, sin sa-

berlo. en ese plano, " s e " agrega todavía un tí tulo de la condenación judicial: delinque, 

N o le basta con saberse culpable del "del i to mayor del h o m b r e " que es. se Rún lo enseñara 

Segismundo, el "haber nac ido" , sino que ha de terminar sabiéndose culpable de un delito 

más temporal y ajusticiable: el de haber matado. Habría que aclarar si él mata a la 

mujer que ama ( ¿ l a ama? ¿que quisiera amar y no p u e d e ? ) , a conciencia o en impulso 

inconsciente: me parece posible descubrir un lejano f o n d o de "erostrat ismo" e n su crimen: 

de un m o d o u o t ro , este crimen, en su obvia absurdidad, lo explica rodo, o debería bastar 

para advertirnos que aquí se trata de "otra cosa"'. N o estoy seauro de que el momento 

de esta obra n o haya s ido conceb ido p o r la lucidez escéprica del autor un p o c o en pará

frasis humoríst ica, si n o irrisoria, de este trascendentalismo de las metafísicas, de las so 

físticas y de las estéticas de la incomunicación y la soledad. Pero tengo por evidente que 

"e l ca so" en sí pide ante t o d o un diagnóst ico c l ín ico : que el alma del protagonista es una 

pob re larva mórbida, n o una mariposa míst ica; que su problema psicológico es antes qoe 

nada psicopát ico, que consti tuye un problema precisamente en la medida en que él. el 

personaje, n o es del t o d o capaz de darse cuenta de ello, y de trascenderlo en algún ale

tazo de conciencia o de voluntad catártica. Cierto es que. hacia el final de la "n ivo la" . 

el protagonista, ya purgando la condena judicial en la cárcel, parecería querer apuntar a 

una transfiguración de su ín t imo trastorno en angustia trascendental; pero el autor se 

encargará a t i empo de retrotraerlo a su mera congruencia psicopática mostrándolo en sus

p icaz salida al quite de la inevitabilidad del diagnóstico clínico que pide su caso. Ese 

"es túp ido pun to de vis ta" de los médicos (a quienes él sospecha "riéndose a sus espaldas'' 

de sus tardías e impotentes tentaciones metafísicas) , este estúpido pun to de visca senren-

ciará, p o r su part-, clínicamente, su caso, con los nombres tal vez de paranoia, de esqui 

zo id i smo , y sin duda — g u i á n d o n o s por los datos que selecciona y organiza la o b r a — con plena 

razón. A pesar de tener 3 8 años, su personalidad presenta rasgos típicamente retardados: 

narcisismo, egot ismo, absolutismo, sadismo. Pose ído de instintos predatorios elementales, 

es un solitario que. en verdad, quiere, no comunicarse, sino meterse; no encontrarse con 

alguien, sino aposentarse en alguien, o más bien allanar a alguien en subrogación absoluta 

y absolutista. E n el f o n d o y en la forma de sus desempeños, es un t ípico antisocial. N o 

quiere c o m u n i ó n , quiere entronización. Si fuera religioso preferiría ser Inquisidor, a ser 

A p ó s t o l o San to : c o m o po l í t i co no sería capaz de concebir un orden ;¡n despotismo. 

Podr ía pensarse que precisamente, se tratara aquí de una psicosis determinada por 

nn estado de angustia trascendcpital propia de nuestra época, esa angustia traducida en 

p lano metafísico o sofístico o estético, p o r heideggerianos. pirandelianos y kafkianos. Por 

mi parte me resisto a aceptar esta presunción po r varios m o t i v o s : porque no sería, desde 

luego, susceptible de pruebas: porque tan lícita c o m o esa hipótesis podría ser. empírica

mente, la inversa (que la angustia trascendental es una expresión de un estado meramente 

ps icopá t i co) ; porque podría conducir a una mística legitimación de estados individuales 

que n o s ó l o carecen de grandeza p o r sí mismos sino, lo que es peor, podrían ser susceptibles 

de p r o n t o y seguro remedio, al alcance ya de médicos de barr io; conducir de nuevo a una 
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peligrosa mi to log ía de i luminados y posesos, con el correspondiente riesgo de las consa

graciones y condenaciones de santa o infernal of ic iosidad. 

C o n su consabida lucidez escéptica. Sábato ha evi tado este gran escollo y co lo rado 

el " c a s o ' ' de su personaje en la pura instancia previa de la anormalidad, de la larvalidad 

amorfa, de las insuficiencias morales e intelectuales de una psique totalmente vnlgar, que 

para alcanzar la '^salvación" apenas necesitaría un breve tratamiento de reposo y una ali-

ment ic ión más racional. A menos, es claro, que estuviéramos habiéndonosla con un cri

minal n a t o . . . 

Considero insuperable, y quizá sin parangón en nuestras letras, el r igor unitario in

flexible, la inquebrantable coherencia interior y formal con que esta " n o u v e l l e " —a la 

que no me resisto a considerar ejemplar ba jo esos aspectos— consuma sus designios. Hay 

que ver con qué notable consecuencia está servida la premisa central que encomienda la 

anécdota a la confesión de un p in to r constantemente empeñado en bacer saber que n o es escri

tor . El autor. Sábato — q u e ante t o d o es escritor y está a su vez obsedido, c o m o t o d o 

escritor esencial, p o r los problemas dogmát icos de la forma, siquiera para v io la r la—. po r 

su parte, sirve ese escrúpulo del personaje a maravilla de adecuación casuística. Ba jo este 

ángulo habría aue alabar, p o r deba io de 'a dificilísima y sostenida hazaña de una prosa _ 

de economía retórica llevada al ú l t imo l ímite de fluencia y flexibilidad, la feliz d o c u -

mentalidad del " i m a g i n i s m o " , p o r así decir, con que el personaje ilustra su discurso v 

su caso. Pintor , es lóg ico que vea las cosas me jo r que las piensa. . . Esa sensibilidad 

óptica capaz de percibir la estela que deja en el rostro una sonrisa, o el vac ío espacial que 

se produce al ausentarse una persona, señalan ciertamente a un pintor , y más a un p in tor 

enya psique SÍ inclina ya sobre eT abismo de las alucinaciones y los fantasmas. C u a n d o 

el imaginismo pierde en la obra este grado de sutileza visual, es para redundar en una 

metaforización banalizadora y pedagógica, equivalente a la del casuísmo elemental a que 

echa mano el maestro de escuela para bacer comprensible a los alumnos algún concepto más 

o menos abstracto: y se comprende entonces que ese rebajamiento p o r así decir det nivel 

' l i t e ra r io ' ' — e n la elección do la metáfora ilustrativa v hasta en el giro p rosód ico elegido a 

p r o p ó s i t o — está agudamente calculado p o r el autor c o m o instrumentación lógica y nece

saria de un espíritu — e l del p ro tagonis ta— en pr imer término, extraño a la literatuta 

( y o soy pintor , n o soy escritor repite con insistenciaV y en segundo término, psíquica

mente anacrónico e i nmaduro : i nvo lu t ivo . 

E n este p lano quisiera señalar de m o d o especial c o m o u n o de los logros más eficaces 

y comple tos de la obra, esa notable " temperatura" estilística en que se brinda el relato, tan 

ajustada al trance de " c o n f e s i ó n " entre cínica y desesperada, en que se halla el personaje 

(ya condenado p o r la justicia temporal — p e r o todavía impurgado de su mal inter ior—, 

todavía enfermo, o todavía mald i to ' ) . tan adecuado a una experiencia de un temperamento 

pa to lóg ico que ha entrado "en vr i l le" y se desploma sin salvación posible. Creo qoe. ha 

bría que remontarse a los mejores mode los del género románt ico de los principios del si

g lo pasado (Constant . Chateaubriand, pienso, específicamente, en Adolpfte. en Rene) en 

busca de parangón. La tensión del relato predisponía el súbi to final, al que n o cabe darle 

el nombre de desenlace, c o m o n o cabría darle ese nombre al estrellarse del avión contra 

la tierra. Podr ía parecer una deficiencia compos i t iva , desde el pun to de vista de los cáno

nes del género que presuponga el c r í t i co : pero, a mi ju ic io , ej| perfectamente coherente, y 

tal vez necesario, dentro del presupuesto esencialmente c l ín ico del caso del personaje. P o r 
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lo demás, la obra misma se encarga de demostrar que ese final no fué un desenlace: no 
fué más qne nn accidente, un accidente, que costó la vida a otro, o sea. desde luego. lo 
único que no podía servir para la salvación del protagonista. Desde el principio de las 
edades se sabe que nadie puede salvarse por procuración: Cristo mismo, que creyó po.let 
salvar al m u n d o al precio de su vida, apenas log ró salvarse él. y sin duda porque acertó 
a pagar ese precio absoluto. En el me jor de los casos para Juan Pablo Castel debe pre
sumirse que ahora, después de su estéril delito, se acerca al purgatorio. La substancia 
metafísica de esta excelente "nivola" ' de Sábato podría comenzar detrás de su última pá
gina. La substancia estética ( f o n d o y forma, en s í ) triunfa desde la primera. 

fi. CANAL FEIJÓO 
Buenos Aires, m a r z o de 1 9 4 9 . 

LA POESÍA DE CLABA SILVA 

M E M O R I A D E L A N A D A 

(Edi tor ia l N o v a . Colecc ión Paloma, 1 9 4 8 . ) 

Si ardua aventura es intentar vivir un l ibro, si aun m o v i d o s con respeto y amor 
arriesgamos errar conoc imien to , qué particularmente difícil y riesgoso adentrarnos en la obra 
de un poera m u y p r ó x i m o a nosot ros . 

N o po rque la amistad oscurezca el entendimiento — q u i e n más quiere mejor conoce y 
más e x i g e — sino po rque j u n t o a una poesía de tan fuerte raíz en la experiencia, tan estre
chamente unida a su vida, c o m o la de Clara Silva, en la efusión de la lectura se entrelazan 
elementos literarios, poét icos , y noticias vitales, de antemano sabidas- Fuertes redes afec
tivas arrastran, en el torrente emocional , un temblor de experiencias que se allegan, fra
ternas, p o r la simpatía (el sentir c o n ) , «n una sobreimpresión de vida y poesía, de per
sona y poeta. N o es posible ya, en cierto sentido, ver la poesía c o m o un objeto, desde 
fuera, pero es, a la vez , un raro privi legio poder asistir a ciertos poemas, en conocimiento 
de las circunstancias que les dieron origen, desde la fuente, quedando, más allá, la fuente 
en su misterio. 

P o r otra parte, el conocimiento de esas circunstancias nos lleva, muchas veces, a va lo
rizar cualidades intrínsecas del poe t a : sus poderes de transubstanciación, mediante los cuales 
la vida se convierte en poesía. 

C u a n d o en 1 9 4 5 apareció La Cabellera Oscura, surgió con ella, en un primer l ibro 

de inicial madurez , una seria v o z poética, pasional e intensa, que cantaba grandes temas 

aliando una dramaticidad sombría a un l ir ismo fervoroso. Poesía fundada en agónicas subs

tancias — v i d a , amor , muerte, t iempo, eternidad, nada— t se echaba a andar con un paso 

-solemne, c o m o de estatua, y se vestía de esplendores verbales con un t o n o personal, p r o p i o . 

Esta misma v o z grave nos dice ahora su patética Memoria de la Nada, que es casi 

una cont inuación del o t ro l ibro, unidos ambos p o r la esencia de los temas y las formas 

expresivas. 
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Esta v o z — q o e t o d o lector sensible advierte de ana autenticidad extrema, de ana 

rara fidelidad a sí misma, de mujer entregada en su obra c o m o madre en so h i j o — M 

levanta aquí, c o m o en La Cabellera Oscura, cantando cuentos de honda vida. El tema, l o 

temático priman en lentos desarrollos cadenciosos; escuchamos un pulso lleno, firme, cor 

tado p o r parciales arritmias, de las que vuelve, sereno y sostenido. 

Raras veces la fruición descansa en el puro goce de los vocablos . El cauce es más 

h o n d o : viene de dentro, del contenido de las palabras, del pensamiento, de la emoc ión , de 

las sensaciones que las or iginaron y de las que en la lectura despiertan. 

N o olvidéis que nos l o ha d i c h o : " Y o só lo di la sangre en las palabras". ( P . 9 2 ) . 

La sangre sí, y el alma, y l o que de alma y sangre se nutre, y Las misteriosas adivinaciones 

de un poeta perdido y encontrado en las palabras. 

E l estilo n o se ha mod i f i cado substancialmente de u n o a o t ro l ibro . Clara Silva asa 

casi siempre una forma que ella misma se ha d a d o : verso libre, con frecuentes asonantes 

pero nunca consonancias, en libres combinaciones de endecasílabos, beptasílabos, alejandri

nos, alternados p o r versos de distintas medidas y acentos. Hay algunos retornos de La 

Cabe-lera Oscura, palabras de enlace que se reiteran. Pero la fo rma se ha depurado — l a 

palabra se ciñe más al canto, la expresión es más original y desnuda— y se ha atenuado 

una cierta arrogancia discursiva, un cierto énfasis, una altisonancia conceptual, madura, 

noble, pero n o siempre traducida en feliz exactitud poética, que en La Cabellera Oscura, 

hacía, en veces, el andar riesgoso en fronterizas arenas de prosa y poesía. 

N o del t o d o evitados al lector estos riesgos, pero sí af i rmado su paso. Clara Silva en

trega su v o z nostálgica, orguliosa, con gravedad, sin miedo . 

Podr ían formularse aquí ciertas preguntas: las que derivan de personales gustos gene

ralmente p ron tos a dogmat izar con doci l idad — c ó m o d a m e n t e el gusto se hace tesis y la 

tesis, d o g m a — , ante ciertos m o d o s poét icos , en sacrificio de otros , cuya valoración puede 

no ser incompatible s ino complementaria. Aqué l los para quienes el arte tiene p o r lo menos 

igual valor que la inspiración y el caudal de vida que dan nacimiento al poema, se sentirán 

frustrados p o r esos desmayos expres ivos , ese conceptual ismo n o siempre incorporado a la 

poesía, o p o r ciertas rupturas del r i tmo en favor del pensamiento. 

L o s que — y puede no ser imperativa la elección y si posible apreciar ambas maneras 

cuando en ambas se advierte un p o e t a — gusten de una poesía densa en substratos humanos , 

visibles, v ivos bajo la cálida piel del verso, sortearán los riesgos apuntados y seguirán con 

deleite el palpitante acontecer poé t i co , patéticamente comun icado , c o n resplandores fu lgu

rantes que desaparecen entre sombras. En una poesía c o m o ésta duelen menos las caídas 

fuera de su p r o p i o á m b i t o : po rque el andar humano tiene allí peso y cadencia, porque 

el latido v i v o cuenta significativamente, cuenta con t o d o lo que impl ica : su v i g o r y des

mayos , su gracia y su impureza. A s í giros prosaicos o palabras difícilmente convertibles 

en poesía alléganse en vital vecindad, en aliento agitado, a hermosos versos memorables. 

C o n frecuencia los poemas de Clara Silva se i luminan con versos q o e brillan c o m o 

relámpagos sobre un f o n d o sombr ío , de " s o r d o s terc iopelos" . Y ot ros se deslizan, suaves, 

con un encanto misterioso, noc turno . 

Y a en La Cabellera Oscura habían quedado, tensos, versos c o m o estos: 

ya se torna pantera 

su inocencia cebada 

en hartura de extraños alimentos ( p - 2 0 ) 
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Liana de amor, me enredo a ta amargara ( p . 3 6 ) 

el beso ya en la orilla de la sombra ( p . 4 7 ) 

y levantaba entre las nieblas frías 

los to rvos monasterios del recuerdo ( p . 7 0 ) 

T a l v e z ni beatitud ni afán ni l lanto; 

quieto, ba jo una lluvia sin rumores, 

verías crecer entre tus ruinas 

tallos de amargas plantas. ( p . 8 5 ) 

Una substantivación de orden intelectual, más del domin io de la prosa que de la 

poesía, sofoca, a veces, estos poemas. Hay substantivos concretos que se incorporan, 

v ivos , al canto. Y hay otros, abstractos e intelectuales ( n o abstractos y afectivos o 

sensoriales) que, salvo una colocación precisa de sentido y de sílabas, desdibujan el verso, 

l o debilitan. A este orden pertenecen vocablos tales c o m o actividad, ecuación, objeciones, 

decisión, permanencia, que p o r sí solos tal vez no basten a ejemplificar: "E l espacio cor

p ó r e o — r ío en actividad de pensamiento" ( p . 6 9 ) ; "pura embriaguez en ecuación de 

altura" ( p . 6 9 ) ; "claridad a tu noche de objec iones" ( p . 1 1 ) ; "cuando la mañana es 

una decisión violenta" (j>. 1 2 ) ; "te da el t iempo su dura permanencia" ( p . 8 3 ) . En 

todos estos casos el equil ibrio se r o m p e : el canto íes ahogado p o r el concepto, las espumas 

de la gracia y el j uego , p o r una substancia intelectual que pesa. 

Estos ejemplos están feliz y abundantemente compensados po r hermosos versos: 

O h , ruptura del sueño, canto oscuro 

que devuelve a la piel sus memorias de estío! ( p . 1 6 ) 

Blanco cisne de asombro en la tiniebla ( p . 5 3 ) 

al pu ro cisne negro de la sombra ( p - 1 0 ) 
p o r la riqueza de su imaginación poét ica: 

Canta, pues, los d o m i n g o s vacíos 

del t iempo, 

con sus puertas cerradas, 

establece un sistema de alfombras, 

un s o b o r n o de hojas 

para el p o z o s o m b r í o ; 

canta sobre la muerte que estrena lo innacido 

sobre el p o l v o , el número, el gusano, 

y el reloj , 

devorándonos . ( p . 1 3 ) 

Aprisa , aprisa, no dejéis que pase, 

y os encuentre dormidos , 

las manos eu el o c i o . 

Dadle el árbol, la cifra, 

dadle el sábado r o j o . 
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fábricas, catedrales, 

la sangre enloquecida, 

un rebaño de infancias 

y el espectro del bosque a su noche guerrera (P- 2 4 ) 

y p o r sus maneras originales de decir : 

Sustancias de mi carne me dieron ciencia cierta, 

instrucciones sabrosas 

el duelo del origen. (P. 9 ) 

¿Pero cuáles son las substancias que nutren y animan estos cantos? Son las mismas 

agónicas substancias de La Cabelleta Oseara; es, en ú l t imo término, «1 duelo ineludible de 

existir en el t i empo, con su vertiente de angustia y cabal melancolía. ( ' ' Y un final de 

ceniza, a g r a d e c i d o " ) ( p . 1 8 ) . Vincu lada a la angustia, la nada ronda, persistente. ' 'En 

esa clara noche que es la nada de la angustia" para Heidegger, la nada adquiere a veces 

figura de vanidad y vacío , c o m o en el verso amargo y sereno de donde nace el t í tulo del 

l i b r o : ' ' .Trabajo las memorias de la nada" ( p . 1 0 ) , o en "espuma de abrigo y de nada" 

( p . 3 1 ) , o en "la nada devuelta en el susp i ro" ( p . 4 3 ) . Y en ot ros aparee^ con su pre

cisa máscara absoluta: "mientras la nada asoma su pálida exigencia — su angustia sin 

palabra" {p. 1 3 ) , " l o s fríos delirios de la nada" ( p . 8 3 ) , "mi s manos abriendo puertas 

— que desembocan en la nada" ( p . 5 1 ) , o en su l lamado a D i o s desde el ext remo o p u e s t o : 

' ' invocarte en la nada" . 

Fuertes hi los de vida trenzan las abiertas mallas de estos versos p o r los que la desola

c ión cruza sin otra salida que su propia elegía ni otra esperanza que la fe en "el oscuro 

trabajo de su can to" ( 1 ) : un non omnis moriar sin certeza para el alma. 

Clara Silva, romántica, instintiva, intuitiva, nos da la exaltación de su y o . Pero este 

y o que canta, canta en l o personal l o genérico, canta en su angustia la angustia de la 

especie presa en trampa de t i empo y desamparada, sin fe ni certidumbres justificantes. El 

m u n d o está presente y v i v o en ella misma y a su alrededor. L o s demás n o se o lv idan : los 

demás integran esa angustia. ( V e r " A l m a , te piden alegría", p . 1 2 . ) 

Nacida de un p r o f u n d o a m o r a la vida y al m u n d o , de un deslumbramiento n o ence

guecido ante el espanto, esta Memoria de la Nada se desenvuelve c o m o un friso entré luz 

y sombra y fosforescencias y suntuosos co lores : b lanco, negro, oros , ro jos , verde, azul. 

El f r ío , los espejos, la ceniza retornan en la nada hacia la nada. 

E l l ibro está d iv id ido en seis partes: Elegía comprende los más importantes poemas 

del vo lumen, los que me jo r expresan su estilo y su acento. 

E n " M e m o r i a de la nada", certera definición de su propia poesía, so mejor retrato, 

traza las coordenadas de su canto. En tres versos nos dice sos esencias temáticas: 

V o y a buscar a Lázaro al sepulcro, 

con juro los amantes al abrazo. 

( 1 ) Clara Silva, " U n a actitud poét ica" . E S C R I T U R A . N* 2, p. 2 4 . 
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restituyo la infancia a sus jardines. 

C a n t o austero, de un b o n d o señorío, orgul loso, sin queja. 

En mi tierra de angustia 

l lamo a D i o s p o r su nombre, sin blanduras, 

y lo l lora sin lágrimas mi canto. 

D e v u e l v o los solares a sus nombres 

y me queda mi nombre p o r destino. 

só lo un nombre 

y un l ibro 

y una sola palabra 

la indecible palabra de la melancolía. 

'El cue rpo" , o t ro de los importantes poemas de este libro, desarrolla aquella ceñida 

af i rmación: "sustancias de mi carne me dieron ciencia cierta". El cuerpo y sus descubri

mientos insorteables. vanguardia del espíritu —' ' hos t i a de los manjares, de su harina— se 

alimentaba el sueño" , llegan basta aparecer, dulce y rotundamente, c o m o causa del alma: 

' ' A l m a , que fuiste só lo consecuencia I" . 

L o s endecasílabos, que Clara Silva maneja con particular soltura, se deslizan y adquie

ren en su sencillez, intensidad: 

C o n mi cuerpo entré en las catedrales. 

en barcos, hospitales, aposentos; 

basta el c lamor patét ico en que la v o z parece ahogarse: 

Tierra que fui, llama que fui, suspiro . 

para llegar al final, en dos versos de raiz clásica, donde el idioma canta, feliz, sus timbres, 

enere- pausas y acentos: 

O h , duelo, si se pierden ignoradas I 

Si a muerte vas. que tanto amor no m u e r a . . . 

'"Celebremos la muerte" aparece c o m o un oscuro rito pagano, esotérico, con sabores de 

V i e j o Testamento, de un l ir ismo fuerte que no parece de mujer-

E n "E leg ía" la adolescencia, el nacer al amor son evocados. El pasado y el futuro de 

ese pasado se unen en el presente de h o y . y t o d o es visto a la vez, U a t o n o sereno envuel

ve el irrecuperable fluir del t i empo. 

Niña de octubre reúne tres poemas c u y o tema es la infancia. Buscándose a sí misma 

en el recuerdo, deja firmes, nostálgicas, algunas estampas: 

V o y a través de ti, de tu sonrisa, 

hacia una navidad de luces pálidas 

en la que el santo buey de la leyenda 

se ha d o r m i d o . (P- 3 1 ) 

La sombra de tos amantes la integran tres poemas de amor. Siempre la nada ronda, 

y los amantes cuya sombra, temblorosa, cruza, se evocan también en elegía: 

Herencia de su amor, ceniza al v iento . 

Casa de fuego y nada levantaron; • ( p . 4 0 ) 

Idea que se reitera a través del l i b r o : 

Catedrales de amor que levantara, 

fábula de los vientosI ÍP-
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cuando desconocidos, conoc idos , 

la primera mirada levantaron 

'cimientos de la casa, 

su raíz en la tierra. ( p . 2 7 ) 

Del desamparo. Y a en el primer poema del l ibro nos habló de su búsqueda de D i o s 

y luego, con una sombra de sonrisa melancólica, nos d i j o : "asistida del ciclo, — aunque 

el cielo sea espac io" ( p - 1 1 ) , " y sin dioses que asuman tus cu idados" ( p . 1 3 ) . 

Sus contradiciones la llevaron de su audaz y categórico desmedro del alma ( " E l 

c u e r p o " , p . 1 8 ) „ a su reconocimiento en " A l m a , tú que habitas una casa de cal y de 

sueño ' ' ( p . 1 3 ) y " E l alma, sola, canta" ( p . 2 4 ) . 

Su desnuda y solitaria búsqueda de D i o s — " d e muerte en muerte a eternidad de v i d a " — 

descree de previas o r todox ias . I n v o c á n d o l o en la nada, quiere crearlo de sí misma, c o m o 

nn poema, o darle nacimiento c o n sus venas, c o m o a " u n h i j o de gracia". 

La predestinación, la gracia la enfrentan a D i o s . A s o m a , sin embargo, una última 

esperanza, débil, condicionada y presumiblemente salvadora ( p . 5 9 , v . 1 1 - 1 5 ) . 

Ficciones incluye diversos poemas menores, de inspiración más objet iva, entre los cua

les se destaca, misterioso, ' ' L a postulante", y dos breves poemas erót icos : " E s p e j o ' ' y " C i 

prés lunar" . L o erót ico informa directa o subterráneamente la mayor parte de los poemas 

de este l ibro, incluso los Del desamparo. La sensualidad aparece casi siempre trascendida, 

pero visible y reconocible en su materia. 

Motivos de Adam agrupa algunos poemas relacionados con el nombre , el hombre 

frente a la mujer. 

El l ibro se cierra con un Adiós a Clara Silva y a sus cantos que conf iamos no será 

def ini t ivo. ' T e va$ y estás de vuel ta" nos señala la p u m a del retorno. Quedamos aguar

dando de ese salir "a la pas ión de otra mañana" . 

ISABEL GILBERT DE PEREDA 

M o n t e v i d e o , j u n i o de 1 9 4 9 . 
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