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Dicls: Die Fragmente der Vorsokratiker (Herakleitos).

I

El tiempo presente y el pasado
Estén ambos presentes, quizds, en el futuro,
Y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado.
Si todo tiempo es eterno presente
Tode tiempo es irredimible.
Lo que podria haber sido no es mis gue una abstraccién
Que permanece como una perpetua posibilidad
Sélo en un mundo de especulacién.
Lo que podria haber sido y lo que ha sido
Apuntan a un fin solo, que es siempre presente.
En la memoria hay eco de pisadas
Alli por el pasaje que nunca hemos tomado
Hacia 1a puerta que nunca hemos abierto
En el jardin de rosas. Mis palabfas resuenan
Asf, en la mente tuya.
Pero con qué propdsito perturban

El polvo que cubre un cuenco de hojas de rosa,
No Io sé.

Otros ecos
Habitan el jardin. ;Seguiremos?
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Répido, dijo el pajaro, encuéntralos, encuéntralos,

Al volver esa esquina. A través de la primera puerta,
En nuestro primer mundo, §segniremos

La decepeién del tordo? En nuestro primer mundo,
Alli estaban ellos, dignificados, invisibles,

Moviéndose, ingrévidos, sobre las muertas hojes,

En el calor de otofio, por el aire vibrante.

Y el pajaro llamé, en respuesta

A la inoida mfisica oculta en la espesurs,

Y cruzaba el espacio la no vista mirada, pues las rosas
Tenian el aspecto de flores contempladas.

Alli estaban ellos, como huéspedes nuestros, aceptados y aceptantes,

As{ anduvimos nosotros v ellos, en fila circunspecta

Por el vacio sendero, hacia el seto de boj,

Para mirar en el estanque enjuto.

Seco el estanque, seco el cemento de oscurecidos bordes;

Y el estanque estaba lleno de agua de luz solar

Y los lotos se ergufan, quieta, calladamente,

La superficie relueia corazén de la luz,

Y detras de mnosotros estaban ellos, reflejados en el estanque.
Entonces pasé una nube ¥ ¢l estanque quedd$ vacfo.

Vé, dijo el pajaro, pues las hojas estaban llenas de chiquillos
Tngnietamente ocultos, henchidos de risa.

Vé, vé, vé, dijo el pajaro, el ser humano

No puede soportar mucha realidad.

El tiempo pasado y el futuro

Lo que podria haber sido ¥ Io que ha side

Apuntan a un fin solo, que es siempre presents.

hat

Ajo y rafiros en el lodo

Cuajan el empotrado eje.

El gorjeante alambre de la sangre
Canta debajo de obstinadas cicatrices
Y reconcilia guerras olvidadas,

La danza a lo largo de la arteris,
La circulacién de 1a linfa



Estin reproducidas en el derivar de los astros,
Ascienden al verano en el 4rbol;

Nos movemos encima del 4rbol andante

En la luz, sobre Ia hoja delineads,

Y ofmos, sobre el empapado piso de abajo,

Al podenco y al jabali proseguir

Su designio, como antes,

Pero reconciliados entre los astros.

En el punto inmévil del girante mundo. Ni carnal ni descarnado;
Ni desde, ni hacia; en el inmévil punto, alli la danza es.

Pero ni detencién ni movimiente. Y que no se le llame fijeza,
Donde pasado y porvenir se juntan. No hay movimiento desde ni hacia,
Ni ascenso mni descenso. Excepto por el punto. por el inmévil punto.
No habria danza alguna. ¥ hay tan s6lo la danza.

Puedo sflo decir: allé hemos estado: pero no puedo decir dénde.

Y no puedo decir cudnto tiempo. pues seria ubicarlo en el tiempo.

El libertarse por dentro del préctico deseo,
El1 libertarse de accién ¥ sufrimiento, liberacién de interna
Y esterna compulsién, annque rodeada
Por una gracia de sentido, una blanca luz quieta y andante,
Erhebung sin mocién, concentracién
Sin eliminacién, un muondo nuevo
Y el viejo, ambos vneltos explicitos, comprendidos
En el colmo dd wu éxtasis parcial,
La resolucién de su parcial horror.
Y todavia, el encadenamiento de pasado y futuro
Tejido en la flagueza de la carne cambiante
Protege al hombre contra el cielo v la condenacién
Que la carne no puede soportar.
El tiempo, pasado, y el futuro
Permiten sélo una magra conciencia.
Ser consciente es no estar en el tiempo.
Pero solamente en el tiempo el momento del jardin de rosas.
FEl momento en la glorieta donde hatié la lluvia,
E1 momento en la iglesia eruzada por el viento al anochecer
Pueden ser recordados: entretejidos con pasado v futuro.
S6lo a través del tiempo, el tiempo es conqtistade.
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Hef aqui un lugar de desafecto

Tiempo antes y tiempo después

Epn una luz opaca; ni la diurna luz

Que reviste la forma con licida quietud

Y transforme la sombra en belleza efimera

Con una lenta rotacién gue sugiere permanencia,
Ni oscuridad que purifique el alma

Vaciando lo sensual con privacién,

Limpiando el afecto de lo temporal.

Ni plenitud ni vacuidad. Sélo una mirada fugaz
Sobre caras gastadas por el tiempo,

Distraidas de la distraccién por la distracci6n,
Llenas de fantasias v vacfas de sentido,

Inflada apatia sin concentracién,

Hombres y trozos de papel, arremolinados por el viento frio

Que sopla antes ¥ después del tiempo,
Inspiracién y expiracién de pulmones insanos,
Tiempo antes y tiempo después.

Eructos de almas enfermizas.

En el aire marchito, el letargzo

Llevado por el viento que barre las sombrias colinas de Londres,

Hampstead v Clerkenwell, Campden v Putney,
Highgate, Primrose y Ludgate, No aqui,
No aquf la oscuridad, en este mundo gorjeante.

Desciende mas bajo. desciende solamente

Al mundo de soledad perpetva,

Mundo no mundo, pero lo que no es mundo,
Interna oscuridad, privacién

Y destitucién de toda propiedad.

Desecacién del mundo del sentido,
Evacuacién del mundo imaginario,
Inoperancia del mundo del espiritu:

Esta es la finica manera, v 1a otra

Es la misma, no en el movimiento

Sino en la abstencién del movimiento; mientras el mundo se mueve
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En apetencia, por sus metdlicos caminos
Del tiempo pasado y el tiempo por venir,

v

El tiempo y la campana har enterrado el dia,

Se Neva al sol la ennegrecida nube.

#Deseard el girasol tornar hacia mosotros, deseard la cleméatide
Desviarse, inclinarse hacia nosotros; sus ramas y zareillos
Asirse y adherirse?

s Los friolentos dedos del tejo se curvarin hacia nosotros?
Después que el ala del alcién

Ha respondido luz con luz, y estd silente, Ja lnz esti quieta
En el punto inmbvil del girante mundo.

v

Las palabras sé mueven, la mfsica se mueve
Solamente en el tiempo; pero lo que es s6lo viviente
Sélo puede morir. Las palabras, luego del diseurso, se pierden
En el silencio. Tan sélo por la forma, la figura,
Pueden las palabras o la misica alcanzar

La quietud, como un vaso chino,

Aun en su quietud. se mueve eternamente.

No la quietud del violin, mientras la nota dura,

No solamente ésa, sino la co-existencia.

O digamod que el final al comienzo precede.

Y el final y el comienzo estaban siempre allf

Antes del comienzo v después del final.

Y todo es siempre ahora. Tias palabras se esfuerzan,
Se agrietan. v algunas veces quiebran, Bajo el peso,
Bajo la tensién, se deslizan, resbalan o perecen,
Decaen por imprecisién, no quedan en su sitio,

No permanecen quietas. Voces chillonas,
Regafionas, burlonas, o simplemente gérrulas,
Siempre Jas acometen. La Palabra en el desierto
Sufre mayor ataque de voces tentadoras,
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La sombra sollozante en la finebre danza,
El agudo lamento de la quimera sin comsuelo.

El detalle de la figura es movimiento
Como en la figura de los diez peldafios.
El deseo es en si movimiento

No en si deseable.

El amor en si mismo es quietud,

Sélo la causa y fin del movimiento,
Sin tiempo y sin deseo

Excepto en el aspecto del tiempo
Apresado en la forma de limitacion
Entre el no ser y el ser.

Siibitamente en un rayo de luz
Mientras ain se agita el polvo
Emerge la escondida risa

Infantil en el follaje.

Pronto, aqui, ahora, siempre,
Ridiculo, perdido tiempo, tiempo triste,
Prolongindose en antes y después.
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EAST COKER

1

1 En mi comienzo estd mi fin, En sucesién
Las casas se levantan y caen, se derrumban, se extienden,
Se trasladan, destruyen, restauran, o en su sitio
Un campo abierto queda, o un taller o un sendero.
Vieja piedra en nuevo edificio, vieja lefia en nuevas hogueras,
Hogueras viejas en cenizas, y cenizas a la tierra
Que es ya carne, piel y hecesy
Huesos del hombre y de la bestia, maiz y hoja.
Las casas viven y mueren: hay un tiempo para edificar
10 Y un tiempo para vivir y para generar
Y un tiempo para que el viento rompa el flojo vidrio
Y sacuda el friso de madera donde trota el ratén campesino
Y sacuds el tapiz desgarrado en el que estd tejido
Un silencioso lema.

En mi comienzo estd mi fin. Cae ahora la luz
A través del baldio, dejando el callején profunde
Cerrado por las ramas, postigos que lo oscurecen en la tarde,
Donde ti te reclinas contra un ribazo mientras un carro pasa,
Y el hondo callejéon insiste en direccién
20 Hacia la aldea, hipnotizado por el calor eléctrico,
En el célido vaho, la bochornosa luz
Es absorbida, no refractada por la piedra grisdcea.
Duermen las dalias en el vacio silencio.
Esperan por ¢l temprano buho.
En ese ecampo abierto
Si no te acercas demasiado, si no te acercas demasiado,
En una noche de verano, puedes oir la musica
De la apagada flauta y el pequedio tambor,
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Y observarlos danzar en redor de la hoguera,
Asociacién de hombre y de mujer

En danza que significa matrimonio,

Un sacramento dignificado ¥ cémode.

Dos y dos, conjuncién necesaria,

Tomados de la mano o del brazo,

Presagio de concordia. Girando alrededor del fuego,
Brineando entre las llamas, o reunidos en corros,
Risticamente serios o cn ristica algazara,
Levantando pesados pies en zapatones ruasticos;
Pies de tierra, de gleba, levantados en campesino gozo,
Gozo de los que yacen ha mucho bajo tierra
Nutriendo los maizales, Manteniendo el compés,
Manteniendo el ritmo de su danza

Y el de su vida, en lag épocas de vida.

El compés de estaciones y de coustelaciones

El compds del ordeiie y el compds de cosechas

El compas de la copula del hombre y la mujer

Y 1la de las bestias. Los pies se levantan y caen.
E) comer y el beber. Estiéreol y muerte.

Amanecer apunts, y otro dia

Se apresta para calma y calor. Mar afuera, el viento de la aurora
Lo arruga y se desliza, lstoy aqui

O alli, o en cualquier otra parte. En mi comienzo,

I
$Qu§ hace el tardio noviembre
Con el disturbio de la primavera
Y las criaturas del calor estival
Y las campéanulas, crujientes bajo el pie,
Y las malvas que aspiran, demasiado alto,
A tornar rojo en gris, y se desploman,
Ultimas rosas llenas de temprana mnieve!
Rueda el trueno impulsado por estrellas rodantes y simula los carros

[triunfales
Desplegados en guerras consteladas:
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Escorpién combate contra el Sol

Hasta que el Sol y la Luna descienden,
Los Cometas sollozan y los Leonidas vuelan
Batiendo en caza los cielos y Hanuras
Arremolinados en un vértice que llevara
El mundo a ese fuego destructivo que arde
Antes que el casco polar reine.

Esta era una manera de decirlo, no muy satisfactoria:
Estudio perifrastico, de moda poética gastada,

Que lo deja a uno todavia en lucha insoportdble

Con palabras y significaciones. No importa la poesia.

No era (para recomenzar) lo que uno habia esperado.
4Cuanto debié valer lo que uno habia aguardado largamente,
Largamente esperado, la calma, la otonal serenidad,

Y Ja sapiencia de los afios? ;Es que nos habian engafiade
A nosotros, o a si mismos, los mayores, los de voz apagada,
Al legarnos tan sélo un recibo del fraude?

La serenidad, nada mas que un deliberado embotamiento,
La sapiencia, tan sélo el conocer secretos muertos

Initiles para las tinieblas en que escrutan,

O de las que separan sus pupilas. Hay, ereemos,

A lo sumo, solamente un valor limitado

En el conocimiento basado en la experiencia.

El conocimientq impone un molde, y falsifica,

Pues el molde se renueva a cada instante

Y cada imstante es una nueva y enfadosa

Valuacién de cuanto hemos sido. Unicamente somos desengafiados

Por lo que, engafiando, ya no puede dafiar.

En la mitad, no sélo en la mitad de nuestra ruta

Sino en todo el camino, en una selva oscura, en la maleza
Al borde de un pantano, donde el paso no ‘es firme

Y amenazados por monstruos, luces fantasiosas,

Que arriesgan el hechizo. Que no oiga

De la sabiduria de los viejos; mejor de su locura,

De su temor al miedo y frenesi, de su temor de poseer

O de pertenecer a algln otro, o a otros, o & Dios.
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La fnica sabiduria que podemos aspirar a adquirir
Es la sabiduria de la humildad: la humildad es infinita.

Todas las casas yacen bajo el mar.
Todos los danzarines yacen bajo la loma.

III

Ob, tiniebls, tiniebla, tiniebla. Todos ellos entran en la tiniebla,

El vacio espacio intraestelar, vacio en el vacio.

Capitanes, banqueros, eminentes hombres de letras,

Mecenas generosos, gobernantes, estadistas,

Prominentes funcionarios publicos, presidentes de muchos comités,

Magnates industriales, pequefios contratistas, todos iran a las tinieblas,

Y a las tinieblas el Sol y la Luna, y el Almanaque de Gotha

Y la Gaceta de la Bolsa, la Guia de Directorios,

Y frios estardn los sentidos, y perdido el motivo de accién.

Y con ellos iremos nosotros, en el silente funeral,

Funeral de ninguno, pues a nadie enterramos.

Yo le dije a mi alma, queda quieta, y que venga hacia ti la tiniebla

Que serd la tiniebla de Dios. Como cuando en un teatro

Se extinguen las luces para cambiar la escena

Con un hueco rumor de aleteos, con un movimiento de tinieblas dentro
[de las tinieblas,

Y sabemos que las colinas y los arboles, el distante panorama

Y la audaz, imponente fachada sou recogidos prestamente;

O como cuando un tren subterraneo se detiene en el tinel

Por demasiado tiempo entre dos estaciones

Y la charla se anima, y decae lentamente en silencio,

Y ti ves que se ahonda la vacuidad mentsl detrss de cada rostro

Dejaudo solamente el creciente terror

De no tener ya nada en qué pensar;

O cuando, bajo éter, el cerebro es iente, mas iente de nada.

Yo le dije a mi alma, queda quiets, y espera sin esperanza

Pues esperar serfa esperar el error; espera sin amor,

Pues amar serfa amar el error; aun existe la fe

Pero la fe, el amor y la esperanza estin s6lo en la espera,
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Espera sin pensar, pues no estds lista atin para la reflexién;
De este modo, serdn luz las tinieblas, y la quietud, danza.

Murmullo de corrientes e invernales relimpagos.
El tomillo silvestre, no visto, y la silvestre fresa,
La risa en el jardin resonaba como éxtasis
No perdido ain, mas requiriendo, indicando la agonia
De muerte y nacimiento,
Dices que yo repito
Algo que antes dijera. Lo diré otra vez.
§Otra vez lo diré? Para llegar alld,
Alld donde td estas, para partir de donde no estds,
Has de ir por un camino donde no existe el éxtasis.
Para alcanzar lo que mno sabes,
Has de ir por un camino que es el de la ignorancia.
Para poseer lo que no posees
Has de ir por el camino de la desposesién,
Para llegar a lo que no eres
Has de ir por un camino en que no estis.
Y 1o que tit no sabes es lo finico que sabes
Y lo que tienes es 1o que no tienes
Y donde estis es donde no estds.

v

Su bisturi dispone el herido eirujano

Y con €l examina la parte que tortura;
Nosotros percibimos. en su sangrienta mano
La aguda compasién del arte de quien cura
Resolviendo el enigma de la temperatura.

Nuestra sola salud es nuestro mal

Si obedecemos a la “nurse” muriente;

No complacer es su tarea habitual .

Mas recordarnocs nuestro, ¥ de Adsn, origen maldiciente
Y que para sanarnos debemos devenir mis dolientes.

El mundo entero es nuestro hospital
Nuestra herencia del magnate arruinado
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Donde nos moriremos, si nada hacemos mal,
Del absoluto y paternal cuidado
Que no nos dejard, sino que guiard por todos lados.

Del pie a la rodilla sube el escalofrfo,

La fiebre canturrea en alambres mentales.

Si quiero estar caliente, debo soportar frio

Y tiritar en frigidos fuegos purgatoriales
Cuyas llamas son rosas, y cuvo humo, zarzales.

Nuestra sola bebida. la sangre que gotea;

Nuestro solo alimento, la carne ensangrentada,

Mas a pesar de ello, nos complace la idea

De que somos sélida earne y sangre sustanciada

Y mo obstante otra vez, Viernes Santo esta fecha es llamada.

v

Asi, aci estoy vo. a mitad de camino. habiendo pasado veinte afios.
Veinte afios malgastados. afios de I'entre deux guerres,

Tratando de aprender a usar palabras. v cada tentativa

Es un comienzo enteramente nuevo, ¥ una distinta clase de fracaso
Porque uno ha aprendido solamente a dominar las palabras

Para lo que uno ya no tiene que decir. o para el modo en que

Thno no estd va dispuesto a decirlo. Asi, cada ventura

Es un nuevo comienzo, ¥ una incursién en lo inartienlado

Con un equipo misero, siempre deteriorandose

En el usual desorden del sentir impreciso,

Tropa indisciplinada de emocién. Y lo que se conquiste

Por foerza o sumisién, ya ha sido descubierto .

TUna, dos, varias veces, por hombres a los que uno desespera

De emular. pero no hay competencia,

Solamente la lucha por recobrar lo ya perdido

Y encontrado, y perdido otra vez v otra vez: y shora en condiciones
Que no parecen propicias. Pero quizé no haya ni genancia ni pérdida
Para nosotros, silo queda intentar. Lo demés no nos cuenta.

El hogar es el sitio de donde uno parte. A medida que envejecemos
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Deviene extrafio el mundo, y el disefio de los vivos y muertos
Mis y més complicado. No el intenso momento

Aislado, sin antes ni después,

Sino una vida entera ardiendo en cada instante,

Y no la vida de solamente un hombre

Sino de viejas piedras indescifrables.

Hay un tiempo para el anochecer bajo la luz de estrellas,

Ul tiempo para el anochecer a la luz de la limpara
(Anochecer eon el album fotogrifico).

El amor estd mis cerca de si mismo

Cuando de pronto cesa de importar.

Los viejos deben ser exploradores

De aqui o de alla, no importa el sitio.

Nosotros debemos estar quietos y al mismo tiempo en movimiento
Hacia otra intensidad

Para ulterior mnién, para una comunién mis profunda

A través del frio oscuro, ¥ la vacia desolacién,

El 1lanto de la ola, y el del viento, las vastas aguas

Del petrel y la marsopa. En mi fin esti mi comienzo.
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° THE DRY SALVAGES

, 1

1 No sé mucho de dioses, pero pienso que el rio
Es un fuerte dios pardo, malévolo, intratable e indémito, o
Paciente en cierto grado, aceptado como frontera en un prineipio;
Otil, indigno de confianza, como portador de comercio;
Luego, sélo un problema para quien hace puentes.
Una vez el problema resuelto, el dios oscuro es olvidade cast
Por los moradores de ciudades. siempre. sin embargo, implacable,
Conservando sus periodos v sus iras, destructor, recordando
Lo que los hombres prefieren olvidar. Despreciado, inaplacado

10 Por aquéllos que la méquina adoran, pero esperando, acechando ¥

[esperando.

Su ritmo estaba presente en el cuarto de los nifios,
En el lozano silanto del jardin abrilefio,
En el olor de uvas en la mesa, en otofio,
Y enl el nocturno efrculo de luz de gas, en el invierno.

El rio estf dentro de nosotros, el mar, alrededor;

El mar es. también, el filo de la tierra. el granito

En el cual penetra. las playas donde arroja

Su insinuacién de nwna mis temprana ¥ distinta ereacién:

La estrella de mar, el cangrejo eremita. el hueso de ballena;
20 Tas hoyas donde ofrece a nuestros ojos avidos

Las algas més preciosas y anémonas de mar.

Nos devuelve lo que hemos perdido: la desgarrada red,

El desportillado cazo para langostas, el remo roto,

Y la rope de muertos extranjeros. Tiene el mar muchas voces,

Muchos dioses y voces.

La sal estd en el rosal silvestre,
La niebls, en el abeto.
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El aullido del mar y su gaiiido son voces diferentes

A menudo ofdas juntas; el gemir de laa cuerdas,

La amenaza y caricia de la onda que en agua se dfshace

Las palabras, de memoria aprendidas, distantes, en los diel’\tes graniticos
Y la advertencia quejumbrosa del cabo que se acerea, "
Todas ellas son voces del mar, y la boya silbante

Desplazada hacia tierra por las olas, y la gaviota;

Y bajo la opresién de la bruma silente

La campana que dobla

Mide tiempo, pero no nuestro tiempo, tafiida por la inapresurada
Hinchazén que eg la tierra; un tiempo

Mis viejo que ¢l tiempo de crondmetros, mas viejo

Que el tiempo contado por ansiosas mujeres preocupadas

Que despiertas yacen, calculando el futuro,

Intentando destejer, desatar, desenredar

Y afiadir el pasado y el futuro,

Entre la medianoche y el amanecer, euando el pasado es todo decepcién,
Y no tiene futuro el futuro, antes de la guardia del dia,

Cuando el tiempo separa y el tiempo no se acaba jamés;

Y la terrestre hinchazén, que es y fué desde el principio,

Hace resonar

La campana.

1I

tDénde esta el acabar del callado lamento,

El silencioso marchitarse de flores otofiales

Que dejan caer sus pétalos permaneciendo inméviles;

Dénde esté el acabar de los ndufragos despojos que derivan,
La oracién de los huesos en la playa, la irrezable

Plegaria de la calamitosa anunciacién?

No hay acabar, sino afiadir la arrastrada
Secuencia de més dias y mis horas,

Mientras la emocién se lleva los impévidos

Afios de vivir entre despojos

De lo que se creia més digno de confianza

Y por lo tanto mfs propio para su remunciacién.
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Existe la postrer adicién, el frustrado

Orgullo o resentimiento de poderes frustrados,

La floja devocién que podria pasar por falta de ella,
En un bote a la deriva, con lenta via de agua,

El callado escuchar el innegable

Clamor de la campana de la anunciacién dltima.

4Dénde esth su final, el de los pescadores que navegan
En la cola del viento, donde la niebla se acobardaf
No podemos pensar en un tiempo sin océano

O en un océano limpio de despojos

U en un futuro que no esté sujeto

Como el pasado, a no tener destiuo.

Debemos concebirlos achicando su barca,

Arpando y orzando, mientras el Noreste se inclina
Sobre bancos playos inalterables a la erosion,
Cobrando su pags, o secando las velas en el puerto;
Jamés haciendo un viaje que seria impagable

Cuya redada no podra soportar que la examiuen,

No hay final para él, el lamento sin voz

Ni para el marchitarse de las tlores marchitas,

N1 para el movimiento de dolor gue es indoloro y quieto,

Ni para la deriva del mar y los naufragios,

Ni para la oravién de los huesos a la Muerte, su Dios. Solo la unica
Apenas rezable plegaria da la Anunciacién.

Parece, al volverse uno viejo,

Que el pasado posee otro molde, y vesa de ser una mera secuencia

0, tan siquiera ur desarrollo: este wltimo una parcial falacia,
Fomentada por una muy ligera nocién de evolucidn,

Que deviene, en la mente del vulgo, un medio de repudiar el pasado.
En los momentos de felicidad — no la sensacién de bienestar,

De fruici6n, colmo, seguridad o afecto,

O siquiera de una cena excelente, sino una sibita iluminacibn —
Tuvimos la experiencia, pero perdimos la significacion;

Y acercarse al significado restaura la experiencia
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En diferente forma, més alld de todos los sentidos

Que podamos asignarle a la felicidad. He dicho antes

Que la experiencia pasada, revivida en el significado

No es la experiencia de solamente una vida N

Sino la de muchas generaciones, sin olvidar

Algo que es probablemente, en estremo inefable:

La mirada hacia atrés, detris de la certeza

De historia registrads, el ojear hacia atras

Por encima del hombro, hacia el terror primero,

Venimos a descubrir, ahora, que los momentos de agonia
(Debidos, 0 no, a mala comprensién,

Habiendo esperado lo malo o temido lo malo,

No interesa) son asimismo permanentes

De permanencia igual a la del tiempo. Mejor esto apreciamos
En la ajena agouia, casi experimentada,

Si nos toca de cerca, que en la nuestra propia.

Pues nuestro propio pasado estd cubierto de corrientes de accién,
Pero el tormento ajeno queda como experiencia

Incalificada, inusada por la atricién siguiente.

La gente cambia y rie, pero la agonia queda.

El Tiempo que destruye es Tiempo que conserva,

Como ¢l rio con su carga de negros muertos, vacas y jaulones con polles,
La poma amarga y el mordisco en la poma.

Y la rasgada roca en aguas sin sosiego,

La que las olas bafian y las brumas ocultan,

En apacible dia no es mis qua un monumento,

En tiempo navegable seiial marina eterna

Que marca un derrotero, pero en la estacion negra

Q) la sabita furia, es lo que siempre fué.

Jiig

A veces me pregunto si es esto lo que Krishna se propuso decir—

Entre otras cosas — o es una manera de decir lo mismo:

Que es el futuro una cancién marchita, una Rosa Real o un manojo de
[espliego

De sincero dolerse por los que alin no estin aqui para dolerse,

Prensado entre amarillentas hojas de un libro que nunea ha sido abierto.
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Y el camino hacia arriba es camino hacia abajo, el camino que avanza
» . [es el que retrocede.
No puedes afrontarlo firmemente, pero es seguro esto:
Que el tiempo no es remedio; el paciente ya no esti mis aqui.
Cuando el tren parte, y los viajeros, ya acomodados, se dediean
A las frutas, periédicos y cartas de negocios
(Y los que fueron a despedirlos se han ido del andén)
Sus faces se suavizan de la pena al alivio,
Al ritmo sofiocliento de cien horas.
i Viajcros, avanzad!, no escapando al pasado,
Hacia vidas distintas, e hacia cualguier futuro;
No sois la misma gente que dejé la estacién
O que habrd de llegar al destino fijado,
Mientras los convergentes rieles se deslizan detris;
Y sobre la cubierta del batiente navio
Al observar el surco que se ensancha detris,
No pensaréis “lo pasado acabb”
O “el tuturo esta delante de nosotros™.
Al caer la noche, en la jarcia y la antena,
Hay una voz que salmodia, (aunque no en el oido,
El susurrante caracol del tiempo, y no en lenguaje alguno):
*Avanzad, vosotros que creéis viajar;
No sois vosotros los que visteis retroceder el puerto
O los que desembarecaréis.
Aqui, entre esta costa y la de mas all§,
Mientras el tiempo se retira, considerad el futuro
Y el pasado con una mente igual.
En el momento que no es de accion, o de inaccién
Podéis recibir esto: “en cualquiera esfera del ser
La mente del hombre puede estar atenta
A la hora de la muerte”. Esta es la sola accién
(Y todos los momentos son momentos de muerte)
Que dara su fruto en vidas ajenas:
Y no penséis en el fruto de la accién.
{Avanzad!
1Oh viajeros, oh marinos!
Vosotros, los que venis al puerto, y aquellos cuyos cuerpos
Han de sufrid el juicio y el proceso del mar,
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O cualquier otra cosa, éste es vuestro destino verdadero,”
Asf Krishna, cuande amonesté a Arjuna ’
En el campo de batalla.

No feliz viaje,
Sino, avanzad, viajeros.

w

Seilora, cuyo altar ySrzuese sobre el promontorio,
Ora por todos aquéllos que van en barcos, aquéllos
Cuyo interés esti en los peces, y

Aquéllos interesados por todo legal trifico

Y por aquéllos que los conducen.

También repite una oracion en faver de

Las mujeres que han visto a sus hijos o maridos
Zarpando, y no los vieron retornar:

Figlia del tuo figlio,

Reina del Cielo.

Ora también por los quie estaban en navios y

Terminaron su viaje en la arena, en los labios del mar

O en la oscura garganta que no ha de devolverlos

O dondequiera no les llegue el sonido de la campaus del mar,

Angelus perpetuo.
v

Comunicarse con JMarte, charlar con los espiritus,

Escribir un informe sobre la conducta del monstruo marino,
Deseribir el hordscopo, presagiar como arispice,

Deducir enfermedades por la caligrafia, evocar

Biografias de las arrugas de las palmas

Y tragedias de los dedos; librar agorerias

Por sortilegios, u bojas de té, adivinar lo ipevitable

Con barajas, jugar con pentagramas

O decidos barbitiricos, o disecar

La recurrente imagen en terrores preconscientes,

Explorar los regazos, las tumbas o los suefios; éstos son los usuales
Pasatiempos y drogas y noticias para los periddicos;
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Y siempre lo serin, especialmente algunos,

Cuando existen conflictos entre las naciones y perplejidad

Ya en las costas de Asia, ya en Edgware Road.

La curiosidad humana escudrifia el pasado y futuro

Y se adhiere a esta dimensién. Pero aprehender

El punto de interseccién de lo sin tiempo

Con el tiempo, es una ocupacién para los santos,

Tampoco ocupacién, sino algo que se da y se toma

A la muerte de una vida transcurrida en amor,

Ardor, altruismo y autorrenunciacion,

Para los méas de nosotros sblo existe el momento inadvertido,

El momento dentro y fuera del tiempo,

El acceso de distraccién’ que se pierde en un reflejo stbito de sol,

El no visto tomillo silvestre, o el invernal relampago,

O 1a caida del agua, o una musica, tan hondamente oida

Que se deja de oir; pero tii eres la misica

AMientras ella persiste. No hay sino conjeturas y alusiones,

Conjeturas que siguen a alusiones; y lo restante

Es oracién, acatamiento, disciplina, pensamiento y accién.

La alusién, conjeturada a medias, el don, medio entendido, es la En-
[carnacién.

Aqui la imposible unién

De esferas de existencia se produce;

Adqui el pasado y el futuro

Son conguistados y reconciliados,

Donde la accion fuese, de otra manera, movimiento

De lo que es movido solamente

Sin tener fuente alguna de mocién,

Dirigido por demoniacas, cténicas

Fuerzas. Y la acci6n verdadera es libertarse

Del pasado y también del futuro.

Para la mayoria de nosotros, éste es el designio

Que aqui jamis habri de realizarse;

Los que somos solamente invencidos

Por haber continuado intentando;

Nosotros, satisfechos al final,

Si nuestra temporal reversién nutre

(A no demasiada distaneia del tejo)

La vida de una tierra significante,
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LITTLE GIDDING

I

Su propia estacién es primavera en lo hondo del m\lerno
Sempiterna aunque pitrida hacia el ocaso,

Suspendida en el tiempo, entre tripico y polo.

Cuando mas brillante es el corto dia, con la escarcha y el fuego,
El breve sol enciende el hielo de estanques y de zanjas,

En el frio sin viento, calor del corazin,

Reflejando en un acuoso espejo

Un relumbre, ceguera de la temprana tarde.

Reflejo mas intenso que el de tizomes o braseros,

Aviva el torpe espiritu: no el viento, sino el fuego de Pentecostés
En este lgbrego momento del ano. Entre congelarse y derretirse
La savia del alma trepida. No existe olor terreno

Ni olor a cosa viva. Esta es la primavera

Pero mo pertenece al tiempo convenido. Ahora el seto

Palidece una hora, en transitorios capullos

De la nieve, un florecer més stbito

Que el del verano, sin pimpollos, ni marchitez alguna,

Fuera del designio de la generacién.

3 Dénde se halla el verano, el inimaginable

Verano bajo cero?

Si por aqui vinieras
Tomando la ruta que probablemente tomarias,
Desde el sitio probable del que partirias, *
Si por aqui vinieras, en pleno mayo, encontrarias los setos
Otra vez blancos, en voluptussa dulcedumbre.
Sucederia lo mismo, al fin de la jornada,
Si vinieras de noche, eomo un rey destronado,
Si vinieras de dia, siri saber para qué,
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Sucederia lo mismo, cuando dejas el aspero camino

Y das vuelta, detrds de la pocilga, hacia la lipida

Y la monétona fachada. Y aquéllo por lo que ti creiste venir
Es tan sélo una cascara, el hollejo de un significado

Del cual brota un proplsito acaso inicamente si se cumple,

‘O no tenias un propdsito

O el propésito estd mas alld del final que pensaste

Y se altera al cumplirse. Hay otros sitios

Que son también el fin del mundo, algunos, en las fauces del mar,
O sobre oscuro lago, en una ciudad, o en un desierto,

Pero éste es el mas cercano, en tiempo y en espacio,

Ahora, y en Inglaterra.

Si por aqui vinieras,
Tomando cualquier ruta, partiendo de un sitio cualquiera,
En cualesquiera tiempo, o estacién,
Seria siempre lo mismo: tendrias que descartar
Sentidos y nociones. No estis aqui para verificar,
Instruirte, satisfacer curiosidades
O transmitir informes. Estds aqui para arrodillarte
Donde la plegaria ha sido valida. Y la plegaria es mas
Que un orden de palabras, la ocupacién consciente
De Ja mente que ora, o el sonido de la voz suplicante.
Y aquéllo que los muertos no podian expresar, mientras vivian,
Te lo pueden decir, una vez muertos; la comunicacién
De los muertos cobra voz con un fuego mayor que el de lengua de vivos.
Aqui, la interseccién del momento sin tiempo
Es Inglaterra y ningtn sitio. Nuuea y siempre,

i}

Cenizas en la manga de un anciano

Es cuanto ardidas rosas han dejado.
Solo polvo en el aire suspendido

De un cuento ya acabado marca el sitio.
El polvo respirado era una casa,

Sus paredes, sus zécalos, sus ratas.
Muerte de la esperanza y desespero,
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Es la muerte del viento.

Tienen inundaciones y sequias
La boca y las pupilas,
Agua y arena muertas que contienden
Por vietoria suprema.
El agostado suelo destripado,
Se boquiabre ante el trabajo vano;
Rfe sin alegria.
Esta es la muerte de la tierra.

Sucedieron el fuego ¥ el agua
‘A las ciudades, los prados y las zarzas.
El agua v el frege se mofaron
Del sacrificio que mnosotros negamos.
Pudrirdn. fuego v agua,
Mancillados cimientos que olvidaras,
De coros y de templos.
Es la muerte del agua. v 1a del fuego.

En la incierta hora previa a la mafiana
Cerca del fin de interminable noche
Al recurrente fin' de lo sin fin
Después que la paloma osenra, la de chisporroteante lengua.
Habia traspasado el horizonte. en su viaje de vuelta.
Mientras las hojas muertas segufan tamborileando como latas
Sobre el asfalto, donde ningfin otro sonido existia
Entre los tres distritos de donde humo surgia
Encontréd a uno andando, perezose y diligente.
Como empuiado hacia mi. izual que las hojas metalicas,
Indefensas ante el urbano viento del amanecer.
Y asi que fijé en 1a inclinada cara
El agudo escrutinio con el que desafiamos,
‘Al recién visto extrafio en el muriente ocaso.
Atrapé la sibita mirada de algéin maestro muerto
‘A quien yo conociera, olvidara y medio recordase.
Uno solo ¥ muchos a la vez; en los tostados rasgos
Los ojos de un fantasma complejo y familiar
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Al mismo tiempo intimo y no identificable.

Por eso, desempenié un doble papel, y grité

Y of la voz de alglin otro gritar: ‘jQué! § T4 estds acdl”
Aungque no estibamos. Todavia era vo el mismo,

Consciente de mi, y, sin embargo, otro,

Y él un rostro afin formandose: sin embargo las palabras bastaron
A precisar el reconocimiento que habian precedido.

Y asi, ambos sumisos al viento comiin,

Demasiado extrafios, uno a otro, para malentendernos,
En concordia, en esta hora de interseccién t

De encontrarnos en sitio ninguno, sin antes ni después,

Hollamos la calzada en patrulla sin vida.
Dije: “Es simple la extrafieza que siento,

Sin emhbargo, 1a simplicidad es causa de extrafieza. Por lo tanto, habla:

Puede que yo no entienda, puede que no reeuerde”.
Y é1: “No me siento dispuesto a repetir
Mig teorias y razones que ti has olvidado.
Esas cosas sirvieron su propésito: déjalas estar.
Y lo mismo las tuyas, ¥ Tuega por que otros
Las perdonen, asi como te ruego a ti que perdones
Ambos, el bien y el mal. Comida estd la fruta de la estacién pasada
Y la bestia saciada pateard la vacia batea.
Pues las palabras del pasado aiio pertenecen al lenguaje del afio pasado
Y las palabras del afio venidero esperan otra voz.
Pero como el pasaje entre dos mundos que mucho se asemejan
Ya no presenta obsticulos al alma inaplacada y peregrina.
Encuentro palabras que nunca pensara pronunciar
En calles donde nunea pensé que volveria
Cnando dejé mi cuerpo en la costa lejana.
Puesto que sélo nos importaba el habla, v ella nos impelia
A que purificiramos el dialecto de la tribu
Y a urgir la mente a previsién y a reflexién
Permitaseme descubrir los dones que conceden, tan sélo a Ia vejez,
Posar una corona sobre el total esfuerzo de tu vida.
Primero, 1a gélida friccién del sentido que expira
Desprovisto de encanto, sin ofrecer promesas,
Sino la insipidez amarga de la sombra de un frato
Al tiempo que alma y cuerpo comienzan, separados, a caer.
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Segundo, la consciente impotencia de la rabia
Contra humana locura, ¥ la laceracién
De refirnos ante lo que ha cesado de alegrarnos.
Y, por ultimo, el dolor aplastante de recrear
Todo cuanto ti has hecho, y sido: la vergiienza
De motivos muy tarde revelados, y el darse cuenta
De las cosas mal hechas ¥ hechas en perjuicio ajeno,
Cosas que antes tomaste por virtuoso ejercicio.
Nos punza entonces la aprobacién del necio. T el honor se mancilla.
De error en error el alma exasperada prosigue
‘A menos que sea restaurada por el fuego purificador
Donde tienes que moverte a compds. cual bailarin.”
Rompia el amanecer. En la calle desfigurada
Me dej6, con algo asi como una despedida,
Y se esfumé en el sonar de la trompeta.

m

Tres condiciones hay que a menudo parecen iguales,

Difieren totalmente, x. sin embargo. florecen en el mismo seto:

El apego 8 nno mismo y a cosas ¥ a personas. el despego

De si mismo, de cosas ¥ personas: v. entre ellos, creciente indiferencia
Semejante a los otros como la muerte se asemeja a la vida,

Se halla entre dos vidas — no florece — entre

La ortica muerta v la viviente. FEs nara esto que la memoria sirve:
Para liberacién. no en desamor, sino en la expansion

De un amor ulterior al deseo: por tanto, liberacién

Del fotnro asi como del pasado. De este moda, el amor a tn pais
Comienza en un apego a nuestro propio campo de aeeidn

Para lnego encontrar esta accién de muyv poca importaneia

Mas nunea indiferente. Ia Historia puede ser sumisidn,

Ia Historia puede ser libertad. Mira. ahora desaparecen

Las caras ¥ los sitios. junto con el yo que, como podia. los amaba.
Para devenir. transfigurados. renovados. en un molde distinto.

Pecar es Necesario, pero

Todo estard bien, y
Toda guisa de cosas estari bien,
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Y en gentes no del todo loables,

De no cercano parentesco de bondad,

Sino en algunas, de genio peculiar,

Y todas sefialadas por un genio comin,
Unidas en la lucha que las dividié;

Si pienso en un rey en el erepiisculo,

Y en tres hombres, o més. en el cadalso,

Y en unos pocos que se han muerto olvidados
En distintos Iugares, aqui, en el extranjero,
Y en uno que murib ciego y callado,

tPor qué habriamos de celebrar

A esos muertos més que a los que sgonizan?
No es tafier la campana al revés

Ni es tampoco un conjuro

Para evocar el espectro de una Rosa.

No podemos revivir viejas facciones,

No podemos restaurar viejas conductas

Ni seguir a un vetusto tambor.

Esos hombres ¥ los que a ellos se opusieron
Y aquéllos a quienes se oponian

Aceptan el estatuto del silencio

Y se confunden en un solo partido.

Todo cnanto heredamos de los afortunados
Lo hemos tomado de los derrotades,

Todo lo que tenfan para dejarnos, un simbolo:
Un simbolo, perfeceionado en la muerte.

Y toda estard bien

Y toda guisa de cosas estard bien

Por 1a purificacién del motivo

En el fundamento de nuestra imploracién.

v

Rompe el aire paloma descendente
Con Ilama de flamigero terror;
En declararla la lengua consiente,
Unico alivio de pecado y error.
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Sola esperanza, o no esperar yacente
De una u otra pira en la eleceién,
Del fuego, por el fuego, seré la redenciém.
4Quién ideé este tormento? Fué el amor.
Es el amor un Nombre no frecuente
Tras manos que tejieron el ardor
De insufrible camisa incandescente
Que no aplaca el humano sudor.
Solamente se vive y se suspira
Consumidos en una u otra pira.

v

Lo que llamamos el comienzo es, a menudo. el fin,

Y llegar al final es comenzar.

El final es el sitio desde donde partimos. Y cada frase,
Cada parrafo que estd bien (donde cada palabra esti en su sitio,
Ocupando su puesto para sostener otras,

Palabra que no es timida. ni tampoco ostentosa,

Un cémodo comercio de lo viejo v lo nuevo,

La exacta palabra corriente, mas sin vulgaridad,

La culta palabra precisa, pero nunca pedante,

El completo conecierto, danzando en compaiifa),

Cada frase v cada parrafo es un fin ¥ un comienzo.

Cada poema. un epitafio. Y cualguiera aceibn

Es un paso hacia el tajo, hacia el fuego, un descenso a las fauces del ma-
O a una piedra ilegible: y es alli desde donde partimos.
Morimos con los agonizantes:

Ves. se van, v nosotros nos vamos con ellos.

Nacemos con los muertos:

Ves, retornan. y con ellos nos traen.

El momento de Ia rosa y el momento del tejo

Son de igual duracién. Uh pueblo sin historia

No puede redimirse del tiempo, pues la historia es un molde
De momentos sin tiempo. Asi, mientras la luz se extingue
En la tarde invernal, en una apartada capilla

La historia es ahora e Inglaterra.

Con el llamado de este Amor y la voz de este Oficio
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240 No cesaremos de explorar
Y el final de toda nuestra exploracién
Seri llegar al punto de partida
Y conocer el sitio por la primera vez.
A través del desconocido portén recordado,
Cuando lo tltimo que nos quede por descubrir en la tierra
Sea lo que era el comienzo;
En las fuentes del mds largo rio
La voz de la cascada oculta
Y los nifios trepados al manzano,

250 No conocidos, porque no se han buseado,
Pero ofdos, medio ofdos en la quietud,
En medio de¢ dos olas del mar.
Répido ahora, aqui, ahora, siempre:
Una condicién de total candidez
(Que cuesta nada menos que todo),
Y todo estard bien y
Toda guisa de cosas estard bien
Cuando las lenguas de fuego se entrelacen
En el nudo postrero de fuego

260 Y el fuego y la rosa sean umo.

-
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NOTAS

BURNT NORTON

BURNT NORTON. Nombre de una casa de campa de Gloucestershire. luglaterra, cu-
yo jardin parece haber sugerido muchas de las imigenes del poema. En ella vivié un an-
tepasado del poeta. Sir Thomas Elyot. amtor de un tratado sobce educacién Boke named
the Governor, publicado en 1531, del coal extraeri T. S. Eliot algunas frases que 1epro-
duce con l1a grafia del siglo XVL en East Coker, 1. 31.35. Esta coimcidencia indujo. qui-
zis, 2 Patrick Dudgeon. (Los cuartetos de T. S. Eliot. SUR, N°® 1461 1 deducic una es-
pecie de viaje en redondo, efertuado por Eliot. desde Inglaterra a Estados Unidos y vice-
versa. Pero segiin Raymond Preston (Four Quarfets Rebearsed, Sheed and Ward 1946).
¢l provio Eliot ba dicho que mo estaba enterado de que uno de sus antepasados hubiera vi-
vido en Burnr Norton.

(Texto griego). Trad.: “Es decir. aunque el Verbo, Logos. es comin a todos los
hombres. ]a mavoria vive como si tuviera una sabiduria propia’. I. p. 77. Fr. 2. — “E{
camino hacia arriba y hacia abaio es uno y ¢l mismo.”” I. p. 89, Fr. 60. — Las dos ciras
perrenecen 2 Jos Fragmentes de Hericliro. La dltima svarece en The Dru S-lvese~. 111 130,

1-3. — Reminiscencia del Ec'esiastés (I 15): *‘Aquello que foé va es: v lo que
ba de ser ya fué” Esta idea reaparcce en ¢! mismo cuarteto, verso 151: “Y todo es siem-
pre abora.”

I1. — Reroma la ide2 de Hericlito. el Logos comidn a todos.

14. — EI jardin de rosas. “nuestro primer mundo’™ (23). recoerds "ol jardin de ja-
cintos” de The Waste Land (1 35).

21.28 y 41-44. — Felesiostés (XI1. 4): ... "v ¢l hombre se levanrari a 1a voz del
pijaro.”

24. — El tordo. aclara Eliot en sns neesc a2 The Waste Land. es el hermit thiush
(Tusdws acnaleschkde pall~=ii)  “oue hr oida en |y nrovincin do Oueb ™ (V. 357 ob.
cit.). Chapman dice (Handbook of B'-ds of North A=crica): 'Se encuentra con mavor
frecuencia en los escondites solitarios v en los bosaues frondosos. Su cancién “‘goreante™,
que remeda el gotear ‘de mna tinaia. es justamente célebre.”

39. — “Corazén de la luz"” sp hal'a rambién en The Waste Land (1. 41). Preston
apunta como origen un verso de Dante: “Del cor dell’'una delle luci nuove” (Paraiso.
X1 28). )

4142, — La imagen reavarece en el mismo cuarteto. versos 173 y 174.

49, — Segdn el propio Eliot, este verso le fué suaerido-por una linea de on soneto
de Mallarmé, “'M’introduire dans ton histoire”: ... Tonnerce et rabis anx moyeux'.

50. — ““The bedded axle-tree”. El centro del eje esti agieto. Para el eje inmévil
no existe el tiempo. ni tampoco el movimiento. Parece hallarse una influencia de Santo
Tomis: “Dios e corocido en fodas las cosas. y sin embargo. fuera de todas ellas. pot el

iento v por la i ia" Cit. por Helen Gardner (The Recent Poetry of T. S.
Eliot, Hogarth Press. 1942).
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72-75. —Actitud contemplativa- preconizada por el Bbagavad Gita, qae mis adelante
reapareccri en The Dry Salvages (111 125).

76. — Evxhebung, elevacién extitica. Usada quizis. por razones de eufonis.

116. — Influencia de San Juan de la Cruz y su Noche omura del alme En Ash
Wednesday, la oscoridad se convierte en aridez: “El jardin en ¢l yermo y ¢l yermo en o
Jardin”.

132, — La clcmitide llimase también. en inglés Virgin's bower, o mata de la Vir.
gen.  Es una flor de color azul, al que Eliot llama “color de Maria” en Ash Wednesdey
(IV): “In blue of larkspur., blue of Mary's colour.”

EAST COKER

EAST COKER. Nombre de un paraje. de una aldea de Somerset. Inglaterea,

1. — Inversién del lema (motto) de Maria Estuardo. Reina de Escocia. catélica fer-
viente: “En ma fin est mon commencement.’’ Este motto seri repetido fielmente en 12 6l-
tima linsa del poema.

9-11. — FEclesiastér (11T, .2-8).

31-35, — Segin Miss Gardner (ob. cit.), estay frases reproducidas enm el original
con 1a grafia del siglo XVI. pertenscen al libro de un antepasado del poeta. Sir Thomas
Elyot (Boke named the Governor). tratado scbre cducacidn.

44-46. — Eclesiastss (T 2.8).  Anota Preston que ¢l mismo Eliot ba dicho. en
uno de sms recientes emsayos: ‘'Es ésta una visién de una armonia con la naturaleza que
debe ser restablecida si 12 verdadera imaginacidn cristiana ba de ser recobrada por los cristia-
nos.”

90-91-175. — Clara referencia 2l comienzo de! Infierno de Dante: “Nel mezzo del
cammin di nostra vita — mi ritrovai per una selva oscora”. East Coker foé escrito ¢n
1940. cnando Eliot tenia cincuenta v dos afos.

102-150. — En las primeras Jineas apacece el recuerdo del “Aporelipsis o Revelacion
de San Joan ol Tedlogo (VI 15): Y Yos reves de 1a tierra. y los principes. v los tribo-
nos. v los ricos. v los poderosos. v todo esclava y todo libre...”" En toda la seccién III
se advirrte una evidenre influencia de San Juan de la Croz: Ascensidn (XL viid 12 v sig).
Nocke oscura del Alma (Asc. L. ii. T v sig.). Cdnticos Espicituales (XXXVID).

175. — East Coker fué escrito para el Viernes Santo de 1940.

174-175. — En este ltimo pareado. Eliot hace uso de una licencia inexistente en
espafiol.  Se trata de la Eye rhyme (rima visual). y consiste en la igualdad grifica. pero
no fonética de 1a Bltima parre de dos vocablos. El texto original dice asi: “That we are
sonnd. 'substantial flesh and blood — Again. in snite of that. We call this Friday good”
Una esnecie de consonancia ardfica vero no sonora. En ecpaiiol. las palabras que se escriben
de ignal manera se pronuncian también del mismo modo: no sucede lo mismo en inglés,
como purde comprobarse en blood y good. Esta licencia poética no es privativa de Eliot,
va que otros poetas han usado de ella también.

176-177. — *“A partic de Gerontion, dice Dudgeon {ab. cit.). su bisqueds ha sido
la bisqueda del Graal, el perseguir Ja salvacién personal”, y. refiriéndose a estas lfneas.
afiade ‘‘veinte afios. es decir. desde Gerontion™.

180. — Ver Little Gidding, 1II. 128, y nota correspondiente.
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201. — Retorno al rema de los versos 9-11. 44.46.

313. — Aqui ee reproduce fielmente o lema de Maria Estaardo. Reina de Bscocia,

THE DRY SALVAGES

“The Dry Salvag bly les trois — is 2 small group of rocks,
with a beacon, off the N E. coast of Cape Ann, M. h Sevages is p d
to thyme with «susges, Groaner: a whistling buoy”.

Las lineas anteriores preceden, como Gnica nota aclaratoria. al tervero de los Cucsrtatos,
The Dry Selvages parece ser una adaptacién al inglés. de una frase francesa. fendmeno
muy corriente en un idioma que ‘‘absorbe’ palabras extranjeras coa tanta facilidad. “Groa-
aer”, 1 1 ) e un icavismo. La aclaracién becha por Eliot resulta im-
prescindible, ya qoe é escribe en Inglaterra y el vocablo mencionado es desconocido para
Jos britinicos. Cabe bacer notar que ¢l poeta nacié en Saiat Louis. Missouri, pero se
educé en Harvard, Massachuseits, no lejos de Cabo Ana. lugar de donde extrae parte de
su simboli Creemos i d aqui lo que de si mismo escribe el poeta.
en la introduccion a This Ameri Wotld (Londres, 1928) por Edgard A. Mowrer (ci-
tado por The Oxford Anthology of American Literature, Oxford Uaiversity Press. New
York, 1943): “...En Nueva Inglaterra echaba de menos el largo rio oscuro. los ailaatos.
los denales L los altos ilados calizos donde buscibamos conchas fésiles; en
Missouri extraiaba los juncos dorados, los abetos, el granito rojo y el mar azul de Massa-
chosetts”, Ahora el poeta vuelve al pais en que Dacid y a los parajes en que transcucriera
sa infancia, inspiradores de sus primetos poemas paisajistas: Virginis, Cape Ann, como lo
recoerda Dudgton (ob. cit.). guien a continpacion reproduce ua pirrafo de Eliot: “Siento
que en el hecho de haber vivido la infancia junte al gran rio (el Mississippi) bay alge
incomunicable para aquellos que no lo han experimentado, El Mississipi y ¢l Missouri me
ban cwsado nna impresién mis profunda que cnalquiera otra regién del mundo’.

3. — El dios pardo es el Mississippi, segin el propio Eliot (Preston. ob. cit.).

43.44, — Vuelve la idea de Burnt Norton, V. 176-177.

59-60. — Ver Eest Coker, 1L 78.

86.87. — Se repite Ja idea de Eat Coker, 11, 85.

91. — Se amplian aci Jas oscuras lineas de Fast Coker, V, 196.

125. — Doctrina del Bhagavad Gita. Ver Buent Noxton, Il 72.75.

129. — **...un libro que nanca ha sido abiertd”. Seglin Preston, es. quizi. osa
seminiscencia del dltimo canto de] Paraiso, el momento de la visién divina: *Nel suo pro-
fondo vidi che s'interna, — legato con amore in un volume, — cid che per l'universo
3 squaderna”.

130. — S do fi de Hericli citado al comienzo de Burnt Norton.

157-159. — “En cualquiera esfera del ser la mente del bombre puede estar arecta

al tiempo de la muerte”. Es ésta una cita literal del Bhagavad Gita, poema sagrado consi-
derado por los bindies como rival del Noevo Testamento. Arjuna debe presentar batalla
2 una wibn pariente, pero bostil. Al ver a sus d ticubea en ¢ la lucha.
pero Krishna, que se revela como uba encarnacién del Dios dnico, lo insta a cumplic con
su deber. El camino de salvacién, dice, yace en la acciém resultance del cumplimieato del
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deber, pero llevada a cabo con uma 1an completa separacién de deseos o intereses personales,
que equivale al abstenerse de toda accidn, a Ja vida contemplativa (R. Preston. ob. cit).

160. — 'Y todos los momedtos son momentos de muerte”. Ver Little Gidding,
V. 226.

172. — Toda 'la plegaria pareceria estar inspirada en el episodio narrado por Ulisey
a Virgilio en la Diving Comedia (Infierno, XXXVI).

180. — Paraiso, XXXIII: ‘“Vergine madre, figlia del tuo figlio™.

203. — Ver Lintle Gidding, 1, 54.

211. — “El tomillo silvestze” fué mencionado ya en East Coker, III. 133.

218-224. — Ver Burnt Norton, 1, 65-69, 75.76, 144-147.

225. —~ “Cténico”. El original inglés trae la palabra Chthonic, y cténico es como

lo vierte Dudgeon en su ensayo de Sur. El Diccionario Webster la define asi: “‘Del griego
chrhonios, dentro, o debajo de la rtierra, Relativo a dioses o espiritus subtercinmeos, princi-
palmente a los dioses griegos considerados espiritus jos”

226. — Nueva referencia al Bhagavad Gita.

230-231, — Ver East Coker, V, 193.

LITTLE GIDDING

LITTLE GIDDING, villorio de Huntingdonsbire, Ingl. inistra al poeta, y
también al lector inglés versado en historia britinica, ¢l ‘‘punto de partida” del poema.
“En &l expresa Dudgeon, Nicholas Ferrar fundé una comunidad de almas justas, ea los
albores del siglo XVII, para iluminacién de la comarca y de toda Ipglaterra. y para escin-
dalo de los puritanos, que la motejaron groseramente, segin su costumbre, de Convento
Protestante”. Esta aldea es una especie de santuario para los devotos de la iglesia anglicana,
y. principalmente para los adeptos de ésta que profesen ideas monirquicas, pumesto que al
tiempo que la fe, se venera la memoria de Charles I, soberano desgraciado, defensor de la
Alia Iglesia de Ingiaterra. Mais adelante seri aludido por Eliot, sec. 1 y III

1.4. — Esta misma imagen se¢ balla en Murther in the Cathedral: “Spring has come
in winter. .. Ice along the ditches mirror the sunlinghe...”

27. — El “"Rey destronado” es Chbarles I, Rey y Mirir, que visité la aldea de Little
Gidding en 1646, poco antes de rendirse a los puritanos en Newark, en busca de retiro y
meditacién. Habia estado alli en 1633, y en su desolacién recordaba las horas de paz y
recogimiento alli pasadas. Dice Carter en su Vida de Nicholas Ferraxr: *‘Very privately, in
the darkness of the night, he came once more to Little Gidding.”

44-47. — Ver East Coker, 11, 82.85.

54. — Ver The Dry Salvages, V, 203,

60. — Ver East Coker, 1, 2.

96.100. — Reminiscencias de Dante, episodio de B Latini (Irfierno, XV):
“lo cotto aspetto” y ‘“siete voi qui’" (Preston). *
126. — Recordemos los viajeros de The Dry Salvages, 1L, 133, hasta el final.

128. — Mallarmé. Le Tombeau d'Edgar Po#: “‘Donner un sens plus pur aux mots
de la tribu”,
146, — Dice ¢ aotor que tavo presente el episodic de Armaut Daniel (Purgetorio,
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XXVI. 148). caya Gltima linez utilizé en The Waste Land (428). La sombra del poeta
provenzal vaga alcededor del Monte del Purgatorio: en el fuego que purifica a los sen-
suales, se detiene a hablac con Dante, y ““Poi s'ascosse pel foco che gli affina'".

169-257. — Hemos usado la palabra "'guisa” para tradocic este modismo inglés con
1a intencidn de dar a la frase ¢} mayog sabor arcaico posible, ya qoe “all manner of thing
shall be well”” esti reproducido de The Shervings de Lady Jalian of Norwich, una reclusa
inglesa de fines del siglo XIV. segiin informa Preston.

201. — Reaparece la paloma oscora del verso 83. Estas imigenes pudieron ser
iradas por los bombard aéreos.

207. — La redencion fué mencionada ya en el verso 146,

237. — "“Una apartada capilla™, Ja casa de Nicholas Ferrar, en Little Gidding.

239. — Esta expresion pertemece 2 Doa obra mistica, de amtor desconocido del siglo

XIV, que tradajo la Teologia Mistice de Dionysins. La obra se titula “The Clond of
anknowing’. (Preston).

253. — Ver Bumt Nocton, V, 175.

258. — Ver East Coker, IV, 169-170. “Por dios, Hericlito entendia e fuego”, ex-
presa Dudgeon, citando a Matthiessen. En estas lineas. ¢l fuego es simbolo maltiple. Es
el fuego del Purgatorio, ¢l fuego del Amor, el fuego de Hericlito, ¢l fuego de San Juan
de !a Cruz, el fuego de la hoguera de Pentecostés. Es el simbalo dominante de todo el
poemz .

259. — “Crowned knot”. Dice Dudgeon que es o nudo final que usan los marinos
para evitar los roces. Preston lo da como armindose com tres cabas, y lo considera simbolo
de la Trinidad.
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LA MASCARA Y EL ROSTRO

ANTONIO MACHADO Y SU SOMBRA

IN MEMORIAM
(1939-1949)

i Fiat umbra! Brot6é el pensar humano.

Higase la sombra y de la sombra el pensamiento. Antonio Machado nos
dice por boca de la sombra ese pensar que a travis de toda su obra poitica
se afirma de este modo como margen sombrio, como linea que dibuja lumi-
nosamente el rostro vacio de la nada:

Borraste el ser: qued6é la nada pura
Muéstrame joh Dios! la portentosa mano
que hizo la sombra: la pizarra oscura
donde se eseribe el pensamiento humano.

Esta sombra del poeta pensativo se hace sombra de sombra o sombra de
una sombra, como queria Pindaro, proyectando fuera de si las fingidas fivu-
ras de Juan de Mairena y de Abel Martin: sombras de su sombra. El pensa-
miento del poeta sa expresa por eilas en palabras que van tejiendo a su alre-
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dedor aquel retiro de su vida como una fresca, umbrosa arboleda bajo cuyo
palic en pleno mediodia gusta dialogarnos filoséficamente.

Aquellas sombras magistrales finalizaron su ficticia existencia con fechas
distantes y significativas. Morfa .bel Martin segin Don Antonio en 1898,
Y Juan de Majrena en 1909. Don Antonio verdaderamente murié en visperas
de la primavera de 1939, recién desterrado de Espana, junto a una playita
francesa. .

1898. La resonancia desastrosa de este nimero es el arranque de aque-
lla generacién conocida con esta cifra a la que el propio Antonio Machado
pertenecia. Desastre colonial de Espaiia. Sombra y mentira de un impe-
rio exhausto. Los hombres de ese tiempo pasearon su melancolia resignada
por una “triste y espaciosa Espaiia” con la pregunta irénica de Larra cla-
vada en la tumba del corazon: jDdnde estd Espaita? Llegaba desde Amé-
rica la voz armoniosa de Rubén Dario. Volcaba su impetu melodioso sobre
aquella cicatriz reciente. Se prendia esta voz viva y musical en jévenes oi-
dos, abriendo ecos de vida y esperanza en los corazonmes vacios. Machado y
Unamuno escuchaban aquella voz, para replegarse tras ella con oscura, silen-
ciosa respuesta. En Antonio Machado esta lirica resonancia espaiiola se es-
eapé fugitiva por las galerias perdidas del recuerdo, del suefio, del alma.
Desde su umbral opaco su réplica, por verdadera, nos dice otro cantar mis
hondo. Como el que en Castilla y Andalueia forjaron a golpe y golpe de
yunque sus cautivos, Esta voz honda, esta voz pura, sangra ese pensamien.
to popular espafiol haciendo palpitar con ritmo eterno su latido. Por la es-
trellada noche de los tiempos, abierta y cerrada sobre Espafa por la poesia
mistica de San Juan y de Fray Luis, coincide el pensar poético de Antonio
Machado con el de Miguel de Unamuno: como con la misica de Falla.

Antonio Machado como Don Miguel de Unamuno recogieron en aquel
congojoso vacio de su ecorazén lastimado las tres palabras que repiten las
sombras del poeta eomo si las hubiesen sacado de la tumba hueca y sonora del
roméntico suicida Larra: NUNCA, NADA, NADIE.

1909. TUna ilusién perdida, una mentira como un suefio se escabulle,
duendecillo sutil, dltimo venemo imperialista adentrado en el oido espafiol,
bajo el cielo radiante de Africa. Muere Juan de Msirena, Poco a poco An-
tonio Machado nos iré diciendo con su propia voz aquella voz perdida. Apu-
rando el limpio vaso claro que de pura sombra (joh pura sombra!) lleno
recogiera de manos de aquella otra sombra muertas. Y solo en pleno medio-
dis, sin sombra de si mismo —jni sombra ya de lo que era!— en esa 1ltima
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fecha: 1939, junto a una playa extraiia, muere también .Antonio Machado, el
Dueno. Cumpliéndonos en' sombras su palabra.

1939. Bordes, marging, subrayé de pensemiento por la palabra este
poeta todo lo que fué, es y seré el alma perdurable de Espafia. 1-or eso su
palabra verdadera se cumplié por su pueblo y con su pueblo, unida con su
sangre. Y aquel puro vaeio que nos abriera se llena de esperanza: su espe-
ranza. La nuestra. La de Espafia. _

¢ Dénde estd Lspaiia? preguntaba Figaro.
Y contestaba Don Miguel de Unamuno:

De tanto querer, mi Espaiia,

tu querer no tiene en ddnde.

Y Antonio Machado con su pura palabra de sombra subraya hoy aquel
Cestello, resplandor sangriento, seiialindonos su imperecedera juventud:

despierta y transparente a la divina lumbre
como el diamante clara, como e! diamante pura.

EL RABO ARDIENDO

“No se piensa mis que en
aforismos y en definiciones.”
UNAMUNO

EL rabo ardiendo (gato encalderado) corre que se las pela, porque lleva
tras sf, arrastrando consigo como el caldero, el escandaloso escozor de la bur-
la, Por eso precipita en el tiempo oseuro la impetuosa ansiedad huidera de
si misma. Asirse de esa quemazén fugitiva — del rabo y no del clavo ar-
diente — es dejarse precipitar, como el patinador asido a 1a cola del caballo,
en la abierta sima de los mis profundos infiernos.

Sy

1POR qué no morir, solo, como un perro. cuando s6lo como un perro se
ha vivido?

(S,
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“PARA morir — me decia un amigo andalucisimo, después de haber
asistido a la agonia, rodeada de amistades, de otro amigo nuestro — yo no
quiero rueda de peones”. .

Ni tampoco para vivir. Aunque supiéramos que un capotazo a tiempo
nos pudiera salvar la vida.

Sy

LA blasfemia es una defensa antiherética. Para un auténtico creyente,
blasfemar cs una manera dolorosa de defenderse de la herejia.

s
—AHORA lo que se lle\_'a es la angustia —, me deeig un snob.
—7Unos la llevan, en efecto — le contesté —: porque otros la traen.
-

LA moda metafisico-poética de la angustia, entre nosotros, la trajo Hei-
degger y no el kierkegaardiano Unamuno, tan poco kierkegaardiano en defi-
nitiva: como sus consecuentes corolarios existenciales y temporales; quiero
decir existencialistas y temporalistas. Y no pocos tartarinescos angustiosos,
que no angustiados, siguiendo en su deportivo alpinismo metafisico al oscuro
alemdn, con sus esquies y su plumita en el sombrero, repiten, entre bocanadas
de humo del cigarrillo flirteante: “4por qué SER y no mias bien NADAY'.
DON NADIE, jpor qué no?

Sy

DON NADIE es todo el mundo, hoy,_ expresidén corroborativa de heideg-
gerismo integral. S6lo que DON NADIE no es Unamuno, ni Kierkegaard, ni
Pascal: ni Heidegger. Y ni siquiera Sartre.

Sy

DON NADIE no necesita sentirse angustiado para ser DON NADIE.
Pero si decirlo para que se lo crean.

—
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UN encuentro entre este personaje actualisimo y heideggeriano DON
NADIE con nuestro DON JUAN, dramética encarnacién humana de la an-
gustia, personificacién totalizadora de su negacién temporal, existencial, viva,
nos ofreceria un contraste chistosisimo. Pero nwo duradero. “;Tan corto me
lo fidis!"

[,

—DOX NADIE quisiera también convertirse en estatua.
—>84, pero no como el Comendador sino como DON TANCREDO.

—

DESDE que muchos directores de orquesta han suprimido la batuta para
dirigir, la misica orquestal ha perdido la mayor parte mégica de su virtud.
Cuando vemos al! director manoteando como un néufrago de sonoridades,
polemizando, gesticulante ¥ mudo, con todos los instrumentos de su orquesta.
sentimos lastima de verle con esa tan aparente falta de autoridad personal.
como si estuviera discutiendo con unos instrumentos sindicados. La pérdida de
la batuta le quita al director, no solamente su autoritaria jerarquia, sino
hasta su secreto profesional ¥ toda su dignidad plastica. La orquesta, por
orquesta gue sea, ya no lo parece siquiera: parece un “jazz”.

-

EL director de orquesta sin batuta es un Préspero desilusionado de Ja
misica que se retira de su magia, conformindose con la triste felicidad do-
méstica de las més caseras melodias. “Entre los pucheros anda el Sefior”

. ¥ la Sefiora Musica.

—

ESE director calvo, alto, delgado y sin batuta, que manotea tan cspan-
tosamente en el vacfo mis sonoro de su propia impotencia directiva, parece
que quiere sostenerse asiéndose de grandes ramajes invisibles eomo los micos.
Vemos que las manos se le agrandan por momentos, se le hacen prensiles d-
sonidos como si fueran de chimpancé o de chango. Y salta, todo él, de las
cuerdas a los metales, que ruidosamente se le escapan, apoyindose en la ma.
deras crujientes, como las de un bareo bamboleante, mientras las percusiones
chasquean su més desesperado equilibrio de consonancias. El empefio le so-
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brepasa. porque la misica vuelve a la selva, de ese modo, y extiende sus
sonoros ramajes homicidas, shogando con ellos al pobre director sin batuta.
4No parece que una varita magica, volando por los aires, le atiza entonces a
ese claudicante director, para castigarle, un tremendo batutazo en la calva?

—

LAS adaptaciones orquestales de Bach, generalmente wagnerianas, se
tocan, se cantan y hasta se bailan solas. Aqui el director no necesita, efee-
tivamente, la batuta, sino la porra o el enorme guante blando que agigants
1a mano para sefialar el ficil transito de los sonidos. Lo importante es que
no se deje atropellar por ningin calderdn.

-,

1:A misica, como la mujer, segfin el verso de Rubén Dario, “al torcer
sus cabellos apagé el Infierno”. (uando la misica, como la mujer, se soltd
el pelo. Porque al cortirselo o recogérselo, lo volvié a encender.

-

§LA ocasién también la suenan calva? Habri en musica como en filo-
sofia calvas ocastonales?

Para las ocasiones son las cabelleras femeninas. Dime cémo te peinas y
te diré la misica que prefieres o la filosoffa que mds te gusta.

o

LA pintura también se suelta el pelo, enmaraiifndose de musicales reso-
nancias: ¥ hasta se sube por las paredes: mirindonos, cuando la miramos de
ese modo, silenciosamente fugitiva y desconcertada, con el mudo espanto
aterrador de una cabeza de Medusa.

[

LA pintura, como la musica o la poesia, que no dice nads, calla para
que nos la figuremos profunda; o grita para que nos creamos que tiene voz
divina: que tiene palabra.

[,

DESCONFIAD de los miisicos cuando teorizan. Siempre llevan violines
enfundados en la barriga. (;Cuidado con Strawinsky!).

[
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SI Rostand no hubiera Hegado a ser Rostand, hubiera podido ser Cocteau.
1Sers Cocteau un Rostand fracasado?

tmy
“POESIA eres tii" — decia Bécquer.

Es decir, que no era ella ni él:
porqua la poesfa no es nunca YO.

-

CUAXNDO la quijotesea Repiiblica Espafiola en su antiespaiiola Consti-
tucién Weimariana renunciaba a la guerra como instrumento de politica in-
ternacional. no esperaba en su candoroso designio que la politica internacio-
nal respondiera tan birbaramente convirtiéndola en el instrumento de esa

mistaa guerra con que la destruia. La guerra no renunciaba a Espafia: no
renuncia ni renunciara nunea a ella.

—

LA guerra no es solamente una forma de la politica, sino su fisonomia
propia, su rostro desenmascarado, su faz desnuda o descarnada. Por eso la
guerra, como la politica, tiene dos caras: una se llama hipocresia, la otra

cinismo. La guerra actual (1914-1913.1936-1940-1949) es — sigue siendo —
la lucha de la hipocresia contra el cinismo.

[,

EL cinismo es todo lo contrario de la hipocresia porque es la mdiscara
moral de la sinceridad. O dicho de otro modo: es la sinceridad moralmentc
desenmascarada. Ser cinico es la iinica manera moral de ser sincero. Tartufo
es el antipoda de Don Juan.

—

LA revolucién, nos decia Malraux, es la transformacién del destino en
conciencia; en: el hombre como en los pueblos. §Cual seri el nombre trigico
de lo que, en el hombre como en los pueblos, transforma la conciencia en
destino?

o

{QUE admirabla fe la de esos desgraciados! me decian ante el especticu-
lo doloroso de una muchedumbre implorante. Esos desdichados, con los bra-
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208 en cruz, arrasirindose de rodillas y lamiendo ¢l polve de los suelos, to-
cando y besando el trozo de madera idolatrado, con tan tremenda siplica
sacrifican espantosamente en si mismos la conciencia humana al destino., Su
credulidad es la hermana cainita, fraricida, de la creencia. La credulidad
mata la fe como Cain: por envidia divina,

=

LA corrupeién sacerdotal y politica de las religiones explota la creduli-
dad por conveniencia propia. El sacerdocio endemoniado se auto-diviniza.

El clericalismo catélico politiquero verifica este mismo empefio de sumir
las conciencias individuales de sus creyentes en una horrible confusién de
incorseiencia crédula. Mata la fe y fomenta la credulidad, la supersticién.
El especticulo de las muchedumbres poseidas nos aterra, sobre todo, por esto,
més que por su repugnante apariencia dolorosa. Porque vemos en él de qué
modo terrible la conciencia humana se pierde en la sima devoradora del des-
tino trigico del mundo. En una palabra, porque Cristo nos parece o apa-
rece, on tales especticulos humanos, como vencido.

—

i PARA qué quemais, las iglesias? -— preguntaba un catélico politico a
un impolitico anarquista.

Y el anarquista respondia: — quemamos las iglesias para libertar a Dios.

~—iY nosotros que las habiamos construide — suspiraba el politicastro
catflico — para libertarnos de Dios!

-

LA dialéetica dramatica de San Pablo engendr§, por oposicién, en el eris-
tianismo, el retroceso zoroastrico del falso dualismo maniqueo. La separaci‘n
del bien y el mal. Y, por consiguiente, de los buenos y los malos.

La dialéctica histérico-materialista de Marx, brotada de semilla paulina
en el estrecho recipiente de cristal de Hegel, ¥ rompiéndolo, engendrs, a su
vez, la cizafiera oposicién de los maniqueos actuales que siguen el empefio
diabglico de separar el bien y el mal, separando mentirosamente a los buenas
Yy 2 los malos.
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DIJO la banderola al espanta-pajaros: yo tampoco sirvo para espantar
a los phjaros. Y el espanta-pajaros le contestd: pero yo siquiera les divierto.

—
UNA bandera vieja puede parecer un espanta-Pajaros nuevo.
—
NO es bueno ser bandera; pero ser abanderado es peor.
e

LA cometa es una bandera o banderola escapada al astado empeiio de
cualquier yugo. Por eso enciende luminosamente en los cielos su cola o rabo
ardierido, su rastro fugitivo, que abriéndose caminos en el aire, la hace el
juguete infantil del viento.

JOSE BERGAMIN

Montevideo, junio de 1949,
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CRITICA Y REHACIMIENTO
DE LA RAZON EN LA FILOSOFIA
DE ORTEGA Y GASSET

Iy — RAZON Y ELEMENTOS.

1. Irracionalidad de los elementos.

Se propone el “Cratilo” encontrar la naturaleza dltima, la esencia ele-
mental y propia de las palabras.

Pero puesto a tal examen, no podia Platén detenerse ni contentarse com
hacerse cargo del sentido usual o culto de las palabras: era indispensable
emprender su andlisis filolégico.

Los nombres de los astros ¥ de los dioses, de las nociones intelectnales
v de las morales..., todos van desfilando ante el rudimentario prisma filo-
légico de Platén, descomponiéndose en extrafias y fantasticas raices.

Recién entonces. ante la presencia de tales rafces v elementos tltimos
del analisis, Platén da por averiguada la esencia racional de las palabras.

Es decir, Platén distingue entre el conocimiento usual o culto de las
palabras. v el racional, el cual s6lo se lograria en la recomposicién del nombre
2 partir de sus elementos, en la reconstruccién de la palabra a partir de sus
rafces. Sélo éste seria conocimiento racional.

Pero oizamos a Ortega explicar esta distineién: “entre ese mero conocer
v tomar noticia de algo - 34fq - ¥ el conocimiento teorético o ciencia —

t‘.man’xp.-n — encuentra Platén una diferencia esencial. La ciencia es el co-
nocimiento de alzo que nos permite “dar razén” de ese algo-  Ayov difdwu
Este es el significado méas auténtico y primario de la “ratio”. Cuando de un
fenémeno averiguamos la causa, de una proposicién la prueba o fundamen-
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to, poseemos un saber racional. Razonar es pucs, ir de un objeto — cosa o
pensamiento — a su principio” (III, 273). (1)

Ahora bien; este concepto de razén es, —segiin Ortega— “en lo esencial,
todavia vélido”. Lo cual nos viene a decir que su cumplida explanacién y erf.
‘tica nos dira hasta donde puede sostenerse la razéu; sostenerse a si misma y
sostener al racionalismo.

Y aqui es donde debemos apretar.

Porque si Platén dié con la esencia de la razén, bastard atenerse a sus
propios textos para asistir a las vicisitudes que tal concepto sufra en el caso
que nos resulte insuficiente. Veremos que en efecto, asi ocurre, y que llega
incluso, hasta su propia destruceién. Es en este momento que recurriremos
a Ortega para operar el rehacimiento de la razén, la sustitucién de la razén
abstracta por otro concepto més hondo y nuevo: el de razén vital. He aquf
todo el programa de nuestro estudio.

Pero por lo pronto, volvamos a Platén.

Y es precisamente en el “Cratilo” —y en el ejemplo que hemos eleqido—
donde comienzan las dificultades. All{i Platén da —tal vez por vez primera—
erave traspié. En efecto: los nombres derivados encontraban su razén o
fundamento, remontéindose hasta los mombres primitivos de que se ecompo-
nian: pero estos nombres primitivos, jde dénde tomaban su razén?

Ya no es posible apelar a otros nombres aun mis primitivos; estamos
frente a raices Gltimas, elementos sin fundamento ni sostén, nombres que “no
se acuestan (  bmdxeitar ) en ningdn otro” (422 d).

Para salir del paso, inventa Platén un espediente nada convincente y
bastante misterioso: los nombres primitivos serian la copia o imitacién de las
nociones primarias del ser: 1a “ p ™ por ejemplo. traduciria la nocién del
movimiento, mientras que la¥ § “y la” <t “indicarian el reposo.

Ante tal recurso, el problema queda en pie: los nombres primitivos “no
se acuestan” en nada, carecen de fundamento o base en qué apoyyarse, son
elementos incausados, no tienen razén ni principio explicativo: son irracio-
nales. '

Pero esta consecuencia que Platdén escamotea ‘en el “Cratilo” se le vuelve
a presentsr, pero ahora ineludible, cuando —planteado el problema en toda
su universalidad y no ya restringido al campo especial del lenguaje— se acer-

(1) Citamos segéin la edicion “Revista de Occidente” Madtid.  Obras completas.
6 volimenes. .
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ca en el “Teetetos”, a los altimos elementos en que puede descomponerse la
realidad inteligible.

Y es alli donde en una clara alusién de Antistenes, saca la consecuencia:
los primeros elementos “de los cuales todas las cosas y nosotros mismos esta-
mos compuestos no poseerian logos” (201 ¢). Por tanto, tales elementos son
“irracionales e incoguoseibles” ( &loya xal Eywwara ) (202 a).

De donde resulta la sorprendente paradoja de que la razén esta cons-
trnida y sostenida por elementos irracionales y que, si conocer algo es conocer
los elementos fundamentales, conocer seria conocer lo incognoscible.

La razén se resuelve pues, en un concepto contradictorio. Peroc hay mas.

2. Inluicién y Razén.

El anélisis en que la razén descompone el mundo inteligible es tan ex-
tremo v menudo que termina enfrentindonos a elementos aislados, irredue-
tibles. abstractos. Elementos.sin fundamento, sin comexifn ni apoyo em nin-
gan otro y. por asi decirlo, como flotando en el vacio,

De donde resulta que esos clementos no pueden ser conocidos por otros
ni desde ofros, desde otros que fueran su fundamento y su razén: sélo cabe
un conocimiento por si y desde si, un conocimiento sin fundamento en otro,
es decir, sin razén. Pues bien; a este conocimiento sin razén — irracional —
llamamos intuicién.

Pero esta intnicién tamporo nos puede dar conocimiento, ni racional ni
de ningiin género.

En efecto, todo intuicionismo extremado, pero consecuente consigo mis-
mo. debe Nevar las ideas a su aislamiento y soledad mis radical.

Pero, si consecuente con este programa aislamos por ejemplo, 1a idea de
“bueno” y luego hacemos lo propio con la idea de “hombre”, ya no eabra
decir “el hombre es bueno”, puesto que son dos ideas irreductibles e incon-
ciliables. 88lo podremos hablar de que lo “‘bueno es bueno” y el ‘“hombre,
hombre”. Y en esto como en otras tantas cosas, tiene razén Antistemes com-
tra Platén, por mas que éste se irrite y proteste. (“Sofista” 251 b y ¢).

Por tanto la intuicién cuando es leal consigo misma, y euando se la lleva
a sus extremos, elimina la posibilidad de formar proposiciones: sélo es capaz
de la forma vacua e infecunda de “A es A"

Asf lo tuvo que reconocer el propio Platén y por esto escribe en la
pégina 259 e del “Sofista”: “El oscurecimiento ¥ desaparici()n( aghwoy )
més logrado de todas las razones consiste en desconectar cada una de ellas
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(de las id.ens) de todas las otras”. Advirtiéndonos con palabras graves y
condenatorias que la empresn' de separar todo de todo sélo puede ser obra
“de alguno rematadamente insensato e ignorante cn temas de filosofia”.
[ wavrdxacv dpoloou v xal guosdpou ) (“Sofista” 259 e).

En resumen; la consideracién aislada e intuitiva de las ideas “en si” y
“para si” elimina la posibilidad de las proposiciones y de los juicios. De tales
ideas no es posible decir nada. Hay que apoyar pues la opinién anénima
del “Teetetos™: tales elementos, "apt‘lxﬂ:nsi tienen nombre” (202 q).

Pero hay mas: esos elementos que pretenciosamente preseuta la intui-
c16n como “los mds claros y evidentes” ( g bvapyéotata ) ("Teetetos”
203.0) son precisamente el sintoma de que la razén se ha ocultads (la
" dpinarg "gel “Sofista™). La luz intuitiva es la ceguera de la razén. ks
Luz fatua.

En consecuencia — diremos con Ortega — “la intuicién es ilogica, irra-
cional”, Por esto, si ante los ultimos elementos la razin apela a la intuicién
sélo obtendrd un ‘“conocimiento” irracional y vacuo. Lo cual es contradic-
torio con la esencia de la razén.

Ahora bien: ante este doble absurdo en que se desploma la razén —la ra-
zén como conocimiento de lo incognoscible (numeral 1j; la razén como couno-
cimiento irracional (numeral 2)— Ortega no busca suplantarla o destituirla,
sino por el contrario, refundamentarla, rehacerla en una nueva concepcion.
“Mi ideologia no va contra la razin, puesto que no admite otro conocimiento
teorético que ella: va s6lo contra el racionalismo™ (III, 273).

Pero en esta empresa de rehacimiento y salvacién de la razén nada de-
bemos ni podemos esperar de la intuicién puesto que sélo nos dard un cono-
cimiento irracional, ilégico, vacuo. La filosofia orteguiana se forjari por
tanto independientemente de los movimientos intuicionistas, incluso del feuo-
menolégico. Garcia Morente tiene pues, perfecta razén: “Ortega y Gasset
no debe a la fenomenologia nada de lo que constituye la base real, metalisica
de su doctrina” (Ensayos, pag. 83).

Vemos ahora cémo Ortega —de creer a algunos, “tan sensible a las mo-
das filosoficas”— inicia su trayectoria filoséfica independientementc y aln
contra la corriente intelectual mdas fuerte y poderosa de los tiempos contem-
poréneos.

Y para los que hablan de influencias, baste con esto. Creemos que es
decisivo.

Ortega emprenders su filosofia independientemente de todo influjo ex-
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trafio y por caminos nuevos y hasta entonces no transitados. Es lo que vere-
mos en la segunda parte de este trabajo. Pero antes debemos escribir un
nuevo humeral,

3. Formas y Elementos.

Segln apuntamos, la razén se constituye en un movimiento de retroceso
hacia los ultimos elementos, movimiento que, al cumplirse, se aniquila a si
mismo.

Por esto seria un concepto contradictorio.

Pero Platon cree encontrar un expediente que evitaria tal contingencia.
Y el recurso consistiria en no levar los elementos a su aislamiento intuitivo,
sino antes bien, en trabarles entre si para formar las formas racionales,
cognoscibles. De esta manera, si se tiene cuidado de no separar demasiado
las ideas, podremos compoherlas entre si y asi lograremos iormar el juicio,
forma racional per excelencia. En nuestro ejemplo anterior ya seria posible
sostencyr que el “hombre es bueno”. Ya mno serd permitido separar las ideas
bajo su forma de “en si” y “para si”. ®6lo bajo esta condicion obtendremos
las 1ormas racionales. Por esto escribe: “la razin se nos presenta a causa
del entrelazamiento(  ouumAoxn )de las ideas entre si” (“Sofista” 259 e).
Lil “Teeteius” conserva también este punto de vista: “el entrelazamiento
( owwwhoxn ) de los nombres constituye el ser de la razén” (202 b).

Y para expresar este ‘“‘entrelazamiento” o unién de elementos encuentra
Platin una hermosa metifora: esta unién, nos dice, se realiza a la manera de
las letras del alfabeto, las cuales —y segin su indole individual, propia—
unas se unen entre si, pero otras no (“Sofista” 252 d). Y asi como las le-
tras por su combinacién nos dan las formas gramaticales (silaba, trase, dis-
curso...) asi también los elementos, al comunicarse, forjarian todas las for-
mas racionales: gramaticales, logicas, artisticas...

Pero esta unién o comunicacién interindividual de elementos ( la
oupmhoxn  “del “Teetetos” y “Sofista”) se resuelve en esta disyuntiva: esta
uniou es s6lo la suma de los elementos que la componen, o, por el contrario, es
una forma que, aunque nacida de los elementos, posee forma “por si misﬁm",
distinta de la de los otros elementos. (‘“Teetetos” 203 ¢); en este caso la si-
laba, por ejemplo, es “algo mds” que la vocal y la consonante de que se com-
pone.

. a) En el primer caso, la forma cognoscible (la silaba) surgiria por
unién y comunicacién de elementos que “por si” y “en si” son incogmoseibles.

"
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Esta consecuencis es absurda y an'te ella retrocede, espantado, Teetetos, que
la declare “terrible e ilogica” { Jeuvov xd &oyov ) (203 d).

b) En la segunda hipétesis, la forma cognoscible es “algo mds”, “otra
cosa” distinta de los elementos. Pero si segun hemos advertido la razén sélo
se sirve y sélo dispone de elementos y de su comunicacién, este algo mds, esta
ofra cosa, s6lo podra ser algin otro elemento (205 d y ¢) y por ser tal tam-
bién sera incognoscible. Las formas resultarian tan incognoscibles ecomo losg
elementos,

De donde resulta que la comunicacton de los elementos tampoco puede
explicar el surgimienio de las formas racionales y cognoscibles. La razén pura,
abstracta —la razén sostenida sélo por sus propios elementos— no puede fun-
damentarse a si misma, ni explicar sus propias formas racionales y cognosci-
bles. La razén, por si misma, no puede explicar su caricter racional; cae en
un abismo de irracionalidad: — en la irracionalidad de los elementos,

Pero antes de continuar debemos acotar que a esta misma conclusién —
aunque ignorandose mutuamente— liegaba W. Dilthey. Por esto en alguno
de sus escritos fragmentarios puede hallarse este texto que muchos aifios des-
pués citaba el propio Ortega: “En realidad lo que se nos ofrece es irracional,
los elementos mediante los cuales representamos son irreductibles entre si”
(“Teoria de la concepeién del mundo”, pig. 406, Ed. Imaz). Texto al cual
cabria juntar este otro aun mas significativo: “El analisis del conteniuo de
hecho de nuestra conciencia desemboca en elementos irreductibles que cons-
tituyen los hechos de nuestra conciencia” (W, D., obra cit., pig. 424).

De donde resulta que si a la postre, para la razon abstracta todo se re-
duce a elementos, lo mis que cabe esperar de ese entrelazamiento de elemen-
tos serd una unién interindividual que nunca lograri explicarse ese “algo
mis” que las formas tienen “por si” sobre los elementos, y que es lo que cons-
tituye su caracter de supra-individualidad, su trascendencia garautizadora
de racionalidad.

La racionalidad de las formas se logra por tanto, en su supraindividua-
lidad, en su tr denvia de los el tos y de su conexién interindividual.

Las formas relacionales por ejemplo, —tales como: mayor y meno:,
jgualdad...— son formas supraindividuales que no tienen en cuenta los ele-
mentos que unen o componen. Son formas que lo mismo comparan piedras que
&rboles.

Seglin esto, la unién interindividual inmanente al estilo platénico no po-
dra explicar ni utilizar estas formas relacionales trascendeuntes y supraindivi-
duales.




Por esto, tratando con la aritmética, “Platén ordené los nlmeros ideales
no por la relacién de mayor a menor, o por alguna operacién matemitica de

las usuales, sino por el procedimiento llamado *  Swipea ", “la -divisién por
esencias y en esencias” (Garcia Baeca: “Introduccién a la légica moder-
na” pig. 20). '

Por este procedimiento de unién interindividual sélo sabriamos si los
nlmeros, como las letras del alfabeto, se unen o se excluyen: “Por el mé-
todo platénico no sabriamos si “el dos” es mayor que “el tres”, sélo sabria-
mos que se excluyen mutua e inmediatamente como dos diferencias especi-
ficas del mismo género: ni si seria posible dar sentido a la suma 2 + 3 6
4 4+ 5: equivaldria a querer juntar dos contrarios inmediatos” (G. B., obra

cit., pag. 19).
Y cuando Platén se empeila en comprender estas formas relacionales —
lo ignal, lo menor, lo mayor...— las desnaturaliza convirtiéndolas en ideas

o elementos “en si”, Y el resultado, claro esta, es que estas formas —-ya
desnaturalizadas, falseadas— se le vuelven contradictorias, contradicciones
que el propio Platén tiene que seilalar y apuntar en el “Parménides”.

En consecuencia, la razén pura, abstracta, es un concepto contradictorio
que: a) se aniquila a si mismo (numerales 1 y 2); y b) no puede explicar la
existencia de formas racionales (numeral 3).

Abora bien: jeémo salvar estas dos consecuenciast, jcémo fundamentar
la razén y cémo explicar la existencia de las formas racionales?

Para ello tendremos que recurrir a la totalidad de la vida humana, de
la cual la razén es apenas pequefia provineia, Incardinindola a la vida,
la razén hallard su propia justificacién de la cual carecia cuando se la con-
sideraba aislada y abstractamente.

Pero, jqué es la vida?

II) — VIDA ¥ CIRCUNSTANCIA.

“Todos nuestros actos, y un acto es el pensar, van como preguntas o
como respuestas referidas siempre a aquella porcién del mundo que en cada
instante existe para nosotros. Nuestra vida es un diilogo, donde es el in-
dividuo sélo un interlocutor: el otre es el paisaje, lo circunstante, 3Cémo
entender el uno sin el otro?” Ortega concibe pues, la vida, como el enfronte
de dos instancias tan independientes como inseparables. De ahi su célebre
frase: “yo soy yo y mi circunstancia” (I, 322; afio 1914).
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La circunstancia, "lo otro” que yo, es ineliminable. Y en efecto; si la
vida no fuera enfronte de mi yo a “otra cosa”, a “lo otro”; si lo “otro” no
existiera, existir seria “flotar en el propio elemento”, y vivir seria la cosa
més fécil que cabe imaginar. Kl mundo, identiticado al hombre, no opon.
dria la menor resistencia a nuestros caprichos y en tal caso imaginario, que-
rer fuera poder. Pero tan lejano de lo humano consideramos esta situacién
y por tan grande maravilla la tenemos que por esto se la atribuimos a Dios
mismo, o, cuando menos, la imaginamos condicion de algtn idilico paraiso
de hadas. Para Dios mo pueden existir obsticulos, “otras” cosas que se
opongan a su libérrima voluntad, a sus planes y proyectos; en cambio para
el hombre existen ofras cosas que quiera o no, no puede eliminar, que le
oprimen y le opomen resistencia.

Llamamos pues “cosas”, lo “circunstante”, lo “otro”, a todo aquello
que mo tstd en nuestra mano aniquilar, sustituir ni evitar, es deeir; lo que
comfinmente llamamos realidad, “lo que mnosotros no ponemos, antes bien,
aquello con que nos topamos.”

Bajo esta definicién caen pues, el mundo ¥ la épocal en que nos ha
tocado vivir, el hecho de que estamos en un mundo con tales y cuales leyes
bien determinadas, el hecho de que vivimos un mundo en que la gravedad,
la velocidad de la luz..., tienen cifras muy determinadas, y no otras; el
hecho de que existen vegetales y de que la energia se degrada... etc. Pero
también son hechos, cosas, nuestro cuerpo, uuestra mnemotia, nuestro talen-
to... Estos hechos son también cosas, y per tanto “otra’ cosa que nosotros
mismos.

Nosotros mo somos ni nuestro cuerpo ni nuestro talento. son cosas
que tememos. No pertenecen a nuestro ser sino a nuestro haber. Son cosas
que t , ¥ que t irrevocabl te, cosas que nos son dadas sin
previa consulta ni motive conocido, pero con las cuales tenemos que contar,
queramos o Dno.

Tales cosas son pues, las cartas que nos han tocade en la vida, ¥ con
ellas —y s6lo con ellas— tenemos que hacer nuestra vida. Queramos o no,
nos sirvan o no.

Es de notar pues, que nuestra vida no radica en las cartas (en los he-
chos, en las cosas...) que nos han tocado, sino en el juego que hacemos con
ellas.

Hacemos nuestra vida con cosas y enfre cosas, pero no consistimos cn
esas cosas, sino en el juego, en lo que hacemos con ellas. Por esto dice Or-
ga: “se es lo que se hace” (V, 350), “vida es quehacer” i(IV, d21).
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Pero si el ser es privativo del quehacer, las cosas que estin ahi, la cir-
cunstancia, lo otro, no lo tendran. El ser sélo surgiri en el juego que hace-
mos con esas cosas enigmaticas, “mudas, que estin en nuestro préximo de-
rredor” y que llamamos circunstancia (I, 219).

Las cosas —lo otro— sélo tienen o adquieren sentido al enfroute con
un quehacer, con un programa de vida. Y es silo en este choque o coligién
cuando las cosas hasta ahora tan tercamente mudas, se presentan con el
peculiar cardcter de favorable o desfavorable a nuestros plames. Pero,
jobsérvese bien!, ese sentido que ahora conseguimos de las cosas, depende
exclusivamente del proyecto de dominjo, de ese especial quehacer que aho-
ra queramos hacer com las cosas; no es de ninguna manera caracteristica
o propiedad de las cosas. Y tan es asi que unas mismas cosas pueden re-
sultar favorables para ciertos planes y ruinosas para otros. “Por esta razén
no puede decirse que dos hombres diferentes se encuentran en una misma
situacién” (IV, 400).

Por fin y para decirlo en dos frases: las cosas, la circunstancia es muds,
sélo adquiere sentido, sélo logramos arrancarle palabra, al enfronte con la
vida, con un quehacer determinado. Por esto ha dicho Ortega que “el sen-
tido de cuanto nos pasa”’, eso, “depende de lo que decidamos ser” (V, 137).

Ahora bien, nuestra vida es quehacer, pero no se trata de hacer cualquier
quehacer segiin venga o convenga con nuestra situacidn actual, sino de la
realizacion de nuestra intima vocacién, de ese intimo personaje que una ex-
trafia y secreta vocecilla nos incita sin cesar a realizar y no defraudar.

Tenemos que realizar nuestro intimo e insobornable programa de vida:
ése es nuestro auténtico quehacer. Es siguiendo estas ideas que Ortega hace
suyo el antiguo imperativo del viejo Pindaro: “llega a ser el que eres” (V,
301). Todo lo que no emsamble con ese perscnaje Unico que tenemos que
hacer, seri falsificar nuestra vida, defraudar nuestro destino; seri crimen
de lesa vida. Por esto eseribia Ortega a un alemin amigo suyo: “Usted no
es cosa ninguna, es simplemente el que tiene que vivir con las cosas, entre
las cosas, el que tiene que vivir no ung wvida cualquiera, sino una wvida de-
terminada™ (IV, 400).

Pero, el tener que seguir el imperativo .vital de llegar a ser el que soy ¥
no poder falsificarme haciendo cualquier eosa, viene a poner una nota dra-
mética en nuestra existencia, pues puede muy bien ocurrir que nuestra ecir-
cunstaneia, que las cosas, nos nieguen su concurso para ser ése precisamen-
te que tengo que ser. Porque es el caso de que —puesto que no somos dioses
— no tenemos control sobre la existencia (creacién o aniquilacién) de las
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cosas; tenemos que contar Y jugar con las cartas que nos han tocado, y estas
cartas no son intercambiables —yo no puedo cambiar (e cuerpo, ni de me-
moria, ni de talento...— tengo que jugar con cllas, quiera o no, me sirvan
o no. Este es el hecho incontrolable y brutal de mi existencia, su compo-
nente mds misterioso e inescrutable,

Puede ocurrir por tanto, que nuestras cartas no sirvan para realizar ese
juego que es el que tenemos que realizar. El propio Ortega mos pone un
caso: el lector tiene que ser hombre de mundo. *'Pero ha nacido en una fa-
milia humilde, sin medios de fortuna, no ha tenido suerte en sus negocios
¥ posee una talla sobremanera desgarbada. EI lector no podri entonces lle-
gar & vivir su vida. Su “yo”, el que él es, no llegar a realizarse, pero esto
no quita que él siga siendo eso, el que tiene que ser hombre de mundo” (Iv,
).

lLas circunstaneias —cuerpo, posicién social, situacién econémica..,—
no han ayudado a nuestro lector en este caso desgraciado, y el fraeaso no
puede ya ser evitado.

El hombre no sélo tiene que acertar en su vocacién vital y obedever al
imperativo pinddrico, sino que aun estd por ver si domefia la circunstancia,
si logra darle el sentido al que vitalmente se sienta llamado. Tiene que se-
gusr su destino pero también tiene que tmponerlo a su circunstancia. Ior
esto decia Ortega en aquella maravillosa frase suya de “Meditaciones del
Quijote”: “Yo soy yo y mi circunstancia, y st no la salve a ella no me salvo
yo" (I, 322). XEsta es por tanto la suprema meta de la vida: la salvacién
de la circunstancia por obra y sentido de la vida individual: “en suma: la
reabsorcién de la eircunstancia es el destino concreto del hombre” (I, 322).

Nuestra situacién en el mundo puede por tanto resumirse en este im-
perativo: tengo que realizar una figura de vida —mi destino vital— en un
mundo indiferente, extrafio, hostil.

Y es a causa de este mi destino vital y de esta situacién en el mundo,
que hago patético llamado a todas mis potencias cognoscitivas, en un deses-
perado intento por salvar mi vida y salvar mi circunstancia. Es porque me
siento “naufrago” en el mundo, que hago disparar los mecanismos del pen-
samiento. “No; el pensamiento no es la funcién de un érgano, sino, la fae.
na exasperada de un ser que se siente perdido en él munde y aspira a orien-
tarse. Si la vida no fuese en su raiz un encontrarse extrafio en un contor-
no cuyas vias desconoce y donde no sabe c6mo ha caido ni esmo podré salir,
el pensamiento mo existiria y la miquina intelectiva de! hombre, o no habria
llegado a desarrollarse, o yaceria atrofiada en los desvames del organismo”
(VI, 353).
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No pienso pues, porque si, pienso para salvar mi vida, “pienso, en de.
finitiva por algin motivo gue no es, a su vez, puro pensamiento. Cogito
quia vive, porque algo en torno me oprime y preocupa, porque al existir yo
no existo sélo yo, sino que “yo soy una cosa que se preocupa de las demis
quiera o no” -(IV, 58).

El pensamiento no tiene pues, su justificacién en si mismo, sino en
otros motivos: en que vivo, en que estoy ndufrago en una circunstancia y
necesito pensar pare salvar mi vida.

Pienso por tanto, a causa de un sentimiento de angustia y de naufragio.
Pienso por wna razén sentimental y vital. “Es un error, pues, suponer que
los hechos de la conciencia cognoscente son impermeables a la conciencia
volitiva ¥ sentimental, de suerte que éstas no intervengan constitutivamen-
te en aquéllos, Dicho en forma méas precisa, es un error creer gue el motivo,
fundamento o suficiente pbrqué de una creencis nuestra no sea un querer o
un sentimiento. La realidad es estrictamente lo contrario: el conocimiento
depende de la voluntad y el seutimiento, como éstos de aquél. Las ideas o
convicciones elementales no tienen motive, “razdn” o fundamento en otras
porque lo tienen en voliciones y sentimientos. En otros términos: el como-
cimiento no se explica por si solo, sino como miembre de la conciencia hu-
mana total”.

De donde resulta que si la razén resultaba contradictoria e irracional
es porque se le consideraba aislada y abstracta y no, como segin se debia,
incardinada ‘‘como miembro de la conciencia humana total.”

La razén no lograba fundamentarse, ni alcanzaba su propia justifica-
cijn porque se le separaba de la totalidad de la conciencia.

“La irracionalidad de los principios en que desemboca el racionalis-
mo... proviene de gue se entiende por razén, la razén “pura”, la razén “sols”
¥ aparte; pero desaparece si se funda la “Razén pura” en la totalidad de la
razén vital. [El irracionalismo a que se ve condenada precisamente la orgu.
llesa “razén pura” se convierte en claro e irénico racionalismo de la “razén
vital”. Por esto desde hace muchos arios, califico mi actitud filoséfica como
racio-vitalismo” (VI, 195-6).

La razén pura debe ceder paso a la razén vital basada y fundamentada
en la totalidad de la conciencia.

Ya hemos logrado fundamentar la razén; veamos ahora cémo explicar la

otra gran dificultad de la razon pura: el surgimiento y la naturaleza especial
de las formas racionales,



111) — VIDA, RAZON Y FORMAS.

Primariamente, el hombre no es intelectual —una méquina pensante que
piensa “porque si”, como si el pensamiento se explicara a sf mismo— sino
que, como gusta decir Ortega, el hombre es un niufrago que piensa por moti-
vos extraintelectuales; para mantenerse & flote en una circunstancia proce-
losa. Piensa el hombre pues, para salvar su vida.

Por este motivo y por esta razén vital, el hombre reacciona: v lo hace
con un movimiento que es linico y privative de él.

Y este movimiento consiste en que el hombre deja de ocuparse del
mundo y “sometiendo su facultad de atender a una tensién radical” se vuel-
ve de espaldas al mundo’ para “meterse dentro de si” y “atender a su propia
intimidad” (V, 296). :

Y a esto es a lo que solemos llamar pensar, meditar. “Pero estas expre-
siones ocultan lo que hay de méas sorprendente en ese hecho: el poder que el
hombre tiene de retirarse virtual y provisoriamente del! mundo v meterse
dentro de si, o dicho con un espléndido vocablo, que sélo existe en nuestro
idioma: que el hombre puede ensimismarse” (V, 296).

Pero este movimiento “hacia si mismo”, hacia nuestra intimidad mas hon-
da, produce, claro estd, un retraimiento de nuestro punto de vista sobre el
mundo, ¥, en consecuencia, se crean distancias mds lejanas entre el hombre
¥ el mundo.

La vida pues, es quien hace desplazar mis perspectivas sobre el mundo.
Estos desplazamientos —especies de tirones que la vida da hacia adentro—
van retrayendo nuestro centro focal. nuestro punto de vista. Y esta modifi-
cacién del centro focal de nuestra perspectiva trae, claro estd, una transfor-
macién fundamental en el campo de visién.

En efecto, al alejarnos convenientemente de los objetos perdemos sus
perfiles individuales, ¥ mientras se esfuman sus limites y rasgos particulares
se abre paso un aspecto de caricter nuevo: una figura de perfil total, colee-
tivo. Este es el origen de aspectos y formas tales como “bosque”, “cindad”,
“asamblea”. .., todas ellas revelan una unidad de tipo especial, colectivo.

El alejamiento de los objetos, es decir, el desplazamiento de! punto de
vista. trae por consecuencia inmediata y eficaz la ‘aparicién de aspectos umi-
versales que trascienden la pluralidad de elementos a los que se refieren, son
formas supraindividuales o, para decirlo en lenguaje clisico, verdaderos uni-
versales,

Ahora bien, el surgimiento de estas formas supraindividuales es una de
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las primeras y més auténticas preocupaciones de Ortega. Por esto, ya en las
“Meditaciones del Quijote”, habia estudiado un caso especial: la forma o
figura tipica del bosque (I, 330). Y situindose dentro de un bosque, Ortega
observa: 1. que “el bosque verdadero se compone de los drboles que no veo”;
“el bosque es una naturaleza invisible”; se ird el bosque descomponiendo,
desgranando en una serie de trozos sucesivamente visibles. Pero nunca lo
hallaré alli donde me encuentre. “El bosque huye de los ojos”. Es decir,
esta forma "bosque” mo se compone con el tipo de elementos reales a que se
refiere; cnando veo a éstos, no la veo a aquélla. La forma es supraindividual,
2. “Los &rboles no dejan ver el bosque, y gracias a que asi es, en efecto,
el bosque existe. La misién de los drboles patentes es hacer latente el resto
de ellos, y sélo cuando nos damos perfectamente cuenta de que el paisaje
visible esta ocultando otros paisajes invisibles mos sentimos dentro de un
bosque”. La visién de los'elementos excluye pues, la visién de las formas.
Y esto es también garantia de supraindividualidad.

La existencia o aparicién de las formas depende por tanto, de una po-
sible modificacién en el sistema focal de mi perspectiva mental. Las formas
universales no son pues elementos —reales o ideales— sino modos de apari-
¢ién de los objetos.

Por esto las ciencias —y la ontologia— para constituirse deben colo-
carse en puntos de vista especiales, s6lo asf, fijindose en tales lejanias, veran
surgir sus universales, sus propias categorias, sus formas racionales.

Platén —seglin hemos visto—, consecuente con un intuicionismo extre-
mado, sélo alcanz a ver elementos e ideas “en si”, Nunca pudo presenciar
la aparicién de formas supraindividuales.

Otra cosa ocurrié con Aristételes.

“Aristételes supo colocarse a distancia conveniente de las ideas, de las
eseneias irreductibles, para verlas bajo un aspecto unitario: al modo como
para ver los irboles como mancha wumitaria de color hay que alejarse de ellos
en proporcién debida "(@. B., obra cit., pig. 21). De esta manera obtiene
las categorias formales —racionales— de lo l6gico v la posibilidad de tratar
tal reino de objetos como ciencia.

Todo depende pues, de un acto personal: lograr mediante un cambio de
perspectiva la formacién de estas formas racionales, estos universales, que,
aunque reales y objetivos, no son objetos ni elementos y dependen de mi, de
1a perspectiva en que me sitite. La perspectiva es pues, creadora de la realidad.
“La perspectiva es uno de los componentes de la realidad. Lejos de ser una
deformacién es una organizacién” (II1, 199, afio 1923).
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La existencia de tales formas —objetivas pero no entitativas— implican
la presencia de un punto de vista y por tanto, de un sujeto. La aparicién
del aspecto “bosque” necesita de un sujeto; sin sujeto no hay bosque. “Dicho
en otros términos, en la constitucién _de la realidad bosque, que no es en
modo alguno un mero ens rafionss intervengo yo como ingrediente. Sélo
hay bosque. hablando con propiedad, para mi, lo cual dicho sea de paso,
no lo subjetiviza lo més minimo: el bosque es totalmente otro que yo; es alzo
que ¥To encuentro; es tan distinto como inseparable de mi” (J. Marias: “Ta
filosofia espafiola actual”, pag. 81).

El ser del bosque esti dado por la presencia de un sujeto pensante. Esta
es la doctrina de Ortega sobre el ser: el ser depende del sujeto. “Por lo
visto el sujeto pone en el universo el ser; sin sujeto no hay ser” (IV, 56).
“Dicho en otra forma: ser no es ninguna cosa por si misma ni una determi-
nacién que las cosas tengan por su propia condicién y solitarias. Es
preciso que ante las “cosas” se sitle un sujeto dotado de pensamiento, un
snjeto teorizante para que adquieran la posibilidad de ser o no ser. Del mis-
mo modo una cosa no es igual a otra si no hay ademéds de ellas un sujeto que
las compara. Pues asi como la igualdad es una cualidad que en las cosas
surge como reaccién a un acto de comparar y s6lo en funcién de éste tiene
sentido, asi, generalizando, tendremos que el ser o no ser brota en las cosas
al choque con la actividad teorética™ (IV, 56).

Pero suponer que el ser es puesto por el sujeto no implica pues, la absor-
cién de los entes por el pensamiento. Su posicién doctrinal no cae en el
subjetivismo. “Que el ser no tenga sentido y no pueda sigmificar nada si
se abstrae de un sujeto cognoscente y, por tanto que el pensar intervenga en
el ser de las cosas poniéndolo, no implica que los entes, que las cosas, al ser
0 no ser, se conviertan en pensamiento, como dos naranjas no se transforman
en algo subjetivo porque su igualdad sélo exista cuando un sujeto las com.
para” (IV, 57).

Las formas y el ser son puestos por mi —anti-realismo— pero son obje-
tivos, no son nn mero ente de razén —anti- 1deahsmo— Su posicién supera
pues al realismo y al idealismo.

A un resultado anilogo parece llezar también Dilthey. El ser de las
formas tampoeo esti para é] en las cosas. “La igualad y la diferencia dice,
no son propiedades de las cosas, como la extensién o el color. Nacen cuando
la unidad psiquica eleva a conciencia relaciones que se hallan en lo dado,
En la medida en gque el “ignalar” y el “diferenciar” no hacen mis que encon-
trar lo que esté dado, lo mismo que nos son dados la extensién o el color, consti-
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tuyen algo andlogo al percibir, pero como crean conceptos “relacionales” 1o-
gicos, tales como igualdad, diferencia, grado, semejanza, que estin conteni-
dos en la percepeién pero no dados en ella, corresponden al pensar” (“El
mundo histérico” pig. 144, Ed. Imaz).

En conclusién: el ser y las formas racionales nacen en las pempectnas
que funda la vida, a causa de algin motivo o razfn vital. Pero si el ser
v las formas supraindividuales que le dan a la razin su caricter de tal, tienen
su origen inmediato en el sujeto, se comprende que Platéon no las hallara en-
tre los elementos de la razén pura, abstracta.

Hemos explicado pues, el surgimiento de las formas relacionales supra-
individuales (cfr. parte 1, numeral 3), aunque para ello tuvimos primero
que refundamentar la razén en la totalidad de la vida.

La fundacién de la razén en la totalidad de la conciencia logra salvar las
aporias de la razén pura. -Pero esto no es todo: pertrechados de este nuevo
concepto podemos vislumbrar ahora zonas insospechadas que se clarifiean
repentinamente cuando las tratamos mediante esta nueva luz, ¥ que eran com-
pletamente impermeables a la razén pura.

Y estas zonas son —nada menos— la historia, la vida individual y Dios.

Pero aqui deben finalizar nuestras consideraciones sobre las vicisitudes
de la) razén pura. De las posibilidades de la otra, de la razén vital, —como
decia Mairena—, “ya hablaremos otro dia”.

ALBERTO DEL CAMPO
Montevideo, octubre de 1948
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UN TRAGICO INVENTARIO

Cerrando su relato sobre el horror del nazismo y la Gltima guerra mun.
dial, Erna von Pustau expresaba a Pearl S. Buck: “Me dijeron: olvidémeslo
todo tan ripidamente como podamos. Entonces les contesté: no. No lo olvi-
demos numea. Recordémoslo siempre, Conozeamos lo que ocurrij para que
nunca pueda volver a ocurrir”. (1)

Algo semejante parece suceder con relacién a los males generales que
la guerra ha ocasionado en nuestro siglo. Existe una verdadera conspiracién
del silencio sobre el tema. Los elementos guerreristas, impelidos por sus
apetitos 0 en razén de su ignorancia, evitan cuidadosamente aludirlo. Tam-
poco lo hacen los gobiernos, eventusles participantes de alguna futura con-
flagracién. Y dentro de las minorias de estudiosos interesadas en los problemas
colectivos, por razones complejas, muy a menudo se elude considerarlo. (2)

De ahi resulta la paradéjica situacién de que quienes sentimos en tér-
minos impostergables el problema de la paz, debamos referirnos constante-
mente a los efectos de la guerra. como un toque de atencién a todos los hom-
bres conscientes, como un llamado para que no resten su concurso a la solu-
eién de la erisis de nuestro tiempo.

(1) Pead S. Buck “‘C i sobre Al ¢’, Zig-Zag. Santiago de Chile. 1948,
pig. 391,

(2) 3. Huizinga “Entce las sombras del maiana. Diagnistico de la enfermedad cul-
tuwral de nosstrg tiempo”, Revista de Occidente. Madkid. 1936, pig. 17, apunta como ex-
plicatién la existencia de un ficil optimismo en el progreso tipo siglo pasado.
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Creemos que la mejor propaganda de la paz es recordar los efectos de
la guerra. Insisticr en su miseria —aunque no sea poético ni elegante—,
acechar la razén al par que el sentimiento de millones de seres desinteresados
de estos temas, es contribuir a que crezcan las filas de los pacifistas,
¥ & que cada uno de ellos se torne un fandtico de una causa, que es la de 1a
Humanidad.

TL PROBLEMA DE NUESTRO TIEMPO.

Las mentes més licidas de nuestros dias han planteado ¢omo el mayor
de los problemas de la época, como el Problema —digamos enféticamente—,
el de la guerra.

Nuestro siglo ha vivido el proceso de dos tremendas guerras, que han
costado el sacrificio de dos generaciones y la ruina de paises econémica-
mente présperos y de avanzada cultura. Toda consideracién cobra tintes
més siniestros, si se refiere a la posibilidad de una guerra futura: una ter-
cera guerra universal, de bombas atémicas aviones supersénicos, proyectiles
de veinte toneladas, vy toda la horrenda maravilla cientifica de la destrue-
cién, a la cual se verfan arrastrados todos los pueblos y los recursos del
planeta.

Las mismas construcciones ideolégicas del momento (E. Reves, J. Bur-
ham, P. Sorokin, para sélo citar autores del pais actualmente més poderoso),
procuran labrar las nuevas “civitas dei” que respondan al abismo que crea
en el espiritu esta eolosal “caida de Roms”, que es la ruina de la Civilizaeién
Occidental .

Los historiadores —que frecuentan las catistrofes del pasado— se re-
fieren a nuestros dfas con una preocupacién obsesionante. Después de mos-
trar en una arriesgada sintesis toda la luminosa ruta del hombre, Edward
Me Nall Burns cierra su obra diciendo:

“Parécenos estar viviendo en uno de esos periodos en los que la decisién
a favor del progreso o la decadencia tiembla en la balanza... La guerra
continda siendo la m#és mortal amenaza de las que penden sobre la ecivili-
zacibn moderna.” (8)

Estas jdeas —impulsadas por una realidad inezeusable— han ido arrai-
gando en la coneiencia de millones de hombres responsables, abriendo paso a

(3) Edward McNall Burns “Civilizaciones de Occidente’”, Ediciones Peuser Bs. As..
1947, pig. S00.
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una nuevs concepeién de la guerra, acorde con el sentido universal que ha
adoptado la cultura en la Epoca Contemporfinea,

Esta nueva concepeién fué adelantada en octubre de 1914 por Einstein,
Nicolai, Biick y FGrster, cuando en sn “Manifiesto a los europeos” decian:

“El mundo se ha empequefiecido gracias a la téenica, los Estados de la
gran penfnsula europea aparecen hoy tan préximos como en los viejos tiem.
pos las ciudades de cada uns de las pequefias peninsulas mediterrneas, y
Europa —hasta se podris decir el mundo entero—, representa va a causs
de las més diversay relaciones, una unidad fundada ew las necesidades y
experiencias de cada uno. Seria pues un deber de los europeos instruidos
v benevolentes hacen al menos el ensayo de impedir que Europa sufra a causa
de su organizacién total deficiente el mismo destino trigico que Grecia en
otro tiempo. jDebe agotarse poco a poco Europa por la guerra civil y su-
cumbir? Pues la guerra que ruge hoy no dejard em pie un vencedor sino
probablemente sbla vencidos” (4)

Albert Einstein que. lo mismo que Nicolai, ha continnado haciendo de
la cansa de la paz una sostenida pasién. volvia a decir en 1948:

‘Una grave amenaza pende sobre la sociedad humana, reducida a una
sola comunidad. con un destino comtn. Todos comprenden esta situacién,
pero muy pocos proceden en comsecuencia. La mayor parte de la geute
continfia viviendo su vida rutinaria: mitad aterrorizada, mitad indiferente.
contempla la fantasmal tragicomedia que se desarrolla sobre el escenario in-
ternacional.

Los hombres de ciencia creemos que el destino de nuestra civilizacién
depende de lo que nosotros ¥ nuestros semejantes hagamos o dejemos de hacer
en los préximos afies. Y consideramos que es nuestro deber ayudar al pue-
blo a comprender todo lo que estd actualmente en juego y a trabajar. no
por el apacigmamiento, sino por la mutua comprensién ¥ el entendimiento
final entre los pueblos”.

(4) Citado de Georg Nicolai ““Blologia de la guerra”, Ercilla. Santiago de Chile.
. 137, pig. 39.

La cita siguiente del mismo Einstein cor de a sus declaraci hechas en oportenidad
de serle entregada una distincién por la Asociacidn de la Prensa Extranjerz en las Naciones
Unidas por su labor pacifista en ¢l Comité de Emergencia de Cientificos Atdmicos

Pablicado ese “‘L1 i ala prensién interacional” en el “Bulletin of the
Atomic Scientists”. fué transcripto al espaiiol en el guincerario “Reconstruir’” de Bs. As.

ado I »o* 32.
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LOS EFECTOS DE LA GUERRA.

Lewis Mumford ha demostrado que ciertas técnicas de la Primera Revolu-
cién Industrial estaban prefiguradas cn las realizaciones de la industria bélica
de los siglos XVII y XVIII. De igual modo, podria decirse que la concep-
ci6n totalitaria de la vida, que conoce nuestro siglo, surgié de la misma prée-
tica de la guerra. ' o

Podemos pensar hoy, con una sonrisa, en aquellas épocas en que la
guerra era sélo asunto de “condotieros” al servicio de los intereses de las
ciudades o de los estados. En efecto, las guerras del siglo XX son fenéme-
nos de tal entidad que abarcan en su preparacién, desarrollo y consecuencias,
todos los aspectos de la vida social, politica, econdmica y cultural. De ahf
que los males de las guerras de nuestro siglo, sean tema imposible de agotar
en un articulo, y del cual sdlo se puedan sefialar las direcciones fundamentales.

Debe precisarse en primer término, que el acto inicial de la tragedia
(1914-1918) hunde las raices de su causalidad por lo menos hasta el afd
1870. A partir de esa fecha se inicia la carrera armamentista, se preparan
las alianzas decisivas y la energia de las economias nacionales cumple una
Gltima expansién por todo el planeta con el auxilio de los ejércitos y las
flotas de guerra.

Los efectos de la preparacién para la guerra se tradujeron, politicamente,
en el crecimiento de las ideas antidemocriticas v reaccionarias. A partir de
1890. especialmente, Prusia impondri en Alemania un estilo de vida que serd
prontamente imitado en el resto de Europa. (5) La diplomacia internacio-
nal insiste en los peores métodos de las negociaciones secretas. v las alianzas
se traban de acnerdo a las apetencias de dominio de las partes contratantes.

Econdmicamente, los gastos de la preparacién de la guerra agobian a
las naciomes ¥ contribuven a la estagnacién de los progresos de la produe
¢ién v del intercambio. La adquisicién de mercados —o méis concretamente,
de colonias— sélo se realiza por la presién del aparato militar de los gobier-
nos respectivos (erisis de Marruecos, los Balkanes, reparto del Congo, gue-
rra hoer, ete.).

Espiritualmente, la preparacién para la guerra es observable en los pre
gresos obtenidos en esos afios por el nacionalismo y el militarismo, asi como
el desarrollo del irracionalismo y la difusién entre los jévenes del espiritn

(5) Lo dice expresamente H. G. Wells “Esquema de la Historia Universel”, Ana-
conda, Bs. As., 1947, pig. 200, t. IL
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de lo que Benedetto Croce ha llamado “activismo”; simultineamente con Ia
decadencia de las corrientes liberales y socialistas, de fndole pacitista. (6)

L4 PRIMERA CATASTROFE

El tragico inventario de los efectos de la guerra es tarea que sobrepasa
incluso a la imaginacién. Es posible dar cifras sobre muertos, heridos, pér-
didas materiales, gastos, descensos del nivel de vida, ruina econémica de
un pais o de varios; pero no puede omitirse la constancia de que atn siendo
tremendos esos males no menos horribles son las consecuencias mediatas,
sefialables en las variaciones negativas de la sociabilidad, en el atraso po-
litico, moral y cultural, y en el robustecimjento de los factores méas nefastos
que alientan en el seno de las comunidades de muestro siglo.

De acuerdo a las estadisticas hechas por la Sociedad de las Naciones,
el total de soldados muertos en la Primera Guerra Mundial fué de 10.000.000,
y se ha calculado que si los muertos desfilaran de a cuatro en fondo y en for-
macién de batallones, tardarian 81 dias y 81 noches en pasar. Si se alinearan
uno al lado del otro, darian media vuelta al planeta,

Ls cifras que se dan sobre la cantidad de herides y mutilados oscilan
entre 26 y 30 millones de personas, a lo que deben sumarse las pérdidas de
muy diversas clases ocasionadas en la poblacién civil, observables en el au-
mento anormal de la mortalidad (enfermedades, privaciones, etc.) y en el
descenso de la natalidad. Asi se llega a un total aproximado de ochenta
millones de seres, 0 sea, mas o menos, la poblacién de toda América del
Sur. (7)

Junto a las pérdidas humanas deben considerarse los efectos sociales de
la guerra: aumento de la criminalidad, descenso de la nupecialidad, detencién
de los movimientos migratorios, desequilibrio en la proporcién de los sexos
y de las edades dentro de las poblaciones ——en forma que supone el “enve-
jecimiento de la sociedad en su conjunto y la disminucién de la capacidad

(6) Benedetto Croce “Historia de Earopa en o siglo XIX”, Aguilar, Madrid, 1933,
pigs. 330 y sigs. .

Sobre Eoropa a partir de 1890, repeti conceptos ya expresados en nuestro ““Visidn
y legado del siglo XIX™, ““Cuadernos Americanos”, México, Ado VIIL, N* 1. pigs. 174-194.

(7) Sobre este punto usamos los datos coincidentes da la cit. obra de McNail Burns,
José Tudela ““La potlxién del mundo”, Revista de Osciderte, aiip XII n* CXLII de
mayo de 1935; “La voz de Indoamérica’, afio I, n? 1. pig. 75, Stgo. de Chile y los in-
formes del Burean Internacional Antimilitarista, extraidos en su mayoria de publicaciones de
{a Sociedad de las Naciones.




reproductiva de la misma”—, efectos disgénicos generales, desorganizacion
de la familia, aumento de los nacimientos ilegitimos; incremento de enfer.
medades venéreas, aumento de la delincuencia femenina, de la prostitucién,
delincuencia juvenil acrecentada, frustracién de la educacién de una genera-
¢ién entera, interrupcién de la vida cultural; ete. (8)

El coste en dinero y bienes econémicos de la Primera Guerra Mundial
ha sido avaluado por diversos investigadores e instituciones, EIl estadouni-
dense E, L. Boggart calcula el coste total, directo o indirecto, de la Guerra
Mundial de 1914 en 338.000.000.000 de délares; la Sociedad de las Nacio-
nes, en 10 trillones de francos franceses; y el suizo Bertrand de Jouvenel,
en 900.000.000.000 de francos suizos oro... Las cifras son verdaderamente
astrondémicas y nos dicen poco por su misma magnitud, o nos inducen a engafio
por las variaciones en el valor adquisitivo o de cambio de las monedas nacionales
en que estiu expresadas, por lo que resulta més practico hablar de las pérdidas
en unidades de bienes econdmicos, o caleular la posible inversién de lo gastado
en bienes de paz. (9)

Asi, por ejemplo, y como es notorio, la mayor parte de las operaciones
hélicas se libraron en territorio frameés, donde quedaron trece departamentos
devastados, con 368.600 edificios totalmente destruidos y 559.000 parcial-
mente averiados. (10}

El ya citado E, L. Boggart sostiene que el importe de la Primera Guerra,
libiera permitido pagar: una casa de 6.800 délares para cada familia de
los EE. UU.; una biblioteca de 5.000.000 de délares para cada ciudad de
més de 200.000 habitantes de Inglaterra, Francia, Alemania y Bélgica; una
universidad de 10.000.000 de délares para cada una de esas ciudades; los
sueldos de 100.000 maestras y de igual nmimero de nurses a 2.000 délares
anuales durante cien afios; un automdvil de 1.000 délares para cada fami-
lia de Gran Bretafia, Francia, Alemanja y los Estados Unidos; y una pro-

(8) Esta enumeracién es casi ¢l indice analitico de la documentadisima obra de Vi-
cente Herrero ““Efectos sociales de la guerra”, Colegia de México, 1943. México D. F.

(9) Véase sobre este punto “A study of war* de Quincy Wright, The University
of Chicago Press, 1942, Chicago; “The costs of the world war to the american people” de
Jobn Maurice Clark, Yale University Press. 1931, New Haven; y las obras ya citadas,

_(10) Raidl Dautry “Lo que la querca e ha costado a Francia’, Migisterio de lnfor-
macién de la Repiblica Francesa, (oficina para América del Sur), 1947, Montevideo, Un
autor alemin, Erich Brandenburg, sin embargo decia:

“Francia ba sido alcanzada por las consecoencias de la guerra muadial menos que la
mayeria de los demis paises’’, pig. 573 de “Europa después de la guerra myndial” (en “La
Epoca del lmpeiiatismo™, t. X, de la col. dirigida por Goetz. Espasa-Madrid, 1836).
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fesion liberal (de un coste aproximado de 4.000 délares) para cada joven
mujer o varén, de los EE. UU. desde los 16 a los 22 afios de edad. (11)’

Estas fabulosas sumas que —insistimos— nunca fueron gastadas en be-
neficio del progreso, sino derrochadas en muerte y destruccién, han aplastado
en forma de impuestos a los pueblos que intervinieron en la conflagracion ¥
de manera indirecta al resto del mundo. '

Los 1.361 dias de duracién de la Primera Guerra Mundial agotaron con
su ritmo negativo toda la rigueza atesorada por los paises europeos, los que
debieron recurrir ampliamente al crédito, primero, de los particulares nacio-
nales, y después de los estados extranjeros,

Gran Bretaiia, Italia, Francia, Rusia y Estados Unidos, invirtieron res
pectivamente el 3449 %, 20.59 %, 19.36 %, 13.11 % y 8.67 % de su riqueza
nacional en atender los gastos directos provocados por el presupuesto de guerra.

Gastadas esas sumas que, por su propia elevacion, comprometieron su futuro,
estos ‘paises (con excepcidn de los EE. UU.) debieron —y lo mismo el grupo
de las potencias centrales— compensar por el crédito en paises neutrales o
beligerantes el déficit de sus balauces generales,

Es asi, por ejemplo, que en seis afios los Estados Unidos, antes deudores da
Europa por 3.000 millones de ddlares se convirtieron en sus acreedores por
13.000 millones de délares, merced a créditos abiertos a esos paises por valor
de 10.338:058.352.20 de délares, (12)

En el pasado, la guerra se planteaba como un negocio, pues se obligaba
al vencido a sufragar los gastos (relativamente pequefios) y el vencedor se

(11) B. L. Boggart “Direct and indirect costs of war”’, 1920, New York, Un ciicu.
le parecido bha hecho el miembro de la Cimara de Representantes de los EE. UU, Vicor L.
Berger que demostré que con lo gastado en la guerra se podia haber regalado a cada familia
de los EE. UU., Capad3, Australia, Gran Bretadia, Prancia, Bélgica, Alemania y Rusia ana
casa por valor de 2500 délares, con un equipo daméstico por valor de 1000 dlares y, ade-
mis 5 acres de tierra para cada casa. al precio de 100 délares el acre. Sobraria para datar
a todas las cindades de mis de “20.000 habitantes de esos paises de una biblioteca piblica,
un hospital por valor de 5.000.000 de délares y ademids una univemidad de 10.000.000.
El resto de la soma colocado al 5 % anual daria para sostemer un ejército de 125.000 pro-
fesores y 125.000 enfermeras y adn q ja un sob ‘pata P toda {a propiedad
fisica de Francia y Bélgica, (citado por Rudolf Rocker en ““Nacionelismo y Cultura”, Imin,
1942, Bs. As. pig. 563 ) .

(12) Roger Picard y Paul Hogon “Le problémw des dettes interalliées””, Plon, Pa-
ris. 1934, Para ¢l d llo del problema de las i esta obra simultinea-
ment cop la ob. cit. de Erich Brandenbury.
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recompensaba & sf mismo con la posesién de alguna zona cuyos impuestos o
recursos naturales hacian productiva la empresa. (13)

Ahora Dbien, vencedores los paises occidentales, pensaron por la fuerza
de las antiguas costumbres de guerra y movidos por su intima confiaunza en
la justicia de la causa, en cobrarle a las potencias centrales, esos gastos en
concepto de reparaciones. Asi, a Alemania se le fijé6 por el Tratado de Ver-
salles una cuota inicial de mil millones de marcos oro, y el resto —cuyo mon-
to se estipularia después— en un plazo de treinta afios.

La historia de como Alemania no pagd las reparaciones, es aleccionado-
ra. En seguida de Versalles se calculé la deuda (aparte de la citada cuota ini-
cial) en 263, millares de millones de marcos; en 1921 se rebajé a 226 millares
de millones de marcos oro; en 1924 el plan Dawes estipula pagos fijos de
un millar de millones anuales; en 1929 el plan Young establece que Alema-
nia pagara 74 millares de.millones de marcos en cuotas durante 37 afios, o
sea hasta 1988; como consecuencia de la crisis mundial del 29, se concede en
1931 la moratoria Hoover, y en ese afio, en la Conferencia dd Lausana, Ale-
mania rechaza la deuda y acepta pagar como contribucién para la reconstruc-
¢ién de Europa tres mil millones anuales de marcos... que nunca pago, pues
dus anos mas tarde, Hitler en el poder inicié el programa de rearme gque
desencadenaria la Segunda Guerra Mundial.

Durante esos afios de negociaciones, Alemania no cumplié siquiera con los
pagos aceptados, aduciendo la debilidad de su economia; Francia —con la
colaboracién de Inglaterra— intenté cobrarle compulsivamente con la ocu-
pacién del Rhur, pero la “resistencia pasiva” que se hizo por parte de los
alemanes, tornd ruinosa la misma ocupacion y no facilité los pagos. Final-
mente, se acepté que Alemania pagaria las cuotas en aquellos afios en que su
balanza de pagos le fuera favorable, de acuerdo al informe de un interventor
americano, con lo cual resulté la paraddjica situacién de que los ex-rivales
tuvieran que propieiar la recuperacién de la economia alemana, pues esto faci-
lité la entrada de inversores de capitales de Inglaterra, EE. UU,, ete.

Los paises occidentales, cuyos gobiernos habian esperado pagar sus deu-
das de guerra y restaurar sus territorios con los pagos alemanes, se vierom
entonces obligados a aunmentar las ecargas impositivas de sus sibditos. (14)

(13) Esta opinién sin b ba sido rebatida por on especialista
como es J.Novicow “La guerre et ses pretendus bienfaits”, Pags, Colin, 1894, cap. V,
pigs. 45.58. .

(14)  Un observador sagaz como H. G. Wells predijo estas bechos en 1922 en su
libto “Paz o guerrd!’, Madrid, Atenca, 1927, eap. XXVII,
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Pero la situacién de los Aliados europeos no era tan firme como antes de
1914. Francia, por ejemplo, encontraba su riqueza real disminuida en un
40 % y debfa —ademés de atender los gastos de guerra y renovacién de su ar.
armamento— restaurar su territorio. En esas condiciones, es explicable que la
deuda piiblica del pais se elevase de 32.000 millones en 1914 a 322,000 millones
de francos en 1926, y que se dijese con justicia que el contribuyente francés
era el mis recargado del mundo.

Los paises europeos vencedores se aferraron al principio —dictado por
sus necesidades— de que no pagarian sus deudas de guerra a los Estados Uni-
dos, sino en la medida en que cobraran las reparaciones. La deuda francesa
calculada en 1918 en 3.404.818.945 de délares, en el afio 1926 no habia decre-
cido, sino que por efecto de nuevos préstamos, iutereses, etc., legaba eutonces a
6.847:674.104 de dolares... que los gobiernos convinieron se pagarian en
cuotas hasta 1987... que tampoco se pagaron, pues primero la moratoria Hoo-
ver del afio 1931, y después el programa de rearme iniciade por la reocupa-
cién de Renania en 1934, hicieron que Francia solicitase nuevos préstamos.
Lo mismo sucedié a los demds paises vencedores. (15)

Se pudo entonces comprobar que eran proféticos los couceptos que Nor-
man Angell emitia en 1909, cuando expresaba que “la exaccién de tributos a
un pueblo vencido se ha vuelto una imposibilidad econdmica y la exaccién de
indemnizaciones valiosas tan costosa directa e indirectamente, que resulta en
extremo desfavorable como operacién financiera”, y que “la rigueza, el bien-
estar y la prosperidad de las naciones no dependen en manera alguna de su
poderio politico.” (16)

Pero de todos los efectos de la Primera Guerra Mundial, ninguno alcanza
la importancia histérica del surgimiento del fascismo, pues en verdad la mis
grave de las consecuencias de la lucha fué la destruccién de las pautas de
convivencia pacifica en toda una generacién. Ese hecho, junto a la ruina
de las clases medias en varios paises europeos y el descenso ecomdmico y fi-
nanciero de los ex-paises beligerantes, permitié el entronizamiento del faseis-
mo en la mitad de Europa, que a su vez desat§, por su misma inestabilidad,
la Segunda Guerra Mundial. La explicacién de estos bechos mereceria consi-
derarse en una forma especial, por su permanente sentido alecciomader.

{15) Ob. cit. de Picard y Hugon. E! punto de vista politico en *Francie 1870-1939"
de D. W. Brogan, FCE, México, 1947, Lib. X.

(16) Norman Angell “La grande ilusion”, Nelson, Pacis. 1911. pigs. 78 ¥ 79. S¢
teata conjuntamente con la citada obra de Nicolai, de visiones luminosas sobre los pro-
blemas de la guerra concebidas a principios de siglo.
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LA SEGUNDA CATASTROFE.

Aparte de su intrinseca potencia destructora, su mayor duracién y su
cercania con el conflicto anterior agrava la importancia de la Segunda Gue-
rra Mundial, a la que cada vez se tiende mds a ver como un segundo acto de
la ineiada en julio de 1914. Hasta en las comunidades primitivas, la guerra
necesita, para manifestarse, de una cierta acumulacién de riqueza, y se sos-
tiene en cuanto lo permitan las fuerzas de los beligerantes, Es evidente que
los veinte afios de paz (que no fueron totalmente tales), mo permitieron la
restauracién de los paises devastados por el conflicto anterior, con excepcién
de aquéllos mejor dotades (EE. UU., U. R. 8. 8, China, Japén e India);
¥y que ademis ln'g,uﬁrra volvié a librarse con especial encono en la peninsula
europea, pero con los recursos de todo el resto del mundo, alargando artifi-
cialmente el conflicto y ndultiplicando sus efectos. Finalmente, cabe consig-
nar que en mayor escala que en la primera etapa, ésta de 1939 a 1945 se
desarrollé en un escenario universal de operaciones,

Si las cifras relativas a pérdidas, costes, etc., escasean para el 14, con
mayor razén para el 39, ahora que nos encontramos a tan poco licrapo de
terminada. De ahi que, en general, las cifras sean aproximadas, y segura-
mente, escasas para ilustrarnos sobre los términos totales del problema.

Las més difundidas indican la cantidad de 16:000.000 de soldados muer-
tos, superados por 34:800.000 civiles muertos en bombardeos, campos de con-
centracién, como rehenes, ete. La guerra fué mis mortifera para la pobla-
cién eivil que para los ejércitos, pero se redujo el mimero de heridos, ya
que se indica la cifra de 12:000.000 para los militares. Sumando las dis-
tintas cifras, e incluyendo las del Oriente, se llega facilmente al total de 100
millones de bajas.

En estas cifras hay algunas cuya mencién tiene tremendo y elocuente rea-
lismo. Asi por ejemplo, los 2:330.000 judios masacrados en Europa ocupada,
o las 200.000 victimas de la primera bomba atémica en Hiroshima. (17)

La guerra ha comenzado, finalmente, & cobrar su alto precio fuera de sus
tradicionales lares europeos. Citemos los diez millones de chinos muertas en
la resistencia, y los ocasionados en Asia Meridional por el desarrollo agresivo
del imperialismo nipén. Estados Unidos ha soportado el esfuerzo bélico mds

.. (17) Hemos debido atenernos a publicaciones periédicas coiacidentes y al informe
oficial del General Marshall como Jefe del Estado Mayor del ejército de los EE. UU. pu-
blicade en 1a prensa diaria en ¢l mes de marza del ado 1948.
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significativo de su historia militar, Jue posiblemente altere su mismo decurso
El Gral. Marshall dijo en su informe: “A pesas le nuestra aplastante superioi
ridad aérea y de concentracién de fuego, ésta ha sido la més costosa de todas
las guerras en las que se ha visto envuelta nuestra nacién, El nimero de vidas
humanas que esta vez ha perdido el ejército en los campos de batalla desde el 7
de diciembre de 1941, es mayor que las pérdidas totales combinadas sufridas
por las fuerzas de la Unién y las Confederadas durante la Guerra Civil”, que
fuera el conflicto més sangriento de la historia americana. '

El importe de la guerra es todavia ms dificil de determinar, ya que faltan
estudios precitus al respecto. El ya citado Bertrand de Jouvenel lo culeula
en 3.400.000.000.000 de francos suizos oro (“‘esa cantidad —dice— en bille.
tes de 1000 francos colocados uno al lado de otro, cubren un espacio de 10 ki-
16metros de lado, o 700.000 kilémetros de largo, una detrds de otro™); y las
estadisticas amwer.canas, por su parte, hablan del coste directo de las opera-
ciones (armas, municiones, sueldos, etc.) como de 740.000 millones de délares.

En lineas generales, puede afirmarse que los gastos directos e indirectos
de la guerra son diez veces mayores a los ocasionados por el conflictc del 14,
¥ que tienen mayores consecuencias.

En efecto, “hasta 1941 los estados financiaban los dispendios bélicos
atendiendo dos tercios de los mismos con impuestos y uno mediante emprés-
titos de todo tipo. D’ero la proporcién se ha invertido y en algunos casos el
presapuesto guerrero se cubre integramente con emisiones de deinla cstatal,
gestindose el proceso inflacionista” ¥ —agregamos nosotros— gravéndose a
las futuras generaciones. (18)

Agotados los recursos acumulados (bienes econémicos, capitales, inver-
siones en otros paises. etc.) por el crecimiento de los gastos pblicos, entre
1939 y 1945, (en Inglaterra se quintuplicaron y en EE. UU. se octupli-
caron), se ha comenzado a disponer de las posibles entradas que en el futuro
obtengan los ciudadanos de los respectivos paises.

Mientras EE. UU. se mantuvo alejada de la guerra, se reprodujo el
proceso anterior de 1914 a 1917: primero, pagos en efectivo por los belige-
raates en concepto de municiones y productos, y después, venta de inversio-

(18) Los trabajos de los istas belvéticos dirigidos por Bertrand de Jouvenel
los seguimos por publicacién de “El Espaijol”, aiio V. n® 184 de mayo de 1946 las «i-
fras americanas foeron difundidas por la serie de articulos de Bernard Baruch gque reprodujo
de “Satardey Evenipg Post”, el diaric “El Plata” en ¢l mes de agosto de 1948, Tambitn
“Fondos para la mitad del mundo” de William Wills Davies (“'La Nacién™, 7-X1I.847) v
sobre pensiones *‘The Baltimore Sunday Sur’’ (citado en Reader's Digest de 1V-948).
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nes en el extranjero. Declarads la guerra, los americanos prestan 50.000
millones de délares a sus aliaaos y perciben en cambio (Programa de Préstamos
y Arriendos) unos 10.000:000.000 de délares en productos, divisas, ete, Las
difcrencias se solventaron con aumentos de la deuda piblica, que se quintu-
plicé en pocos afios. En 1939 los impuestos tomaban uno de cada 14 ddlares
de la riqueza nacional, y hoy ya toman un délar de cada cuatro que gaaan
los americanos, Como es notorio —y apesar de las criticas—, este sistema de
impuestos ha debido mantenerse en la post-guerra.

La experiencia del conflicto anterior indicaba la imposibilidad de eobrar
reparaciones al vencido. Se pensé entonces en retirar de Alemania y sus alia-
dos, en concepto de reparaciones, parte de su equipo industrial, y se fijaron
las usinas, talleres, industrias, ete., que serian trasladadas a los paises ven-
cedores- devastados por la guerra. La llamada Agencia Interaliada de Repa-
raciones, con sede en Bruselas, fij6 en noviembre-diciembre de 1945 (acorde
con las disposiciones de Yalta y Postdam) el nimero de establecimientos asi
como navios y equipos industriales que se debian entregar a los distintos paises.

Pero esas medidas no pudieron cumplirse, pues el tipo de poblacién ale-
mana concentrada necesita de la industria para subsistir, y por lo tanto sus
resultados no alcanzaron en su valor econémico las cifras del coste de la guerra,
ni aln los perjuicios directos causados por los nazis, De ahi que se fijase
como norma, fomentar la vuelta de Alemania al nivel industrial de 1936, que
en los aiios transeurridos, y debido a la situacién internacional, ha sido am-
pliamente superado.

En tanto los aliados multiplican sus preocupaciones con la atencién de
las poblaciones de los paises ocupados, hasta la firma de los tratados de paz.

Es dificil calenlar en estos momentos los distintos efectos que esta gue-
rra ha tenido para la economia mundial, pero resulta de toda evidencia que
todavia estamos lejos de salir de los problemas que ha provocado en ese te-
ITeno. Ceigile

Si hemos de tener en cuenta los datos del llamado “barémetro de Harvard”
para la previsién de las crisis econdmicas, la guerra Gltima ha favorecido uns
inflacién en los indices de los mercados de valores, de produccién y de dine-
ro. Pero el hecho de que esta dependa artilicialmente de la restauracién
post-bélica yde los ahorros hechos durante el conflicto, hace temer que la crisis
préxima —y tal vez iniciada— sea mucho més tremenda. Por su génesis co-
rresponderia también incluirla entre los efectos de la tltima guerra mundial

Los paises europeos han terminado el conflicto con sus economias que-
bradas, en ocasiones, con sus recursos coloniales menguados, y con el deséni-
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mo que deja la guerrs incluso en los vencedores. Estados Unidos, obligado a
mantener el comercio mundial —por ser una de las condiciones de su prospe-
ridad interior—, ce encuentra en estos momentos empeSado en el Programa
de Recuperacién Europea (Plan Marshall), que insumiri uncs 20.000 millo.
nes de déln_res, 8 sumarse a los 17.000 prestados en calidad de ayuda entre
1945 ¥ 1948 a esos mismos paises, cifra “mayor que toda la deuda nacionsl
acumulada por el pais desde el afio 1780 hasta 1930”. (19)

Simultineamente los Estados Unidos —inieo Estado insistimos, que de
los ex-aliados ha salido hasta la fecha parcialmente incélume de las guerras—
debe atender los fabuloses rubros de sus programas militares v los gastos deri-
vades de la guerra como por ejemplo las pensi e ind
ex-veteranos.

Este es nno de los capitulos menos conocidos de las consecuencias econé-
micas de una guerra. Los estados, para eompensar los diversos perjuicios cau-
sados a sus ex-combatientes, les fijan indemnizaciones y pensiones, que se
trasmiten hereditariamente en muchos casos. Recién en 1942 Estados Unidos
terminé de pacar la ultima pensién derivada de la guerra de 1812 contra
Inglaterra... (y téngase en cuenta que las bajas fueron s6lo de 1877 muertos).

Casi todos los 18:000.000 de personas que movilizé EE. TU. en esta me-
rra son anxiliados de alguna manera. En 1946, el cumplimiento de las leyes
correspondientes significé 7.600 millones de délares, o sea 1.000 millones mas

- de 1o que costaba entonces el ejército de los EE. UU. y una quinta parte del total
del presupuesto nacional, lo que confirma la aseveracién de que la administra-
cién de las indemnizaciones concedidas a los veteranos ha sido en esos afios
la mayor tarea financiera del gobierno de los Estados Uhidos.

Naturalmente. no se incluven en estas eifras los pagos derivados de las
guerras contra México y contra Espaiia, de la guerra civil y de la Primera
Guerra Mundial, que-~odavia se estin realizando.

Es explicable entonces que el senador americano Horner Bowe diga que
la muerte de un hombre sube de precio en la historia de la guerra. En la
Guerra de Secesién costaba 5.000 ddlares; en la Primera Guerra Mundial,
21.000; hoy vale 50.000 délares.

Menos previsibles todavia son los efectos politicos, sociales ¥ eculturales
derivados de esta contienda, que deben sumarse a los ya provocados por su
aun reciente primera etapa, iniciada en 1914.

iones a los

(19) Estas cifras — como_las demis que contiene este u.alnjo — son verdaderas
basta el invierno del afio 1948. Lo mismo los datos correspondientes.
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No por eso son menos hondas sus repercusiones. Ya se han apuntado al-
gunas de profunda resonancia. Nicolai expresaba a principios del siglo, que
“la guerra no es seguramente un factor en la lucha general por la existencia
de la humanidad contra la naturaleza; ni ecrecienta en lo mas minimo su
bienestar y su comodidad, ni su cultura espiritual y fisica”; y que “durante

_1a paz se pone de manifiesto cudn poco puede esperar la vida moderna de esos
seres ignorantes y corrompidos por el adiestramiento de afios y afios”. (20)

A partir de entonces nuestras experiencias no sélo han confirmado ese
punto de vista, sino que lo han ampliado dindole muevas facetas.

Tiende a difundirse el concepto de que la guerra por su misms existen-
cia. por su intensidad, y por su constante repeticién, es uno de los fenéme-
nos objetivos més contrarios a los ideales de libertad y de progreso. EIl fa-
moso antropblogo Malinowski, en sus reflexiones sobre nuestro tiempo, expo-
nia su pensamiento diciérdonos: ‘“Personalmente estimo que la guerra y el
totalitarismo son incompatibles con la libertad v el ejercicio constructivo de
la cultura. Creo, asimismo, que sin libertad y democracia la civilizacién no
puede sobrevivir y menos atin avanzar”; ¥ que “Sélo impidiendo la guerra
mediante la reorganizacién internacional podremos darle a la libertad una
base sflida y eliminar todas las tentaciomes, todas las justificaciones, todas
las posibilidades de introduccién de métodos totalitarios en la constitucién de
éste (los Estados Unidos) y de todos los demis paises”. (21) Este eriterio
se ha ahincado en el pensamiento de muchos de los lideres politicds contempo-
rédneos v en ese sentido podrén citarse palabras similares de B. Baruch o de
Henry Wallace.

La guerra ademés por su entidad como fenémeno histérico y por la mis-
ma gravedad que ha aleanzado su repeticién en el siglo XX, compromete
hasta las posibilidades de recuperacién de la sociedad contemporémnea por in-
termedio de las ideas positivas que buscan superar e: -w... actual. Los he-
chos enunciados por Nieolai y las realidades que surgen del mismo desarro-
llo de 1a guerra o de su preparacién ultetior, son un factor activamente ne-
gativo para el progreso.

(20) Ob. cit. pigs. 105 y 163.

(21) Bronislaw Malinowski “Libertad y civilizerién”, Claridad. Buenos Aires, 1948,
pigs. 30 y 26. La opinién de Baruch pnede verse en el tercero de los articnlos ya citados
y 1a de H. Wallace en la serie de correspondencias europeas en “The New Republic”, que
reprodujo “Marcha” en mayo de 1947 en Montevidea, Por lo demis éstas son coincidentes
con las de F. D. Roosevelt en “Por qué nos armamos™ (Washington, 1941, Coord. de Re-
laciones Comerciales y Culturales) y “En marcha” (Stgo. de Chile, Mas Alld s. f.).
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iUNA NUETA GUERRA?

Ne insiste en la posibilidad de una tercera contienda mundial, a Jibrarse
en un plazo relativamente breve, y que seguramente comprometeria mas pue-
blos y recursos que las anteriores. Hay aqui la amenaza de una especie de
terrible progresién geométrica de la ruina.

Las voces més autorizadas hacen tremendas predicciones a propésito de
esa gueva conflagracién, previsiones que son perfectamente atendibles si re-
cordamos sus precedentes.

Asf, el sabio James Compton —que presidiera la Comisién de Armas Se-
eretas de los EE. UT.— afirma que las bajas oscilarian entre 400 ¥ 500 mi-
llones de seres que, dado el *“progreso” de las armas, comprenden seres hu-
manos de todas las edades — ¥ que su pais podria quedar destruido de durar
silo tres meses la gnerra, Einstein, hablando de las armas de esa contienda,
calificaba a la bomba atémica de Hiroshima como un vulgar “fire-cracker”
(fuego artificial).

Es tan inquietante la posibilidad de una nueva guerra mundial. que se
ha empezado a decir con mucha certeza que se trataria no ya de la Tercera,
sino de 1a Ultima, y que la humanidad no tiene hoy otra disyuntiva que elegir
entre su destruceién en ese colosal suicidio, o un futuro de paz.

Como respondiendo a las ideas expresadas en 1914 por Einstein. Nicolai,
Biick v Forster, el ex-Jefe de la Fuerza Aérea de los EE. UU. Gral. H. H.
Arnold, dice estas graves palabras: “Ganamos la ltima guerra. v va jamis
volveremos a ganar. Si participamos en otra, este pafs perderd. Nosotros
perderemos, v el &nemigo con el cual luchemos también perderi, pues ha de-
jado de ser posible la victoria en una guerra atémica. En la actualidad una
pacién no puede derrotar a otra. Ese concepto murié en Hiroshima. La gue-
rra es como el fuego: se puede prevenir un incendio o se puede apagarlo: pero
70 se puede “gzanar” un incendio, porque el fuego es destruecién™ (22)

E] asunto, insistamos ante los demds pero especialmente ante nosotros
mismos, no es ya elegir entre la guerra y la paz, sino escoger entre la catés-
trofe v la existencia, entre la ruina y el progreso.

(22) La declaracién de H. H. Amold en la revista “Zig-Zag”, Stgo. de ;h'lc_
aiio 43, n® 2236 del 30-1.948. Sobre la futura guerra stémica cs amplio el maserial b:blu?’-
grifico. Muy sogestivo el trabajo de Amold J. Toynbee “La cilizacion pueste a peueba’,
rev. “Redided”, afio 1L n* 9 de mayo-junio de 1948. Bs. As. i s

La cita de Bertrand Russell pertenece a la urilisima serie de articulos “Hecia un muﬂdo
atémico”, que escribieron varios lespecialistas y tradujere en el mes de julio de 1947 “El
Plata” de Montevideo.
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Pero la paz debera entonces concebirse no como una tregua entre dos
guerras sino como un estado permanente que haga propicia la evolucién del
progreso. “Es necesario aprender a pensar en la humanidad como un todo
—dice Bertrand Russell— y no como i asisladas, cuyas enemistad
se han tornado incompatibles con su propia supervivencia, La raza humana
tiene que elegin entre el mas absoluto desastre y un bienestar sin precedentes
¥y ¥a no es posible pensar en un camino intermedio”.

;La actual generacién serd capaz de aceptar ese desafio para “salvar el
mundo” y realizar, por lo menos, los esfuerzos que se han hecko para aniqui-
larlo por medio de la guerra? '

CARLOS M. RAMA
Montevideo, setiembre de 1948.
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DIALOGO INOCENTE

O LA IRRISION DE LOS NACIONALISMOS
LITERARIOS

—Ya no podri usted disparar més ironias solapadas contra América. Se acabaron los
sofismas venenosos como aquéllos de que nos quiso hacer victimas no ba mucho el siempre
rencgado Fapini.

—Y3a le dimos todos su merecida entonces, pero ahora no veo ddnde quiere usted ir a
patar. . .

= 5i; ese premio Nobel dltimo concedido a Eliot, come ¢ de hace dos ados a
Gabnela Mistrai. demuestra que nuestro continente da a luz valores de calidad que pueden
medirse hombro a bombro con los europeos.

—=Ciertas perplejidades subsistirin, pero el de usted no ¢s nuevo. Pudo ser
esgrimido mucho antes. Recuerde que Sinclair Lewis y Pear] Buck y Eugene O'Neill tam-
bién fueron favorecidos por esa rueda de la fortuca sueca,

—Si, pero no significd lo mismo.

—No veo la diferencia.

~—Yeo, si. Cuando bhablo ahora de valeres de calidad me refiero a los minoritatios, a
los exquisitos, a aquéllos que parecian ser sélo productos de las viejas culturas, Pues no
olvidari usted que Eiiot, poéticamente, esti en el mismo plano de un Yeats, un Paul Valéry,
an Stefan George, un Rilke, un Juan Ramén Jiménez.

—En ¢l mismo plano y en el mismo imbito geogrifico y cultural, La prucba es que
este premio Nobel no ha sido otorgado al mative de Missoori, sino al ciudadano ingiés. no
al yanqui espeso, sino al expatriade disconforme, al poeta que se amamantd en Laforgue,
al neoclasicista, al hombre catélico anglicano en religién, monirquico en politica, conser-
vador ea lo social, como & mismo se define.

—No es cierto. Eliot sigue figurando en todas J2s antologfas poéticas norteamericanas.

~—Y también en las inglesas,

B .2t esa dualidad ional: es el hombre que gara apuntando a dos

mesas.

—:Y no cree usted que ésta es upa buena manera de ganar para los americanos del
norte y del sur? Sobrepasar fronteras y mares, vencer el ‘‘handicap’ de las nacionalidades
asfixiantes. Es e] caso de otros americanos que deben mis a su lengua adoptiva —Julien
Green, a la francesa—, o a sus raites espiritualcs —<omo Santayana a las espafiolas— que
a sn pais.
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—No veo clara sn argumentacién. La historia literaria esti llena, por lo demis, de
casos semejantes.

—Si. pero pareceria que los empecinados en ciertos nacionalismos carcelarios los
bubicran olvidado.

—jCuidado! EI sentimiento naciona), siempre que no degenere en on ‘‘ista” tenden-
cioso, es uno de los motores mis poderosos de los paises que se estin haciendo intelec-
tualmente.

—Usted lo ba dicho: siempre que no degenere. De lo contririo es mi bien so mis
cara de asfixia.

—Veo que usted tiende a negarlo. ..

—Al contrario, a respetarlo, pero sin Decesidad de que se invoque a cada mcmento
como disfraz de tantos productos mediocres. Esas 2pelaciones constantes cobran ea ciertos
medios un aire escolar, un ronillo pedagégico y pedantesco, cuando no agresive ¥ chovi-
msia, quizd para despistar ciertos complejos que en ellos se padecen.

—No saque usted las cosas de quicio,

-—Lo que queria decirle es que los paises de tradicidn marcada estin libres de esas
preocupaciones monopolizadoras y no creen en sus sofismas,

—¢Quiénes, por ejemplo?

—Muchos. Fijese usted en el caso de la nacién mis tachbada de insularismo "—y mo
solo en lo geogrifico—, de Inglaterra. Le importan uo ardite esas cosas. (A donde fué
3 encontrar Inglaterra uno de sus primeros novelistas? A Polomnia, en la persona de Feodor
Jozef Korzeniowski. ;Y Alemania uno de sus primeros y mis deliciosos romioticos? A
Francia, en el hijo de unos emigrados de la Revolucion, Adelbert von Chamisso. (Y esa
mismo, riquisime, pero pavoroso pais, algunos de sos mayores escritores Gltimos: Raioer
Maria Rilke, Franz Kafka, Franz Werfel, Gustav Meyrink? A Praga.

—No clvide usted entonces el caso de doiia Cecilia Boehi de Faber, ufa alemana con
todo e] acento, gue creé no obstante y en realidad, l1a povela espaiiola —aatep de Galdés—
en el siglo XIX, bajo el pseudénimo de Fernin Cabaliero.

—Ya en ese terreno, acordémonos de que también te da el caso inverso. El idioma
algonas veces no es lo fundamental para definir el toro espiritual de un escritor. Chatles
de Coster escribié en francés, pero La leyerda de Ulenspiegel es una obra mjs flamenca que
belga. A nadie se le ba ocurrido comsiderar a Leibniz como un fildsofo francés aunque
sos obras mis importantes estén escritas en ese idioma.

—Luego ;en qué quedamos? Por momentos parece usted adoptar un peato de vista
r:biosamente antinacionalista; ofros se atieme al ‘‘jus solis”...

—Quedamos en que literariamente todo afin nacional exclusivista y excluyente es
absardo. Intelectmal se puede p a mis de oma nacién, 2 mis de una patria

simultineamente.

—Me parece haber leido el argumento en esa revista nueva que me prestd usted el
otro dia.

—Si. y qoe usted me ha devoelto milagrosamente. .. Pero sin iromias: aqai estd; es
La Table Ronde, de Paris. su mimero 6, y ¢s un articolo de un ruso, Vladimir Weidlé,
titolado “La unidad intelectoal de Europa’. Estd subrayado el pitrafo que nos importa.
“Ni la nacionalidad (en el semtido politico de la palabra), ni la comunidad de leagua
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(que el terccrﬂRcirh se aprestaba 2 amonedar politicamente) son principios
unidad nacional: ésta es multiforme; ja i i
e st se deja interpenetrar de varias formas y comporta un

—También vo me fijé en esas frases. Pero pure al margen. con lipiz,
interrogacion que usted babri observado. Pensé entonces, y le digo ahora, que
vista serd vilido para lo eoropeo, mis no para lo nuestro, para lo americana.
tinente dificilmente podremos aceptar esas dualidades y escapatorias.
nos escape lo nuestro.

~—¢Lo nuestro? yQué es ‘‘lo nuestro”’? ;Volvemos a las andadas? iTodavia no se
dié usted por convencido? ;Cree de veras que podemos reclamar de modo absoluto muchos
valores de primer plano?

—Tantos, o casi tantos, como los europeos.

—-iQué candidez!

—1Qué insalencial

absolutcs de

ese signo de
esd punto de
En este con.
Necesitamos que no se

—Calma, Escicheme un momento. Vamos a ver lo que usted Hama “fo nuestro” y
que es mis bien “lo suyo”. lo de algunos con quitnes no quiero confundirle; tan “'propio”’
que Do tiene participacién racional posible.

~—Yo no soy un fanitico.

—Es usted un hombre de buena fe. De otra forma no seguiriamos hablando, Pero

repito: calma. Y & a algunas : iQuién es, por ejemplo, el primer escritor
argentino?

—iVa usted a i di: ...1 Cualquier manual s¢ lo diri: Ruy Diaz
de Gozmin,

—No; fijese usted; no pregunto por el primer escritor argenting cronolégicamente. ..

—Sarmiento.

—Tampoco. Sarmiento tiene otras dimensiones que fas de unm puro escritor. Aclararé:
pregunto por el primer escritor argenting en cvanto a pensamiento metidico, perfeccion
técnica, dominio idiomitico del castell

—jAhb, ya caigo! Pablo Groussac, de quienes alganos vinieron a eaterarse no hace
mucho con motivo del centenario de su nacimiento.

—Si. Pavl Groussac, un francés. ;Y el primer novelista argentino?

—Ahora ya sé cémo responderle: Guillermo Enrique Hudson.

—Si. un inglés, Hudson. Pero digalo usted y escritalo como él lo escribié siempre en
las cubiertas de sus libros: William Henry Hudson, ya que la minima prucba de réspcto que
debemos a nn esctitor es respetar, mo alterar la unicidad de su nombre. Pero sigamos: Y
el primer cuentista argemtino?

—Horacio Quiroga, un wbruguayo.

—Claro, como también se puede decir que el primer dramaturgo argenting es ofro
urugnayo, Florencio Sinchez. Pero esta manera de sealar tiene una réplica ficit. También
yo podria alegatie que ¢l primer poeta uruguayo es un francés, Jules Superviclle,

—Pero Supervielte ha nacide en Mortevideo.

—Lo que uo le jmpide ser menos escritor francés que los otros dos del diplico pre-
cussor: Lantcéamont y Laforgue, también nacidos en la banda oriental rioplatense. :

—Magnifica banda. Pero es usted quien se va pasando a mi bando, Claro que Vvistas
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asi las cosas yo podria redargiiirle que el primer poeta francés (uno de los ptimeros, pata
que no se ofendan los manes del tabd galo, Hugo) y desde luego el parnasiang capital ¢ wa
cubano, Jos¢ Maria de Heredia.

—No seré yo quien se lo discuta,

—Y es mis, agregaria gue el primer simbolista francés, el dad inventor del “vers
libre'", el que zanja las disputas entre los defensores de Rimbaud, jos de Laforgue, los de
Gustave Kabn, Jos de Marie Krysinska —pues a todos éstos se atribuye tal inpovacidn—
e Nicanor de la Roca Vergalo, un pernano.

—No lo sabia,

~—Naruralmente. como que nadie se cuida de recordaclo.

—=Son minucias de la pequeda historia literaria,

—=Con influencia a veces en la grande. En cambio, si habri usted leido muchas veces
¢l caso de otros “poetas franceses” de ayer y de hoy: Stuart Meril, Viélé-Griffin, norte-
americanos; Moréas, griego; Apollinaire polaco-romano; Milosz, lituano; Tzara, rumane. .-
qué sé yo. La lista es muy larga. Por ¢) momento termina en Isou, el rumano fundador del
“letrismo™. .

—En ese caso ¢por qué no agrega usted los nombres de Poe y de Whitman, verdaderos
padres en lo que a la renovacién de Ja poesia francesa fin de siglo se refiere...?

—Eso ya es otra cosa: es cuestién de infl i no de ionalidad d

°
Pero siguiendo esa pista, y si pasiramos a la pintura, las restas que habrian de bacerse al
anexionismo francés son todavia mayores, Digame, si po, ;cuil es el primer pintor francés
del dia, desde bace ya cerca de medio siglo?

—38i, va veo, Pablo Ruiz Picasso (dicho como a usted le gusta y no convertido en
“Picassé””), un espadol.

~=Y no ¢s el dnico caso. Piense usted en los nombres que forman realmente la Hamada
“Ecole de Paris”: Paul Klee, Max Ernst, alemanes; Modigliani, Chirico, Severini, italiznos:
Juan Gris, Maria Blanchard, Dali, Mité, espafioles; Chagall, ruso; Kisling, polaco; Pascin,
de no recuerdo dénde... Y lo mismo sucede con Jos escultares: Lipchitz, Zadkiae, Archi-
penko, Manolo, Gargallo. . .

—Desde luego, abi seria el cuento de nunca acabar, Pero también pudieran replicarle
—extendiendo los ejemplos a otros siglos— que ¢l primer pintor espaiiol fué Domenico
Theotocépulis, un griego.

—-Y les darfa la razén.

—...Que el primer dramatorgoe del siglo XVII fué Ruiz de Alarcdn, un mexicano.

—Existia Lope para discutir esa primacia (annque Alarcén tenga mis finura), y ade
mis no olvide usted que Espafia no acababa entonces en los Pirineos y que México era
tan provincia espafiola como Valladolid. Pero no importa, le doy la razén, siempre que
vsted me la devuelva,

——:Cuil> Yo no le he quitado ninguna.

~—Me parccié al comienzo. . .

~—No. yo sé tan bien como usted que los préstamos. entre paises, de pequeiios y grandes
artistas. los intercambios, son enormes. . .

—Luego. insisticndo en mi tesis, ¢no le parece pueril que nadie se divierta en alardear
de nacionalismos...? En América. sobre todo. Y no sélo respecco a los europeos, sino 2
los mismos americanos. Esto se veia bien en el siglo pasado, cuando las fronteras eran mis
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elisticas y existia un i de itncia total boy tan resquebrajada. (Dén-
de bace sn obra un venezolano. Andrés Bello? En Chile. ;Y on puertorriqueiio. Hostos?
En Santo Domiogo. ;Y ua Sarmiento, argentino. gran partz de la suva? En Chile. ;Y
un Rubén Dario, picaragiiense?

—En Paris.

—No sea usted ingenno. En Paris le i tan i d como le admi-
caron v le siguicron en Madrid; ademis. donde recibié su impulso decisivo foé en Chile.
v donde se redondes mentalmente fué en Buenos Aires.

—iY qué le dejamos entonces a Nicaragoa?

—Eso. simplemente: un nombre. un puoto de partida y wna fechi. Lo mismo que.
salvando distancias, le ba quedado a Suiza con el ginebrino Roursean. incorperado de hecho
a 12 literatora francesa. o. mis d a Courad Ferdinand Meyer. nacido ea Zurich,
pero que pertenece a la literatura alemana.

—;Luego quiere usted llegar a la conclusién de que no hay fronteras?

—Mis bien a que éstas son y deben ser elisticas, trampolines y no rejas. Los nom-
bres que mis nos imporran siempre las trascienden.

—Pero v ¢l fondo histérico propio. el humovs natal...?

—Ese lo llevan siempre adberido. de manera mis firme coanto menos ostentosa, los
grandes espin a dondequi que se R de usted los casos de...

——Bosta. No me abrume otra vez con su eradicién rebuscada.

—iDe veras? Yo crei que estaba diciendo cosas bastante sabidas. Y ademis usted
taxwbién mra y abusa de los nombres propios.

—iLos nombres, los bombres! Eso es lo importante y no los paises que los probijan
o ofvidan.

GUILLERMO DE TORRE
Buencs Aires. mavo de 1049,
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CARTA DE PARIS

Lo que Paris dz a] mundo, ¢l mundo se lo devoelve, No bablo de la ONU, que
desalojs del Palacio de Chaillot al musto de arte comparado. y que durante tres meses
multiplic6 en Paris ¢l niimero de los coches americanos. Hablo de esos embajadores sin
credenciales que son los masicos, los bailarines. los actores. Gieseking socede 2 Menubin
y éste 2 Wilhelm Kempff; y Huego Balzo, que babia tocado en Parls a fines de primavera,
vuelve a tocar al final del invierno. La Opera de Viena canta Les Bodas de Figaro; los
alemanes celebran las misas wagnerianas en la Opera. Carmep Amaya baila en la gran sala
del Thédtre des Champs-Elysées, 3l mismo tiempo que Katherine Duohan danza en ol Thi-
tre de Paris, Admiramos cdmo se viste la primera y con qué gracia se desviste la segunda.
Munich nos envia sus cmadros. Los grabados de Breughel triunfan en 1a Biblioteca Nacional.

El extranjero. moy poco extranjero en verdad, participa con lo mejor de si mismo
en la fiesta que ofrece Paris. Aquj las frooteras sélo son lineas ideales que e espiritu
del espectador, del anditer. franguea sin pasaporte.

:Os hablaré de nosotros? Este invierno vié a Edith Piaf volver de Nueva York,
La post-guerra es Edith Piaf como la pre-gaerra fué Charles Tremet. Vié otra vez el
legendario sombrero de paja de Maprice Chevalier: Maunrice Chevalier, silencioso durante
mucho tiempo, no habia side olvidado. Vié a Serge Lifar, con su bello rostra de fauno,
surgir de la sombra. Vié a Jean Coctean ir y venir de Paris 2 Nueva York para presen-
tar alli Les Parents Terribles. Vié e estreno de la primeta pieza de Paol Clandel. Pear-
tage de Midi, cuyas cscutidades fueron disipadas por el talento de Edwige Feuillire y de
Pierre Brasseur; vié en el Thédtre de PAtelier la creacidn de otra pieza de Claudel, Le
Pain Dur, escrita igualmente bhace cincoenta aios.

También fué este invierno el que vié morir al mis parisiense, al mis mimado de los
decoradores de teatro: en el entierro de Christian Bérard, Saint-Sulpice parecia un teatro;
los espectadores. de pie sobre las sillas de paja, se secaban las ligrimas. Parecido en esto
a muchos otros, este invierno vié un nuevo éxite de Jean Anouilh, Ardde ou la Mergae-
rite, comedia cruel. Pero vié la vigési ta rep ién de Alexendre, una trage-
dia de Racine olvidada desde hace tres slglos Jean Racifie es uno de muestros autores
jévenes mejor dotados. Hébertor ha repuesto Fils de Personne de Mootherlany que babia
sido creada durante 12 gaerra.  Asi los afios. las estaciones se entrelazan como lianas. Camus,
que habia gozado de un éxito precipitado con La Peste, quizi se ha equivocado queriendo
matar dos pijaros de om tiro al Mevar al teatro el tema de este cuento filosdfico. Pero
si L'Etat de sitge es un fracaso. Moliite triunfa siempre. Ante los decorados prontos de
Monsier de Pourceaugndc cayé Bérard.
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El teatro de ideas estd representado por Les Mains Saofes de Sartre.
ha sido tan afortunado con su Dax Kapital, piexa de tesis sobre ¢f macxismo. Pierre Fres.
nay, en Les Oeufs de Tauteuche de Roussin, tedime con la originalidad de su talento Jag
trivialidades del teatro de bulevar. jImaginibamos a Pierre Fresnay como actor cémico? He
aqui la revelacién del invierno. La pieza en treinta y cinco jornadas que representa Krav.
chenko es un poco larga para apasionar.

Aprovechando 1a tregna concedida por un invierno politico. sin gran crisis. sin efectos
teatrales, sin cambios de gobierno. Paris ha decidido brillar. Me parece haberos hablado
en mi carta anterior del clima intefectual de 1a post-guerca y de lo que se Ilama. para andar
ripido. la literatura comprometida. Este clima ba cambiade considerablemente. Pocos
libros este afio: menos libros que especticulos. misica, danza o teatro. Menos posturas
“intelectnales”.  Sin duda Maurire fué excluido del Comité Nacional de Escritores. orea.
rismo nacido de la Resistencia. nor haber publicado un texto en una revista. Ya Table
Ronde, donde colaboraba también Montherlant. Sin duda alrededor de Malraux se aerunan
algunos escritores jovenes decididos a sostener al General De Gaulle.  Tal vez no habri
que esperar mucho para ver formarse de nuevo grupos hostiles. Los escritores. en el fondo
de si mismos. no detestan las ametralladoras. Las ametcalladoras ofrecen una coartada
cémoda para tus privilegios. Teniendo verglenza de sec escritores estin impacicntes por
ser esctitores de combate. (Estin impacientes de verdad?

Todavia v de noevo tiene la palabra el teatro. Vosotros que sois amigos de Paris os
regocijaréis con nosotros. Como epigrafe de este invierno podria colocarse la hermosa v
tierna réplica de Giraudoux: "“Siempre es bueno tener un minute de paz’’. Vivimos deli-
cicsamente nuestra minato de paz. El anciano Daniel Halévy declara que quiere batirse ea
duelo para lavar el honor de Malzparte. insaltado por un critico dramitico. Nos hemos
transportado 21 meijcr tiempo de {a belle époque: 1910 o 12,

Prorto os hablaré de Ja préximi temporada.

Malaparte no

MICHEL BRASPART
Paris, abril de 1949.
Traduceién de 1. G. P.
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CALENDARIO DE EXPOSICIONES

XII SALON NACIONAL DE DIBUJO Y GRABADO

Atardecer (Aguafusrte) Eduardo A. Larrarte
Gran Premio - Medalla de oro
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Rojo entre verdes (dleo) José Ciineo

JOSE CUNEO EN LA GALERIA BERRO

Las treinta y cinco telas que expuso Gltimamente Cineo manifiestan una deliberada
y denodada inmersién en la realidad. en la laz y e} espacio de la natmraleza. A muchos
parecié esta muestra un desmentido a aquéllas — tantas — en que el pintor alteraba las
formas natuorales para expresar sus propios ritmos; y aun pensaron que ahora se proponia
— acaso como saludable reaccién, acaso como duro ejercicio — una impersonal connotacién
objetiva. Esta exposicié inda, sin b y inda I una via p
dida tiempo atris; reitera la actitud ya definida en otros paisajes anteriores a éstos. Y no
desdice sino refirma la coherencia de esta intima sostancia que, a través de tan diversas
épocas y avatares pictéricos, pervive en la obra toda de José Cineo.

Al retomo de muchos viajes, Ciéineo volvié una y otra vez al paisaje nativo. a los
anchos horizontes, a las llanuras donde el cielo priva con total privanza en el cuadro, in-
fundiéndonos 1a emocién de los dos elementos que conmovieron al pintor tan profunda-
mente: ¢l espacio y la luz. Ahora hemos vuelto a hallar a ambos, como primordiales per-
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ey . .

sonajes, imp 5o yénd bacia so limpida profundidad en estos
paisajes de Punta del Este. Valvcms y experiencias le modificaron al pintor, muchas veces.
la paleta, la entonacién, ¢) modo peculiar de estructurar; mno le modificaron, ni podrian, su
personalidad. senspal y lirica, su hondo y acendrado i del paisaje guayo. Mis
alli de toda versatilidad de procedimientos, mis alli de todo parecer, esti siempre, en
coalesquiera de sus cuadros. el verdadero ser. fiel a sus constantes morales y estéticas.

En esta reciente exposicion se pertibe también esa contingidad sustancial que perma-
nece igual a si misma a través de tantas apariencias. Ahora Cineo retorna 2 la nacuraleza
para penetrar en ellz casi diria sumisamente. para darnos de ella una versién mis cercana
que otras: no mis servil. si mis directa. Tal que si esa naturaleza le hubiese sobrecogido
tanto y se bubiese hecho 2mar tan profundamente que el pintor quisiera salvaguardar y
hacer perduradero el inmediato esplendor oue ella irradia. No de otra suerte babia pene.
trado en los campos saltefios. ni en los canales venecianos, mi. tarto tiempo hace, en las
Tanuras de Cerro-Largo. desoladas y silenciosas,

Otra vez espacio y luz son primordiales. Pero un espacio que no es sélo ilusion de
profundidad sino espacio victérico; bna loz cue no se satisface con ser séto lez del colot
sino quiere ser también Juz de [a natoraleza. Por entre los pinos y las dunas. por entre
Jos enhiestos eucaliptos se abren inmensos claros cuyas lejanias son ilusorias pero cuva di-
mensién sobre la tela es real v se conjoga a los seces que rodea — arboles. casas. arenales —
en estrecha vinculacién pictérica. Sobre el ancho horizonte. sobre el mar y Ia plava. la
luz vibrante se manifiesta. a 2 vez. real e ilusoria. Pero espacio y juz juegan sobre las
formas segin exigencias plisticas, a veces muy sutiles. Y por iguales exigencias el color
se enciende o se apaga: ¥ un techo es de vn rojo candente! un cielo tras un Scbol es de
un denro azul de Japiclizuli. nna nube es de un blanco do ¢ irradia ar i
sobre el vasto fondo del mar.

A veces T destreza en ¢l manejo de estos delicados materiales es tal ane el cnadro
aparenta la ficil desenvoltura — 2] tiempo seeura y elegante — queé tienen las manchas y
sélo a una mirada mis atenta descubre el proceso de meditacién v de maestria que lo
engendré. Tal un pequefio snburbio de Maldonado. con unas callecitas de cilidos ocres ea
primer término v las azules cipulas de Ja iglesia alzadas en el aire transparente.

De esta inmersién de Ciéineo en el paisaje de Punta del Este no dimanan retazos docn-
mentarios sino siempre transfipnras de Iy realidad. Mis recatadas ahora v menos visibles
como transfiguras. pero siemopre

entes en esa condicidn de versiones plisticas. de ilusiones
poéticas de la naturaleza. Que taj es. al fin y a la postre. 1a mision del pintor que crea
ese microcosmos lirico que es un cnadro: darnos una ilusién poétim. su personal ilusién
poética del mundo. qme nadie sino & puede dar.

JOSE MARIA PODESTA

-

OSCAR GARCIA REINO — Amigos del Arte, Abril-Mayo 1949.

Hace algunos meses deciamos en estas mismas piginas, a propdsito de wna muestra de
obras de Hans Platschek, el placer que nos producia comprobar 1a existencia de la imagi-
nacién. de la invencién, en los contados casos que manifiestan esas categorias deatro de sues-
tro arte pictdrico.



Matecnidad (6leo) Oscar Garcia Reino

Y bace muchos afios ya, sefialibamos en Oscar Garcia Reino esas condiciones tan es-
casas en nuestro medio. Hemos seguido a lo largo de toda su carrera 'z este artista verda-
dero; le hemos visto debamse ante la hidra de los estilos, buscar el camino real a través del
laberi de Ia i 1i en voluntaria penitencia ante la implacable divinidad
de las formas. A veces parecia contradecir lo mis entrafiable de su ser por una suerte de
negacién de todo lo que no fuese puro ejercicio plistico. Otras, se daba de lleno a una
fiebre de expresar nunta mis extensa e intensamente manifestada que en la serie de retratos
de su esposa, en los cuales sutilizaba hasta la tortura las posibilidades expresivas. Durante
todo ese tiempo, su mano buscaba conquistar ¢l toque propio, ese acento de orden meci-
mico que traduce la semsibilidad del artista en una particular densidad de la materia. en un
color que exalta o apaga la tonalidad general del cuadro, en una caligrafia determinada que
es tan personal como la de la escritura. En todo este proceso, muchos silencios momenti-
neos —a veces bastante 1 d muchos desfallecimi: algunas tenta-
ciones (que no dejaban de tener el mérito de la humildad) por seguir tal consejo, tal co-
criente, tal ejemplo que. de ser menos auténtica su condicién de creador, hubieran malogrado
su personalidad.
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Lo que da i io de Ia dicié d son las ya \!

ya temiti que van ifestind en ] tiempo, a través de las vicisitudes del aprendizaje
y de las variantes de lo formal y estableciendo una suerte de unidad que, como un hilo cen-
tral. va enbebrando la i da serie de experiencias aisladas para convertirlas en partes

de un todo orginico, coberente,

Las constantes de Garcia Reino —las mis mauifiestas, por lo menmos— pueden sernos
reveladas a través de sus preferencias temiticas, las cuales sirven al artista de sustenticulo
para ¢l ejercicio de sus preocupaciones plisticas, expresivas e inventivas. E! paisaje aurbano,
¢l retrato y el desnndo son como hitos const petidos en su daccié La na-
taraleza muerta —mis abundante en los comienzos de su carrera— y las composiciones con

figuras. ya en interiores o exteriores. han ido mis r pero d peiiando un
papel muy importante 2 cuyo sentido no tardaremos en llegar. En efecto, el paisaje urbano
ha proporcionado siempre a Garcia Reino un medio ideal para su bisqueda de una conju-
gacion de 13 geometria con el color v ¢l tono o. lo que es mis arduo afin y constituye uno
de los principales objetivos de su arte. 1a conjogacién de 12 geometria con los vlanos de luz.
Una pasion de orden —pero de_orden complejo. no el que procede por eliminacién de in-
tegrantes. s'no el que guiere ordemarlo todo— preside todo el propdsito plistico de Garcia
Reinc. Y la luz. esa intrusa. con la cnal Ja Pintara baila una danza mortal desde el Re-

nacimiento. Ia luz. duende de lo fugaz o miscara dramitica que se interpone emtre la for-
ma y la representacién, que sicve para todas las tcampas y para todos los histrionismos v
para todas las anécdotas exrra-pictéricas qne sélo pued: ser resneltz pictéricamente si se Ja funde
en el tono. se la somete al color o se la incarpora a 1a geometria, es en esta Gltima forma
(la mis difici) domefiada por nuestro artista y de ahi su deleite en el paisaje. ya geomé-
trico de por si. de 1a cind2d. donde e cielo diluve o refuerza los sélidos de las comstruccio-
nes. donde todas las lineas coexisten alimentindose unas de otras. donde los plases no va-
rian con las estaciones y donde la poesia esti siempre mis presente en el contemplador que
en lo ccnremvlado. permitiendo a aauél e} supremo poce de ser él. y con medios propios.
quien pueda disfrotarla o revelarla a los demis. en lngar de ser devorads por las incitdcio-
nes de mpa natnraleza profosa y cambiante.

Asi como el paisaje es para Garcia Reino la geometcia. el desnudo es para @ & poro
efercicio de 1a forma. Ningéin otro sector de su arte es mis severo. menos subjetivo. Ann
coando 1a subjetividad de este pintor es tan rica. tan § ible de abli
en sus desnndos la primacia de 1a forma se impone a los dem3s constituyentss. Estin alli.
con todo. No se anulan en aquel estricto mirar ¢l hibito geamétrico ni la intimidad poéti-
ca; pero sdlo afloran como servidores de nn propésito casi cientifico.

El retrato es para Garcfa Reino una apasionada [ibertad ial v i 1
Bajo el signo de esta libertad ha podido crear —como lo sefialicamos antes— esa numerosa
riqueza de variaciones sobre un tema: la melancélica gracia. la belleza patética de Julia
Usher. so mujer. ban sido exaltadas por el artista cada vez con distinta deleite. con distin-
tos sabores. Ora intimismo tierno. obtenido con el contorno difuso. un rasgo fisiondmico
revelado con 2hinco, ora forma monumenral. traduccién de una expresién fogaz a ema ca-
lidad pétrea y como eterna. ora materia plistica valiosa en si misma. sobrepuesta 2 lo ex-
presivo en lo cnal se fanda. ora reminiscencia de antignos maestros en determinada gama
cromitica. ora incisiva revelacidn de caricter: cada uno de estos .retratos afirma su calidad
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de campo de CXp(riﬂldl.- Ea mm'h'os. de ellos se puede encontrar el gecmen o la avapzada
de algunas de las mis felices obras Gltimas del piotor. Algonos quedan ya como pame ina.
liemable de fo mis perfecto de cada periodo suvo.

Deciamos que la natn'n’ua muerta ¥y la composicién con figoras babiin sido menos
frecoentes en la carrera artistica de Garcia Reino: so importancia. no obstaate, s¢ nos re-
|d-a plfﬂmtﬂu en esta Gltima exposicién. La nataraleza muerta ba sido para &l desde un
poincipio. estudio de color y materia. Creemos que muy pocos pintores pueden bacer lo
que duestro artista ba realizado en esta muestra: colocar lado a lado, la primera naturaleza
mperta que expusiera bace poco mis de diez afios, en la época en que adn era estudiante det
Circalo de Bellas Artes, y la dltima salida abora de sus manos, sin desmedro para ninguna
de ellas.  Para lo relativo a la onidad de en proceso, diez afos son demasiado o demasiado
poco. O el artista se ba apartado de todo aquello que constituyera su primera problemi-
. ¥ las pri obras como easayos desprovistos de todo valor obje-
tvo, o, al ain en desarrollo. la anidad se ba diluido en fo experimental y Ia
comparacién se vuelve confusién para el juicio- En este caso, no. Las obras estin: son
parientes.  Se encuentran en ellas sutiles ecos, idéoticas causas e ignal finalidad. La pericia
extraordinaria coa qoue la ditima ba sido realizada, en lugar de aminorar los valores mis
modestos de la primera los sedala y los define. Si en la @ltima canta el deleite del artista
en cada pincelada, en un rosa que se apoya levemente sobre los grises con el valor exaltante
de una de esas voces de alondra que Mozart intercala enire la melancolia de dos frases es-
paciadas. en la primera dialogan las anchag tintas planas con gravedad y alegria a la vez,
el pincel ha borrado las huellas de su trabajo para obtener deternsinada superficie. deterrri-
pado acento. En ambas vive el testimonio de que para el artista la materia pictorica es na
valor en si: el color un valor em si. Y ese testimonio lo es de uma realidad muy alta: la
vocacién de Garcia Reino pot los valores intrinsecamente piisticos. su fidelidad a los mis-
mos, sn disciplina que le ha llevado a desatrollac su arte dentro de esos valores. sin pedic
nada prestado a otras formas de expresidn artistica, y el desarrollo que ha sabido impri-
mir a aquéllos dentro de la esencia y l2 especificidad propia de los mismos, basta llevarlos
2 su miTima expresion.

Si hemos dejado para Jo iltimo la relacién exi entre las posici con fi-
guras, realizadas en distiatas etapas de la produccién de Garcia Reino. 5 aquello que es
lo mis importante de ¢sta muesira en lo refirente a valores creacionales, es porque en ellas
se encontraba el germen de un eicmento que es. sin duda alguna, el mis personal. el mis
diferenciado de los valores de Garcia Reino: ¢l mis suyo propio, ¥ el que mavor titulo le
adjudica dentro de esa pintura que sedalibamos uma y otra vez como casi 1mexistente entre
nosotros: la pintara de imaginacién.

Ese elemento es el sentido del misterio. Garcia Reino lo tuvo desde el principio.
Peco, pradente. no dié rienda suelta a ese sentido esencialmente subjetivo hasta no poseer
del todo los medios adecnados para su expresion, Dejé que agui y alli aflorase ésa su
pecoliar imagisacién en peguedas telas. en pequefias gouaches. sin nunca pemmitirle ocopar
un sector verdaderamente importante, en nimero e intensidad. de su obra. Y lo bien que
bizo. Porgue.es sélo abora. después de ranta labor. de tanta disciplina, de tanta pinturs,
que puede lanzarse de lleno en la atmésfera del duende. Ningiin “ismo™ lo sacatd de la
pintara. No tendri que discarrir intelectnalmente como la mayor parte de los sumrrealistas.
para crear una atmésfera migica, para revelar la subconciencia o para decir ha oscoridad de
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Jas criaturas. Su misterio, a partir de ahora, seri ¢l misterio del pintor. no el del parrador
o ¢l literato.

Cuando los surrealistas horadan el pecho de una figura humana para que a través de
éste sorja el cajon de un mueble o brote un irbol. estin recurriendo a un proceso intelectoal
en el coal debe colaborar el espectador. Cuando Garcia Reino concibe. en términos de piotura,
un ambiente, un grupo de figuras, una sola figura de misterio, nada pide prestado a2 la
narracién o al discorso: la figura, el gropo, ¢l ambiente son misteriosos. Ni siguiera el he-
cho de que algunas de ellas lleven miscara o antifaz afiade o quita misterio a su intrinseca
esencia. Se trata de una carga. de on contenido, no de una relacidn entre objetos dispa-
res. Nada, quizd, tan misteriofo como algunos semi-retratos exhbibidos en esta muestra;
sin embargo, padie podria ubicar el misterio en ono o mis de los elementos que los cons.
tituyen. ;Deformacién? ;Sutil revelacién de anacroni: ?  {Desh izacién de la fi-
gura basta convertirla en puro objeto plistico? ;Leve, conmovida sentido caricaturesco?
Todo ¢llo en iguales proporciones, todo ello regido por las dos claves de este grave, digno,
contenido temperamedto de artista gue comentamos: poesia y verdad.

GISELDA ZAN!

JOSE CZIFFERY EN “ARTE BELLA" —

‘En Cziffery coexisten varios pintores. Hay obras suyas, de tendencia naturalista,
apoyadas en Cézande, pero con un color, mis que [ocal, localista; y tiene también algunos
estudios y dibojos para murales, de fuerte influencia mejicana que se ve superada y per-
sonalizada en ona decoracién que pintara para uwnaz casa de comercio en Salto. Pero siem-
pre me ha parecido que ef verdadero pintor que hay en Cziffery se manifiesta rotunda-
mente en una serie de gomaches y pasteles, de los cuales Acte Belia acaba de presentar una
seleccion,

En el fondo, Cziffery sigue siendo un pinter emcopeo, pese a sus intentos de asimi-
lacién pictérica en el Nuevo Continente, Si bubo influencias que lo hicieron dudar de su
camino, si bobo exigencias de la vida cotidiana con imposiciones contrarias a su tempera-
mento, esta exposicién ratifica de modo coavincente sn real existencia de pintor. Lo mues-
tra el refinamiento de sus pasteles, y lo demuestra, asimismo, una despreocupacion ea todo
lo que se refiere a la conclusién de la obra; despreocupacién que, a veces, afecta a la ele-
mental estructucacién plistica.  Todo esto deriva, sin duda, de las reminiscencias de unz
época en que Cziffery recibié sus impactos mis intensos vy, al mismo tiempo. sus mis
gratos éxitos. Es la época de la post-guerra pasada, en que reinaba jumto com el espirita
de repovacién, wna atmésfera de combate contra todo resabio y toda actitud tradicional
en Lis artes plisticas; on clima, en suma, que culmind mis tarde en las filipicas de Breton
contra la “'obra maestra”. Antes de unpa obra acabada, se prefici el acto experimental ru-
dimentario-

Vagando por Eoropa, Cziffery habia realizado en este tiempo su exposicion en la
galeria berlinesa “Der Storm”, con obras absteactas, francamente antomiticas, basadas en
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Naturaleza muerta (6leo) José Cziffery

motivos musicales. De ahi un germen da anarquia que subsiste en su pintura. En su obra
total, conocida en Montevideo, es ficil observar estos gestos que expresan un estado de
completa berejia. Y como todo hereje profesional de 1920, Cziffery esti expuesto a los
altibajos cualitativos. .

Sin embargo, lo primero que llama la atencion en su muestra reciente, es la unidad
y los valores parejos de los trabajos. Sus aciertos son siempre asombrosos, sobre todo si
se tiene en cuenta con qué economia de medios sabe llevar un signo. un motivo, a la
mixima eficacia. Nunca disimula su visién de ingenuo, primera condicién de toda su
obra, una i ia a veces ble con la del Ad p en un | je faure
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y con elementos de un cobismo simple y sentimental, todo esto moy propio y peronal. a
pesar de las analogias mencionadas. Muy préximo al garabato infantil, Cziffery emplaza
un hallazgo ¢n up juego delicade de colores puros, tonos suaves y un esquema de planos
que revelan su innata condicién de decorador.

Consecuencia de su candor de primitivo es una persistente frescura que se halla pre-
sente en toda su obra y que ni siquiera los gestos abruptos del hereje pueden disminuir.

HANS PLATSCHEKR

MANUEL ANGELES ORTIZ —

“Hace alganos afios”, escribfa Jean Metzinger en 1924, “'se corria el riesgo de des-
troir e} siraciivo imtrioseco C¢ una pintura si se la bacia objetiva; bhoy, este peligro ya no
existe: medios seguros permiren llegar a Jos extremos limites del realismo sin falsear la
colcordancia inmicial: es el retorno a la naturaleza em un sentido qoe los naturalistas cierta-
mente no ban previsto, y que es lo contratio de lo que bacen aquéllos que deforman las
imagenes exteriores con la @mica i ién de parecer origi -

Merzinger, cubista desde el comienzo, severo, muy adicto a estos tremendos ‘‘medios
seguros’, de que habla, elabord estas ideas con cierto propésito de defensa propia, o mejor,
de defensa de su obra naturalista posterior a sus ensayos cobistas. Sin embargo, sus fra-
ses contienen una verdad muoy esencial: el aspecto mis o menos verista de un cuadro mo de-
tiva de la mayor o menor pureza de los medios plisticos; lo veridico, lo abstracto y lo fan.
tistico provi¢enen exclusivamente de la visiop y de la intenciéon del pintor, ya que con los
mismos elementos formales —-abstractos en si—, puede organizarse no sélo un cpadro ne-
figurativo y eminentemente plasticista, sino también lo gue, con cierto desdén, se ha la-
mado ‘“descripcién”.  Muchos pintores ban ensayado este camino, entre ellos el espadiol
Manuel Angeles Ortiz-

Nos referimos como hecho concreto a su e¢xposicion en Arte Bella. Por sapuesto que
¢l hecho es fragmentario, y tanto mis, si se tiene en cuenta que Manolo no se constrifie 2
una manéra de pintar propuesta y determinada. De todos modos, aquel reducido conjanto
de 6leos, dibmjos y litografias, puede dar una idea de esta faceta de su arte.

La ténica de ]a munestra gravité en tormo a una visién de los objetos o del paisaje que
mis que construccidn plistica, en el sentido rigoraso, es una apologia sensible. Manolo la
desarrollé durante su residencia en la Argentina. Y en estas obras emprende el camino indicado
por Meizinger. Pero le asiste una condicion muy particular: rechaza y niega los “‘medios segau-
ros” que permiten akabzar ta] o cual cosa. Los medios los sugiere ¢ motivo, aonque los
controla la edocacién plasticista del pintor.

Sus elementos de pintnra, si bien exquisitos, son de caricter sencillo, su tacto sigue
extremadamente sutil y por eso mismo trabaja sur le motif, con una visién directa y primor-
dialmente con sus sentidos despiertos. Cabe sefialar, sin embargo, que a veces la simplici-
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dad de sus medios linda con la monotonia (como en [as naturalezas muertas espaiiolas) y
la exquisitez arriesga convertirse en ¢l ficil agrado de lo bonico. El‘;pcm. en otras obras,
demuestra Manolo que este recato de la expresién y la elegancia de su mano saben crear una

ibilidad que es, 2 la postre, el mis ditecto lazo que le une con ¢l espec-

H. P.



LIBROS

EN TORNO A UNA <NOUVELLE-» DE ERNESTO SABATO
Ernesto Sdbato: EL TUNEL. — Ediciones SUR, Buenos Aires, 1948.

iSeri verdad que el drama del alma H cifra fond 1 el sen-
timiento de uba esencial i idad de icacién, la iencia de mna i isible so-
Jedad del individuo? Bajo distintas formas y en distintos planos lo han postulado y
tratado de demostrar los mertafisicos existencialistas. los sofisticos pirandelianos, los alegé-

ricos kafkianos... Si es por argumento de autoridad no deberia caber va la menor duda
al respecto. De los metafisicos ¥ de los sofisticos dimzna. después de todo. unma especie
de moraleja consoladora: incomunicante y solitario. v preci por i i y

solitario, e] individuo est? ‘“‘condenado’ a ser libre. a constituirse en autor de su propio
destino. siquiera en la contingencia momentinea que va hilvanando su destino. De los
alegéricos. sélo puede recogerse una moraleja desconsolante. una moraleja de resignacién
involutiva. por asi decir. al estado de no ser de conci¢encia o al menos de verbo audible
a que lo confina el mundo sordo ¢ impermeable.

Podria bhaber el peligro de querer entender este notable impromptu novelistico de
Sibato por esos cuadros tépicos y magistrales: seri. a mi ver, una mamera paradojal de
descomprenderio muv seria y muy perjudicialmente.

Es cierto que el protagonista —Juan Pablo Castel— se reconoce ‘‘buscando ciega-
mente a alguien'”, tentando de un modo desesperado una comonién de almas por los ca-
minos del encuentro fisico. descabriéndose al fin ‘“‘on pobre ser emcajonado”, confinado
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a “su tdne” propio e incompartible. Pero esa busca

no encontrarin salida. ni en una metafisica de 2 decision,
finita. ni en wn suicidio por involucién zoomérfica;
estellaré, simplemente.

desatentada, ese  encajonamiento,
ni en una sofistica dialogat in-
no teadri salida ni desenlace moral:
" e, en descarga ciega y ademis homicida, Si nadie se “salva” en et mun-
do de la incomunicacién y 1a soledad. este personaje substantivamente condenado, sin sa-
berfo. en ese plano. “se”” agrega todavia un titulo de la condenacién judicial: delinqua
No le basta con saberse culpable del “delito mayor del hombree” que es. segiin lo ensefizra
Segismundo, ¢l "haber nacido’’, sino que ha de terminar sabiéndose culpable de un deito
mis remporal y ajosticiable: e de haber matado. Habria que aclarar si €l mata a2 la
mujer qUe ama (;la ama? jque quisiera amar y no puede?), a conciencia o en impulso
inconsciente: me parece posible descubrir un lejano fondo de “‘erostratismo” en s crimen:
de un modo uw otro. este crimen, en su obvia absurdidad, lo explica todo. o deberia bastar
para advertimos qme aqui se trata de ‘'otra cosa”. No estoy sexuro de que o momento
de esta obra no baya sido concebido por la lucidez escéptica del autor un poco en pari.
frasis humoristica, si no irrisoria. de este trascendentalismo de las metafisicas, de las so-
fisticas v de las estéricas de la incomunicacién y la soledad. Pero tengo por evidente que
“¢l caso” en si pide ante todo un diagnéstico clinico: que el alma del protagonista es una
pobre larva mérbida. no oma mariposa mistica: que su problema psicoldgico es antes que
nada psicopitico. que constituve un problema precisamente en la medida en que &l el
personaje. no es del todo capaz de darse cuenta de ello. y de trascendeclo en algin ale-
tazo de concienciza o de voluntad catirtica. Cierto es que. hacia ¢l final de 12 *nivola”,
e] protagonista. ya purgando la condena judicial en la circel. pareceria querer apuntar a
una transfignracién de so intimo trastormo en angustia trascendental: pero el autor se
encargari a tiempo de retrotraerlo 2 su mera congruenciz psicopitica mostrindolo en sus-
picaz salida al quite de Ja inevitabilidad del diagnéstico clinico que pide su caso. Ese
“estipido punio de vista” de los médicos (3 quitnes él sospecha “‘riéndose a sus espaldas™
de sus tardias e impotentes tentaciones metafisicas). este estipido punte de vista senren.
ciard. por su part-, clinicamente. su caso. con los nombres tal vez de paranoia. de esqui”
20idismo, y sin duda —guiindonos por los datos aue selecciona y organiza la obra-— con plena
razén. A pesar de tener 38 afios. su personalidad presenta rasgos tipicamente retacdados:
narcisismo, egotismo. absolatismo. sadismo. Poseido de instintos oredatorios elementales,
e an solitario que. en verdad. guiere, no comunicarse. sino meferse: 0o encontrarse con
algnien. sino aposentarse en alguien. o mis bien allanar 2 alguien en subrogacién ahseluta
¥ absolutista. En el fondo v en la forma de sus dasempefios. es un tipico antisocial. No
quiere ién, quiere entronizacién, Si fuera religioso preferiria ser Inquisidor. a ser
Apéstol o Santo: como politico no seria capaz de concebir un orden sin despotismo.

Podria pensarse qme precisamente. se tratara aqui de una psicosis determinada por
un estado de angostia trascendemtal propia de nuestra época, esa angustia traducida en
plano metafisico o sofistico o estético. por heideggerianos, pirandelianos y kafkianos. Por
mi parte me resisto a aceptar esta presuncidn por varios motivos: porque ma seria, desde
Inego, susceptible de pruebas: porgue tan licita como esa hipdtesis podria ser. empirica-
mente, la inversa (que la angustia trascendental es una expiisidn de un estado meramente
peicopitico) ; pergne podria conducir a mna mistica legitimacién de estados individuales
que no sélo carecen de grandeza por si mismos sino. lo que es peor. podrian ser susceptibles
de pronte y segaro remedio, al alcance ya de médicos de batrio: conducir de noevo a uma
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1Tis itologia de ilominados y posesos, con el correspondiente riesgo de las consa-
graciones y condenaciones de santa o infernal oficiosidad.

Con su consabida locidez escéptica. Sibato ha evitado este gran escollo y colocado
el “caso” de su personaje en la pura instancia previa de la anormalidad, de la larvalidad
amorfa. de las insuficiencias morales e intelectuales de una psique totalmente vulgar, que
para alcanzar Ja “alvacion” apenas necesitaria un breve tratamiento de reposo y una ali-
ment1cién mais racional, A menos, es claro. que estuviéramos babiéndomosla cor un cri-
minal nato...

Considero inseperable. y quizi sin parangén en nuestras letras, el rigor unitario in-
flexible. 1a inqurbrantable coberencia intetior y formal con que esta “nouvelle” —a 12
que no me tesisto a considerar ejemplar bajo esos aspectos— consuma suos designios. Hay
que ver con qué notable consecuencia eosti servida la premisa central que encomienda la
apécdota a la confesion de un pintor constantemente empeiiado en hacer saber que no es escri-
tor. El autor. Sibato —que ante todo es escritor v esti a sg vez obsedido. como todo
escritor csencial. por los problemas dogmiticos de 1a forma, siquiera para violarla—, pot
s parte. sirve ese escriipulo del persomaje a maravilla de adecuacidn casuistica. Bajo este
ingulo habria oue alabar. pof debaio de 'a dificilisima v sostenida hazafia de uwna vrosa
de economia retérica MWevada al Gltimo limite de flaencia v flevibilidad. la feliz doca-
mentalidad del “imaginismo’. por asi decir. con que ¢l personaje ilustra su discurso v
su caso. Pinror. es légico gume vea las cosas mejor que las piemsa... Esa seosibilidad
6ptica capaz de parcibir la estela que deja en <l rostro uaa sonrisa. o el vacio espacial que
se produce al ausentarse una persona. sefizlan ciertamente 2 un pistor. v mis a un pintor
coya psigue s inclina va sobre e! abismo de las alucinaci v los f: . Cuando
el imaginismo pierde en 1z obra este grado de sutileza visual. es para redundar en uma
metaforizacién banalizadora y pedagégica. equivalente a la del casuismo elemental a que
echa mano ¢l maestro de escuela para hacer ible 2 los al algin mis
© menos abstracto: y se comprende entonces que ese rebajamiento por asi decir del nivel
“literario” —en 1a eleccidn do la metifora ilustaativa v hasta en ef giro prosédico elegido a
propésito— esti agndamente calcolado por el antor como instrumentacién légica v nece-
satia de un esoiritn —el del protaqonista— en primer téemino. extraio a la literatora
(yo sov pintor. no soy escritor repite con insi 12). v en do término.
mente anacrénico e inmaduro: involutivo.

En este plano quisiera sefialar de modo especial como uno de los logros mis eficaces
y completos de Ta obra. esa notable '‘temperatura’ estilistica en que se brinda el eelate. tan
ajostada al trance de ‘‘confesién’ emtre cimica y desesperada. en que se haila el personaie
(¥a condenado por la justicia temporal —pera todavia mpurgzdo de su mal interior—,

todavia enfermo. o todavia maldito). tan adecuado a una ia de un
patolégico que ha enrrado “en vrille” v se desploma sin salvacién posible Creo que ba-
bria que remontarse a los mejores delos del género intico de los prindi del si-

glo pasado (Constant. Chateaubriand. pienso. especificamente. en Adolphe, en René) en
busca de parangén. La tensién del relato predisponia el sibito final. al qoe no cabe darle
el nombre de desenlace. como no cabria darle ese nombre al estrellarse del avidn contra
la tierra. Podria parecer nna deficiencia compositiva. desde ¢l punto de vista de los cino-
nes del género que presuponga el critico: pero, a mi juicio, ey perfectamente coherente. ¥
tal vez necesario, dentro del presupuesto esencialmente clinico del caso del persomaje. Por
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lo demis, la obra misma se encarga de demostrar que ese final no foé un desenlace: no
fué mis que un accidentt. on accidentq que costé 12 vida a otro. o sea, desde luego. To
Gnico que no podia servir para la salvacién del protagonista. Desde el principio de las
edades se sabe que nadie puede salvarse por procuracién: Cristo mismo. que creyd poder
salvar al mundo al precio de su vida, apenas logrd salvarse él. ¥y sin duda porque acerté
a pagar ese precic absoluto. En o mejor de los casos paca Jusn Pable Castel debe pre-
somirse Que abora. después de su estéril delito, se acerca al purgatodio. La substascia
metafisica de esta excelente “'mivola” de Sibato podria comenzar detris de su dltima pi.
gina. La substancia estética (fondo y forma, en si) teiunfa desde la primera.

B. CANAL FENNOO
Buenos Aires, marzo de 1949.

LA POESIA DE CLARA SILVA

MEMORIA DE LA NADA
(Editorial Nova, Coleccidn Paloma, 1948.)

Si ardua aventura es intentar vivir un libro,
errar imj qué particul,
de uwn poera muy proximo a NosoOLIOs.

No porque la amistad oscurezca ¢l entendimiento —quien mis quiere mejoc conoce y
mais exige— sino porque junlto 3 una poesia de tan fuerte raiz en la experiencia, tan estre-
chamente unida a su vida, como la de Clara Silva, en la efusion de la lectura se entrelazan
elementos literarios, poélicos, y mnoticias vitales, de antemano sabidas.  Fuertes redes afec-
tivas arrastran, en el torrente emocional, un temblor de experiencias que se allegan, fra-
ternas, por la simpatia (el sentir con), en una sobreimpresion de vida y poesia, de pe:-
sona y poeta. No es posible ya, en cierto sentido, ver la poesia como um abjeto, desde

aua movidos con respeto y amor
dificil y riesgoso adentrarnos em la obra

foera, pero es, a la vez, nn raro privilegio poder asistir a ciertos poemas, en cofocimiento
de las circunstancias gue les dieron origen, desde la foente, quedando, mis alli, la fuente
en su misterio. '

Por otra parte, el conotimiento de esas circunstancias nos Mleva, muchas veces, a valo-
rizar cualidades incrinsecas del poera: sus poderes de transabstinciacién, mediante los cuales
la vida se convierte en poesia.

o

Coando ¢n 1945 aparecié La Cabellera Oscura, surgié con ella, en un primer libro
de inicial madurez, wna seria voz poética, pasional e intensa, que cantaba grandes temas
aliando upa dramaticidad sombria a un lirismo fecvoroso. Poesia fundada en agdnicas sabs-
tancias —vida, amor, mnerte, tiempo, eternidad, nadi—, se echaba a andar con um paso
4golemne, como de estatua, y se vestia de esplendores verbales con un tono personal, propio.

Esta misma voz grave mos dice ahora su patética Memoria de la Nada, que es casi
una continuacién del otro libro, unidos ambos por la esencia de los temas y las formas
expresivas.,
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Esta voz —que todo lector sensible advierte de ©na actenticidad extrema, de wsa
rara fidelidad a si misma, de mujtr entregada en su obra como madre en so bijo— e
levanta aqui, como en La Cabellera Omua unundo caentos de bonda vida. El tema, lo
temitico priman en lentos 1) B b us pulso lleno, firme, cor-
tado por parciales arritmias, de las Que vuelve, sereno y sosteaido.

Raras veces la fruicién descansa en el puro goce de los vocablos, El cauce es mis
bordo: vung de dentro, del contenido de lag lab: del p I de 1a ion, de
las que las origi ¥ de las que en la lectura despiertan,

No olvidéis que nos lo ba dicho: Yo sélo di la sangre en las palabras”. (P. 92}
La sangre si, y ¢f alma, y lo gue de alma y sangre se nutce, y ias misteriosas adivinagones
de un poeta perdido y encontrado en las palabras.

El estilo po se ba modificado substancizlmente de umo a otrg libro. Clara Silva usa
casi siempre una forma que ella misma se ha dado: verso libre, con frecuentes asomantes
pero nunca colsonancias, en libres combinaciones de endecasilabos, heptasilabos, alejandni-
nos, alternados por versos de distintas medidas y acemtos. Hay algunos retormos de La
Cabelera Oscura, palabras de enlace que se reiteran. Pero la forma se ha depurado —ia
palabra se <1h6e mais al canto, la expresion es mis origizal y desnuda— y se ha atenvado
upa cierla arrogancia discursiva, nn cierto énfasis, una altisonancia conceptual, madura,
poble, pero no siempre traducida en feliz exactitud poética, que en La Cabeliera Oscura,
bacia, en veces, el andar tiesgoso en frooterizas aremas de prosa y poesia.

No de] todo evitados al lector estos riesgos, pero si afirmade su paso, Clara Silva ea-
trega su voz postilgica, orguhiosa, con gravedad, sin miedo.

Podrian formularse aqui ci¢rias preguntas: las que derivan de personales gustos geme-
ralmente promtos a2 dogmarizar con docilidad —comodameate el gusto se hace tesis y la
tesis, dogma—, ante ciertos modos poéticos, en sacrificio de olros, cuya valoracion puede
no ser incompat:ble sino complementaria.  Aquéllos para quienes el arte tiene por lo menos
igaal valor gque la iaspiracién y e] cauda} de vida que dan pacimiento al poema. se sentirin
frustrados por esos desmayos expresivos, ese conceprualismo no siempre incorporado a la
pocsia, o por ciertas rupturas del ritmo en favor del pensamiento.

Los qoe —y puede no ser imperativa la eleccion y si posible apreciar ambas maneras
cuando en ambas se advierte un poeta— gusten de una poesia densa en sabstratos humanos,
visibies, vivos bajo la cilida piel del verso, sortearin los x.esgos apuntados y segairin con
deleite el palpitante acontecer poélico, p ente i con land folgn-
rantes gque desaparecen entre sombras. En una poesia como ésta duelen menos las caidas
fuera de sn propio imbito: porgue el andir humano tieme alli peso y cadencia, porque
el latido vivo cuenta significativamente, cuenta con todo lo que implica: sa vigor y des-
mayos, su gracia y su impureza. Asi Riros i o palab dificil ibk
en poesia alléganse en vital vecindad, ro aliento agitado, a bermosos versos memorables.

Con frecoencia los poemas de Clara Silva se iluminan con versos que brillae como
relimpagos sobre un fondo sombrio, de ‘‘sordos terciopelos’™. Y otros se deslizan, suaves,
con Dn encamto misterioso, mocturno.

Ya en La Cabellera Oscura babian quedado, tensos, versos como éstos:

¥Ya se torma PII‘"H"
su inocencia cebada
en hartora de extraiios alimentos (p- 20)
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Liana de amor, me enredo a tu amargura (p. 36)
el beso ya en la orilla de 1a sombra (p. 47)
y levantaba entre las nieblas frias

los torvos monasterios del recuecdo (p. 70)
Tal vez ni beatitnd ni afin oi llanto;

quieto, bajo una Hluvia sin rumores,

verias crecer emtre tus ruinas

tallos de amargas plantas, (p. 85)

Una substantivacion de orden intelectual, mis del dominio de la prosa que de la
poesia, sofoca, a veces, estos poemas. Hay substantivos concretos que se incorporan,
vivos, al canto. Y bay otros, abstractos e intelectuales {(no abstractos y atectivos o
sensoriales) que, salvo una colocacion precisa de sentido y de silabas, desdibujaa el vewso,
lo debuitan. A este orden pertenecen vocablos tales como actividad, ecuacién, objeciones,
decision, permanencia, que por si solos tal vez no basten a ¢Jenpliﬁnr: “El espacio cor-
péreo — rio en actividad de pensamiento” (p. 69); '‘pura embriaguez en ecuaciéa de
altura” (p. 69): ‘‘daridad a tu noche de objeciones” (p. 11): “cuando la maiana es
ana decision violenta” (p. 12): ‘te da e¢] tiempo su dura permanencia’ (p, 83). En
todos estos casos el equilibrio se rompe: el canto s ahogado por el concepto, las espumas
de la gracia y el juego, por una substancia intelectual que pesa.

Estos ejemplos estdn feliz y abund porc b versos:
Oh, ruptura del suefio, canto ascuro
que devuelve a la piel sus memorias de estio! (p. 16)
Blanco cisne de asombro en la tinjebla (p. 53)
al poro cisme negro de la sombra (p- 10}

por la riqueza de su imaginacion poética:
Canta, pues, los domingos vacios
del tiempo,
con sus paertas cerradas,
establece un sistema de alfombras,
up sobormo de hojas
para el pozo sombrio:
canta sobre la muerte que estrena lo imnacido
sobre el polvo, el nimero, el gusano,
y el reloj,
devorindonos. (p. 13)

Aprisa, aprisa, no dejéis que pase,
y os encmentre dormidos,

Tas manos en el ocio,

Dadle el irbol, la cifra,

dadle el sibado rojo,



fibricas, catedrales,

la sangre enloquecida,

un rebafio de infancias

y el espectro del bosque a su noche guerrera (p. 24)
y por sus maneras originales de decir:

Sostancias de mi carne me dieron ciencia cierta,

instrucciones sabrosas

el duelo del origen. (® 9

iPero cuiles sop las substancias que pulren y animan estos cantos? Som las mismas
agénicas substancias de La Cabellera Oscara; es. en Gltimo término, el duelo ineludible de
eXistir en el tiempo, con su vertiente de angustia y cabal melancolia. ('Y va final de
ceniza, agradesido’™) (p. 18). Vinculada a la aogustia, la nada ronda, persistente. *“En
esa clara noche que es la nada de la angustia” para Heidegger, la nada adquiere a veces
figura de vanidad y vacio, como en ¢l verso amargo y sereno de donde nace el titulo del
libro: *Trabajo las memorias de la pada” (p. 10), o en “‘espuma de abrigo y de nada”
{p- 31). o en “la nada devuelta en el sospiro’’ (p. 43). Y en otros aparece con su pre-
cisa mascara absoluta: '‘mientras la nada asoma sm pilida exigencia — su angustia sin
palabra” (p. 13), “los frios delirios de la mada” (p. 83), “‘mis manos abriendo puertas
— gue desembocan en la aada” (p. 51), o en su lamado a Dios desde el extremo opuesto:
“invocarte en la nada”,

Fuertes hilos de vida trenzan las abiertas mallas de estos versos por los que la desola-
€ién cruza sin otra salida que su propia elegia ni otra esperanza que la fe en ‘el oscuro
trabajo de su camto” (1): un non ommis moride sin certeza para el alma.

Clara Silva, romintica, instintiva, intuitiva, aos da la exaltacién de su yo. Pero este
¥o que canta, canta en lo personal lo genérico, canta ¢n su angostia la aogestia de la
especic presa en trampa de tiempo y desamparada, sin fe ni certidumbres justificantes. Ei
mundo esti presente y vivo en ella misma y a so alrededor. Los demis no se olvidan: los
demis integran esa angustia. (Ver “Alma, te piden alegria”, p. 12.)

Nacida de un profundo amor a la vida y al mundo, de un deslumbramiento no ence-
guecido ante el espanto, esta Memoria de la Nada se destnvuelve como un friso entrp loz
y sombra y fosforescencias y suntuosos colores: blanco, negro, oros, rojos, verde, azul.
El fro, los espejos, la ceniza retornan en la nada hacia fa nada.

—

El libro esti dividido en seis partes: Elegia comprende los mis importantes poemas
del volumen, los qme mejor expresan su estilo y sa acento.
En "Memoria de }a nada”, certera definicion de su propia poesia, sa mejor retrito,
traza las coordemadas de su canto. En tres versos mos dice sms esencias temiticas:
Voy a bustar a Lizaro al sepulcro,
conjuro los amantes al abrazo,

(1) Clara Silva, “Uoa actitud poética”. ESCRITURA, N°® 2. p. 24.
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restitayo la infancia a sus jardines,
Canto austero. de un bondo sefiorio, orgulloso. sin queja.
En mi tierra de angustia
Wamo a Dies por su nombre, sin blanduras,
y lo loca sin ligrimas mi canto.
Devuelvo los solares a sus nomhres
Y me queda mi mombre por destino,
sélo un nombre
y un libro
y una sola palabra
la indecible palabra de la melancolia,

“El cuerpo”, otro de los importantes poemas de este libro. desacroila aquella cefiida
afirmacién: ‘‘sustancias de mi carne me dieron ciencia cierta”. El cuerpo y sus descubri-
mientos insorteables. vanguardia del espititu —hostia de los manjares, de su harina— se
alimentaba ¢l smefio”. llegan hasta aparecer, dulce y rotundamente, como camsa del alma:
“Alma, que fuiste sélo consecuencial™.

Los endecasilabos, que Clara Silva maneja con particular soltura, se deslizan y adquie-
ren en su sencillez, intensidad:

Con mi cuerpo enteé en las catedrales,

en barcos, hospitales, aposentos;
hasta e] clamor patético en que la voz parece ahogarse:

Tierra que fui. llama que foi, suspiro
para legar al final, en dos versos de raiz clisica, donde el idioma un(:, feliz, sus timbres,
emtre pausas y acemtos:

Oh, duelo, si se pierden ignoradas!

S$i a muerte vas. que fanto amor po muera...

“Celebremos la muerte’ apatece como un oscuro rito pagano, ¢sorérico, con sabores de
Viejo Testamento, de un lirismo fuerte que no parece de mujer.

En “Elegia” la adolescencia. el nacer al amor son evocados. El pasado y el futuro de
ese pasado se nnen en el presente de hoy, y todo es visto 2 Ia vez. Un tono sereno envoel-
ve el ircecuperable fluir del tiempo.

Nifia de octubre reine tres poemas cuyo tema es la infancia. Boscindose a si misma
en el recuerdo, deja firmes, nostilgicas. algunas estampas:

Voy a travis de ti, de tu sonrisa,

hacia una navidad de luces pilidas

en 12 que el santo buey de la leyenda

se ha dommido, (p- 31)

La sombra de los amantes la integran tres poemas de amor, Siempre la nada ronda

y los amaates caya sombra, temblorosa, cruza, se evocap también en elegia:
Herencia de su amor, ceniza al viento,
Casa de fuego y nada levantaron; “ (p. 40)
Idea que se reitera a través del libro:

Catedrales de amor que levantara,
fibula de los vientos! (p. 16)
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coando desconocidos, conocidos,
la primera mirada Jevantaron
cimientos de la casa,

su raiz en la tierra. (p- 27)
Del desamparo. Ya en el primer poema del libro nos hablé de su basqueda de Dioy
y luego, con pna sombra de sonrisa melancélica. nos dijo: “asistida del cielo, — aunque

el cielo sea espacio” (p- 11), "'y sin diosts que asuman tus cuidades” (p. 13).

Sus  contradiciones la llevaron de su audaz y categérico desmedro del alma (“El
coerpo”. p. 18), a su reconocimiento em “‘Alma. tid que babitas wna casa de cal y de
suefio” (p. 13) y “El alma, sola, canta” (p. 24).

Su desnuda y solitaria bisqueda de Dios —''de muerte en muerte a eternidad de vida"—
descree de previas ortodoxias. Invocindolo en la nada. quiere crearlo de si misma, como
va poema. o darle nacimiento con sos venas, como a “‘un bijo de gracia”,

La predestinacién, la gracia la enfremtan a Dios. Asoma, sin embargo, una dltima

débil, condicionada y ibl salvadora (p. 59, v. 11-15).

Ficciones incluye diversos poemas mefores, de inspiracion mis objetiva, entre los cua-
Jes se destaca, misterioso, ‘"La postulante”, y dos breves poemas eréticos: “Espejo” y “Ci-
prés lunar’. Lo erdtico informa directa o subtercineamente la mayor parte de los poemas
de e&te libro, incluso los Del desamparo. La sensualidad aparece casi siempre trascendida,
pero visible y reconocible en so materia. :

Motivos de Adam agropa algonos poemas relacionados con el hombre, el hombre
frente a la mujer.

El libre se cierra con na Adiés a Clera Silve y e 2us cantos que coofiamos o serd
definitivo. “"Te vas y .estis de vuelta” gos sedala la puerta del recormo. Quedamos aguar-
dando de ese salir “‘a la pasiéa de otra madana”,

ISABEL GILBERT DE PEREDA

Montevideo, junio de 19490,
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