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GRANDEZA Y MISERIA DEL
ABSURDO

Como fondo de toda una parte de la produccién literaria francesa de
estos ultimos tres afilos — se trate de la obra de Jean-Paul Sartre o de los
dramas y novelas de Albert Camus —, se discierne, explicita o sobrentendida
pero siempre presente, una filosofia infinitamente mas profunda, mas ele.
mental que aquélla cuyas teorias cxpone e] existencialismo: la filosofia del
absurdo. Seria vano negar que ejerce sobre toda una parte de la juventud
de Francia (y fuera de Franbcia...) una espccie de fascinacién. Para todo
aquél que no ha sabido — o no ha querido — anclar sélidamente su barca
a una doctrina explicativa del mundo, la filosofia del absurdo aparece como
una especie de justificacién irrisoria, de acentuada ironia, estoica y epicirea
en sus componentes, que estd lejos de carecer de prestigio.

Lo confesaré? Por lejos que me encuentre de sus afirmaciones, siento
plenamente su grandeza y su desgarradora tentacién. Esta doctrina no ticne
nada de innoble: al contrario. Procede de un adquirir conciencia aguda
de la miseria del hombre, del horror de su mortal condicién, y se unc asi
con lo que hay de mas eterno en nuestro corazon. Frente a un; mundo donde
nada encuentra explieacién aceptable a la razén, un pensamiento que postula
el absurdo como Gnieco prineipio valido, tiene todas las posibilidades de al-
canzarnos. Nueva encarnacién del romanticismo, qué, a pesar de su orques-
tacién diferente, retoma a menudo los temas de Lamartine o de Chateaubriand,
la filoscfia del absurdo nos envuelve en ese mismo hechizo de la desesperacién
que, en tiempos de El lago o de René, exaltaba el alma de nuestros bisabuelos.
Las palabras cambian, pero el cco refleja siempre sonidos parecidos.

Lo que este neo-romanticismo ha agregado a su antccesor es el acento
propio de nuestro tiempo, y en esto también cs evidente el talento de sus au-



tores, porque han sabido reecogerlo perfectamente. La certidumbre de vivir
una época amenazada en la que el edificio entero de la sociedad puede rom-
perse; la sumisién & un ritmo de existencia rapido, brutal, en el que la deses
peracién en vez de extenderse en acentos byronianos tiene algo de fulminante;
el conocimiento — cada vez més agudo — de lo que Rimbaud llamaba la
“féerie sciendifique”, con aspectos' temiblemente béarbaros; todos éstos son
los elementos que los paladines del absurdo han sabido integrar a su obra,
como sus maestros americanos los Hemingway y los Faulkner,

Todo esto seria poco todavia si, de tales comprobaciones no se hubiese ex-
traido una doctrina del hombre que las trascienda. Si, el mundo eg absurdo;
sf, todo esfuerzo por justificar la vida es vano; pero esto no es una razén para
renunciar a vivir. El toedium vitae, con todo lo que tiene de complaciente,
estd muy lejos de esta concepeién dura, decisiva, heroica. “Pasién desgarrs-
dora” — como dice Albert Camus, — el absurdo exalta al hombre en sa
dignidad de ser consciente. Sabe que nada tiene sentido, pero saberlo es po-
seer el sentido supremo. Es necesario ir mas alla de esta certidumbre, “La
vida Lumana comienza del otro lado de la desesperacién”, exclema un perso-
naje de Sartre. jQuién no siente la mobleza y —en un sentido— la verdad
de este grito? )

Y después, es necesario decirlo si se quiere comprender su poder de
atraccion, estas ideas participan de otro elemento que el hombre tiende siem-
pre a levar consigo: es lo que podria llamarse el lado prometeico de su natu-
raleza —o luciferino, si se prefiere. Este sentido patético de la libertad hu-
mana que, a fines del siglo wiltimo, encendia a los jovenes lectores de Nietzsehe,
se encuentra en los mejores doctrinarios del absurdo. Este hombre solo, bajo
un cielo amenazante, que quiere vivir hasta el extremo esta vida que sabe
tan fugitiva y limitada, es verdaderamente una imagen de auténtica noblesa,
¥ ninguna mirada de veinte afios la contemplari sin amarla.

Este conocimiento adquirido, amargo, y ténico, y este hombre afirmado,
{a dénde van? La divisa fundamental de la escuela es la que Sartre ha for-
mulado asi: “Haeer, y haciendo, hacerse, y no ser nada mis que lo que se
ha hecho.” Tal es la ley del hombre. Pero entonces, jqué sentido debemos
dar a este esfuerzo? jPor qué esto en vez de aquello? Y si haciendo el hom-
bre se revela a si mismo, §por qué elegirf de si una imagen y no cualquier
otrat ) .

Para un ecristiano, la accién tiene un sentido muy definido. Debe ten-
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der, en ¢l plano personal, a aproximarlo a un modelo que eomoce con preci-
sién, segin los cfinones que le han sido revelados. Y en el plano universal,
debe esforzarse por reacercar la sociedad de los hombres a su inaccesible
modelo: el reino de Dios. Si un creyente se hace consciente, pues, de su des-
esperacién y de la absurdidad del mundo, sabe también que existen solucio-
mes, en lo absoluto, y que €1 se realiza ¢n la medida en que las hace suyas.

Para un marxista, los principios de la accién son diferentes, pero no son
ni menos satisfactorios ni menos logicos. Siguiendo el aforismo de Engels,
no basta “comentar el mundo; es necesario transformarlo.” El comunista ac-
tda para realizar una cierta visién del mundo, y haciéndolo, piensa que los
problemas de orden personal que se le planteen, serin resueltos. (Que esto
sea verdadero o falso poco importa aqui). Posee también un vinculo légico
que pone de acuerdo su doctrina y su aceidn,

Confieso qua en la filosofia del absurdo este vinculo se me escapa. Si el
mundo no tiene ningin sentido, §por qué optar por una decisién con prefe-
rencia a otral {Para realizar al hombre, “hacerlo haciendo”? Pero lo que o
valido para mi no lo es forzosamente para otro. }Es necesario ir simplemen-
te hasta el limite de los instintos? No hay necesidad de filosofia para llegar
a un resultado hacia €l cual la naturaleza humana se precipita ya demasiado.
Aplicada textualmente, la doctrina del absurdo miega la necesidad y la po-
gibilidad de eleccién. Si es logica consigo misma debe exaltar el desorden
del mundo y esa anarquia que es la formulacién histérica del absurdo. En
cuanto 2l hombre, deberia dejarle el campo libre a todos los absurdes, mo-
rales o de cualquier otra clase. Kierkegaard, que habia partido de una con-
sideracién semejante de la desesperacién, pero que no se habia quedado en
ella, denuneié perfectamente este peligro: “Al fin -—decia— l¢ posible englo-
ba todo, pero es que entonces el abismo se ha tragado el yo. El individuo
migmo se ha convertido en la simple posibilidad de todos los posibles.”

Es necesario creer que los tedricos del absurdo tienen conciencia de este
peligro, porque lo que sabemos de su sccijn escapa a las criticas que se po-
drian hacer a su doctrina si ésta pasara a los hechos. Algunos de ellos estin
comprometidos politicamente en la accién. Y, jqué principios invocan? No-
ciones morales perfectamente valederas en sf: la idea de justicia, la preocu-
pacién por la verdad, el deseo de defender la persona humana de todos los
monstruos que la amenazan, Queda sobrentendido que estamos absoluta-
mente de acuerdo con estos principios. Pero no comprendemos cémo se vineu-



Jan a una concepeién del mundo en la que no tienen ningfin sentido. Odiar
la violencia y amar la justicia esth bicn, pero no es, forzosamente, realizar al
hombre (en el sentido de su doctrina). En la perspeotiva del absurdo no hay
en verdad ninguna razén para que un hombre bueno y justo sea més autén-
ticamente un hombre que un bruto sanguminario: los dos postulados existen en
la naturaleza humana. Todo pasa como si, en la accién, pensadores como Ca-
mus y Sus amigos, reencontraran imperativos absolutos —superiores a todo
absurdo— y elementos de esperanze més alli de su desesperaci6n,

Y es ahi que su obra adquiere verdadero valor de testimonio. Esta fi-
losoffa tiene, ciertamente, una originalidad (sobre todo en su formacién li-
teraria), pero, como sintoma, se filia en una tendencia que conocemos bien
y que no es de ayer: la que el R. P. de Lubac, en un libro notable,
ha denominado humanismo ales. Para estos doctrinarios del absurdo, Dios
no existe, No existe siquiera como problema, “Esa pr ia 0 esa 8 i
en el fondo del cielo, no le concierne” al hombre, escribe Simone de Beau-
voir. Para un Rimbaud, para un Nietzsche, Dios existia todavia como advers
sario. Hoy ya no se preconiza el rechazo sing la pretericién,

Pero, de varias maneras esta doctrina del absurdo tiena un valor de tes-
timonio: testimonia realidades diametralmente opuestas a las que afirma. A
guien lee esta producecién en conjunto, la impresién que se le impone es la
de una hoja en blanco, o, si se quiere, sin desconocer el talento y tomando la
palabra en su sentido mas concreto, 1a de una especie de chatura. Los per-
sonajes estan pintados con verdad, pero esta verdad misma es deficiente.
Ante Caligula, en donde Camus consigue hacernos simpatico este psicopata
coronado, uno tiene ganas de execlamar: “pero, jes esto la viday ;Es esta
incoherencia, esta dislocacion radieal de todo?” Y, simultfneamente, se exige
la explicacién como una necesidad ineluctable, Asi, para concluir Las Moscas,
Sartre recurre a Zeus como un Deus ex machins. Es el mismo sentimiento
que se experimenta leyendo —aunque estén esoritos en un registro muy di-
ferente— los relatos misteriosos de Kafka. En ellos también, la explicacién
suprema radica en una ausencia, en un gran vacfo, percibido en el fondo mis.
me de la angustia, “un olvido catastréfieo”, como lo ha dicho tan bien Jean

f

Carrive. ,
Pero es necesario ver también otro aspecto de este testimonio en el hecho
de que, desde que se convierten en novelistas o dramaturgos, los doctrina-
rios del absurdo testimonian una preferencia constante por los estados ambi-



buos de la conciencia y por aquélios en los que el hombre se degrada: el mie-
do, la cobardia y la locura. Dénde esté la grandeza del hombre libre y des-
esperado que ellos postulan?! (Esti en La Ndusea o en las paginas casi es-
catolégicas de E1 muro o de Los Camsnos de la Libertad? gDbnde estin los
grandes valores humanos: la devocién y el coraje, el honor y la virtudy
Pero he aqui, que, contraprueba decisiva, cuando Albert Camus los hace ac-
tuar en Lo Peste, encuentra al hombre en una plenitud que ninguno de sus
personajes anteriores habia conocido.

Testimonio también, y de qué importancia: la literatura, del absurdo de-
muestra sobradamente que, desarraigado de ciertos principios —de esos prin-
¢ipios cuyo arquetipo conoce todo cristiano—, el hombre no se encuentra mis
que en la abyeccion. '

A esta filosofia, cuyo prestigio conduce en definitiva a un callején sin
salida, el escritor que opondriamos seria Dostoievski. También el autor de
La Voz subterrinea parti6 de la consideracién de nuestra miseria, de nues-
tra desesperacién y del enigma que el mundo nos plantea, Pero no se de-
tuvo alli. Y pensando en tantos héroes incompletos, en tantas almas irreme-
diablemente ausentes de si mismas, dan ganas de Tepetir aquellas palabras
de un personaje de Los Poseidos: “Ignoran que ellos también encierran un
Gran Pensamiento eterno.”

DANIEL ROPS



LOS CRITERIOS DE VERDAD

En el proceso total del saber, que va desde la vivencia individual hasta
¢l juicio verdadero, intersubjetivo e intercomunicable, la etapa mis cobscien-
temente racional es la etapa légica; etapa en la que priva la abstraccion, en
la que todo lo sensible es apartado, y el contenido mental se adapta a los
moldes formales proporcionados por las operaciones y las constantes logicas.
Pero estas formas vacias, que admiten todas las sustituciones posibles, son
como piezas de un juego, en cierto modo automaitico, que la razém abstracta
maneja como herramienta indiferente a la materia que trabaja, juego que es
independiente del sujeto, del objeto y de la posible correlacién entre ambos.

Mas en el proceso del saber, lo esencial es esta correlacién y, sobre todo,
que esta correlacién denuncie un conocimiento, y por tanto, mas que el reci-
piente formal que contiene el juicio fruto de esta correlacién, importa que
ese juicio se aliste entre los enunciados que llamamos verdaderos. Se yergue
asf, como elemento basico del proceso légico del saber, el problema del cono-
cimiento y del error, de la verdad y de la falsedad, 'problema que depende
de la duplicacién de la realidad que se da en el conocimiento, pues al mundo
del ser sélo compete el atributo verdad, mientras que al mundo de los juicios
competen los atributos verdad y falsedad, segin que la verdad del ser se haya
transferido o no al juicio.

Dice Hartmann (1): “Todo lo que llamamos en la vida nuestro conoei.
miento, es en realidad una mezela de conocimiento y de error, No poseemos
ningiin criterio directo de la verdad; la verdad mo es algo aprehensible en el
contenido del conocimiento, sino una relacién con algo que precisamente sélg

. (1) NICOLAI HARTMANN, EI pensamiento filosdfico y mu bistoria. Versidn de
Anibal del Campo. Mountevideo, 1944. p. 16.
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¢ s por el ¢ imiento mismo, a saber: el objeto. Toda comprobacion
recorre ¢l camino indirecto de su verificacién ante el objeto. En la vida la
conciencia cognoscente que busca aprehender el objeto, no espera esta veri-
ficacién sino que se precipita, completa, combina y toma por verdad el resul-
tado aun no suficientemente examinado. Las cienciss no estan libres de ello;
todo investigador lo sabe muy bien y cuenta con esta fuente de errores. Pero
también él debe atenerse a estas vagas “chances” de acierto y conceder un
valor hipotético a lo no comprobado, con lo cual nunea puede llegar a una
apreciacion exacta del grado de certidumbre. Surgen teorias que son deba-
tidas y discutidas pafa ser finalmente abandonadas. Con el cursa del tiempo
prosigue el proceso interminable de rectificacién; entretanto la ciencia pro-
gresa ¥ lo que en ella hay de sélido, persiste”.

Ahora bien, los reguladores de este proceso de rectificacién son los eri-
terios de verdad o criterios de verificacién, que presiden todo el juego légico
del saber, como grandes hipétesis sobre las que se funda y a las que se somete
el saber, cusndo pretende ser cobocimiento. De ahi que la aplicacién, inelu-
dible y rigurosa, de estos criterios sblo rige al saber critico, pues en el saber
ingenuo, por su débil sometimiento al proceso légico, tales criterios son re-
emplazados por elasticas y maleables normas de validez, oscilantes en el gran
margen que va desde la certezs a la incertidumbre, y tibiamente abrigadas
por el calor que le presta el intercambio social y humano. Pero en la fria
zong de la reflexién, implacable e insensible, agquellas normas desvanccen ¥y
el rigor légico impone los criterios de verdad, jueces inapelables y hasta con
fueros especificos, pues tales criterios varian seglin el sector del saber al cual
se aplican.

Por lo que creemos saber, podemos distinguir cuatro criterios de verdad
diferentes, a los que, en distinta medida, han de someterse todos los juicios
para satisfacer su pretensién de ser verdaderos.

El primer criterio de verdad que ha de considerarse, no es sino la con-
diei6n misma de existencia de todo sistema de juicios, cualquiera sea su con-
tenido; es el eriterio que demominamos “coherencia”, vale decir la ausencia
de contradiccién entre los diversos juicios del sistema. Tal condicién, nece-
saria en todo sistema de juicios, es quizd suficiente en sectores cientfficos,
como la matemética, en los que priva el formalismo; en todo caso, este cri-
Yerio es primordial en el plano puramente deductivo de cuslquier sector cien-
tifieo.
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Uun segundo ecriterio, caracteristico ahora de todas las ciencias reales, es
¢l que denominamos criterio “‘copia’™ o eriterio “modelo”, segin €l cual todo
sistema de juicios coherentes s verdadero cuando constituye una estructura
que, respecto de un determinado mundo de objetos, guarda una corresponden-
¢ia semejante a aquélla del modelo con su original, Tal correspondencia no
ha de entenderse en sentido literal, pues en tal caso seria necesarid un nuevo
criterio para verificar la semeja:nza entre el original y la copia, sino en un
sentido muy general, concibiendo esa correspondencia, con Rey Pastor (2),
como un isomorfismo que mantiene las relaciones entre los entes, sacrificando
su ser. De ahi que la correspondencia que este criterio regula pueda ir desde
la reproduccion fiel, detalle por detalle, hasta la reproduccién a grandes
rasgos, sélo comprensible si se la abarca en su totalidad; asi como un retrato
o un paisaje pueden reproducirse en una copia fotogrifica o en un cuadro
cubista. )

Tal correspondencia, que va mis alld de la clisica adecuacién del juicio
a la cosa, posee una dindmica interna propia que provoca una interaccién
entre los conocimientos y los objetos. Asi vemos eémo la ciencia natural y
la naturaleza, o la historia y la cultura, se influyen mutuamente como el cau-
ce al rio, como el relieve a la corriente: la ciencia natural eon sus teorias
modifica a la naturaleza misma; la ciencia histérica con sus interpretaciones
modifica al curso mismo de la cultura.

Un tercer criterio de verdad que denominamos criterio “sentido”, es aquél
segln el cual, en un sistema coherente, sus juicios cumplen la pretensién de
ser verdaderos, si todos ellos estin comprendidos en una atmésfera dnjea, en
una estructura que les confiere unidad y sentido. Este sentido ya no obedece,
como en el criterio anterior, a la existencia de una realidad éxterior, sino
a2 una necesidad intrinsaca de comprensién, de coherencia intima que es
fijada por el espiritu. De ahi que este eriterio, que consideramos caracte-
wistico para la filosofia, regule a las estructuras racionales de las llamadas
ciencias del espiritu.

Por dltimo, un cuarto criterio de verdad, caracteristico y de indole dis.
tinta a los anteriores, regula especificamente a los conocimientos de un seetor

(2) JULIO REY PASTOR, La filosolia ficcionite. En Minwva, N* 4, p. 24
Buenos Aires, 1944,
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del saber también caracteristico: es ¢l criterio que denominamog crjterio
“éxito”, que domina en el vasto campo de la téenica. En efecto, el valor de
un juicio téenico, lo que llamariamos su verdad, no consiste sino en el hecho de
que este juicio, respecto de los anteriores, logra por resultado una mejor apli-
cacién, un rendimiento mayor; en una palabra: es mis provechoso, representa
un éxito. De ahi que el criterio que regula la incorporacién de nuevos jui-
cios a la técenica sea el criterio utilitario que comprucba ese éxito. Basta
comprobar cémo este eriterio no tieme aplicacién fuera del campo técnico y,
cémo, reciprocamente, no lo tenga en este campo ni el criterio copia, ni el
eriterio sentido, para justificar la existencia de un criterio especial regulador
de un sector del saber también especial. No ha de confundirse, empero, este
criterio utilitario que sflo tiene vigencia en el aspecto Iégico del saber tée-
nico, ¥ que por tanto es indiferente a las consecuencias del mismo, ‘con el
valor utilidad que puede imprimir una direccién a ese saber en vista de sus
finalidades ulteriores.

Estos criterios de verdad. por distintos que sean, no se.presentan aisla-
dos. Fuera del criterio “coherencia”, siempre presente v obligado, es proba.
ble gue los demé&s eriterios. en dosis muy variadas, intervengar en todos los
sectores cientificos. De ahi que quizi no exista ningin sector del saber en
el que rija un finico criterio de verdad que. en tal caso’ debiera ser necesa-
riamente el criterio “coherencia”. Por eiemplo, la reciente polémica sobre
Jos fundsmentos de Ja matemética, ha puesto de relieve la resistencia a ad-
mitir tal posibilidad aun en un campo tan eclaro v despejado como es el de
e=a cieneia.

Como tnico ejemplo, consideremos Ia historia. Por su misién esencial de
reproducir. en una estructura coherente y plena de sentido, la irrupeién en
el tiempo de 14 total cultura humana, la historia se hace participe de las eien.
cias reales v del las ciencias del espiritu. Por un' lado, la historia ha de te-
produeir, de manera peculiar, una realidad exterior: la realidad total de la
cultura con el original advenimiento y desarrollo de los variados y multifor-
mes bienes culturales. Pero, por otro lado, la_indole de esas creaciones cul-
turalee exige que la correspondencia entre los hechos humanos y los conoci-
mientos histéricos que los reproducen, esté impregnada de un sentido 1nico,
sentido que variari segfin las diferentes discriminaciones del pasado que el
espfritu humano advierte. De ahi que los juicios histéricos han de someterse
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al triple criterio de verdad: coberencia, copia y sentido, como la variada
riqueza historiogréfica asi lo comprueba.

JOSE BABINI
Santa Fe, Argentina, 1948,
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CARTA DE PARIS (*)

Parfs, mayo de 1948,

+En qué pensaba Paris durante los cuatro afios de ocupacién? Parie
sofiaba con la época de pre-guerra. La tristeza de los parisienses (tristeza
que sorprende a los extranjeros) proviene de que una postguerra mo puede
ser nunca una preguerra. Aun no hemos eliminado completamente las toxi-
nas de es0s cuatro afiod terribles. La distancia que separa, por ejemplo, Ondine
de Girandoux de Maims sales de Sartre, mide el camino recorrido, que es
vano afiorar.

Los problemas planteados por la depuracién de los escritores permiten
reconocer el nuevo estilo de Ia época. En cfecto, casi no puede reprocharse
a Giono, Moutherlant, Jouhandeau, que se hayan puesto al servicio de los
alemanes. La prueba es que la Justicin no tomé intervencién en sus casos.
Se les puede reprochar, en cambio, haber segnido escribiendo como si los ale-
manes no estuvieran, y no haberse puesto al servicio de la Resistencia. En
suma. no es tanto en nombre del patriotismo como en nombre de una concep-
eién “comprometida” de la literatura, que ecscritores tan diferentes como
Sartre. Camus, Malranx, Aragon, se han permitido mirarlos econ malos njos.

1 Es el eseritor un animal social, o es un solitariot He aquf la erave
cuestién que nuestras revistas no han terminade de debatir.

Un easo privilegiado ilustra este dilema: el de Gide. No era posible pro-
tender que Gide hubiera *“colaborado”: no habfa colaborado. Habia colabo.
rado en una edicién del teatro de Goethe, publicada por Gallimard. Después,

(*) Com ota carta, iniciamos la serie que peribdicamente ha de eaviamos desde Pari
aaetro d literari jusivo, Michel B
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se habfa callado. Sin embargo, si no fué “interdicto”, fué por lo menos “son.
pechoso”. Gide no se habfa lanzado a la batalla de las ideologias.

He aquf por qué el primer ntimero de Cahiors de la Pléiade (que dirige
Jean Paulhan) llevaba jubilosamente ecste grito de guerra: “Viva la liters.
tura sin compromisos”. He aqui por qué Jean Paulhan, que habfa partiei-
pado, clandestinamente, en la fundacién del Comité Nacional de Escritores
v en la redaccién de Lettres Frangaizes, lacha desde hace un afic para que
cse mismo Comité renuncie a las medidas de intimidacién por las cuales que.
rfa mantener en silencio a los eseritores “sospechosos” cuyos nombres he dado
més arriba.

No crefiis que me complazeo en revelaros secretos de familis qua eom,
por otra parte, secretos de polichinela: os digo lo que se trata en los diarios,
rovistas y salones que hablan de literatura.

Vuelvo a la pieza de Sartre. Inspirada en acontecimientos que se des-
arrollan en Hungrfa después de la Liberacifn, es un nuevo comentario del
debate al enal el libro de Koestler, Oscuridad al mediodia (Darkness ai noon),
habia dado, hace algunos meses. en F'rancia, una publicidad extraordinaria.
Este debate es el do la moral tradicional. y la moral comunista, de 1a moral
que establece una jerarquia de valores impreseriptibles v de la que adapta
esta jerarquia a las neecsidades y exigencias de la historia. Los actos que
son reprensibles para la moral tradicional. lo son en cualquier circunstancia.
Para la moral de la historia, las circunstancias llegan a justifiear los actos
considerados reprensibles por la moral tradicional. Dicho de otro modo: los
actos eambian de signo, son afectados por un sigmo positivo o negativo, segin
mande la historia. El héroe corneliano sacrificaba las pasiones a la libertad;
el héroe comunista sacrifica la libertad a las pasiones. Sartre deja que el
espectador elija.

Otro escritor de aecién: André Malraux. Bl favor provisorio de que goza
Sartre (se empieza a decir, aguf y allf, que Sartre es la reencarnacién de
Paul Bourget, escritor serio de fines del siglo XIX, y caido en desuso) aven-
taja poco al interés renovado que suscita Malranx. En dos afios, ya han sido
dedicados dos ensayos (de Gaetin Picon y de Claude Mauriac) al auntor de
La condition humaine, y hay otros en preparaeién. ;Por qué? Porque Mal
raux es el tnico escritor que, sin desdefiar el marzismo, lo combate. No lo
combate en nombre de la tradicién, sino en nombre del porvenir. No le opone
los altimos destellos de Ia cultura burguesa (destellos que ciien la gran frente.
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de patriarca de Gide) ;‘]e opone las luces todavia indecisas que anuncian el
nacimiento de una nueva cultura occidental. Para la cultura burguesa del
siglo XIX, libertad y destino eran contradictorios. No lo son méas en manos
de Malrsux, que prepara el advenimiento del héroe liberal. Al mismo tiempo
que se ccnsagra & la politica més militante, Malraux continiia estableciendo
las reglas de una estética patética, y el primer tomo de Musée Imaginaire
es sin duda el més hermoso material de las vidrieras de libreria. Hermoso
material que tiene también las propiedades requeridas por todo explosivo, ¥
que consagra la ruptura irremediable de las artes plésticas y las pretensiones
“burguesas”.

He aquf el rdpido esquema de algunas posiciones. No quiero cerrar esta
primer carta sin deciros que existe otra. Si esperdis adivinar la mentalidad
actual de la juventud francesa, es necesario que imaginéis que ocupa esta
altima posicién. Pero desconfio de las generalidades: Ia juventud francesa
no es un bloque. Si lo fuera, no se habria descubicrto todavia., Y cuando
se descubra, no serd ya la juventud francesa. Os aseguro que es dificil cono-
cerla. Sin embargo, un texto péstumo de Saint-Exupéry (aparceido en Figaro
Liftéraire) ha tenido un éxito maravilloso, §Qué decfa Saint-Exupérv? “Odio
mi época con todas mis fuerzas”. Escribi6 estas lineas algunos dias antes de
desaparecer, derribado por un avién aleman. Las escribi§ mientras cumplia
voluntariamente su oficio de soldado. Estaba, pues, “comprometido”. Pero
ne se engafiaba. Cumplfa con su deber. Pero afirmaba al mismo tiempo su
intransigente soledad. En el mismo momento cn que vestia el uniforme.
aseguraba detestar el uniforme. Esta posieién peligrosa, dificil de mantener,
propicia a las emboscadas, es 1a de la juventud francesa.

0s decfa que el camino recorrido clandestinamente, a la sombra de la
guerta. era inmenso, y que si los extranjeros que nos honran con su visita
pretenden reconocer ¥ reencontrar a Francia porque la Torre Eiffel y el
Arco de Triunfo estin siempre en su sitio, es que no pueden tener de Fran-
cia mfs que mna visién réipida, que se queda en las apariencias, Nuestras
preocupaciones no son las de antes; nucstra literatura no puede compararse
a lo que era. (Desconffa de si misma y trata de justificarse). Pero no mos
hemos detenido. La postguerra de 1920 fué brillante porque descubrié un
estilo (en una palabra, i queréis, el estilo ballet ruso). Ahora bien, cuando
on decia que habfa un estilo especifico de esta post-guerra, me equivoeaba,
Buscamos nuestro estilo. Vivimos lo que Malraux ha llamado una “meta-
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morfosis”. Cambiamos de piel. Y si la juventnd francesa (a diferencis de
1as generaciones anteriores) no siente nostalgia de uns pre-guerra en la que
participé muy poco, no estd menos lejos de 1948 que de 1939. Estd em oirs
coss. En la medida de su coraje y de su energia, se esforzard tal vez (digo:
tal vez) por hacer coincidir esta olra coss con loe elementos de hoy. La eri-
sis de la literatura no tiene otra razén profunds. Sartre, Camus, ocupan un
cseenario en cuyos bastidores se encuentran shora los actores de la pre-gue-
rra: Gide, Coctean, Giono. Pero se preparan otros espectioulos.
Trataré de teneros al corriente.

MICHEL BRASPART
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POESIA

POEMA DE ADVIENTO

(1943 - 46)

1

EN el estrecho bosque de tus brazos

disciplina de huesos y clemencia dilata la noche,
Misica lenta dicta nuestro amor

y multitud de barcas milagrosas y negras

cuelan islas y algas habitadas con soledad venida,
tiempo seco que traza circulos en tu frente

de lunas y diademas.

Entonces, apacible padecer, rememoro
el alado ejercicio por tu patria abisal,
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en filos de vacfo,

y batallar con Angeles oscuros

y lumbres que visitan nuestra calma
con vocaci6n de azar.

Oh, primer fngel: quema tu boca oleosa
con dedos elegidos

en la impalpable edad de los trigales,

y sea asi sagrado

el animal que fuimos en las frondas
menudas de tus ojos.

Mide la pesadambre del follaje
caritativo, firme, vegetal,

por el sombrio alero de pestafias,

en la profundidad marina de tus ojos:
abetos

atravesados de alas y albas de fervor.

Angel segundo, ofrece

mi cautela de miembros

donde fluye €] dolor como resina,

por agreste elemento que tranmsitan

los huecos de los angeles,

¥ tus plantas evoquen respiros materiales
¥ pirdmide roja que sabe enaltecerte.

Oh, tercer angel que pronuncia

la fatigada escuela de tu torso

de par en par, vigia

de sed, subida zona

donde mi amor, pez armonioso, oprime
con sus escamas déciles tu vientre,

En qué fecha gozosa
pretéritas ciudades de silencio y de fuego



medirén el oficio circular de los astros.

Paso a paso se apura libacion de combate

y duelo militar, tupido en olivares y reposo,

deja colinas tan ilustres

ocomo la gratitud que elevan del agua los delfines,
las cabras embebidas en las constelaciones,

Qué traducen los limpios ansles del silencio

sino fuego triunfante que resume los llantos

en madrugada leve de la sangre;

porque he visto detrds de los pinares,

de Jos 6rganos,

del implacable gris de tu poniente,

cfmo iban y venian las miradas en forma de hoja suelta,
cémo traban las puras muchedumbres

su caballo en pavores de alta fronda.

A pesar de la muerte, sin, residencia,

algo mas que el beso total reclama nuestra fuerza,
porque siento crecer como una hierba incémoda

mi reducido corazén,

mj corazén, copia de musgo, para siempre argamasa
de tu abrazo que ignora la sucesiva muerte.

Diria que se ahoga la esperanza en esta bbveda intacta
pero es mejor cruzar las alas

y velar desde el vuelo pacifico reducto,

conocer el paisaje donde transcurren cifras de mujeres
y palomar, y sol. )

Y solo, en perspectiva

de cristales que aparecen & ti,
oerco invigible de Alamos de invierno,
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veo a los hombres intrigar

1a noche sin saberlo;

rayos hilvanan de la luna & su iris,

quedan las playas con sus peces latiendo las arenas,
y ol cauce, mujer larga y azul;

oh, gruta que saciaban las mareas,

ob, las fuentes fluviales

abiertas a la sed en dalurose

filigrana de insomnio.

Penetramos oteros en estacion de dicha,
pastores apacibles guiaban los rebafios,
mariposas tendian su dibujo de alas,

y el cielo, mar encima, desvelaba
celaje con sirenas.

No quedan ya jornadas de sol alto
para que aguda niebla
borre Jos anchos términos del dia.

Todo se apoya en el olvido,

la voz que empleo para llamar se aboga en mi garganta,
el grupo de azucenas rebelado en tu pecho

desciende al mar donde encendidos lefios

renuevan tus cabellos de resina.

Inscribiré preceptos de la pfirpura

en este itinerario de las aves, los peces y las plantas;
arrojado mi cuerpo en las dificiles alturas,

en la ldcida ruina del incienso,

avanzada y reflujo ganarin mi latide

por valles donde giran los adioses,

las esferas dilatadas y los vientos,



2

YO amo Jos zapatones mudos con que vienes

y te recuestas, imagen blanca de muerte,

y te tiendes, con zapatones que llegan donde termina el aire;
yo amo los ipawnes mudos con que vienes

en tardes apacibles, para escarbar la siesta.

Yo amo el rubor de naranja que tienen tus avances
cuando plagado vierte el horizonte

sus ladridos en llamas;

yo amo tus navajas y los glaciares de mis ojos
cuando escuchan venir tu sazén de naranja.

Yo amo tus easacas rojas y tus porteros entorchados
que abren candiles donde suenan

misicas y tambores;

yo amo los baldios que escoltan tu venida:

jeémo huelen los ramos, cfmo agasaja tu camino solo!

Yo amo la horizontal premura de tus calles,

la temible bandera que izan, los que huyen;

yo amo las breves colinas en que voy de tu mano
y una callada harina me devuelve la piedra
porque amo los zapatones mudos con que viencs,
hechura de la muerte.

3

ESPEBAR que lueva el otofin

en el color de tu carne, estéril, vegetal,

y silenciosamente va deshojindose la noche con los dedos del aire,
oh, viento sigiloso, ramo suelto como larga cabellera distante
que solia bajar nn rio lento y un torso

de mujer apagada, sucesivamente virgen,
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noche a noche,
en el espeso verano de tu boca.

Los parques, la profesién de los faroles y los bancos temblando de lluvia,
la dilatada edad de los platanos,

las calles sosegadas y los besos azules,

acaso la sal de nuestros labios,

mi transparente rostro de ligrimas te aleance

los serenos augurios pegados & tus ojos,

¥ esa misma tristeza que restituye el suefio,

como la misica de los trenes a través de la lluvis,

a través de las ligrimas,

a través de las distancias que nos umifican y defienden.

He olvidado sin remedio,

vuelvo ya pensativo a la voz amarilla de los huecos
y traigo lirios blancos para rememorarte,

y perfume de siesta triturada en mis manos

como apacible sucesibn de pétalos.

Quién sabe si en este corazin habrd un espacio que recuerde
y pueda ver sobre la hierba un rastro que delate tu presencia,
alguien que sume la voz molida del dolor

y manifieste tu abrazo cotidiano y angélico,

tu cuerpo estirado hacia la luna como ur large animal,

tu saludo repleto de profecias y constelaciones,

Pero asi, acongojado y veridico,

plagado de nifios y de albas que no pueden nacer
todo lo que alecanzo es un lago herido de existencia
donde se reflejan los cielos, algunos &ngeles,

la claridad de diez palabras justas,

las horas imprecisas en que se hace el amor,

Como se adquiere la muerte
asi me favorece tu suefio,



asf recobro el gesto humilde de los péjaros
que dibujan las nubes luminosas,

y mi dedo, mejado por la moche, escribe
sobre tu vientre vacio: yo te amo.

4

N ADIE supo tu muerte
pero yo la copié desde el haledn del sueiio,

Fué doblando una esquina
por una calle sin hombres ni mujeres
donde llamaban nifios con mano de azucenas,

Y sin embargo tenian en sus bocas un hueco definido,
¥ con, los ojos habian visto paisajes y tinieblas,

¥ con los brazos habian tomado la pala y el arado,

y la semilla, y: la hoz, y el pan, y el pelo destrenzado
de alguna mujer que sucedié con pena.

Liegaron varios hombres

que guardaban en sus manos un puiado de pajaros
y tenian los pies htimedos de hierba

porque habian hollado simplemente los valles de rocfo.

Y empezaron a golpear con sus picos, torpemente,
sobre lag duras piedras del camino,

sobre la sosegada ternura de las flores,

sobre la falda del jardin, sobre tu desconcierto

que pe dejé morir entre mis brazos poblados de vigilia.

Y transitaron la frescura de la tierra con sus dedos,

y reconocieron el sabor del polvo,

Yy penetraron las cavernas de las almas,

y gritaron sordamente por la esterilidad de los sepuleros.



Nadie supo tu nombre; eien arcingeles
soltaban tu corona de luz y tus campanas:
desnuda y requerida,

lejana, terrenal, como un latido.

5

CUANDO caiga el ofofio
v las hojas enciendan miisica en los vidrios
vendré a buscarte.

Angeles azorados tocardn tus vestidos
con cien rosas natales,

¥y una frase de pajaros

con las alas ya restituidas

cruzara las pupilas dulcemente,

Ta, desnuda, en el aire,
como un alba de incienso
me estards esperando;
vendré a buscarte.

Sirenas puleras llamaran, algas frescas de mar;
tiempo de ensalmo y vivo alumbramiento,

vispera de clarines y bautismo,

ultimo adviento donde te estoy llamando

Yy una nueva Dpaloma me contesta por el amanecer.

Mis botellas te confienen como una sed,

mi arado sufre el vacio de tu mano que no esti,

mi mesa guarda el pan gris entre los pliegues de tu vestido,
mi cadiver ensefia siete gotas rojas como siete besos.

Cantaros de aceite consolarin tus llagas,
¥ Yo, con atributo de tértolas y vides,
vigia, en las arenas que la luna humedece,

26



vendré a buscarte, desfallecido y lento;
vendré a buscarte.

Alguien cierra mis parpados, mi boca,
con un jazmin de carne consagrada,
tal vez un nifio en traje de pirata,
an péjaro, un dolor.

Vestiré de ceniza,

no se verdn las llagas ni mi carne desierta;
violando paso por el fiel silencio

vendré a buscarte, solo,

te lamaré, buscandote.

6

SALPICADO por la arena de los relojes
alguien dibuja la orilla del agua -
entre pies de pescadores que resbalan.

Su mano perfecta reconoce la angustia de mi torso,
la boca que refugia palomas impecables,

el minimo paisaje de mi cara construida

sobre columnas transparentes y fechas tristes,

Mis ojos imitan la lejania de los &rboles,

mi piel también padece otoiios: copiosa, seca, antigus,
un vuelo de cantos la estremecia ayer

tocando hierba purpura donde pacen rebafios de sonido.

Hoy reclamo mi voz tumbada al frio,

y aungue el aire sostiene justas frases de pajaros
s6lo responde el mar su hora interminable.

detréa de os ladridos, de las horas heridas,

y el pedazo de cércel de cada nacimiento

Soplo cenizas bajas por ver si brotan cantos
o marchas que despierten capitanes y hombres desarmados,
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por ofr si golpean en balcones con nifios,

y se adviertc una galeria de sueiios helados,
de figuras grises como estatuas,

de arcingeles con espadas de amor,

A i, muerte prolija y lenta, ofrezco mis manos laboriosas, ]

mi carne perfumada con 6leos espesos, con frutos triturados y negros,
en ti ecaleulo la tristeza del animal escondido en el vidrio de ls noche,
y aguardo, en tanto, sobre la oscuridad.

Entonces vendré yo, irremediable, real,

¥ mi cuerpo estara desbudo, y tu cuerpo estaré blenco,

y tu pelo mojara las estrellas con aceite silencioso,

2 mis dedos estaran cifrando la arena

y en cada ndmero crecerd una flor que conoce el lenguaje de los niufragos.

Invoecaré a los que nunca padecieron entierro,

a los que recugieron una muelte abandonada sobre la hierba y la vistieron;
invocaré a los que gozaron una mafiana de nifos, una mujer,

una ventana sobre el oielo y unos panes,

recibiré bautismo de manos que tocaron el hueco del custodio.

Cicrtamente,

hay palabras como navios que quiebran la tels del suefio,
como proas que atraviesan las lunas altas

y abren puertas a las iluminaciones.

Aunque mi voz padezea innumerable ruego, memoria indispensable,
despertaré un olvido por el atardecer donde se pudren mis ojes,
donde mi sed encuentia vinagre y hiel sobre los labios,

donde mi beso toca la lepra de la earne y de las noches vacias,

Escucho que un canto marinero desciende a mis entrafas,
que un glga resucite mi pelo caleinado

¥ se ordena la noche recogida en las playas

con olor de peces muertos.



Ignoro bajo qué verbo habitard mi llanto,

bajo qué letras sin brillo

me albergarén las penas y el rigor de los dolores frios,

mi silencio es fatiga de transitar pafses,

de palpar el alba, la tarde madura de cristales de ausencia,

Han amanecido secas las fuentes, puedo cruzar los rios a pie,
oonozco lo que esconde mi piel y la palma de la mano,
advierto que mis huesos estin levantando un templo

donde la mirada se hundird para siempre

junto a las esperas, los latidos y las cifras.

EDUARDO LOZANO

Eduardo Lozaso, poeta argentino. nacié ¢n Buenos Aira. e 1926. Aun no ba rea-
nido sas poemas e os libe. Ha colaborado en “Sur” y “La Nacién”.
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NOVELA Y CUENTO

MUR

Hace muchos afios, al prineipio de un verano, yo fui a una pequefia ciu-
dad para dar una conferencia. Como la llevaba escrita y no tenia preocupa-
ciones, me propuse ser feliz. Allf habia una feria ganadera y los hoteles es-
taban llenos; me tocd ‘dormir con paisanos que conversaban a oscuras. Ha-
blaban de los campos que convenian a sus animales, y me dormi cansado de
imaginar vacas pastando en lugares distintos. Al otro dia, después dc la
conferencia, un amigo me dijo:

—Mafiana me voy para Montevidco, pero ya te consegui una pieza de
hotel donde dormiras con un muchacho que no habla de noche ni de dia.

Y sefialando a un joven que fumaba frente a un vidrio biselado — sélo
al otro dfa me di cuenta de que é] echaba €] humo sobre el vidrio — mi amigo

le grité:
—Che, Mur. ..
Mientras el joven venia hacia nosotros, yo dije:
—jQué nombre!... jMur!

—No se llama Mur. Primero le deciamos “Murciélago”; y después, Mur.
No tuve tiempo de preguntarle por qué le llamaban asi. Mur venia
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travendo la cabeza levantada y una gran nariz violdcea que parecia decir:
“wY

Después de las primeras palabras mi amigo tomé por una punta la pe-
queiia mofia de la corbata de Mur y con un suave tirén se la deshizo. El
otro soporté la broma con una sonrisa simpética y se fué hasta un espejo
para hacerse 1a mofia. No recuerdo si en esa ocasién eché el humo del ciga-
rrillo contra el espejo. Al poco rato mi amigo se fué para su casa y Mur y
o emperamos a caminar — més bien lentamente — hacia el hotel. Después
de haber andado algunas cuadras, é1 me dijo:

~TUsted no tiene que acomodar sus pasos al compis de los mios; soy yo
quien debe seguir el ritmo de los suyos.

—Esta es mi manera de caminar, le contesté.

Perv & hizo una sonrisa ¥ nada mis. Yo senti necesidad de complacer-
10 ¥ empecé a dar pasos Jargos v a balancearme hacia los costados. Al llegar
21 hotel tenfa un poco de malestar en los rifiones. El cuarto de él era grande
v va nos esperaban dos camitas vestidas de celeste. En un gran lavatorio
antiguo de madera negra, habia una palangana de porcelana blanca. Vefa
salir el agua del labio grneso de la jarra v el asa fresea me llenaba toda la
mano. Después de lavarme vi a Mur sentado & una gran mesa redonda ¥
famsndo con los ojos bajos. Primero vo senti neccsidad de romper el si-
lencio con alguna palabra: pero después pensé en esa costumhre mia como en
nna debilidad v decidf eallarme 1a boca. De pronto Mur miré haeia un lade
de 1a mesa y eché el humo al pie de un retrato; en & habfa una mujer que
miraba el cielo; y cnando el humo subia, los ojos de ella parecian las venta-
nas de una casa en un principio de incendio. Entonces Mur me dijo:

—Te presento a mi novia.

Yo hice una cortesia un poco en broma y al levantar la cabeza vi colgado
en la pared, un fuelle; estuve luchando con la curiosidad de preguntarle para
qué lo utilizaba; pero cn ese momento Mur arrastré la silla con violencia y
empezé a decir.

—Nos van a dejar sin cena. ..

Y los dos salimos de la habitacién casi atropellindonos.

Esa noche en 1a mesa 61 no pidié vino. Comia silenciosamente y de pron-
to me dijo:

—Estavo bien su conferencia. ..

— Ah! Me alegro...
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—Espérese un momento; no he terminado de hablar. Usted dijo una
cosa que no cs de mi gusto,

—3 Cuélt

—Lo de un poeta que citb.

—“Es més interesante ¢l mis miserable de los hombres que ¢l mas ma-
ravilloso de los &rboles”?

—Eso mismo. A m{ me gusta mas una plantita que muchos hombres.

—Est4 bien. .

Y al rato me pregunt:

-—4 Usted sabe quién soy?

Puse cara de no saber.

—El portero del banco, me dijo. Yo antes era auxiliar; pero un dia les
ped{ el puesto de portero. Entonces me dijeron que eso era un mal ejemplo;
y después me mandaron a campafia, donde nadie sabe que fuf auxiliar. Le
estoy dando los datos porque si usted eseribe ese cuento sobre mi. ..

Yo lo miré estupefacto.

—O6mo, gusted no le dijo 8 Rafael que iba a escribir...?

Empecé a negar con la cabeza.

—iPero!, dijo é1 riéndose. |Este Rafael!

Y al rato insistié:

—Mire, yo sé por qué se lo digo; usted podria hacer un cuento conmigo.

Yo no sabia cémo esquivarlo.

—No sé si realmente podria eseribirlo. Ademéa usted tiene novia; y ge-
neralmente a ellas no les gusta todo lo que se dice de su enamorado.

Por esa noche no insiti6. Yo me fuf a leer a la cama. E! se sent6 en
1a mesa redonda y empezd a esgribir y & echar humo sobre el papel. Antes
de dormirme pensé en el apodo de Murciélago. Me desperts, al rato, el ruido
del fuelle. 'Mur habfa abierto apenas Ia ventana y eon el fuelle corrie el humo
hacia la rendija. Entonces me vino a la memoria algo que decfa mi ebuela:
“Fumsaba como un murcilago” y eref comprender el sobrenombre’ de Mur.
Pero pronto hice otras conjeturas. Vi en los hombros desnudos de é1 dos
mechones de vello tan abultados que parecfan charreteras; y la parte de la
espalda que dejaba ver la camisilla de verano la tenia cubierta por una capa
de pelo bastante espesa. Y yo pensé: “Los mureiélagos tienen todo el cuer
po Heno de pelo”. Esto ocurria un viernes de noche. Al otro dia se levanté
temprano para ir al banco y al acercarse al espejo para arreglarse la corbata
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eché el humo en el vidrio; y recién entonces comprendi que el dia anterior
habfa echado humo en la puerta de cristales biselados. Esa mafiana, por de-
cirle algo, le pregunté:

— Asf que usted prefiri6 ser portero?t

—ji Ah!, dijo él, si se decide a escribir el cuento, ya sabri por qué.

Después que se fué pensé en el gran deseo de Mur; pero todavia yo no
estaba decidido. El llegé a la una, del banco, y al sentarse a la mesa pidié
una botella de vino. Yo pedi otra, pero no la tomé toda. El sf. Y mientrag
tanto yo pensaba: “A los murciélagos les gusta chupar la sangre”. Cuando
fuimos a la habitacién, &1 encontré sobre su ecama un ramo de flores y una
cartita. Tom§ el ramo, le ech una bocanada de humo y después hundié aquella
enorme nariz violdcea entre las flores y el humo. Cuando estaba leyendo Ia
cartita vino una criada y le dijo:

—Hoy puede ir a 1a pieza 8.

Entcnees yo me comedf:

—=&8j quiere utilizar esta pieza, yo...

—No. me interrumpié €, no tiene nada que ver.

‘Habia arrugado 1ss cejas; no 86 si por mi pregunta o por lo que diria la
cartita. En el momento en que yo salia me volvié a repetir que él no nece.
siteba la pieza. Yo sali para arreglar otra conferencia en otro club. A la
hora de cenar no lo vi; después fui al cine; y cuando volvi era mas de media
noche v &l estaba dormido. A Jas dos de la madrugada me desperté por el
ruido de una cornets de carnaval. Era é1: habia encendido la luz, se sonaba
las narices ecn fuerza y me miraba por entre lag ondgs del pafiuclo. Después
empez5 a lcer, a fumar, y yo me di vuelta para el otro lado. Al rato me
volvié a despertar el rnido del fuelle. ‘Al otro dia & fné a un pasen campes-
tre desde temprano. En la tarde yo recorri los suburbios de la cindad v fui
2 tomar vino a un taberna que quedaba cerca del cementerio. Sali de no-
che. Me sorprendi6 un auto que crnzé la vereda, de tierra, y entré en un te-
rreno lleno de arbustos que habfa al lado del cementerio. Yo me quedé parads
porque habfa ofdo gritar: ;“Mur”! El auto se detuvo a poea distancia; pero
sblo bajé una mujer gorda y un hombre que no era Mur. Esa noche 8l no
vino a cenar, Ldegé tarde y yo le dije:

—Hoy cref haber oido su nombre dentro de un auto que pasé al lado
del eementerio.

—No oy6é mal, dijo é], riéndose.

33



—Pero sblo bajé. ..

El me interrumpié:

—Yo me quedé en el auto con mi muchacha; pero el otro domingo nos-
ctros bajaremos a conversar entre los yuyos y la otrs parejs quedsri enm
¢l auto.

—Y a las muchachas no Jes hace mala impresién ese lugar?

—No; lo malo de la muerte no aleanza a llegar hasta el cementerio.

Entonces yo me dije definitivamente: “Ya sé por qué le dicen Mareié-
lago.” '

Fl lunes se reunié la comisién del club que decidiria mi conferencia; yo
estaba nervioso v no me fijé en Mur. El martes ] no vino a cenar; después
lo encontré en la caller

—Vamos a un café; tengo que hablarle.

Pidi6 una bebida cara. Yo pensé que tendria algo mas que el sueldo de
portero. Y de pronto me dijo:

—Se ha sabido lo del cementerio y acabo de pelearme con mi novia.
1 Sabe 1o que sipnifica eso?

—-Caramba, comprendo. Pero todo pasard...

—No. no, no, eso significa que usted puede escribir el cuento; ahora, a
clla, no se le importard nada.

Yo me ref, le miré la cara y se me desvanecié todo el sentido tenebroso
que me sugeria su apodo. Entonces le dije:

—Me alegro de que usted sea una persona fan clara.

—No sé 1o que quiere decir, me contestd, pero si deseo que eseriba alge
sobre mi vida es porque a mi me gusta ver las cosas turbias. Usted tiene
tiempo. shora?

—8i.

Y me acomodé recostindome a la pared y disimulando un smspire. El
se detuvo antes de empezar; se prepar como para un hecho histérico y se
emocion§. Yo también me conmovi inesperadamente y me dispuse a recibir
su confesién. Viendo que transemrria demasiado tiempo traté de ayudarlo.

—tEn qué sentido le gustan las cosas turbias?

—TYo le dije ver las cosas turbias; es en el sentido de la vista. A ve-
ces pienso que me comprenderia mejor un pintor.

—No crea, le dije para animarlo, a todos los artistas nos gustan las
cosas turbiss,



—Escuche, dijo él sin haberme ofdo, i yo miro esta botella de cerea con
1a luz del dfa y los ojos bien abiertos, la botella se vuelve demasiado material;
vo pensaria en c6émo la fabricaron y c6mo es su contenido de una manera in-
diferente y hasta dessgradable. Pero si la botella esti en la mesa redonda
de mi cuarto y yo la miro con luz escasa y un poco antes de dormirme, usted
comprenderf que se trata de una botella muy distinta.

En cse instante me pareci6 que yo habfa recibido un mensaje inesperado
¥ me empecé a preparar para hablar; pero él no me dejé y siguié diciendo:

—Bueno, una noche yo estaba muy aburrido y después de haber tomado
una botella de vino vi la vida con luz difusa v desde otra distancia: entonces
sentf ternura por las casas. las mesas, los érboles y muchas otras cosas.

—iPor personas también? — Le interrump{ yo.

—De ninguna manera; esa noche yo separé para siempre las personas de
las cosas. B ' C o

—1Y los animales?

—Mejor que las personas: pero ellos son ecosas gque se mueven: Wna casa
¥ un &rbol se quedan en el lugar donde uno log deia y sms sorpresas son mAs
suaves. Al otro dia descubrf que siempre habfa mirado las calles de corea v
a medida que necesitaba pasar por ellas; pero nunca habfa visto el fondo de
Ins ealles: ni los pisos intermedios de las casas altas; entonces me encontrf
con nna cindad nueva y con ventanas que nadie habfa mirado. Al principio
tropecé muchas veces econ la gente y estuvieron a punto de pisarme muchos
autos: pere despnés me acostnmbré a agarrarme de m frbol para ver las ca-
lles y a detenerme largo rato antes de bajar una vereda y esperar que yo pu-
diera poner atencién en los vehfculos. El primer dfa Illegué tarde al banco
¥ ereveron que vo estaba enfermo. Y ya esa misma noche comprendi que el
banco me comia la cabeza, que yo me obstinaba en meterme niimeros, en ella.
como si se llenara de seres que dehia hacer mover y proliferarse.

Despoés de un intervalo bajé los ojos como si estuviera avergonzade v
agregh: : )

—Por eso quise ser portero.

Esper§ un rato y entonces le dije:

—Yo no creo que usted se haya sepsrado tanto de las personas; ya ve,
estd hablando conmigo. ..

—iAh!, me dijo 81, cuando usted daba la conferencia parecia una higue-
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ra que se arrancara, ella misma, loy higos. Y ademés usted siempre se queda
¢n un mismo lugar. ’

Después se distrajo, eché una hocanada contra la botella y el humo tam-
bién me envolvié a mi.

—Digame jpor qué ccha el humo sobre las cosas? gserA para verlas
turbias{

—No; es costumbre. ..

Al poco rato fuimos a la pieza. Alli seguimos charlando y fumando hasta
que lenamos la habitacién de humo. Mur se arriesgé a sbrir un poco mas
la ventana; pero cuando se dirigia hacia la pared, donde estaba colgado el
fuelle, entré por la ventana un poco de viento y empezd a llevarse el humo,
como si un fantasma lo manoteara.

En todas las otras moches é]1 me siguié contando su vida y yo me pro-
puse eseribitla. Me quedé en aquella ciudad hasta el domingo. Pero el si-
bado al medio dia entré en la pieza la criada y le dijo a Mur:

—Hoy puede ir a la pieza 14.

Yo volvi al hotel al oseurecer; la dueiia estaba hablando con unos recién
llegados y me dijo:

— Quicre derirle a su compafiero que me deje libre la pieza 141

—4Cémo not Y él, {dénde estat

—iPero muchacho! ;En la pieza 14!

Estaba cerrada y a oscuras. Apenas abrf la puerta se me vino encima
una espesa nube de humo. Primero vi las colchas blancas, y después a Mar:
estaba sentado a una mesa frente a dos botellas vacias. Lo llevé a su cama
con dificultad. E se refa tapandose los ojos y yo le decia:

—i El vino es un elemento, para ver turbio, de primer orden!

Al otro dia nos despedimos como grandes amigos. Yo vine a Montevi-
deo, busqué a Rafael y le pregunté por qué le deefan “murciélago” a mi com.
pafiero de pieza.

—jAh! yno sabes? Le tiene terror a los mureciélagos y cree que entra-
rén por la ventana,

FELISBERTO HERNANDEZ
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MUSICA
MUSICA ENTRE LOS PRISIONEROS

A HUGO BALZO

A
Marc Pincherle me conté p al) esta experiencia. Tanto

me irderesé su relato que se lo pedi para estd pigina. Nunca he-
bia querido escribirio: educia que el recuerdo era demasiado cec-
cano. Finalmerste, mi insistencia lo vencié. Puedo asi ofrecer la
primeca colaboracion para ESCRITURA — que me hizo el homor
de dedicarmm, y a la que seguindn otras — de este erminente musi-
cGlogo frarxés, Presidente de la Société Frangaice de Musicologie,
Critico de Nouvelles Littéraires, y Director artistico de la Maison
Pleyel. — H. B.

Debo comenzar excusdndome por aparccer en este relato con una insisten-
cia que tal vez pueda resultar abusiva. No ha de verse en gllo ningin senti-
timiento de vanidad. Lo que legamos a realizar en-mi campo de concentracién
fué también realizado en otros, y quizi més plenamente. Sélo voy a exponer
una experiencia personal y a rciatarla tal como la he vivido.

A principios de julioc de 1940, nos halldbamos unos 4.500 oficiales ence-
rrados en los precarios barrucones de un campo de concentrucion ineoucluso
—! Oflag XVII A— situado en algin luger entre Viena y Praga. En esos
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primeros dias, nuestra moral estaba tan extraordinariamente baja como nues
tro estado fisico. No quicro extendereme sobre esto, pero el asunto merece ser
citado a titulo de punto de partida.

Sin embarge, en menos de una quincena se eshbozd un movimiento quo
bicn pronto debia asombrar, luego dejar estupefactos a nuestros guardianes
y vencer finalmente su desprecio. En efecto, nuestro triste rebaiio sacudio
su abatimiento y volvid a encqntrar razones de existencia, ya por el trabajo
wanual, ya por la actividad del espiritu. Me referiré solamente a esta aiti-
ma, la méas sorprendente si se consideran las condiciones en que debié dew-
arrollarse. ]

No teniamos ni libros ni estilograficas; apenas unos pocos lafuc;s, Y, &
modo de papel, la envoltura de los sacos de portland empleados en la cons-
truccion del campo. Con estos utensilios rudimentarios se constituyé una es-
peeis de Laiversidad donde cada especialista extrajo de su memoria los ele-
menlgs para los cursos y las conferencias, que no se limitaban al programa
escolar sino que versaban también, ya sobre la armadura a través de las épo-
cas, 0 los peces de las grandes profuundidades, sobre exégesis biblica, o las
wigraciones tibetanas o mogélicas. ..

Cumo musico, se me pidié que aportara mi contribucién. Comeneé por
rehusarme: los cowbatientes de la otra guerra —en la que también participé
— salian mas diricmente de su postracién que nuestros jovenes camaladas
de hoy. Insistieron. Cedi Pero, jcémo hablar de misica sin un instru-
mento, sin un solo disco para hacer oir? ‘

Elegi un tema general: Lugar de lo misica en la vide moderns, ¥, como
tenia los nervios en tensién, lo traté de un modo polémico, Habis anunciado
lugar y no pnpel; me empeiié en demostrar la extensién del gusto musical en
superficie gracias a la radio, al disco y al film sonoro, en detrimento de sa
accién en profundidad. Intenté mostrar el camino recorrido desde las gran-
des eivilizaciones antiguas, cuyos innumerables mitos musicales — Orfeo,
Arién, Krishna, centenares de leyendas orientales, galas, etc. — son otros tan-
tos testimonios del poder que los sonidos pueden ejercer sobre las almas y los
cuerpos, hasta nuestra época hastiada, en que la misica se derrama a toda
hora |desde los pick-ups, sin, conmovernos mhs que el sonido de un grifo mal
cerrado.  Exploré ciertas caunsas de esa desafeccién: incultura y snob¥smo en
los oyentes; del lado de los creadores, su preocupacién por la opinién piblies,
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sus celos profesionales, agravados a menudo por una insinceridad de la que
recordé algunos ejemplos famosos.

Esta charla, desarrollada ante doscicntos o tresciontos compaiieros ocio-
%08, reunidos por azar, les divirti6. Fué necesario repetirla, esta vez ante
una sala replets. A la salida, algunos melémanos vinieron a rogarme que no
me quedara sélo en eso, y que emprendiera una especie de iniciacién musical.

El problema de los instrumentos se presentaba entonces mis agudo; hablar
de técnica musical sin poder ayudaime con ejemplos hubiera sido ineficaz y
ridicalo. Apenas hablé, aparecieron en el campo de concentracién dos violi-
nes (uno de ellos ‘tenia el arco restaurado con piolines), y comencé, no sin te-
mor, unad serie de charlas sobre las formas musicales. Saqué de mi memo-
ria algunos modelos de danzas antiguas, de suites, de sonmatas y de con-
ciertos de comienzos del siglo XVIII y los reduje como pude para mis dos
violines. Como podré suponerse, la armonia estaba esquematizada, y en los
conciertos (en. la-menor. de J. S. Bach, Vivaldi), el unico medio de distinguir
los sois de los twgis consistia en tocar éstos fortissuno y aquélos mezzo-forte.

No hubiera ido muy lejos asi equpady, pues la sumple copla de los ejelu-
plos wusicales presentaba probiemas casi insalvables, kra necesarlo ‘uzar
los pentagramas a lapiz sobre un psapel tan escuso que para escribir la musica
de una sesibn habis que borrar la de la sesién anterior.

La providencia vino en nuestra ayuda a traves de la actitud bondadosa
de uno de los oficiales que nos vigilaban, kl Capitan X... habia oido ha-
blar de las conferencias. Vino a una de ellas, y a la salida me aborcé leno
de entusiasmo y de proyectos. du uniforme me inspiraba 1;1 mus vivg des-
confianza; él lo noté y se franqueé conmigy, manilestando, cowmo ausiriaco,
sentimientos anti-alemanes, anti-nazis y irancotilus cuyo enunciado lo compro-
metfa hasta el punto de hacerlo enviar directamente al frente ruso en caso de
una indiserecion de mi parte. Kste vienés, oficial de reserva por obligacién, no
tenia en el mundo mAs que una pasién: la muasica. Su circulg de amigos se
componfa, en tiempos normales, de integrantes de la Filarménica de Viena.
“Es necesario crear un cuarteto”, era su leit-motif, “y yo le ayudaré a en-
contrar los instrumentos,”

Tuvimos que constituir una sociedad para reunir fondos.) Cotizacién:
cinco marcos (cien francos), suma bastante ulta como para alejar a loy no-
msicos que prefirieran beberse tres botellas de cerveza en cambio. Esperd-



hamos doscicntos suscriptores: se presentaron seiscientos, la tercera parte del
efectivo total del campo de concentracién.

Ahora ya éramos ricos. Kl Capitdn X... mantuvo su promcsa, Now
trajo cuatro instrumentos muy buenos, cedidos a bajo precio por un lufhéer
también francéfilo. El cuarteto se constituyé con un excelente primer violin,
¢l Tte. P. de la Motte Rouge, profesional de mérito; el violoncelista Tte. Roe-
rich, un sélido aficionado; yo tomé la parte de viola a falta de otro candidato.

Mas tarde, después de varias gestiones, llegamos a comprar un piano quo
estuvo bajo la responsabilidad de Maurice Franck, el mejor mésico del cam-
po de concentracién, actualmente director de orquesta de la Opera de Paris,

Pero nos iniciamos con los 1inicos recursos del cuarteto de euerdss Y
aqui debo hacer una consideracién importante. El cuarteto de cuerdas estd
reputado como una forma austera solamente accesible a los iniciados. Ahora
bien, en una barraca que podia contener honestamente unos quinientos oyen-
tes, debimos repetir dos veces cada programa delante de ochocientos cama-
radas, apretujados de tal manera que a menudo los que llegaban Gltimos de-
bian permanecer de pie en la entrada, con su taburete sobre la cabeza; por-
que cada uno llevaba consigo su asiento. Era un especticulo realmente emo-
cionante ver esas filas de personas que llegaban cargadas de esa manera, desde
los cuatro puntos del campo de concentracién, por caminos agrietados, bajo
la lluvia o la nieve, para hacer cola pacientemente a la puerta del barracén.

La instalacién de los ejecutantes estaba al enidado de benévolog regisseurs,
cuya devocién igualaba a su ingenio: cajones de cerveza, como estrado; pu-
pitres improvisados; la iluminacién, asegurada — salvg interrupeiones mas
o menos frecuentes — mediante bujiss hurtadas aqui y alla que se escondian
celosamente. ,

En esta cimara profunda, de techo muy ba;io,~ casi en tinieblag salvo el
estrado —las sesiones comenzaban a la caida de la tarde—, glacial al co-
mienzo y progresivamente mas templada por nuestro calor animal la atmés-
fera era de un recogimiento sorprendente y de um fervor como jamas he vuel-
to a encontrar en ninguna sala de conciertos. Ningin smobismo: jqué hu-
biera tenido que hacer entre nosotros?

Comprend{ entonces mejor que nunca el inmenso peder de evasién de la
misica; y, entre paréntesis, cuando luego de esta aventura veo luchar a los
esteticistas por una mfsica despojada de dicho poder, me pregunto en virtud

40



de qué razon la proscriben, ¥ si lo que ellos ofiecen en cambio puede legitimar
tal abandono.

Digamos ahora unas palabras acerca de nuestro repertorio, Habiamos
comenzado naturalmente por Haydn y Mozart. Luego vinicron los primeros
cuartetos de Beethoven, después el opus 29 en lamenor de Schbert. Fué ésta
la obra de la primera serie que més conmovi6 a nucstro piblico; su éxito fué
superado sélo por el quinteto de Schumann, quo hicimos oir cuando nos llegs
el piano (en invierno, con un frio tal que el pianista debia tener al lado a
su hermano, encargado de levantar las teclas que, hinchadas por la helada,
no volvian a su sitio).

Este llamado directo del arte roméntico a las sensibilidades nuevas — las
tres cuartas partes de nuestros oyentes mo tenian ninguna cultura musical
previa — merece ser destacado. Otros hechos dignos de ser anotados: Brahms,
a pesar de toda su gemahilichkeit, qued6 sin eco. Mozart, la limpidez misma,
fué asimilado con menos rapidez que J. S. Bach. La sonoridad del piano en
un Nocturno de Fauré, el primer dfa que Maurice Franck toeé como solista,
fué una de las grandes emociones de la temporada.

Pero no puedo, sin riesgo de alargar desmesuradamente cste articulo,
proseguir al detalle ¢l estudio de nuestra vida musical a partir del morento
en que se ramificé en numerosas direcciones: conciertos, conferencias ilustra-
das con ejemplos, misica escénica para nuestros teatros, misica de “varicda.
des”, jazz.

No he hablado afin del desarrollo de la misica vocal. Desde que llega-
mos al campo, un joven aspirante, el Abate Lesbordes, se impuso la obligacién
de formar una polifénica. Al poco tiempo pudo enriquecer los oficios re-
ligiosos con una coral de prisioneros polacos dotados de un sentido musieal
bastante primitivo, pero de voces mas naturales y mejor timbradas que las
nuestras. i .

Se crearon de inmediato grupos regionales que haecfan ofr, al aire li-
bre, deede fines de julio de 1940, cantos populares lemosinos, vascos, corsos,
ete., a menndo acompafiados con danzas folkléricas,

No obstante, fué la mGsica instrumental, y especialmente el cuartety, lo
que durante mis ocho meses de prisionero en ¢l campo me parece haber tenido
el papel més importante, )

Seglin declaracién de min csmaradns, nada, ni nuestros espectéculos dra-
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méticos més logrados, ni nuestras més animadas funciones de music-hall, los
transportaba tan lejos del campo de concentraciin, tan lejos de sus alambra-
dos de puas, ni prolongaba tanto tiempo su accién benéfica.

No olvidaré jamés la vuelta de los conciertos, en noches oscuras, mientras
descendfan las sombras desde los barrancos, con los taburetes sobre la cabeza a
1a manera de los negros, tropezando y cayendo en el barro helado. Y, sin em.
bargo, todas las conversaciones que se oian al paso se referian a lo que se
acababa do ofr, a lo que se oiria la préxima vez, a lo que so desearia ofr.
Todas las griterias, todas las pequefias querellas nacidas de una promiscui.
dad demasiado prolongada, fueron abolidas por un tiempo, y hasta el hambre
hacia una tregua, y el frio ya no se sentia...

A los que reprocharan a la misica el no haber desempefiado, en ese mo-
mento, mis que el humilde papel de un anestésico les responderfa que se
equivocan lamentablemente: al contrario, mientras duré su aceién, la mayor
parte de nosotros nos sentimos ennoblecidos, y hombres desdichados, a quie-
nes todas las miserias de la vida cotidiana tendfan a desunir, fueron reunides
en una comin aspiracién hacia la belleza. Rehabilitando los valores de] espi-
ritu y del corazén, ld mlsica habia vuelto a encontrar el papel benéfico que
le atribuia la sabidurfa de los Antiguos,

MARC PINCHERLE



ACTUALES CORRIENTES MUSICALES
EN LOS ESTADOS UNIDOS

Este articulo no pretende ser un estudio sobre la totalidad de la produc-
cién musical contemporianea norteamericana, o sobre cada uno de los com-
positores mis reconocidoy de ese pais, sino un analisis mds o menos grueso
de sus diversas tendencias y del modo como ellos resuelven en general los
problemas estéticos y técnicos que se presentan al creador musical de nues-
tros dias. .

Este analisis estd basado en las impresiones recogidas durante mi reciente
ct*adia en los Estados Unidos, en la cual tuve ocasién, no sélo de oir innu-
merables composiciones de autores jévenes, muchos de los cuales son completa.
mente desconocidos en nuestro medio, sino también de hablar con ellos mis-
mos sobre distintos problemas que se nos presentan a los compositores de
todos los paises, tales como el de la tonalidad y el del nacionalismo musical.

Como todog nosotros sabemos, la vida musical en los Estados Unidos es
actualmente de una intensidad y de unas proporciones quizis nunca supera-
das, debido a una serie de factores que han determinado la afluencia a cse
pais de los elementos de mas representacién dentro de todos los campos, espe-
cialmente el cientifico y el artistico. En el terreno de los compositores, son
copocidos los casos de Strawinsky, Hindemith, Béla Barték, Schonberg, Mil~
hsud, Bloch, Krének, y muchos otros compositores europeos que desde bace
algunos afice han emigrado a suelo norteamericano y permanecido alli para
continuar su produccién, la que ha sido siempre esperada con ansiedad por
ol pablico y los j6venes estudiosos, difundida y comentada con el mayor
interés, )

Es natural que la presencia de estos grandes representantes del mundo
musical contemporéneo haya servido de gran estimulo a log jévenes compo-
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sitores norfeamericanos, y que sus diversas conmcepciones estéticas les hayan
influido fuertemente, no solo en los casos, hastante frecuentes, de haher lle-
gudo a cstudiar directamcnte con ellos, sino también a través de otros con’
tactos menos dircetos. Este hecho, unido a las condiciones altamente favo-
1ables existentes en los Estados Unidos para la formacién artistica de los
jévenes valores musicales, como el cxcelente sistema de ensefianza musical en
los conservatorios, escuelas, liceos y universidades, la gran calidad técnica de
los ejecutantes, etc., todo esto hace que el nivel téenico de la actual prodae-
¢ién musical nortcamericana sea sumamente elevado.

Poco tiempo después de haber llegado a los Estados Unidos pude darme
cuenta de que un alumno de una universidad o una escuela de mfsiea, casi
en scguida de terminar sus estudios musicaleg estaba ya emn condiciones de
eseribir obras técnicamente bastante perfeccionadas (aunque sin muebo interés
esencialmente musical) lo que no sucede de ninguna maners en los paises la-
tino-americanos.

Ahora bien, ese alto grado de desarrollo téenico no estd siempre acompa-
fiado de un igual desarrollo de la personalidad del compositor, pues en; muchoa
casos una buena asimilacién de téenicas y procedimientos ya utilizados puede
liegar a dar una aparente impresion de solidez y a veces hasta originalidad,
cuando en realidad sélo se trata de una hdbil imitacién; desgraciadamente,
éste cs un fenémeno bastante corriente en la actual produccién musicel nor-
teamericana, aun cuando no se pueda generalizar por completo. |

Es asi, que, luego de esa primera impresién de solidez y gran desarrollo
téenico que me produjo mi primer contacto con la produccién de los Estados
Unidos, (pues lo que conmocia de antemano no alcanzaba para darme una
nocién acabada de la misma), empecé a notar que la casi totalidad de ella
giraba en torno a tres o ematro tendencias, derivadas de las _concepeiones mu-
sicales europeas més representativas del momento, y especialmente las de
Hindemith y Strawinsky. Esto, no obstante, no debe ser considerado una
critica, sino una simple observacién, puesto que, penséindolo bien, no se puede
pretender — refiriéndose a compositores jovenes, digamos hasta log 30 6 35
aiios — encontrar en ellos lenguajes y expresiones musicales enteramente nue-
vas, las que s6lo corresponden a las personalidades plenamente desarrolladas.

Paul Hindemith dicta, desde su llegada a los Estados Unidos en seguids
del estallido de la tltima guerra, clases de composicién en la Universidad de
Yale, New Haven, a dos o tres horas de New York. Tiene dos grupos de
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alumnos de composicién, uno de ellos mis o menos atrasado, el otro may avans
rado. Yo no tuve ocssién de asistir a ninguna de sus clases, desgraciada.
mente, pero pude conversar muy extensamente con uno de sus alumnos, Ho-
ward Boatright, excelento violinista (ejecuté en ¢l Festival Musical del Berk-
shire una Sonata mia terminada en los Estados Unidos), quien me comunicé
una scrie de datos interesantisimos sobre su personalidad, método de ense-
fianza, y sobre todo me explics las bases de su prodigioso sistema arménico,
deseonocido para la mayoria de los compositores que no han sido sus alum-
ncs (el que aparecera muy préximamente en su Segundo Tratado de Armonia).

El sistema hindemithiano parte enteramente del concepto arménico cla-
sieo, con dos o tres derivaciones directas del mismo que lo llevan s hallazgos
insespechados y enteramente nuevos, y que sinh embargo no son mis que sim-
ples deducciones de la armonfa clisica. Una vez que uno lo ha asimilado,
tiene la impresién de tratarse de algo completamente necesario y 16gico, que
no es de ninguna manera la invencién de un solo hombre, sino mas bien el
fruto de la experiencia de generacioncs. Es. segiin expresién del mismo
Hindemith, “la armonia universal de dentro de veinte afics”. Su conoci-
miento ¥ aplicacién da una exactitud tal n lo que se desca expresar, que casi
se podrfs hablar de una absoluta perfeccién téenica. Es un hallazgo tan ge-
nial y un aporte tan fundamental al desarrollo universal de la téenica musi-
cal. que, sin perder el cnorme valor que posec la personalidad de Hindemith
eomo compositor, casi se le puede considerar més genial alin como sistema-
tizador.

Un ejemplo de lo que puede hacer cn un eompositor el dominio de una
téeniea como la de Hindemith es éste: como experimento, vo le mostré a Ho-
ward Boatright 1a primera frase de una Sonata para Piano que estaba eseri-
biendo, para que la modificara y armonizara desde ¢l punto de vista hindemi-
thiano, y en cinco minutos, con una ligerisima modificacién en la linea meld-
dica, la armonizé segin dicho sistema; el resultado fué sorprendente: la
idea sonaba completamente diferente, como algo: raucho més perfecto, mis
exacto, més definido... pero ain embargo, ya mo era més mi idea, sino ere
Hindemith; de modo que, aunque no sin cierta tristeza, la dejé tal cual es-
taba, prefiriendo la imperfeccién téenica, pero al fin sincera ante una mucho
mayor perfeceitm... imitada.

La influencia de Hindemith en Estados Unidos es enorme, no sélo en sug
alumnos directos, sino también en otros compositores quo han seguido su obra;
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la pureza de expresién en muchos compositores jévenes norteamericanocs, e
debe fundamentalments 8 ella. Se dirh: ges esta influencia ealudable, o lo
que logra ¢s desviar ¢l desarrollo normal de la personalidad del compnsitor?
Mi opinién es que puede tanto ayudar al compositor en ld mejor y més ade-
enada expresién de su propia idea, presentindole de antemano la solucién a
problemas que sin sn comocimiento 61 se verfa qbligado a solucionar perso-
nalmente, pero también puede serle perjudicial, si lo que se hace no es aplicar
¢l sistema en sf mismo, sino tomar algin elemento extrafio de la propia per-
sonalidad del autor, como ser algin giro melddico o ritmico, o algin tipo
especial de instrumentacién. Quiero decir que en la mfsica de Hindemith
hay elementos que, a pesar de haber sido creados — o mfs hien hallados —
por 61, trascienden de su propia personalidad, para pasar a ser “universales”,
o patrimonie de “todos”, vy son éstos los que podemos asimilarnos eon toda
tranquilidad. pero también hav muchfsimos elementos que son expresién pro-
tia ¥ directa de su personalidad, y a estos otrog sf debemos tener sumn cui-
dado en no imitarlos. Sin embargo. como sucede muchas veces con los siste-
mas ¢n arte. Jo més frecuente es que la admiracién por los mismos lleve basta
1a conia de Jo ave no pertencee al sistema en sf, en luzar de m simole aplicgeién.

Al ladn de la influencia de Hindemith, existe en muchos iévenes compo-
sitores norteamericanos una marcada influencia strawinskiana. Strawinskv
ha ensefiado en econtadisimas oportunidades: mis bien <blo ha lleeado &
Aar algunos consejos 2 quienes han ido a someter a su juicio aleunas de sus
nhras.  Su influencia se ejerce mAs bien a través de su' misma misica, la que
estd auizds mueho més cereana al ideal norteamericano que la de Hindemith,
Adehido a su fuerza ritmica. imvetnosidad, colorido. ¥ en algunos casoc hasta
cierta falta de profundidad. F) ideal strawinskiano es la misica qne se es-
cucha sin ninguna perturbacién interior, sin falsos dramatismos, sin pro-
blemas de forma, una sucesién de impresiones lo m4s variadas posibles que
se suceden en un orden casi caprichoso (por lo menos para el oyente) y que
deben mantenerlo en una continua y absoluta atencién desde el prineipio
hasta el fin. Este ideal concuerda bastante, por ejemplo, con el de Aaron
Copland: su “Apalachian Spring”, — escuchado aqui el afio pasado a raiz
de su segunda visita & Sud América — mno tiene otro plan formal que el des-
arrollo del ballet sobre ¢l cual estd escrita la obra. Es una gerie de episodios
musicales expresados todos ellog con la méis absoluta sencillez y claridad ins-
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trumental, que son ofdos por cualquier clase de pdblico sin que se le presente
en ningiin momento el menor obsticulo para su comprension.

La armonfa y el sistema ritmico strawinskiano se hallan enraizados bas-
tante fuertemente en el “jazz”, es decir, hay algunos elementos arménicos y
ritmicos en el “jarx” que han sido tomados por Strawinsky y desarrollados
desde sus pn.mens obras (eomo por ejemplo, las sincopas producidas por un
ritmo de tres tiempos dentro de un compas de cuatro, con todas sus deriva-
ciones, y dentro del campo arménico, el uso de acordes perfectos mayores y
menores simultineos, derivado de la escala negra cuye tercer grado es inter-
medio entre una tercera menor y una mayor sobre la ténica)’, Todo esto con-
everda bastante eon la expresién musical nacional norteamericana, ave tiene
al “jazz” como elemenfo primario, de modo que el empleo de algunos siste-
mas strawinskianos sirve a los mismos compositores nortcamencanos para
poder expresarse en un lengnaje nacional.

La influencia del sistema schonberguiano es mucho menor actualmente
en los Estados Unidos. Hoy dfa se considera en gemeral al atonalismo como
simple experimento musical, y son muy contados los casos en que aun sigue
empledndose. Es curioso, pero este sistema ha encontrado relativamente més
cultores en Sud América, especialmente Brasil. Argentina y Chile.

Como decfa al principio. el hecho de que l2 mayorfa de log compositores
jévenes norteamericanos se hallen bajo ]a mayvor o menor influencia de los
compositores europeos, no es un hecho que deba extrafiar, dada la presencia
en ese pafs de sus representantes més ilustres; vy esta influenceia ha obrado
henéficamente en el eentido de levantiar enormemente el nivel téenico de sus
ecomposiciones. Pero en muchos casos. al lado de esta influencia se nota algo
que es expresién directa y auténtica de sus propias personalidades; y es en
estos casos en qne cabe pensar que, mediante un desarrollo natural, algunos
de estos jévenes compositores pnedan llegar a una expresién enteramente pro-
pia. Tal en el caso de jévenes como Tukas Fos«, (nacido en ‘Alemania pero
radicadn desde hace afios en Estados Unidos) talentoso compositor de ten-
dencia hindemithiana, autor de diversas obras corales e instrumentales, entre
ellag el “Cantar de los Cantares”, obra impetuosa y de gran colorido; Leo-
nard Berstein, ademfs pianista y excelente director de orquesta, cuyo “Je-
remias”, obra sinfénice en tres partes, la fltima de las cuales con solo feme-
nino, poedd ser considerada una de las obras més perfectas o intensas de la
actual produceién estadounidense; William Bergsma, de quien of algunas
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obras de camara sumamente s0lidas; Ulises Kay, estudiante negro de la Uni-
versidad de Columbia; Irving Fine, profesor de anAlisis arménico de la Ubi-
versidad de Harvard, de quien escuché una Sonats para Violin y Piano de
corte strawinskiano pero de gran imaginacién y fuerza ritmica; Peter Me-
nin. autor de una Obertura Sinfénica de sano sabor norteamericano; Harold
Shapiro, compositor do gran técnica y lenguaje absolutamente actual, ete.

Estos son los compositores jévenes norteamericanos mas interesantes de
los cuales tuve ocasién de ofr algunas obras; todos ellos se hallan en pleno
periodo de desarrollo, y por lo tanto es de esperar que algunos lleguen mis
tarde a figurar entre los mfs destacados el tos del to musical
universal. .

Trataré ahora de analizar la situacién de los compositores méis maduros,
o sca aquéllos que han llegado a adquirir un lenguaje enteramente propio,
lo que, unido a su fuerte preparacién técnica y a las diferentes cualidades
musicales que cada uno de ellos posee en sentidos diferentes y a veces hasta
cpuestos, les ha valido un alto prestigio no eflo dentro del ambiente musical
estadounidense sino universal. Me limitaré a ouatro de ellos, sin que esto
quiera decir exactamente que son los que considero mis s6lidos y calificados,
sino por la razin expuesta al principio, de que esto no es un estudio com-
pleto de la actual produccién musical norteamericana, sino una serie de con-
sideraciones sobre la misma basadas en las impresiones recibidas durante mi
reeiente viaje. Ellos son Aaron Copland, Roy Harris, William Schuman ¥
Walter Piston.

Antes de hablar de cada uno de ellos cn particular, adelantaré que la si-
tuacién de todos ellos se diferencia de la de los mas jévenes, en que por lo
general, en lugar de haber realizado sus estudios en los Estados Uhidos, han
ido a robustecer sus conocimientos mediante los consejos de los maestros euro-
peos que aun no habian acudido a los centros de ensefianza de ese pais, como
Copland, que estudié en Paris con Nadia Boulanger, (la que posteriormente
fué a ensefiar a los Estados Unidos), y Piston, con Malipiero en Italia.

Aaren Copland es generalmente considerado el primero de los composi-
tores contemporineos estadounidenses. Se debe quizds a que posee ¢l estilo
méas definido y propio de todos ellos: Copland es siempre Copland, tanto en
sus obras més felices como en otras menos interesantes, y sin embargo —
aqui cabe sefialar algo que casi parece una contradiceién — es sumamente
facil anotar en muchas de sus obras una marcada influencia, tan clara e in-

48



negable que parece que é mismo nuneca se preocupara de disimular: me re.
fiero a la influencia strawinskiana. ;Cémo se explica este fenémeno? Algo
de esto ya lo especifiqué cuando hablaba de Strawinsky, su rafz en el “jazz”
y su infl ia en los pogitores nort icanos. Strawinsky, aun mucho
antes de haber ido a los Estados Unidos ya habia descubierto en el “jazz” ele-
mentos con los cuales se podria llegar a un lenguaje ritmico enteramente nue-
vo (elementos que tampoco tenfan su origen primario en el “jazz”, pero que
recién en €] tomaron una consistencia y un grado de precisién tal que le hi-
cieron aparentar el haber nacido de €l1), de ese “jazz” de la post-guerra ante-
rior que fasciné a compositores como Ravel, Milhaud y Honegger.

Esta influencia la vemos en sus “Rag-times”, en su “Octeto para Vien.
tos”, en su “Historia de un Soldado”, en su “Concierto para Violin” y en
obras més recicntes como su Concierto “Dumbarton Qaks” y su “Sinfonia en
tres movimientos”, ete., De la birritmia del “jazz”’ que no pasaba de la su-
perposicién de dos ritmos diferentes e independientes que se repetian inde-
finidamente, Strawinsky pas§ a una polirritmia mediante la superposicién y
alternacion de estos dos ritmos, agregfindole otros nuevos, con lo que logré
una absoluts variedad de acentos, a veces tan complicada que hace casi impo-
sible la ejecuci6n.

Este mismo proceso lo notamos en Copland, quien desde el principio
se preocupd esencialmente de buscar un lenguaje propio basado en medios
de expresién nacionales. Su “Concierto para Piano y Orquesta”, por ejem.
plo, que data de poco més del 20, o sea obra de primera juventud (Copland
nacié en 1900), es una tentativa més o menos como la de Gershwin, de hacer
“jazz” en forma sinfénica, aunque con procedimientos muy diferentes; es un
“jazz” mucho més seco y agresivo, nunca melodioso, usando sin' limitacién
de Ia percusién, no sélo con Jos instrumentos destinados a ese fin, sino en ge-
neral hasta con el mismo piano y los instrumentos de la orquesta. Mag tards
Copland desistié6 de este procedimiento de emplear el “jaz” cn forma direc-
ta, buscando en ¢ los elementos que podrian ser desarrollados y aprovechados
en diferentes formas;'pm esto signié el camino de Strawinsky, de ampliar
la birritmia del “jazz” mediante combinaciones variadas de compases diver-
sos. Este procedimiento lo encontramos en su Primera Sinfonia que é1 mismo
redujo més tarde para Sexteto, en algunos pasajes del “Salén México” y del
“Apalachian Spring”, y en su “Oda Sinfénica”. En cambio la “Misica para
Teatro” esté més bien dentro de su primera tendencia, y la “Obertura al
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Airo Libre” pertenece a un perfodo intermedio. En las primeras obras enun-
ciadas, Copland logra un sabor emericano o un “cierto jazz” que Do es “jazz"
exactamente sino algo que suena como tal. Lo vemos en el Scherzo de su
“Sonata pars Piano”: est4 construido sobre uma corta célula mel6dica que
insiste sobre las mismas notas, terminando siempre en una (so} sostenido),
y el interés existe exclusivamente en la variacion ritmica de la misma.

Otra caracteristica de )a misica de Copland, de la cual é] mismo habls
muchas veces, es la -falta de invencién melédica; es un defecto em
principio, que él casi transforma en virtud mediante recursos muy ingeniosos.
Sc puede decir que Copland- conoce tanto el “métier” del compositor, que
logra lo que otros quizds més grandes compositores han' tratado de lograr ein
tanto éxito como él: hacer una misica que, a pesar de haber sido a veces
elaborada con gran trabajo, da siempre la impresién de espontinea. Esto lo
vemos en muchos pasajes de su “Apalachian Spring”, sumamente frescos y
de una “ingenuidad americana”, ecomo se suele decir, y que sin embargo sflo
han sido logrades mediante grandes esfuerzos. Quizis sea ésta la mayor vir-
tud de Copland. Para mi personalmente, Copland es siempre mas feliz cuan-
do trata el folklore —y lo hace casi siempre en forma directa, tomando me-
lodias exactas— debido a esta misma falta de invencion melédica que lo
caracteriza; en sus obras abstractas, muchas veces se hace sentir la falta de
suficiente substancia musical, como en su Tercera Sinfonia, que no considero
entre sus obras felices, a pesar de temer algunas cualidades accidentales como
la instrumentacién y la gran calidad arménica.

En cuanto al estilo tan propio y definido que lo caracteriza, da que ha-
blaba antes, y que lo coloca en un plano tan alto entre los compositores nor-
teamericanos, es bastante difieil explicar c6mo estd logrado. Entre sus mil-
tiples caracteristicas personales, hay una que se destaca en primer término,
v es el uso de células melédieas cortas “arpegiadas”, es Gdecir derivadas de
los sonidos de los acordes perfectos mayores y menores, con tendencia a caer
o resolver siempre sobre determinada nota; esto es muy caracteristico de easi
todas sus obras, especialmente de las mas recientes. en que su personalidad
se ha definido y eristalizado en forma mucho mas precisa.

Roy Harris es otro de los compositores estadounidenses mis considera-
dos. que también ha llegado a una forma de expresién sumamente personal.
Su miisica suena casi tanto como la de Copland “a norteamericana”, sin que
emplee jamis en sus producciones temas directos de ese pais. Esto lo logra
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s través de un camino muy distinto al de Copland: tiene una tendencia muy
marcada hacia las grandes sonoridades y los grandes efectos, sin preccuparse
mayormente de la exactitud del detalle y de los pequeiios contrastes que dan
siempre agilidad y movimiento a las obras; tieme, en cambio, una gran in-
vencién melédica, llegando algunas veces hasta la exageracién, como en el
principio de su Tercera Sinfonfa (en un movimiento), en que inicia una
melodia en los cellos solos que se desarrolla en forma interminable, con sélo
acoplamientos sucesivos de diferentes familias instrumentales.

Esta obra causa la impresién de un macizo bloque de piedra algo tosca-
mente labrado pero de una gran fuerza y majestad, en que la idea central
s6lo aparece hacia el medioc de la obra. luego de un largo proceso de elabo-
racién y sintesis. Lo mas caracteristico es su instrumentacién, para la cual
Harris trata las tres grandes familias de la orquesta en forma completamente
separada: si nosotros abrimos su partitura en cualquier pigina, siempre en.
contraremos tres grandes bloques o divisiones, uno ccrrespondiente a las
maderas, otro a los metales y el tercero a las cuerdas.

Hablando del cardcter americano de su estilo a mi entender se deriva
auizés de ese mismo gusto por las grandes masas instrumentales ¥ les eran-
des desarrollos, que caracteriza a muchos otros compositores de ese pafs, al
mirmo tiempo que el empleo de algunog giros melédices caracteristicos. En
cuanto al ritmo, por lo general es también macizo e insistente, diferenciin-
dose en esto fundamentalmente del de Copland.

La mbsica de William Schuman tiene varios puntos de contacto con la
de Harris, del mismo modo como Walter Piston se acerca mis bien a Copland.
Pern tanto Schuman como Piston son mucho menos americanos en sn len.
guaje musical.

Cuando se habla de Schuman, sicmpre se hace mencién a su fuerza; se
le considera casi como el “superhombre” de los compositores norteamerica-
nos. So orquesta es siempre cargada como la de Harris, con la diferencia
dé que en lugar de esas tres grandes divisiones que encontramos en éste, en
aquél éstas se multiplican. Ademés tiene un gusto especial por el empleo
de formas clésicas antiguas en general poco usadas en log géneros sinfénicos,
eomo passecaglias, fugas, corales, ete. Su.Tercera Sinfonfa, por ejemplo, cons-
ta de dos partes: la primera es una Passacaglia y Fugs, 1a segunda un Coral
y Toecata. Quizés ¢! defecto mayor de esta obra es un abuso de elaboracién,
v una exagerada rigidez formal tan severa y poco figil y tan falta de ima-
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ginacién que el oyente casi va adivinando lo que va a venir a medida que
oye la obra, lo que le quita bastante novedad e interés.

Una de sus obras més felices es 1a Obertura Festival Americana, eons
trufda sobre una célula de dos notas econ un ritmo tfpico americano, tomada,
segin su propia expresién, de un grito muy frecuente entre los estndiantes
neoyorkinos.

Queda ahora hablar de Walier Piston, que se diferencia fundamental-
mente de los dos compositores anteriores en su extraordinaria medida y buen
gusto musical, y por ser el menos americano de los cuatro mencionados.

Como Copland, se preocupa fundamentalmente de la claridad y preci-
sién del lenguaje, lo que logra tanto como él,

Desgraciadasmente, no conozco de é1 obras suficientes como para poder
extenderme sobre su estilo, pero en general me impresiona como el mis musi-
cal de todos los compositores norteamericanos, aunque el menos nacionalista.
Sus influencias més marcadas son quizés Strawinsky y los franceses.

Aunque sea muy poco lo que pueda decir de él, no puedo dejar de citarlo
debido al gran concepte que me inspira su misica,

HECTOR A. TOSAR ERRECART
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CINE

ENCRUCIJADA DE CINE Y PINTURA

La danza y el cine son las unicas artes que disponen del tiempo como
de una dimensién suplementaria; las Gnicas que, moviendo en el tiempo sus
valores, ordenando formas y escandiendo compases, logran una como fusién
de pléstica y musica, ajena a toda otra arte que use figuraciones visivas para
manifestarse.

La danza mueve en un espacio real, formas reales, cstableciendo vinculos
entre éstas y aquél, conjugando uno y otras merced a una real interaceién
incesante; el cine mueve en un espacio fieticio, accesible por una sola direc-
cién, formas ficticias que no son sino zonas planas de sombra y de luz. Pero
danza y cine tienen un devenir que no es ilusorio sino verdadero; ambas
trascurren; y ese trasouirir cs condicion forzosa® de su cxistencia; ambas
existen como artes gustantivas por virtud de aquella coordenada suplemen.
taria que les brinda una como fuga™de la circel dimensional dende nuestro
espacio geométrico encierra todas las artes figurativas, amarrindolas a sus
coordenadas ineludibles. Sin esa direceién temporal, cspecie de cuarta dimen-
ai6n que permite huir del espacio, la danza deja de existir instantdneamente
y ¢l cine cae en el reposo inerte de la fotografia,

Pero en la estabilidad de la pintura — mejor dirfa en lo atemporalidad —



y en las dos tnicas direcciones de su espacio, o en la atemporalidad de la
estatuaria y en las tres direcciones del suyo, puede existir también un tiempo
escondido, preso en las inexorables lindes materiales, cuya emocién quisieron
infundirnos los artistas de todas las épocas; un tiempo fingido pero patente,
como es fingida y patente la tercera dimensién perspectiva en aquellas artes
que disponen de dos.

S6lo el cine es capaz de salvar los valladares da esa ficcién y traspomer
ésta a una realidad inmediata; s6lo el cine puede prestar a ese tiempo simu-
lado una condicién auténtica, desprendiéndole de los limites espaciales que
le contenfan y d:’mdole‘un efectivo curso cronolégico; sSlo el cine, pues que
sblo €] goza de tan segura y prolija potencia analitica a la vez que de esa
maravillosa facultad de aprehender en los menudos cuadros de sus peliculas
los mas sutiles contrapuntos del Espacio y el Tiempo, El Relato sobre un
fresco de Luciano Emmer y Enrique Gras ha venido ahora a darnos una

prueba més de todo esto.

Las plasticas fijas usaron de mil subterfugios y de mil astucias para
atrapar el movimiento, siquiera fuese un fugacisimo instante de su perenne
fluir; usaron de mil materiales diferentes; persiguieron sin tregua la inasible
emocién dindmica que se aniguilaba al quedar sujeta en la materia, dejando
solo el recuerdo de algo terminado o la inminencia de algo no comenzado ain,
La forma, el color, el dibujo, el acorde de los volimenes, el juego de la luz
sobre los planos, las mil afiagazas que siglos de ejercicio hicieron habiles,
sirvieron al hombre como de trampas donde apressr el ave préfuga. Pero
siempre escapaba, dejando s6lo una huella en las obras que procuraban tra-
dueir, con artimaiias torpes o destrisimas, ¢l inefable sentimiento de su vuelo.

Sélo un remedo del movimiento, sélo su sombra, quedaba en los colores
y en las lineas y en las masas donde el hombre querfa encerrarlo. Sélo un
engafioso tris de su constante e irrestafiable carrera. Y ese interin subitineo,
cuajado en el espacio, anonadado en el tiempo, aparecia despojado de lo que
era su esencia misma, trasmudado a otra dimensién donde habia de quedar
petrificado para siempre.

La magia de la luz que encendia un como fulgor patético en la epider-
mis de las estatnas; los juegos de la modenatura, capaces de simular un estre-
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mecimiento en las superficies arquitecténicas; la ardentia de los colores, que
anegaba las imégenes en una vibracién llameante jqué fueron sino artificios
destinados a promover aquella emocién dindmicat jde qué se valieron sino
de la apariencia de algo capaz de transcurrir? jqué querian, en fin, sino pro-
vocar por caminos inesperados y, diria, de soslayo, la efusién del algo muda-
ble y célere?

Yo dije en algunas indagacicnes sobre el movimiento y su expresién, con
qué fnsito afén infatigable el hombre persiguié la paradoja de encarcelarlo
en cuslquiera de las plasticas fijas. No caben ahora los ejemplos que enton-
ees cupieron, pero cabe si el recuerdo de las tretas més audaces, o mis inge.
niosas, o0 mis ilustres. Cabe la mencién de ciertas estratagemas con que el
hombre intenté retener el agil latido que escapaba, como un agua escurridiza,
de entre sus dedos.

A veces el movimiento quiso comunicarse a través de la exacta repeticién
de un motivo, como en tantos relieves y pinturas egipcios o asirios, donde las
figuras —remeros, bailarinas, plafideras, soldados — traducen, con distribu.
cién iterativa, la idea de un ritmo en el tiempo; all{ donde se rompe la sime-
tria de la repetici6n, el ritmo semeja encenderse y cobrar un intimo bifo que
aflora en ondulaciones graciosas o turbulentas. A veces se agrupan en el
marco espscial acciones diversas en lugar y momento (el ardid, caro a la
abstraccion de los futuristas, era ya familiar a aquellos remotos artesanos):
un mismo espacio cobija acciones que no fueron simultineas, acoge tiempos
diversos y los paraliza, ofreciéndolos en una simultaneidad que se dirige a
la imaginacién y sugiere la idea de una secuencia narrativa. Mil ejemplos
pueden hallarse en Sakara, en Tebas, en Kalaj, en Dur-Sarrukin,

A veces Ja accibn se pulveriza en un sistcma de imigenes, o en una su-
cesibn de momentos de su decurso, merced a un procedimiento casi filma-
torio. Asf en un fresco de Knosos, donde tres figuras sefialan las etapas suce-
sivas del saito de una taurémaca; asi en una tumba de Beni Hasén, donde un
largo friso reproduce las minimas fases de una lucha; asi en algunas pin-
turas de primitivos trecentistas y cuatrocentistas — Stephan Lochner, Simone
Martini — donde el vuelo de los hngeles se desbarata en las actitudes de
varios Angeles sucesivos. A veces Ia secuencia se corta por ctapas — episo-
dios, diria — dislocindose en fregmentos mayores entre los cuales cl artista
escoge los que juzgan més elocuentes para expresar su mude discurso; asf



en el cuadro de Fra Angelico que cuenta, en menudas escenas, la historia
de los mértires Cosme y Damién. )

Por miltiples caminos, miultiples y fragosos, pero con no menos laboriosa
obstinacién, la estatuaria buscé romper la quietud & que su compacta mate-
ria, y su propia funcién, la condenaban. La escultura griega presté un torpe
volar a la arcaica Victoria de Delos, sujetindola a tierra por la leve fimbris
de su ropaje y echando al aire sus pies calzados con alados talares; dié un
vuelo raudo y glorioso & la de Samotracia cifiéndole en torno una armoniosa
tempestad de pafios flameantes. La escultura barroca agité una vehcmente
propulsién en cuerpos y vestiduras, escamoteé los confines, simulé una palpi-
tacién tornatil bajo las superficies, diseminé los planos, hizo correr las linees
de un lado a otro, en carreras febriles, como persiguiendo un soplo huidizo.

Y otro tanto hizo la pintura barroca cuando voles la luz de un lado,
violentamente,) cuando quebré el orden natural y el equilibrio del color, cuan-
do se rebeld contra el cuadrangulo del marco y prodigé los escorzos y lag di-
rectrices oblicuas, procurando con todas sus fuerzas una tensién pujante, una
palpitacién apasionada y tramsitoria, No hay mas que recordar las borras-
cosas composiciones de Rubens; no hay méas que recordar los cielos del Greco,
llenos de nubes encabritadas, desgarradas, que ensefian por entre sus crispa-
duras la carne azul del cielo.

El entusiasmo luminista del romanticismo no fué, al fin y a la postre,
sino exaltacién de un pathos vital, expresién del sentimiento del instante,
llamamiento al impetu, al efecto tremante y veloz. Y cuando la luz de los
impresionistas privé con total privanza en el microcosmos bidimensional del
cuadro, ella también ge hizo, de cierto modo, vehiculo de un impulso, puesto
que fué su temblor cambiadizo, su irisada vibracién variante, protagonista
de aquella pintura. Huyghe habla de un “contrspunto” y una “dinimica”
del color. Contrapunto, dinfmica: mudanza siempre.

Y esa mudanza perpetua fué la méxima ambicién de aquellos pintores
futuristas que quisieron, con designio pugnaz y afanoso,,. apoderarse, ecomo
nadie, de la velocidad. “Nosotros buscamos un estilo del movimiento — de-
cian en su manifiesta parisiense de 1912 — queremos reproducir no un ins-
tante fijo del movimiento universal sino el movimiento mismo”. Por eso inau-
guraron artificios expresivos, como las lineas-fuerza, y usaron con desbordada
libertad de otros, ya usados por los impresionistas y los cubistas; por eso
también los titulos de sus cuadros — Dinamismo de Russolo, Pemetrecidn



dindmica de un outomévd de Balla, Jeroglifico dindmico del Bal Tabarin, do
Severini — confiesan el anhelo de vértigo que los poseia.

Pero acaso no haya en todo el arte universal ejemplo mas cminente ni
més luminoso de un tiempo escondido, de una latente capacidad de suceder,
como el friso de las Panateneas. Ni las figuras de la columna trajana, ni el
friso de las apsares de Angkor, ni las multitudes de los draméticos timpanos
goticos, tienen, a la vez que tan profunda euritmis, tan licida y potente y
majestuosa facultad de trascurrir. La mirada puede seguir este largo rio de
vida tal que si le fuese dada la, milagrosa aptitud de ver la sagrada proce-
sibn como en los dias felices de Atenas. Palpita una impresién de partida
inminente en el extremo que aGn no ha salido del Ceramico y fluye un
hondo fervor religioso del que llega ya a la cima augusta donde aguardan
los dioses, benignos y serenos, codeindose con los ciudadanos de Atenas. A
todo lo largo de la acompasada teoria corre el secreto hechizo del movimien-
to, preso sin duda, pero infuso en los cuerpos de las casi seiscientas figuras
que parecen escapar de su circel de piedra para echarse a andar como en la
realidad de sus dias proceres. La vista que la sigue a lo largo de sus 150 me-
tros, recorriéndola en secuencta ordenada, le da sin quercrlo una includible
eondicién temporal, pues que las figuras se presentan sucesivamente y salen
del espacio & nuestro encuentro en un como remedo de salir del tiempo, Aca-
80 nunca el tiempo, encadenado en inertes formas; dié a nuestros ojos mas
bella ni mas inmediata ilusién de evadirse; acaso nunca el hombre expresé
en el espacio, con més puro lenguaje, inmovilizindolo para siempre, un ritmo
mévil, temporario y perecedero,

“Cuando observo en las iglesias {ranciscanas las largas sucesiones de
frescos que cuentan la historia de Cristo o la de los santos, pienso que la
coneepeién que en ¢l siglo XIV se tenia de la pintura; era, ni mas ni menos, la
de un cine popular”. Estas palabras de Picro Bargellini merecen ser recor-
dadas ahora que Enrico Gras nos trae a Montevideo la versién cinegrifica de
La vida de Crislo de] Giotto. Cine, ciertamente, “palabras pintadas”, como
les lama el mismo Bargellini, para quiencs no sabfun leer; cinc popular
para multitudes, destinado a ilustrar y a edificar, contando los milagros de la
bagiografie o los grandes hechos del Evangelio. Iero cine donde un enga-
Boeo suceden se inmoviliza ¢n la quictud de muros, tablas y telas,

Como en todas las narraciones de las plésticas fijas, también en éstas el
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espacio ha de contener al tiempo, y la distancia ha de fingir un transcurso.
Mas al ir de un episodio a Jotro, de una a otra cscena, de uno a otro detalle,
¢l ojo crea la temporahdad y determina la gecuencia, casi como la determina
cn el libro el ojo del que lee. S6lo falta quien le trace el camino, quien le
sofiale las etapas, quien sintetice ante él el movimiento,

Y ésta es la funcién que el cine cumple con acuidad y fuerza de con-
viceién inimitables, que sélo ¢l -puede cumplir pues que sélo é dispone de un
tiempo verdadero. El guién cinematografico, y Inego el travelling de la cé-
mara, recorren con la mas delicada exactitud las veredas por donde suele
perderse la curiosidad vagabunda; los enfoques de primer plano arranean a
los detalles su méaxima osadia expresiva; el flash reconstruye magicamente el
movimiento desmenuzado. Y un tiempo real marca un compés real & las fi-
guras, segln cadencias precisa y profundamente calculadas. Asi las pintu
ras descubren el curso temporal que escondian y —si puedo decirlo— echan
a andar ante nuestros 0jos con un brio que sélo imaginibamos; asi adquie-
ren la coordenada que nunca poseyeron y esa inusitada dimensién que en
ellas era sblo fantasmal apariencia.

Luciano Emmer y Enrieo Gras, autores del Relato sobre un fresco y El
Paraiso Terrenal, bellas peliculas que el mismo Enrico Gras nos ha mostrado
v comentado, pretenden algo mis que componer documentales de la pintura
con mayor o menor habilidad connotativa, con :ﬁayores 0 menores propositos
de divulgacién; pretenden hacer cine, usando los elementos dramiticos de
los frescos de la capilla Scrovegni y del cuadro de Jerénimo Boseo ccmo de
argumentos y de autores, ordenindolos segin un encuadre filmico, y mante.
niendo sin cesar el designio cineméitico de exponer aquellos elementos segun
un trénsito cromolégico y psicolégico que promueva en €llos un nuevo pate
tismo. No hay finalidad puramente didactica, ni mero prurito de analisis,
en las exploraciones de Emmer y Gras hay finalidad y prurito cinematogri-
ficos, bien que el analisis y la divulgacién y la didictica obtengan también
su beneficio en! esta aventura.

En ningiin momento tales peliculas intentan mejorar al Giotto o al
Bosco, como acaso pensaron algunos desventurados; menos adn pretenden
sustituir por una serie de fotogramas, mafiosamente escandidos, la contem-
placién directa de obra alguna. Pero quieren denodadamente ser cine ylo
son; quieren ofrecer a la cinegrafia y a la pintura upa inédita epcrucijada
donde encontrarse, y la fraguan muy hibilmente; quieren, en suma, y sin
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alarde metafisico, ensayar la reversibilidad de Tiempe y Espacio, y hallan
en las artes plésticas el mas fértil campo para tan apasionante ejercicio, y
en la maquina de filmar el mis sutil y décil y poderoso instrumento,

Los antecedentes de estas peliculas apenas merecen recordarse: poseen
una eondicién meramente documentaria y desempefian un papel, si valioso a
veces, mucho mé4s restringido, y; sobre todo, menos intrinsecamente cinegra-
fieo. Existe una cinta| de Jean Lods sobre Maillol y otra de Frangois Cam-
peaux sobre Matisse; existen muchas otras, sobre muchos museos y galerias.
Pero ninguna de ellas, ni las trivialmente descriptivas ni las enfadosamente
doctas, pretenden brindar més que una cémoda informacion al espectador
lejano, un modo tele-visual de conocer algunas inaccesibles obras de arte.

Yo pienso que el Relato sobre, un fresco y El Paraiso Terrenal traen al
cine un estilo de pesquisicién de la pintura que antes no conociamos, o cono-
ciamos mal; una manera de indagacién capaz de advertir no solamente ese
tiempo recdndito, y que ahora se manifiesta migicamente, sino tantas otras
maravillas ignoradas por tantos ojos: el invisible y sblido esqueleto de la
construccién, la razonada conexién de las masas, las medidas y proporciones
matemitioas que rigen el cuadro y de cuya contemplacién inteligente dima-
nan tan puras satisfacciones mentales, La lente cinematogréafica es capaz, me-
jor que palabra o grafismo alguno, de perseguir, como rastreando una pista,
las intenciones del pintor, asi las ideolégicas como las puramente plisticas;
es capaz de analizar la fntima osatura de una obra como de sintetizar ek
proceso de eus vestiduras formales; es capaz de restablecer sus directrices,
reconstruir sus procesos, resumir sus melodias y hacerlas resonar con inaudita
potencia. Los recursos del cine pueden concentrar nuestra atencién en un
punto o aventarla por mil caminos mfltiples y divergentes; pueden hacernos
viajar vertiginosamente por todos los meandros del mas complicado arabesco;
pueden detenernos ante el inesperado pasmo de un ignorado y minimo detalle.

La eAmma manifesté cémo la mano de Herodes traza una béisica linea
de composicién; e6mo el espacio se hace silencio en torno de los pavidos apos-
toles; e6mo una compacta trabazén, concéntrica y radiante, sustenta la estruc-
tora del Descendinuento; c6mo se distribuyen las figuras todas de estas
estampas biblicas: con sencillo concierto en Giotto; con derroche imaginifero,
frondowo y misterioso, en Jerénimo Bosco. Pero la cfimara manifiesta igual-
mente, con vivida osadfs develadora, el mundo de las expresiones y las pa-
siones de los personajes, el mundo de las idess y los sentimientos de los pin-



tores: ¢l dolor de las mujeres do Jerusalén, el llanto de lom dngeles, & helor
de Judas, la crueldsd de un sayén; y también el vasto sentido ultraterreno
de la Pasiény de Cristo, y también la aventura prodigiosa de Adén y Eva
perdidos en ¢l asombro de un paraiso superrcalista.

No cabe decir en este corto articulo todo cuanto estos andares explors-
torios de Emmer y Gras por los &mbitos de las artes plisticas, permiten
prever y desear; todo cuanto el cine puede revelar de la pintura; tode
cuanto puede descubrirle secretos e investigarle procedimientos; todo cuanto
puede dar no sélo de cronoldgica existenoia a su tiempo latente, sino de pal-
pable inmediatez a sus escondidas texturas y a sus secretos psicolégiecs; todo
cuanto puede acercar sus bellezas a loz 0jos y el entendimiento y el corazén
de los hombres,

Yo pienso, ademfs, que estas peliculag tienen uns entera agignificacién
cinegrafica: sus autores, ya lo dije, quieren hacer cine, y no defraudan ess
voluntad ni la menoscaban supeditandola a los otros fines. Si ellas son pene-
trantes bisquedas picturales, son también hechuras de una lGeida cinegrafia,
en la cual la pintura es sujeto, y objeto la pelicula. Son rotundamente,
satisfactoriamente, cine, un cine que, a inmejorable titulo y como esperan-
zado vaticinio, quisiera llamarle ahora de venguardia

- ——

Obstinadamente las plasticas fijas buscaron la tensién dinimica. Empe-
cinadamente persistieron en el paciente ensayo de todas las finezas y todas
las pericias del pensamiento y de la mano para correr sin descanso tras el
flaido volatil, tras el minuto préfugo que buye siempre. Maquinaron los mAs
arduos y los més osados y los mis delicados ingenios: ardides todes, afiaga-
zas para iludirnos, sin lograrlo nunca pues que nuestros ojos traicionaban a
nuestra ilusién al quedar detenidos en la permanente materia de los signos.
Persiguieron tenazmente el trasgo impalpable, pero jaméis llegaron a asirlo;
jamis cogieron a plens mano aguel fugaz instante, aquella dinimica que
muere al detenerse, como una agua escurridiza hecha helado cristal.

Sélo pudieron capturarlo cuando inventaron las imégenes del cine, que
tenian, como ningunas, un perpetuo devenir; sélo le vieron animarse en sus
obres cusndo aquellas imégenes so lanzaron a volar desde el sena de su frie



gil materia fotogrifica y se fueron, envueltas en la luz de los proyectores, a
desplegar ante los hombres la anhelada maravilla dcl movimiento.

Ahora se entrecruzan, penetrindose, los mundos de la plastica fija y la
mévil; las imégenes del cine ensayan sus ritmos pulsitiles sobre los ritmos
estiticos de la pinturs, y ésta devela la callada mocién que escondia como
una misica secreta. A Eorico Gras y a Luciano Emmer debemos esta di-
chosa encrucijada. Y pues que ambos cinegrafistas se dicen, eon orgullo le-
gitimo, auntores de pelfculas documentales —aunque sus obras rebasen gene-
rosamente las habituales lindes del género— quépales la satisfaccién de ha-
ber aleanzado cabalmente una meta harto mis remontada y dificil de cuanto
en general se piensa. Por eso les cabe también las palabras que, en 1946, les
dedicé Pierre Kast, atribuyéndoles “La respetuosa voluntad de hacer vivir
intensamente unas obras que estin muertas para tantos hombres, y de ense-
fiar a tantos que lo ignorar, las posibilidades que se ofrecen a sus miradas.”

JOSE MARIA PODESTA
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LA MASCARA Y EL ROSTRO

“;Tan cerca jay de mi! y tan lejos
vivo de lo racional™

Calderin

“LA mejor maisecara es el rostro”, pensaba Nietzsche.

{El rostro es la mascara del hombre porque enmascara una calavera:

porque es la mascara de la muerte? Mascara de cristal, por dentro; de san-
gre, por fuera.

-,

“APRENDE a ser el que eres”, afirmé Pindaro. Y
nuestro Calderén, al pafio: aprende a ser el que sueiias. A ser el que sueilas
¥ no a sofiar el que eres, como hacen todos: “todos suefian lo que son — aun-
que ninguno lo entiende”. No entienden que suefian porque no entienden
lo que son: su suefio de vida; por sofiar lo que son en vez de sofiar lo que Do
son. “El hombre que vive suefia lo que es...” nos dice el poeta: “hasta des-
pertar”. Suefia el rico que es rico ¥ el pobre que es pobré: y no al revés.
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Segismundo sueiia despierte porque cree sofiar lo que no era, El hombre que
se despierta sofiando, como Segismundo, deja de scr el que era para aprender
a serlo de nuevo; para aprender g ser el que suciia; para despertar, avivando
el seso, su propia alma dormida. Al contemplar lo pasajero de su suefio, lo
effmers y fugitivo de €], una sola verdad le queda entre los dedos del re-
cuerdo: la del amor. Y por es¢ hilillo sutilisimo va sacando ¢l ovillado afan
de su alma soiiadora, hasta prenderlo o aprenderlo de su propio pensar inte-
rrogante. Somos lo que sofiamos ser cuando no soiiamos lo que somos, sino
lo que no somos; haciéndonos suefio de verdad la verdad del suetio. La mas-
cara de lo sofiado moldea nuevamente el rostro vivo y lo trasfigura en su
divina ¥ sobrenatural trasparencia. La méscara de la muerte, por la sangre,
vuelve a colorearse de nueva, inmortal vida. Y si todavia sofiamos que soiia-
mos, como nos dice Novalis, es, porque estando tan cerca del despertar, el
sueiio se defiende a si mismo, defendiéndonos con su presencia: que el suefio
es guardian del que duerme y no le deja despertar mientras é]1 puede: el sue-
fio de 1a vida. Porque “todo lo que vemos cuando c¢stamos despiertos, afiade
el griego, es muerte, como todo lo que vemos cuando dormimos y sofiamos es

suefio”. Aprende a ser el que eres hasta dejar de serlo. Aprende a ser sue-
fio, como el Segismundo calderoniano: hasta despertar, para serlo dejindolo
de ser,

[

UN suefio saca otro sueiio como un clave saca otro
clavo.

-

“TODO lo que no es claro no es franeés”, dice la
famosa frase de Rivarol. Tauego todo lo que no es oseuro, o claro-oscuro, no
es espafiol.

[

TENER verdad no es lo mismo que tener razéu.
Puede ser todo lo contrario. Es lo que nos enseiia Cervantes en el QUIJOTE,
Para poder tener verdad hay que dejar de temer ruzén, Esta ética, poética
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y politica de la burla, puede parccernos la ia o quint ia del pen-
samiento irracional eervantino; ¢l eje o ndcleo o médula de toda la poesis
mejor espafiola: la de Cervantes y de Lope, como la de Quevedo y San Jusn
y Santa Teresa y Calderén; lo que tan puramente vié, sinti6, pensd, vivib,
exprimi6é o cxpresd6 Unamuno. Don Miguel no querfa razonar el goce ni go-
zarse en la razén, ni dolerse de ella, ni razonar tampoco el sufrimiento. “Ver-
dad y vida, pues, y no razén ni goce”’, me escribfa, diciéndome: “Son mi
divisa”. Que fué también su hado; su més libremente aceptado destino de
hombre, de nada menos que todo un hombre: al aprender a serlo hasta dejar
de serlo; dejéndolo dc ser por sacrificar la pasién, a la vida; la razén, a la
verdad: como Don Quijote. Como Cervantes.

e,

LA obra de arte, como la eriatura humana, nace de
irracionalided y muere de intelectualismo. La muerte es lo mis intelectual
de todo; lo dnico enteramente y exclusivamente intelectual; la razén de ser
de la vida. Los derechos del entendimiento, de la inteligencia, cuando lo
son razonadores o racionales, sony en definitiva, logs derechos de la muerte a
la vida: acaso los derechos mfs sagrades. El intelectual absoluto 'defiende
esos derechos mortales como si hiciera de la Muerte la Dama de sus pensa-
mientos. El intelectual absoluto cruza por nuestro mundo, aventurero del
suefio de vivir, como la imagen y figura genial grabada por Durero del Ca-
ballero de la Muerte. Mide, ese Caballero, como el mismisimo Diablo, por &
rasero do la muerte la vida; y por el dec la 1azén, la verdad.

)

LAS dialécticas de la razén no tienen forma para-
ddjica porque no lo son del pensamiento. Las dialécticas de la pasién no tie-
nen otra forma que la paradéjica porque, al serlo, se piensan vivamente y
ge verifican de ese modo. Un pensamiento sin paradoja es como un amante
sin pasién, pensaba Kierkegaard. “La paradoja es el nombre que los tontos
le dan a la verdad”, decfn el gregui-parisino Moréas. La paradoja es para
el pensamiento como un paracafdas; porque lo salva del peligro, provocin-
dolo: paradéjicamente. Es naturalmente peligroso pensar en paradojas, eomo
es peligroso arrojarse al vacio en paracaidas; pero es mucho mas peligroso lo
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contrario: pensar sin ellas; arrojarse al aire sin paracaidas como al apasio-
nado pensar sin paradojas. Pensar sin paradojas es arriesgarse a romperse
definitivamente la cabeza. Lo inico que no es peligroso, en definitiva, es
no pensar. Y no volar.

[N

“LAS artes hice mégicas volando”, nos dejé dicho,
eon ese maravilloso verso, Lope de Vega. Las artes magicas del vuelo: el
cante, el baile, las corridas de toros espafiolas, como el toque de improvisacién
que acompaiia al que canta hondo en la guitarra. son artes mégicas del vuelo,
sin huella o trazm literal que sefialen su ruta para repetirse: artes puramente
analfabetas. Por eso se dieron y aun se dan en Espaiia, singularmente, el
baile flamenco ¥ gitano, que lo es morisco, o, sencillamente. andaluz: el cante
hondo. sin traseripeién musical posible, como el rasgueante acompafiamiento
de 13 emitarra que lo alienta o frena; las corridas de toros en que la viva
improvisacién del toreo. sefialada con trazns de razén tan preeisos, trasciende
¥ curera en enda instante de su ser, que ¢s parecer vano, la propia defini-
cién o figuracién racional que aparentemente lo erea: snhrayando afin més
todavia. ernelmente. su propia evideneia o revelacién luminasa econ la oseura
nrecencia invisible de la muerte que, impetuosa, como el toro. lo hace posible,
lo sostiene, v paradédjicamente lo afirma con su propia neeacién enmascara-
dora. Fl eant~ y el baile andalaz parecen juntarse en la ficura luminesa v
oscura del torero y el toro; de Ja razén y la pasién; de la verdad v de la
vida: para juearse, definitivamente, a cara y cruz, todo eso: el todo por el
todn, Ninezuna representacién fiemrativa como é&sta, tipicamente eepiritual.
analfahata, del tores espafiol. andaluz, asume con emocién v belleza tan puras
el misterio dternamente fugitivo del arte: el del hombre mismo, rostra da
vida qne es méseara de muerte. Extasis del vuelo son estas méaieas virtudes
del eante v haile: inquietud y sosiego juntos; que en el arte hirlibirlolégicn o
birlibirlomagieo de torear se nos expresan o exprimen tan exahustiva v apu-
radamente, dindonos la férmula barroca de Jo espaiiol més vivo v verdadero
en su mejor y més depurada elegancia. Y precisamente porque se haco
misterio luminoso de lo mAs oscuro; secreto a voces, y hasta a gritos; don
de aire y claridad, entre sombra y sol, tan evidente, que sélo nos dejan en
el alma, girosa y airada, encendida, vacia de todo por llenarse de todo con
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su garbo, Ja invisible, imposible, invencible, majeza o majestad de ls vids,
pasando, traspasando la sombra trasparente de la muerte con su angélieo
vuelo. “Lo que nos queda” — segfin el decir del barroquisimo y torerisimo
soneto calderoniano— “es lo que no nos queda”. El alma, con su arte mégica
de salir volando, cantando, bailando, toreando, en el cante, en el baile, en el
toreo: ole con ole ¥ con ole; es decir, nads. Es decir nada que no es lo mismo,
que es todo lo contrario, que no decir nada.

[
VER para creer. Oir para dudar.
[

DESDE el gran Bach hasta Beethoven, 1a mfsica,
el canto y el baile, fueron siempre juntos como amigos inseparables Fué la
Tercera Sinfonia la que los separ§; empezando por abrir entre ellos hondas
simas de sombra, oscuros abismos de soledad y de silencio. “Yo me entiendo
y bailo solo”, parecfa decirnos Beethoven,' cuando, en realidad, mi se entendis
ni bailaba de ninguna manera. Pero le di6 a la Mtsica una nueva Poesis,
como el Romanticismo le habia dado, desde Chateaubriand @ Baudelaire, a
la Poesia, una nueva Misica. Beethoven deseubrié o invent$ la mfisica ro-
mintica porque fué el primero que la hizo cuestién de si misma: cuestién o
problema total poético y no solucién visnal, parcialmente cantada, bailada o
contada. Beethoven pasé ¢! contrabando poético de la soledad y del silen-
cio por las fronteras espaciales de la geometria musical, cantante, sonante y
bailarina, Por ¢sn nos parece que la misica de Beethoven, cuando se calla,
se tapa los ojos. La de Chopin, se muerde los labios.

-

PARECE que la Filosofia o Metafisica, para exis-
tir de veras, tiene que salirse por la tangente, El padre y maestro atormen-
tado de todo el existencialismo contemporéneo, Kierkegaard, con sus tres
etapas consabidas, la estética, la ética y l1a religiosa, se sale paradéjicamente
por la Gltima, la fe religioss, como Heidegger parece quererse salir por la
primera, por ia poesia, Estas dos lineas tangenciales, las de la poesia y la

)
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religi6n, la fe religioss y la fe poética, por las que la interrogante metafisica
o filoséfica se les escapa a esos angustiados, si son dos lineas tangenciales, y
aunque lo sean paralelas, o por serlo, se escaparfn para encontrarse en lo
infinito; para cruzarse al fin: para encontrar la Cruz.

—

EL Siglo XVIII, decfa Malraux, que habfa encon-
trado en las ideas, para el hombre, un estimulante tan vivo como el de la mu.
jer. Del XIX podrfa tal vez decirse que encontré en la mujer una ilusién
tan estimulante como una idea. Y del XX, cuya primera mitad vivimos, que
ha heeho con las tres cosas: mujeres, ideas e ilusiones, uno de sus cock-tails
peores: 1 para embriagarse estipidamente hasta el suicidio? ¢para alecholizarsa
hasta un delérivm fremens aniquilador del hombre mismo? ppara no pensar,
ri sentir. ni querer, ni esperar ya nada? El signo mégico de numestra tiempo
sigue riendo esa coln de gollo enloquecedora o estupidizante como un inaudito
encareo. “Todn lo demds es silencio”. Traq ese silencin mortal en el que se tofn.
lizaven todas las demasias lo Ginico ane todavia resucna para nuestros oidos es
Ia rien d» Shakespeare. Por eF enorme inglés parece reirse nn puchle entern,
entern v verdadero, del fracago imperial de su nacién, Como par nuestro
Onevedn sileneiosamente, se 1o rfen los huesos a 1a imperial nacién espafiola
en la tmba. Y o= que ni en Eapafia. eontra lo qne pensd Menéndez Pelavo.
pode la méseara de una nacién ocnltar. moldedAndola a sn antojo, Ia faz, el
rostro verdadero de un pueblo herido. Parece que los pueblos, para poderse
arranear de veras sus propias mésearas nacionales, tienen que lastimar su
rostro humano deforméndolo: como, segin nos decfa tan certeramente Mari-
tain. hizo Maaniavelo con ¢! homhre al desenmaseararle. oy vemons esa tra-
gica danza mortal. macabra, de las mAscaras naciopalistas, despegadas de sus
propiog rostros populares ensangrentados’ por habérselas tenido que arranear
violentamente; v gin poder mostrarnos, todavifa, un semblarite verdadera.
mente homano, hasta que esas, sus més vivas heridas dolorosas, no cicatrieen,

[y

LA poesfa desenmaseara la vida de verdad enmas.
caréndola de trasparensia.
JOSE BERGAMIN
4 de mayo de 1948, — Montevideo.
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POR LA PAZ

DE LA RESPONSABILIDAD DEL
CREADOR, Y DE LA PAZ

Cuando el inquietante movimiento dada salido, de contragolpe, del ho-
rror de la primera guerra mundial, blandia el mas absoluto de los nihilismos
en términos de “humor” o repudio hacia el arte y los ideales puros de la vi-
da, y un gran escritor, hoy premio Nobel, argumentaba que con buenos sen-
timientos se hace mala literatura, se aducian ideas en extremo peligrosas,
ideas provenientes de artistas e intelectuales que con no poeca inconsciencia
auspiciaban la anarquia en la conducta del creador, de consecuencias graves
para la cultura.

En los recientes afios, nuestra época lacerante sirvi6 a aventureros
desorbitados, politiccs sanguinarios, gentes de un declarado amoralismo. La
consigna “La humanidad necesita hombres fuertes”... prosperd. Y este in-
genuo pensamiento no comprendia que, detris de esos tipos de hombres, somo
accién natural, debia sobrevenir la organizacién de! erimen en masa, la vio-
lencia y la guerra. Con harta facilidad se olvidaba que los malos pensamien.
tos e incluso los equivocos sentimientos, conducen a una inmediata o media-
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ta aplicacién de sus impulsos, al desvarfo y a la locura no fértil ni drami-
tica y si nefasta, anuladora.

I

Quiero aludir en primer término al destino actual del arte, de la pintura
particularmente, esa sutil concepcién profetista que parece estar en la raiz
de los grandes cambios de visién de los tiempos modernos. jQué ocurre con
este arte! Agotadas sus corrientes removadoras, se encuentra en estado de
indudable postracién: los jévenes no obtienen adn la férmula esperada de
un efectivo renacimiento. Cubismo, expresionismo y superrealismo, viven a
través de artistas insignes, mas jhace coneebir optimismos la simple repeti-
cién de sus aportes, aportes pendientes de una posible resurreccion del espi-
rita del hombre, de una verdadera ubicacién terrena y extraterrena de la
persona humana? La segunda guerra mundial ha sido ganada por naciones
cuyo desarrollo plastico es escaso. La pintura, en Estados Unidos y en Ru-
8ia, ocupa en la historia de la plastica de nuestros dias —en cuanto al signo
de sn valor estético permanente— grados de interés bastante poco conside-
rable. Italia, Francia, Espaiia, los Paises Bajos —tierras de grandes artistas
— se debaten entre hondas crisis y los problemas derivados del hecho pre-
pondersnte social cotidiano superan los afanes artisticos, 3Y la novels, esa
especie de poema épico que resume los dindmicos tiempos nuevos? Los nove-
listas o narradores de esos paises estin constreiiidos a hurgar entre néuseas
—Sartre, Koputi— de donde emergen individuos depravados, cinicos o ad-
venticios. Claro, la influencia en este punto de la literatura novelistica nor-
teamericana, es notoria. S6lo que de la novela de Estados Unidos —como lo
bace notar Guillermo de Torre— se desprende un factur de instintivismo,
etapa anterior a la conciencia, mientras, en los escritores eurvpeos, predomi-
na uns suma de inteligencia censada de sobrellevar su carga licida.
I:os “monstruos” imsaginados o intufdos por el medium Picasso asumen ro-
tunda vigencia en la psiquis colectiva de nuestro tiempo. ;Y lu poesia? Que-
dan los mensajes eminentes de los poetas inspirados y de autocritica scvera
—Poe, Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé, Valéry— sin que el libre pensamiento
de los superrealistas y sus hallazgos dec sutiles imégenes aprehendidas en el
camino de Is aventura poética libre, gleancen a recrear un mundo de orde-
naeién ideal. Filéwofos, psicblogos y sociblogus examinan los arduos proble-



mas de nuestra existencia individual y piblica, y acuden 8 investigar ineluso el
sentido de nuestras imposibilidades. l.a figura del vate Whitman, esti acla.
rando tal vez la existencia creadora de algiin oscuro hacedor...

No obstante todos los destellos de desintegracién en el cambio esencisl que
presenciamos de modo todavia subterrdneo, surge una nueva valoracién del
hombre, El arte abstracto —me atengo a su alta escala de vaticinio— eunefia
con una expresién universal y los buscadores-rabdomantes quieren resoatar
esa dimensién ventuross, fundamento del mensaje de la poesia inmortal. Es
probable que se llegue a un entendimiento sobre la base de ciertos principios
inconmovibles. Asi, la anticipadora, la vanguardista pintura, se adelanta con
sus frutes de ardor y esperanza: las sabias lecciones de la geometria, el plano,
el volumen, la medida, consustanciadas con la forma y el color, han de alen-
tar, en su integrada marcha, una cabal sintesis del mundo, sofiadc mundo
de las existencias puras.

II

Se oye a tantas inteligenciag agoreras discurrir sobre derrumbe y caos. ..
Entiendo, empero, que cada vez debemos creer con mis ahincado amor en un
pequefio niicleo de creadores, isla inextinguible: aquéllos que frente a
César han elegido a Dios, o, mas humildemente, los que frente al mal han
elegido el bien. Esa pequefia columna semioculta que, como el arbol biblico,
habra de crecer irrumpiendo desde la tierra hacia la luz,

4Cémo ese sentimiento ha ido forméndose —o deforméndose— en los
primeros hombres hasta llegar al hombre contemporfnec? ;A qué zonas del
ser pertenece? Cuando alguien —Cain— crey6é por un movimiento de infe-
rioridad que debia matar, otro —Abel— creyé por un imperativo de subli-
midad que debia loar la naturaleza divina, El antiguo hecho se renueva en
gravidas horas, se corporiza en jerarquizados matices. La resurreccién de
Abel ha de alentar el advenimiento de un entrevisto hombre nuevo.

I
tLa responsabilidad del artista, del creador? Esa responsabilidad es una

e indivisible en la vida y en el arte. En el ancho caudal del pensamiento
federativo universal, se ubiea el mévil constructor. Una eomunién territorial
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tendrA necesariamente que apoyarse sobre la verdad y la belleza de ideales que
ban de coincidir con/ el suefio de los profetas, de los santos, de los héroes, da
Jos poetas, o, en un plano més accesible a las mayorias, con una visién de
justicia, de respeto humano, de tolerancia y comprensién de todos y eada uno,
hacia la unidad por sobre las diferencias. Artista, artesano, hombre de vida
privada trascendida a la sociedad, o gobernante, ycémo mo vivir sentimientos
coincidentes en una responsabilidad ética, no un abandono, ni un “no
me importa”, y s un espiritu de articulacién social que supere los egoismos
de los dias actnalest §No cs ésta una grande, una inmensa tarea$

Esta concordia y hermandad han de estar ordenindose en algin rineén
de la tierra, y en nuestro corazén esperanzado.

Sélo en espiritus de este linaje puede ser cierta la pae.

ROMUALDO BRUGHETTI
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UN LLAMADO
EN FAVOR DE LA NINEZ

Estamos perdiendo el verdadero sentido de las cifras. Rodeados por can-
tidades abrumadoras, vamos olvidando que toda cifra es una sums, que toda
suma es un conjunto de unidades, y que las unidades son, al fin, las que
cuentan. Ilabituados a pensar tan sélo en cifras cuando hablamos de ejér
citos y cruces, olvidamos a menudo la intransferible unidad humena que
contienen: la persona,

Asf también, cuando nos dicen que miles de nifios murieron en la guerra
y que millones de nifios necesitan hoy de nuestra ayuda, tendemos répida.
mente a refugiarnos en el campo neutro de los niimeros, y a olvidar que tales
cifras cstin integradas por rostros individuales y manos pequefias; que cada
uno de esos nifios —:cada uno — se ha parecido o se parece a nuestros hijos
y a nuestros pequeilos hermanos.

Quizd sca ésta una natural defensa de nuestra sensibilidad. Porque si
dcbiéramos enfrentar una suma de dolor estrictamente proporcional al dolor
que nos circunda, nuestra capacidad afectiva quedaria desbordada. Tenemos
asi una protectora insuficiencia para la excesiva acumulacién de sufrimiento,
Y también nuestra imaginacién nos ofrece su auxilio, negindose por lo gene-
ral a reproducir el hecho relatado con la misma intensidad del hecho vivido.

Evitemos sin embargo que un mal uso de estas tGtiles defensas, un uso
abusivo, nos vaya sumicndo en la indiferencia y el egoismo. En paises ale-
jados de la guerra como el nuestro, quizd sca preferible procurar la agudeeca
¥ no la atrofia de nuestra sensibilidad para el sufiimiento. Porque de esta
sensibilidad depende, en gran parte, la vigencia de un valor que anda por
ahi, muy manoseado, pero que hay que mantener incélume: la solidaridad.

.
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La Orgsmizacién de las Naciomes Unidas realiza actualmente una cam-
paia en favor de los nifios desvalidos del mundo, destinada a obtener que
todos contribuyan a socorrerlos mediante el haber de un dia de trabajo. “Nues.
tra colecta — dicen — ayuderd a solvar la distancia que eviste entre lo que
estos ninos tienen ahore y lo que mecesitan como un minimo humano esencial.
En muchas regiones, la alternativa entre la ayuda y la necesidad es el abismo
de la propua mugrte”.

La UNAC (United Appeal for Children) nos informa que hay 50 millo-
nes de nifios en Europa y 64 millones en China que necesitan ayuda inme-
diata. Nos entera, asimismo, de realidades como éstas: que la leche contenida
en un cuentagotas es el promedio de la racion diaria de los nifios en ciertos
sectores de Varsovia; que la comida que habitualmente se destina a un perro
seria mas abundante y de mejor gusto que la que obtienen en conjunto ocho
nifios de algunas partes de Atenas. Y nos formula esta tremenda pregunta:
“4Ha tropezado usted con mas de veinte cadaveres de mifios, en su camino,
al regresar a su casa por la noche?”

Entre el material que distribuye la UNAC previamente a su campaia,
hay varios documentos de interés, algunos de los cuales deseamos transeribir
parcialmente.

En primer lugar, algunas palabras del Dr. Andrés Eloy Blanco, Minis.
tro de Relaciones Exteriores de Venezuela, pronunciadas al inaugurar el
Comité Nacional del Llamamiento pro Nifios Desvalidos. Dijo asi:

“Es preciso salifde al paso, ceanto antes, a una version que pudiera llegar
a esparcirse en ¢l pablico: 1a de que los fondos que se recojan deben ser dedi-
cados lusi a niiios | que pueden necesitarlos mis. Esta
vemién teoemos que rechazarla porque e indigna d: Venezuela, El paeblo
venezolano nhu siempre con ¢l arma al bombco al’ paso de cualquier mal o
coalg P dondequi que estaviera, sin preguntar si con, ello bene-
ficiaria sol 2 los L El nido e noestro heredera directo en
caalquier parie que se encuentre. Cuando se pide para e nifio se pide para
1odos Dosotros, pofque pedir para ¢l piflo es pedir pata pegennizarse sobre la

tieraa”.

e 1

En efecto, e necesario combatir de raiz esa primera voz del egoismo que
suele sonar en todos low paises y que utilizan tantos nacionalismos miopes;
es8 voz que tiene expresién concreta en el dicho, viejo y vulgar, de que “lu
caridad bien entendida empieza por casdl’,
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Desconfiemos de esta caridad de perimetro tan corto. Sin desconccer
nuestras propias realidades, alcemos la vista y miremos alrededor. Observe.
mos, por cjemplo, la miveria que nos describe el escritor noruego Odd Nan-
sen, que la ha visto en su propie casa:

“Cuando viajé por el continente europeo, durinte tres meses, vi a mu-
cbos de esos nifios. Vi nifios cuyo crecimiento se babia detenido porque su
caerpo  no  babia ibido ¢ ali io. Nifios de trece ados, del
tamafio de ocho. Nidos que estaban sentaditos, apretujados. desnudos, en tem-
peratoras inferiores al cero grado, en casas sin calefaccién, esperando al @oico
miembro de la familia, al que le habia tocado ¢l turno de usar las énicas ropas
de que disponian en copjunto, y que habia salido a buscar alimentos para
todos, Familias de las que varios mitmbros babian muerto de tuberculosis y
cuyos sobrevivientes agurdaban pacientemente que les llegara su bora. Niios
que no cosocian los goces de la niiiez, que jamis babian comido una sola cena
completa o tenido up juego completo de ropa, que ng conocizn otra cosa fuera
de la lucha por mantenerse con vida'.

Y dice luego el mismo Nansen:

L)

“Yo mismo be prometido a muchos camaradas en su lecho de muerte ¢
los campos de conceniraciop — o cwando marchaban a mr fusilados — que
nosorros nos i de sos famili Les p i que mosotros, si sobre.
viviamos, dedicariamos todo nuestro esfuerzo a socorror a las victimas ded mou-
do entero, a fin de rehacer ¢l mundo sobre la base de los principios por los
cuales ellos daban sn vida. Que ése seria el primer deber — y el mis sagrado —
que cumpliriamos cuando llegara la paz. Murieron con esa fe’.

El texto es de por si elocuente. Quizé no debiéramos decir nada maés.
Queremos sin embargo agregar algunas palabras.

Estamos exhortando con estas lineas a intelectuales y artistas, y a lecto-
res cultos, a colaborar con el llamado en favor de la nifiez Todo ser humano
tiene una deuda con la nifiez desvalida porque, de algin modo, es respon-
sable del mundo que tenemos, Pero, especialmente, todo hombre culto. Cuanto
més inteligente, cuanto mas sensible, més responsable. Apelamos a esta res-
ponsabilidad: a la responsabilidad ética del hombre culto (1). No olvidarla.
No escamotearls. No traicionarla.

(1) Romuvaldo Brugbetti se ocopa en mel mismo ndmero de la responsabilidad ética
del creador. Ver pigs. 68 y signientes.
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Ya sabemos que no es fécil conmover a nuestro mundo con problemas
sentimentales de la guerra y la nifez El dolor y la muerte de “los ancianos,
las mugjores y los nifios” es ya una frase muy repetida en las crénicas de
guerra. Ha terminado por insensibilizar a muchos. Ha terminado por con-
vertirse en un lugar comiin, Encierra sin embargo una realidad desgarra-
dora. No es una frase inventada por los cronistas y los locutores. Ha sido
cierto.

Si no somos capaces de soportar la tremenda acumulacién de sufrimiento
que significaria un enfrentamiento licido con los desastres de la guerra, si
hemos terminado por atrofiarnos a fuerza de ser pasivos testigos del hoiror,
si nuestra sensibilidad se anestesia frente a la multiplicacién de los nimeros
y no sabemos ya qué significan miles de nifios muertos ni millones de nifios
que urgentemente necesitan nuestra ayuda, olvidemos todas las cifras, y vol-
vamos primariamente a la unidad, en un modesto aprendizaje de la solidari-
dad por el dolor:

Pensemos entonces que ha muerto un niiio, solamente un nifio, pero que
es aquél que amamos entrafiablemente.

JULIO BAYCE
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LIBROS

LA POESIA DE CARLOS DENIS MOLINA

En torno a “Tiempo al sueiio”

Marginando un hueco gue no puede nombrar. se levanta este mmndo poético cash ano-
nadado por su fidelidad a semsaciones de misterio, unidad, mo existencia y olvido. Se ob-
tiene la impresién de que un profundo silencio ocupa el centro de estos breves poemas:
casi todos eilos buscan un espacio absolutamente invisible. Las palabras, lejos de atacar di-
rectamente, bordean sin cesar esa presencia inhmmana y silenciosa, acosap los sitios que la
esperan o aquéllos por donde ella ba ya pisado. Son palabras a las que umo no debe apro-
ximarse mucho: simplemente. orientan, aunque parezcan a veces fijar la semsacidén o defi-
nitla.  Como el reflejo del sol sobre ¢l agua en movimiento, gozan de algo asi como de
una pora momentaneidad.

No extraiia las sospechas que esta obra despierta en lectores impacientes, Nos entrega.
mos naturalmente a jozgar como upa naderia esa presencia de lo invisible en los demis. Las
producciones que & suscita se desmatnralizan bajo la luz del dia. Palabras utilizadas con
la velocidad de los vislumbres y con una necesaria anormalidad, pasan luego a un mundo
que las define en rigidas imigenes y las intercambia cual monedas. No es nada extraiio ver
un bermetismo artificial. en esa fértil impotencia que el poema trama con sus presentimien.
tos, suscitando y eludiendo una materia que muere apenas da ana imagen de si misma, pot-
que propiamente vive de su auvsencia,

No obstante, nuestra literatura muestra en este libro, una de sbs aventoras mis pe-
ligrosas. licidas y empecinadas.
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Increada naiz

que de infortunio

se multiplica:

euerte insaciable

porque transcurra

todo lo vivo y sin turno;
falsa memoria de los espejos

e posible

binémico sonido

de un mismo cuerpo:

sin duda. esti ocorriendo
dos-impar

de tanto haber sido Uno.

sordomudo al borde de los encuentros.

En ete abusivo contacto del misterio. las sensaciomes terrestres viven como de un
modo no viviente, se bacen reflejos de esa presencia invisible. El asombro y el miedo, las
dos fipicas antenas, indagan en la tiniebla y procuran revelarla como algo actuante y carmal.
Se eluden Jas imigenes: sélo hay gestos que se asombran de si mismos. desarraigados de su
sistema. milagrosamente vivos en el vacio. La expresidn es siempre cautelosa y abstractz,
pero sin ¢l aislamiento que caracteriza a la abstraccién: es una forma invisible, intensamente
fiel 2 una intuicién desierta. y si mo punede comunicarnos una imagen, trasmite en cambio
#D estremecimiento. una tensidn y una melodia.

El espiritn estd lejos de ser sentido 2qoi como la realidad mis profunda; la conciencia
e uvoa fabricacién, y la vida s&imula vivic natriéndose de algo exterior a ellz misma.
Ante esta certidombre. el recnerdo, el deseo y el smeiio. considerados comd creaci det

isteri a s dadera natoraleza de fantasmas. Son imigenes primitivas y soli-
tarias que nos revelan lo gque podiamos Ilamar nuestra unidad mis profunda, de una manera
entrevista pero evidente. No depende de nosotros la witafided de estas imigenes. su con-
dicién de inmonales. su caprichosa recurrancia. y el milagro de esa virginidad qoe se reJ
pite 2in gastarse. Tampoco esti en ellas 1a razén de su foerza: son algo asi como los sim-
bolos que arbitrariamente elige ¢l misterio para vivimos. Lag sentimos con sus intenciones
infinitas como las realidades primeras de nuestro sec: y merced a elfas seguimos siendo nos-
otros mismos a través de los cambios. Pero a cuinta tonta fidelidad de la emocién nos
obliga 13 idolatria de estas imSgenes. cudntos seres y ccsas se bafian perpetuamente ¢n el
ensnelo. por aguells casnal intervencion del misterio qae en un dia coalquiera cligié 2 uno
de ellos y l¢ bizo su simbolo,

Det mismo modo se destruyen en esta experiencia poftica. el sueRo, el deseo, ¢l amor. ..

#iQué le pedias 16 2 la muere
coando mi piel no te daba sino agujeros,
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{Por qué. si mis profundo y auténtico e wn impulso. mis se le siomte como ciego
instramento de lo ajeno y lo extrafio? En ia medids en que mis somos no0troy mismos,
mis nos sentimos dentro del misterio que crea a través de nosotros. Colocados ¢n este
trance, no extraia que Jos sentimientos existan con UNa existencia al revés, porgse mo macts
de 13 vida tendiendo a lo invisible sino que es lo invisible quien los engendra y les presta
un momentineo sorprendido reflejo de la tietra. No obstante, nuestra individualidad resiste
y existe de algio modo, jpero dénde ha de afirmarse, si buscar su raiz significa afantas-
mar so vida misma? ‘‘Vuelo oscuramente — por no teper sitio oi raiz en ningena parte’’, se
multiplica esta idea y resuena largamente en diversos sitios de 13 obra.

He pasado muchas nocbes
en uma,

gritando

Jejos de mi, en la piedra;
be llamado en grietas
para verme,

para sentir la sangre mia
que corre,

que oscuros seres

la beben y devuelven;

be caido en mi cuerpo
para saberme.

El misterio que anteriormente era revelado mediante una suspensién de la conmciencia,
cambia abora de centro. se enmascara y reaparece em esa presencia igualmemee bermética
que es la vida silenciosa del cuerpo. Nuestro coerpo. ese ‘‘animal que viaja' siente correr
dentro de si los pensamientos: dias, meses y afios, es wsado sin cesar por na torrente de
deseos que lo cargan de poderes v de fiebre.

(Pero qué er lo que realmente permanece en nuestros Srganos o em nuestros miem-
bro: de toda esa vida del espiritu? Al dia sigumiente de un sentimiento barcinado, los
tejidos que pueblan mnestro cuerpo guardan acaso fa menor evanescencia mental de todo
aquello?

Sélo noticias

de haber pasado por alii.

sélo un leve movimiento

gue me identifica.

sélo nn cabello de 1a muerte.
un hilo de 1a vida, un hoeo

del mundo ‘
y un sitiq vacio
de los dias. '
Nos fatiga ¢l perpetvo engafio de los pensamientos. que mueren sin ser fisicamente la
hoja o la piedra para lag que han sido drados: y a estimar que la Gaica
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verdad mediante la cual permanecemos. es la de nuestro cuerpo. Sitrvo sin memoria, aunque
un pocta pueda reconocer otro ser em cada una de sus pestafias, histrién olvidadizo, presta
s vida sin entender. 2 los fantasmas —las solas creaciones del espiritu—; podemos hasta
destruido, pero él seguramente ni se entera,

Una vez que el espiritn ordena sobre nuestro cumerpo. signe a su orden. una inmediata
¥ como fugitiva avtosupresién. un no qouerer o no poder pensar mis; se confia a lo invi-
sible. pe libra a la aventura que protagoniza nuestro cuerpo, y nos sobrecoge Ia certidambre
de que en ese istante mos vive ¢l pleno azar. ;No prueba aciso que tememos que atrave-
sar wn medio absolutamente extrafio, cada vez que producimos una de nuestras imigenes go-
bre la smperficie de la tierra. cada vez que este vivo misterio del cnerpo mos semeja?:

Avanzo

por la distancia

de mi mano al suefio.
Ob separaciones,
espacio inmenso

del cuerpo

en su raiz inositada.
Poder emprender
semejante viaje,
atreverse a cruzar
tanta sangre. tantas
noches ciegas,

Sin embargo. en nuestro cuerpo nos reconocemos de algin modo: sobre este silencioso
animal que envejece flota algo asi como un vaho de nuestra identidad. ;Por qué aparece,
entoures. en los versos signientes, como 1z mis punzante y devoradora manera del olvido?
Existir al borde del no ser es existir de 13 manera mis profunda, y el instante en que mis
me siento 2 mi mismo. es aquél en que menos me reconozco,

No bay nada.

Bs él

que busca 12 mano en su indice.
No bay nada.

Nada.

Pasando de 12 sombra

al espejo,

familiar a los umbrales,
foera del tiempo.
o caerpo
es niebla de su abismo.
La obra exts dividida en tres tiempos: Tiempo de Vivir, Tiempo de Moric v Tiempo
de Renacer. ;De qof modo puede renicer un espiritu empedado en anularse, obediente a
presescias que volstilizag toda forma, donde la menor intencién bumana, ng acaba de pre-
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cisarse cuando ya es sentida como irreal? El poema VVII de 1a Gltima parte es o que me.
jor consolida esta resurreccibn.
Ahora es & quien te pide que lo lleves:
tierra, pueblo humilde:
ahora es & ¢l cautive de tus campanarios:
plaza. infancia descalza;
abora es #l ol del viaje
con un viento de pSjaros
que olvida ligrimas;
ahora ey ¢l de nuevo en el aire,
abriendo puertas, restitoido el paso,
méis joven. dulcemente condenado
a olvidar cenizas. otonoy desechados
abora es él sin limites en otra carme.

Yo entiendo esta resarreccién como una renunciacida. El autor vaelve a todas aquellas
negadas sensaciones que configuraban en ¢ nifio. Es que no podia ser de otro modo: aun.
que sélo las juzguemos como casuales espejos del misterio. una hoja de irbol vista derermi-
nada vez, la tierra de un camino de nuesiro pueblo sentida en cierto instante. mos da mila.
grosamente la idea perenne de nosotros mismos. nos insertan complietos en el mundo. que
también en ese instante completamente comprend Para i que repetir-
nos en ellas. o en algo que de cierto modo teproduce lo que hemos experimentado junto
3 ellas,

ahora es él, puntoal al cuerpo.

obediente 2 la sangre. habitado,

distante de peligros; ahora es él:

el resacitado

que no se asombra de nada,

qne espera el trneno. el rayo, el relimpago.
1a mano. ¢l desengaiio,

y palpa sobre mi cuerpo

se recuerdo de la tierea.

La resnrreccion se apoya después en esa silenciosa cimara de olvido que & nuestro
caerpo. [No es contradictorio preténder renovarse sobre tanta sangre sin intemcién alguma.
sobre tantas separaciones intermedias entre 1a mano y ¢ suefio, sobre ese personaje descono-
cido que obedece al espiritn, pero en su propia obediencia lo excluye? Pero no bay con-
tradiccién, porque ahora se ha rennnciado a saber, y fnicamente resta vivir. L aventura
de esta inhumana #ndagacién toca 2 s término. JQué validez tiene cada forma del deseo o
del suefio, cada jubilosa antigna imagen donde vibra nuestro ser todo entero. cuando lo
sometemos a la experiencia del misterio? Tal es la pregunta esencial. Ep so presencia se
volatilizan todas las creaciones del espiritn. La resurreccidn comsiste. en ser vivido por

isterio sin p d derl Desde todo lo que ha de ocurrir maturalmente,
ocurrird de una manera prodigiosa:
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La sills s¢ va muy Iejos:
. no hay madera en la maders misma:

Un objeto puede sentirse de este modo cuando olvidamos toda memoria acerca suyo,
caando Bo se¢ utiliza como reflejo propio o inmst y de nuestro impulso: en el i
mismo €én que dejamos de vivir frente a una cosa, o sea, de probar en ella nuestras posibi-
lidades. Ademis, aparece wste objeto libre v produciéndose 2 si mismo, desvinculado de
todo orden, porgue la conciencia que crea las relaciones ha sido suprimida.

oigo que alguien golpea en mi puerta

sin advertir que no bay nadie:

pienso en tus manos

y temo que al tocarlas se me caiga el cuerpo:

desde aqui tu rumor se apaga

y queda latiendo una hoja que hace llorar.

En e dltimo poema. se recogen los diversos motivos del libro, v flotan en una pura

Iadi. k 1. . : * N

No sé hasta dénde

por ¢l otoiio caen las hojas,

No sé basta dénde

por ¢l njfio estoy ausente.

No 8¢ hasta dénde

de agonia

e tierno este desorden

de poblar lIa tierra

con sus propios seres.

No 8¢ hastz dénde

por el corazén 1a muerte nos pertenece.

No 3¢ basta dénde

del mundo soy inocente.

Estes dos dltimes veros enjuician la peligrosa y terca aventura. [Hasta dénde la bis-
queda de 12 wnid~d puede convivir con la vida sin destroirda? Se insinda Ja sombra de un
remordimiento. de un orgullo culpable o desesperada defobediencia. Final . de algin

modo te renace. y se comprende que fas cosas todas son absolutamente frigiles, pero que sin
embargo fesisten. resisten con una inocente inmortalidad. En todas ellas, hasta en las mis
bhumildes. 12 vids cada dia forma y repite un etemo y frigil milagro.

“;Coil ev ol significado de algo? No significa nada la tierra?  ;No significan fada
los ciclos grises y los piramos cobiertos de cardos? ;No significa nada un viejo caballo
que 1ac3s 2 pacer! 51 nada significan, sdlo hay que afladir otra verdad: que todo no sig-
sifica mada”. (Chesterton).

DOMINGO LUIS BORDOLI
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CUATRO LIBEROS SOBRE EL ESTE

Como la estructura de puestro Estado, la li ional es una li
Pareceriamos demasiado chicos para una diversificacion regional. para un diilogo de dife.
rencias. Se diria que sélo pudié ial uma dnica voz.

Sin romperla, dentro de esta unidad cabe lo dual: campo y ciudad. Para el primero,
lo gauchesco, lo nativista, lo autéctono residen siempre en un agrfo sin Pprecisiones geogri-
ficas, sin color o sabor distintos. Apenas si se individualizan: el Cerro Largo de Zavala
Muniz y de la evocacién de '‘Chico Carlo”; una Lavallefa de Morosoli y de Doseetti. ‘‘La
cindad’”’ es Montevideo. siempre, casi siempre, (Aungue po olvidamos e San Josi de
Paco Espinola y esa impar devocién a un barrio —"'Villa” anexada— que es la de Luis
Bonavita por su Restauracién, por su Union).

dar, provi

Zonas y depar recién se despliegan labori en ua : “R

del Uroguay” y algunas piginas —no siempre literarias— ensayin precisiones sobre ciertas
comarcas de mavor personalidad: Alfredo Lepro, “Frontera”: Camilo Urueia Gonzilez
{Cerro Largo): Carlos Seijo. ‘Maldonado y su region”; Morosoli. ya aludido, indaga espi-
ritu y cuerpo del sector minuano.

De todo el pafs. el Este ¢s el que pareceria destinado a2 mejor fortuna. Es ¢l mis
recorrido por ojos extrafios —Jos que mejor ven—. Tiene un pasado sugerente de lucha
de Imperios y de aventura v secreto corsario. Junta campo, mar. palmar v sierra. vida
cosmopolita y todo nn archipiélago de antignos decires y formas.

Cuatro libros, recientemente aparecidos, se agregan ya 2 esta verificacidn. a este trin-
sito de l1a sensacién. e} recuerdo y la esperanza.

Dos elementos agrnpa Miguel Victor Martinez en “LOS FANTASMAS DE SANTA
TERESA" (Montevideo, 1947): 1a notacién, variada y precisa. del paisaje teresiano. y
la evocacién de dos fignras que desfilaron por él: Don Pedro de Ceballos v et obispo Lué,
el de La Revolncion de Mayo.

La joncion de estas Jineas se realiza por medio de diversos artificios: poa voz reme-
morativa “honda, lejana, como. de otro munde’’. una mano que abre muros. las llamas de
una estnfa, los demiurgos. los suefios. el mar. Todos ellos son demasiado serviciates. dan
respiros. hacen cuarto intermedio cmando el relato es largo.

Hecba esta reserva, digamos qoe los metales aleados son de buena ley. Maninez co-
noce y quiere entrafiablemente las piedras y arenas de Santa Terema. y sabe comunicar este
cariio. Las preferia cvando eran salvajes, de acceso dificil, p das atris de
intransitables. Hoy le irritan el turismo bullicioso y distraide. que perturba la grave sole-
dad, y la restauracion flamante. que ha estropeada la melancolia de la ruina. Su mirada,
aguda, puntual, ensaya aqui un registro de todas las horas del dia. ua poco 2 la manera
impresionista de Manet. ‘
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Las estampas de Ceballos y Lué estén trabajadas con ciecta intencidn escultérica, que
las bace a ratos excesi !l (A e claro que fantasmas y voces no deben
3 e tren d iad b y coloquial y que un virrey y un obispo no se ex-

presan, en actos de servicio o meditaciones trascendentes, con desgarrada picardia.)

Ceballos y Lué tienen én este libro ona fina calidad heroica y resistente, algo de esa
comin graadeza que suelen cobrar las figorys epilogales —un Severo, un Osuna— de fos
Imperios que se deshacen. (Y en ¢l retrato del obispo han sido captadus., con no frecuente
ioteligencia, las distintas postoras politicas ante [a Revolucién de Mayo.)

Se nota en esra obra de Martinez. una progresién en el oficio de escritor respecco a
la amterior. "Santa Teresa de Rocha’". Cabria objetarle el abuse de la palabra “cosa’. en
funcién indefinitoria (pigs. 13, 138, 158 y 176). No deben ir a on libro muletitlas
de conversacion. Y ésta es sucedineo de L inefabilidad y biculo de la pereza.

Una observacidn final: el contacto de Ceballos y Lué con la Fortaleza fué excesiva-
mente breve v episddico. Si bien el Espiritn sopla donde quiere. tal vez M. V. Maniner
hubierz estado acertado en hablar de “los fantasmas desde Santa Teresa’.

Un simpitico espiritu de fe y de comprensidn anima este libro necesario.

Pertenece 2 la bistoria de fa aravitectura. "SAN FERNANDO DE MALDONADO™.
de Fernando Ccpurro (Montevideo. 1948). Apartado de la Revista de la “Sociedad de
Amigos de Ia Arquoeologia”. constituye por si. en sus casi doscientas piginas. un libro cabal.

Capurro integra con Juan Giaria. Carlos Pérez Montero vy Efzeario Boix ¢l pequeio
gupo de hombres que se han dedicado a 11 investigacién de naestra arquitectura histérica.
Habia poblicado —hace afios ahora— un completo trabajo sobre 1a Colonia de Sacramento,
En ¢l presente volumen. bien escrito v bien oreanizade. reitera un mismo método v empefio.

Introdocen en la materia nna historia de la regién, en la que se uriliza ampliamente
e trabajo de Ricardo Caillet Bois v un capitolo que es ojeada de conjunto sobre “La ciu-
dad”. en el que emplea moy bien, dejindoles por lo general 1a palabra. ol testimonio de
Jos vizjeros —alqunos poco conocidos—: John Luccock, D'Orbigny y Saint Hillaire y José
M?* Cabrer v Diego de Alvear,

Clnifica 12 arqoitectara fermandina en  “militac”, “religiosa” v “eivil”. dividienda
ets Glrima en ‘‘colonial” y '‘patricia”, que asi Mama Capurra la de nuestea época inde-
pendiente bhasta 1850, Estodia también la fortaleza de Santa Teresa y cierra ¢l volumen
con mna conferencia sobre la evolucién de los estilos arquitecténicos en el Uruguav, inte.
resante pero demasisdo sumaria. (Lo que nos trae 2 12 memoria un plan derallado y com-
pletisimo qoe Boix habia preparado sobre este tema y que no sabemos si estack en vias
de camplir.)

R. Frencisco Mazroni en "SENDA Y RETORNO DE MALDONADO" (Montevi-
deo. 1947) recoge varios afios de labor periodistica en ¢l suplemento montevideano de “El
Dis"". la que. agrupads. tiene una visible noidad.

Dividida en '‘Arguitectora’’, "Biografias’’,

“Historia Natural'’, “Paisaje” y reflexiones
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finales (“Fui y seréi Maldonsdo™). trata de sbarear todos los sspectos de lIs tesfided for.
nandina.

Lo mis vivo ¢ importante de 1a obra de Marzoni consiste en su intento de regwerec-
¢ién, apasionado. nostilgico, de un estilo de vida, de babitacién y de sociedad. que pudif-
ramos calificar de ‘‘tradicional-hispano-criollo™.

Para ¢l autor este estilo comprende, entre otras notas, la adecuacién de fo srquitectd.
nico a los materiales y na!nnle‘u americana (ideas de Gaido y de Noel), 12 restawracién
de las viejas ar fas. el r brimi del paisaje. de 12 sencillez y del reposo.

Podria decirse que en este alegato sitve Mazzoni a2 demasiados sefiores. Primero, 2
espliteo sefior tucisticd. Es la preocupacién que se condensa en lemas como ¢l de 'la alme-
hada del reposo para la¢ muchednmbres fatigaday’”. y que es inseparable de mn cierto

deslombre | fio ante e p
Sirve también a un gusto legitimo. pero intrascendente, por el pasado pintoresco y
diferenciado. Vi basta aqui con ojos de coleccionista, simpiticamente predatorios para su
“casa-museo”. Es la inclinacién de un alma naturalista y espiritnal. un poco vagoresa.
Sirve, por &ltimo. mis intnitiva que concientemente. 2 ©na magna direccion. Que &
Ia ome ve en ece estilo de vida tradicional-bisparo y criollo algo mis que dofida revivis-
cencia. que acotado islote o antiqualla ateactiva. Es la qume sabe que hay mis anténtica mo-
dernidad. mis eternidsd ‘nilienable en una actitnd de equilibria del hombre con tu medio.
con su cuerpo. con en pasado v su naturaleza. que en un médalo vital dictade por 12 mi.
auina v el coce v el poder. con todas sus escisiones v sus mutilaciones. En la pig. 18 dice
Mazzoni: “Hav agni el mistetio snsoenso de pna vida que fué el insustituible valor de wma
trzdicién bispinica. adantada a la existencia. insegura, de diaria congoistz de los primeros
pobladores: un “tono’ colonial en las cotas v en las almas. Este germen que mnestra su

fuerza ante las cosas sagradas — el cementerio no hz sidn modernizade. las b
familiares te mantieren con el prestigio del pater. v el lenguaie correcto, adn de acemto
antigro v de vieias nalabras — son algo mic oume detalles. Agni vibra una tradicién. emo

no se hace ni rehace por millones one se destinen. para levantar las fachadas caidas. Es
éste el tesoro mayor v s pérdida se torna tanto mis visible v doloresa, cuando se observa
el afin de los j5venes. cuvo limpio sentimiento busta la razém de sus afectos y no halla
sino dadss y roinas”.

Esta tercera visién. cme nodria terer por lema el famoso :fonsmc de “tnd:aon. L]
lo que resicte”. se aoreea a una inclinacién. ya dalk del p Mallea,
Martinez Bstrada. Canal Feijé, Gilberto Frer:: (sobre todo en el prilogo a '‘Casa Gramde
¥ Senzala”) estin en ella. Y entre nosotros. con dosis spengleriana excesiva, Alvaro de
Figneredo.

Mazzoni maneja mejor lo sencillo que lo trabajado, anngue estin bien ciertos *fortis-
simos” como la pieina alacinada de la visita 2 Lobos (p. 210). No es feliz, 2 veces. en lo sexv
timental (fin de 1x p. 142): su pircafo largo saele ser enredado (pigs 48 y 49).

Tiene muchas referencias interesantes sobre cosas y persopajes: Antonio Lussich, Acmia
de Figueroa. Garibaldi, Darwin, Francisco Aguilar, las viboras, los tiburones, el sentir Hice
vario del 80, la lanza criolla y ¢l lenguaje tegional.
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El libro de Antero Urioste: “ENSAYO DE UNA BIBLIOGRAFIA, CARTOGRA-
FIA E ICONOGRAFIA DEL DEPARTAMENTO DE ROCHA, 1516.1945" (Montevi-
deo, 1947) vale lo que valen wna paciencia benedictina, una precisa técnica, una entraable
devocion del hombre a su contorno,

Se trata de una tarea de bos aitos, P ¥y <on amor, termi-
nada mis alli de la muerte y previéndola. (El autor, bibliotecatio del Consejo de Ense-
fianza, dejé un legado para que se publicara)

Los capitulos ““Algo de historia general” y “'Breve Historia de Rocha” dan, el primero
on cvadro de la bistorid nacional en cvanto el irea rochense interfiere con ella; el segundo,
la evolacién —puertas adentro— de este departamento que cred la ley de 1880,

Sigonen 575 fichas bibliogrificas, 105 cartogrificas y 476 iconogrificas (las dos dlci-
mas secciones ordenadas por aios).

El catilogo de mapas, sobre todo. es de extraordinario interés, dado que muchas de
las piezas fichadas som cartas generales del pais o de zonas mis extemsas, y la cartografia ro-
chense es asi cartografia nacional.

Ademias este libro, de materia tan concreta ¢ impersonal, mos pooe €n contacto con un
espints modesto y claro, de rara transparencia. Una figura en la que se cruzan oo poco de
aquellos hidalgos de casino de provincia, historiadores de linajes locales, retratados por Azo-
1in, y el exacto catalogador de la bibliotecnia modemna. Todo un magnifica ¢jemplo en un
panorama intelectual donde son ténicas la improvisacidn, la insapiencia, el aliento corto,

lizada & Wl

CARLOS REAL DE AZUA



“Café” (6le0) Céndido Portineri

EXPOSICIONES
Abril - Mayo de 1948

SALON DE LA COMISION NACIONAL DE BELLAS ARTES. — Ezxpo-
sicibn de un mural de Cdndido Portinan tituladoe “Primera Misa en
Brasil”. Se expusieron también dibujos y bocetos en color para dicho
mural y 20 dibujos y pinturas sobre escenas de trabajo del Brasil.
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“‘Bodegén’ (carbén) Hens Platschek

ATENEO DE MONTEVIDEO. — En el Salén Ramirez: Exposicién de Ra-
fael Mandelzweig, patrocinada por la Bene Berith Oriental. — En el
Sulén de Exposiciones: 11 6leos, 11 gouaches, 6 pasteles, 7 dibujos y 2
collages, de Hans Platschek.
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“la rama” (aguafuerte) Raiil Veroni

“ARTE BELLA”, — AsBrIL: 9 grabados de Maria Carmen, y 8 grabados de
Radl Veroni. — Mavo: Exposicién de paiiuelos artfsticos de Asher se-
gln disefios de Matisse, Dérain, Cocteau, Laurencin, Bérard, P. Flores,
Dominguez, Clavé, John Piper, Henry Moore, Sutherlond, Voughom,
Tunmard,
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“Nifia” (punta geca) Maria Carmen

GALERIA MORETTI. — ABRIL: 20 leos y 5 acuarelas de Franco Morrica.
— Mavo: Exposicién de 62 obras del Sind¥cato Libre de Pintores y Gra-

badores del Uruguay.
ASOCIACION CRISTIANA DE JOVENES. — Exposicién de obras de V.
H. Guidobono.



Miguel Angel (oleo) Joaquin Torves Garcia

AMIGOS DEL ARTE. — Exposicién de 41 pinturas de Joaquin Torres Gar-
cia. EI 25 de mayo Julio Payré dicté una Conferencia sobre la pintura
de Torres Garefa.

GALERIA BERRO. — Anrit.: Oleos del pintor espafiol José Fraw. — Mavo:
Olcos vy ncuarelas de Ernesto Armani, Noél Quintavalle, Arturo De Luco.
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“El concierto” (Siso) Jacobo Jovdaens (1593.1678)

— Exposicion de Otofio: Oleos de Jacobo Jordaens, Carlo Dolci, William
Hogoarth, Constant Troyon, Carmelo de Arzadun, José Cineo, Carlos De
Bantiago, Marie Lourencin.
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