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EL ENIGMA DE ULISES

Mi propésito es tar, siquiera bre te, el enigmético relato que
Dante pone en boca de Ulises (Inferno, .LHI 90-1-12) No he descubjerto, ni
fingiré haber descubierto, una clave; de las incalculables generaciones que
ban lefdo ese canto solo me diferencis, tal vez, un sentimiento algo mas vivo
do las dificultades que enciexra. No explicaré el enigma; basteme denunciar
su presencia.

Dante y Virgilio han descendido, en su visje espectral, al octave foso
del octavo circule del lnfierno, donde los fraudulentos arden sin fin, cada
cual en su lama. Ven una llama con dos puntas; Ulises y Divmedes, advn-
tro, plaien el artificio del caballo y el sacrilego robo del Paladién. Virgilio,
instado por Dante, pide que Ulises les refiera dénde hallé muerte. Como si
la cansara el viento, la mayor punta de la llama oscila y murmurs; despuds,
oyen la voz de Ulises.

Este refiere que después de separarse de Circe, que lo retuvo mas de
un aiio en Uaeta, ni la dulzura del hijo ni la piedad que le inspiraba Laertes
ni el amor de Penélope, aplacaron en su pecho el ardor de conocer e] mundo
y los defectos y virtudes humanas. Con la ultima nave y con los pocus fieles
que aun lo quedaban, se lanzé al mar abierto; ya viejos, arribaron a la gar-
ganta donde Hércules fij6 sus columnas, En ese término que un dios marcé
a la ambicién o al arrojo, instdé a sus camaradas a conocer, ya que tan poco
les restaba de vida, el mundo sin genfe, los no usados mares antipodas. Les
record6 eu origen, les recordé que no habfan nacido para vivir como brutos
gino para alcanzar la virtad y el conmocimiento. Navegaron al ocaso y des-
pués al sur y vieron todas las estrellas que cubren el hemisferio austral. Cin-
co meses hendieron el océano y un dia divisaron una montaiia, parda en el
horizonte. Les pareeié més alta que ninguna otra y se regocijaron sus Ani-
mos. Esa alegria no tardé en trocarse en dolor, porque se levantd una tor-



menta que hizo girar tres veces Is nave y a la cuarta la hundié, como plago
al Otro, y se cerré sobre ellos el mar.

Tal es, en mala prosa castellans, el relato de ,U-lises. Cabria razonar que,
en rigor, no hay misterio en él: Ulises —no el advertido rey de la Odisea,
ignorado por Dante, sino el artifice de crimenes de la Eneida (II, 164) y
de las Metamorfosis de Ovidio (XIII, 45)— sufre la pena de falsario en el
foso de los falsarios y, ademas, narra la historia de su muerte. Liégicamente,
esa conjetura es irreprochable, pero estéticamente es inadmisible. Vemos a
un réprobo que sufre un singular castigo; después, oimos su relato; es natu-
ral imaginar que éste encierra la causa eficiente de aquél. Asi, los comen-
tarios que he interrogado (Casini, Pietrobono, Vandelli) atribuyen al robo del
Paladion y al fraude del caballo la perdicién del alma de Ulises, pero asi-
mismo culpan su viaje, que tachan de sacrilego. “La colpa di Ulisse rinnova
Ia colpa di Adamo”, escribe Pictrobono (Inferno, 325). FEin efecto, la mon-
tafia entrevista por el héroe antes que lo abismaran las olas es la santa mon-
taiia del Purgatorio (1), prohibida a los mortales (Purgatorio, I, 130), y el limite
violado por él no ha sido prefijado por Hércules sino por el Dios que lo
cre6 y que lo abisnara en sus infiernos y cuyo nombre no podréd pronunciar.

Nos cnfrentan dos interpretaciones, ambas de tipo trdgico. La primera
poustula una imperdonsble culpa anterior que ningun acto, por insigne que ses,
corregira; la segunda, una culpa misteriosa en el viaje de Ulises (2). Guido
Vitali (Inferno, 325) entiende que su culpa es la falta de verdadera fe, la
soberbia; Ulises ha renunciado a su casa y al amor de los suyos, pero de
nada le valdra el sacrificio, pues no lo ha hecho por el reino de Dios (Lueas
18:28). Acaso recupera esa conjetura las razones de Dante, pero no bay que
olvidar que las razones, que son trabajo posterior & lo estético, serin menos
preciosas que su intuicién de un hombre infortunado y valiente que, a fuerza
de palabras nobilisimas y de empresas magnanimas, labra su perdicién (3)-
Detris de ese hombre nos parece entrever leyes crueles y antiguss: el Hado,
Que teje Jos destinos de los mortales con una lanzadera de hierro; la doctrina
agustiniansa, y tomista, de los predestinados al mal.

o g s  deatesco ea misterion; urge que siga siéndalo, Quish Dante
sombre calla, (“e Ia trore e 1 oy o le € €1 OLro, en la divinidsd cayo
e oo o, B ) 7 e &
hombre como Dante puede - blﬂr- de los p.m blemas literarios de ‘m

parecer una irreverencia, pero la general felici-



dad de las soluciones que éste les di6 no debe cegarnas al hecho de que ellos
existieron y, alguna vez, resultaron insuperables. Uno de esos problemas,
quizé el mayor, fué ]a verosimil presentacién de la mente divina. Milton,
aiglos después, creyé resolverlo, identificando esa mente con la de Milton;
su fracaso fué indiscutible. Harto mas hibil, Pante procuré que su Dios no
se le pareciers. Opt6 por identificarlo con la Justicia, no con el Amor. §A
quién no maravilla pensar que el hombre gne oy6 la confesion de Francesca
y estuvo a punto de morir de piedad, es (de algin modo) el Juez que la
condena a errar para siempre en el negro huracin del segundo circulot Tal
es la verdsd, sin embargo, salvo que prefiramcs decir que Dante, que es
nuestro suefio ahora, soii¢ ia pena de Francesca y sofi¢ su lastima... La
misma dualidad nos afronta en el caso de Ulises. (También en el de Fari-
nata, en el de Ugolino, en el de Brunetto Latini). Dante, poeta, lo justifica;
Dante, ministro de la divinidad, lo condena. Lo hace, porque le consta que,
como especticulo estético, un destino trigico vale mas que un destino dichoso;
lo hace, psra que Dios sea inescrutable, para que en El perdure, intocada,
como la tierra antirtica prohibida a les marineros de Ulises, una zona de
sombra. (De ese procedimiento hay una reductio ad absurdum en las alego-
rias de Kafka, donde las instituciones que representan la divinidad no sblo
son inescrutables, sino i as). La d de Ulises es misteriosa; tam-
bién es misterioso el Juez que la dicta.

JORGE LUIS BORGFES

(1) A propdeito de la montafia del Purgatorio, cl crudito comenmtador Franccsco
Torraca menciona la montafis del imén, agimismo fats]l a los navegsntes, en las
¥y una noches. La stribuye a la historia de Simbad; resimente figura en ja narracién
del tercer calender. Cf. Burton: Arabian Nights, I 140,

Acaso, para el siglo XIII, ln mersn mccién de navegar copnotaba una enlps;
algén vestigio de ese escriipulo queds, anacrémicamente, shsurdamente, en la Vida
rotirada dq Fray Luis y on la primer pégina del Oriticén («Oh tirano mil veees de
todo el ser humeno aquel primero que, con escandalcya temeridad, fi6 su vida ¢m un
frigil lefio al inconstante clemcnto. Vestido dicen que tuvo el peeho de aceros, mais
yo digo que revestido de yerros... Una nave es un ataGd antieipados). El1 hemisferio
svstral era atn o] Mare Tensbrosum y no habia perdido su antoridad la sentencia de
o] te de Alejandria: «No pod llegar a los antipodas ni tampoco ellos a nos
otromy.

(3) Me neuerdo, aqui, de otro capitdn desdichado: Ahad, de Moby Dick




ALGUIEN EN LA ENCRUCIJADA

Me sucedi6 estar en la enerucijada viendo pasar a todos con prise, Pero
ninguno iba clarumente para un lugar determinado. Y lo peor es que mu-
chos pensaban que iban, por haber recibido avisos y llamados; otros no sabjan
si iban — pero por ver andar, andaban; habis unos tristes, descreidos ya,
sabiendo positivamente que no ibun, andando sélo porque s, por mo querer,
por no tener fuerza o coraje para quedar parades. KEsos fueron los que me
causaron mas pena. Les pregunté si siempre habian andado de igual medo.
Me responditron que no, pero que ahora ya no habia otro remedio.

Todws los yue passban tenian modos diferentes, como si no fuesen de la
misma tierrs, ni del mismo ticmpo. ilabia unos, que miré de cerca, exacta-
mente como si no fuesen de ningin tiempo, ni de mundo alguno. Percibi
que, a pesar de que algunos pretendiesen ciertas eosas, no se podia discernir
cudles ersn, pues aun cusndo se agitasen como vivos y se moviesen por el
interés de alcanzarlas, eran incapaces de defivirlag y tenian aire previo do
coudenados a muerte.

Aunque todos marchaban por el mismo declive —por donde todavia se
sentis lu sangre de sus antecesores— procuraban caprichosos senderos, pues
seglin me parecié, ninguno queria dar @ los compafieros una impresién de
vulgeridad: en todos ardfa ecierto deseo de ser o de dar la gemsacién de ori-
@inales, atn a costa de su perdicién. Pero mis alli de ese deseo, otro les
worprendi: ¢l de Jominarse mutuamente, sin ningin propésito verdadero aje-
o a la Ph?pia avidez de dominacion. Y de todas las empresas que trafsn
'-‘?Dllgb. casi creo que ésa ers la menos oscura en la confusién de su 0oD-
e T e i s
dad no dnn'hn més que lo B’NZB fntemal-meme; pero tal fraterol-

necesario para tan medioere fin,



La generalidad de los hombres, lejos de tan extraordinario espeetdicnlo,
#6lo podria imaginar guerras con armas y uniformes; en cambijo, aquél que
queds parado en la encrucijada, ve que los ejéreitos con todo su equipo son
menos PAvOrosos que las palabras bifrontes, las manos llenas de odio y men-
tira y la pasién de cada criatura por si misma. Escuché discusiofes que so
reducian a esto: “4Quién eres? ;Qué haces a mi frente? |No ves que YO
estoy aqﬁi, que pretendo ser el duefio de todo?. Si quieres hacer algo, abre
el camino para que YO pase. Ahorrsme el trabajo de empujar a la multitud
¥ luego, ; desaparece!”

De todos los que pasaban mimguno me parecié feliz. lban demasiado
preccupados en serlo, para que lo consiguiesen. Pero algunos se mostraban
tan anumados y alegres que tuve deseos de conocer la causa. Y era el sen-
tirse en la inminencia de avanzar mas entre los cowpaieros de marcha, de
haber hecho sucumbir un gran numero y de haber recugido avidamente, de
un lado y otro, despojos que lus entusiasmaban por teperlos en sus manos, a
pesar de no verles posibilidades de ser compreudides, cusnto mas utilizados,

Todo esto me parecié muy extraio, pero era usi el mecanismy de la
marcha. Y la alegria entre ellos era una cosa tragica, vista de lejos, sin par-
ticipacion.

Vi también surgir oriaturas difvrentes, que intentaban detener la cara-
vena con proposiciones que era necesario descifrar. Mas unicamente los que
las traian estaban interesados en ellas. Veiase que sdlo por eso habian pene-
trado en la enorme avalabcha. Su voz era infantil y celeste, siendo preciso
un cierto sileneio pars scr escuchada. Y cuando lograban un poco de ese
diffeil silencio, pronto era quebrado con furiosos puilos: porque los pro-
blemas de la multitud eran otros y no querian ser atravesados por ninguna
pregunta, iderando una de muerte el consentir en alguna reflexion,

“4Y qué haréis después de esto?”, indagaba de repente una voz solitaria.
Pero no insistia porque nubes de polvo la ahogabsn. Y vi que solamente
gobernaba el espiritu llamado Torbellino.

Como todos querian temer riquezas, nunca llegaban a arrastrar cuants
anhelaban, aun do las arra , como vi, sin ningtn escripulo, de los
sitios mds inesperados.

A algunos se les despertaba la extravagante ambicién de pasar por ver-
daderos, gloriosos y bellos; pero si encontraban quien ya naturalmente lo fue-




se, creian necesario exteminarlo, porque no amaban ni la Verdad, ni la
Belleza, ni la Gloria, sino a si propios, adornados con esas galas imaginarias.
Y por sentir intimamente que no las poseian, ensefiaban falsos conceptos para
que los demés supusieran ser Verdad, Belleza y Gloria, las méascaras momen-
taneas con que se cubrieron.

Vi al rico robar al pobre, al hijo golpear al padre, 8 ]a madre matar al
bijo, al sacerdote engafiar a Dios. Vi muchas cosas espantosas. Y m sé e6mo
las pude ver, porque ]a multitud que corre detesta a los que se detienen a
observaria haciendo todo lo posible por arrastrarlos consigo o por arrancarles
los 0jos que ven y la Jengua que pucde hablar.

Escuché jnnfimerus conceptos sobre cosas eternas como la Vids, el Amor,
la Libertad. Pero eran como sefiales de visje. Decian y andaban. Ninguno
daba gran importancia a lv gue iba diciendo. Y cuanto més los oia, tenfa
la certidumbre de que no sabian mas nada —ya no digo de ideas— sino de
palabras. Repetian lag Gltimas vibraciones de un sonido que venis de muy
lejos, sin relacién ninguna con lo que bajo su supuesta inspiracion, iban ha-
cicndo.

Hubo un momento en que pensé que la muititud se detendria, que cesa-
ris ess convulsién y que se escucharia la voz intanti] y celeste de los inocen-
tes. Pero los que quisiesen parar, no podrian: eran empujados, arrastrados,
estaban deutro del caoe.

Y sucedié que algunos, quizA por encontrar mis ojos m4s serenos, we
preguntaron sobre ai mismoe, 8i yo los encontraba despiertos y vivos y ai lea
podria decir a dénde iban.- Hice esfuerzos para librarlos de la ola inmensa
¥ ya que me interrogaban, intenté persuadirios a pensar, juzgando que asi
conseguirian entenderse a af mismos, ir para donde quisieran, no para donde
fueran obligadus a marchar. Los traté como cautivos que suplican, a los que
se pudiera ayudar con buena fe y amor. Pero estsban tan desesperados ¥
Gl.’l-l.'l tan contradictorios, que sun preguntando por si mismos, no querian ser
ui znmm ni explicados. Me decian que era mejor avanzar a 0jos cerra-
dos, sin nbex: cémo.-ni para qué, asegurando que penser debia ser muy triste
¥ que preferian ls inutilidad a la tristeza, porque se tenia menos trabajo ¥y
5S¢ era menos responsable,

. Me invadié profunda compasién e hice preguntas que se me ocurrieron.
e contestaron que el mundo habfa terminado, que los padres y abuelos



habfan desaparccido, que los hijos darian vueltss como ellos por donde pu-
diesen cuando llegars su tiempo y cerrando sus oidos, me lanzaron tremen-
das imprecaciones, de modo que delante de tanta ceguers y soberbia, dejé
crecer mi piedad melancblicamente.

Maldecian porque no iba con ellos. Porque yo sabfa cosas que los aver-
gonzaban. Por el deseo de instruirme para salvarnos, entendian que me gque-
ria salvar para ofenderlos,

Comprobé qué dolidos estaban. Cdmo los mejores de entre ellos, iban
wofucados, vencidos y ys tan siu fuerzis que cualquier ayuda, aunque no
fuese la mia, seria diffcil de recibir. Querian apenas liegar de prisa al fin.
A cualquier fin,

Eas triste ver desde una encrucijada la multitud que pass en torreute,
cuando se sabe qué fuerzas constituyen su caudal. Por ¢so 0o siempre es
posible seguir con ella, porque ya se conoce cada una de las fuerzas que la
mueve y su mutabilidagd y en el instante eu que se apunta a uus de ellas,
su méscaras rueda, ante nuestra estupefaccion por los engaiios que los hom-
bres tienen a su disposicion, a punto de hacer caer sobre lus ouwrus sus pro-
pios errores, cuando los descubrimos.

Asi como los rfos ticnen remansvs, se e ocurre pensar que en un futuro
1a muititud se extcndera, Iatigada de sus extrabas locuras, y que los inocen-
tes recuperaran su -epergia y lucidez. Quizia lograran hacer oir su voa in-
fantil y celeste. Entonces todos nosotros, los de las enmcrucijadas, romperiu-
mos la densa corriente exhausta y aumecntariamos c¢n eilos la esperanrza de
caminar de otro modo, para algun lugar, por alguns razén,

Quien se detuvo en las encrucijadas sin ser pusilinime, cree que la pri-
mera cosa €8 parar; la segunda, reilexionar; la tcreers, andar. Pero es pre-
ciso saber también qué esfuerzo tremendo es detenerse, ouando todo gira eu
rededor en un vértigo turbio; qué sobrehumano poder exige el don de pen-
sar libre de insi i y ¥ qué sacrificio requiere el andar por
los propios pies no siendo para agredir ni dcminar: mas para conquistar y
ensefiar libertad.

1 Encontraré en la préxima encrucijada el remanso del torrente desatado!
Con los ojos plenos de todo ese espectéculo, yvaldré la pena arriesgerse a
otras visiones?
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{Ay de mi! — ya vi todo eso y me pongo a andar... Siento el clgmor
¥ Do desanimo a pesar de saberlo lleno de maldiciones, Hay ciertas devo-
ciones incomprensibles. Y hay quien no muere traquilo si no sufrié por
alguien.

CECILIA MEIRELES
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PLEINE MER

Un petit hublot de ciel

Mais c’est tout le ciel, le ciel,
Oiseaux, étoiles comprises,
Nos regards se font légers
Pour miecux s’échapper dans 1’air
Mais ils n'y font nulle prise.
11 n’est rien ou s’accrocher
Entre le ciel et la mer.

C’est un monde sans saisons
Ni place pour un bourgeon
Co6té mer, sur la planéte,
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Et plus pauvres que les bétes
Nous n’avons plus rien & nous
Méme pas deux pieds de terre
Pour y faire notre trou

La mer dispose de tout

Et ne sait plus comment faire.
Dans son étroite raison

Elle eache ses poissons
Comme une jalouse meére

Et devant nous fait bouger
Tous ses moutons sans bergers
Et cette laine éphémeére

Qui ne voudrait déroger,

Et cette angoisse étagée.

A Doreille des cabines

La mer vante ses abimes,
Méme le hublot fermé

Tous nos réves sont mouillés
Et brouillés par l’eau marine
Et la mémoire alarmée

Coule sur ses propres ruines,

JULES SUPERVIELLE

ALTA MAR

Cn ojo de buey de cielo,
P?l"o es todo el cielo, el cielo,
Pijaros, también estrellas,
Las miradas se nos vuelven
Mé§ ligeras para asi

Mejor fugarse en el aire,
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Pero no hacen presa alguna.
No hay nada donde agarrarse
Entre el cielo y entre el mar.
Un mundo es sin estaciones
Ni lugar para un retofio
Junto al mar, sobre el planeta,
Y més pobres que las bestias
No tenemos nada nuestro

Ni esos dos palmos de tierra
Para hacernos nuestro hoyo.
La mar dispone de todo

Y no sabe ya qué hacer.

En su estrecho razonar

Ella sus peces esconde

Como una madre celosa

Y ante nosotros agita

Sus corderos sin pastores

Y esta lana tan efimera

Que no se quiere abolir

Y esta angustia escalonada.
Al borde de las cabinas
Alaba el mar sus abismos,
Aun cerrado el tragaluz

Se han mojado nuestros suefios
Confundidos por el agua

Y la memoria alarmada
Naufraga en sus propias ruinas.

\Traducei6n de RAFAEL ALBERTI
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JULES SUPERVIELLE Y SU POESIA

Tal vez, entre otras sorpresds de 1osotros mismos, nos hayamos encon-
trado uns tarde en el moments en gue nuestros ojos se habfan detenido &
contemplar un ligero temblor de la hierba. Era una tarde de invierno; la
hicrba tenfa un verde fresco, jugoso, después de una tormenta de agosto.
Bajo ¢l viento frfo de las cinco se estremecfan los tiernos pastos. Y corria
sobre la tierra un ondular de ligerisimas criaturas inocentes, Cuando nos
sorprendimos en la contemplacién de este temblor, descubrimos también que
en nuestro espiritu, tras esos livianisimos escalofrios de la hierba, esa obe-
diencia dulee ¥y pozosa con que se inelinaba, tras la melancolia del viento y
de la hora, habia algo més, algiin otro sentimiento inapresable que estabs
rondando oscuramente,

Nos ha ocurrido tsmbién, algunas veces, que al correr de las horas y los
dias nos hemas visto envueltos en acontecimientos de los cuales, testigos o
actores, sentfamos que no nos dabamos verdadera cuenta. Los hechosg crecfan
en torno nuestro, las palabras se enredsban y vivian hasta llegar a tener ellas
también sns cuerpes: pero si hubiéramos tenide que dar cuenta fiel de lo
ocurrido, si hubiéremos querido relatarlo, jno hemos sentido que las palabras
recifn ofdas. aln vivientes en nosctros; que las palabras dichas, cuya huells
casi se hubicra podido reconocer en nuestros labios; que los hechos vividos
se nos escapaban y nos sentfamos de pronto, solos y perdidos en un mundo
inasible que temfamos traicionar al expresarlo?
aue 1\.3“;1.:? :a;:b::-:::: cliss el gesto, ol ademin, la entonacidn, 1a v
dolas fwlmc;lte ra st ]m’."- 1 e "D"‘T-‘\mﬂmonm e darfan aun repitién

No vor a 'lmpe ir . e{ 5"-‘8‘_1 ?l' “ortt{o aue las mduh
sién. Es sélo ese unti:::nt:nd“:o? ap de conociiniento y de exp
hay detris de hechos ate o e mlpresable., de lo mmtcmso fugitivo que

parentemente sencillos, el que quiero sefialar.
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Porque ¢s en ese trasfondo inefable que fugazmente visitamos en algunos
momentos o que a veces nos muerde y nos abandons, donde nos encontramos
con la poesia de Jules Supervielle.

No toda su poesia se mueve en estas secretas atmésferas. Pero su dominio
para cruzarlas, sobreviviéndolas y rescatindolas de sn muerte; su gracia ge-
gura para pisar con paso ingrivido, licido y certero, scbre eambiantes arenas,
entre lluvias y vientos obstinados que jamAs podrén borrar sus huellas, son
signos que disti liarmente a nuestro poeta

Nos parece que haee ya mucho tiempo que lo viéramos por Gitima vez
el dfs de su partida. La maiiana era gris y hiimeda: el mediodfa nos rodeaba
con uno de esos vahos cflidos que aparecen de improvito en nuestro invierno.
Ya en ¢l muelle, aleiindonos, vimos en nno de lod puentes pasar su alta fien-
ra, con su personalfsimo andar, la cabeza descubicrta: apresurado. en busea
de alguien o de algo, desaparecié por una puerta hacia el interior del hareo.
Nos quedamos mirando aquel vano de sombra por el eual se habfa ido,

Desde entonces la nostalgia ha erecido, ¥ muchas veces caminando hajo
los pinos de Carrasco hemos echadoe de menos su andar, les brazos agitindose
en ritmos alte-10s, independientes del paso, haeia los ladas, 1a cabern mn poco
inclinada hacia adelante, un rombrero o uma gorra cajdos sobre los ojos. 8
era verano algin “sweater” abierto sobre la eamisa: si era invierno varios
“gweaters” cuya existencia se delataba en las bocamangas, wn grueso sobre-
todo, una espesa bufanda protectora enrcscada a su cuwello hasta cubrir su

boca.

Couverture de laine
Sur un corps de podte
Un mouton met sa téte
Sar le bord de mon lit.
Un agnean saute dur
Sur mes genoux frileux.
(“El alba". Gravitations. p. 107).

Los ojos, que nunca supe bien si eran grises, —&l dice en algin verso
“mes yeux bleus”— un poco abandonados, con apariencia de no mirar con
atencién, de no aplicarse mucho.

El decis que era distraido, que no obgervaba las cosas a su alrededor,
que no advertfa muchas veces cuéndo habia florecido un érbol o habia bro-
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tado una easa o un jardin. Pero bien sabemos que, si no miraba, slgin otrs
sentido le advertia de éstos y otros acontecimientos. Porque su poesiz estq
atenta al transcurrir del mundo; mientras sus o0jos se pierden en un mirar
un poco nebuloso y resbalado, algtin secreto radar poético, ultrasensible, le
revela las presencias méas lejanas y livianas, las més imponderables, las menos
acusahles en los otros registros.

Y ¢l esti siempre despierto, a la caza de estas revelaciones y dispuesto
a interpretar esos mensajes a & llegados o de ¢l nacidos y a leer en si mismo
v a ermunicar el resultado de esa lectura.

Porque si pocos seres han recibido dones tau altos de gracia poética,
peeos también han ecooperado tanto con su gracia, colaborando con ella. exi-
piéndose v entreedindose al ejercicio de su cotidiana artesania con devocitn
cepmra, sin desfallecimientos.

Sn voz tan suave y reposada en el discarrir del difloro, se enriquece
en la modulacién cantante de su diccibn poética. En su decir eolaboran sus
manos sus lareas manes finas. con la piel muy cefiida a los huesos, nerviosas
v vihrantes, sumamente expresivas. subrayando la corriente poética con un
frasen sileneiose de los dedos.

En Supervielle, sencillo. afable. cortés, hay siempre algo de leianfa, algo
que, en su persona. no se alleaa totalmente. Pero lo que es s presente cons
tante v vivo es su amor por la poesia. La poesfa cs casl su tema exelusivo.
A poeo de encontrarlo, en su casa, en la nuestra. en la calle, tras unas breves
frases estabamos ¥a en el tema peético y muv poco después en la poesia. No
le eonozeo otro tema igualmente apasionante: poesia, teatro, cuento, move-
Ias, sus lecturas ¥ s obra. Casi todo lo demés, aunque es eapaz de intere.
sarse por cosas muy diversas, parece resbalar, o a veces lo deja envuelto en
vn nehnloso pudor. Sabe tener también un’ interés profundo por el trahajo
ajeno. por la obra de aquellos poetas que quiere y admira,

Pero més que a su persona vamos a dedicarnos a su poesfa. Para eon-
eretar el analisis nos oblizaremos a realizar una separacién ficticia: deja-
remos de lado el cuento, la novela y el teatro de Supervielle. Y digo que
esta divisién es ficticia porque hien sabemos que el teatro, la novela y el
cuento de Superviclle son obra de poeta, predominantemente,

Hago esta separacion con sacrificio. §Cémo resignirme a no hablar
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del enternecedor coronel Bigui de “El ladrén de nifios” o de aquella mila-
grosa nifia de alta mar, del buey y el asno del pesebre, de la desconocida del
Sena, de Orfeo, del Minotauro?

Comentaremos pues exclusivamente sus libros de poesia que comienzan
en 1919 con “Les Poémes de I'Humour Triste”, en edicién ilustrada con di-
bujos de André Favory, André Lhote y Dunoyer de Segonzac. El mismo afio
publica “Podmes”, con un prefacio de Paul Fort. Hay, sin embargo, con
anterioridad a estas obras un volumen fuera de comercio titulado “Brumes du
Paseé”, de 1901, cnando Supervielle tenia diecisiete afios, y otro, “Comme des
Voiliers”, de 1910, con el cual entrega al piiblico su poesia por primera vez
El libro tiene un acento juvenil, ingenuo y espontineo: roméintico a veces,
predominan en é] lag reminiscencias parnasianas y simbolistas. Tenfa enton-
ces Supervielle veintiséis afios.

Veamos cnfil era el panorama de la poesia francesa en 1910. Exacta-
mente en ese afio Claudel publica sus “Cinq grandes Odes”, Pégny el “Mys-
tére de la Charité de Jeanne d’Are” y Marig Noél sus primeraa poesias. Ver-
haeren culminaba la larga lista de sus obras ecn la publicacién de sus tres
Gltimos voliimenes en 1908, 14 y 16, afin de sn muerte. Fn 1910 mnere Jean
Moréas. Rémy de Gourmont publiea su Gltimo titnlo en 1912. Henri de Rég-
nier, Franeis VifléGriffin, Francis Jammes, Anna de Noailles estaban en
plena produccién poética. Panl Fort habia publicado va casi toda 1a larga
seric de sus Baladas. “Alcools” de Apollinaire es de 1913, Jules Romains
habfa comenzado en 1904, y Jean Cocteau se iniciaba en 1909. Gide hahia
publicado antes de fin de siglo tedas sus primeras obras e inolusive “Teg
Nourritures Terrestres”. Paul Valéry guardaba su ascético silencio, entre-
gado & sus severos ejercicios poéticos que recién darfa en 1917 con “La Jeune
Parque”.

Es en este coro ilustre donde empicza a ofrse, en la primavera de 1919,
bajo el padrinazgo poético de Paul Fort, Ia voz de Jules Supervielle.

En su prefacio Paul Fort saluda el nacimiento de un nuevo poeta en las
letrag francesas. Creo que interesa detencrnos en este prélogo, para saber
eémo fué presentada la poesfa de Supervielle al piiblico de Francia, y en este
libro, donde apuntan ya las raices de su tronco poético.

Dice Paul Fort que Supervielle habfa publicado ya versos notables y que
en este volumen su poesfa esti en pleno desarrollo. Sefiala marcadsmente sa
calidad de francés, “de pura y fina raza”, hijo de wna familia originaria de
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los Pirineos, de Béarn, de donde salieron los més alegres o mﬁs mehnc6.licos
trovadores, Enrique IV y Francis Jammes. Pero Jules S.upemelle —.dlce—
" nos llega a Paris desde Montevideo, “la ciudad de América mfs préxima al
corazbn de Francia”, y tiene por eso un doble y seductor aspecto: su esencia
francesa, que ls viene de Taza, no modificada por sus viajes —“Jules Super-
viele est netre égal et notre frére”— y un encanto turbador y misterioso que
no es propio de los poetas franceses que no han salido nanca de Francia.
Le recuerda a Baudelaire que antes de escribir “Les Fleurs du Mgl” conocié
1a atraceién “des merveilleux rivages”, Un poderoso viento de alta mar sopla
en la poesfa de Supervielle: a veces. tumultuoso, otras veces, de una extrafia
dulrura. Aparecen flores que no florecen en nuestros prados —dice—. érbo-
les suntuosos v horizonted sin lfmites. Los aiios pasados en “las pampas” por
Sunervielle han deiado en su espiritu v en sn poesia una huella jmborrable,
Sefiala 1a influencia parnasiana en “Comme des Voiliers” y aqui lo sitia en
1a tradicion francesa que va de Francois Villon, Montaigne, Ronsard y La
Fantzine a Bandelaire ¥ Verlaine. Lo emparenta también al “enigmébtico ¥
turhader Tules Laforgue”. Destaca la propia manera de Supervielle de de-
oir sencillamente, con una melancolia velada de ironfa. Su fantasfa, sn “hu-
mor triste” eneubren un doloreso poeta, muy sensible, un verdadero poeta,
un gran pocta.

Para qnien connce shora las postericres libros de Supervielle éste no es
«ino iniciaciin, rafz. antecedente, aunque mucstre ya aqui sn dominio del
verso froncés, su fluidez en todas las formas que adopta, y sus calidades de
poeta.

El libro de poemas estd dediendo a su madre ¥ tiene luego, en sus diver-
sag partes ¥ en algunas poesias, jlustrativas dedicatorias: A la memoria do
José Enrique Rodé”, a José Cfinco, a Pedro Figari, a Milo Beretta, a Pedro
Blanes Viale, a Santiage Fahini, a Pedro Nadal, a Alfonso Broc qua.

Aparceen algunas de las caracteristicag mayores de Supervielle: el pro-
blema central de 1a muerte, y el recuerdo, fuente dd melancolfa. Encabeza una
de las partes del libro titulada “Vovage en sni” con un verso que dice:

O souvenirs, neigez avec mansuétude!
. Y luego, recordando sus verses de log primeros afios, revisando sus vie-
Jos cuadernos: °

O! pouvoir remonter le dur fleuve des ans,

Boire & sa propre source est si désaltérant,



Y siempre la preocupacién de la muerte, de lo desconocido que aguarda,
de la desaparicién del cuerpo, y de la perduracién de las palabras que le so-
breviven: R

O mots, mots bienheurenx quj servez le songeur

El qui lui sarvivrez comme la tige aux fleurs

Qui fiites de Marot, de Ronsard, de Verlaine,
Vous qui gardez un suc, une face, une haleine
Demeurez dans mes vers, pleins de sens, de clartés.

[ T N -

O vous qui durerez quand je ne serai plus.

Aparecen temas a los que volvera mis tarde: un poema a su madre des-
conocida, que es e} antepasado del “Portrait”, tierno, dulce, sin la fuerza y
el rigor del Retrato futuro. “Mes amis qui me lirez un jour...", donde estdni
en potencia “les amis inconnus”. Y la pampa. su paisaje. su horizonte, sus
ombfies, toros, bueyes y rebaiios; su soledad y silencio.

Estén presentes cualidades humauss y poéticas de Supervielle: su ter-
nura, su dulce ternura derramada sobre los hombres y los animales, pudoro-
samente vestida a veces de humor, y su gracia, que nos hardn pensar més tar-
de, especialmente en ciertos poemas de “Gravitations”, (1) en las memora-
bles fantasias de Méliés; su adjctivacién inesperada, original, fucrte en su so-
briedad; su precisién, su musicalidad,

.
-

-

En 1922 publica *“Débarcadéres”, libro en el cual incorpora ya con mis
fuerza a la literatura francess nuestros temas nativos: la pampa, el gaucho,
el rancho y nuestros drboles —talas. ceibos— que cortan con la sonoridad ame-
ricana da sus nombres la cadencia del verso francés. (Hay a veces indicacio-
nes al pie de las péginas sobre la pronunciacién de estas palabras.)

Poesfa descriptiva a veces, de color local, con lo que un eritico francés
seguramente llamarfa “‘accent créol”. Y los temas que retornarin siempre:
nuestro campo abierto al horizonte, los caballos, sus jinetes —“L’'Amérique
& dooné son murmure & mon ceur’—; la misteriosa naturaleza de los seres
¥ las cosas oculta bajo apariencias que intenta descifrar; el fluir del tiempo
en que presente y pasado juegan una enloquecedcra carrera, ¥ las perma-
nencias bajo esa carrera; la memoria y sus 1ecuerdos. Sus sentidos abiertos

(1) <47 Boulevard Lannem,
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al poderoso llamado de los viajes, viajan también por los objetos y los seres,
substituyéndolos para hacerlas hablar directamente, desde ellos, perﬂmifhl
chndose en ellos, intentand su posible alma. Y todo envuelto en su

P!
musicalidad creciente, aunque aqui cultiva de preferencia el verso largo y
no el breve, fluyente, deslizado, que lo caracterizarf mfs tarde.

Tres aiiog después de “Débarcedéres”, en 1925, Supervielle, ya en plena
posesién de sus medios poéticos, publica “Gravitations”. Y hay alli poemas
fechadas en 1923 (1) que son ya tipicamente superviellianos. A partir de
entonces se suceden, casi regularmente, incluyendo “Gravitations’, sus cus-
tro grandes libros de poesia: “Le Forgat innocent” en 1930, “Les Amis in-
connus” en 1934 y “La Fable du Monde” en 1938; en 1941 publiea “Les Pod-
mes de 1a Francg Malheureuse” en cuya segunda edicién, hecha en Suira un
aiio después, incluye otra seria de poemas titulada “Ciel et Terre”, y en 1944
su antologfa “Choix de Pcémes” donde aparecen algunas nuevas poesias.
Desde Paris, fechados en 1946, han legado sus “Dix-huit Poémes”,

Mes fréres qui viendreg, vous vous direz un jour:
“Un podte prenait les mots de tous nos jours
Pour chasser sa tristesse avec une nouvelle
Tristesse infiniment plus triste et moins cruelle.
Il avait un visage, ol lair se reflétait,
—Passage des oiseaux, et dessous des foréta,—
Qui se reforme encor dans sa tiche profonde,
Et nous aperecit-il, abrité per ges vers,
Qu'il se console, avec nos visages divers,
De n'étre plus du monde.”
(Les Amis inconnus, p. 43).
Este poema nos lleva a dos temas esenciales: la poética de Supervielle y
¢l sentimiento de la muerte en su poesia.

(1) <Apparitions. -



Escuchemos su anto-critica certera: “Un poeta tomaba las palabras (
todos nuestros dias”, pues es éste uno de los rasgos que mejor daracterize
su poesia. Al definir el lirismo de Supervielle, Guillermo de Torre empls
una férmula que él mismo cree “algo caprichosa pero muy oportuna”: “cre
lo maravilloso lsobre las bases de lo cotidiano”. Y es realmente exacta.

Pocos poetas mds amorosamente ceiidos a los humildes instrumentos @
trabajo cotidiano, a las sencillas palabras de todos nuestros dias; pocos po
tas también capaces de crear con ellas, sin artilugios visibles, extrafios mu
dos de ensuefio y misterio, tan asombrosamente misteriosos y desnudos a
vez que uno se pregunts de qué oculta substancia estin hechos, qué impond
rable materia rodea y cargs las palabras, tan simples, para darles tal mégic
fuerza. (Ver “L’Allée”. Les Amis inconnus, p. 14).

Es realmente milagrosa la creacién de este mundo solitario, de esta ¢
trafia alameda por la que circulan poderosos caballeros capaces de suspends
el dis con s6lo un movimiento de cabeza. Asombra la creacion de una atmé
fera tan seobrenatural, tan esencialmente poética partiendo de tan seneill

tos: una al da, un jinete que pasa. Pero el poeta sabe que e
jinete va envuelto en'maraullosos peligros intocables. Y esta forma fluida
trausparente, estos versos sencillos que se deslizan sinuosamente, casi sin ruj
turas de puntuacién ni de pensamiento, jugando limpiamente los timbres ¢
sus pflabas, este lenguaje desnudo para tratar un tema tan misterioso, nc
dejan aGn mis iluminados de asombro ante esta alameda, suspendida en |
soledad de su secreto. .

“La singularidad ‘de su obra poética consiste —para Guillermo de Torr
— en que habiendo surgido cuando prevalecia lo plastico, la exteriorizacié
metaférica, en una época arrasada bajo un ‘“magnifico bombardeo de mets
foras”, permanezca inmune, y tienda a otras metas”,

Y el mismo Supervielle confiesa: “Me doy la ilusién de secundar lo oset
ro en su esfuerzo hacia la luz, mientras que afloran a la superficie del pap
las imégenes que se movian y reclamsban en las profundidades”.

La bisqueda de la claridad, de la expresién fiel y ajustada, es en Supei
wielle una oonducta cada vez mis firme a través de sus libros. Es por est
rafz clisica de su naturaleza poética y por la fuerza de su personalidad liric
que fupervielle permanecié al margen de las corrientes que agitaron la pos
ofa francesa desde la desaparicién del simbolismo hasta el cubismo, el movi
miento Dada y el surrealismo. Su poesia vive en el mundo y en su époes
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pero sin ortodoxia de escuelas, sin manifiestos, sin otra teoris que la que es--
pontineamente pace de sn inspiracién y de su arte. Hay, por ejemplo, en
su poesia elementos oniricos, paisajes de irreales atmésferas, ciertas

lentss, con movimientos quietos, paralizados, como sucede a veces en los sue-

nos:

Une jeune fille est assise,...
Un nuage de gar¢ons glisse toujours vers ses lévres
Sapg qu'il paraisee avancer.

(“Sans murs”, Gravitations, p. 55).

Y otras escenas que tienen a veces una plistica surrealista como la del
principio de “Le Survivant”. Ese jinete que se acerca en el fondo de los ma-
res y acaricia con un ramo de flores amarillas el rostro del ahogado

Et se coupe devant lui une main sans qu'il y ait une goutte de rouge.

La main est tombée dans le sable o elle fond sans un soupir

Une autre main toute pareille a pris sa place et les doigts bougent.
podria cstar en un cuadro surrealista, pero la expresién poétics, la forma, no
participan en Supervielle de esa estética, Nunca Supervielle usa la nota-
cién cabtica de elementos Bubconscientes con que se expresan los poetas del
surrealismo. Su poética rechaza esta manera; busca la sencillez, busca el
orden, la claridsd posible, aun cuando exprese el més sutil misterio, (1)

Supervielle desnuda su poesia de ropsje; lo accesorio desaparece; se cifie
o lo esencial, al acendrado cuerpo del poema, y més que al cuerpo casi dirfa,
por ceilido a su severa estructura, al esqueleto mismo del poema. Asf como
en el fisico del poeta el esqueleto cuenta primordialmente, y se hace visible
bajo su piel, su poesia vive vertebralmente, construida sobre un fino, firme
v ardiente andamiaje Gseo.

Asf sus milagrosos poemas, donde la frase se balancea entre breves ver-
808 do seis sflabas, fluyendo de uno en otro. (Ver “Plein ciel”. “Dix-huit
Podmes”, p. 23; “Guerrier de l'obscur”. “Le Fable du Monde", p. 72).

(1) «Cette cuvre que‘ les sideles i venir ne manqueront pas de ranger sous la
bannidre do surrdalisme — & New York, déjh, M. Hn:‘y M!udpﬂohnel :‘pllb"ﬁ une
l;lur}o tous le titre <Sapervielle s muperrealists (The Fremeh Review, Mai ot Octobre
:q:‘n'e)_de }u&d::;:gn’ eut:men\pn scs méthodes>. René Lacote: «Bitustion poé-

. 8o Ne 21 N i iolle —
Eipe d s grine, uméro Spécial de Reconnaissance i Supervielle
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Esta es la forma peculiarmente supervielliana, identifieatoria, tanto eco-
100 su rostro o sus huellas digitales. Esos breves versos, profundamente mu-
ticales, fluyen como sus ademanes o como su resbalado mirar que parece aca-
riciar los objetos, sin tocarlos. Su despojamiento verbal adquiere un agude
poder de sugestién) y se vuelve de una certera eficacip poética, .

Por otra parte Supervielle no rechaza lo discursivo ni el desarrollo poé-
tico. Estd:en ello dentro de la tradicién francess y, en sus ditimos poe
mas, extensos, volvia a esta Pero lo di ivo en él estd siempre
cetrechamente aliado a lo poético, sabiamente encadenado a los hilos conduc-
tores del poems.

En su mensaje al Congreso Internacional de los P.E.N. Clubs, celebrado
1n Buenos Aires en 1936, al tratarse el tema “El porvenir de la poesia”, Su-
pervielle sirviéndose de la expresién de un hombre de ciencia con quien babia
hablado de este tema dice; “Quiza ses en la poesia donde hombres sin Dios
han de hallar cada vez més una religién de reemplaso”.

Es este ver la poesia como “una religién de reemplazo” el que nus hace
volver al peema que suscitd, con uno de sus versos iniciales, todo este comen-
tario. (“Mes fréres qui viendrez vous vous direz un jour"). El poema
termina diciendo:

Et nous apergoit-i), abrité par ses vers,
Qu'il se console, avec nos visages divers.
De n'étre plus du monde.

Este consuelo que nos anuncia no ed sino un desconsuelo “de no ser ya
del mundo” vuelto ternura hacia sus hermanos. Este consuelo no es sino me-
Jancolfs profunda y sabiduria desolada: "Il evait un visage”... Pero el
poeta tendrd en su poesia el arma més segura

Pour chasser la tristesse avec une nouvelle
Tristesse infiniment plus triste et moins ecruelle.
No olvidemos que este poeta no esta ssistido por fe religiosa:
Jésus, pourquoi te montrer &i je ne crois pas encore?
(“Aun feu!”. Gravitations, p. 195).

En un poema de “Le Forgat innocent” titulado “Sans Dien” expresa la

soledad, el desamparo y el desconcierto del hombre sin Dios.



Y en su urgente “Pritre i l'inconnu” de “La Fable du Monde” dice:
Voili que je me surprends 3 t'adresser la parole,
Mon Dieu, moi qui ne sais encore si tu existes,
Et ne comprends pas la langue de tes églises chuchotantes
Mon Dieu, je ne crois en toi, je voudrais te parler tout de méme;
J'ai bien parlé aux étoiles bien que je les sache sans vie,
Aux plus humbles des animaux quand je les savais sans réponse,
Aux arbres qui, sang le vent, scraient muets comme la tombe
Por otra parte sus poemas iniciales de “La Fable du Monde”, donde se
complace en la recreacion poética del mundo, toman algunos momentos del
Génesis — el caos, la creacién (de la luz del cielo, de la tiexra y las aguas,
los animales y los arboles); el reposo de Dios después de haber creado; la
concepeién y la creacién del hombre; la creacién de la mujer—, pero en su
{rescura, en su gracia, en su fantasia, en su ternura mezclada de bumor se
infiltran temas y versos no ortodoxos: la soledad de Dios después de la crea-
cién, lo que Diog dice al hombre, la tristeza de Dios, Todo tiene una luz y
una ternura de fabula: el titulo y el tono de los poemas nos dicen. que el Gé-
nesis pars Superviello po es sino maravillosa fAbula.

Conociendo pues su desamparo de Dios pod comprender qué fun-
damental angustia le tree el fluir del tiempo, lo fugitivo humano perdiéndose
eu los dias. En este poema de “Les Amis inconnus” (p. 143) con una pre-
cisién y dureza de reminiscencias medioevales nos dice:

Que voulezr-vous que je fasse du monde
Puisque si tot iJ m'en faudra partir,
Le temps d'un pen saluer & la ronde,
De regarder ce qui reste & finir,
Le temps de voir entrer une od deux femmes
Et leur jeunesse od nous pe serons pas
Et cest déjd V'affaire de nos ames,
. Le corpa sera mort de son embarras,
ay en & & veoes un r imiento resignado, sin rebeld TO-
tundamente melanedlico, de nuestro destino; un sometimiento lﬁcii"dop:r;)uplb-
¥es que lo rigen. A veces la carrera del tiempo se vuelve obsesionante:




On entre, on sort, on entre.
Le porte est grande ouverte.
Seigneurs du présent, seigneur du futur,
Seigneurs du passé, seigneurs de I'obscur.
(“Réve”, Gravitations, p. 104)
Y en otro poema de “Gravitations” titulado *“Prairie” (p. 106) diee:
Le passé, 'avenir
Comme des chiens jumeanx flairent sutour de nous.
En este vertiginoso fluir bay, viviente, un deseo de perduracién que va
mis lejos que la muerte:
Rien ne consent & mourir
De ¢e qui connut le vivre
Et le plus faible soupir
Réve encore quil soupire.
(“Souffle”. Gravitations, p. 81).
Este angustioso sentimiento de fugacidad se expresa en la serie de poe-
mas reunidos en “Saisir”, tentativa de apresamientos definitivos, poéticamen.
t logrados. .

.
A4 L

Asf como la vida continia a través de los muertos
L'enfant qui cherche son chemin
A travers les morts, vers le jour!
asf los muertos de Supervielle se aferran desesperadaments a la vida. Sen-
cillamente, con esa voz casi humilde que emplea para los mis grandes temas,
este poeta (iue no participa de la metafisica catilica nos expresa su desolacién
unte eve mundo de irreparables ausencias corporales, sin spoyos visibles, ese
mudo pafs sin voces ni respuestas. Expresando siempre una profunda ternura
por su cuerpo, ¢l alma que lo ha perdido dice su nostaigia repetidamente:
Et maintenant me voici
Agenouillée sans genoux
Sur le sol od il s'allonge
Je comprends qu’il ne me reste
Que ses souvenirs & lui
Qui vont, viennent, angoissés,
De mon absence de téte
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A mon absence de pieds
Comme une triste marée,

Je suis un oiseau dans l'air
Ne sachant ol se poser,

On m'a coupé mon seul arbre
Le sol luiméme est fuyant,
Ah quel est donc ce pays
Ot jamais l'on ne répond

Ol Y'on ne sait écouter

Une voix persuasive?

("Je suis une ame qui parle”. Les Amis inbonnus, p. 34).

Este amor por el cuerpo, este espiritual sentimiento de adhesién y ter-
nura por esta forma que nos expresa y nos comunica con la vida se evidencia
oD DUIMerosos poemas.

Las almas expresan siempre su “nostalgia de la tierra”:

Un jour, quand nons dirons: “C'était le temps du soleil,

C'était le temps inoublisble ol nous étions sur la terre,

QU cela faisait du bruit de faire tomber quelque chose.,.
(“Le Regret de la Terre”. Les Amis inconnus, p. 39).

Al comienzo de “Gravitations” coloca un versa de Tristan L'Hermite que
podria dar titulo a toda esta serie de poemas: “Lorsque nous serons morts
nous parlcrons de vie.” Y Supervielle nos dice:

Tout ce qui mourut sur terre
Réde bumant de loin la vie.
Interrogeant les téntbres
O se développe l'oubli
(“Alarme”, Gravitations, p. 133).

Profand, te ible a I i jeacién de los muertos con los vi-
vos, cuando piensa en el recuerdo de les que lo sobrevivirin pide que no se
interprete su silencio como indiferencia

Porommm,w&noayndnulosmnertoq,oémofmn:uirb-,oﬁno

recrearlos !

Avee ce souffle de doncenr
Que je garde encor de la morte,
Puis - je refaire les cheveur,



Le front que ma mémoire emporte!
Avec mes jours et mes années,
Ce coeur vivant qui fut e sien,
Avee le toucher de mes mains,
Circonvenir la destinéet
Comment t’aider, morte évasive,
Dans une tiche sans espoir,
Toffrir & ton ancien regerd
Et reconstruire ton sourire,
Et rapprocher un pen de toi
Cette houle sur les platanes
Que tou beau néant me réclame
Dq fond de sa plainte sans voix.
(“La Belle Morte”. Gravitations, p. 125).
Dentro de este tems de la muerte, que es medular en su poesia, marcan
quizéd las més desoladas cimas sus dos estremecidos poemas de agonia: “La
Chambre voisine”, (p. 82 Forgat) y “Whisper in agony” (p. 77 Forgat),
En un poema de “Gravitations” (p. 135) titulado “Offrande”’ la seremi-
dad, 1a dulzura, la ternura por los sencillos, entrafiables bienes cotidianos, no
hacen sino m#s patética la desaparicién:
Un sourire préalable
Pour le mort que nons scrons,
Uh peu de pain sur la table
Et le tour de la maison.
Une longue promenade
A ls rencontre du Sad
Comme un ambulant hommage
Pour I'immobile fatur.
Et qu'un bras nous allongions
Sur les mers, vers le Brésil,
Pour cueillir un fruit des iles
Résumant tonte la terre,
A ce mort que nous serons
Qui n’aura qu'un peu de terre,
Maintenant que par avance
En nous il peut en jouir
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Avec notre intelligence,
Notre crainte de mourir,
Notre douceur de mourir.
(“Offrande”. Gravitations, p. 135).

La amistad y el amor son otros dos temas importantisimes en la poesia
de Supervielle.

Puesto que para é| la poesia’ “sufre y tiembla hacia el secreto del ser”
podemos imaginar por qué recénditos caminos va a llevarnos, con su corazén
y su arte.

Al comienzo dd “Les Amis inconnus”, en el poems que da su nombre al
libro, dirigiéndose a los desconocidos amigos de su poesia, est4 inscripta esta
estrofa que dice: ' '

11 vous nait un ami, et voild qu'il vous cherche
11 ne connaitra pas votre nom ni vos yeux
Mais il faudra qil soit touché comme les autres
Et loge dans son ccenr d’étranges battements
Qui lui viennent de jours qu'il n'aura pas véeus.
(“Les Amis inconnus”, p. 10).

Esq corazén capaz de “extraiios latidos que le vienen de dfas que no ha
vivido™, es un corazén capaz de la més revelada amistad, capaz de esa con-
substanciacién que implica a veees la verdadera amistad: cse vivir, afin més
que compartir, la vida del amigo.

Este prefundo sentimiento circnla por muy diversos poemas de su obra:

Nous marchions A son pas comme de vienx amis
Qui se prennent un peu le bras pour mieux s'entendre
Et préférent ceuser ainsi, sans se parler,
Pour que cette chaleur ne s’en aille en parolea
(“Vivre encore”. Les Amis inconnus, p. 82).

Sabe también las dificultades y las limitaciones insalvables pars el es
trecho conocimiento de las personas: en un poema que titula “Figures” (p.
18, Les Amis inconnus) compara 10 rostros humanos queridos con un mam
de cartas que barsja:

Le jeu reste complet
Mais toujours mutilé.



C’est tout ce que je sais,
Nul n'en sait davantage.

También en el amor expresa lo que hay de inasible y de desconocido; lo
que hay de inseguro y perecedero en las temblorosas aproximaciones de los
seres; las transfiguraciones de sm cobocimiento:

Co sont bien d’autres ldvres,
Cest un autre sourire
Si japproche de vous.
Ah mon regard vous change
Vous rend méconnaissable
Méme 3 vos familiers.
(Les Amis Inconnus, p. 59).

Dice a8 veces, una esencial desdicha de las relaciones humanas: una 6l-
tima e insalvable soledad, 8 pesar del amor, a pesar de todos los mensajes,
los torrentes que desbordan de una persona hacia otra. Hay, en muchos poe-
mes, un sentido de irreparsble y desesperante soledad. (1) Hay, por otra
parte, un deseo de conocimiento esencial de la soledad, de bisqueda del ser
en su soledad, sin otro testimonio que su propia existencia:

Quand nul ne la regarde,
La mer n'est plus la mer,
Elle est ¢ce que nous sommes
Lorsque nu! ne nous voit.

EQ amor en 1a poesia de Supervielle no adquicre casi nunca forma di-
recta, salvo en ciertos poemas. Pero apareee con muchs frecuencia enrgien-
do de improvico del misterio, en lo mis delicado y secreto: un rumor, un
silencio, un presente ya vuelto recuerdo, una dulzura inmévil, un aquietarsa
en tormento frente a un, corazén.

El tems del amor en su poesia va del encendimiento llameante y som-
brio (“Le Désir”. ' Les Amis Inconnus, p. 53) a la dulzura perdurable, & una

(1) «Naufrages — p. 120 Les Amis inconrua,
<Alter ego> — p. 119 Les Amis inconnus.
«Portess — p. 94 Les Amis inconnus.
«Solitude an grand ceur encombré par les glacess — p. 25 Le Foreat innocent,
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ternura lenta, de intencién infinita, voleada sobre dias perecederos. (‘Le
Ceur et le Tourment”. Forgat, p. 58).

Siempre en ¢l amor aparece un ansia de apresamientos que superen, las
mortales fugacidades; la cruel fidelidad del recuerdo que infiltra el presen-
te con irrepetibles dias

El poeta que ha cantado amorosamente la creacién de la mujer en “La
Fable du Monde” diciendo:

Pense aux plages, pense i la mer,
Axy lisse du ciel, aux nuages,
A tout cela devenant chair
Et dans le meillear de son ége
es capaz de encontrar en clla voz para cantar las alianzas del amor ¥ la poesia.
Elle ne te sera jamais
Complétement familidre
Tu voudras la renouveler
De mille confuses manidres,

Hemos entrevisto un vasto mundo poético: un mundo de pasifo e inte-
ligencia; un entrafiable mundo de ternurs, humor, gracia; un mundoa en que
lo humilde resplandece; on mundo de ritmos y palabras donde conocimos
rostros, manos, niiios, muertos, amantes, amigos, ahogados; un mundo que
abraza desde el sombrio paisaje interior de nuestro cuerpo hssta' Francia, la
guerrs ¥ la paz; un recreado mnndo de Arboles, hojas, hierbas, caballos, ardi-
llas, gacelas, osos, ruisefiores y abejas; un mundo de silencios, de lentitud, de
noches; un mando al que asomsron las oscuras edades primitivas de la tiegra
¥ otrns irreales mundos; un mundo estremecido de recuerdos que iban hasta
1a va lejana fuente de la infancia; un mundd de veladas confidencias, de mis-
terios, de pansms, de eacondido llanto, de secretos movimientos del alms, gue
en silencio quedaremos viviendo,

Puisqu'il n'est pas de mota pour tant d'ombre et de flammes.

ISABEL GILBERT DE PEREDA



NOVELA Y CUENTO

EL CULTO DE LA VIOLENCIA EN EL
CUENTO LATINOAMERICANO ()

Para el lector norteamericano, el cuento de los paiscs del sur tiene un
tono exético y poco familiar; no s6lo porque Buenoe Aires ocupa el lugar de
Nueva York en los cuentos de ambiente metropolitano, ¥ mauchos y peones
reemplazan a granjeros y empleados: no sdlo por el obvin contraste de en-
cuadre: las pampas de la Argentina, las Cordilleras de Chile, las selvas tropi-
cales del Chaco, los calicntes, indolentes puertes de Venezucla, Ecuador y
Peri. que constituyen el fondo predilecto. Hay otras diferencias mas fun-
damentales, més notables.

La estructura misma de lus cuentos se apsrta de las experiencia del lee-
tor ordinario. No hay intrigas bien planeadas ni relaciones causales ideadas
cuidadosamente que lleven el climax a su logico desenlace. El esquems cs
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més com@n que el incidente, el episodio mis fr te que la histohia com.
pleta. A menudo, la accién no conduce s parte alguna. L exposicién ini-
cial, tan importante para el cuentista conv 1, es ap bozada o to-
talmente omitida. Se representa un capftulo de la vida del protagonista o
ee relata un sélo acontecimiento; en cualquiera de los dos casos, no hsy ex-
plicacién preliminar ni resultado. Pocos escritores latincamericanos revelan
adhesién, ni afin comprensién, respecto a los principios dei arte novelistica tra.
dicional (una excepeién destacada cs el cuento, extremadamente sutil, a la
maners de Henry James, “Hermano asno” por Eduardo Barrics). Por el
contrario, Ia intriga aparece desintegrada.

Un fuerte sentido religioso latente en muchos de los cuentos constituye
ofyn diferencia. El catolicismo de tierra adentro es raras veces puro u orto-
doxo. v a veces no puede distingunirsele de los rites paganos o supersticiones
populares mantenidas por largn tiempo; pero afeeta invariablemente 1a vida
interior de Jos campesinos v 13 vida externa de las clases privilegiadas, Lod
santuarios en los caminos. 1az festividades, 1a liturgia de la iglesia, los sacer-
dntes, las catedrales, se hacen sentir vigorosamente.

Las fiestas de 1a jelesia anizd sean meras atenvaciones de los ritos de
fertilidnd v eneantamientos a los dioses de la llnvia. pero son parte integran.
ta dn Ia existencia dinrin. Avmane nn pfraro, aomo ol Pito Pérez. de Rome-
ro, despnje a nn mocerdats ¥ ridieulice a otro, 1A Iglesia siempre mantiene su
Ineor on 1a vidn provinciana. '

M#s notoria tal ver nara el lector no minneiosn cs 1a diferencia aue jm-
ponen 1aa earneteres.  Poros escritores Jatinaamericanos bnscan ans pelso-
najec en Yas clames annericres: nrefieren en eamhio aruckos. nescsdores. obre.
Tos de lne celvan tronienles, inding v mestizns. aringoe (todns Yo extranieros
son mrinoas para lox natives), peanes de estancia. gerte da mar. nrostitutas
~— en mna palabra. el prolstariado. No se intenta embellecer o trahnja ni
clorificar al trabaiador  Siempre co le munestra sndandn, maldiciendo, be-
hiendo fernieando vendn del trebajn chato v aplastante a Jos mfix hestinles
rxecane  Fl protaeomistn eorriente es immorante  primitivo. semisalvaje, in-
cevarsble de sn mackete, del aruardiente v del pulqus, press de desenfrena-
Ans dearnm ¢ ineontroladas Pasiones,

Estas “choses laides” som por sopuesto, rasgos comunes de la literatura
naturalista de todo el mundo, especialmente de 1a de Francia, que ejercis
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profunds influencia en la Amériea espafiola dursnte su perfodo de forms-
cién. (2) '

Estudiados varios ci de ¥y narraei , que Tepr 1a
produecién de un giglo o més de América latina, hallamod como rasgo predo-
minante un persistente culto de la violencia; no sflo porque los acontecimien-
tos draméticos de los cuentos comprendan bates vy derr ientos de
sangre sino —y més atin— por la evidente predileecidn hacia lo horrendo
y lo sensacional. Aunque el terrorismo faseista en Europa noa ha familiari-
2ado con el secuestro brutal y el asesinato. elementos que desempefian una
funcién contrapuntistica, por ejemplo, en ‘“Fiesta en noviembre” de Eduardo
Mallea, el lector norteamericano diffeilmente esti acostumbrado a la violen-
cia continuas y a los estallidos de pasién frenética. Los colores de la movela
latinoamericans son agrios: hay jnumerables altercados y acuchillamientos.
peleas de borrachos, brutales castigos, homicidios provocados por el adul-
terio. El aborto y el sadismo dejan su trazo. Cuentos de la vida portuna-
ria v de navios vagabnndos reenerdan lrs brutalidades del eapitAn Larsen en
“El lobo de mar”, de Jack Lendon. Casi invariablementa la accifn cs dspera
v primaria, de duras y erueles tonalidades. La semsacién de violencia suele
permanecer hasta mucho después que el tema y el significado del cuvento se
han desvanecido. ' ~

“La muerte del gaucho”, de Lugones, ez un ejemplo de lo que decfamos.
Relata un incidente de la eruenta lucha entre 1as guerrillas arpentinas y los
dominadcres espafioles. Un gauchks solitario, que sale de una fiesta encuentra
1a huella de un destacamento de cahallerfa regular, ¥ 12 sigue. Con la ayuda
de cinco amigos, prende fucgo al pasto v los arbustos alrededor del vivae,
para hacer explotar el carro de municiones. Esta hazafia no le basta. Solo,
después de separarse de sus amijgos clava espuelas a través del muro de
llamas blandiendo su machete furiosamente; le matan el caballo ¥ él conti-
nfia la batalla suicida hasta que es finalmente dominado. Lngones destaca
convenientemente el herofismo y la devocién por la patria del gaucho, pero
uno recuerda indeleblemente la figura del hombre herido 5 sangrante:

“Desnudo de la cintura arriba, cruzado el pecho de ojales en los que se
aglutinaba con sangre el vello, resollaba a bufidos. En su hombro derecho,
distinguiase un sablazo, como una presilla. Desbordaba de sus cejas la san-
gre. Sangrientos mechones remendaban su frente. El brazo izquierdo era un
picadillo a cuyo extremo la mano, rebanada al través, vertia sangre sobre la
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wodilla en que se apoyabs. Por detrds, vei las promi ias de sus lomos
geminados como aulas de caballo, y entre aborraseadas mechas el sndado
bronce de la nuca. Las rayas de tizne que lo ccbraban, parecian otros tajos”. (3)

Otro cuadro sangriento de un héroe solitario que cae en combate des-
igual e iniitil aparece en “Fidel Céspedes” de Manuel de la Crur. Esta vez
la escena es en Cuba y el protagonista es un intrépido patriota que atace
al enemigo “empuiiondo el sangrentado macheie y repitiendo ol reto: Uno o

uno, al armg blanca”™.

A veces la lucha de emociones en estas escenas produce una reversi6n,
y se culpa a la patrig, tradicionalmente querida, de 1a tragedia. En la his
toria venezolana, “Los redentores de la patria”, de Blanco Fombona, los sol-
dados que estin pillando y quemando umn rancho, entran arrastrando al
hijo de la cocinera y llegnn a mofarse del muchacho que agonim: “por s
] moribundo estuvirse para chanzas”. Llevada a la histeria por los ultrajes
que no puede impedir ni vengar, In vieja madre grita, “;La pairsa! ; Maldita
sen ™,

El motivo de 1a venganza es comin en la novela latinoamericana y llega
o ser tan repugnante v birbaro em su cjecucién como en el famoso cuento
C¢e Edgar Allan Pee “El barril de amontillade”. Romero en s cuento pica-
resco relata los artificios de nna viuda que ansiaba venganza por el asesinato
de su marido. Astutamente, se vincnlé al criminal, le llev comida a la ehrcel.
Cuando, después de dos afios, ¢! homicida fué puesto en libertad bajo fianza, lo
esper$ a la puerta de la prisién y lo invité a su casa. E] hombre confiado y
egradecido. 1a signié a su sleobs. Al poco rato un grito horrible escapé de la
pieza. La mujer habia sbierto sibitamente una navaja y le habfa seccionado
los 6rgancs genitales.

En “Gaviota™, de José Dicz-Canscco hay un uso similar de la venganza
dilatads, pero sangrienta. Gaviota, un pilluelo resignado o la vida ruds y
violenta del suburbio portuario, tiene pasién por el mar. Con el tiempo 50
le presenta una oportunidad y se embarce como grumete a las Srdenes de
un capitén. Don Carlos. Por un ticmpo todo marcha bien; Gaviota es inte-
ligente, se adapta con rapidez y es bien recibido por la mayoria de la tripu-
lacién. Pero, inevitablemente, aparece la envidis. Don Carlos, con impru-
deneis, permite que se conozea su afecto por el muchacho; lo exime de las
tareas més rudas. Se deslizan indirectas, se murmuran insultos y aparecen
loa cuchillos Gaviota es reducido a prisién en el bergantin; pero es puesto
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en libertad prontamente. De nuevo estallan los rencores y esta vez, el cuchi-
llo de Gaviota llega hasta Dop Carles. Después de dos afios de vagar por el
mar, Gaviota es ignominiosamente devuelto al puerto del Callao. Sigue un
periodo de privaciones, después del cual Gaviota entra en el servieio adua-
nero; se distingue y prospera, camino de una respetable posicién. Pero la
coincidencia y el melodrama entran juntos para precipitar el cuento ea un
abrupto fin. Gaviota recibe érdenes de interceptar un navio sospechado de
llevar contrabando, Frente al puerto, su lancha aborda al costero: sorpren-
dido, descubre en el eapithn, a su camarada y enemigo Don Carles Hay
un momenw de tensién; Gaviota, torpemente, desciende a la bodega para
i el carg to y alli es derribado y pisoteado por la tripulacién.
Poco desputs, su cuerpo es brutalmente arrojado al puerto.

Muchos afics separan la injuria del hecho de la venganza en “El Cacho-
mo”, de Manuel Rojas. Aqui, el cachorro tiene que ser fisicamente conte-
nido para que no asalte al sargento de policia, Chaparro, que ha matado a
su padre, el Lloica, a tiros, por la espalda. Cuando es libertada no renueva
wus infantiles estallidos de furia, pero tampoco olvida con el paso de lay
afios, el cobarde asesinato de su padre. *“Perg el cachorro ya no ere tal. Le
crecieron las garras en lo desgracia; la rabis afind su inslinto de vengunze,
y cusndo pasoba cerce de Chaparro, tenia la actitud del yaguareté que mi-
rondo de¢ reojo va o smliar hacia adelants”. Pero no permite que su nece-
sidad de venganza lo arrastre traicioncramentc a un ataque prematuro y
torpe contra el sargento de policfa. Agusnta sus ansias por un tiempo, tra-
bajando mientras tanto en los ferrocarriles y familiarizindose palmo a palmo
con la via férrea. Finalmente consigue atraer engafiosamente a su enemigo a
la negrura de un thnel. “Se oyd una niss, y la weje doga del Llowoa se hun-
dis por el hombro del sargento, duscando el corsadn”.

Cuando esti en pos de la venganza, el hombre injuriado jamés sa detiene
frente & comsccuencia alguna y justamente, en miiltiples oportunidades, la
auto-destruceién acompaiia o hace posible el acto de venganza. En el cuento
brasiledio “La venganza de Félix", el protagonista es un paralitico caya ob-
sesién es arreglar cuentas con el bravueén que cncerré en la edrcel a su hijo
¥ que sedujo a su hija: “una preocupacién scla llenaba las horas de Félix:
| vengansa !

Finslmente, la deseada oportunidad se presenta y, clavands una daga
en su propio pecho, Félix grita que lo estin asesinando. Confundido por los
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acontecimientos, y no pudiendo aclarar su posicibn, sa igo es ap!
dido y eondenado a trabajos forzados de por vlda

Una variacién, del motivo de la venganza aparece en un cuento de Bal-
domero Lillo, en el cual, no es una persona, sino unz mina, la victima del
atacante. El minero ciego, Juan Farifia, estd conveneido de que la mina es
responsable de su desgracia; se resigna a esperar su oponumdad durante
afios, y mientras tanto planea su veng: con conv 1 paciencia y ha-
bilidad; hasta que finalmente, semejante a Sansén, derrumba la mina, pere-
ciendo en la catistrofe. .

A veces, la pira funeisria sustituye al cuchillo como instrumento eje-
cutor de lu venganza. Como el titulo lo indica, en “Leiia peca” de Javier
de Viana, es leiis lo que Pantaleén Escobar utiliza para vengarse de su cau-
dillo. Cuando éste hace su amante de la muchacha que él querfa, el injuriado
apila lefis alrededor de la alcoba y le prende fuego. Luego, trepa al techo
del rancho para mirar la “hoguera inmensa”, “un horno colosol”, y gozar de
“su derrible vemganza”,

Otra variacién aparece con el tema de la venganza en masa del cuento
de Ricarde Jaime Freyre, “En las montaiias”, en el cual dos blancos que
han tramado engaiiar a los indios, para arrebatarics sus posesiones, sufren
un destine horrible. Cuando los caballeros cabalgan a través de la Herra fric
de Bolivia, los indios empiezan a rondarles y finalmente los cercan. Luego
de vanos esfuerzos para abrirse paso, son capturadcs. Entonces los indios
lucen un ingenjo cuidadoso en las torturas a que someten a sus victimas:
los atan a estacas, les infligen heridas de cuchillo, les arrancan la lengus, les
queman los ojos.

La situacién opuesta aparece en cuentos como “Los fugitives”, de Ho-
racio Quiroga y en la novela de José Eunstasio Rivera, “La vorégine”, en 18
cual, los trabajadores de las selvas tropicales, son mantenidos en virtoal es
clavitud por crueles capataces, estin sujetos a terribles eastigos por produeir
poco o intentar escaparse. La situacién de estos infelices se hace afin peor
debido & la miseria y las deudas que lag compaiifas estimulan en beneficio
propio. f

Ea numervsos cuentos, la muerte es an espeetro fantasmagérico, que ron-
da con presencia cercana e inevitable. Los temperamentos son vivos y los
apasionados estallidos, frecuentes. En una region primitiva, donde la eotl-
diana labor requiere el uso de afilados instr tos, los homl 1.
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mente van armades. Y .cuando los trabajadores buscan em el alcohol, alivio
a la fatiga y a la monotonis, los tumultos, las rifias, los homicidios no sgn
raros. Gran parte de la violencia de la novels latincamericana puede ser atri-
buida a la vecindad de los cuchillos y del aleohol.

El cuento de Héctor Eandi, “‘Hombres peligrosos”, tiene, pur esta misma
razén, un titulo sumamente ilustrativo. En una taberna de tierra adentru
en la Argentina se reinen slgunos vecinos jmportantes, gauchos, pequeiios
terratenientes, alguno que otro pillo. Yon seres primitivos y amigos de la
ostentacién, inclinados a exhibir su virilidad con la prcvecacién y la bebida.
Pronto se provocs una pelea en la taberns y el mulato que la ha preci-
pitado, es derribado. Por un momento la historia cambia de foco y vemos
c6mo uns yegua bravia es cruelmente domsda y lastimada. Luego ¢l mulato
Luna, vuelve, enloquecido por el deseo de venganza. Este cuento es un exce-
lente ejemplo del dominante culto de la violencia.

El relato de Eandi tiene muchos paralelos, poryue entre los gauchos y
los trabajadores de las minas y las selvas, esta actitud desafiante, es coss
demasiado corriente. La instintiva tendencia del lati ricano a querer
probar su virilidad, a establecer su condicion de macho, esta bien represen-
tada por Gaviots, protagunista de un cuento ya wwmentadv. En “Palo de
Hule” de Chincilla, los propios matadores se dan cuents de las peiigrosas
consecuencias de su desenfreno, pero son incapaces de reformarse. Un par
da copas, junto con un insulto, real o imaginado, provocan el derramamiento de
sangre. Palo de Hule trata de evitar la catastrofe y advierte a los demés,
pero los otros bebedores continian importunindolo ¢ insultiandolo. El epi-
teto “nobiislon” es demasiado. “Y entonces Uegs la tragedia, la eatupnda v
dolorosa tragedds de wuesiros hombres de campo do estdn enlog
por ol oguardiente”. Una vezr més la tragedia se cumple mediante los cuchi-
los, porgue Palo de Hule, “medio loco™, se abalanza ripidamente sobre aqué-
llos que habian estado hostigindolo,

Muchas veces, los homicidas sufren de temporal insania, y serian jur-
gados como dementes en nuestras cortes modernas. Enceguecidos por la ira,
sotian sin saber lo que hacen. Por ejemplo, al ofr por casuslidad a su amads
declarar su amor por otro hombre, el gaxcho de uno de los cuentos de Viana

“sintid rabia, despecko, ansias de abalanzarse como um tigre, de estrangular,
de matar, de ezterminar”,
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Una vez que la violencia hs estallado, no se detiene hasta que uno de
los oponentes ha sido eliminado. La vista de 1a ssugre, el corte de la afilada
hoja, empuja a los contendientes a mayores actos de violencia El convicto
evadido, Palo de Hule, que de ninguna manera desea aceptar el desafio de
los muleteros, sin embargo es dominado por el ansia de matar cuando la pelea
ha do y, “exaliéndose o la vista ds la sangre que promio 1iRd el povi-
menio” despacha a sus atormentadores .

A veces es I8 rivalidad amorosa, a veces la infidelidad de la mujer, que
lleva a violentos crimenes. Los brasilefios, como los hispanoamericanocs, creen
en el pronto eastigo de la pareja culpable como aparece en “La adivina”, de
Machado de Assis. Camilo ha traicionado la confianza de su amigo Villela,
haciendo el amor a su mujer, Rita. Citado a su casa se detiene en lo de una
adivina, quien le asegura que nada ha de sucederle. La profecfa resulta fal-
s8, sin embargo, porque “alli, sobre el sofd, yacia Rita, muerta, en un charco
de sangre, Villela tomd al amante por el cuello y, con dos balas, lo volteé
muerto”.

En “Vengsnza Criulla”, de Alcides Argiiedas, un paisano de sangre ca-
liente mata 8 otro porque ambos quicren casarse con la misma muchacha.
En el cusnto costarricense de Magén Costa, “La propis”, un marido de edad
avanzada mata al joven amante de su esposa, que cs cag una nifia. En
“El curanderv”, de Manuel Ugarte, el rival que ha conseguido a la mucha-
cha, lama al antiguo pretendiente de su mujer pars que la cure del edneer;
el curandero falla, y ¢! marido sospecha que la ha dejado morir para ven-
garse de su anterior derrota. Actuando por esta sospecha, el marido mata
al dessfortunado médico. Bara ves varia el fin, generslmente trégico y, san-
griento, con algin despliegue de magnanimidad¢ de parte del amante o del
warido y dificilmente la mujer infiel y su hombre logran engaiar con
éxito al ultrajado, como ocurre tan s do en las Ue itali Una
excepcién interesante aparece en “El padre franciscano o el ardid de uns
madre” de Mirayes, en el cual una madre hibil y un sacerdote salvan s uns
esposs infiel y a su amante de morir s manos del marido. Sin embergo,
el escritor no quiere estimular la infidelidad entre las esposas, revelsndoles
que ionalmente los of pueden escapar a las horrorosas consecuen-
oias de su pecado.

.Debe recordarse. por supuesto, que la infidelidad real o imaginsds de la
mujer ha sido durante mucho tiempo razén buena y suficiente para su muer-
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te. KEscenas como el asesingto de Desdémona por el Moro de Venecia eran
lugar eom@n en el teatro nacional de Espaiia, particularmente en el Siglo de
Oro. En muchas de las comedias de Fedro Calderén de la Barca, quizés el
més grande dramaturgo espaiiol, una mujer es castigada por su marido de-
bido & alguna deslealtad que a menudo es solo imaginaria. Titulos como “El
médico de su honra” y “El pintor de su deshonra” sugieren trigicos desen-
Jaces en; los que la mujer muerc porque slgin galin ha sido tan poco eonsi-
derado para con su bienestar que le ba echado una mirada codiciosa. Quizis
esta guardia celosa del honor familiar sea herencia de los moros que han de-
jado tantas huellas de su civilizacién en la vida de Espaiia.

El rival amoroso no es siempre otro hombre u otra mujer. En la famosa
poesia de Rubén Dario “La muerte de 12 Emperatriz de China” es la esta-
tuills de una mujer la que excita los celos de la esposa. Ya sea porque el
poeta nicaragilense no considerara particularmente reprensible que un hom-
bre despierte las sospechas de su mujer, o porque como es obvio, el marido
#6lo admiraba la figura como upa pieza de escultura el cuento, termina en
forma feliz... excepto para la estatuills, que cs hecha aficos contra el suelo,
En este cuento ligeramente humoristico, género raro en la literatura de
América latina, la esposa celosa descargs su ira sobre una indefensa pieza
de estatuaria. En :"El Solitario”, de loracio Quirogs, el rival inani-
mado en ¢l afecto de una esposa no es ni siquiery la réplica de un ser huma-
no. El amor por las piedras precivsas lleva a ls mujes a la talsedad y final-
mente a un profundo desprecio por su marido. Para que el castigo esté de
acuerdo con la falta, el marido escoge la juya que ejerce mayor fascinacién
sobre la mujer y “suspendiendo un tnslante la joys o flor del seno desnudo,
Aundid, farme y perpendiculur como un clavo, el alfuer entero en el corazén
de su mujfer.” (27)

Seria tarea sencilla el citar otros muchos ejemplos del culto de la vio-
lencia. El modelo es generalmente uno de los dus ya descriptos: ¢l desev
de un sujeto rudo por demostrar que es mas hombre que otro, o el deseo y
la necesidad de tomar venganza por una violacién de derechos. Ep plena
justicia, no puede decirse que esta normm de conducta esté limitada s deter-
minada regién o clase social. El agricultor, el ledador, el marino, el soldado,
ol estudiante, todos figuran en historias de violencia. Pero el lector de eien-
tos de cuentos de América Latina no puede dejar de recordar a uno de los
personajes - tipo: el gaucho. El gaucho es primitivo y vivar, simple en sus
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maneras y habitos, conocido por su laboricsidad y su resistencia, libre e in-
controlado en la expresién de sus emociones. Viviendo en una parter del mun-
do donde la pistola ¥ el cuchillo son mas rapidos y mucho mis respetados que la
ley, es probable que busque justicia por sus propios actos y no ante los tri-
bunales. El goucho sc parece a aquellos cow-boys y rancheros de nuestra
frontera, que actuaban entre cuatreros y otros malhechores, imponiende la
justicia sumaria y por propia mano. Los romances llamativos, de detonan-
tes colores, de Zane Grey, presentan figuras similares del Oeste americano:
hombres rudos, viriles, que cabalgan y pelean con energfa, y que poco vaci.
lan antes de vaciar un cargador de seis tiros sobre sus enemigos.

Asi como los gauchos son los protagonistas mas corrientes en los cuentos
latincamericano, las pempas constituyen el ambiente més adecuado y
natural. Los campos de pastoreo de Uruguay y Argentina son familiares
para lus lectores de estos cuentos; y escritores como Viana, Quirogs, y Lugo-
nes se destacan cntre los que practican el culto de la violencia en literatura.
En el futuro, ta] vez, la ténica podri virar hacia la industria, y las luches
tendrén entonces lugar en las oficinas o en las fébricas. Cuando llegue ese
dis, desaparecera ya definitivamente el tipico gaucho, amo de las pampas, y
su cuchillo ejecutor de la antigua ley hebraica,

RAYMOND L. GRISMER y JOHN T. FLANAGAN
Traduecién de HUGO R. IDOYAGA

(1) N. de R — Este aniculo foi pablicado em la revista Hisparmis, en Estados
Uaidos. Su traducciée para ESCRITURA ha sido expreumente autorizada por los otors.
) Heary Grattan Doyle. decano de 1a ““George Washington Univensity”’, acota: <mi
fampoco debiramos patac por alto las esormas de violeocia y otras choses leides de la
literatora aorreamericana (por ejemplo. algunas de las obras de Caldwell, Faulkaer, Heming-

wzv. Steinbeck), mi lis revistas i y £i Qoe infestan muchas vi-
drieras icanas. Esta prodeccion ilustra sufici por i este amicolo part-
ciera proveer de a los bipécri i “bolier than thou’’ (yo soy

mis anto que té)d.

* _(3) N. de R — La cits corresponde al capitsio Al rastro, de Ls gowere gleuchs
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UNA REVISION DE LAS NOTACIONES
MUSICALES DE LOS GRIEGOS

El hombre moderno ha descifrado con bastante claridad el sentida social
y religioso de la miisica en la antigiiedad, conoce y hasta puede practicar
instrumentos prehistéricos, especula con bastante certeza sobre las escalas y
sistemas precristianos, pero ignora o6mo era que se montaba todo ese mundo
de posibilidades para dar en la flor de una melodia. Si conserviramos tan
86lo 1a paleta del Greco, {podrismos saber c6mo era su atormentada pintura?!

La historia oficial de la misica es, desdichadamente por ahora, la his-
toria de la notacién musical. Y como la notacién tiene, en la vida del pen-
samiento musical, una muy corta antigiieded, esa historia apenas se remonta
8 unos dos mil quinientos afios atris, tiempo relativamente breve en una evo-
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lucién ancha 5 profunda de la cultura del, hombre sobre la tierra. Por otro
iado, de esos 2.500 afios, hay un periodo — ¢l mayor — que abarea 1.800
afios, en el cual los sistemas de representacién grafica del fenémeno sonoro
— notaciones alfabéticas y neumAticas — tiemen que ser traducidos a la nota-
€ién actual que apenas tiene unos 700 afios de existencia. Y aqui st qus
traducir es traicionar: la transcripeién del sistema alfsbético de los griegos
ha sido realizada de distintas y hasta contradictorias maneras, por los més
eminentes musicSlogos de los iltimos cien afios a partir de Bellermann, De
donde se deduce que i nos remoutamos a mil afios etris, estaremos treba-
jando con “sombras de sombras”... .

Quedsn no obstante, para nuestra fortuns, algunce documentos de un
valor inconmensurable. Y entre ese grupo de documentos, los que correspon-
den 8 la misica griega constituyen el mis alto orgullo del musiclogo
ectual. Un orgullo doloruso, sin embargo, porque apenas alcanzan a quince
y se extienden desde el siglo V (A.U.) hasta el siglo I1E (D.C.)

Para dusuusional a quicnes creyeron haber restituido el sire de la misica
holémies on ¢sos guinee 1ragmentos, se planted la siguiente pregunta que
eu su simple enunctado resuelve la cueston: si sucumblera la ecivilizacion,
wctual y Jeotro de dos mu adivs s¢ ballarau quince tragmentos de autored
snoLuws dek 130U al 1900 ue Duestrs cra, jpuodria ¢l hombre del aio 4.000
unrve cabal i1des ae ly gue luv la musics ¢u ese periodo que iluminaron las
obras de Palestrina, de Bach, de Becthoven o de Strawinsky !

Ex que sdemas, ¢l hombre antiguo no le dio a la notacién musical la
importancia eapital que se le LA otorgade en el mileniv en que vivimos. Su
cuulo y su ejecucion instrumental no estaba regida por el papel escrito —
Papiro o piedru, en ese cntonces — y lo que es mis importante, el creador
o especulaba con signos representativos, sino que en el tluir de ese arte del
tiempo que s la musica, tenis un margen enorme de improvisacién, Creacifn
¥ ejecucién eran un solo acto. Pareceria con elio que la misica antigus fub
més sencilla y natural que la actoal por la falta de revision y alambicamiento
— ea #u més alto sentida — que presupone todo acto de creacién musieal culta
en Is actualidsd. {No ey, sin embargo mucho mis complejo como resuitsnte
S0n0ra una suténtica improvisacién al érgano, que la versitn de esa clara ¥y
refinads matemitica de una fuga ya escrita de Juan Sebastikn Bach!

Mas, nuestro propésito, en las presentes lineas, no pretende incidir pro-
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fundamente en estos trascendentales problemas de historia musicolégica. Estas
palabras previas apenas soslayan por hoy, el nudo de esta discusién e inten-
tan eon cierta humildad servir de pértico propicio a un catélogo brevemente
razonado del acervo musical que se conserva del arte sonoro helénico, base
indudable de toda la misica en la cultura occidental.

Textos ¥ ensavos ciertamente apresurados, atin de music6logos eminentes,
confunden muchas veces al lector con la enumeracién y el comentario de
estas fuentcs documentales, olvidando algunas ¥ mezelando las apéerifas con
las anténtices. Ordenemos entretanto los papeles en estas 15 fichas que se
suceden en un liso ¥ llano orden eronoldgico:

1. — Afio 408 (A.C.). — Pragmenlo cord’ de la tragedia “Orestes” de
Eurépides. — Auténtico. — Se halla eserito en un papiro fragmentado des-
cubierto en Viens en 1892, Es el primer canto estacionario del coro de esta
tragedia euyo texto literario se debe a Furivides. Se suponc que €l papiro
data del afin 100 antes de Cristo. siendo ecpia de un documento anterior, Se
halla cceritn cn modo mixolidio v dentro del sistema enarménico perfecta-
mente ¢onocido par los griegos del sielo de Pericles. Se conserva en la actna-
Yidad en 11 Rihlioteea Naeional de Viena.

2. — A#io 400 (A.C.). — Primera Oda Pitica de Péindaro. — De dudosa
autenticidad. — No cxiste documento de la époea. Fué publicado en 1650
por el Padre Athanasius Kircher, S. J. en su famoso libro “Musurgia Uni-
versalis”. Es sélo el comienzo de ln oda y actualmente se Je jdera frau-
dulento.

3. — Ado 250 (A.C.). — Fragmento. probablemente de uma irogedis. —
Auténtico. — Se halla escrito en papiro .y pertenece al modo frigio.. Muy
corto e incompleto, se conserva en el Museo del Cairo.

4y 5 — Afo 150 (A.C.). — Dos Himnos a Apolo. — Auténticos. —
Se hallan tallados en piedra. Fueron hallados en 1893 en las excavaciones
realizadas por arquedlogos franceses en Delfos. En los muros de la tesoreris
steniense en Delfos se hallaron grabados estos dos himnos dedicados a Apolo.
En el mismo lugar se encontré uns inscripeién que aclara perfectamente su
procedencia y que dice asi: “Resolucién de la ciudad de Deifos. Puesto que
el compositor ateniense Kleochares, hijo de Bion_ ha eserito pars nuestro dios
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Apolo un himno prosédico, pagano, para ser cantado por el coro de mancebos
en las festividades de sacrificio, el consejo de la ciudad ha resnelto que el
director municipal del coro estudie estos cantos y los ejecute todos los aBos.
Y a tin de demostrar cémo honra la ciudad a aquéllos que escriben algo digno
del dios, Kleochares sers alabado por su devocién a la ciudad y eerf coro-
nado con la guirnalda de laurel, como es costumbre en Delfos. También seri
honrado huésped de la cindad y € y sus descendientes tendrfin el honor de
presidir ¢l oriculo y 1a corte de justicia. y gozarin de privilegios especiales,
ccmo el de asilo plet. ibn de imp ¥ otros derechos debidos
a los huéspedes y benefactores de 1a ciudad.” Se halla firmada esta resolu-
ci6n por el slealde Patronas y los consejeros Lyson, Nikias, Dion Gnosilas ¥
Enthydikos. Este himno, llamado “Pagana de Klcochares” se hallé junto con
otro més fragmentado. Su hallazgo provocé una verdadera revolucién en la
transeripoién de la notacién alfabética colaborando en ella Teodoro Reinach
v Gabriel Fauré. FEl primer himno se halla en la llave del hipermixolidio
v ¢l segundo en el frigio. Bste Gltimo — la ‘“Papana de Kleochared’ — Fué
transcrito en el compés de cinco octavos — el compés del rortzico vaseo —
mereciendo sin embargo ciertos reparos el respects. El primero se atribuye
a Limenios.

6. — Afio 100 (A.C.). — Skolion de Seikidos. — Anténtico. — Se halla
tallado en mirmol. Fué hallado por el rabin inglés Ramsay en 1883 en las
eorcanfas de 1a oindad de Tralles en el Asia Menar. arahado en una columna
de mArma) ane obraba de lipida de nn sepulero. Es una eancién anaereén-
tien de Seikilos, de origen siciliano tallada en 1a tumba de su esposa Enter-
pe. Fl texto literario dice asf: ‘Mientras vivas, vive nlegremente; no te preo-
cupes demasiado, no trabajes mucho, porque 'a extensifn de la vida es corta
¥ la muerte te aleanzari pronto”. Ademfis en la sepultura pe lee esta otra
inseripeién: “Soy una tumba v un sfmbelo, Seikilos me coloed aqni ecomo
rigno permanente de eterno recmerdo. Seikilos a su Euterpe”. Se halla en
modo hipofrigio.

7,85 9. — Afio 160 (D.C.). — Peén sobre el suicidio de Ayaz y dos
papiros mds, desconocidos. — Auténticos. — Se conservan eseritos en papiros
y segin elgunos musieSlogos datan del ado 160 antes de Cristo. Los dos
papirce, a manera de postlndios instrumentales, se hallan escritos en el modo
hipermixolidio. Se conservan en ¢l Museo de Berlin. Provienen de 1 Tebaida,
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10. — A#o 170 (D.C.). — Himno a la Musa. — Auténtico. — Fué publi-
cado en el libro de Vicente Galilei “Dialogo della musica antica et della mo-
derna” en 1581. Se ha adjudicedo su paternidad a Mesémedes de Creta, mi-
sico favorito del Emperador Adriano del siglo II después de Cristo. Beller-
mann sostiene que su auntor es un tal Dionysios el antiguo. Vicente Galilei,
¢l cerebro conductor de la “Camerata” florentina del Renacimiento, intenta
en sa célebre tratado restaurar la tragedia griega; sin percatarse de ello es-
taba creando una nueva forma: la 6pera. Tres himnos griegos transcribe en
el “Dialogo”; el texto literario del primero de ellos dice asi: “Canta oh Musa
v da el tono a mi voz. Vuestro aliento viene a agitar mi alma, sabia Calfope
que marchas delante dc las Musas adorables. Y tid, el que injcias en los mis-
terios. sabio hijo de Latona, Apolo délfico. sedme propicio”. Se le llama hoy
indistintamente “Himno a la Musa” o “Himno a Calfope”. Se halla en modo
dérico y proviene, como los dos siguientes, de manuscritos bizantinos.

Vpr0g Gig N{ay o
TMM MMM Mg N
Nluor Wigdiara Biov gowat
oMY XX EXT XM
warez e bupaep Svgs
MUY Uy yex BIYU
A xoida Povazpate hraiay
UUR iUXE iMn
mixces ddbipas g,
MMM MM MMng MO
Vachovor Aigv Snody SgoTim
[ LA
paAava Phoror {xTic tAwig,
Ay,

Himno & Némess publicade por Galilei en 1581. Las le
. tras colecad.
encima del verse constitugen lcnls“n-ulcd-lj-“ﬂud:'lu'rh'c:

Y WL — Afo 170 (D.C). — Himno a Némesis. — Auténtico. — Liamado
Himno s Némesis y a Diké”, es el segundo documento transcrito por
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Galilei en 1a pégina 97 de su “Didlogo” publicado en Floreneia en 1581. Es
una bella oda a la justicia gue se halla en modo mixolidio.

12, — Afio 170 (D.C\). — Himno ¢ Helios. — Auténtico. — Es el ter-
cer himmo publicado en el precitado tratado de Vicente Galilei y atribuido
también como los dos anteriores a Mesjmedes de Creta. En el siglo XVIII,
Burette le llamé el “Himno a Apolo” 5 su texto literario dice asi: “Que el
cielo entero aplauda. Que las ¥ los valles, que la tierra y el mar,
que los vientos, el eco y los phjaros, guarden profunde silencio: Febo. el de
la larga cabellera y Ia voz melodiosa, va a descender entre nosotros. ;Padre
de la Aurora, el de los brillantes ojos, que ornado de dorada cabellera con-
duces sobre la bbveda inmensa de los cielos vuestro earro luminoso tirado
por alados corceles y extiendes por todos lados tus rayos y vueleas sobre Ia
tierra una riea fuente de esplendor! Para vos el coro sercno de los astros
danza en medio del supremo Olimpo y ecanta eternamente aires sagrados al
son de 1a lira de Febo. Cantemos también a la luna cuyo carro tirado por
j6venes toros blancos preside el tiempo de la noche que es su dominio, ¥
enyo corazén rebosa de bondad!” Es quizés el fragmento més noble desde cl
punto de vista literario de todos los que se conservan. Se halla en ritmo de
annpesto v en modo mixolidio. Segin algunos autores estos tres Himnos
(10, 11 y 12) son del ailo 130 D.C.

13. — Ao 200 (D. C.). — Papiro de Oryrhynchos. — Aunténtico. — Se
conserva eserito en papiro de esa época ¥ fué eserito por Oxyrhynchos. Fué

hallado ¢n Egipto y se encuentra en modo hypolidio.

14. — Ano 250 (D.C.). — Himno cristiano. — Auténtico. — Esta parti-
tura figura comfinmente entre el acervo de documentos griegos porque se
halla escrita en notacién alfabética griega. pero en realidad se trata de mm
himmo oristiano primitivo que puede servir para ilustrar los antecedentes do
1a monodia eristiana mAs afin que la misica helénica de la antigiiedad.

15. — Fecha descowocida. — Pieza tnstrumenial. — Auténtico. — En
1841, Bellermann encontré en un papire una especie de estudio para la tée-
nice de la citara que posiblemente pertenecié a algiin tratado de aprendizaje
de este instrumento. Se halla en modo lidio. Se estima que este fragmento
data de los primeros siglos de nuestra era.
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He aqui el stock de miisica griega que maneja ¢l hombre contemporéneo: .
un collar de quince hitos eslabonados entre extensos puntos suspensivos que
refulgen timidamente en la noche casi impenetrable de la misica antigua.

LAURO AYESTARAN
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TEATRO

DE RACINE A JEAN-LOUIS BARRAULT

I. TEATRALIDAD DE RACINE

Haberse familiarizads com la voz de Racine, haber sen-
tido — ung vez por todas — su intensidad, su profundidad,
es Aaber aprendido uma mueva forma de la felscidad, haber
descubierto algo exquisito y espléndido, haber dilatado las ra
déantes fronteras del arte.

Lytton Strachey (Books and Characters, 1922).

Después de la veneracién clisica, después de la desvalorizacién romén-
tica, después de la incomprensién naturalista, Racine alcanza hoy su mais
purs gloria. Los mejores espiritus de la intelectualidad europea de nuestro
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siglo no han cesado de reactualizar a Racine, y junto a la vox de un André
Gide o un Charles Du Bos, de un Marcel Pronst o un Paul Valéry, de un
Francois Mauriac o un Thierry Maulnier, se ba escuchado el testimonio de
admiracién y gratitud proveniente del extramjero, Por Racine han escrito
un T. S. Elict, un Lytton Strachey, un Karl Vossler, un Leo Spiteer, un
Benedetto Croce, un Waldo Frank, para citar algunos ilustres. En muchos
casos el placer ¥ la admiracién se doblan de fervor. Gide se exalta hasth
eseribir en su Journal (oct. 1933) : “He amado los versos de Racine por sobrs
toda produceion litcrarias. Admiro a Shakespears enormemente; pero ezpe-
rimento fremte a Racine una emocén que jamds me da Shakespeare: la do
la perfeccion”. Incluso, llega a apuntar, el juicio trasmutado en interjeccién:
“;Qué versos! ;Qué serie dc versos! ;Hubo jamds, en alguna lengus humanas,
nada mds hermoso?™ (febrero 1934). Y Eliot, en términos més sobrios pero
no menos rendidos, habla de la aptitud pars gozar de Corneille y de Racine:
“No quiero decir meramente conocer sus tragedias, ni siqumera saber declamar
sus versag: quierp decir €l inmediato deleite de su poesis. Es ésta una exps
riencia que pusrde Tlegarnos tarde en la vida, o ¥al vez nmumes; pero si nos
Nega —hablo silo desde el punto de vista anglosajén—, es una luminacidn’.
Y Strachey piensa que la amistad de Racine enriquece al hombre con una
nueva forma de la felicidad.

Y sin embareo, algunos de los que més hondamente sienten la magia del
verso de Racine o gozan su inmaculada perfeccién, niegan la teatralidad de
sus obras, se resisten & ver en ellas algo mfs que la mano de un poeta, asf
sea uno de los mayores del mundo. Ta teatrslidad de Racine mo puede ser
neghda a priori. Racine no fué un poeta que coquete$ con la escena o un
bumanista atento s8lo a 1a puntual reproduccién de las férmulas trigicas de
la antigliedad. Fué un dramaturgo que mo sélo escribié sus obras para ls
escena, sino que las realizé sobre la escens, que dirigi6 sus ensayos, que formé
&u compafifa ¥ su piblico. (A uno de sus actores, Baron, dijo un dia Racine
durante un ensayo: “Os he hecho vewir para daros instrucciones, mo pors
recibirlas”). Y hasta los testimonios que comunican su maners de componer,
revelan ese sentido de la aceién, de la solidez ¥ complejidad de la trama, que
s la garantia de la teatralidad. Su hijo Louis cnenta en las Mémoires sur lo
vie de Jeam Racine: “Cuando iniciaba una tragedia, disponfa esds acto en
prosa. Cuando habia ligado todas las escenas emtre sf, decia: Mi tragedis
¢st6 kecka, cousiderando el resto en nada”. Para Racine la pieza estaba becha
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después que habfa trazado su complejisima arquitectura. Y era tan impar
su facilidad para componer versos, que esa parte del trabajo le parecia se-
cundaria, pese al rigor con que €l mismo luego versificaba o atendia a los
peveros consejos de su amigo Boileau.

Porque esa facilidad méigica, esa capacidad de ser profundo y perfecto,
utilizando siempre un lenguaje limitado y (em parte) convencional, reprodu-
ciendo en el habla de sus personsajes las formas mis llanas del coloquio, iba
unida a una maestria y a un seguro sentido poético que impedia todo desfa-
llecimiento, que prodigaba la felicidad. Y es tan abrumadora la sensacién de
facilidad y perfeccién que se desprenden de sus versos que el critico tiende
naturalmente a sobreestimar la labor lirica sobre la exacta arquitectura de
las piezas, sobre su intensa teatralidad.

La férmula draméitica de Racine es bien conocida. Ella le permite suje-
tarse & la regla do las tres unidades; o mejor: le permite valerse de las tres
unidades para acentuar su impacto, Le permite desatar desds €] primer
verso todo el furor pasional de sus personajes sobre el estremecido auditor.
Le permite agilitar la accién, sin dejar un solo blanco en la representacién,
un solo instante de descuido o inocencia. Ya se sabe: Racine toma el con-
flicto un momento antes de su brutal desenlacc y en cinco actos henchides
de furor, lo provoca y recoge las cenizas ardientes ain de sus agonistas. Se
ha observado con razém que con los incidentes de una pieza de Racine otros
autores (un Shakespeare, un Victor Hugo) sélo podrian eseribir el tltimo
acto de una tragedia. Y Vossler (Jean Racine, 1926) ha confirmado este
asexto: “Los dramas de Racine no consisten, en verdad, mds que em actos
finales, en agonias y ej i de sentencias, ya mucho antes pronunciadas™,
Es cierto. Pero la maestria de Racine se evidencia al desarrollar en cinco
actos la accién que aquellos prédigos derrocharian en una escena. En el pre-
facio de Bérénica defendi6 el poets, con visible orgullo, su sobriedad: “Al-
gunos piensan que esta ssmplicidad es seiial de escasa invencion. No pienson
que por el conlrario toda invencida consiste en hacer algo ds nads, y qus
los numerosos incidentes han sido siempre el refugio de aquellos poctas
que 1o sendian en su genio ni bastonte abundancia ni basiomte fuerza pora
atraer durante cinco dctos a sus espectadores com una accion simple, soste-
mida por la violenoia ds las pasiones, por la belleza de las sentimientos y por
la eleganosa de la expresion™.

$Bs posible ignorar todo esto? Hay quienes no advierten la accién en




las piezas de Racine. Esperan, sin duda, tumultos en'escena o despliegues
espectaculares o violencias fisicas. (En el mismo prefacio de Bérénice adver-
tia Racine sutilmente: “No es necesario que haya somgre y muerios en una
tragedia”). Todo el teatro de Racine estd cargado, sin embargo, de aceién,
violenta e intenss. Y cada palabra, cada gesto de los personajes, son accifn,
Vossler lo ha dicho inmejorablemente: “;Qué dmporta que sw accion destruc-
tora sélo tengs lugar en polabras, sin que brillen los pufiales, se crucen las

padas, o se compongan venenss, si casi cade una ds esas palabras es wn
puiial, una espada y une copa de veneno?” La confusién, de algunog proviene,
quiza, de que esa accién es interna, de que Racine desprecia el movimiento
purameute superiicial y ahonda en el corazén de sus personsjes, en cuyo
centro se desata el conflicto. Y es en la pasién que ellos sufren, y que —lici-
dous enajenados— oomentan implacablcmente, es en sus pasiones encontiudas,
dunde s¢ ubica la mas intensa y desgarrada accidn del teatro occidental. Fren-
te al estallido pasional con que se cierra Phédre —mas trégica en la furia
que devora a sus personajes que en los cadiveres que documentan esa furig—,
1qué vacio de accién, de verdadera accién, parece ¢l ultimo acto de Homlet
cun su azalosa cosecha de muertos!

Y la incomprension de algunos criticos se agrava porque. esa agonia de
lus cristuras raciusnas es oirecida en los mas puros versos de la lirica fran-
£u58; porque sus CUNGENAUVS Personajes jamis deponen ni su decoro verbal ni
ta nobleza de sus gestos. Ihédre aborda a su hijastro Hippolyte (por quien
arde de aesev) con uquelos meagistrales versos gue tanto hacian sofar al
adolescunte Marcel :

On dit qu'un prompt depart vous éloigne de nous,
Seigneur. ..

(II, 5, versos 584-85).
Si. Phidre no pierde la linea, y muere consumida doblemente por su
culpa y por mortal veneno, sin abandonar el ritmo poético:
Deji jusqu'a mon coeur le venin parvenm
Dans ce cocur expirant jette un froid incomnu;
Deja je ne vois plus qu'a travers un nuage
Et le ciel et I'époux que ma présence outrage;
Et la mort, 3 mes yeux dérobant la clarté,
Rend au jour, qu'ils souillaient, toute sa pureté,
(V, 7, versos 1639.44).



Y esta ibn. este mA quilibrio de pasién y purez, irrit a los
raménticos que pmﬁneron hacer declamar a sus muertos, entre atroces ayes,
interminahles discursos cargados de ripios y lugares comunes, hinchados y
verbosos, tan imposibles (sl fin) como la lucidez de Phédre, pero menos valiosos.

La rafs de esta conducta estética de Racine estd no sélo en su natural
sobriedad y pudor, en el intimo clasicismo de su espfirity, sino en la realidad
social eobre 1a que descansa su obra, como lo sefialara magistralmente Gundoif
#n su estudio sobre Kleist (1922). “La sociedad™, dice el ilustre critico alemén,
“es para el teatro de Racine y de Moliére lo que era el mito y el mundo de
los dioses y del desting para of teatro de Sofocles y de Aristéfanes, os decir,
la potencia dltima y determinante, el amplisimo Aonzonte sobre el cuml sa
destacaban todas las potesciss vitales y animicas del hombre”™. Y antes Gun-
dolf habfa indicado que asi como los personajes antiguos eran victimas o juego
de los dioses'o del destino, en el teatro de Molikre y de Racine, los personajes,
sin aotonomis, dependen del juicio de la sociedad, quien se encarga de san-
ciopar su fndole c6mica o su estirpe trigica. (Voesler aporta este testimonio
de Gundolf en e capitulo ITI de su hermoso libro.) Pretender ignorar esta
realided histérica de Ia que parte Racine, es incapacitarse para juzgarlo, es
practicar una forma burda del anacronismo,

Pero eso no cs todo. Hay que comprender, sdemds, que Racine es un
hombre dividido. En una composicién poética de sus postrimerias, cantsba el
trigico, evocando a San Pablo (Romanos, V1I, 18-25):

Mon Diew, quelle guerre cruelle!

Je trouve deux hommes en moi:

L'un veut que plein d’amour pour toi
Mon coeur te soi toujours fiddle,
L’autre & tes volontés rebello

Me révolte econtre ta loi.

H&Lu! En gnern avec moi-méme,
Ol pourrai-je trouver la paix?
Je veux, et n'accomplis jemais.
Je veux, mais O misére extréme'!
Je ne fais pas le bien que jaime,
Et je fais le mal que je hais.
Esta duslided que Racine en cada tragedia superabs con su arte, es la
rafx de sus intensas crisis espirituales, de su adhesién cordial a la severa doo-
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trina jansenista y su pasién sensual por la escena, de su vacilacién entre el
mundo 5 el claustro. de su intenso combate por lograr una sintesis entre la
creacién dramitica y las convicciones religiosas, — sintesis que Phédre ambi-
ciona y (en cierta medida) realiza.

Esta dualidad aleanza, también, a la esencia misma del arte raciniano.
Racine (nadie lo duda) es el poeta del clasiciamo francés. Pero'en él alentabd
un poeta barroco, contenido aunque poderoso: un barroco espiritualizado, tras-
cendido, hasta ofrecerse en pura llama. Y este barroquismo Gltimo es el que
jluminaba tan intensamente sus creaciones draméticas y desgarraba su alma.
(La fusién de barroquismo y clasicismo en el arte de Racine ba sido indicada
per Leo Spitzer en la obra colectiva: Introduccion a la estidistica romance,
Buenos Aires, 1942. El articulo de Spitzer se titula: La nerpretacién lin-
gitistica de D obras literorias y la nota sobre PRédre ests en las péginas

155-143).
1I. MISE EN SCENE DE PHEDRE

On st bien que les comédies me sont faites que pour éire
Joudes,
Moliere.

En una pagina de su ensayo sobre Racine escribe Karl Vossler: “El tea-
tro de Hacine no preciss, ni mucho memos, de la representacion para producid
su «fecto total”. (V. phg. 129 de la traduccién espafiols, 1946). Lo que s
estrictumente, inexacto, Porque Racine (como Molitre) no creé sus piezes
para la lectura sino para la escena. Y uns obra dramética asi preparada sélo
logra su total realidad (es decir: sblo produce su efecto total) al ser vivida
¢n escens, al adquirir esa dimension espacio temporal que lo dn, que slo le
puede dar, la representacién. Racine concibié sus tragediag para ser repre-
sentadas. El mismo se encargé de hacerlas repr . Lo que indudabl
mente quiso decir Vossler fué que lag piezas de Racine producen un efecto
can total a la lectura. Y ello se debe (como ya se apunté) a la perfeccién
literaria de' su texto, & su magia poética.

Una prueba mis —concluyente— de que una pieza de Racine silo logra
su toml' tealidad en la representacién, la ofrece esta cuidadisima, ests minu-
Closa mise en scéne de Phidre que en 1946 publicara Jean Louis Barrault y
que pretexts esta nota. Leyendo con atencién el volumen (publicado en Pa«




1is por las Editions du Seuil) se aprecia la obra de Baeme bajo una nueva
],uy.eadqmemmbsniuda iencia de su di 6 énica, que la ma-
poria de los criticos literarios olvida acentuar. Porgue el trabajo de Barranlt
(onsiste (nada menos) en la minuciosa ccmunicacién de cada detalle de una
epresentacién ideal, desde los efectos de luz o el concertado desplazamiento
(le los actores, hasta el tono de voz con que debe emitirse cada sflaba, hasta
«l gesto quo snbraya o ateniia cada alcjandrino. Barrault analiza la obra
(omo escenégmfo comp director de escena, como actor. Y los conocidos y
nprendidos y estudiados versos de Phédre cobran nueva, a veces insospechada,
intencién en sus manos, asi como reverdecen en sus paginas todos los pro-
llemas que han ido contaminando el ilustre texto durante casi tres siglos.
Para recrear Phidre, para reinventar la Phédre que estrenara Jean Ra.
cine el viernes 1.* de enero de 1677, ‘Barrault sélo poseia 1654 alejandrinos
y una indicacion eseénica. En efecto, Racine (a diferencia de nuestros ver-
bosos contempordnecs G. B. Shaw o E. O'Neill) sélo acoté una vez el texto.
Junto al verso 157 escribié: (Ele s'assit). Barrault debié agotar la biblio-
grafia francesa sobre Racine para emriquecer esa sobriedad. En la primera
parte de su libro (Documentation) examina y discute distintos testimonios
robre Racine como metteur en scéne y como dramaturgo, De esos testimonios
(urge la seguridad de que Racine provoco en la escena francesa una reforma
cn el arte de declamar. Su hijo Louis escribe: “Los partidarios de Corneille
airibuion ol ézito da las piczas de .ru rivel al juego de los actores, o quiemes
€l (Racine) écaba en sus L el gran talento que poseis para la
decl Wn"”. Y también cuenta Louis: “El rey (Louis XIVY) fe ofa leer
con gusto, apreodndo en él la eZfraordinaria fecullad de hacer hablar por
4 la belleza de la obra leida”. Incluso se ha llegado a afirmar que Racine
anotaba musicalmente cada papel, palabra por palabra. La reforma del poe-
ta tendia a devolver a la hinchada y pomp decl i6n de la época (que
Molidre satirizara en ’Imprompiu de Versailles, 1663) un sentido més noble
y elegante, més natural, aunque no depusiers una fund tal cualidad
ritmica. Sus esfuerzos en este sentido pudieron resumirse asi: “Obligado a
odarse a la costumbre de cantor gque Madian contreido los comediantes,
s8 tomaba el irabajo de anolar los papeles estudiando los tonos que se acer-
cabon mds o los sentimdentos que hadis querdo pintar. Asi les enseiioba s
cesor gque no Aoy declamacion sin naturdlidad y que erl el alma del comedianta
estd ol hogar de sw talenio”™. Pero, como bien sefiala Barrault ese mismo
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esfuerzo de Racine hoy debe cumplirse en sentido contrario, ya que se ha
llegado a perder tods mocién de nobleza y elegancia y se ha caido en un opa-
co prosaismo o (lo qlie es quizi peor) en una mecinica declamacibn escolar.
En una nota de su Jouwrnal (1]11{1902) y después de asistir a una represen-
tacién de Andromogue, habia anticipado Uide ese juicio de Barrault: “El
gran error de los aclores, hoy, al represeniar Racine, es tralor de hacer
triunfar lo noturolidad, olli donde debia triunfar el arte”. Consciente de
esto, Barrault se pregunta si Racine ahora “;no se pondric a anotar musical-
mente los versos, pero esta vez pora alejarse de ese maturalismo vulgor, para
olejarse de la prosa y paere acercarse al cantof” A esa empresa dedica Ba-
rrault, en ausencia de Racine, sus mejores fuerzas. (V. en particular, el
admirable estudio del alejandrino.)

Para la reconstruccién del decorado, Barrault sélo disponia de dos lineas
en una memoria del Hoétel de Bourgogne, que rezan literalmente: Phédre.
TRédtre est un polais voulé. Une chaisse powr commancer. La silla (por otra
parte) ya estaba prevista por Racine al indicar que Phédre ge sienta. Para
1a reconstruceion del palacio abovedado Barrault po encontré ningan testi-
monio aprovechable y opté por diseiiar (con Jean Hugo), une galeris, suerte
de encrucijada o lugar geométrico de los caminos de Phédre, Hippolyte, Ari-
cie y Thésée. Dicho palacio puede ser (indica Barrault) en mérmol eclaro,
Una ilustracién —entre las paginas 36 y 37 del volumen— permite apreciar
el escenario que coincide cun el que trajeron al Plata Marie Bell y Maurice
Escande. Pero si los anales del teatro o las ediciones originales de la obra
no facilitan indicaciones escénicas, el texto de Racine, penetrantemente ana-
lizado, ofrece abundantes sugestiones. No se olvide que Rambert habfa defi-
nido con justeza el arte de Racine como “un arte algy velado gue no dice
todo, pero que deja em cambio adivinar tanio, En nada es mds rico que en
enfoques indicodos o los lectores alentos”. Esa lectura atenta, eorprendente-
mente licida, fué cumplida por Barrault en forma ejemplar. Examinaré al-
gunas de sus conclusiones.

Ante todo, Barrault no cree que Phidre sea un monélogo para un solo
personaje, un poema més que una obra de mu-o, como piensa Thierry Maul-
nier (Bacine, 1936). Barrault r i d te contra qui niegan
la teatralidad de la obra y destacan su concentracién en el personaje de
Phidre como vicio earacteristico (lo que podria llamarse: unidad de perso-
naje). heuesnénaexmmndaenuwhbmdewdoulmlngnlolponhl&




Desde una snilisis minucioso de la pieza, proseguido a lo largo de cada acto,
basta unas reflexiones sobre el titulo original (se publie6 en 1677 como
Phodre & Hippolyte, tragédie par M. Racine), —todo sirve a Barrault para
probar que mo es un concierfo para mujer sino una sinfonia para orguesta
de actores. Esta reaccién es saludable y de gran eficacia, como lo prueba la
aceptaci6n uninime que mereciera por parte de sus criticos este aspecto del
libro de Barrauit. En efecto, aqui se muestra la compleja claboracién de
Hippolyte, Aricie, (Enone, Thésée, y cémo sus figuras intervienen princi.
palmente en la obra, cémo sus pasi = y 1 Ly pasion
de Phédre: Y el andlisis del cuicter de la f.u'me y bel Aricie o del puro
y desdichado Hippolyte resulta ampliamente convincente. No tan couvin-
cente, en bio, es su reivindicacién de Thésée. Queda giempre algo inma.
duro y aspero en la concepeién dramiftica de este personaje. Apenas asoma-
do a escena (I1I, 4) Racine le obliga a asistir a la fuga desesperada de Phe-
dre que se sustrae & su presencia, al ambiguo y balbuceante discurso de Hip-
polyte y a la torpe scusacién de (Emome (IV, 1). Y

Y el héroe que se pre-
senta feliz, reintegrado al hogar como esposo y padre, sufre en breve lapso
tan’ violenta transformacién, desatados sus celos, ultrajada su dignidad, que
rompe brutalmente la fugaz imagen primers, Ese
Ah! questce que jentendst

con que se abre el acto cuarto, “enorme grito, muy largo y cspomlose”™, segin
acota Barrault, destruye el equilibrio del personaje, lo vuelea en otra (ines-
perada) miscara de horror y colerﬂ Y antes de terminarse la obra Thésée
sufrirA una segunda transformacién: descubierto el engafio tramado por
(Enone con el asentimiento febril de Phédre, el héroe se convierte al culto
del inocente Hippolyte y desdeiis brutalmente el cadiver de Phédre, Thésée
e en realidad la victima de esa tensién violenta y vertiginosa que recorre el
teatro de Racine. (Henri Cottez, en Fonlome, 54, 1946, ha defendido exten-
samente la interpretacién que ofrece Racine del héroe ateniense.) Y en lo
que so refiere a los confidentes (desde la nocturna (Enone hasta la ingenua
Isméne) Barrault sefiala con sagacidad que ellos son més el dobie de sus amos
que individualidades aparte, y que sus caracteres se hallan a veces ligados a
los de aquéllos por una relacién simbélica. Este enfoque de la tragedia modi-
fica sensiblemente su interpretacién. Ya no se trata de hacer valer Gnica-
menta el papel de Phedre; o peor atn: ya no se trata de hacer valer tnica-
mente la pasién de Phidre. Se trata de representar la obra como una pieza




compleja, en que cada actor crea su papel en estrecho acuerdo com los otros
¥ es el conjunto lo que vale, lo que tiene sentido.

Fuertemente vinculads a esta interpretacion estd otra que indica Ba-
rrault: Phédre debe considerarse como una sinfonia. Al final del libro se
estudia detenidamente su ritmo y se distinguen custro movimientos (el ter
cero abarca los actos tres y cuatro, que segin Barrault debo representarse
sin intervalo). Pero a lo largo de la obra ya habia indicado Barrault la com-
posicién de cada “movimiento”, desde la aparicién de un tems, hasta sus su-
cesivas metamorfosis, sus choques con otros temas, su subordinacién a la idea
central. Tampoco habia omitido sehalar Barrault ning simetria, ningan
detalle de la composicién ritmica, Este penetrante anilisis enriquece el texto
y descubre a cada paso su perfecta, su equilibrada estructurs, de evidente
trazado geométrico. (Mirese, por ejemplo, la estricta composicién del acto
primerv: Hippolyte urgido por Théramine confiesa su amor por Aricie; Phe-
dre urgida por (Enone confiess su amor por Hppolyte. Le simetria o el
contraste puede buscarse hasta en el detalle de cada escena). Pars Barrault
Phédre es pura geometris. Por primera vez lo insinia en la pigins 38. Mis
adelante, en la 60, transcribe como epigrafe de un capitulo, una frase del
prefacio que Racine escribiera para su Mdkridate: “No se puedem tomar
demasiadas precouciones pora no poner sobre la escena nada que no sea muy
necesarso™. Y en la pagina 67 ya dice directamente Barrault: “La accién de
Phédre es una pura figura geométrica”. Luego no se cansa de seiialar ejem-
plos de esa pura geometria, perfecta siempre, jams#s repetida.

Es claro que Barrault no podis dejar de tocar uno de los temas mais
transitados por los criticos: el caracter de Pbaddre y la naturaleza de su eri-
men. Racine fué el primero en plantear el tema. En su prefacio de 1677
escribe: “Phédre mo es completamente culpable, ni completomenie inocomte;
esta comprometida, por sx destino y por la cilera de los Dioses, en unc pasion
legitima, de la cuol es la primera en Morroricarse. Ella se esfuerza en domi-
narla, prefiere dejorse morir gue declarirsela o alguien; y cuondo es forzoda
a descwbrirla, habla com uma confusion que demuesira bien que su crimoen ¢
anfes un castigo de los Dioses que ua movimiento do sw wolumiad’. Desde laa
primeras piginas Barrault ina las soluei propuestas y 8 su vez
ofrece un retrato de Phidre que va profundizndo y retocando a medids
que avanzm el comentario. Frente a las distintas interpretaciones del per-
soudje, que ora acentfian el horror de su crimen, ora descubren un alma




esencialmente cristiana, extraviada por la pasién, Barrault insiste en la cox
plejidad de Phedre, que desborda milagrosamente las tipificaciones critica
que preserva, en definitiva, su misterio. Y no olvida sefalar, siempre que ¢
necesario, la ambigiiedad del personaje, como (por ejemplo) en la escena 6
del acto IV, cuando la protagonista advierte el crimen al que la condujo 1
influencia de (Enone, sin dejar por eso de lamentar la frustracién de s
amor. Dice entonces 1a torturada Phedre:
Hélas! du crime offreur dont la honte me suit
Jamais mon iriste coeur wa recuellli le frust.
Y comenta irénicamente Barraunlt: “;La muy cristimna i virlnoss y cén
dida Phédre nos parece de todos modos poco arrepentida’, sea dicho al pasar”
Se puede discrepar de algunas opiniones de Barrault; se puede nega
la estricta validez de su interpretacién sinfonica o Ia excesiva minucia a
acotar los gestos o el tono de voz: pero es innegable que su penetrante y
en cierto sentido, exhaustivo examen constituye uno de los aportes mas valio
s08 para el mejor conocimiento del texto de Racine.

IM1. EL METTEUR EN SCENE

Pero aquéllos que, sobre una escens, estan encarqadns de
hacer vivir la tragedia no son ni jueces, mi festiqos, ni erfti
c08, sna servidores u, en caso de meccsidad, aboqados. Sy
tarea es la de “servir™ y st es necesario ln de “litignr por™.
Deben para ello “incorporarse” a la obra: deben “desposarla™.

Jean-Lounis Barrault.

No quisiera cerrar esta nota sin indicar algunas ideas centrales dc Ba-
rrault sobre la mise en scéme. Muchos enfoques ya han sido comunicados.
Ahora quiero citar un texto capital que Barrault titula EI ensayo y la repre-
sentacién. Lo reproduzeo en su integridad. Se halla en las paginas 40 a 42
del libro y dice asi:

“Representar es saber dirigir su aliento, su voz y su “cuerpo-de-laca-
beza-a-los-pies” de una manera determinada.

“Saber algo es haber olvidado ese algo y haberlo encontrado en si. Es
un copocimiento “digerido”. Por el estudio se profundiza la coss, se la cono-
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ce, luego se la olvida; al fin, se la encuentrs en sf mismo. Desde ese momen-
to, se ia sabe.

“Interpretar un papel es ser capaz de “tocarse” a si mismo como a un
instrumento; es ser eapaz de saber “tocarse” a si mismo como un instrumen-
to, es decir, sin pensar en ello. Es una saerte de ciencia espontinea.

“En el oficio de actor, hay pues dos suertes de actividad absolutamenie
opuestas:

“La actividad de los ensayos.

“La actividad de la representacién.

“Durante los ensayos se deben resolver todos los problemas.

“En la representaci6n, todo problema debe estar resuelto.

“La representacién es un acontecimiento. Es el momento esencialmente
pobtico: el momento en que se produce la eristalizacién, 1a sintesis; el mo-
mento en que, gracias a la Gltima pota aportads por la presencia del piblico,
el precipitado quimico aparece. La representacién es un acto de amor: uno
da, uno se da. se intercambia v se comulga.

“El ensavo corresponde al perfodo creader. Es para el 2ctor el momento
especificamente artistico. Se eshora. se borra, se insiste, se imagina; la ins-
piraeién os ilumina. la transpiracién os sostiene: las sorpresas, el asombro,
las brumas. la inquietnd los descubrimientos, la slegria, las decepciones, la
desesperacién, en una palabra: toda 1a serie de los terrores de la arescién
artistica, surgen, se oponen y rivalizan. bajo la lucecilla “enclenque” de las
limparas del ensayo. Es el tiempo de la ordenacién, de la disciplina, y de
1a econstruecién,

“Tn papd est4 fijado cuando se le puede interpretar “en frfo”.

“Hay el “trac” (miedo) del ensayo que es distinto del “trac” de la re-
presentacion. El trae del ensayo se emparienta a la angustia, al vértigo, al
aturdimiento. Es negro ¥ opaco. El trac de la representacién es comparable
a la bola emocionada que os sofoca ¥ os haee estallar el pecho, cuando o8
dirigis & una cita de amor. Es incandescente, fosfor

“El estado de espiritu que se tiene en la representacién es pues absolv
tamente conirario a) estado de espiritu que se tiene en el ensayo. Todo lo
que, en la representacién, es libre, esponténeo, improvisado, hecho de impul-

808..., “anarquista”, es el frato distendido de la elaboracién disciplinads del
ensayo.

“Hay sctores que, mny sabios en el arte del ensayo, desaparecen durante




Ia rep tacién; son enamorados pero malos amantes. Otros que,
trabajadores reacios, se descubren ante el ptiblico; son buenos amantes,  pero
estin verdaderamente enamorados? Otros en fin que para evitar el esfuerro
del ensayo pretenden que pars rep tar, “les hace falta e} piiblico”; son
los haraganes.

“F.s por eso que se acostumbra deeir: tal actor “gana” o “pierde” frente
al ptblico.

“L,as sorpresas de la representacién son imprevisibles, como las del amor.
No se puede dar ningfm consejo a un actor “enfermo de representacién”. La
representacién es especificamente un acto de penerosidad. es el arte del don
de sf mismo. Todo lo que se puede hacer por un actor que se prepara a la
representacién, es alentarlo ¥ ponerlo en el clima m#s favorahle para su flo-
recimiento, es decir a an concentracién en la distensién,

“La representacién es un acto de alegrfa. v acto de alegria... en el es-
fuerzn. Fn el momento de la representacién, ese acto de alegria en el esfuer-
70 iguala &l de 1a competencia depertiva que, fste también, estd hecho do
concentracién, de distensién, de esfuerzo vy de alegria.

“Es cosi una performance (en inglés, par otra porte la representacién
se dice: performance).

“E] netor es pues un aflets afectivo.

“Tleea a serlo a fuerza de entrenamiento, de trahaio de ensavos, a foer-
za de voluntad. E1 arte dal actor cs el arte misms de la voluntad | A menos
que intervenga 1a graria que da el genio! |Y aiin el penio no vive sin volun-
tad! | Pero éste es otro asunto!

“No se puede, por lo tanto, hacer recomendaciones al actor mfis que en
el momento del ensayo.

“Estd, pucs, bien entendido que las cusstiones téonicas que vienen a con-
tinnacion, swirgen dnicamente duronie un emsayo y %0 en el momento de la
-representacion en la cual, ya lo hemos dicko, hay que dejar al actor la mbs
completa Wbertad™.

Esta concepeién de Barrault justifica su minuciosa (v para algunos exas-
perante) anotacién de cada hemistiquio, de eada movimiento, de cada acen-
to, del texto. Muchos erfticos juzgaron coercitiva esta anotacién, sin atender
a las palabras que acabo de transeribir, sin ermprender que com ella Barrault
pretende comunicar fielmente su representacién de Phédre. Da la anotacién
de cade movimiento tal como lo concibe, tal como se lo representa idealmente.

"
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Pero el intérprete futuro puede no aceptar que a tal palabra corresponda
tal acento o que a tal ritmo tal gesto. Con su comentario Barrault se opone
por muy buenas razonas a la improvisacién irresponsable.

También ofrece el libro abundantes notas que prefiguran un tratado del
arte escénico que alglin dia redactari Barrault. Bajo el modesto titulo de
Revision de quelques problémes analiza el gran actor frabcés el alejandrino,
el racitado, 18 voz y el gesto. Es imposible pretender ccmentar aquf cada
una de estas piginas henchidas de pensamiento y magistral experiencia.

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL



CALENDARIO DE TEATRO

AFICIONADOS

Mil novecientos cuaresta y siete ha sido de intenss actividad para los aﬁncuda Ya
que en potas anterions bemos acotado la actividad profesional dd adie comsa-
gremos éita al teatro amatenr.

A su cargo ban emado varios de los tirnlos uglllmmos de 13 temporada. Como de
costumbre. los aficienados ban vuelto 2 jar 2 los p ionales en la bicién, en
1a tentativa por ls obra importante: han demostrado @n mayor sentido de la emslacidn, o
up sentido de la emulacién mejor dirigido: no al Exito material. siempre dudoso en nvestro
medio, sivo a la vastedsd de 12 empresa excénica. al ofrecimi de 1a dad. 2 12 i
de nn espirita.

Al lado de csas virtudes —distintamente servidas, segin los ejempios—. los aficio-
nados ban vuelto 2 mostrar 1> suma dr defectos, de insapiencias y de incipiencias. que parece
ser propia de su teatro, de 13 falta de rigor material con que se da entre nosotros (sin nece-
sidad externa. sin asiduidad). como si todo fuera 2 cwenta de un inimo de donacién para
un ambiente del qae s¢ mbe de antemano que no lo merece. ¢ incluso que no lo agradecers.
Bio contagia a todo el teatro amateur de cierto tono de dilettantismo. El péblico. por su
parte. se contamina del apenas disimulado y pasivo desprecio de los profesionales por el
amateurismo. y comkurre a las rep iones de afici Jos con e valeroso espirita de
asistic “2 uwna velads’. acreedor indulgeote del doble tributo de haber pagado la butsca v
de contribair. en forma no memos contable. a llenar la sala. Salvo los pequefios piblicos
celosos que los demfy conjustos amateurs hicen al que actéa (2 menudo pars 12 mis docu.
meatads detrxctacidn, que e de fe previa) y salvo Iz devocion amistosa de los allegados a
cada grupo de actorer. of resto se conjuga en | indiferencia, en 1x neutralidsd. en la falda
conviccibn de que sélo compromeren responsabilidades a exigic los que vivem de 12 bole-
teria: los amatemry. segin oa desentendida creduolidad. siempee barfa ‘‘demasiado’. estén
como estén.

Eia indolgencia distraida invade también las disposiciones de los criticos. que creem
que con no ir empicxan ya 3 tolerar y a perdonar. costcibuvendo in abeentia al éxito con-
vencional del especticulo: y que. e todo caso. estilan la oficiosa bondad. L3 impertinente
comprensién de mayor a menor. donde deberian mostrar sélo la generosidad. la ingemaa. para.
dojal y no siempre bien recibida generosidad del rigor. Es cicrto que en on medio pequeilo.
como el del teatro amatenr. ¢l critico sabe que las desazones infligidas 2 unos avudan 2
vivic 2 los otros. por ese estilo del desconcepto mutuo que. como falaz escala de una exi-
gencia. practican —de grupo a grupo— los aficionados.

Pot otra parte. no toda la culpa de este malentendido recae sobee eof critico: las cali-
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dades de examen. de acatamiento o anilisis de un juicio, e aficionado las practica entre-
asa; lamentablemente, casi po las admite de los demis. De ese modo, su mejoramiento en
escena queda siempre limitado 2 las posibilidades de mayor autocritica personal. o autocri.
tica del grupo para mirarse ¢n conjunto.

Hemos bablado de las insapiencias del amatenr: el capitulo podria ser largo. aunque
ese mal Do es peor que ¢l de la prematara suficiencia. con ¢l gne mo es inconciliable. La
fund 1 del estos di la falta de un aceptable
oficio teatral. a la qoe se agrega 2 menndo la imposibilidad de adquiriflo bajo la diteccién
2 que estd sujeto: la falta de uwa don natural digno de la voluntad puesta en ¢l esfuerzo
(aunqoe sop mSs temibles los males de facilid:d e indisciplina que crea el don indocto,
no cultivado pero pernlante) : y con frecuencia. agravando el cuadro, 1a falta de una ver-
dadera cultura teatral. Ea todo case. la falta de una cultura reatral bien decantada. con
otro origen que ¢l de !a ap da visidn universitaria de que hay un Teatro Universal
{vaga eateleania de los programas): se siente casi siempre Ja falta de un buen origes
familiar en 13 despareja caltara testral de npestros actores, El teatro no es parte de I
charl>s habituales en nuestrns hogares: por lo menos. e¢f huen teatro no tien» esa fortona,
no coertr entre las tradiciones del mavor niimero. Las insuficiencias, las Jagunas qoe esa

aurercia de bueny formacidn crea. <«n penocas: en el caso de nnz disposicion media no
bien avudidr. son incuperables. Pero cse mal levaria a enjuiciar otras peosibilidades que
Tis d°1 teatro amateor v bafa aqui con mencionarlo.

Simétrcamente. existen loe defectac de 1- rohre.concienciy no aoviliada par otrat apti-
tade'. en e actor amateur. El aficionide soele nadecer 12 joncién de esmas dos cireonstan-
ciat intimas. en dewequilibrio: una estimacién licidas de las dificulrades. oue 1dlo actéa
prra cecarle inhibicionss v ona inexnetiencia del oficio de 13 que no sabe ayndarse a malir,
v dr |+ qoe ¢l director amatenr (demaciado atenide, por sm parte, 2 su propio aprendizaje
de dircror: a1 veces. mine adn. 2 su ‘‘persomilidad” de direcror) no sabe sacaro.

Ete desrquilibrio se acentda por 1z condiciones en qoe se ve forzado 2 desenvolverse
el amatear: hav anma d ion. qae parece it diable. entre ¢l ensayo. con exigencias
que (bien o mal dirigidas. bien o mal aplicadas) eon exhaustivas y el carfcter de semi-
improvisacién que laego fatalmente tieme. 2 despacho del larpuisimo tanteo previo, la cepre-
nentacién. hecho poco menos gue fortnito, reprtidamente imprevisible en fa vida del con-
janto amatenr. Tal falta de proporcién es acaso ¢l problema mis grande del teatro de
aficionador. o) de mix dificil saperacidn. A praar de los meses que Ia preparacién del espec-
thculo lleva. en los diaries y minuciosos ensivos. en los frecuentes cambios de planes, ¢
12 tocada v retocada distribucién de las partes. en la sustitucién de aquéllos que no tienen
alimto y fervor bastantes para esperar sin desertar. por otros que toman la pieza a medio
rosayar. 2 paar de todo €50, parece isevitable que la representacion tenga. al térmioo de
@23 no compensadas penariat oo caricter de ¢osa decidida a Gltimo momento, para la que
bubieran faltado veinticoatro horas preciosas de madurez y revisién sobre ese Gltimo repaso
que & el msyo gemeral. Y es0 crea el pavor de las perspectivas magnificadan magnificadas
L] i y i ante fo inmi Es la misma sensacién de vastedsd isy
abarcable. de inerme somision 2 una prueba excesiva para la que todo exts preparado. mala-
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minte preparado min que sea posible volverse atris. que catacteriza 2 las visperass de mm
xamen en ¢ eodiante. En o caso de actor. del teatro amateur en general Iy semsacién
sudie teser motivos exteriores que la justifican mejor quc en o escudisate, mideros objetivos
mis cierros. Por Ls i ién que medios oficiales (ja qué pedir eaa com-

ién 2 los emp icolares?) tienem bacia o amateur. e corviewte que frre wo
m'ea'h'lldadh-hputhpmdthmathddmuyomﬂ.mda&u-
mento de que e moy powible que 2 @ falten ¢ luminotknico o ol jefe de maquimistas, que
prometerin arreglario todo en la instancis decisiva de la representacién. La desestima oficial
pot ¢l amatenr gana rambifn a2 103 obreros del teatro. cvando pomem sa oficio a contribacién
de los aficionados: por importante que sea el esfuerzo de éstos. ellos tienen 1 semsacién
de atar perdiends su tiempo en el trance de avudar 2 un desastre escolar. que de rodos
modos 18le contars m en buena intencién vy en ha afectiva disponibilidad de un pdblico
aue 5o o ol de todas 1ar noches. que mo & /Al ctue aave podria motar un mal mancio de
Tukes. 0 un telén a destiempo. excitandn un >mor provic profesional. Y asi. mal servide
por quirnes debi .r sy i thenicos. de iviado a los oios de fstos por of
presonto enobismo det director. aue >nda en ha bn«a incierta de 13 novedad de un efecte
(tal ver por um mplritn de snri-rutina, aoe en el testro ot simniticn 1 rodos menos al
reepanashle de un sfectn mecknico). perindicado par eer mitma dearosieqn fimal ded direc-
tor. de overer eacarlo tode 31 flote —todo. acwse o nunca intentada 2ntes— del desconcierto
de éltim2 hors: asf. con o trac eminico del acter exagerado por sm descopocimiento del
ascemario. con todo of plaa de movimiemtos e«cinicos rehecho 3 idltimo momento por los
detaj de 1a fia recién probada v aplicada (v menot amplia. mis amelis. dis-
tinta a2 lo previsto). con todo 0. ¢ decisivo instante de 1z presentacidn ante ¢ péblico
s'gnifica, en ol amateur. 13 mSs azarota suma de imprevistos.

Cuando los medios oficisles «w harrm careo de tada erre deamparn del amateur y s
deciden 2 avodsrle. ﬂnndo quieren dar ) aficiomido an» eportunidad. lo hacen de 12 neor
maners: lo fesi individual . diodole ocasién de ingrerar 2 wn elenco oficial
e o que serd mezclado con profesionales sin aninguna baena escwela escénica. 2 fin de que
se envicie en los mismos defectos de la mavoriz, 3ntes de haber adauirido o buem oficio
qoe lo baga inmune a la desviacién profesional ajesa. Se invita asi al amateor a hacer
reditoable s condicién escénica, sin mejorarla: en cierto modo. se le incita 2 abaratarla.
como ba m los & iados cases de Comedias Nacional Mocho mis
légico que p i tales defy i lev del actor. seria dar 2 los mismos elencos
de amateuns. como conjuntos. una op idad de profesionali sm actividad. con la tuma
de ambiciéa por ol testro que ella implica. Darles esa ocasida y contribuir a bacerla apro-
nthnblc xnundo de que los aficionados salgan de sm balb prendedor. p indol

P dos de un; bilidsd profesiomal. en lugar de ot aprenm-
dices de directores que en algonos casos (meritorios casos. al fin de cuemtas) traban fas
potibilidades de un equipo entero de actores. por someterios v supeditacios 2 su vage minis.
wrio estético personal. no sostenide por la aptitud mis probads simo. fesad.
pueto 2 cuenta de la misma falta de exa aptitud. Porque. especialmente por el lado de los
directores, o teatro de aficionados revela a veces mna peligross falta de bamildad. El sem-

4 d
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tido de servicio a ud texto y a um arte <on tradicion ya adquirida, que deberia tener todo
esfuerzo por la escena. suele comvertie en o ejercicio y la suficiencia de una fe personal.
Todo aprendiz de di todo .aprendiz de mettenr Gienen la tendendia a erigir, ante sus
propios i (redimiéndolos por icipado. en &se campo de la inverificable subjetivi-
dad), s teoria del teatro o. en cada caso. e precoz divismo de an interpretacién del texto.
Todo desequilibrio. todo efecto fallido seelen lucgo pofierse a cargo de un iamadero pero
personal seatido de la expresion. Asl. los directores y los metteurs olvidan que el teatro e
un oficio empirico. que debe practicanme con espiritu siempre abierta al escarmiento de lo
goe se creia perfecto. siempre prooto 3 la consiguiente emmienda. Con su seguridad de
baber clegido. a los veibte aiios. ¢l camino que otros mis prudentes, o mis seriamente em-
peiiados en la lucha. vacilan en tomar a los fos di eon muchas
veces —por su icolar estilo de F Ipables de que el actor aficionado se
entregue a upa estética antes que 3 un aprendizaje. Desdefian el becho probado de que ol
actor puede no tener decidids su adbesion a una estética. puede no teaer incluso una opinién
sobre ¢lla. prro debe temer en rambio, inexcusablemente. un oficio en constante cuidado. Y
en on medio de juventud sin apl:camiento v sin dema®ada cultura. como es el de nuestro
teatro amatenr. T2 exigencia critica frente 2 un textol (que tieme dgo de ficticio. un sentido
eni-fenoménico) acaba en muchos catoy por trabar al amateur: en cvanto particularmente
no le rustan uns réplica o un parlamento. es inevitable que los diga mal. Con una lucider
qie no debe perderse pero 1ampoco Osrentarse en escega. s¢ siente comprometido personal-
mente por lo qoe le toca decir. coro si €l lo buhiera escrito v come i al decirlo, tuviews
que aprlar 2] piblico con ona expresidn de intel:igencia ajena al juego escémico, y atenta sdlo
2 ona relacidén de prestia: 1

1idad

con el dor. como disculpind por anticipado

de qne los abstractos ricores de ur2 representicién precisen de ez fra.-. de esa rerpuesta.

No vamos a sestener. claro esti. cue hava de decliname. por principio. una exigencia
critica feente al texto. Pero si de 1odos mados éste ba de darse. no deben quedar ea In
venién escénica rastros de 1a incredolidad personal del actor o del director bacia el libreto
que deben servir. En todo cato. interesa mis ¢ cabal entendimiento de los textas que la
demosteacién de uma actitnd eritica frente 2 ellos. Muchos de estos apareates convencidos
en wn entasiasmo o uNa negacion. suelen en escens hacer mal wna panwa o acentuar mal una
frase. con lo que revelan que o afin de talvac los prigcipios eséticos e en ellos. mss
ctloss que o de entender 12 Jetra hasta o fin: y sl dilpe(itién e oi puede decirse asi. l2
esncia de lo anti-teatral.

Por todo 0. nnnca podri encatecerse bastante, en ¢l director, ol oficio objetivo de
explicar: de explicar sin proselitismo. queremos decit. en ¢ solo beneficio de mna compren-
sién total det hecho inmedisto y primordial que. en ¢ ensayo y ea la representacién. e
el texro. Lo que a mewndo ha sido confendide por los conservatorios (por nuestras temta-
tivas de excaddm damiticas. sin ir mis lejos) es el alcance de ese ofido de ﬂpll‘lf s b

confuado la misién de u:hnr o & icologr clisicon
del teatro. a prof de logia sin ai periencia teatral del teatro (valga 12
cedundanes

). Y 1 se ha i ido en 1a divagacién abasiva, qoe pierde Jos

limives def objets (en @22 linea e que es tipico ¢ exceso de “La Epopeya de Artign” como
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etsicta prestacidn de vn servicio imformativo a los escultores). Se ha perdido asi de vista
o becho de qoe ¢ interis medio. corriente, aplicable 3 un conjunto de atores fin discrimi-
-ﬁéﬂhumapxidaduquelavald:mmum « e de que o actor enciemds en
I» medida en gee debe expremar, en la medida eo que intdigic lo aynda a representar. como
esdavecimiento indudible de 1a ketra. No en la medida en que pueda exribir an emsayo o
) , sim perjuicio de que su enrrega al veatro lo lieve bacia esas otus formas de ejer-
cicio. bienvenidas ¢n cuanto no estorben sus medios de exposicién dramitica

Podcs peamr ¢ leczor que mos emptiamos en oo encomtrar salida a la posible actited
del amateur. si agregamos que no & menos peligroso ¢l otro extremo. ¢ de wa falso enten-
dimicuto de la paturalidad ecénica: cuando se quieren preservar a toda costa L facilidad,
1a apontancidad, es inevitable goe L2 falta de oficio lleve al descuido. a2 12 borrosa familia-
cidsd de libear al pablico, en dewsirado intimismmo. la visido y la audicién inconexas de ma
emayo.

Dadas las condiciones del amateur, dado se previsible trac escéinico ¢n la noche de la
representacion, debe ballarse. en 1w prepasacién para el espectixulo, un punto medio entre
la excesiva libertad de darle up papel sin dictade mingana actitud y o excaivo detallismo
de impomerie o pormenor de cada paso, de cads gesto. porque o3 forzoso que en 59 tnbo-
lacién baya de olvidarlos, y en esas condicioses de sujecion mennda seri para d como olvi-
darse de nadar en mitad del o. En suma: bay que corregit y mejorar el oficio del amatcur,
2 propésito de cada texto que se (Dsdye pero Do a cuenia exclusiva de qoe se le prepara
pera ese texto: no se debe frag c ol dizaje en el partical, de cada ocaridn,
sino tender a ¢33 forma de instruccién general que sirve 2 b disciplina dd actor, por encima
y a precexto de las incidencias de cada ensayo. de cada frase de on libreto. Hay que preo-
coparse, ademis. de L formacién de un gosio y una cektara vilidos para la emena: corar
al joven de la indiscriminada li del i do cinematégrafo con los qoe
quiere ayudame, y con los que purde simular moa actitod mediamamente comoda mediana-
mente elegante. en todo caso muy saperficial. No poca de la frivolidad qoe s descubre en
¢l fondo de mootro teatro, amatenr. provieme de €108 tempranos amuneramientos y de la
certeza petulaote de estac en lo citrto y en lo evolucionado, que ellos dan. Coacurrente-
mente, ¢ delombeami de la deria ficil. del patoral deprejpicio del ambiente
excénico. hace creer 3 muchos —e3 frecuente verlo— que tienen vocacién para la excena. por-
que les gusta ol pintoreca perdedero de tiempo que, em idas y venidas, puede urdine 2
altededor. El prestigio de este posible estilo de vida que rodea al teatco (y que suele adver-
tie en la delectacién con que maoejan su jergs los que menos familiarizados etin con
ella), Heva 3 muchos jévenes 2 entregarse a 12 aventura del teatro amatenr. sin que e hoeso

mismo del asunto —el oficio di itico y sus imposici les scan grnatos, o por lo
menos sentidos e necesidad. Cmdo ese coqueteo se disipe. con un sentido del bibito y
atn de la rutina de la cvp todo postul de la dad habri desaparecid

Ya que rite comentario no procura agradat. xeria iajusio que desconociera los méritop
que. en contrapantida. se Xredita o aficionado en nuesiro teatro. A pear de todos los
reparos que poedan bacérseles. los aficiomados y su movimiento significan la Gnica esperanza
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tangible de nuestra escen2, mis visiblemente dada a mejorar —por abora— con una buena
ecuela de actores que con nna incierta promesa de escritores nuevos.

Y o3 evidente que mientras la llamada clase intelectmal no se interesa, salvo excepciones,
por ol teatro, y sdlo le presta aislad: ién coando el lo concita waa fe
politica, o cnando su inusual importancia objetiva llama al testigo que no quiere ser tomado
en falta de conocimiento, hay grapos de jovenes que entregan 2 Ja escena uwna suma de
tiempo, de afanes, una frecuentacién de los posibles ejemplos 2 recoger en nuestros teatros,
que afirman qoe o arte teatral seri con ol tiempo algo mis que una limpia devocién en
103 Manos.

El dia en que o cenco amatenr ad las dici que boy reine sdlo
el profesianal iduidad idad del oficio con sentidol de disciplina y no de pasatiem-
po—. d dia en que d la frivolidad y el dil L que suvelen esterilizac al

aficionado, habremos gamado mucho. Habri para bonor de noestra escema otra ambicién,
otra cultura v —aunque parexca pueril tenerio en cuenta— una mejor edncacién civil en
d actor. H .
Nuestro teatro estd ain en la etapa de requerit y esperar esos obvios y elementales
progresos; y en sos perspectivas sélo aparece ¢l aficionado como capaz de trafrselos,

C. M M
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CINE
LA NUEVA CINEGRAFIA ITALIANA

Apuntes para una conversacion actual

Horsxio Coppolc e un [otogrefo eminente, un dietro
de Y an  ertiste Ligedo o
¢inw por muchos y muy diversos aspectos. Es sutor de
obrm ds calidad tan pulcre como los dbomws L'Art ea
Mésopotamie. Huacos. Buenos Awnes 1936: e sutor de
cinte berws de tan limpia (&ctura como Pont da Ans y
Ua domisgo en Hampstead Heath. Sa considerable labor
de fotégrafo s maltiplico en formes inrmumdrables; wm
inquistades, en ofros tentoy viejes, trabejos y veiverwe. Con
ia coledormién de Grete Stecn realizé algunee memoreblm
um-iwrédmhﬂ-m Virxcalado o
los cine-clubes pecs y o v yréfico germ-
ral, fof sn stento olwtrvedor de s vida artistics y, muches
veces, sa peneirents critico.

El cine nuevo jtaliano es, junto a un nuevo cine inglés, la experiencia
més importante del arte cinematogrifico de post-guerrn. Me atrevo a afir-
mar que es muy diferente haberla vivido en Europa misma: y que agni, en



esta margen portefia del Plata, esa experiencia se diluye no poco. Es decir,
que el ambiente afectivo si no deforma, da a la atencién una orientacién dis-
tinta y el espectador “vive” afectivamente una realidad correspondiente: ig-
nora, no ve las otras realidades del film, de la vida expresada en el film, Y
en la experiencia humana lo definitivo es su vivencia afectiva. Sobre todo
cuando el cine so identifica con €] culto al actor.

El contenido del film es un pretexto, en el buen sentido de la palabra, para
vivir la emocién de la presencia del actor. Y su intimidad superficial que la
imagen nos ofrece, oculta convenjentemente al persomaje. A este personaje,
cuando existe, ya no sc lo ve: el habito adquirido sumisamente en el cine del
arrio, todos los sibados y domingos, ha fijado la visién. Sélo se atiende &
la presencia corporal gue tapa la realidad inmanente del personaje.

La Propaganda (jsi, con mayuscula!) — y por estos pagos la critica es
voluntaria o inconscientemente Propaganda -~ es categérica en este sentido:
“Fulanits se casa con Fulanito en el film a estrenarse... ete., ete” y en el
¢as0, los nombres de actriz y de actor mejor pagados del elenco,

En algin lugar dice Ortega y Gasset: “...El culto al cuerpo es eterna-
mente sintoma de inspiracién pueril, porque sélo es bello y figil en la mo-
cedad... El triunfo del deporte significa la victoria de los valores de juven-
tud sobre los valores de senectud. Lo propio acontece con cl cinematégrafo
que es, par excelencia, arte corporal” Es innegable la puerilidad del pi-
blicomasa frente al film. La sala cinematogrifica es una nueva ediciéu de
la cueva ancestral del hombre primitivo donde un haz de luz proyecta, en un
abismo de sombras, imigenes todopoderosas. El hombre que asiste a este
‘rito-proyeccién de mitos, vive las imégenes bajo el influjo de lo irracional.
La razén, la capacidad de andlisis y de critica de] espectador sufren su eli-
minacién, ¢ una seris y profunda disminueién. Nuestra més repetida expe-
riencia nos permite comprobar que es dificil o impoaible, entre dos o més
p , 1a coincidencia de impresi y juicios sobre un film. Y una
misma persona vive emociones a veces hasta opuestas en visiones sucesivas
de un mismo film,

Un libro, una obra de teatro son experiencias mis con.stnan. van de
menos a8 mAs en la vivencia de sus valores. Un film ofrece una sucesién de
emociones cuyo ritmo de ensmeio paraliza la razin y el juicio, Juzgar
un film, sustraernos a la descarga emocional de la imagen, hacer saltar el re-
sorte del juguete, no es fécil en este mundo mitolégico en que vivimos. Y,
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sin embargo... En ciertos momentos y en ciertas eiudades, la experiencia
del espectador frente a on dréma, um film, o una payasada de circo, alcanza
la categoria absoluta del sentimiento vivo del destino del hombre. El viejo
mundo, que ha hecho el muevo mundo, nos hace sentir ese destino del hombre.

En el cine nuevo italiano reconocemos el valor de la herencia europea.
(Esta herencia secular tan dificil de vivir después de ingerir el ritual baby-
Leef y de sofiar con el Gltimo Aappy'end de turno en el cine més caro, com
esa segurided de conquistadores del mundo que vemos por las calles de la
gran ciudad del sur...). Cine nuevo, humilde, sencillo. En Italia, unos po-
cos bombres han sabido hablar eomo hombres. lan aprovechado estos tré-
gicos momentos de Europs en que ya Do se cree en palabras bonitas, en quo
la vida se mira cara & cara, sin feriados ni homenajes patrios semanales, Para
estos hombres no ht'y moral convencional, nv hay un c6digo para fabricar
situaciones, no hay frases hechas para tapar la realidad. No hay una comi-
si6n de moralidad, ,

Roasellini en su film Posss nos piesenta un episodio do la vida de Roma
liberada: llegan las tropas aliadas, un oficial amerivano desciende de un tau-
que rodeado por el pueblo que lo aclama, y pide agua pars lavarse. Una joven
lo toma de la mano y lo lleva a su casa. Minutos después él parte. Han cam-
biado las pocas palabras que un manual de conversacién inglés-italiano puswo
en sus labios de nifics alegres. Sus corazones han vivido la solidaridad y el
carifio. [El americano promete volver. Seis meses después, nuevo encuen-
tro. Ella vive, prostituida, en el ambiente de un bar para ofickes americano.
El zigzaguea borracho por las calles. No hay velos, ni hay recetas. Ella no
oo la declassés de Jos arg tos burgueses, ni é] la oveja descarriada. Ella
e la mujer que la miseria y el desorden de post-guerra han hecho; é1 un
hombre que la victoria sin ética ha formado.

Estas vidas, destinos humanos, posecen ¢l valor que su conducta moral
les da en cada caso, en cads circunstancia de la vide. EX cine nuevo italiano
nos da la calidad mejor: el valor moral del espiritu de sacrificio, en loy epi-
sodios de los portisond de Paisa, de Roma, ctudad abieria; de solidaridad y
simpatfa humanos de Vivir en paz; de piedad y alegria, de generosidad y
renuncia en Scfusewd, en cualro pasos en las mubes. No hay protagonistas
en ests nuevo cine, como no los hay en 1a vida. O cada uno es protagonista
a su hora. Y los hombres y mujeres cuyss vidas asoman en el ¥ilm para
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darnos el sentido de seres humanos en trance de vivir su vids, no son per-
sonajes-pretextos para actores estrellas.

Este cine es nuevo por su mensaje, no por su técnica. Creo que Bau-
delaire, analizando 1a obra de Corot, nos da el concepto exacto pars el exa-
men esencial del cine italiano: “...una obra de genio —o, si se quiere, una
obra de alma— en l!a cual todo estd bien visto, bien observado, bien com-
prendido, bien imaginado, siempre estd muy bien ejecutada si lo estd sufi- -
cientemente. Luego, existe una gran diferencia entre un trozo hecho y un
trozo terminado —que, en general, lo que estd hecho no esti terminado y
que una cosa muy terminada en.nada estdi becha— y el valor de un toque espi-
ritual, importante y en su justo sitio, es enorme.”

Si, este cine nuevo no nos da obras terminadas, pero ha sabido hacer
obras vivas, cabalmente hechas. Donde todo ha side visto, observado, com-
prendido, imaginado con precisién suficients, ejecutado con alma. Este
vine nuevo no procede ansliticamente, por secuencias légicas, ni por suce-
si6n de detalles descriptivos. Su montaje es psicolégico, los hechos se su-
ceden em sintesis ritmica de trozos signmificativos; cads personaje expresa
su momento interior sin demostrarlo, sin desarvollanlo. Asf, realizar un
film, es saber espiar —por cl ojo de la lave— la vida esponténea, minima
de efectos y plena de significacién, del hombre que cumple su destino. La
vida minima de las cosas que lo rodean, en este lugar, en este momento; la
vida plena del vivir del hombre y del suceder de sus pasos. Le profunds
simpatin que esta vida inspira al realizador y su instinto creador que lo
jncita a espiar por el ojo de la llave, son la medida del valor humano que
el film nae ofrece. Su sinceridad nos comunica vida auténtice. No quere-
mos dudar de que el espectador actual tenga ojos para estg visién.

HORACIO COPPOLA
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EN TORNO A UN EXPERIMENTO:
«<LA DAMA EN EL LAGO-

Hay en La dama en ¢l logo una experiencia cuya capacidad de radiacion
rebass extensamente el reducido perimetro artistico en que habria de quedar
por fuerza relegada si s6lo se tomasen en cuenta los valores del medioere ar-
gumento y del grupo de actores que lo interprets. Lo rebasa ain, en la
versién espaiivla, pese al detestable doblaje que destruye una parte de Ia
original sustancia cinegrifica que ta! experiencia produjo. Y es, justamente,
en esa sustancia donde hay que buscaAr aquello que mejor melvce mirarse y
meditarse; aquello que demuestra cémo el cine es capar de modos que le wou
en absoluto privativos y que pueden, en un momento dado, alcanzar una
gutileza y, al par, una potencia inusitadas.

Esta obra se propome la sostenida predvminancia del oo subjetivo y
de la narracién en primera persona, hasta dar al espectador la ilusién de que
ve por los ojos del protagonista y, parcialmente al mencs, se confunde con
6L Asi introduce vi a ese espectador en el ambito del drama, eatis-
faciendo una ambicién tan cars al cine como al teatro; deja de considerarly
como un ente extrafip y pasivo que mira lus imigenes desde fuera, como po-
dria mirar las figuras de un cuadro; y, haciéndole ver con los ojos de un
personaje y ofir con sus ofdos, le convierte en personaje a él mismo.

El ensayo posee por si propio una significacién muy vasts, cuya mag-
nitud se diléta harto méis alli de las estrechas lindes en que lo oprime este
conereto y poco brillante ejemplo de La dama e el lago. Y lo posce asi
puesto que intenta nada menos que traducir, de algin modo, el velado mundo
de nuestros sentidos y de sus insitas reacciones; puesto que plantea, al fin
Y a la postre, el problema metafisico de nuestras percepciones y de su co-
municacifn,
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El afan de dar a eonocer, mis o menos directamente, la particular inti-
midad, no es nuevo en el cine; no lo es tamp el,u,"‘ de trar lo
que, en algin instante, ocurre en el h t que sblo ses
lo que alguien oye y ve; ni lo es siquiera la fraguaciém; de toda una historia
segin la mente de una sola persona, tal como ocurre en Caligari o en Uno.
Las interminables riqueza y plasticidad de la técnica fotografica, la infini-
tud de sus procedimientos y capacidades, tents alg veces a los cinegra-
fistas y les hizo lanzarse intrépidamente por la vis de tan dificiles inquisi-
ciones. Lo nuevo de La dama en el lago es su metbdica insistencia en la ex-
presién de lo individual, la constancia con que ha querido mantener la ver-
8ién total de los hechos a través de su protagonista. Lo muevo es aqui el que
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tads 1a pelicula ee ha filmado segin una mecénica visual y somora que trata
de hacer ver y ofr al hombre del pablico eomo ven y oyen otros ojos y otros
ofdos que los suyos. ’ ,

Ciertamente, el cine se apliel muchas veces a hallar maneras de trasmu-
dar en imégenes las sensaciones y las ideas, o algtin fragmento de su esfera
recéndita; maneras que le permitiesen dar forma a los invisibles fantasmas
creados por el ensuefio o ls alueinacién, trasmitir los silenciosos estremeci-
mientos provocados por el terror o la ira o la sospecha. Ciertamente, desde
sus primeras edades comenz6 a tener nocin de so destrezs inigualada para
representar lo peculiar psicolégico y lo secreto subjetivo: la agitacién del
&nimo, los procesos del pensamiento, la turbulencia de las pasiones. Asf in-
tenté las confidencias, la introspeecién, el intimisnc; asi, ya en posesién de
una téenics tan eompleja como flexible y Alacre, se complacié en expresar, a
veces con exquisitex delicadisima, a veces con tajante vigor, los escondidos
movimientos y trastornos del psiquismo, aun aquellos que ocurrfan en sus
miés callados refugios.

Las deformaci de las imég: y el trastroeque de sus magnitudes;
1a desorganizacién o la disolucién de sus propiedades natorales; la fusién de
sus categbricas entidades en mdaltiples amalgamas formales, inesperadas y
cambiantes: todos esos juegos, y tantos més, sirvieron admirablemente al cine
para permitirnos llegar, directa o indirectamente, al entrafiable fondo de
algin personaje, ¥y hacernos parecer que, por un mégico instante, viviamos
con su propia vida, tal que si en él nos transfundiéramos. El ctne de van-
guardic abunda en breves y esmeradas muestrax de tales indagaciones.

Y sirvieron también los artificios del sonido, tan dietil, tan rico y plas
tico como la imagen misma, tan presto a cefiir su imponderable materia andi-
tiva a los méas exigentes reclamos y llamamientos: violentas resonancias; ecos
de una increfble lejanfa; trinsito fugaz o tenwm vibracién obstinads de una
nota, de una palabra, de un ruido, que sélo podfan existir como reclusos
cstados de conciencis.

De egas mil afiagazas —trampas tendidas a nuestros sentidos— se valié
el cine, y se vali6 habilfsimamente, para llamarnos a entrar en los acotados
territorios ajenos, para hacernos coparticipes en sjenas ideas y emociones; y
logré aleanzar sus designios eon una acuidad y una pujanza de penetracién
tales que ning palabra h ingln ejercicio literario, llegarian a




Los ejemplos podrian espigarse a todo lo largo de la vida ecuménica del
cine. Yo recuerdo aquella remota Cabiris de 1913, tan teatral, donde ya
cabia una defdrmacién subjetiva; y recuerdo aquellas scbreimpresiones y
aquellas esfamaduras — tran trajinadas entre 1908 y 1915 — con que se ex-
presaban las imfgenes mentales v se traduefan los recuerdos, los remordimien.
tos, la premonicién, la sospecha; y las burlescas alucinaciones del hambrien-
to Jim Me Kay en La quimera del oro; y la trégica sombra ctreciente que
anega al soldado moribundo en Cruces de palo. Y la piresencia obsesiva de
una idea criminal en el memorable Amanecer de Murnau; y las exploracio-
nes por el misterioso territorio de los sneiios en La hija del agus y Jazz v
La extrofia aventura de David Gray. Y. en ejemplo reciente, 1a obnubilacién
v 1a elaudicacién y el torpor causado per un narcético en ET enigma del collay.

El ensueilo, 1a duermevela, los estados brumosos de la conciencia, dieron
tema al cine, como lo dieron otras veces a la literatura, para ensayar sus in-
vestigaciones y paras bucear en los soterrados hontanares psiquicos merced
a otros instyumentos que las palabras; v para llevar més allf de las imfige-
nes y de los sonidos este prurito de anélisis y de comunicacién, echando ma-
no del montaje y distribuyendo sus profusos materiales no cn el orden ra-
zonado en que los distribuye la ulterior narracién cronolégica sino en la
espontdnea e irrazonada secuencia en que fueron naciendo.

No tiene tan exigentes ambiciones La doma en el lago; quiere, simplemen-
te. ser un relato en primera perscna ¥ mantener sus intenciones, cosa que,
juzgada la obra con rigor, hace sflo a medins. Pero es, sin duda, un moné-
logo narrado como tal: la cimara ocupa el lugar del protagonista, cuya pro-
pia faz no se ve si no es en los espejos, o cuando habla — en verdad que ni
acertada nj itilmente — al pablico; los actores se dirigen a la cémars, es decir,
a ese protagonista; la ilumiracién, el sonido e movimiento escénico esthn regi-
dos siemprs segiin la visién, la audicién, el movimiento de aquel mismo per-
sonaje.

Todo esto altera bastsnte las habituales coordenadas del cine y el ha-
bitual panorama que condiciona al espectador de peliculas; pero todo esto
e lo que aproxima a cse espectador v trata de atribuirle aquella copartici-
pacién que es la mis valedera razén de ser y la més loable intencién del dra-
ma. Todo esto es también convencional, pero no més de lo que es el corriente
proceso narrctivo que obliga a mirar desde fuera, como a través de una
ventana.
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La doma en ol lago quiere, pues. troear el punto de mira del espectador;
quiere adentrar a ésto en su universo; quiere identificarle con wn hombre de
ese universo, haciéndole ver y oir lo que él oye y ve; quiere sefialarle porme-
nores expresivos, pequeiios gestos y actitudes, minimos detalles de los seres y
las eosas, que remudan por completo su corriente situacién de espectador.
Quiere hacerlo asi, a todo trance, mas no siempre lo logra enteramente.

Jaeques Doniol Valeroze resumfia de esta suerte un juicio sobre la pelfeu-
la: “Montgomery (direetor y primer actor) ataca el orbe visible de ia pan-
talla con sus propios ojos. .. oblighnd a dar, realmente, nuestros prime-
ros pasos en un nuevo modus vivendi.” Aun cusndo no sean é&stos, exactamen-
te. lon primeros ni los més seguros pases que damos a lo largo de una his-
toria semejante. son sin dada alguns. los més largos ¥ los mAs nomerosos.

En cuanto a los resultados inmediatos del experimento, su enumeracién
v mensara exceden los fines de esta glora. Contra el buen éxito de la dama
en A lago eolaboraron eficazmente In pobre calidad de 1a novela original el
opaeo libro cinematogrifico de Steve Fisher. In floja capacidad de ecasi todo
¢! perronal ane tavo & sn cargo lon papeles. El perniciosn doblaje — perni-
rioen siempre v donde auiera hava asomado slguna vez s irresnonsable gmi-
rimav — remacha Ins desventuras artisticas de 1a pelfcula: snstituve las vo-
ceq originales por malos remedos: eseamotea la auténtien palabra de Robert
Montromerv para hacernos ofr el texto que recita mn adocenadn locntor: ann-
Ia totalmente — ¥ esto es lo més grave e irreparshln — los efectos de eape.
cin]l resonancie que se Drocursron para earacterizar la vor del pretagonista v
whie~rlr en un peculiar plano aunditivo.

Todon estns males Tlegan. sf. hasta convertir La dama en ¢! lagm en uma
vulear pelfcola policfaca, pero dejan intacto su valor de experiencia v permi-
ten vaticinar lay obrax maduras ¥ cabales qne pndria forjar el cine =i llegase
a recorrer cumplidamente estos ardnos ¥ promisorios eaminos.

Narracién en prémera persona, al mode de Caligari ¢ al de La damag en
el lago; narrncién en fercera persoma, cuyos mis rigurosos ejemplares nos
dié a conocer la jmpasible mirada de vidrio del cineojo de Dziga.Vértov:
de ambas modalidades la cinegrafia produjo magnfficas muestras, aunque
foese en unas pocas imigenes, en una corta seevencia hasta en un soli-
tario fotograma. Lo doma en el lago no es una muestra de aquéllas, pero es
ya un relato completo hecho en tono de personal confidencia y seglin un pro-
cedimiento, estimablemente sostenido, que exige del espectador algo més que
el papel de un pasivo recipiente. Es, adems, un vivero de ensefianzas, una
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fértil leccién para el piblico avisado y una prueba de que también en Ja
industria del cine caben, aunque em modesto lugar, los brios y las inquie-
tudes renovadores.

JOSE MARIA PODESTA

NOTAS

Belarce de ““Asi te deseo’” —

La circanstancia de ser relativamente nruguaya esta pelicola explica ¢l presente comentario
en ESCRITURA. Es ;-uo atender 3 todo aquello que apartce como germen de una cinegaafia
}. aunque ap y balbuci todavia, Esta actitud no la decide na efusivo
aacionalismo sino uma particular solicitud bacia algunos propios valores, asi sean moy
parvos: no la informa e propésita de justificar cualquier esfuerzo por so sola nmaturaleza
de tal. sino 1a volontad de indagar con especial ahinco y rigurosa imparcialidad, todo lo
que 3¢ vislombra como atisbo —como premonicidén, basta— de un cine vruguayo de que
carecemos.

Los d que padi d. no merecen atencién: sélo foeron des.
aprensivas aventoras comerciales o pintorescas diversiones caseras. Asi fe deseo la merece.
Hay alli on criterio y un lenguaje cinematogrificos. bien que 2 veces muy endeble ol pri-
mero y cati siempre trivial el segando: hay una direcciée. bien que a menudo ninfraga
entre muchas flaquezas: hav. sobre todo. ona buena —por momentos excelenre— Tabot
de forografiz. Todo esto hav en Asi fe dewo v ro lo habfa en aquellos entretenimientos
v eu aquellas avenruras qoe precedieron a esta obra.

Pero no hay ®mada mi v e indtil buscado. E! drama de Pirandello desaparecié
casi por completo: o pensamicnto v sus palabras se trasmadaron en wna novelita sentimental
donde abunda wna infra-literatara de radio-teatro. Y todo lo restante —escenarios. atmés.
fera. actores— colabora em un extravio que no llegan a corvegir ni los aciertos de 1a direc-
cién ni 1 eficacia de algunos técnicos.

El gran mal de Asi re deseo ¢s de principio v de fondo: consiste en nna desmedida,
v al par desorientada. ambicién: consiste eo remedar al cine norteamericano copiSndole
defectoa. 1in Wegar siquiers cerca de su ejpmplar destreza: conbsiste —real y también simbé-
lm-mn—- o querer n-nhr las villas y Jos acantilados de Capri com nuestro museo

ipal v P i0s coMeros: contiste en confiar, ingenuamente.
efestos de localismo extramjero 2 unos trajes v unos bailes propios de fiesta escolar: com-
siste en intentar la fragmacidn de on clima excénico. que nos & por completo ajeso. com
recurios 3 los que s5lo uwma bibil desenvoltura puede dar validez y a Jos qme se convierte
™ motivo de rita cuando se lea poser tan pobren

El @mal mayor de Asi fr dewo & sw equivocada orieatxcida, su despistado rumbo:




grave mal, amngoe enmendable. como tantos otros: como los qae dimamas. desde luego, de
e beurbdito gropo de actores entre los cuales el persovaje piranddiago de L'Igmota apa-
rece traducido segin los modos de una inexperiente Maria Félix ureguaya.

Pest 2 todo, esto poede llamarse cine, en tamto lo znterior no se podia. Ojli sirva
de ensayo y puato de partids; ojali procore uma rectificacion de mirzs, ana conciencia
mSs vegura de Jos propics medios, ona remuda radical de argumentos, de diilogo y de actores.

Le muntte de Sevgio Eisermtrin —

Con 12 moerte de Eisenstein ¢l cise ruso pierde of mis grande de yus directores y o
cine upiversal wno de Jos mis grandes en todos los tiempos. De aquel grupo de bombres
que irrompi6. durante 12 década que va de 1920 2 1930. en lot fmbitos del cine. que
removis ideas y procedi técmicay y ptos. Ei in fué. aciso. quica posevd
om personalidad mis proteica. mis cabal v mis poderars.  Faé también 2quél cuva obra
crecié tin cesar, en una progresion sostenida  hasta culminar en ese inmenso fresco. Fpice
de barroco dor. de raudo i Yeo. de minnci <abiduria. que & fodn & Terible ..

Esta oeficnla dié 1a Gltima medida de mm @enin conrtractor inagotable. de 1o demidr-
gica capacidad para echar mano de todo género de materialer. aiin do aquéllos mi« distantey
del dne. y umr de ellos con osada maestria: para descubricles inéditas puisnrae expresivas
y fundirfes c~n indestroctiMe solidez y hacerles «ervir 2 vastos designios estéticos.

El Jodn of Terribdr aus conccimos foé 3éln 13 primera parte de on triptico cuva -

gunda parte. terminada va. hobo de alterar o} mismo Fienstrin por rxigencias politicas v
caya tercera narte nunca fof filmada.  Este triptico incancluso chiarura poe dedicha e
Tabor cinegrifica cada uma de cuvae etapas e 13 aficmacidn creciente de un brioso tlento
v en cads any de D2e cnales o1 infaticable creador deccubris. ivvents. abrid nuevas e ine-
peradse vias. renvncisndo a Tav ame 2nres habia ¥ miemn inventado v abierto

Y podiera abora atribuirse a la cineorafis d- Eitenstein las palabras que. tanto tiempa
atefs. esribié Elie Fanee en Sombrox SiVidee: "No et ¢l menor entre loe milagros reali.
zados por el cine, aanél por el cval se invocan 2 1m rapeco. ¥ 2 cada paso. todas las
artes goe basta abora habian organizado noestras sensaciones. El las contime a1 todas. Ta1
ordena y pone de acperdo. multiplicando sus respectivas potencias por la suva propia”.

Renecimiento y breve hivsorid del Cine-Clab —

Montevideo tiene de nnevo bn Cine-Clob al que pueden angoearse fértiles destinos y
al que se poede también vincular con los otros cine-clabes que antes existicron. pues que.
o soma. ellos 0o foeron mis que reyoltado de un mismo afin y de mna misma inceligente
coriosidad por todo cmanto al cine atade.

El primer Cine-Clob nacié en 1930 merced al tesdn de algunos especradores. jovenes
y denodados amigos del cine. Desaparecié. loego de complir dos ciclos de espindidas exhi-
biciones. anegado por mil dificultades entre las cuales no foé la medor aquélla que acarres
el cine sonoro con sns radicales cambioa de gustos y técmicas. Remacié m3s tarde, en 1936,
con wna atividad brillante pero efimera, y remace abora otra vez gracias al teson de otros
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espectadores y amigos, tan avisados, denodados y jovenes como fueron aquéllos. Misl que renace
diria que reflorece, pues que en el inimo de sus empedernidos aficionados ne se extinguié
punca y hasta. en verdad, puede afirmarse que prosiguié viviendo, en un modo recoleto y
cordial. merced a las exhibiciones privadas que hizo regularmente Fermando Pereda.

La nueva etapa del Cine-Club se inicid el 18 de marzo en la sala de la Agrupacién
Universitaria con ¢ ble Napoleén de Abel Gance, pelicnla de grandes dimensiones
de 12 cual ahora se mostrarin los principales f Es mn 1 i Sie-
vanle de justo comentario esmas palabras de un maanifiesto publicado en una fecha que ahora

parece remota: “En ¢l Cine-Club no estin todos sus amigos. A los ausentes nos dirigimos
con estas palabras que son de invitacién para pna tarea que ha de ser comin si espera ger
fecunda™.

J. M. P
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POR LA PAZ

FALSAS OBJECIONES A LOS
PACIFISTAS

Entre las objeciones que s¢ ha dade en hacer a los pacifistas, una con-
siste en tildarlos de tedmcos, de scres que viven fuera del mundo real. Los
pacifistas pertenecerfan a8 ese género de personajes sentimentales, siempre dis-
puestos a salir en defensa de la fraternidad y del altruismo, pero incapaces
de encontrar solucién a los problemas concretos, alin a sus propios problemas
cotidianos. Quienes formnlan esta eritica acostumbran a establecer una di-
vigién infranquesble entre el orden de lo {cdrico ¥ el orden de lo prictico.
El primero es el campo en que prevalecen los suefios, 1a imaginacién, las bue-
nas intenciones; el segundo es la realidad, la accién, la vida diaria. No exis-
tirfa ocorrelacién estricta entre estos planos, sino que, frecuentemente, ambos
se hallarfan en oposici6n.

Parece ffcil desbaratar esta antinomia, producto de atribuir errénea-
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mente a lo fedrion, caracteres propios de lo wfdpico o de lo ideal. En ver-
dad, si quien elabors una tesis toma en cuenta todes los factores y circuns-
taneias quc van a intervenir en su aplicacién. ésta serd siempre exitosamente
realizada. El fracaso de una teoria responde pues a una falla de su concep-
cién, pero no implica una inadecuacién fatal del orden de lo especulativo al
plane de la realidad.

Por eso, no cabe decir a los pacifistas que su posicién es tebricamente
loable pero pricticamente inaplicable. Porque la tesis de los pacifistas no
tiene sentido sin su aplicacién, — sn aplicacién inmediata. Asf, cuando se
afirms hoy que es necesario evitar la guerra, mo se expresa una simple
aspiracién indefinida, ni se formula un juicio valorativo con vigencia en alghn
otro planeta o en una era imaginaria. Lo gue quiere decirse es que, conocidas
lag cireunstancias que vive nuestro mundo actual —incluso las més reales:
cconémicas, sociales, politicas—, se estima dificil coneebir un mal evitable por
la guerra mayor que ella misma, y se considera, por lo tanto, que la Paz debe
aun ser mantenida a todo trance,

Fs frecuente tamhién que se esgrima contra log pacifistas el argumento
de la erperiencia Ristérica. Para estos eriticos, 1a guerra es una constante
inmutable en la vida de 1z humanidad. La Pas irrealizada a través de la
historia, es pues irrealizable en el porvenir. Todos los esfuerzos en favor de
esta cntelequia eon vanos. Convendria mejor dirigirlos a otros objetivos de
més probable alcanee.

El argumento impresiona. Semeja la voz de la experiencia, ¢! dictamen
de los gerontes. La Historia parece prestarle el respaldo de lo secalar, de
lo tradicional.

En el fondo, sin embargo, es un arg to de pusilinimes. Significa ad-
mitir, consentir, propiciar incluso, una horrible mutilacién pars el género
humano: es reconocer que no seremos munca capaces de solucionar el pro-
blema elemental de la convivencia. Es Ia negacién del progreso, de la supe-
racién, del espiritu. Es el quietismo, 1a inercia, la entregs.

Es también un argumento de mediocres, que no saben leer en 1a Historia
mfs que consejos megativos o signos inhibitorios. Asf, no debi6 descubrirse
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¢l foego, ni 1a rueda, ni la imprenta; ni debiG abolirse la eselavitud, ni debie-
ron proclamarse la Igualded y los derechos de! hombre. Tampoeo América
debi6 ser deseubierta. Porque, antes de que tales cosas ocurrieran, la ezpe-
riencia histérico habria ensefiado, sin duda, que nunea podrian guceder.
Dejemos a estos fieles del esceptieismo que sigan cavando su pequeiia
foss de rutina. Afirmemos en cambio nuestra voluntad de superacién.

Hay otra objecién que se hace habitualmente a los pacifistas: es la de
que no ofrecen solxciones. Reconocen estos criticos que la aspiracién general
s la Paz es en si muy loable, pero quieren —y aqui concuerdan, con los eri-
ticoa de la teoria— que 8o les ofrezca una férmula practica para llegar a ella,
Exigen una soluci6 gible de similar linaje a las que ellos acostumbran a
lievar en el bolsillo. Entre estas soluciones —mny respetables cuando son
sinceras— bhay una tan &gil como peligivea que aconseja atacar al epemigo
a la brevedad posible, antes dé que sea demamado tarde.

Ya conocemos esta solucion. Es la tesis de que nos entreguemos desde
¥a a una nueva masacre para intentar salvarnos de la que nos avecharis ma-
fisns. Es la tesis de que mediante seguras muertes de hoy tratemos de evitar
posibles muertes de il Tambié sus resultados. Ya hay
veinte millones de muertos de 1918 y cuarenta millones de muertos de 1945,
a cuenta de las vidas que estamos ahors por salvar. Es claro que estos muer-
108 son todos Aéross. Brindemos pues s otrog millones mas la oportunidad de
ser héroes. Sus madres, sus esposas y sus hijos van a quedar muy agradeci-
dos. A ellos les quedarin en recompensa slgunas flores de los ramoe que otros
brindadores de oportunidades les van a dejar en sus tumbas de soldados des-
conoeidos.

Si hemos de tener soluciones de esta indole, preferimos aceptar que nos
sigan acusando de carecer de ellss. Quizi tengamos entonces no sblo el dere-
cho sino también el deber de ensayar una defensa de nuestra libertad de pen-
sar, de querer, de afirmar, atin en los easos en que luego, cuando mnos pidan
la senda segurs, ¢l talismén, debamos confesar honradamente que sélo hemas
visto el rumbo, que tencmos las manos vacias, pero que sabemos en cambio
con certeza que es necesario, que es imperioso, echarse a andar. Todo ello
sl no creyésemos que pensdr, guerer, ezpresor, son ys formas de la acciom,
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si no pensiramos que una manera de buscar soluciones al problema de la Paz
es conversar scbre ella, no olvidarla, jerarquizarla, aun discutirla. Todo ello,
en suma, si no reconociéramos, junto a la sélida virtud de la accién, la efi-
cacia sutil de un pensamiento, de un ademén.

JULIO BAYCE



MAHATMA GANDHI

“El camino de l2 paz es el sacrificio de si. Es la leccién de Gandhi.
No le falta més que la cruz”.

ROMAIN ROLLAND. Febrero de 1923.

LA NO-VIOLENCIA
“Cusndo un bhombre pretende ser no-viclento no debe irritarse contra
aquél que lo ha ultrajado. No le deseari ningin mal; lo deseara bien; no
lo maldecirf y no le infligird ningin sufrimiento fisico. Aceptara todos los
ultrajes que le haga sufrir el ofensor. La no-violencia, comprendida en esta
forma, se convierte en la inocencia absoluta, La no-violencia sbsuluta es una
ausencia total de mala disposicién coutra todo lo que vive. Se extiende igual
mente @ los seres inferiores y a la especie humana, sin exceptuar los insectos
y los animales daiinos. Ellos no han sido creadus para satisfacer nuestros
instintos destructores. ¥i el pensamiento intimo dei Urvador nos fuera cono-
cido, descubrirfamos el lugar que les corresponde en su creacién. La no-
violencia, bajo su forma activa, consiste, por cunsecuencia, en una benevo-
lencia hacia todo io que existe. Esto es ¢l amor puro. Yo lo he leido en ia

Santa Escritura hind(, en la Biblia y en el Coran”.
GANDHI. ("La independencia de la India”).

LA SATYAGRAHA Y OCCIDENTE
“Mi tacto con el do occidental me ha llevado a pensar que, cou-
trariamente a la is popular, la satyagrahs, una ver adoptada consciente
y deliberadamente, tiene campos mas fértiles en que medrar y florecer, en
el Occidento que en el Oriente. A semejanza de la guerra, la safyograha
exige espiritu piblico, ab i6n, organizacin y discipling psra lograr éxi-
to, y yo he hallado estas cunhdades mas desarrolladas en las comunidades
cecidentales que en la mia propis. Quizd los mejores artesanos en el arte
de la violencia puedan aun ser los més eficaces obreros de la accién directs
no-violenta”.

KRIRSHNALAL SHRIDHARANI. “War without
violence.” Nueva York, 1939. (Citado por Aldous
Huxley en “Ciencia, Libertad y Paz” Ed. Sudame.
ricana. Buenos Aires, 1947).
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UN PACIFISTA: EUGEN RELGIS

Se encuentra en Montevideo Eugen Relgis, prestigioso escritor rumano,
cuyo nombre, junto a los de Romain Rolland, George Nicolai, Auguste Forel,
Stefan Zweig, H. L. Follin, se halla vinculado a los movimientos pacifistas
¥ universalistas producidos en Europa después de la guerra del 14,

Relgis ha trabajado incansabiemente por la Paz. Su tesis fundamental,
el Humaniterismo, expuesto por primera vez en 1923 en su Appel auz In-
tellectuels libres et aur Travaslleurs éclairés, predica el pacifismo integral
y la unidad orginica de la humanidad, mediante la practica del amor y la
libertad.

Ofrecemos a continuacién una rapida enumeracién de las principales
obras que integran la vasta bibliografia de Relgis.

Prosa. — Triomphe du Non-étre: Soleil-Levant; Les Mélodies du Sileace; Pierre At-
bre; Las Voix en Sourdine: Les amitiés de Miron. — Poesie. — Les Sonets de 1a Folie:
La Folie; Poésies; Cités voyagewses; Demiern poime; Coeurs et Motenss. — Viajes. —
Périgrinations; Chemins en Spirale; La Bunlgarie inconnue; Haltes chez des grands Egoro-
péens; Dix Capitales. — Emsayo y critice. — La litterature de 1a Guerre et I'Ere Nouvelle:
La Colonne parmi les ruines; La jeune Eorope; L'Espric actif; Esperanmto, langnr de

Favenir; Romain Rolland. — Estudios sociales. — 2a) Humanitari L'H

et I'laternationale des Intellectuels: Les Principes H itai H itacisme et Socia-
lsme; L'H i biblique: Hom me et Lc Service général obhptom pour
l>- Nourricare”; Humasitatisme e Eugevisme: H isme et Individ ; Cosmo-

métapols: b) Pacifismo. 1'Intemnationale Pacifiste; Les Voies de Ja Paix; Un livre de
paix: “La Biologie de la Guerre” de Nicolai; ¢) Hmona y educacién sexsal. Ecos dans
le Troisitme Reich: Histoire sexuelle de I'H ite,. — Traducci — 11 libros de
Zweig. 7 de Ludwig. | de Romain Rolland, 1 de Wassermann, etc. — Revistas que he
dirigido. —— L'Homanité; La Peosée libre; L’Humanitarisme.

Relgis publicari en el préximo nimero de ESCRITURA. su primera cola-
boracién: “Le Marsellesa de 1a Paz”,
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LIBROS

Critica y notas
RODO EN SUS PAPELES
A propdsito de la exposicion

I Rodé6 siempre guardé un gran silencio sobre su intimidad. Pudo ser
herencia parnasiana, o un organico pudor — nunca vencido por la publicacién
reiterada — o también su evidente distanciamiento de las formas lite-
rarias confidenciales. Crefa en la obra de arte como objetivadora del existir,
en una Belleza que levantara y cuajara, sin temblores, la anécdota vital.

La consecuencia es una sola: sabfamos poco sobre su persons.

Pero si nada mos dijo, sedijo mucho. Como ensimismado, como solitario,
era dado al examen de conciencia y a la auto-confesién (1). E Ibanez afirma
la “actitud testamentaria” de Rodé, su inacabable declararse a las generacio-
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nes posteriores. Anoté sus actos, document$ hasta el detalle su vida y sus
relaciones. Y lo conservé todo.

En algin ensayo del tiempo de “Le Songe”, Henry de Montherlant hizo
el elogio de Ia quema. Se referfa a una necesarig liberacion de las cosas que
nos rodean, a un desprenderse de ese lastre testimonial y archivero que la
vida va segregando inconcientemente en nucstro torno, y que nos ata y nos
abruma. .

Este “eterno recomenzar”, este romper el alma amarras con sus objetos, Ro-
d6 lo intent6 alguna vez: §qué fué si no la tenaz ilusién del viaje? No lo acom-
pai6, por suerte, de esos gutos de fe — de fe palingenésica — que el autor de
“Les Bestiaires” defiende. Enpmaraiiados, descuidados, los papeles que custo-
dian la casi totalidad de su paso estaban esperando el denodado afin investi-
gador que se decidiera a hacerlos inteligibles. Y por eso boy, mediante un
c.ncurso feliz de esfuerzos, conocemos a3 Rod§ en lo suyo, le tenemos en la
Jiversisima materia de su cotidiano leer, meditar, preparar, contestar y crear.

1I.  En dos notas de "*Marcha” — excelentes, como todas las suyas, — Emir
Hodriguez Monegal ha reseindo puntuslmente la organizacién y las més nota-
bles particularidades de esta Exposicién Rodé.

Bl inmensy legado dvcumental, custodiado primero por los hermanos del
escritor y después por la Biblioteca Nacional, fué ordenado por Roberto Ibé
fez y un nucleo de colaboradores eficientes. Una seleccién inteligente de él,
una verdadera antologia del Rodé intimo y publico es lo que se mostré da-
rante casi nn mes, en el marco digno de Solis.

El catilogo es ya un ine ble instr t det.r;qujopmtodod
que escriba sobre el asunto. Su ampliacion, su complemento: *“Imagen docu-
mental de Rod6” que lbaiez publicard, con los auspicios del Ministerio de
Instruecién Publica, zanjari definitivamente muchas cuestiones que la for-
208a limitacion del material exhibido suacita sin resolver. (Y cusndo se con-
grega en Parfs ung exposicién Proust sin catlogo, no deben abundar por el
mundo parangones pars la licida diligencia del pmiesor uruguayo).

Ibades ha juntado dog calidades habitualmente gas: la precisién ar-
chivera y paleografica con la aptitud estética e interpretativa, flanqueadas
ambas por una simpetia directisima al hombre-Rods, aunque sin entregas
ni debilidades por la suficiencia convencional de la figura.




La papeleria rodopiana fué dividida primiti (E. Rodrigeez Momegal: “Hxcia
ua necvo Rods”, '‘Marcha™, 16-8:46) en: 2) Masuscritos de Rodd: segéa su natunlera,
segén o grado de posicién 2 qus respomds sgie o detino que comieran, y segin
o estado de comservacién: b) documentos de Rodé o sobre Rods: ¢) mamescritos de valor
literasio © bistorico dirigidos a Rodé.

En la exposicion (370 piezas), se ordeBa em otra forma:

A) “Distribucion metédica”™ (meries, grupos y colecciones): 1) M jos: | —
de caricter lierario (los quwe sirvieron de feeate 2 obras publicadas; los que sirvieron de
fuente 3 trabajos vecisos: los que sirvieron de fwente 2 trabijos iséditos); U ~ de cacic-
ter politico; Il — de caricuer peviodistico: 1V — de caricter didictico; V. — de valor
literario indifevente; VI — de qariceer auiobiogrifico (piginad dd axchivo literano per
sonal 7 pigisas de carigrer intimo: apmures de adolecencia disrios y memorias),

2) Cormpondencia envisda y recibida (@rtas de Umamuno. Lagones, Chocamo,
Blasco Fombona, Miré, Alas, Dario, Nervo, Valera, Sanin Cano. Gomez Carnillo, Jsan
Ramén Jiménez, Varona, Mangall Zomilla, Hercera y Reisig lageaicros, Revie. Raeda,
Quiroga, Palma. Josi Emstasio Rivera, Rojas, Paol Fart, Giner de los Rios, Alfouso Reyes,
Juan F. Piguet, Javier de Viana, Goozilez Mastioez, Sapecviale. Meniadez Pidal Blaco
Ibisiez. Viliaespess, Heariquez Ureda, Alfredo Palacios. F. Garcia Calderon y Guado Spaso).

3) Imp {edici docci diversas ctapas del procoa de 1Bpraion: gas-
radas y prucbas de pigina): I — en vida de Rodo: 1l — posteriores 2 10 muente: 11l —
traducciones: IV — obras de la biblioteca de Rodé: V — piginas suduas.

4) D P ja y f
5) Tatimosios
B) ‘“Coordinaién remitica”, y C) “Imdagacién esulistica™, fueron realizadas ¢n
ata muoesta en torno de “Adel’, pero son sosceptibles de largo ejemplo ulterior. Sobre
“Afie}” se convocaron (extos m8y divemos, dede o plaa primitivo. titubraste y mey
bici hasta low originak dos y finales; desde ¢ Jento procaso de mpa imagen:
“la sombea de um (ompis tendiéndose sobre 12 lidad de la arema™ basa la peblicaida,
d éxito, las reimpresiones, los juicios, las traducciones,

Se han reintegrado a su texto anténtico, muchas paginas maltratadas en
las ediciones espafiolas y uruguayas; con el material que Rodé no preparé en
forma definitiva, han sido salvadas, para futuras publicaciones, ciertas pri-
ses de buena intencién de los que no pudieron maniobrar con todos los pa-
peles hoy arreglados. Ibafiez ha reordenado todo el material del “Ciclo de
Proteo”, reagrupando lo titulado como “Nuevos Motivos™ y “Ultimos Moti-
vag”; sogtiene que se puede hablar atn de unos “Novisimos™. Su fe en la
minneia testimonial de Rod6, ante la ausencia de constancias, le ileva a des-
mentir la difundida versién de la pérdida en Europa de unos “Nuevos Mo-
tivos” ya concluidus y prontes para la publicacién.
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El epistolario reunido es valioso; algunas cartas son reveladores retratos,
de brevisimo trazo, implacablemente iluminados. Uma de Salvador Rueda,
lleno de envidia ante el estudio dedicado a Darfo, desmesurado en sus elogios;
Ia de Javier de Viana, elegiaca, en tono mencr; las de Rubén, dispensador y
suficiente; otra de Reyles, exigente, sefioril; la de Enrique Gémez Carrillo,
agresivo, torcido; la de Paul Fort... solicitindole una suscripeién; las de
Alfonso Reyes, claras, filiales; una de Unamuno, arremetiendo contra Fran-
cia, el racionalismo y “lo latino”, a propésito de “Ariel”.

Mucho hay enternecedor, pintoresco, ilustrativo, Sabemos ahora que
Rodé atendia con cuidado a la publicidad, tan prim.it'w;a, de sus obras; que
llevaba registros de correspondencia despachada y recibida; que recogia vo-
ces y expresiones en los clasicos castellanos; que pegaba recortes de periédi-
o sobre librus inﬁlilﬁs; que retird personalmente trescientos dieciséis ejem-
plares de los quinientos de la primera edicién de “Rubén Darfo”, doscientos
setenta y vcho de los setecientos de la primera de “‘Ariel”.

Vemos la cara lermosisima de la madre, Rosario Piiieiro; vemos el do.
cumenty —ridiculo, patético— de una sociedad que Rodé formara en 1897
para explotar y coanereializar la yerba mate, y a la que él, socio capitalista
sportarid toav su activo: jquinientos pesos fuertes! Vemos el instrumento
privado en el yue José Maria Serrano le asegura seiscientos pesos por “Moti-
vos de Proteo”; vemos ia epilogal ficha 119 —el “diario de la enfermedad’—
con las ultimas palabras que escribi¢ Rods, anotando —el pormenor hasta el
fin— “un t€”, y una serpeada linea descendente,

Asombra la complejs orgénizacién de esa vids y de esa obra, el afin
contable con que todo lo apuntd y guardé. Agquella existencia semibohemia
estaba rigurosamente planificada. Parecia conocer el consejo que en tal sen-
tido daba Goethe— y que Robert D'Harcourt recoge (2) — a lss personas
inclinadas al desarreglo. No conocid, y en eu época era lo normal, salvo para
los investigadores profesionales, una precisa “organizacién del trabajo inte-
lectual”. Pero se acercs a tientas a ella.

III.  Aute el héroe, el santo y el fandador, Plutarco y San Jusn son siem-
pre actuales. Para esta biografia ejemplar, para esta biografia arquetipica,
pueden significar poco los entresijos del alma en que se fraguan méviles e
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impulsos: lo que importa es pr ala lacién y a la disponibilided
v al afén de gloria, su luminoso resultade.

: La inclinaeién legitima por tal manera, noe serviria para no enojarncs
demasiado con ecierta actitud que tiende a encontrar innecesarias muestras
como la presente, para los que hablan de una violacién inaceptable de lo
fntimo.

Pero distingamos. Rodé no pertenecia a ninguno de los tipos enume.
rados recién. Fira antes que nada y entrafiablemente “un inteleetual”. Sin
guticiencia, sin invocsr inmunidades e irresponsahilidades suplementarias,
sin ese lastre peyorativo y egélatra que la atribucién, ¥ sobre todo, la auto-
atribucién de intelectnal, implica. La intimidad de Rod6. el Radé en pantu-
flas, no desmerece en nada esa constante calidad de leccién que la obra
buscs. Fué concentrado, bueno. dolido ¥ sin quejas. Thifiez sostiene con ver-
dad que “los documentos y originales que Rod6 quiso legar, deparan su ima-
gen cierta: mAs humana, de ningin modo menos pura que la ojeada hasta
hoy.”

TIV. Esta imagen. esta confesién jmodifican al Rodé anterior, al que
conocfamos ¥

3“Un nuevo Rodé”, o un “Rod6é mis cempleto™t

Al cabo, pudiera tratarse de una querella de palabras. pero para ver si
lo es, resulta precisa una brevisima revista de las alternativas de sm suerte
¥y aprecio. -

Con posterioridad a 1a muerte (tuvo la desgracia de terminar solo y en
Ia lejanfa espectacular de un semidestierrc), la apoteosis a euerpo tibio, Ia
desmesura necrolégica —ese tipico rasgo nacional que traduce tantas veces
mala conciencia— hizo pasto de su nembre. El volumen editado por e] Cen-
tro de Estudiantes “Ariel”, en 1920, es un muestrario calamitoso de aquel
momento. (Aunque algunos trabajos, como el de Lmuisa Luisi, al que debe
sumarse un pequefio emsayo de Centura Garcfa Calderém y el libro, adin vi-
lido, de Gonzalo Zaldumbide, ya guardan una decoross y reflexiva mesura).

Tal prisa frustré, en el caso presente, esa larga, esa mocturna etaps de
silencio ¢ inmediato descuido, que nos restituye tantas obras y autores con
estatura y faz diferentes —mejor o peor, menor o mayor, poco importa— a
las que su precisa contemporaneidad les habfs dado.
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Encogido, incsmodo, a horeajadas del bronee, Rodé pasa a integrar nues-
tra trinidad de glorias oficiales, con Zorrilla de San Martin, el poeta, y Vaz
Ferreira, el filssofo. La “reforma nniversitaria” se realiza alrededor de ese
Centro que llevé ¢l nombre de “Ariel”; los nicleos eonservadores y antiesta-
tistas lo reclaman como suyo por su oposicién al batllismo; Dardo Regules y
Gustavo Gallingl anexan a su espiritu la corriente intfleetunl, bastante corta,
de nuestro catolicismo.

Después de esa hora entusiasta, la critica, un poco forzosamente, debib
asumir un estilo de reticencia y un sistemético operar la resta, porque la
exaltacién anterior se lo habfa asignado todo a Rodé: todas las suscitaciones,
todos lcs planteamientos, todss las respuestas.

Hacia ¢l primer Centenario. cuando Arturo Scarone recoge en su
“Bibliografia” el anchisimo cco de Rodé, el “Proceso Intelectusl del Uru-
guay”, de Alberto Zum Felde, anuncia, con discrecién, los nuevos vientos
contrarios.

Se insistira, por unos, en Ia carencia de un claro planteo econémico, 8o
cial e histérico. Se mencionan el carfieter aristocrftico del rodonismo, su
imnorancia de la lucha de elases y de razas, Se dice que no hay en €l inei-
taciones a la accibn ni a la rebeldfa. que su idealismo es un idealismo desenrai-
zado ¥ apoltronado de oligarca. Su adhesién al “imprescriptible elemento
aristocritico” en las demoeracias, su posible insercién en la lfnea Renfin—
Pareto—Orianj, sirven para filiarlo en corrientes que €l no previé y que hus
bicra rechazado sin una duda. Olridando muchas péginas, se niega a su obra
sabor testimonial de la vida americana: en ella no duelen el indio caido,
el imperialismo. las democracias mestizas y precarias. Se sostiene que su en-
frentemiento a Estados Unidos desconocié las tensiones del poder y el peso
de lo material, que sn visién del antaponista fué precaria y falsa,

La revista del “Centro Ariel”, algunos articulos en “Aceién” de Quijano,
¥ Luis Alberto Sénchez, pontifice intelectual de] aprismo, ordenan esta pos-
tura. El eritico peruano, que habla decl “optimismo medicinal” de Rodé,
clfbom el tépico del “‘arielismo”, sinénimo de un idealismo difuso y confor-
mista, desentendido del dolor cireundante y mentalidad de oligarquia ascen-
dente. Pera la mas significativa cifra de esta actitud es el trabajo de otro
peruano, Andrés Townsend Ercurra, que merecié el primer premio en un

concurso convocado por William Berrien entre la juventud hispanoameri-
cana en 1936. (3)



José Percira Rodriguez (4) replic con textos las afirmaciones recogi-
das por Townsend. Lo hizo con éxito, pero es dificilmente disentible que
Rod$ no pasé casi nunca de una tibia constancia, escasamente reiterada, de
Jos temas e incitaciones aludidas, ¥ que puso en otra parte su ardor y su
desvelo.

Quedaria, natoralmente, por aclarar si no cabe en América otro pensa-
miento més intemporal y menos combatiente que el de Marti, o Sarmiento,
o Montalvo, o Gonzélez Prada. Quedaris, también, el bostezn ante ese ear-
tabén de insuficiencias atribufdas a Rod6, v junto con €1 a tantos otros. ce-
pitulo de pretensiones genéricamente establecido y aplieado mecAnicamente
a todo pepsamiento que no cumple lo que cierta perspectiva considera indis-
pensable para la vitalidad u honradez de un mensaje.

Otros opondrin tachas mis fundamentales. Son la general vaguedad
de su metafisica y de su ética, la imprecisa eonexién de sus ideales sn falts
de insercién en un nficleo ontolégico comfin. Su culto a 1a persons pareco
de una fragilidad que ignora la intemperie; escasamente astuta, escasamente
armada, escasamente heroica, la doetrina de la bisqueda v reslizacién indi-
viduales (estuvo obsesionado por la voeacifn v no por el destine). entre tan-
tas ortodoxias macizag y erizadas, frente a las cuales su eclecticismo v eut
“tolerancia” concluyen siendo pura abdieacién v renuncia al trigico elegir.

Los “ideales” resultan muchas veces sflo verbal. literaria. precariamente
armonizados; estin “asociados”, no “integrados”. Término medio religioso,
filos6tico y politico: racionalismo - heleniamo - eristianiemo. aristocracia-demo.
cracia, s juntan mediante Ia treta ecléctica. Se hace notar la falta de un
inmediato sentido de la vida y de soluciones silidas y accesibles al hombre
vomiin,

Muchos antiguos panegiristas llegarin a estas conclusiones. Dardo Re-
gules refleja en su prélogo a “Los Ultimos Motives de Proteo” una posicién
defensiva (1932). Lo mismo Gallinal, mis nostalgico y desencantado, en “La
Nacién” de Buenos Aires. Couture, José G. Antufia en “El Nuevo Acento”,
Héctor Villagrin marcam, por esos afios, la desilusién de diferentes familias
espirituales.

Su estilo, marméreo, puro, deja de parecer un arquetipo de perfeceién.
Se objeta su infaltable tersurs, su sostenido tono de predicacién, su pérrafo
excesivamente trabajado, su ondulacién y longitud.

Despuée de esta ola de disfavor, una posicién mis equitativa empieza a




gbrirse paso. Ya puede hablarse de una “tercera efapa”, que despide a las
generalizciones faciles: loas primero, negaciones mas tarde, para no legitimar
ningiin juicio que no esté construido sobre el puntanal conocimiento. Se inves-
tiga y publica. Se organiza el ‘Archivo. Comienza la aparicién, demasiado
parsimoniosa, de las “Obras Completas”. El primer tomo (1945) contiene
los eseritos de la “Revista Naeional de Literatura”, de 1892 al 95. Tiene un
sclvente prélogo de José Pedro Segundo, donde el ensayista joven es colo-
cado con precisién en las grandes corrientes criticas del siglo XTX. A} margen
de las 0. C., “Ariel” se redita con aclarador proemio de Juan Carlos Gémes
Haedo.

Esta posicién prescinde de todn lo que Rodé no es. de todo lo que Rodé
no econcede. Busea en ] sus incitaciones mas actnales: Amériea, Personalis-
mo Heroico. y las desbroza de 1o mucho inexorablemente caedizo, feneeido,
del Ambito intelectual de aqnel tiempo (5). Reconoce que su sentido de la
encarnacin histériea no foé bastante lficido ni arraigado, que nunca aban-
doné cierta miopfa pare lo telirico, para lo econémico-social, para lo incons-
ciente v lo demoniaco; que nos dié una versién demasiado periférica y lumi-
nosa del alma. (6)

Acepta que no fué un filésofo sistemético o asistemitico, profundo,. dig-
no de ese nombre. “Pensador”, “meditador”, “escritor de ideas”, se le con-
cede por unos n otros. sin pedirle lo que nunca pudo dar.

Se descarta su insostenible originalidad. sn innecesaria “originalidad ame-
ricana”. Emilio Oribe reitera con energia el todavia necesario origen europeo
de las corrientes especulativas v de la renovacién de formas y téenicss.

Para el mismo Oribe (7) “su blance... es una gran doctrina humanists,
en plena América embrionaria, afirmandose en la milagrosa voluntad que
anida en la personalidad... una paideia de estirpe genuina en medio de una
soeiedad incipiente, convulsionada e indecisa”. Concorde con su perspectiva,
cree que “la cosmovisién heléniea”, el sabor griego, 6rfico y platénico y apolf-
neo es lo mis entrafiable y percone de Rodé, junto al culto de la inteligencia
fundido con las esperiencias histéricas y la pasién de la Bellezs.

Tbifiez exalta “la dramética voluntad de forma” y “la apasionada disei-
plina profética”, resnltado de la buscada via intermedia “entre la torre de
rarfil ¥ el adoctrinamiento del coro humano”; el culto de la personalidad;
50 acendrado sentimiento de América; “el humanismo eterno”; su calidad de
maestro con s0S insitos domes; “el amor, la tolerancia, el optimismo heroico,

9%



hp‘i.,dpodcryelpudordalapnlabm,hpm&nyhp.m%d.h
i ", (8)

Para Luis Gil Salgnero (9) el pensamiento de Rcdé se entronea en el
bilo filosSfico personslista, que sigue al criticismo (y arrenea de é1), que
precede al evolucionismo y sl positivismo. que rebrota en Emerson y Carlyle
y sobre todo en Kierkegaard. “La idea de la personalidad —la dicha supre-
ma de los hijos de 1a tierra— es el centro deliczdo, el pensamiento verdade-
ramente original de Rod6” (10). Encuentra asf numeroses puntos de eon-
tacto entre la doctrina de nuestro autor y un personalismo que fragua me-
jor que en parte alguma en la figura scheleriana de “el héroe” ¥ en 1a dife-
rencia entre “individeo” y “persons”, que —tan maltratada v utilizada por
las polfticas entre las dos gmerras— enuncia inmejorablemente el persona-
lismo francés (vgr. el “Manifeste” de Mounier).

Todas las delicadas notaciones de la persona son registradas en Rodé por
¢l profesor uruguayo: autenticidad y originalidad. renovacién y palingene-
sia infinita, soledad, apertura al misterio. “cierta indigencia ontolégica™, tras-
cendencia, desborde, encarnacién histérica, comunién, tensién valorativa e
jdeal, amor, heroismo, vocacién, llamado, amor. ..

En m estilo diffcil, impreciso —que tal vez pudiera compararse a un
temblor friolento, amoroso. extitico ante 1a vida. la libertad, los valores—
@il Salguero divulga esta nueva y taraceada versién,

Quedars para Ia futura indagacién, establecer hasta donde estos mati-
ces pueden dibujar una real filosofia de la personalidad, hasta donde engra-
nan, fuera de la ordenacién externa de las piginas de un Ideario, con ese
borrose schema mundé hecho de panteismo, evolucionismo, realismo, idealis-
mo y filosoffa de la vida. (11)

Faltard precisar si se realizan en 6l las aventuras més exquisitas del
tragoenderse; si la eustantividad, la subsistencia, no se escapan por el terso
palabreo y el abundoso despliegue; si una postiza seguridad, si una pced
magistral demasiado constante no cierran esta personalidad a las inflexiones
de lo abismal, al llamado y sentimiento de “lo ocefnico” (Koestler), o de
es8 “noche sinfénica” a la que &1 prefiri6 “la noche estatuaria”; si ese com-
promiso y encarnacién de la persona en la accién, fué sentids por é] hasta
un quemarse, un romperse, hasta ese abnegarse en una entrega que es la gran
realizacién, la gran victoria.

Deberd aclararse si esa “indigencia ontolégica”, que el mismo G.S. reco-
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ge de observaciones de Gabriel Marcel, no fué viciosamente superada por el
consuetudinario orgullo del humanismo renacentista que tantas péginas de
*Motivos de Proteo” se limitan a orquestar, maravillosamente desde luego;
si la necesaria y creadora tensién soledad-comunidad pudo polarizar su viva
energia entre las arideces de !a confianza racionalista y de su atomisino social,

Reconocemos con Gil Salguero que es dificil saber “hasta donde el pen-
samiento de un autor posee a ese autor”, pero suponemos con respeto qus re-
sulta problemAtico eonocer por hoy —}y por siempre?—, si ese personalismo
heroico es fiel a las mis constantes recorridas elevaciones, y gravedades del
pensamiento rodoniano.

V. Tal es, en tres planos muy esqueméticos, el curso de la valoracién de
Rodé. El segundo afin no se ha borrado, el tercero es por ahora indeciso.

La Exposicién viene a agregarse a ellos, modificando algunos rasges de
la figura humana del autor.

La tvide emorosa. A 1a snspicacia moderna se le hacia arduwo creer que
toda la vida erftica de J.E.R. pudiera reducirse al soneto a la bailarina Lela
Millanes ¥ a 1a noche que pasé sentado en el cordén de una vereds, {Un tf-
mido?. jun sublimado? Tbéiez ha penetrado con seguridad y tacto grandf-
simo en este decisivo sector de su intimidad, ¥ su resultado son dos nombres:
Luicn, ¢! amor de la adolescencia, Marta, el de la madarez. Claro que esta
némina. tan angosta, tan platénica pudiera no satisfacer a esos hiégrafos acos-
tumbrados a trabajar con los larpos roles de Byron o de Lope. Pero. ade
més de Jos nombres. existieron las’ anénimas. También Ttalia fué para Rodé
como lo fué para Goethe, ¥ mucho mas radicalmente, la gozosa revelacién
de la felicidad de los sentidos, el espolazo, demasiado tardfo, agrio, erepuscu-
lar, de una energia que su vida clanstral habfa dejado sin empleo.

La cultura filosifica. Dominaba la idea gencral de que Rod6é no habfa
pasado nunca del positivismo en sus epig , de los psicélogos fra de
principics de siglo, ¥ de los “pensadores filoséficos” que tanto rimaban con
su espiritu: Taine, Carlyle, Guyau, Renin. Zum Felde dice que en metafi-
sica “no pasb de Spencer” y es evidente que no fué un lector de primera mano
de los clisicos, de Jos grandes de la Filosoffa.




Pero el material preparatorio de “Motivos de Proteo” testimonia que la
curiosidad de Bods fué més alld de lo que se pensabs. Bergson y Paulhan
po lo ersn extrafios. Regules ya toca el tema, respondiendo a Colmo, en el
prélogo & “Los Ultimos Mativos de Proteo™, ¥ nos hemos referido a sus con-
tsotos anotados por Gil Salguerc, con la filosofia de la personalidad (aunque
1a difusién de ésta es posterior a la primera guerra mundial).

“Lo gesta de lo forma”. Conociamos por la tradieién y por el propio
Rod6, en su pégina famosa sobre Flaubert, la agénica pugna por la expre-
sién que fué eu obra. Ahora tememos ez pugna ante nuestros ojos. Vemos
cada phrrafo levantindose, creciendo, madurando sobre un mundo de tanteos,
de borradores, de material preparatorio. Se trata de una labor asombrosa,
lentisima e inconcebible, y que estd perfectamente ejemplificada en algunos
fragmentos exhibidos. (Sélo faltaria el pufio de la camisa, en el que, segin
Pérez Petit (12) el estilista de “Ariel” anotaba en la calle sus repentinos ha-
lazgos).

Vale anotar, al margen, que Rodé no era especialmente feliz. acertado,
gracioss ni agudo en sus primeras redacciones. en sus confidencias. en sus
memorias y ecartas; que Cultura llevé aquf largamente Ja delantera a Natu-
raleza.

Ninguna obra como ‘Motivos de Proteo” tuvo parto mas laboricso.
Amontoné previamente una cantidad portentosn de materiales: resfimenes de
libros, anécdotas, frases y reflexiones, con las que iba llenando cuaderncs
que titulaba variablemente por sus caracteristicas externas o por su conte-
nido: “Azulejo”, “Garibaldino”, “Hartmaniano”, “Disciplinario”. Pero atn
sobre cada trozo dibujaba una marea con lipiz de color: una linea oblicua con
puntos a sus flancos, una elipse quo enrolaba cada uno en un tema determi-
nado: “Carécter”, “Destino”.

La critica. El escritor, que en los inicios de su carrera —pero ya en
1895 —todavia elogiaba los sabproductos decadentes del rcmanticismo espa-
fiol y sudamericano (Balart, Nifiez de Arce, Guido y Spano, Ricardo Gu-
tiérres) se prolongé en aquel amigo eondescendiente que sc prestaba al pe-
dido conminatorio de Reyles: “més elogics”; en aquel prologuista, apenas
elusivo, de algunos libros mediocres.

Porque s lo cierto que después de “Rubén Darfo” la esplendorosa facul-



tad critica parece ponerse en su espiritu. [El hombre que se carteé y trats
con lo més exquisito y actuante de la inteligencia de su tiempo (véase si no la
lista de sus corresponsales), soslayé en su labor casi todo lo posterior a 1910,
glosando, cuando lo hacfa, figuras como la de Stechetti...

La razén, si no explicita, resulta ahora, por lo memos, clara. “El magis.
terio moral” desplazé — sin huecos, sine die — al “magisterio estético”, “el
pensador de América y de la personalidad”, al mostrador de la Bellezs. (In-
eluso el “Montalvo”, que tiene sus pies en los dos 4mbitos. se aloja més deci-
sivamente en el primero).

Lo dualidad doloross. — No fué marméreo, ni sereno, ni feliz. Asf lo
crefamos, aunque la convieei6n provenia més bien de las simplificaciones ofi-
ciales o de criticos despistados por la apacibilidad lujosa de su estilo, que
de una lectura atenta de su biégrafo més autorizado, Pérez Petit.

Pensfhamas en el trimite opaco del solterén, hijo de familia, con cosas
de hidalzo de aldea ¥ eon casa. comida y ropa aseguradas; en los largos paseod
de I» alta ficura sonimbula; en las revanchas luminosas de la vida interior.

Sabiamos, eo sf. que en 1a vida de Rod6 no todas fueron flores, eonoofa-
mos las amarguras de su vida politica, su postergacién ante la obsecuencia
medioerfsima, su chcque — irremediable — con la persona, la disciplina ¥
¢! dogma.

Non sospechfbamos, sin embargo. hasta qué grado esta vida hahia sido
osenra. dolerosa, torturada. insegura. La penuria econémica le rondé hasta
la sordidez. Los usureros le asediaron durante afios (1905-1916 segiin Ibéfiez,
v Pérez Petit alude al hecho). (13) Llegé a carecer de lo mfis necesario; en
ocasiones, a no tener para el café o unos mapatos decentes.

Desde que la2 dualidad sc hace cabal, )a huida, el viaje, le obsesionan.
Pero no se entrega. Callado, dignisimo, luché bravamente contra todo, Tran-
&it6 lcs mundos del sufrimiento. El dolor es uno de los temas cardinales de
“Los Ultimos Motivos"”. Fué vencido — por lo menos enfrentado — con Ja
consigna del “optimismo heroico”.

Nuestro tiempo y su filosofia han forjado otras expresiones que se nos
antojan més justas para este impavido empefio h ante la desolaci6
abismal del mundo. De cuzlquier maners, la raiz de la que esta actitud nace
lo acerca fntimamente a nuestro corazén, lo levanta del chsto conformismo
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progresista de su marco y época. jQué distinta imagen, este Rodé pebre v
trémulo, & la del orondo modernista de Luis Alberto Sinchez! )

Y al tiempo de la mediocridad futima, la resonancia mundial. Mantena
una relacién constante con los grandes nombres de la literatura espaiiola e
hispanoamericana. Era un cindadano de excepeién de una sicledad interna-
eional que, como tamtas, se quebrd.

Precisemos: al lado, al eostado de csa comunidad europea del Espiritu
que ejemplificarian la vida trashumante y amparada de Rilke, ¢! Romain Ro-
lland anterior & 1914 y la evoeacién enternecida de Georges Duhamel en “Geo-
graphie Cordiale de I'Europe”, habia otra, la trasantlantica: espaiiclo. ame.
ricans, que todavia no habia destruido la disidencia ideolégica ¥ 1a irrupeion
internacional de otras influencias.

VI. Reiteramos la pregunta: jcambia la entidad de la obra y su califica-
cién y valores frente a las revelaciones de la Exposicién? Porque es RodS,
hombre, presencia, trinsito, el mejor iluminado. Y {hasta dénde el personaje
importa ante la creacién presente y clausurada, ante ¢l producto objetivado
y socializado de Cultura?

En general, poco. La palabra es lo que sobrevive. Sus verdades o sus
errores. En el caso del escritor de ideas, la recreacion de la interioridad sur-
gente sélo ezplios, muy rara vez ayuda a calificar.

En nuestro caso, nos hace menos duras ciertas zonas marmgéreas, menos im-
pecablemente Aridas; nos muestra la angustia y ¢l temblor que se vencieron
on pllas. Acerca la obra y le asigna un creador mucho mas humano, com-
plejo y simpético de lo que suponjamos. Y finalmente la abre. Porque la
muerte no interrumpe el crecimiento de un mensaje cuando hay em él —
pars nosotros — plancs prolongables, valor germinal, desenvolvimientos pasa-
jeramente frustrados.

. s una convieeién que se robustece cada dia: la linea de Rodé queds
cortada en el umbral de trasmutaciones decisivas: en la espera del “momento
milenario”, en la duds religiosa y metafisica. (14) -

Una de lss criticas més graves, mfs lesivas que se le hacian: el
resgo estitico de su produceién, la invariabilidad del profeta del “reformarse
9 vivir’, va a caer con esto. Hoy sabemos que hubo muchas puertas cegadan
en su espiritu, mauchos pastos jugesos y secretcs que secaron la usura de la
vida y de la gloria, y el forzoso final cuando una segunda madurez empezaba.
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“América”, “Heroismo”, “Personalidag” y “Dolor” eon acepeién més
honda: nacen como, promesas las notas anunciadas por @il y por Ibdiiee.

Pero también subsisten su noble anhelo de no deshacer, su temor a la
intemperie y a la demolicién, su elegante pirueta ante lo abismal o frente at
Ser; su renuncia ante esos dos extremos de “lo irracional” y “lo divino”, en-
tre los que — segin Scheler, —es puente ¢l hombre; los limites de su afin-
cado vivir en lo humano: Razén, Historia, Belleza.

A una renovada visién del testimonjo de “Ariel”, de “Motivos de Proteo”,
de los ensayos americanos, toca entronizar “el nuevo Rodé”. De este exacti-
simo Rod6, en earne y hueso, salen muchos caminos para ayudarlo.

CARLOS REAL DE AZUA

NOTAS

(1) “Esta soledad activa (o simplemente Ja soledad) interrumpe nuestra vida de
relacién jostamente para remozarla y nfmad; en las foentes pnmanzs de la pemsona vie
viente. Su condicién eseacial e d i ... El i a d d
dentro del alma, la exploraién en busca de buesttco Foténtico ser; o, como se dice en los
finos términos de la religidn. el examen de conciencia” Manue] Garc'a Morente: “‘Ensayo
sobce 12 vida privada”. "Ensayos” p. 192,

(2) Robent D'Harcourt: “Goethe et ['art de viver”. Paris. 1935.

(3) Quertmos destacar la imp ia de este en o que —perdonese Ia
alusién personal— obtuvimos el segundo pusto. Tuvo un jurado tan calificado como
Pedro Henriquez Urria, Federico de Onis, Alfonso Reyes y Arturo Torres Rioseco y com-
probé ona caducidad casi uninime de poeatro estilista,

(4) “Esolios a waa apasionada revisién de Rods”. Mootevideo, 1938.

(5) “Hay on Rodé gue implacablemente o tiempo va destrayendo; bay wa RD“
fijado o que permanece inaiterable como Lis figoras ya i bles de las hd
eniversitanias. hay por fin wn Rodé qae va i viviendo, rebaciénd, dndo
a través de una energia inagotable de espiricu y de beileza. No tmos ingeresa o Rodé que
ba sido origen de tantos libros, que se destruye al mismo ritmo de laa ideologias y los
temas de 3o tiempo: tampoco mnos interess ¢f Rodd inmévil ea li fijeza de las adoraciones
oficiales o de log descuidos analiticos™. Prdlogo de Emilio Oribe al ‘Pensamiento vivo
de Rodo”. Buenos Aires. 1944 pigs. 10 y 11.

“Desde la muerte de Rodé hasta numms dias, ¢l plan de los estudios filoséficos, be-
manistas y sociales se ha do p Ya los de Ia g i6n fin
de siglo nos parecea superficiales. como Reman. Caryle. Taine. Guyaw y otros. comparados
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cos los nGevos dioses: Humerl Bergson, Heidegger. Max Scheler. Hamelin y Lalande”.
op. cit.. pig. 18,

“‘Aquel imbito, donde Rodé asomaba como oma cispide. ba rido totalmence saperado por
una atmésfera en donde el espirito suramericano ha empezado 2 beber en las auténticas faem-
trs vivas del pensar creador’ op. cit. p. 19.

Caen e @ “las estructoras superficiales en las que s reflejan las coovicciones de
siglo determinado”™ op. cit. pigs. 13 y 14.

(6) ‘Debié decir como se educa el Calibin de cada uno, puesto que no es posible
suprimirlo”. “En cvanto a la social, no presintié del todo la importancis de lo econémico.
d Calibin de Europa™. Alejandro C. Arias: “Idearic de Rodé™ pig. 110. “Estudios Lire-
rarios y Filosdficos”. Montevideo, 1941.

(7) E. Oribe. en el prélogo ya citado, pigs. 31 y 21.

(8) Las expresiones comilladas pe al de la £ ia que Ibidiez
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en la exposi da y que publicé ef diario “El Pais”.

(9) Luis Gil Salguero: ‘‘Idearic de Rodo”. Montevideo. 1943 v “Notas sobre la
idea de pervonalidad en la obra de Rodé” pigs. 106 a 132 ¢n el n° 2 de los “Anale det
Ateneo”’. Montevideo, Junio de 1947. El prologo al “ldeario” fué reiterado en forma
de conferencia en la Exposicion Rodé.

(10) Pig. 108 de las citadas “'Notas”.

(11) Arnero Acrdao: “El idealismo filoséfico de Rodd” e “Marcha™, 28.12.47.

(12) Pérez Petit: “Rodé”, pig. 97.

(13) Pérez Petit: op. cit. pig. 356,

(14) Oribe. “Una personalidad inconciusa en grado sumo”. Prélogo ritado, pig. 1).

NOTAS BIBLIOGRAFICAS

“Tiros o aire” y Julio Piquet por José Francia (1870-1939) por D. W. BRO.
PEREIRA RODRIGUEZ (Montevideo. GAN (Editoqial Fondo de Cultura Econd.
1947). Texto de unma ]ﬂmfmn(ia quoe mica. 1947). Brogar traza la bistoria po-
reactualiza la figura original de Julio Pi- litica de Francia entre las dos graodes de-
quet. Despoés de una ripida y precisa ubi- trotas de so existencia contemporines, No
cacién biogrifica en la que no falta la se demora en el aspecto cultural ni en o
apécdota y basta el pleito, examina Pereira €condémico pero los tieme en cuenta e inte-
Rodriguez Ja obra aforistica de Piqoer, tras- gra con cllos sa visin politica. (Por e¢jem-
cribicado con sumo placer (se advierte) plo. o habla de 1a obra literaria de André
buad. f; que ituyen unz Gide. pero si de su Voyage au Congo: no
excelente muestra del ingenio ripido, agado. menciona A le cecherche du temps perdu,
irénico sin crueldad, y hasta lﬂ“im"“"l- Piro ca sus piginas sobre el affaire Dreyfus
de Julio Piquet. Conm un retrato a lépiz asoma el joven Marcel). La visién de Bro-
por Enrique Larreta. 830 e completisima y de gran penetracién.
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Debié luchar contra la masa fabulosa de
documentos (muchos contradictorios) ; con-
tra la pasién partidaria; contra la imacce-
sibilidad de muchas fuentes; contra la ine-
vitable falta de perspectiva histérica.  Sg
intento es excesivo. El que haya podide
tealizarlo es e mejor elogic que poede ha-
cérscle.  Varios indices facilitan el manejo
de esta hermosa edicién mejicana.

La niuwe y El maro por Jean-Paul
SARTRE (Editosial Losada, 1947).

Con estos dos volimenes se¢ inicia la pu-
Liication en castellano de la obrma literacia
de Sarice. Ls nusea participa del ensayo,
de la novela-diario, del cuadro satirico de
costumbres. La originalidad de su aporte
consiste en incorporar a la ficcién wn av-
téntico problema de aogustia metafisica.
Pero la elaboracién noveiesca no es siem-
pre exceente.  Mejores, mis expresivos de
los recursos y limitaciones de Sactre, son
fos cinco cuentos reunidos bajo e titoio
comun de E{ nmuro. Todos cllos revelan
expenieacias angustiosas, Uno (L& cimere)
consigue uo magnifico clima de epajeua-
<1on ¥ pasion amorosa; otro (Intimidad)
oftece ¢l personaje femenino mis convin-
cnte ¥ complejo de Sartre; otro ain (/n-
fancia de un jefe) dibuja con lentitud. con
precision ¢ ironia la formacién de uoa
mentalidad fascista (Es. en realidad, un
Portiait of the Fmcist as @ Young Men).
En estos coentos paeden seiialarse algunos
defectos: la insistencia en las taras sexuales

Los tres impostores por Anbur MA-
CHEN (Editorial Emecé, 1947). Esta no-
vela finisecular contiene seis cuentos lar-
gos: ano de ellos sirve de marco a los otros
cinco. Deotro de la convencién de la fi-
bula, dos som verdaderos (incluyendo al
marco) ; los otros cuatro son ficciones for-
jadas por los tres crueles impostores del

ticulo. Aannqoe los relatores variem —y
b2y, ademis del autor, otros cuatro, ya
que wna dama orde dos bistorias—, [a

identidad de la conceptién no se altera.
Los seis cuentos dibojan una persecucién;
los seis introducen al espirita del Mal, en
sus mis perversas, mis borribles miscaras;
los seis parecen abolir ¢l seatido comin y
arrastran un fondo de oscura supenosticion.
Pueden cambiar los ambientes; desde un
tortuoso Londres que no reconoceria Mam.
Dalloway, basta un Far West, insospechado
por Bret Harte; pueden variar las fuentes
titerarias © los provocadores, desde ol folk-
lote galés basta Stevenson o Cervaotes o
Macoeth; puede variar incluso, el ritmo de
cada relaio, ya se complazca en digresiones
© descansos, ya acuda directamente a su
€spantoso, a su trucolento fin, Lo qme no
s¢ altera & &2 sustancia irracional y per-
versa que Machen, con equivoco sentido del
bumor, descabre para estremecer al Jector.

El émmibus perdido por John STEIN-
BECK (Editorial Estaario, 1947).

Esta novela marca con cruel nitidez la
decadencia de Steinbeck, No porque sea

(principal Ecé )i la arbi & iable o ilegible. Sino porque & me-
dad de 12 solucién final (principal diocre, decididamente mediocre, feliz en s0
Ei muro, por otros conceptos tan valioso). diocridad. Steinbeck se ha Li do aqui
Peto. sobre todo. se destacan aqui la inten- a ducir una sitnacién dramitica de se-

sidad. la coherencia, el arte. con que Jean-
Paul Sactre comunica su comcepcién duta y
ticida del mundo contcmporineo.
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gar poco accesible. mueve o dicz pemonas
provenientes de distiatos mundos sociales;



aridas por on accid
enlazarlas por fos apetitos o ¢ interés, de-
volverlas luego 2 sus fuentes, Es e mismo
recuno que usaca como libretista de Life-
boat, film de Alfred Hitcheock, estrenado
«n Montevideo con ol titulo de Ocbo a j&
devive (20th Centary Fox, 1945). En
esta novela, en vez de un bote-salvavida se
(rata de un Smnibus extraviado durante
una tormenta. Un lento prélogo sirve para
comunicar la historia de cada personaje.
El desenlace llega rhpidamente, después de
algunas escaramozas sexuales, mis o menos
Jsagradables. (El dets del
lector). Todo esto habilita a2 1a novela.
después de igil depuracién, a ser adaptada
sin mayores tropiezos al cinematdgrafo, al-
toa destino literario que no parece despreciar
Steinbeck.

Cape . N

Uns excursién a los indios renqueles por
Lucio V. MANSILLA (Editorial Fondo
de Cultora Econémica. 1947). Dignisima

losofar con profandidsd. Una moestns:
"Ptm-'mrodoodomqumn.
u’mb--midon,qm-i...himq.',..
twn, *m ess rvgidn politice, mistice, fan-
tistics, ardimte, fris, limpids, oebulces,

opace, - & sombria, ri-
sarde, triste; qur m todo y no e neda
qwuzomolotuvqh(.dvum.
beu, que cria y destraye, que fosje soe
Peopias cadenas ¢ los tompe —que o en-
g-iuqn‘mimmvulﬂmqu.hoym-
tona tirnes endeches ol dolor, que mera-
ne pulss o plectro ewifero y canta ls aie-
‘grie que hoy ama lg liberted y medena w
incling sumise ante le oprobiceo tireni
(La frase ocurre en ¢l aapitalo 50, pigi-
82 283 de at edicion.) Es inmejocable,
en cambio, cuando se abandona a la paria-
cién excoeta o cuando reproduce ¢l habla
de sus hombres. entregando sin amplifica-
ciones, sin segunda intencion. ¢ alma de
sus gauchos. Abuodan los episodios de osta
indole; no & anecesano destacarios.  No
comprendo por qué no s¢ ba etadiado én

reedicion de este clisico de la li
ticapa. Julio Caillet-Bois traza en un sus-
tancioso prélogo la biografia de Mansilla.
y anota —con suma discrecion— ¢l texto
q;lt conserva intacta su frescura,  Mansilla
tra un gaan conversador y todo su libro @
coloquio. Se trivializa cuando engola 1a
voz y pretende redactar con elegancia o fi-
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s ¢l estilo singulac de este
libro, tan impotiante (ademis) para ¢l me-
jor i del indio sud. ano v
del gaucbo que con @ conwivia o Inchaba.
El presente volumen integra la Biblioteca
Americana, publicada en México ¢n memo-
ria de su ocganizador, don Pedro Henriquez

Ureia.



Nifig (ldpls) Amalia Nisto

EXPOSICIONES
Verano 1947 - 1948

GALERIA MORETTI. — IX Exposicién de la Asociacién de Artistas Plasti-
cos del Uruguay. (37 obras de Plinio Baptista Brum, Rafael Borella, Luis
Dellcpiane, Valenting Dal'Harpe, Domingo De Lodron, Carlos de Santiago,
Elida Bettoni de De Martino, Renée Gaille Castro de Sayagués Lasso,
Celia Giacosa, Domingo Giandrome, José M. Guibernau, Elia Laporte de
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Naturalezs muerta (&leo) Josi Palmeiro

Riviere, Maria Martinee Bula de Legrand, Maria Elisa Masini, Juan Car-
los Montero Zornlla, Pascacio Odinzabal, Manuel Poz Morquio, Sera Pu.
glis, Luis Queirolo Repetto, Miguel Rodriguez, Celio Roda, Ada Rossi-
nelli, Diego Sabater, Sanjurjo Alvaro Satre, Raul Sienra, Alberto H. Sil-
vewra y Manwel Rosé). — Exposicién de 16 obras de Luis Riera Ferrer.

GALERIA BERRQ. — DiCIEMBRE: 17 6leos de José Palmeiro. —ENero: Ex-
posicién de cuadros antiguos (obras de Eustacke Lesueur, Johann Chris
tion Vollerdt, Salvator Rosa, Picter Van Der Lecuw, Abrakam Van Cuy-
lenborch, Pester Hwys, Michel Carrée, Giovanni Lanfranco, Wilhelml
Schellinks, Jan Van Bylert, Jacques Courtois y Luca Giordano).

“ARTE BELLA”. — DiciEMBRE: Pintores franceses en reproducciones fran-
cesas, 30 reproducciones de impresionistas y de Bommard, Picasso, Bra-
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que. — ExERo: Exposicién de ex-libris enropeos y americanos. — Fenrg-
po: Muestra de xilograbado de Durero, con obras de las series “Apoea-
lipsis”, “Vida de Jesiis” y “Vida de Marfa”.

AMIGOS DEL ARTE. — 15 dibujos y 41 ilustraciones de Amalia Nieto,
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