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La historia se repite. Todos los afios al comenzar los curscs, una gran
cantidad de alumnos ingresan en la enseflanza media, provenizntes de la
ensefianza elemental o primaria. Van llenos de esperanzas e ilusiones,
las cuales, muchas veces poOr razones ajenas a su propia voluntad, no se
convierten en realidad. Van también con un caudal de conocimientos que
necesitan ampliacién y pulimento a través del esfuerzo, la seriedad vy la
inteligencia de cada uno de ellos y d= sus profesores. A la par, hay més
estudiantes que, con su experiencia de uno o varios cursos a cuestas, se
disponen a reanudar el camino gue los recién ingresados fransitarin por
primera vez. También son peosesdores de ilusiones y esperanzas que se man-
tienen enhisstas pese a haber soportado algunos encontronazos en la con-

tienda con los libros.

Parece, en los tramoes iniciales del afio lectivo, que todo estd a punto,
gue nada falta para el desarrollo seguro y triunfal de cada personalidad.
Esta visién optimista —mds de parte del estudiante que del profesor—
queda trunca apenas se comienza la profundizacion de los temas de estudio.
Se advierte —ahora mds de parte del profesor que del alumno— que sz
llega a un estado de empantanamiznto, de detencidn, gue, aunque no es ge-
neral, (no puede serio tratdndose de miles de jovenes d= capacidad muy
variada) es lo suficientementz grave para que se piense que algo no anda
bien y requiere arreglo.

Ese estancamiento es palpable ¢n todas las asignaturas y llegado €l mo-

mento de la comprobacion del hecho, no hay profesor que no ss gueje,
gue no diga que se encuentra frente a un muro que le impide desarrollar
con seguridad su tarea cotidiana.

{Qué sucede para que esto sea asi? Es muy simple: por lo general, el
estudiante se ve trabado por sus carencias en expresion y comprension. La
palabra, instrumento vital para la comunicacién entre los hombres, es una
herramienta de trabajo qus el adolescente que estudia no tiene afilada co-
mo debiera o que, si alguna vez tuvo afilada, ya no mantiene tanta eficacia
por el uso incorrzcto que de elle hace o, simplemente, por no usarla con
la frecuencia e intensidad necssarias. La consecuencia clara que de ello de-
riva es que s llega al menoscabo de la fuerza de la palabra con el consi-
guiente empobrecimiento de la comunicacién que el hablante ofrece, al

hablar y al escribir, o recibe al leer.

La gravedad de este hecho, que crea una situacidon probiemdtica que
debe impulsar a su erradicacidon total, se continda a lo largc de los seis
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afios Ge la ensefanza secundaria y se da el caso de que estudiantes gqus
egresan para acceder a un nivel superior lo hagan con fallas de expresion
y comprension.

Asi planteadas las cosas, podria creerse que este fendmeno es local;
sin embargo, su difusidn continental indica lo contrario.

Un articulo de la revista “Time” (19-V-80) tiene un subtitulo muy ilus-
trativo al respecto. Dice escueta pero incisivamente: “Desde el jardin de
infantes en adelants, los estadounidenses lidian con la palabra”. El autor se
refiere solamente a la expresion escrita v comenta sobre la creacién de
nusvas técnicas para ensshar a escribir, las que permitirdn una mejor co-
municacién de las ideas. En un pasaje asegura: “En la época de los espec-
taculos hablados, las cintas grabadas, el abuso del teléiono y la decadencia
de las normas educativas, la palabra cscrite con claridad se transforma
velozmente en un arte perdido. La abundancia de nuevos métodos destina-
dos a corregir ese torbzllino tiene que ver, no con la escritura creativa, sino
con algo que poco a poco se va olvidando: la claridad, 1a funcicnalidad, la
prosa de todos los dias”. Por su lado, la revista “Le Point”, de Paris, en
reciente nimero, habla ds “los nuevos iletrados” en un articulo que también
apunta a la expresion escrite y que alerta sobre los peligros del empleo
indiscriminado v excesivo de los procedimientos audiovisuales tanto en la
educacion como en la vida diaria. Oigamos algo de lo que expresa: “Algu-
nos maestros, muchos en verdad, llegaron a considerar que lo primordial
era expresarse meramente, sin mayor preocupacion por la forma. De ahi
el abandono paulatino del ejercicio de lengua escrita, cuyas normas, por
otra parts, algunos lingiiistas también infringian. Consecuencia de todo esto
es que los alumnos de los dos primeros afios del bachillerato sean incapa-
ces de escribir correctamente una frase”.

1I

No vamos a dar soluciones, ya que no corresponde hacerlo: hay personas
encargadas de hallarlas, pues se dedican a eso y reciben su paga. Algin dia
cambiard totalmente la cara de este sector de la cultura, pero, mientras
tanto, es necesario que se busgque un remedio provisional a este problema
educativo de gravedad latiente y verificable a cada paso.

Si s2 consulta a una persons de mediana cultura y que demuestra in-
terés por la superacidn personal y colectiva, dird en seguida que el atague
frontal contra el mal anteriormente expuesto obliga a redoblar la lucha
contra la television comercial, burda y agresiva que nos cerca constante-
mente; a crear bibliotecas en los barrios y a dotar a las ya existentes de
material mds numeroso y actual; a unificar los criterios escolares v licea-
les sobre expresion oral, exprasién escrita y lectura; a predicar con el ejem-
plo desde la cdtedra de la prensa y demds medios de difusién del pensa.
miento. Y esa persona, al expresarse de este modo, lo haria muy bien, con
16gica pura, porque es sabido que la televisidon aleja de la lectura y la me-
ditacién, que cuanto menos se lee mas dificultades hay para encontrar las
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palabras que se deben utilizar al conversar y al he—scribir,_ ﬁqu.e una io’lid_a
expresion oral o escrita es el producto de una ensenanza SlbtﬁHl&E{C_a v unﬁ
ficada impartida por maestros y profesqre§ que no _anden % 1aﬂ grefia entre
si por causas metodoldgicas, que 1o.s -dlarms y revistas a veces descuidan
su misién didactica con respecto al idioma.

Quienes de alguna manera estamos comprometidos con el %uehacer cul-
tural debemos preocuparnos por el encumb;armento ds la ?alaira er} nues-
tro medio. Lo que hagamos debe estar alejado de }aj, n'.le‘;h?c%{ad },Q %e 1a
ineficacia, signos visibles en el progreso de formacion .191101iauc.a de °ra,n
nimero de nuestros alumnos. Solamente con 1; superacién dz miras se o:z:
tendré el desplazamiento de la pobreza expresiva n que nos debam’no_s y
se podrd asistir, entre otras cosas, al noble espectaculcz> de ver 13; oir 130.,1
televisién o por radio a personas que sabgn expresarse con soltura, con
ductilidad, sin penurias, cuando son entrevistadas.

Héctor Balsas

N, S

D7)




LA VUELTA AL PAGO

Guaymiran Ries

Sacé el boleto v se senté medio . : ST
. g g oS apartado; le parecid PN
miraba y se hizo &l distraido. ‘ 0,26 PRIgel dife.un tipo o
sanecrjgnélfr& elm giall‘io y tvio que ro decia nada. Faltaba una hora para Qua
. n. Se levantd y fue a un quiosquito a comprar ci . que
i 3 quito a comprar cigarr Ss
meti6 en el bar de la Estacién, pidi6 Fa v SOmprar . cigarros. e
L S idi6é una cafia y s2 S .
Se sinti6 mejor. ’ a y s2 la mand6 de un sdque.

No conssguia olvidarse de los Oj s del Gord S i : ) 1 0.

dar [¢] 0, esa mirada mezcla de asom

bro y espanto Trato ’ ,
0. 0 de pe 18} en st Viei

. £ (o] . ] lls.a r en of I‘a. cosa, Su Pago, en el lel0 gque

0 estaria BSDGIandO. ,Que Sorpresa le iba a d: I vicse aplia qgus
" g 2 ar Cua ido 10 Yl' S ' S b’

no iba a decir nada. jEl iej ecia na ers uro C()i‘ _()) un tala

P VIGJO nunca decia da! ra d
pero, ¢l sabia gue cuando lo vi g 2 i K : ()- ' :
A viera llegar le iban a brill j
; ’ HES rillar los 10S de con-
tento que se por ydrian a matear, asi, sin hablar pero w 1idos por ia proiun
.z ’ !

SH“() una l)l a(la y !ec() E’! ‘Ie“, aun a”al)a 1Y Qd]c‘]‘ }‘()la ero st [HH
q h 1 er W al

sachtor 522;18& j}f)lreicado (lzasi sin darse cuenta, solo para asustarlo. El Gordo
s , gua, los ojos se le quisieron saltar; ;
) 21 ; ar; con un ronquid
puso azul. jNo sabia cudnto ti i , ordaty
‘ 1 i : iempo lo tuvo asi! Despué :
. 0 ¢ ) ! DUES no se acor
bien, le revelvid las pilchas, le sacé uncs pesos, el revolver y salié corrilei?oa

cral S;l géo w&laent'a'(’ie gtlf el tren habia arrancado y salia de la Estacidén Cen
ral, visién ultimsa del Puerto, de la Usina i ;
tral, fuvo una on : Pu , sina, del Miguelete v se fue
irmiendo. jTambién! Hacia veinticuatro hor: f E
X : ras qu no pegaba los ojos. I
iisapirizc_) el Inspector para pedirle el boleto. Al lado se ble habia <Jen£agg
una déjlavg;: cu;ndo _lo g\lTo despierto empezd a charlar del tiempo, de la
sca, a Rosario. No le dio mucha pelota; nilla |
; por la ventanilla veia
siili';pcz, gl ganado, un tropero cruzando el camino con la tropa y sipt%arél
odo aguello gue era suyo, que 1 i - h ‘
s > 10 tenia en la sangre habi
mamado de chico. Se sintié impi e e
. ti6 fuerte y limpio i
mamad : us por primera vez desde gue
aazbcl)? }ilegado a la ciudad. Abrid la ventana y aspiré fuerte, olor a Da\sﬁ)
rillo, olor a campo. Por un momento se olvidd de tod’o. Vio que ’Dsa’

su ida, que nunca d 1 , 1 Cno, ( } ue 1 2
’ 4 ‘ s a ClLdad 21ra

La vieja lo convido con una torta y é 3
convid : a y €l aceptd de puro hambri
estaba. Cada quilémetro lo alejaba de “aquello” y lo arrimaba ali:;ltgag;se

o rggsfgo-%ssg;i; eé p(’)tgillo’.f} Cuando cumplié 18 afios se lo trajo el Viejo
calo. ¢ 0 hacia? ;S6lo un afo! ;Y parecian siglos! Ya lo habrian
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domado ¥ seria de andar. Cerro los ojos y se imaging galopando en pele

por la cuchilla.
1e habian llenado 1a cabeza en el pueblo. jQue alli se moria de hambre!
i{Que nunca seria nada! jQue sclo serviria para peén de estancial

Lo embalaron para el viaje y un dia hizo el atado y se despidio del
viejo. El pobre no le dijo nada, ya era mayor de edad; pero vio que se ponia
ronco y le temblaba la mano cuando le aleanzé un mate. Le dio ldstima el
Viejo: habia sido todo para €l desde que 5¢ le fue la madre; pero por eso
mismo se iba, queria hacer plata para que ¢l pobre tuviese una vejez tran-
quila, para que largara la pala y €1 arado y pudiese un dia descansar feliz
y contento. Le explicé que era DOT POCO tiempo, juntaba unos pesos y be-
gaba la vuelta. El Viejo lo mir¢ triste y no le dijo nada, preparé el sulky
y lo llevé a la estacion. Cuando arranco el tren se asomd para saludarlo y
1o vio solo, parado en el camino, medio encorvado: parecia mds viejo. Aho-
rg iba a verlo de vuelta v ya no se separarian mas. Algo habia aprendido,
gue ahi estaba su sitio, a caballo, arreando tropa o abriendo surcos en la

tierra, respirando el aire de la sierra ¥ oyendo el canto de los pajaros al

levantarse.

De repente se quedo duro, 1a vieja hab
pasando las noticias; le dio comg un mareo
levantarse y no pudo: algo superior a €l 1o

Al Gordo lo hahian encontrado muerto. .
sexual muerto por estrangulacioén; el asesino lu
habia huido del lugar rcbande dinero y otros objetos. La Policia buscaba
intensamente al autor entre gente del ambiente. ..”. Oyd todo como entre
suefios. El miedo no lo dejaba mover: solamente pasaban por su mente 10s

hechos vividos.

Todo empezd en la curtiembre donde cayo después de dar muchas vuel-
tas, de gastar los pocos PEsos que trajo de afuera, de pasar hambre bus-
cando trabajo en esa ciudad que no conocia, donde nadie le dio una mano
v donde llegé a dormir en un hanco de 1a plaza. Cuando no daba més se
encontré con Anselmo, un amigo del pago, y 10 1lev6 a la curtiembre para
que hiciera de sereno en ios galpones; No €ra mucho pero por 1o menos

tenia un techo y un guiso.

Un dia que andaba precisando plata le pidid a Anselmo vy este le pre-
senté al Gordo; al principio no se dio cuenta bien de la cosa, fueron los
tres a la casa, un gpartamsnto en Pocitos. Nunca habia visto tanto lujo, co-
mieron y chuparon como locos vy asi sin darse cuenta cuando se despertd
estaba en la cama con el Gordo durmiendo al lado: le dio asco y S€ fue
al bafio a vomitar, le vinieron ganas de agarrarlo a trompadas. Se vistio ¥
salié a la calle. Se dio auenta de que le habia puesto plata en el bolsillo
v asi poco & poco se fue pudriendo, empezd a gustarle la plata aunqugm}e
daba asco el Gordo. = : _ P

Una tarde tuvo gque hacer un mandado al centro ¥ conocié a la Piba;
entraron a conversar ¥y tomaron unos helados; 1e contd que ella también
era de afuera y que estaba empleada en una £asa de familia; quedaron de
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ia prendido la radio y estaban
y tuvo ganas de vomitar; quiso
hizo ofir todo.

_«Terrible crimen de un homo-
ego de consumado ¢l hecho



verse a la otra semana v se fue contento, se olvidé del Gordo v de toda
2sa porqueria.

Le conté que habia venido a Montevideo entusiasmada por un aviso
del diario que pedia “modelos para propaganda comercial y artistica” y
que. .. bueno... después de muchas vueltas terminé de sirvienta; también
ella queria volver al pago y estaba juntando para el pasaje.

Fl domingo salié de la curtiembre temprano, agarré para Gensral Flo-
res a tomar el omnibus; cuando lo vio parado en la esquina, quiso esqui-
varlo pero el Gordo le salio al paso, le pregunté qué le pasaba, por queé no
habia ido a verlo, le recriminé la plata que le habia dado; al final para no
tener lio se fue con €l. En el departamento le conté lo de la Piba; el Gordo
se puso furioso, lo insultd, llord, le dijo que no lo iba a dejan nunca, que
era un muerto de hambre al que habia sacado de la mugre. Se fue calen-
tando de a poco; cuando le dijo “gaucho roteso” lo agarrd a trompadas. El
Gordo chillaba v lo insultaba; para hacerlo callar le apretd el pescuezo.

Ahora la radio daba la noticia, calculé gue al no presentarse en la cur-
tiembre se iban a dar cuenta; ademds alli todos conocian al Gordo y lo
habian visto con él.

Se sacudidé con la frenada y vio que habia llegado; la estacion estaba
vacia, bajé él solo, no quiso ni entrar al boliche por miedo de que lo co-
nocieran.

A pata y cortando campo llegé al arroyo, se sentd en la orilla, al fres-
co de un sauce, alli donde de guri habia pescadc mojarritas v bagres, don-
de venia con el Viejo los domingos a churrasquear v tomar mate.

Pensé que no lo iban a buscar ahf y si venian €l se ganaba al monte
v ique le echaran los galgos!

Cruzé el Paso y subi¢ la cuchilla; de alli se veia el rancho, igualito,
reconocié cada cosa y cada lugar. Bajo corriendo como loco. De repente
se pard en seco, vio salir gente y oyo el grito: “;Date preso!” Eché ma-
no al revélver. No le dieron alce. Fue un lindo tiro; la bhala le entré en
el ojo v le salié por la nuca y ahi quedd boca abajo, la cara contra el pasto,
la sangre mezcldndose con la tierra.

Se acercaron despacio, uno lo dio vuelta con la punta de la bota y
quedé cara al cielo.

A lo lejos se oy6 un relincho y la chicharra en el monte cantaba como
loca.
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AMOR A TOLA

Wilson Armas

- i3]

A quince afios de aquelia tarde en la que "‘todo fue un suefio”...

Tn este sanatorio de enfermos mentales incurables, Tola gsta confina-
sa. La veo venir con sus ojos sin vida, los miembros endurecidos, el paso
gééilante De pie frente a mi, sin sospechar mi visita, no me reconoce; v,
sin' embargo, accede a permanscer sin resistirse. Lleva una t;lste tunica,
la impronta'de la idiotez en toda la cara, el surco del sufn{meﬂto e? las
arrueas, el vestigio del tizmpo en todo el cuerpo, el peso del tormento en
% -1 t = &
su aura existencial. . . '

1.2 memoria, vertiginosa, corre hacia mi infancia... 1

Te veo claramente. Aquella manana trajas una pesadg cesta con verdu-
ras y frutas y abriste la puerta cancel ccil dificultad. Anita ¥ Jorgeuna go-
rrieron a ayudarte; no podias con tanto peso. Restrcgasge ;us n;;{u::caa;s r‘o(;

i ifoso, fuiste tras las muchachas. Movias ©
loridas y, como un perro Carinoso, t 5. Movies oo
i 3! de aserrin, tratando de vencer g
torpeza tus piernas de muneca : encer con -
preI;)otencia ds tu estigma. Tu carita redonda de mm}_gohca irradiaba ter
nura. Eras feliz y nos sentiamos felices con tu compania. )

Cuando tu abuela materna murio, fuimos .e;l tu busca. No puedﬁstgi-
cordar a tu padre que, victima de cirrosis, dejé este n}unda1 bz;;o 3 ‘isis-
mento de insfables ardores, ni a tu madre, que soporté un lustro ae v

) la.
y Se apagé como una ve . . .

Guedaste como una planta indefensa en medio de un gran patio desier
to. iSi al menos hubisras podido ver los rostros de tus padres con los
ojos del amor! ’ ) Q

Los enfermeros te dejan junto a mi, toman tus cosas, me nacen una
sefial y se alejan. i - _ §

Esta es Tola, me digo, ds veintiocho afios de edad quince de cozzﬁ
namiento. Esta es aquella nifa que 1lend los ratos de expansion cgeo(;z;)
nific sano y alegre, con su mundo dorado, ajero al dolor, rodeado de feli-
cidad. o ’ _

No hubiera sido posible dejarte abandonada. Mi P“dfe ace%t% ad?f;

W = . PO Ys o .

tarte instado por nuestra insistencia. Accedzob‘ Una gari;él(;anlelgameo Se s o
i imos en tu busca. Cua g

dar abandonada”, nos dijo, ¥ fuimo : . llegamas 2 o

1 i z i drajos, comprtiendo tus Juegos :

casa estabas medio oculta enire an s C s T o elo

iscui per ; muchachos hambrientos. 1u a s

desssperante promiscuidad de perros y -hos o or

7iej i’ ; chador, nos recibié compadecie 1
¢l viejo Floro, carpetero trasno ;1 G etioionts

a justifi e. haciendo gala ds su gesto 1 e
te de tus padres para justificarse, _ _ e es.
rOPOSi 1ena recompensa. Ni la irrupcion ¥
con el claro proposito de una hu . e s oren-
i i jer 1 eza para mirarnos a traves ;
tras voces te indujo a mover la cab ni ge s o
i : i ineoso cajon de madera, IU .
chas. Alli estabas: metida en un prifg ] ador
nado de moscas, disponible para ser obsequiada al primero queé quisier
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llevarte. Eras el exponente de la miseria inocultable. No nos costé trabajo
extraerte de tu cubil v meternos en un taxi para conducirte a casa.
jQué felices nos sentimos!

... El escondite... Tola me toca con sus manos frias. Ms deshago de
ella, salto el muro que separa el jardincito del patio embaldosado y me
oculto entre las plantas. Olfatea como un perdiguero y no logra ubicarme.
Cuando se aleja le chisto ¥ vuelve su cabeza redonda de meldn a hurgar
entrs las plantas. No logra encontrarme; no puede, lo sé: jamds podrs.
Sus ojitos bizcos quedan ocultos entre una marafia de pelambre rehslde;
vy en su chispazo de lucidez, que se confunde peligrosamente con un ma-
nantial de ternura, grita con voz débil: “4Donde estds, plimo?” Le silbo:
10 me oye. Muevo las ramas con fuerza: no me ubica. Entonces me acerco
muy despacito por detrds y le largo un ladrido perfecto. Se sobresalta.
Rapidamente se aferra a mi brazo v me reprocha: “—;Pol qué te escondis-
te?” Quiere seguir jugando, pero... ya es tarde. La nochecita de marzo,
perfumada, derrama una serenidad que nos invade sin darnos cuenta. Tola
ha comenzado a aduefarse de este mundo. Queremos integrarla a nuestro
hogar. Ella no se da cuents de nada. Nos ha aceptado con su inccencig v
alegria simples de nifio dngel. De pronto corre heacia el otro extremo del
patio y grita: “jAhola me escondo yo ¥ vos me buscds!” Y muerta de risa
corre a ocultarse. jBueno, cuento hasta diez; le digo. “Pelo tapate los ojos,
entonces, No milés!”

Simulo la biuisqueda y ella logra ocultar sélo su cabeza detrds de ese
malvén que le sirve de refugio. Mientras permanece oculta, expsctante,
conteniendo su risita espasmddica, remedo buscarla para seguirle el juego.
No puede permanecer mds tiempo oculta, es peligroso: se convierte en un
ser debil y quebradizo, el juego la debilita v en cualquier momento pueden
estallar sus nervios. De pronto resuelve jugar con la mufieca que mis her-
manas le regalaron al llegar.

—Estoy cansada, plimo. Mafiana seguimos ¢eh?

... Viniste a mi en busca de refugio y te apreté fuerte contra mi pecho.
Busqué imitilmente en tu mirada la respuesta de una adolescente que acu-
sa la caricia. En un rapto de freternal ternura me rodeaste el cuello con
tus brazos mérbidos. Te besé con pasién en la boca himeda v tibia, hasta
caer en un delirio indefinible. Te vi hermosa, deseable: eras la Tola de mis
Suefios. De pronto me sobrecogieron irrefrenables deseos de posesién y
pretendi hacerte mia, ahi, entre esas ramas ds malvones perfumados, bajo
la penumbra de la tardecita serena de marzo. Me miragte. .. Sonreiste. ..

Un enfermero aparece, despacic: “yPrecisa algo, sefior?”

No sabe que Tola es parte de mi vida. Tampoco puede comprznder
por qué estoy ahi. Pensard que soy una visita cualquiera que llega para
compadecerla. Pero no sabe que ella es... mi conciencia,.

—No, gracias, estoy perfectamente— le respondo.

Tola continta inmutable. No quiere hablar: sélo me mira. Algo se le

insinda en la comisura de los labios: espero ansioso un sonido. Nada. Se
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cierra como una planta sensitiva, Miro profundamente sus adentros, “Fuera
de su presencia fisica, no exi‘ste otra cpsa que su sole@gd mud.a ¥ sorda”
1e dige. Pienso que es preferible que asi sea. De: pronto fu? su mqad,a como
si algo quisiera recordar. “—¢Por qué no te sientas frente a mi y charla-
mos de cosas? Tu silencio es Derverso, Tola._Parece que me’ afzusas. No es
necesario rememorar tu historia preterida. No me mires _asu iComprende!
No fui lo suficientemente valiente como para haberte evitado ese drama.
iNo pude evitarlo! (Qué puede prex_/er u}l muchaclr%o' ajeno a’ tu deschch.a}’?
jAquel carpintero borracho no 1logro sus propositos, creémelo, Tolal

Cuando pude derribar la puerta del tal}er, atraido Por tu llanto, el he-
cho estaba consumado: agonizabas enire virutas y ;esws de mac}era, dgs-
hecha en llanto, sin comprender, siguiera, lo ocurndp. Fue tu inocencia,
tu ecarencia de mugre la culpable. Entonces, no supe Fomo reparar esa Tup-
tura bestial de tu mundo feliz, ese abrupto desgarrén en tu vida de nifa

crédula.

—jAy! iChe! jLuele!

—iNo patiés, loquital

—jSoltame, entonces! ) _

—¢Y esta no sabe lo que le pasa? Le contagmrqn una bonita blengrra-
gia. —Clavo la aguja y vacié el contenido en un santiamén. —Hasta mafiana
Ee quedas en la cama, ¢(estamos? N

Tola, con las nalgas al aire, sfsmiparah’tlca v berrean@o COImo una co-
china proxima al sacrificio, lanza un huracdn de gestos e insultos.

—iSacame de acd, plimo! jEstos me hacen dqlel! _

K1 practicante, enfundado en su finica de carnicero, comienza a la,\z'a;r-
se las manos y, sin reparar en ella, me espeta sin pausa: —Decime, ¢quién
fue la bestia? ¢Hicieron la denuncia? Si tiene mucha temperatura me la-

mas.

Recuerdo: comenceé a contar historias, para calmarte, para remediar
tu desconsuelo. Me escuchabas como si todo lo mio fuera cierto, abriendo
los ojos, tan desmesuradamente, que podia verte el fondo del alma tras:
ldcida. Y tu creias, con la uncién conmovedora de un santo. Y te conté
ung alucinacion mia, con el propésito de alejar los fantasma}s de ’gu mente.

“Una mafiang, cuado el rocio mojaba el pasto y las galhnfxs picoteaban
los granos de maiz y el afrechilic humedo que “Man*la Negra” les daba de
comer; cuando Anita y Jorgelina no se habian lsvamadp, cuando el ?.0% no
pasaba las copas de los paraisos, cuando Bec;o no habl_a llegado a V_lsﬂ:ar-
nos, cuando €l loro “Periquito”, medio dormido e’n la Jaqla, no habia em-
pezado su parloteo: muy tempranito, entc?nces, sali con mis trorppos y mis
cometas”. Segui mi cuento y td me mirabas haczendq bequenas afirma-
ciones con la cabeza. “Alli, en el centro de ese mar, tenia mi cueva encan-
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tada. Alli estaba mi reino. Todo era de mi propiedad y llegaban a visitar-
me, cada mafana, los sefores del alfalfar. Tenia atada la torcaza del dia
anterior por haberse comido la carne del “aperid”. Sentado en mi trono,
al cabo de un momento, aparecid sigilosamente. Se asomd, lsvanto el ho-
cico y olisqued a su alrededor para asegurarse de gue estdbamos solos los
dos. —“Adelante, amigo”, le dijs. Esta es su casa. El queddé inmdvil, con
sus ojitos muy abiertos en espera de mi sefial de aprobacion, para respon-
derme moviendo sus bigotes largos y tiesos. Después llegd la lagartija: ;Si
la vieras, Tolal Toda vestida de verde, larga y ondulante, con sus ojos dora-
dos y brillosos como los botones de un militar. Me sacé 1a lengua, larga vy
fina, y volvio a quedarse quietecita. Les hablo y me entienden tan bien
como yo a cllos”.

—“:Pol qué no me llevds con vos, plimo? Yo quielo jugal”...

—“Bueno, te llevaré si no lloras”.

¢De qué oiro modo podia consolarte sino haciéndote cresr en la exis-
tencia de un mundo... de un mundo a tu medida?

Y dejaste de gemir, limpiandote los ojos arrasados de lagrimas, y me
clavaste de tal modo tu mirada de imbécil inofensiva, que me fus preciso
corztinuar con la farsa.

“De repente, por la alfalfa, oi pasos que se aproximaban a la puerta de
mi cueva y, desde la espesura, apartando los fallios, aparecié un hombrecito
con un gran sombrero negro, bombachas ajustadas al tobillo y una faja
roja muy cefida a la cintura. Tenia unos bigotes largos que le caian como
dos colas de rata a cada laco de la boca, y una orejas grandes, puntiagudas.
Se paré frente a mi, y con sus 0jos muy vivos y centellantss, parezié inte-
rrogarme. Yo guedé mudo, y entonces €l hizo un movimiento para alejarse:
pero de pronto se pard y volvié a mirarme severamente: “{Soltd ese ani-
malito, verdugo!”, me dijo. “¢No ves que se estd muriendo?” Y, vo temblan-
do de miedo, traté de soliarla, pero quedé echada. “jQue vuele!”, volvid a
decirme. Y la arrojé al aire para que volara. El hombrecito desaparecid,
de goipe, sin el menor ruido y el mar de alfalfa, de flores azules y tallos
altos y fuertes, empez0 & mecerse con el viento”.

Al otro dia, después del dessayuno, te largaste al patio sin pronunciar
palabra. Como una bestezuela fuiste a ocultarte entre las matas del mal-
vén por muchisimo tiempo. Rumiabas tu dolor tratando de contener la
lava ardiente de los humores que te corroian las entrafias. FEsa mafiana,
tus ojitos eran dos brasas. Los sintomas de la crisis eran claros. Antes del
almuerzo fui a buscarte al escondite. Tus juguetes no estaban, te los habias
llevado. Comencé a buscarte moviendo los matorrales, levantando las ramas
de las higueras gue se mecian a ras del suelo himedo, entre las plantas de
margaritones y siemprevivas olorosas. Nuestro patio era ¢te acuerdas, Tola?
una comunién de jardin y malezas. jCudntos juegos, cudntas risas se derra-
maban en 6! No nos era posible senitarnos a la mesa sin tu presencia. Estu-
vieras en donde estuvieras, tenia que encontrarte. Era posible que en un
descuido nuestro hubieras huido sin dejar rastros. Tu desaparicidn, Tola, nos
creaba problemas serios. (Qué hacer?

Eres la criatura que llegd a casa, un lejano dia de invierno. Ahora te
encuentro convertida en una pilirafa. Aun recuerdo el estupor, cuando de.
tras del tinglado de carton que armaste para pasar la noche, extraviada, ssti-
pidamente contraida, con la cara desfigurada por el cansancio y la demencia,
me dijiste, como un feroz reproche: “jiPol qué viniste?!” Y no tuve més reme-
dio gue vencer fu agresividad dejdndome morder y escupir; afrontar con
paciencia tu furor desatado; tomarte entre mis brazos y llsvarte a casa
nuevamente. No querias regresar: ;Quién lo hubiera querido? La mayor
ambicion —si asi pudisra llamar a tus deseos— era emanciparte. ;Si pu-
diera restituirte el tiempo, permitirte sofiar a tus anchas en todo ese mun-
do tan tuyo que no admite la intromision de nadie! ;Si hubiera compren-
dido! Estabas tejiendo, alli, precisamente, en ese momento, tu {felicidad,
misntras todos te contempldbamos comc si fueras una bestia peligrosa. No
nos guiaba sino el afan de protegerte para recuperarte. Jamds se me ocurrid
pansar que tu evasion obsdecia a tus suefios de libertad a punto de culmi-
pnar. Tampoco yo, tan cerca, en apariencia, preveia tu escape hacia la irrea-
lidad. Tu imaginacion estaba tejisndo prolijamente la malla de tus suefios. ..
No pude ver. No supe.

Ahora estds sentade frente a mi, como quien descansa apaciblemsnte,
rendido por la fatiga de un dia complicado. No sé si pedirte perddén: pero
es el caso que hoy, a quince afios de aquella tarde, pienso si no fui yo el
causante de tu clausura.

Las largas horas de la tarde iueron borrandote los perfiles de las fac-
ciones, y quedaste convertida en una torpe silueta, en un remedo de mujer
de cuerpo esmirriado v picrnas débiles, con tu cabeza redonda de meidn'al
viento, incontrolada, desquiciada. .. No encontrasie el mundo que yo, torpe,
te conté con el dnimo de calmar las furias ds tus entrafias en rebelidn. Pero
ahora comprendo mi error: jamas pudieron iluminar tu nebulosa eterna,
mis opulentas ansias de suefios hermosos de chico feliz.

Cuando quedaste sentada entre esa montana de inmundicias, repitien-
do n tu delirio que tenias por compafieros de juego un jilguero y una pa-
loma, gue te hacian reir cuando se lo pedias, no viste que quisnes mero-
deaban por el lugar no eran ni la paloma ni €l jilguero de tus suenos, sino
ratas pestilentes, depredadoras de carrofa, que reptaban a tu lado...

Ese cielo ¢n donde el sol se recortaba entre los paraisos, no era para
ti sino una bola candente, que te aplastaba, implacable, aniquilando cual-
quier vestigio de ilusion. Cuando pudimos traerte al sanatorio, sin esperan-
zag posibles, comprendi, Tola, gue el sol no es el mismo para todos.

Fue entonces, cuando, después del diagnostico de paranoia no rezups-
rable, una expectante, generosa ternura se derramd en nosotros, como un
sentimiento pleno que merece llamarse compasion.
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LA VISITA

Manuel Marquez

'El seflior Cantillo habria deslizado su cuerpo bajo las frazadas triples, habria
estirado su brazo hacia el periédico —Cuyos titulares advertian severos ca’stgﬁos ‘:
aquellos hogares irresponsables que infringieran las austerisimasv narmas Cobbre ;1
uso de la electricidad—, habria soltado desde su mais intimo yo el cor;fortablve
Suspiro final, cuando sonara el timbre. i

“Pero, {quién a estas horas?”, perplejaria la sefiora Cantilio acostada a su lado
suspendiendo la velocidad de sus mufiecas que tejerian un ron;pevientos color aﬁif
. Al tercer timbrazo, el sefior Cantillo se resignaria a aventurarsze al frio embu.
t1c}o en su gastado robe, y cruzaria el apartamiento g Oscuras hasta ubicar’ su i -
trigada pupila contra la mirilla de la puerta, Le ofrecerian una media cara d o
conocida pero confiable. Enireabriria. “Sdlo quisiera auedar.me un poco Ti‘ ~
pl‘gblemas en mi casa. Ni siquiera pude cenar” recitaria-el individuo mira.rdo xle
cadena de.seguridad que los separaba. El sefior Cantillo le cederia e’l paso vena
ciendo varias conjeturas a las que se impondria esa voz pachorrienta mlo a’rmab:
palabras justas, esos ojos que buscaban los manc a mano, “Manuel Goniai’az cémd
le agradezco™ se presentaria, mientras don Cantillo seria'invadido por suvc’a ‘g d.O
tt}fO de gristeza cuando entraba. Después, resoplando aterido, lo contiuciria a 13;300
cina, ar_mmaria un fosforo a la vela, sacaria del refrigerador —todavia conserv;n:
do' el hielo de horas atrds— un pedazo de dueso, cebollas en vinagre nastz.i de ja-
iLon ¥y una manzana verde. Xl hombre no se haria rogar; sen?ad’o‘ junto a la
mesa devoraria con entusiasmo. “Me acompafia” invitaria, re’cordando la nrésenci
de su anfitrion, limpidndose los labios. Don Cantillo le diria que habia 5omido a
observaria el reloj de la pared delatando las doce y veinte. “Disculpé que vaya 0
acostarme. Es que mafiana madrugo, La oficina, ¢sabe?” se excusaria, Y avr:a‘iam'il
qufs_antes de retirarse por favor cerrara la puerta, y que el mecanisfno er;. =it -
maético, “Placer de conocerlo, buen provecho v buenas noches” le dirfa. L 2 so.
ria suya, a las 6rdenes. e oasa ses
. “eQue §al te parecid?”, preguntaria su mujer, volviendo a pacificar la esgrima
Ge sus agujas. “Un hombre como cualquiera de los otros que han venido n;cﬁ"s
antes. No’ es mds que un desgraciado”, Don Cantilio sumergiéndose ;n ia tibiﬁzq
coquetearia unog minutos con el periddico hasta comprobar que ya n:) tendri V;
seo; de leerlo, empujado por la subita modorra. Apaéaria la vela a su 1acll ala |
zarfa la tdltima ojeada hacia el cuadrito de 1a pared que siempre 1 Sndarabn
los suefios agradables. P © conjurana
] Despertaria envuelto en una pegajosa tinta dque cobijaba ecos de ruidos fu
gandqge desde mds alld de la puerta del dormitorio, y con el jadeo de Su 1 jer.,
también despierta y esperando algo. “Estara lavando los platos y sev le caﬂ;}!g{”
murmu}'aria hacia ella, trancuilizante. Luego ambos oirfan las puteadas nevug'v
del' huésped, “Andd a ver, quién sabe” silbaria ella chasquendo 1:4 bolsa de oy ;
caliente, remota entre las cobijas, como un espasmo de ahorcado asua
. El hombre se apretaria una yema ensangrentada mientras e.xarninaria en el
Diso, el desirozado juego de loza inglesa mezclado con pedazos de cérmica verdéluz‘

“El regalo de mis tios para €l casamiento” calibraria don Cantillo ;01’nr;ndidd
d.e‘ Su poca pena al ver el destrozo. Enseguida trataria de pre=entar§e s;{bi; di-
czendolg que no importaba, ademsds el placar estaba flojo de tiémpo atrds; rflaﬁa-
na la sirvienta recogeria todo, que se fuera nomis a sl c¢asa, por suerté’ su h.e—
r}da era leve, ya habia parade la sangre. Fl huésped se ablan’daria con un rictus
Ge viejas pascuas, dirigiéndose hacia el comedor. Moveria en el aire su ‘éipdo
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vendado —rasgé sin piedad un repasador nuevito— como una bandera de paria-
mento: . : . : .
~ w1 sefor Cantillo pospondria actitudes intemperantes. S6lo se le ocurriria ir
ai pafic a orinar, A su regreso lo encontraria en el comedor.

El otro estaria intentando encender la estufa de querosén, y al verlo, le alzaria
una frente salpicada de luces. Con una sefia, lo invitaria a sentarse en un sofi. El
sefior Cantillo se ruborizaria. Era su foraa de indignarse. “Hasta mafiana” ladraria
entonces hacia ningun lado, roncamente, esirellando la puerta de su dormitorio,

Ahora no tendria otro remedio que leer, ya desvelado. Envidiaria la pldcida
quietud de su mujer, con su blanco y gordo brazo descubierto, Lo taparia cuidado-
samente.

Nunca cabria dsspués cudntas veces habia apelado a su reloj, aborreciendo esa
meomoda noche. Aunque la melodia (jazz suave, a lo Glenn Miller) ro lo irritaba,
se deperia confesar, Era de ese tipo de muisica que le aplacaba las tensiones de la
oficina, en una época. De cualquier manera ese tipo bien podria bajar el volumen
de la radio, aunque imaginara y con razén que €l no estaria durmiendo, que seria
imposible qile durmiera. ¢Acaso sabria que le gustaban los ritmos del cuarenta?
«pero lo que uno quiere no dura lo gue uno quiere” balbucearia rencorosamente
profeta, sobre el soplido matemdtico de su mujer, restregandose los pirpados al
centir los insiztentes toquecitos en la puerta.

El resplandor proveniente dal comedor le brindaria al tipo, a sus hombros y
su cabeza, una aureola de maértir. Don Cantillo olvidaria su hospitalidad por
primera vez y apartaria al otro al correr, Por fortuna el incendio recién comenza-
ria vy lo apagarian rdpidamente. “Es que no entendi el sistema de esta estufa”
explicaria su huésped, con un incastigable gesto de desconsuelo, ante la alfom-
bra imitacién gobelino shora convertida en una triste humeante piltrafa.

Habria sido entonces que aparecia su mujer en escena. Gordas. ldgrimag pati-
rarian sobre su cara de palidez en aumento hasta que se derrumbaria, sin aban-
donar el silencio ni la compostura, Ayudado por el hombre, don Cantillo la Ue-
varia nuevamente a la cama, “Es la presion, le suele ocwrrir cuandp estd ner-
viosa” diria, mientras la reanimarian y le harian ingerir un par de obleas, Por un
instante, la mujer estudiaria con indiferencia al otro, que se enredaria al detg-
Harle el incidente, Luego ella elegiria, cerrando sus ojos, el sopor o la calma.

Los dos hombres regresarian al comedor. “Bueno, fue una desgracia con
suerte”, se convenceria para si don Cantillo, hundiéndose en un sofi apenas cha-
muscado. Su hu€sped se sentaria en una silla frente a él, mirando indecio las
sombras de los rincones. “Perfectamente, Gonzdlez. Ahora, iqué otra pruebita
guiere hacer con nosotros?”, susurraria abdominal don Cantillo, ironizando. “Le
repito que fu¢ sin darme cuenta. El qua no sabe es como el que no ve”, “Pero sg
trata de mi vivienda la que le sirve de aprerndizaje”. Abhi el tipo saltaria, yendo
hacia la ventana y revisaria nervioso la calle, cuatro pisos abajo, que acaso espe-
raria insomne y mal iluminada la metddica lluvia de los frios. Giraria reso-
plando. “Ng me diga. Se cree el unico desgraciado”, el hombre pareceria pisar su
voz sobre los restos de la alfombra, inquieto como un felino gue no encuentra su
rama. Don Cantillo enrojeceria, pestafieando, “Mala suerte si me jodid, trata de
decirme. Si usted tuvo cosas y las perdid y conmigo se venga, perddneme DPEro eso
es un...”, el hombre lo interrumpiria “Todo corfort es el dividendo del crimen,
ensefiaron los antiguos, para que sepa”. “Lo aque me faltaba, todavia tengo que
escuchar moralejas”,

Se auparian las voces, olvidados de los vecinos, del gemido tumefacto de la
madrugada naciente, de la mujer enferma en la ofra pieza. Don Cantillo a esa
eltura se habria puesto de pie, la arteria de las rabietas le crugaria su irente.
“Luché, tuve hijos que se dispersaron en su tiempo y es la vida. Desconté eso y
segul luchando. Es que tengo mi tanta energia y puedo conservar los bienes gue
usted quiere cuestionar y embromarme. Mi zodiacp tal vez serd mejor que el
suyo y después de todo soy justamente yo quien puedo ofrecerle atencidn y ¢o-
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mida”. “No se embale ni me grite, (Qué seria de usted si yo no le pidiera?”., En-
tonces el tipo perderia su tono manso. De pronto uns explosion sorda retumbaria
por algin lado de la ciudad y comenzaria la lluvia. Semillas de cristal crusl se
descolgarian a través de la humosa luz del dnico poste alumbrado de esa calle.
Ya se habrian formado charcos en log desniveles.

Los hombres descansarian por un rato en un clinch de palabras. “Es ridicu-
le seguirle la corriente, darle la razon en cierta forma, pero...” pensaria <don Can-
tillo, sintiéndose desnudo de repente y sin miedo. La espalda del hombre mirando
por la ventana seria un hermoso blanco para su rotunda propuesta, murmuraria
casi riéndose. “Escuche, amigo. No me cree capaz de hacer lo mismo. Que cultivo
mi amable egoismo. Ustzd no me cree, ¢verdad?” y sin oir la respuesta iria a la
cocina. Regresaria con un montdn de diarios viejos y apelotonaria las hojas debajo
ds las patag de cada mueble. El huésped lo veria maniobrar quietamente hasta
que don Cantillo le buscaria los ojos y le pediria un fdsforo.

El fuego primero pediria permiso para afirmarse y después se alzaria en una
prepotente bocanada, manoseando todo. “(Qué espera don comoddén? Deme una
manito” afonizaria agachado, entre ioses. Cada objeto acudiria a su propia llama,
celoso, compitiendo.

Enseguida los hombres se afanarian, casi alegremente, para arrojar y apurar
la condenacion. Asi volarian cuadros con violentas marinas o rosados creptisculos
montafiosos, naturalezas muertas, bodegones, gue previamenie se astillarian contra
las paredes o el piso. Asi fruteras, diccionarios, placas alta fidelidad que se con-
traerian como puiiog histéricos, Asi reposeras galgos y pastores de porcelana cum-
pliendo finalmente con su pareja su atrasado coito al crepitar junto a cefiudos
idolos de madera y ceniceros de terracota.

Cuando don Cantillo perseveraria en avivar las fogatas, el tipo desapareceria
y volveria con su mujer sostenida en los brazos. “Nos olviddbamos de ella, her-
mano”. La mujer, fldccida, entredormida o agdnica, los rizos apelotonados al cue-
llo ¥y un seno color azafran sorprendentemente juvenil fuera del viso. “Llevala a
los apartamentos de enfrente. El 2004, familia Bermudez. Son amigos, Cubrila
con una frazada para que no se moje”. Don Cantillo abriria la ventana para se-
fialar y una rdafaga humeda alborotaria la humazdn de la pieza incendiada. “No
dejés morir las llamas”, aconsejaria el hombre desde el pasillo, saludando a los
mirones desvelados que, vagamente envidiosos, escrutarian por sus puertas entre-
abiertas.

_._.__O____

A las ocho y media de una mafiana plomiza, afeitdndose ante el espejo ovoide
de los Bermudez, siente piedad por sus ojeras. El bafic estrecho, con baldosas
guinda, tiene una ventanita entreabierta hacia la calle. Bajo el chorro del agua le
arden un par de dedos quemados. Se seca con una toalla himeda, con olor a cuer-
po agriado. “Podian ser algo mdas cuidadosos, habiendo invitados”, murmura hos-
til, aunque conozca las dificultades para recibir el aire y el sol de todos estos re-
cientes apartamentos. Como también el suyo. Esa reflexion lo lleva a la noche de
la vispera. Sonrie dudoso mientras defeca y entonces oye el motor pedorreando
afuera. Atiende: ese es su coche, siempre le cuesta arrancar. Arrima una banqueta
¥y mira desde el ojo de buey. Es su coche, enfrente. Baja y atraviesa desalado el
comedor y no escucha que la sirvienta negra de los Bermiidez (el tinico ser vivo
a esa hora) le ofrece el desayuno. Antes de cerrar la puerta le grita a la mujer
que mds tarde llamard a preguntar por su esposa.

Su coche habia desaparecido. En el breve jardincito de sus apartamentos tro-
pieza con el diariero. El viejo le seflala hacia arriba, socarrén. Asocia las venta-
nas —sus ventanas— del comedor v la cocina con dos fosas nasales segregando un
moguerio de carbonilla. Luego observa la alfombra de vidrios rotos al pie del
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«parece que anoche se rebeld otro”, le comenta el diariero. Co-

gomero palido. .

i ira un taxi.
i caminar por la acera y encuemrt . :
nuen:alag seis cuadrag un grupo de gente se agolpa alrededor del coche naranja, “De

s¢n que me lo escrachara, manejandolo €17, le dice al taxista, que lo mira in-
cal

frigado.
Se intro
¢l besg mortal del

duce entre los curiosos y llega junto _al polici; que estd examinanQO
motor contra el tronco, extrafiablemente firme, del gran pla-
tano. Huele el agresivo aliento de la r{afta de_rramada v le vienen deseoi casi dapre_;
miar;tes de fumarse el primer cigarrillo, mientras busca su libreta de conductor

i icia.

parigﬁiﬁ?ﬁiﬁ :% Ilfclii-%n quiso esquivar un perro y maniobré mal, abriéndp§e
ontra el arbol”, define el policia mientras el pﬁbl_ico se va_dispe_rsando. Qulzg,s
o 1 camino a sus trabajos descubrirdn otros accidentes mas estlfnula_nteS, qui-
ggg r?asta habri algin muerto propicio que les‘h’aga ‘olvi’dar e;‘ca mafiana de lloviz-
na proxima, imagina ¢l despidiéndose d.e} policia, fln-ahzad(_)s }05 tramites.

«Alli estd, sefior”, un par de chiquilines rezagados le indican aj homfre‘ gozx
ia cabeza gacha que estd sentado en la calzada de‘ enfr‘ente,‘ Lantamv.ntie’ Z\.lcﬁmgu
hacia €l y le pone su manoc €n el hombro. Gonzilez 1ea‘cc1ona,‘ exhibién Ote l'lﬁa
sonrisa de autocompasion. Levanta la tela de su pantalon naSLa una pan orrilla
magullada; se ven pequefios rios de sangre ya seca. Después se incorpora, con
gemidi cachorro.
aem}‘cj;llggi gié no me esperd?”’, protesta don. Cantillo. El otro se encogfa de ht(;rsn-
pros v ensaya doblar la rodilla. Ejecuta varias veces el mcvum?ntcg 11n qc)‘nJi -
tarle, comienza a cruzar la calle rengueando;igzguwar:do como puede la cirgda-

i6 . Cantillo lo persigue, ans . )
Clonugie;%(fhss p?eoz?sa borrar entonces. Se_pa que no soy re?,coroso, ya sabea donde
vivo”, se aventura don Cantillo. El tipo S{mula dgsmteresan.e, aparentefmentu p:ef-
cupado en llegar hasta la otra vereda. Alli se qenene v lo se‘mblantea1 rancatl{n;iu fe.
Sus ojos reasumen la timida leniQad del primer encuentro, la dulce catastrofe
que le obligd a don Cantillo a abrirle la puerta.

“phora le corresponde a usted visitarme. Ade_ntro della gu.ant.elfa de sua coche
le dejé mi direccién”. Don Cantillo al oirlo se .51ente fehg, o justificado. ’SV c{?m-
place en imaginar que podrdn ser grandes amigos, que incluso apareceran otros
umt%r;te;tr%n :ger‘gsia levanta su brazo antes de hundir§g en una bocacalle g{ls, ly
por ultima vez abre la boca: “Pero espere a que 'le avise el drc}; Debo hacerle al-
gin arreglito al comedor. Asi como estd ahora ni vale la pena”

/e

— O
e S~

7

NOTA: Debido a problemas de compaginacién, fue necesario publicar esta narracion

en cueurpe 8.
Elimpresor.
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MADERAS

Estoy sentado en este instante frente a una “ruma’ *
de iagblones desnudos.

Con cierta natural curiosidad procuro adivinar qué
clase de madera puede ser:

Jrauli, laurel, pino, pellin, roble?

No lo sé.

Pero estas maderas me impresionan, me absorben, me seducen

Cqmo en una vision cinesca aparecen de pronto anie mis

ojos los trabajadores, [0S obreros de mi tierra que tienen

que ;uchar duro para echar abajo los drboles a “puro hachazo
limpio”, con solo el esfuerzo muscular.

Veo el movimiento del brazo que se arquea airds

frenie al” gigante de los bosgues con ajfdn - asesino.

Las astillas saltan. ..

La fibra vegetal exhala su perfume...

Las,vz's_iones se acumulan y Se sobreponen:

ahora, ias mdquinas de la fabrica trituran la preciosa carne
del bosque.

Innumgrables son los brazos catdos, el ramaje oloroso y verde
martirizado 'y arrastrado por el suelo. .. ’

Piensc en muebles, pienso en casas.
En la lefia que arde en la chimenea e irradia calor de hogar

Veo las llamas verdes, rojas y amarillas: :
el alma palpitanie de los bosques, el fuego que proviene
de la tierra y vuelve a ella.

Me imagino de pronto las sillas donde nos sentamos,

la mesa de madera, familiar, redonda (como se acostumbraba en mi

tz'fzrr.a. Para que tengan cabida todos al recibir el modesto pan
diario, para que no haya preferencias).

Las maderas me miran en este tdcito soliloquio.

JQué mds?

(No habéis visto nunca la sencilla cuna de madera en las casas
de las gentes humildes de mi pueblo?

Es la mano tierna del bosque la que acaricia a la criatura
Y le presta su cobijante abrigo.

2 Rumsa; palabra usada en Chile y Pert. Montién, rimero,
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AR, pienso en tantas
ra viva Y perfumada se transforma repentinamente

Esta made
en una canoa.
Una canod elaborada

Yy yo recorro en ella
navegando por las ag

cosas!

por los manos Torends de nuestra raza autoctona.

todo el mundo, _ _
uas Siempre intranquilas de mi. imaginacion.

Luig Gustave Acufia Luce
Munich, mayo de 1975.

LA AMIGA EN EL STOP
ESTAMPA MIAMENSE

La esquina me norada los pies con cemento
en ese diario ritual de las cinco;

y exhibe los cuerpos de rostros graduados
en todcs los cursos de crasa anonimia.

Las pétreas cortezas 1o muestran su albura
y aferran la espera al ancla de un suefio;

o siguen la noria de sus esperanzas

sujetas

al rojo de la S infalible.

Un émnibus pasa con brios de fiera
que expele rugidos de fuego y petroleo.
Derrama sus fauces cuando se detiene
y engulle talones antes de lanzarse

detrds

de la sombra vestida de horario.

Entonces, veo el grito pintando mi nombre.
Sale de su entrafia por la pentanilla
sujeto a lo mano de uUn perde saludo.
Riega por los aires la grata sorpresa.
Palmea con jibilo pueril sus albricias.
Posa su aleteo en cada latido

de nuestra gevilla de brazos 'y piernas.

Reyuel

o en mi cara, se adenira en el tiempo

por cada pupila . .
y encuentra en mi infancia a una vieja amiga

fresca
El vivi

y. retofiada.
do germen de afecto acendrado

expande su entorno;
y el leve contagio que da la alegria

devuelve los rostros a nuestra parada,

con una sonrisa.

Nieves del Rosario Marquez
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PRISION O TRANSPARENCIA

Yo dejo al prisionero

—vértigo de mdstiles

0 drboles sonoros—

CCTNO a una vieja sombra destronada:
y mi fiebre de vida '
sobre un prado de azufre

desata yc las arpas silenciosas

del alba, entre sollozos de humo.

Un dios hundido queda entre reldmpagos,
Y en tanto el viento derriba

la ordenacion del dia,

el escorpion del ocio

me cava un mar de suefno

en la dnica amistad

—Sereng—

de la tarde.

El dia y yo, para vencer al dios
de todas las edades.

Porque un diverso ser

de bronces no heredados

me estd llamando, al fin,

con la voz orgullosa del milagro.

Justo es decir, oh Luz:
qQué poderoso circulo
de rosas inabarcables
dejas en mi,

hoy que me adviertes,
transparencia del aire,
en medio de esta Huwvia
de ojos deslumbrados.

Alfrede Roggiang

EN EL CENTENARIO DE
JUAN RAMON JIMENEZ

Ya para siempre estds junto a Platero,
Juan Ramon, en el cielo de Moguer.

Y hay un magnifico reflorecer

Yy una paz musical en el senderoc.

Ronda de nifios. Nardo de lucero.

Junto al arroyo amigo vas a leer.

;Oh mundo manso y claro y verdadero!
... Y la ccjita ya podrd correr.

No mds fatigas. No mds horas viles.
No mds tedios. No mds ferrocarriles
La Poesia, de alas diamantinas

cobijando el Amor y la Belleza.
Eternided. Inmensidad. Pureza.
...Y un sonreir celeste de glicinas.

Gaston Figueira

POEMA

En la espesura de la noche
en mi camino

mis pies deshollados
se desangran.

Fango, podredumbre,
infamias. . .

Estiletes de oro
pufialadas clavan.

Sonrisas cortesanas
hipderitas y calladas.

Reticencias mordaces
especulan las almas.

Pero alld en lo alto

mi frente coronada

con la luz de los cielos
U esperanszas.

Renée Urta Melidn

o
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FIEBRE

T4 vagabas por la vide,

como una luna en un cielo

sin nubes en que posarse,

en una cdlida noche de insomnio,
buscando el tranquilo mar

en que bafiar tu esplendor de luz pdlida,
mezclando tu resplandor con suspiros
ahuyenzfando los fantasmas negros

Y encendiendo en fiebre los espiritus.

Yo ardia en la calentura de mis impulsos vitales,

buscando un rocio en que apagarlos.

Te presenti un instante, te vislumbré en otro;
pero ya era tarde, ya estabas dentro de mj
con la fuerza e intensidad de una hecatombe.
Alii, en la misma orilla de la vida,

cogidos de la mane, como Nifos,

nos bafiamos, desnudos, en agug y luz.

Luego, cansados de amor, como viejos,

a la orilla de la vida, desnudos

dormimos una breze eter nzdad reconfortante.

SOLEDAD

Sola. . .
En un rincén de tierra verde
dejando al alma que recuerde
el tiempo pasado,
pero no olvidado.
Sola. .
Que recuerde su juego de amor lejano;
agquel besar, aquel coger la mano,
Y en un suave apreton
deshacer el corazdn.
Sola. . .
Acaso el tiempo en su rodar
pueda, algin die, hecernos olvidar
en cualquier paraje umbroso
el minuto pasado, delicioso.
Sola. ..
Y en la soledad de una hora muerta
vaciendo a tu lado, yerta,
la ilusion perdida
que fue tu vida.
Sola. . .
Romadan Alvarez

Robert Lehmann - Nitsche =
(Victor ‘Borde)
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T. E. LAWRENCE

John Hume ROSS

soldado de aviacion de segunda clase

o mds exactamente el nimero 352082

es un hombre solo.

T. E. Shaw

del campamento Bovington en Dorset

o mds exactamente el numero 7875698

es un hombre solo.

Mr. Smith

viviendo en una pension de tercera clase

en las afueras de Londres,

huyendo de los periodistas ¥ de los fotografos

“;Es verdad que se convertird en el dictador de Inglaterra?”’
es un hombre solo.

v él amaba la fama y los honores

pero amaba mds su propia soledad.

Desde el desierto,

desde las ruinas de las antiguas ciudades

que él habia amado

y deseaba ver de nuevo,

desde el inmenso mar

el mar mds grande del mundo,

este hombre era un hombre solo.

Después de haber cieado reinado y reyes

nada le quedaba por hacer.

Habia sido un drabe entre los drabes

pero habia amado y odiado mds intensamente

que cualgquiera de ellos.

Emocionalmente estaba agotado.

Ni una mujer

ni un nuevo libro que escribir

73 nuevos reinados que Construir.

Y preparé entonces todas sus €osas

puso sus tierras en orden

y en la carretera a Dorset

se termind el viaje.

Y llegaron los pericdisias y los fotégrafos

y escribieron: «conduciendo a “La Hija del Trueno”
el sefior Shaw sufrid un accidente.

Tenia fracturado el crdneo. Murié como consecuencia
de las heridas”.

Pero nadie se atrevié a escribir la perdadera historia
qe John Hume Ross, de T. E. Shaw o dei sefior Smith,
“gl sefior Shaw ha muerto de una larga

dolorosa e irremediable scledad”.
: Horacio Pefia
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DE AMAR

o amor € para ser passado
e repassado.
se alguém gquiser julgar
que 0 sojra.
ninguém aprende do espirito
mas com a carne
e a carne ndo € fraca,
é estupida.
se as experiéncias fossem transmissiveis,
este seria un mundo de sdbios,
mas s6 nascemos de n0OSSO
propio parto e
sé vivemos de fato
quando jd morremcs mil vezes
e mais uma.
Aricy Curvello

LA NOVIA HERIDA

Dispersos

aventados
los suenos

Desrantelada
la sonrisa

giramos atonitos
en la vordgine

Aqui estoy
perseguido
al borde del abismo

maltrecho
con la esperanze a cuestas
llevandola
como una novia herida

Una dulce carga
que no pesa

Y me salva
del naufragio

Felipe de la Encina

EDUARDO GUTIERREZ,
POPULISMO Y FAMA LITE!

Horacio C. Morando

gmmﬂ
o N

Curioso destino el de Eduardo Gutiérrez. Escritor fecundo, de inmen-
sa popularidad en su época, constructor de mites literarios perdurables,
y vinculado al renacimientc del teatro argentino, su nombre no recibié los
6leos de la fama literaria. Excomulgado por la critica culta, no encuen-
tra lugar en los manuales de enseflanza ni en las antologfas. Algunas obras
lo mencionan incidentalmente como autor de la novela sobre la cual José
Podestd armé la pantomima gue inicié el teatro nacional; otras se confor-
man con deprimirlo bajo el pesado calificativo de folletinista truculento.
De nada le valid a Gutiérrez que Lugones lo considerara “el tinico novelista
nato” que dio el pais en el siglo XIX; que Garcia Velloso afirmara que,
junto con José Herndndez, fue el unico escritor verdaderamente leido; que
Rojas le dedicara un capitulo en su “Historia de literatura argentina”; o
gue Borges confesara haber leido con placer sus novelones. La condena
siguid firme y la obra de Gutidrrez permanecié arrumbada en ¢l impreciso
ambito de la infraliteratura. Ni siquiera la revaloracién de los llamados
“géneros inferiores” consiguié sacarlo de su marginalidad. Algunos criti-
cos intentaron su reivindicacion, pero el esfuerzo no prosperd por la indi-
ferencia de los circulos cultos. La intransigents y perseverante descalifica-
cion oficial invita a aproximarse al escritor v su obra, pues su caso, salvan-
do las distancias, recuerda al de Herndndez, tambign proscripto de la gloria
literaria durante muchos afios.

Aunque cronolégicamente pertenecié a la generacion del 80, Gutiérrez,
por temperamento y formacion intslectual, tuvo ideas y sentimientos que
lo acercaron a la generacidn anterior. Proveniente de una familia con his-
toria, nacié en Buenos Airss el 15 de julio de 1851, cuando ya soplaban
fuerte los vientos de Caszros. No sintio apego por los libros ni mostré in-
terés por hacer carrera en la politica. Tampoco quiso seguir €l ejemplo de
su hermano mayor, José Maria, que llegé a ministro; ni el de su hermano
Ricardo, poeta de renombre v desvelado médico de nifios. Con envidiable
independencia eligié su propio camino. Antes que alumno disciplinado pre-
firié ser periodista precoz. Mozo andariego y romdntico, en 1872 se enrold
en la milicia y conocid los rigores y padecimientos de la vida en la frontera.
Combatié en La Verde, recorrid la pampa, peled contra las temibles india-
das de Namuncurd y Pincén, anduvo por la Riocja, contrajo la enfermedad
gue afios después degeneraria en una implacable tuberculosis, alcanzd el
grado de capitdn y, en febrero de 1880, ante el inevitable enfrentamiznto
entre la Nacidn y Buenos Aires, fiel 2 su portefismo, hizo afiicos su carre-
ra militar con una explosiva nota vy scpultdé para siempre al soldado. En
ese momento se convirtié en un escritcr profesional, reemplazd el duro
trajinar del ejército por la no menos agobiadora tarea del folletinista, obli-
gado a escribir durante largas horas, sin respiro, acuciado por la urgencia
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de las entregas diarias y por la necesidad de encontrar alivio a los frecuen-
tes sofocones del bolsillo. En esta fazns extenuante —escribié més de trein-
ta libros en seis afios— consumid sus energias, su talento y su vida, porque
la muerte le llego el 2 de agosto de 1889, a poco de cumplir los treinta y
ocho afios, una edad en la que €l hombre recién comienza a madurar los
mejores frutes de su inteligencia.

Bohsmio en su estilo y su figura, Eduardo Gutidrrez fue casi un ex-
trafio a su generacién. No frecuentd las tertulias culturales serias de la
época ni compartié la despreocupada sociabilidad del club. Tampoco se
deslumbré ante la idea del progreso indefinido, ni se entusiasmo demasiado
con Europa. Al contrario de la mayoria de sus contemporaneos, Gutiérrez
dirigié su mirada hacia el pais, lo camind, lo vivié, descubrié a su gente
v no fue indiferente a la injusticia y los infortunios que se abatian sobre
ella. F1 trato directo con la realidad le revelo un mundo inesperado. En la
rigurosa convivencia del fortin, en la compartida miseria de la frontera co-
nocié las virtudes v los vicios del paisano ¥, sobre todo, la amargura de
su destino. Como José Herndndez, Nicasio Orofio, Alvaro Barros y otros
argentinos que tuvieron de c2rca las penurias del criollo, Eduardo Gutié-
rrez rechazé los abuscs de una politica que lo acorralaba v lo destruia. La
lectura del “Martin Fierrc” debid impresionario vivamente, porque hizo
suyo el pensamiento de Tlernandez, v en las primeras paginas de “Juan Mo-
reira” estampé algunas reflexiones de inequivoco cufio hernandiano: “La
causa de la inmensa criminalidad en la campafia, estd en nuestras autori-
dades excepcionales. El gaucho habitante de nuestra pampa tiene dos ca-
minos forzosos para elegir: uno, es el camino del crimen. .., otro, ss el ca-
mino de los cuerpos de linea, que le ofrecen su puesto de carne de canon.
m1 gaucho, en el estado de criminal abandono en que vive, estd privado de
todos los derechos del ciudadano y del hombre; sobre su cabeza zstd eter-
namente levantado el sable del comandante militar v de la partida de plaza
a quien no puede resistirse, porque entoncss, para castigarlo, habrd siem-
nore un cuerpo de linea. Ve para si cerrados todos los caminos del honor y
del trabajo, porqus lleva sobre su frente este terrible anatema: hijo del pais”.

La postura de Gutiérrez no fue un arrebato romantico, ni una decla-
racion aconssjada por las circunstancias, sino un acto de lealtad para con
sus ideas v sus sentimientos, que repitié en varias novelas suyas. En “Juan
sin patria” explico la situacion del gaucho enrclado por la fuerza: “el hom-
bre joven, que entra a un Cusrpo de linea. recibe su baja cuando ya tiene
la cabeza blanca en canas y la carne hecha jirones por el arma enemiga y
los hechos inquisitoriales de 10s cuart:les. Recién entonces recobra su liber-
tad, pero es para pasar una vistencia miserable”. En “Los hermanos Ba-
rrientos” sefialé la conducta delictiva de los juecss de paz, los alcaldes ¥
los oficiales de policia, “socios de los mismos bandidos que estaban encar-
gados de perseguir”. Y las citas pedrian multiplicarse hasta 21 cansancio.
Pero Gutidrrez, contra lo que podria suponerse, NO fue un militante. Libe-
ral por principios y tradicion familiar, soélo procedié de acuerdo con sus
idzales de justicia. Por esa causa, en su serie de novelas sobre el Chaco,
reivindicé la figura del caudillo riojano, exaltd la solidaridad del pueblo
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de ;a Rioja con su jefe y denuncio la injustificada guerra que el gobierno
nact;)nal 11levo a esa provincia. Aqui siguio también los pasos de José Her-
nandez.

En los dias en que Eduardo Gutiérrez laboraba sus folletines, los abu-
s0s ¥ la prepotencia de las autoridades de la campafla era un ter,na de ac-
tualﬁu:lad para el gobierno, empenado en corregir lés desvios de sus fu;lcio~
narios, y para la gente de los suburbios, interesada en las hazafas de Juan
More}ra, Juan Cuello, Hormiga Negra y otros gauchos alzados, que peones
y arrieros traian hasta las orillas de Buenos Aires. Esta circunstancia, uni-
da al estilo directo, campechano y coloquial de Gutiérrez, hizo quse su’s no-
velag gauchescas circularan en un amplio sector de la ’poblacidr: gque no
partlclpz’i.ba. en la cultura oficial. La élite, en cambio, no vio bien la simpatia
dz Gutle‘rrez por sus personajes, ni aceptd sus explicaciones sobre las cau-
sas que los convertian en delincuentes. Tampoco aprobd su lenguaje popu-
lar, su simpleza expresiva, sus imdgenes espontdneas y aun vulgares.

No podia ser de otro modo. Gutiérrez, sin proponérselo, rompia con
todos’los modelos aceptados. Salia en defensa de aquello qu’e se juzgaba
una ;emora para el progreso; no miraba hacia afuers, sino hacia ader?tro-’
no diluia la realidad en c¢ronicas de viaje o paginas ex;ocativas yvsus nov g
loqes, lejos de constituir un agradable pasatiempo, aparecian c;omo algo i§
qulet.a{lte, en tanto presentaban un mundo inestabls y conflictivo ‘ue s_
pr’efgrla soslayar. Tampecco escribia para el lector letrado, sino gra ;
publico desconocido, habitante de las orillas y de la campaﬁa ubicIaJdo -fun
ra del circuito cultural de la élite. Ademsds, no se podia a.dmi,tir como ug-
pio a un escritor que hacia de la literatura un oficio diario y fatigoso 1?1\1110-
para los hombres de la gensracion del 80, la literatura era un aﬁ::didc; el ’
gante, una distraccion que decoraba prolongados ocios. Asi lo quse o
unos era gesto aristocratico, en Gutiérrez fue subalternidad. s

Esta regccién socigl, unida a la desvalorizacidén ética de sus temas ¥y
sus personajes, s proyecto hacia su obra y dio lugar a una critica subidz
en la que abundaron las consideraciones sociales y morales. Garcia Méro »
marc_é los rumbos de esta critica: “El autor de los Dramas‘ha enc:ontrac‘tlciL
el origen de una popularidad gue no discuto y que es uno de los hechoé ue
coqdenan el género de sus escritos, falseando ias nociones mds m-ldin?en

tarias de la moral, levantando la plebe contra la cultura social y haci°nd{;
respo_nsable a la justicia de las acciones de un hombre dejado por la r;lano
de Dios”. Ernesto Quesada continud en ¢l mismo tono y, aun reconocién-
dole talento a Gutiérrez, apuntd que su estilo se acercaba,’deliberadamente

a la} manera corriente de expresarse y pensar que caracterizaba a una claj
se 1r}fer1or de lectores. En tiempos mds recientes, Roberio F. Giusti disi-
mulé su menosprecio invocando razones estilisticas. Gerchun(.)i'f Ma-rtméi
Esigrgda, Alvaro Yunque y Pagés Larraya, enire otros, insistieron ’en Ia dewsy-'k
calificacion. Este tltimo, aun tratando de ser mds bensvolente, cae en los
wEeJos argumentos: “Eduardo Gutiérrez fue el novelista mds fécundd mas
leido v m4ds imperfecto de nusstro siglo XIX. Sus folletines carecen"’w'
trgbazdn y las gradaciones propias de la novela... De argumentos repeti
e ingenuos hasta lo méas elemsntal, vulgares hasta lo desesperaﬁtéipa




forma, los folletines de Eduardo Gutiérrez carecen de valor literario. No
obstante, s6lo una critica ciega podria desconocsr su importancia, no como
reflejo de una posicion literaria, sino como captacion de lo mas bajo del
gusto popular”.

Criticas como las precedentes, no exentas de razon en lo que hace a
ias debilidades estilisticas y estructurales de las obras de Gutiérrez, llevan
inevitablemente a preguntarse cudl es la literatura que se transmite, qué
funcidn se le asigna a su ensshanza y qué valores debe reunir una obra para
ingresar a un determinado sistema literario. Porque una literatura de in-
tencion popular, como la de Gutiérrez, tiene normas y procedimientos pro-
pios, destinados a satisfacer el interés y la emocion de un publico numero-
0, exirafio a los cddigos del lector culto. Por lo tanto, su vaior soio puede
determinarse juzgandola desde su propia perspectiva. Nuestra critica culta,
en cambio, prefiric desconocer esa disposicion de Gutiérrez y creyé mads
prudente cerrarle las puertas de la consagracién literaria en nombre de la
pureza estética, moral y social.

Sin embargo, Gutiérrez no carscio de talento y algunas pdginas suyas,
a pesar del descuido que suelen traer la facilidad y la urgencia, sobrevivie-
ron al paso de los afnos y a ios empsfios de la critica. La naturalidad de su
lenguaje y la vitaiidad de sus personajss compensan sobradamente 10s des-
mayos de su apurada inspiracion, y sus libros todavia pueden lzerse con
provecho y sin esfuerzo. Por otra parte, Gutiérrez trabajo, en general, sobre
materiales recogidos en sus afios de soldado, sobre la tradicion oral y aun
sobre la documentacion que hallé en los archivos policiales y, como correc-
tamente apunta Leodn Benards, puso en sus obras menos imaginacién ds
lo que se cree. Visto desde esta perspectiva, Eduardo Gutiérrez emerge co-
mo un cronista o testigo de un tiempo erizado de tensionss. Asi, su litera-
tura crece y adquiere un valor nada desdefiable. También resulta <ncomia-
ble su intencion de revelar a un publico poco adiestrado en el arte de leer,
el sentido de un acontecimiento histérico o los motivos por los cuales un
hombre honrado se convierte en un peligroso criminal. En este aspecto, Gu-
tiérrez continud el mensaje social del “Martin Fierro” y, como Hernandez,
al elegir su publico fuera de la élite, produjo un fendémeno de identificacion
entre el escritor y el pueblo desusado para su época. En este sentido, como
bien escribe Jorge B. Rivera, su obra constituyé un intento de nacionalizar
la literatura, la posibilidad de una “gran literatura popular”. Desgraciada-
mente, la experiencia emprendida por Gutiérrez se diluyé por la actitud
de los que debieron ser sus continuadores.

En lo personal, Eduardo Gutiérrez nunca pudo resolver los conflictos
que le trajo su literatura. Convertido en escritor comprometido sin habér-

selo propuesto, se vio enfrentado al grupo social al que pertenecia y no se

atrevié a salir en defensa de sus libros. No estaba en €l la idea de la rup

tura. Acepté en silencio las recriminaciones que se le hicieron a sus novelas
y terminé por convencerse de que lo suyo carecia de la elevacion espiritual .

propia de la literatura. Subestimé sus cbras y no creyo en su supervivencia
ni siquiera demostré mucho interés por la dramatizacion de “Juan Moreira”
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Antes de confiar en sus cualidades de narrador prefiri creer en 1

y el gl}sto de la €lite cultural. Pero se equivocd, porque la: €xCO . o
la critica culta no llegé al pueblo. La gente sin cultura literaria rtn it
de sus novelas, las leyé con avidez y se identificd con sus héroes en tant

aparecian como arquetipos de guapeza, lealtad y rebeldia ante lg in?:lsta'm‘LQ
El transcurso del tiempo, como se vio, no modifics sustancialmentg Aoll('n%.
cio gie 'lg critica, pero tampoco le enajend la aprobacién popular Laj .y
tradiccion que empafiara su vida no desaparecid, sigue en pie ' aco con-
fidgndolo en su envidiable y activa posteridad. Quizds la memoria d . Ed oy
Gutiérrez no necesite otra justicia. ¢ ouardo

0 se prive



PSICOANALISIS Y POESIA

Jorge Nonini

es obvio que no todos habitamos el mismo tiempo
ezra pound

Cuando Rilke se inferrogaba acerca de la conveniencia de somszterse a
un andlisis —ahora podemos decir que ya lo estaba pidiendo—, su amiga,
la psicoanalista Lou Andreas Salomé, influyd fundamsntalmente en su de-
cisién negativa. El argumento psicoanalitico era que no se podia empezar
un andlisis “con un artista ya acabado, sin graves riesgos”. “Por lo que se
refiers al psicoandlisis en un artista cuya produccién estd viva, pienso que
hay que esforzarse, con la mayor prudencia y la mayor severidad, en sepa-
rar dos tipos de accién posible: una liberadora para el arts, por la gual 'las
inhibiciones, los blogueos, son eliminados por los procssos de sublimacion
liberadores de formas, y, segun las circunstancias, la otra que es peligrosa
para el arte, en el sentido de que puede alcanzar la oscuridad donde madura
el fruto. Es dificil saber, dado el estado actual de nuestros conocimientos, res-
tringidos en lo que se refiere a la realizacidn de procesos crzativos, si, en
el caso de un andlisis mds profundo, podriamos mantenerlo exclusivamsnte
en el nivel de lo personal, dejando de lado la estética”.

Imponderable ostra, el artista seria una secrecién perlifera del hiimedo
intestino humano. Curiosa ideologia para un psicoanalista,

Prefiero pensar con Camus que “el pensamiento se une a la experisn-
cia de una vida y se forma en ella”. La palabra expresa la distancia entre
lo que soy y lo que estoy siendo. Es el tiempo transmutado en acto u obra
1o que garantiza mi permanencia en un cambio constante.

Es comun al ideal del ser humano —en consecuencia al analista y al
poeta— descubrir que la obra es el camino y gue éste se hace en todos los
sentidos y con todos ios sentidos. Como decia O. Paz “tocar con el pensa-

miento y pensar con el cuerpo”.

Siendo las palabras del lenguaje que hablamos fragmentos que nunca
se miran, “espejos rotos donde el mundo se mira destrozado” tanto al poeta
como al analista les corresponde arriesgar la mirada y lanzar la palabra
denunciadora, es decir, ordenar.
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La experiencia analitica mds que la relacidn de un sujeto con otro su-
jeto es la relacién de un sujeto consigo mismo eternamente tentado por
falsos deseos presos en alguna imagen, por la alteridad del significante,

Diferencias: el poeta siempre tiene una relacién de a dos -—al dzcir de
R. Aguirre la poesia es una presencia que no se deja atrapar— y pensandolo
desde los tiempos logicos: tiempo de la mirads
tiempo de comprender
y tiempo de resolver o concluir o decidir
el poeta se queda en los dos primeros mientras
que el psicoandlisis produce el tercer tiempo aun a pesar del analista.

Todo sendero conduce al encuentro y al desencuentro: la poesia 1o de-
nuncia con ironia, violentamente ¥ sin piedad, “se llama poesia todo aquello
que cierra la puerta a los imbéciles” (A. Pellegrini). Mds humilde 6 mas
inocente el psicoanalista comparte los desencuentros. Para el poeta ni la
moral, ni la légica, ni el conocimiento instituido son respetables, Mds ludi-
€0, la subversion del analista se reduce a hacer emerger el dzseo del mono
hablante: verdad y placer.

Algunos poteas entienden que la verdad del mundo es la muerte y el
mérito de vivir consiste en permanecer lucido ante ella. Para algunos ana-
listas el merito estd puesto en el enfrenamiento con el goce.

Entendiendo que sabiduria es un saber de los Sexo0s, conocimiento un
efecto de la sabiduria y erudicion la negacion de la sabiduria tanto psicoa-
nalistas como poetas proponen (aunque con tdcticas diferentes): necssito
due me acompafies para curarnos. En ambos hay una ilusién ¥ una pasién
por la livertad y si libertad es dejar ser, ellos son los 1inicos seres privile-
giados gue prevén un lugar para la locura.

Lo que no veo en mi lo sostengo con lo que veo del otro.

En ambos la palabra a descifrar. La poesia busca el singular universal
Que es el Hombre. El psicoandlisis busca al singular singular que es sl sus
jeto que habita al hombre singular, : :
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A propdsito de Lou Andreas Salomé y Rilke: gexiste un problema esté-
tico en los analistas? ¢Hay una ética supuesta de la poesia?

No hay un verdadero poeta en donde !a pasién no germinz y lo com-
prometa en algun vértigo emocional. La desesperacion: lo que no sz le per-
mite a un analista.

Poesia: aparente batalle perdida ya que usando €l signo pretende com-
prender el momento previo a la creacion del mismo donde supusstamente
el signo era y no representaba. “Sin embargo la cultura humana puede ser
entendida como el escenario de esta alocada tentativa de expresar lo inexpre-
sable, el campo de una derrota gloriosa y obstinada que las generaciones re-
nuevan sin cesar”, (V. Massuh).

Coincidencias: dicen los poetas: “el otro sélo se abre en el silencio” (G.
Janouch). Dicen los analistas: sélo cuando yo calio el Otro habla. P. Emma-
nuel se refiere a los poetas diciendo que son aquellos cuya manera de callar
es palabra. “El poeta quiere escuchar al silencio en lo hondo ds la palabra’:
V. Massuh. Pcesia, interpretacion surgen del didlogo con el vacio interior.
“Todo poema comienza por el vacio” (A. Corboz) Toda interpretacién co-
mienza en €] sorprendente silencio de la castracion. Dice el analista: 1a his-
toria de un hombre comienza cuando se reconoce deseante. Dijo A. Artaud:
“la vida cava delante de nosotros el abismo de todas las caricias que han fal-
tado. ¢ Qué tenemos que hacer al lado nuestro con ese dngel que no ha sabido
mostrarse?”

Tanto el posta como el analista operan como fijadores de la realidad pa-
ra mantener libre el pensamiento.

De todos modos no es el psicoanalisis lo que legitima a la posesia ni es
la poesia la que sostiene al psicoanglisis. Si ambas actividades coinciden no
es mds que eso: coincidencias en el interrogante renovado del ser humano
PoOr encontrar su espacio, siempre préximo pero nunca alcanzado.
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EXILIO

Un nubarron se ha posado en mi frente
el musgo sobre la piedra del tiempo se ha ennegrecido
los suerios se han fundido en los suefios
y mi juventud que se borra en esta ciudad del norte.
¢;Donde estd la dicha? Ya nieva
sobre la sombra
de mis viejos poemas

El corazon dolorido, o mano afiebrada y el cielo
palideciente de mi pais lejano se esfuman sobre las rutas

de la esperanza.

Y mi juveniud que pasa en esta ciudad del norte
Sacudid puestras manos oh dioses distantes
dejad que el viento del exilio se inflame
en este pecho en que el amor abraza a la muerte libremente.

EL ABANDONO

Te dedico mi muerte

Pierre Reverdy

Ella me ha dejado. Estoy solo. Solo como una veleia

quebrada por la tormenta. Todo se desliza a mi alrededor, todo

desaparece en la arena movediza de la noche.

El gusto maldito del tiempo arde en mi lengua. Cada lamado
de la memoria toma la forma de una mariposa. Ella ha eniradc ahora

en el olvido otofial de las piedras.
jOh Dios mio!

Qué crepusculo ofrecerd la paz a esta alma engafiada por la nada
Qué Maestro cantor botard este ramo de corazones a la basure

de la eternidad.
Liitfi Ozkok

Traduccién de las versiones turcas, francesas y suecas de Julio Ricet




Héctor Balsas
I

Con la llegada del color a la television del Uruguay, la propaganda arre-
cia y por doquier se cfrecen aparatos, que, por lo que se dice de ellos, son
prodigiosos, ya que ninguno es falible i inferior a otro. Estdn en exhibi-
cidn en las v1dr1e1as de las casas de electrodomesticos, y hasta en los super-
mercados se encuentran al alcance de la mano, la 'v1sta y el oido de los
compradores. REEAn

Tanto en los diarios como en los espacios radiales y televisivos, cada
vez que se tiene gue hablar del color en relacion con el fendmeno de la te-
levision, se recurre a expresiones que van desde la {an manida felevision
color hasta television en color, pasando por la desagradable ielevision a
color. Lo mismo ocurre si, en vez del sustantivo “television”, se usa &l sus-
tantivo “televisor”,

Estas maneras de designar permiten que se efectien las siguientes re-
flexiones.

La mayoria de las personas, al hablar y llevadas por la urgencia del
momento, no piensan sobre si lo que expresan cae dentro de los cdnones
de lo considerado como correccion idiomsdtica; a veces, no tienen siquiera
como eieborar esos pensamientos por carecer de los eonocimientos apro-
piados. La consecuencia es que se van difundiendo términos que no son
los adecuados a lo que se quigre decir o se van acufiando expresiones y
palabras que, con el tiempo, pueden cristalizarse y, aunque se las censure
con argumentos solidos por vérsslas como incorrectas, pueden guedar en-
quistadas en el habla. De dénde y de quién proviene el puntapié inicial no
se descubre por lo general, pero ocurre que la influencia de otras lenguas
es visible en muchos casos.

Esta influencia es bien recibida si aporta lo que la lengua matzrna no
da, pero debe rechazarse si solamente entrzga vocablos y expresiones que
tienen en esa lengua materna equivalencias claras, pero que quedan ocultas
por percze mental, por afectacién, por desconocimiento, por falta de difu-
sién a través de los canales culturales correspondientes.

En el caso de la television, muchas veces se han elevado protestas acer-
ca de cémo contribuye a la malversacion del tesorc de la lengua espafiola.
No faltan razones a quienes asi proceden, pero, en algunos casos, se exa-
gera la critica, pues se apunta, por ejemplo, hacia modalidades expresivas
de otras regiones hispanohablantes que no coinciden con las nuestras, sin
verse que cada zona de la vastisima Ameérica espafiola tiene peculiaridades
que vienen de muy lejos en el tiempo y que no pueden ni dehen ser dejadas
a un lado. Lo que si hay que censurar —y censurar con fuerza— es la ave-
nida de anglicismos de toda laya, procedentes de los EE.UU. principalmen-
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te, que inundan sin piedad el habla cotidiana v que lz televisicn c‘esn rrama
a mancs llenas sin dar muestras de estar enterada del 1
crea.

Ello sucede —seguin se dice— a través de las series episddicas (deno.
minadas comunmente con ¢l anglicismo serial) que se pr oyectan en la pan-
talla chica y que muestran, al lado de esas modalidades regicnales ya cita-
das, expresiones anglicadas debidas a los malos traductores o 2 costumbres
que existen en otras latitudes, pero que no se hallan entrz nosctros, aunque,
a partir del momento de ser escuchadas por millares de personas, tienen
el camino abierto para transitar libremente.

La televisidn lleva la culpa con razodn, pero no hay gue olvida
bién las agencias publicitarias, que son las encargadas d= 1stecer
cios para las tandas, tienen su cuota de culpabilidad en est
mos. En particular, es peligroso su modo de expresar 1o que s
televidente (u oyente o lector, tratandos d2 los demds medios
Se recurre a una concisién que linda a veces con el lenguaje
base nominal, sin preposiciones que pesen en la expresicn o
Dar mucho mensaje con pocas palabras parece s3r el lema
no es mala, pero la practica dice que se aplica en detfrimento ﬂ”
ta 0 adscuada manifestacion de los contenidos vor trasmitir. A esto se agre-
ga la descuidada puntuacion en los textos escritos, lo que contribuye a dar
les mds aspecto telegrifico.

Se originan, asi, combinaciones desagradables dssde el punto de vista
sintdctico, como camisa manga lorga, camioneta liimo modeio, panel tipo
carta, buzc pure lana, pintura color melon, jabdn tamafio badi i
tilo Imperio v. llegames ahora a lo que qusremos destacar, felevisidn color
o televisor color.

Se advierte en los ejemplos propuestos que hay sustantivos en aposi-
cion: camisa manga. camionsta modelo, papel tipo carta, huro lana. pintu-
rg color meldn, iabdn tamafio bafio, mueble estilo Imperio, tele
televisor color. El segundo sustantivo estd en aposicidn con re
primsero v, en alovnos ejemplos, hay un encaden nam iento de dos aposiciones,
pues hay un tercer sustantivo que va en aposicidn al segundo.

eqa construcecidn es muy corriente y la vemos en estes oiros casos:
rey poeta, hombrs mono, reloj pulsera, cine teatro, revista libro, Juan Pérez,
rio Uruguay, almaeén Sur v muchos mds por el estilo.

Sintdcticamente, se tiene €] mismo caso en ambos modelcs: un sustan-
tivo, comnlementado o no, yuxtapuesto a otro. Sin embargo. hay diferen-
cias si se atiende estrictamente a lo que se llama aposicién de sustantivos.
Para explicarlo, debemos ir al contsnido de los dos tipos de anosicion que
deiamos anotados.

La zposicidn de sustantivos —propios o comunes— se ermnplea para in-
dicar con el segundo una caracteristica, sea esta cual fusre, del obieto de-
%nmado ‘oor el primero. Ambos sustantivos de la aposicidon dsswmn al mis-

O
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f:riq i(:; ;acfol;:?lgélm%ﬁncua?%:ég 317"2;1013'3 éy la pulsera son, en consecuencia,
; , } rez, se lgui
1}.a,ma Juan y que simultdneamente se apellida Pér::: r;lag*l: »s?ri?é?g:n q‘;& o
dido con otros annes Pérez (no importa que hava -muchos ;Iu;nresc%ég;-
gia?_luep éclir; sg‘lgezlva;\i appsic:lones se Yan disti‘nguiendo: Juan Pérez Lépez;
P Sipelz -atrtm.e?:, Ju:’in. Pérez Gutiérrez, Juan Pérez Gutiérrez
namier’lto no e s%s antivo apodsifo se toma en sentido figurado, 21 razo-
namu ——segurarriené T?amps el caso de hombre mono. El hombre mencio-
e oEam me arz'an- no es un mox}o, pe?ro su modo de vida es tan
e sor denont oréos verdaderos que se identifica con ellos y de ahi que
nes Guio han 10 tOna odhombre mono. Est9 ’gambién explica otras aposicio-
roare BT m?n o] ct}erpo en estos ultlnnos afios: hombre gol, equipo
e 'd, U .ol espectdculo, cine verdad. Es evidente que se frata de un hom-
pre-ld:nﬁlza(ig con el gol por la cantidad de tantos que convierte siem-
o él deQarroclllo pdcl 1q'ue :e' asimila a} la fuerza por la potencia gue despliega
Tor Ia v;stosidad e Jlueboa, de un f_utbol que §e equipara con un especticulo
B i 1a poos dad eyle a;lrt-v de sus jugadas y jugadores; de un cine que lleva
ooy os hechos que presenta, con los cuales se une indivisibla-

Drofltfr?;it:a;%gl Dgn;os como se 1nterpretg la aposicién de sustantivos. Si
Joma. papel ‘o\;:a tas afosmxones del primer grupo (camisa manga, buzo
o c,omprendg sinr a, etc.), Ve;'r%os que estamos frente a algo distinto, pues
oo 1n camv‘ov;éta mayores dificultades, que lg _camisa no es urn manga,
iabd;a no'eé ‘.m tano es un modfelo_, que la telgmsuin no es un color, nue el
.d A mar}o, ni en. szntido recto ni en sentido figurado. No hay
v o ;gra de ufl mismo objeto en cada una de estas avosiciones. El rey
v velxj'dad : ;1 ;,g;npllo rey poeta son la misma persona, asi como el cine v
el jemp oqune ver'd'a‘d son el mismo objeto: en cambio. el tele-
it ialeviso;- T ion cbjetos dzsr,zn_tos, por lo que, en ricor, no deberia de-
o d:a v 18cvocror. Lo que» se quiere expresar es quz la camisa tiene man-
Eie Jana, que el ?hg’ de_termlnadq. que el buzo sestd hecho enteraments
Comodi;iad g éirox} tltene ta.ma.no grande muv aproniado rara hafiarse con
oL At ‘(te’l évisom)er 0, se mdwg cpn television cglor v felevisor enlor aue
tar ele r) v el Drocedlm}ento de trasmisién de la imagen a dis-
por medio de las ondas hertzianas (televisién), emiten en crlorss, ¢
vez de hacerlo en blanco y negro. ’ e erores e
bir- IZ; ri?slaq;ee, nslzl rz;uusltamos la fprma al co’nt-enido, debamos decir v escri-
oarta Dol Ce e ge; arga. camioneta de ultimo modelo. napel de tivo de
baﬁo,’ e dt; Ie;:tﬂaonaf pmf}u'a de c_:o}c_u‘ de meldn, jahén de tamafio de
o ol mperio, televisién en color, televisor en color (o

inﬂuEl uso ha extendido muchisimo las construcciones sin preposicién. La
a ig PR -
parajgl?éa Ed:f los moq[;)s de expresidn que adopta la propaganda es decisiva
. no combatir desd : oco
T o, e el aula estas formas poco ortcdoxas hacg
" Las gramdticas 'registran la aposicion tipificada por rey poeig. Solamen-
e Unas pocas mencionan el otro tipo (papel color crema). Salvador Ferndn-
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dez 1 trae muchos ejemplos en que el uso de muy diversos escritores os-
cila entre la yuxtaposicion de sustantivos y la complementacion con frases
adjetivas. Plantea €l hecho sin volcarse en un sentido u otro y cite a Cuer-
vo, para quien el tipo de aposicién sin preposicion _—existente en su época
en menor grado que ahora— era una moda importada dsz Francia. Carmen
Pleyan y José Garcia Lopez (20 presentan 108 mismos casos y establecen di-
ferencia entre aposicion (rey poeta) ¥ yuxtaposicién (camioneia Gltimo

modelo) de sustantivos.

I1

Se habra advertido que la preposicion suprimida es “de’”, con excep-

cion del caso television o televisor en color.

¢Por qué no television de color o televisor de color?

Puede aceptarse, pues se dice también papel de color, vestido de color,
14piz de color, tapa de color, zapatos de color... Nos parece mds acertado
que sza empleada la preposicién en, porque, en relacion con lo mismo, se
dice televisién o televisor en blanco ¥ negro.

¢Por qué no television a color o televisor a color?

Porque no se dice pelicula a color sino pelicula en color, ni historieta
a color sino historieta en color, ni revista a color sino yevista en color, por
citar unos pocog ejemplos, que también pueden lievar el sustantivo “color”
en plural. Bien puede verse este uso de a como galicado.

Es cierto que solemos emplear a todo color en expresiones coOmo “di-

bujo a toedo color”, “lamina a todo color”, “cuadro 2 todo color”, pero agul
se tiene la combinacion a todo -+ sustantivo, con la que s2 indica que el
cuadro o la lamina o el dibujo se han hecho con 2l méximo de colores de-

todo color” ni ldmina en
“cuadro con todos los CO-

seables. A nadis se le ocurriria decir “cuadro en
7 pero el significado ya no seria el

todo color”, aunque podria decirse sin violencia
lores”, “ldmina con todos los colores
mismo que al emplearse @ todo.
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sin decir algo sobre la escritura de los

No se pusde cerrar este trabajo
n grupo, sean de otro.

sustantivos en aposicién, sean de u

s comun ver en libros, revistas y diarios que la aposicién de sustanti-
vos se escribe con guién intermedio. Se tienen, por ejemuplo. estos casos:
hombre-mono, rev-poeta, cine-verdad, cine-treatro-biblioteca. Todos corres-
ponden a la aposicion normal, de estudio en cualguier libro de Gramatica.
Nunca se ve el guién en casos como estos, de aposicion atipica: jabon-ta-
mafio-bafio, camisa-manga larga, +elevisién-color.

De acuerdo con las normas gue rigen el empleo de ese signo, no hay
necesidad de usarlo tratdndose de aposicién de sustantivos. La Acadernia 2
determina claramente en qué ocasiones debe una persona valerse del guiodn:
a) sl fin del renglén si el vocablo integro no cupi

ere (y para ello da una
serie de muy precisas indicaciones qu2 atienden a la division de las palabras
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en silabas); b) cuando los gentilicios de dos pueblos o territorios forman
un compuesto aplicable a una tercera entidad geografica o politica en la que
no hay fusidn de los caracteres de ambos pueblos o territorios: conflicto
chileno-argentino, comercio uruguayo-paraguayo, disputa drabe-israeli; c)
en los compuestos de nueva creacion —generalmente ocasionales— en gue
entran dos adjetivos: tratado tedrico-practico, gobierno civico-militar, mi-
siones sociolégico-pedagdgicas.

Fuera de estos casos, el guidn no tiene uso preceptivo, asungue tampo-
co, segiin se desprende de la Academia, lo tiene optativo. Se verdi como
signo ocioso o como signo incorrecto sino se ajusta a lo preceptuado. Como
signo ocioso 1o tenemos en los ejemplos de aposicion va mostrados; como
signo incorrecto lo vemos en ciertos compuestos que lo llevan quizés por
influencia del inglés. No se escribird, por ello, “anti-deportivo” sino antide-
portivo”, ni “pre-natal” sino “prenatal”, ni “super-hombre” sino “superhom-
bre”.

Lo que sies valido en la aposicién es el emplzo de la coma entre un
sustartivo y otro. Podemos escribir: Juan el verdulero o Juan, el verdulero.
Claro que no se expresa lo mismo: en €l primer caso, el complemento en apo-
sicion indica unga particularidad distintiva v, en el segundc, el desenvolvi-
miento d= una nota que no distingue. Con “Juan el verdulero” se establece
que Juan se distingue de otros Juanes por ser verdulero; con “Jjuan, el ver-
dulero” se indica qus el ser verdulero es algo gue todos conocemos con res-
pecto a Juan v lo decimos como al pasar, como entre paréntesis. sin darle
ningtin contenido distintivo o particularizante. Se tienen, pues, dos aposi-
ciones: la especificativa (sin coma entre los sustantivos) y la explicativa
(con coma entre los sustantivos). Al hablar, se diferencia una aposicién de
otra por medio de una pausa —equivalente a la coma escrita— en el caso
ds la explicativa. Cabe igual reflexidn para cuando se usa la rava en vez
de Ja coma. No hav que confundir la rava con el guién. Ademds. la rava

en lugar de coma siempre debe ir en pareja, como se ve en este ejemplor

“Juan —el verdulero— deseargd la mercaderia en ls feria”.
v

A continuacién, se muestran algunos modos de vpresentar por escrito
la anosicién de sustantivos, tomados de textos, literarios o no. -
Dzjamos constancia nuevamente de que lo correcto es escribir la avo-
sicidn, especificativa o explicativa, tipica o ativica, sin guién intermedio. -

1) “Este hombrecito era un archivero bibliotecario. amarillento. cris--

pado como una edicién de 1670...”.
(Gabriel Mird, en “Una mafiana”, de “Lihro de
Sigiienza’).
2) “Con timbre sonoro y hueco / truena €l maestro, un anciano / mal
vestido, enjuto y seco, / que lleva un libro en la mano”.
(Antonio Machado, en “Recuerdo infantil”, de
“Soledades™).

3) “Los dos chorros golpean con su masa compacta en los ijares. Le--
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vitan, proyectan hacia atrds la cola-cometa dénglole presencia de animal fna-'
” i ) P
pulose™ (Augusto Roa Bastos, en “Yo el Supremo”).

4) “La extrema derecha, como la extrema izqu.ierda,. como todq extre-
mismo / aventurerismo revolucionario / contrarr'evolucmngrlo (Marx .de-
testaba estos aventurerismos acientificos), nunca tiene soluciones, sino sim-
plificaciones: pena de muerte ¥y lentejas para todos”. ) ) .

(Francisco Umbral, en “Utopia y derecha”, en El
Pais” de Madrid, reproducido por “Opinar” de
Montevideo el 18-VI-81).

Este ejemplo es curiosisimo por el uso r%e la barra oblicua,. no solamen-
te en la aposicién sino también en los adjetivos complezner;tamqs. Otro hu-
biera escrito asi: “La extrema derecha, como la extrema 1zquj.erda,: cor,r’lo
todo extremismo aventursrismo. revoluecionario o cont.rarrevoluczgnamo. ..

5) “En el arranque de la balaustrada de 1a escalinata de mdrmol color
café, un alto San Jorge de yesoO despintado elevaba la lanza sobre un

dragdn-lagarto retorcido vy airado”.

(Manuel Vizquez Montalbdn, en “Tatuaje”).

evista de Occidents - Madrid - 1951),

(1) Salvador FERNANDEZ - «Gramatica cspafiola” (R )
(Editorial Teide - Barcelona - 1970).

(2) Carmen PLEYAN y José GARCIA LOPEZ - “Psradigma”
{3) REAL ACADEMIA ESPANOLA - “Ortografia’.
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LA GESTUALIDAD
HISPANCAMERICANA SEGUN
ZILIO Y MEJIA

J. Ricei

s

&=

Giovanni Meo-Zilio y Silvia Mejia, Diccionario de Gestos, Espafia e
Hispanoamérica, Tomo I, Inst. Caro y Cuervo, Bogotd 1980, 190 pdgs.

En 1960, G. Meo-Zilio, entonces profesor del Instituto de Profesores
“Artigas” de Montevideo, publicé “El lenguaje de lcs gestos en el Rio de la
Plata”. En el mismo afio aparecié su ensayo “Consideraciones generales So-
bre el lenguaje de los gestos”, en el Boletin de Filologia de Santiago de Chile.
Ambos trabajos marcaron un hito en nuestro medio, pese & que comoO OCU-
rre con muchos ensayos cientificos, no tuviercon la merecida trascendencia.
Tanto uno como el otro eran el resultado de una concienzuda investigacion
realizada en nuestro medio, al cual el autor estaba muy ligado per lazos fa-
miiiares y por sus largos aiios de residencia, y versaban sobre aspectos de
nuestra cultura que no habian sido tenidos en cuenta.

En colaboracion con Silvia Mejia, estudiosa colombiana muy atenta a
estos fendmenos sociales, Meo-Zilio publicé el afio pasado el Diccionario de
los gestos, Tomo I, letras A-H.

El que no haya reparado mds gue superficialmenie en todo lo que ezx-
presa el lenguaje de ios gestos, quedard sorprendido de los mecanismos
gue presiden esta actividad del hombre y de los hallazgos de Meo-Zilio y
Mejia.

El ensayo de estos dos estudiosos tiene por meta un dmbito ahora mu-
cho mayor, el de Espafia e Hispanoamérica, y por tanto ho requerido un
tratamiento mucho mds amplio y scfisticado — el uso de informantes regio-
nales, el andlisis contrastivo, la toma de fotes, etc.

La importancia del lenguaje gestual es enorme. Quien quiera que se
establezca en un pais extranjero, percibe de inmediato que hay una serie de
imponderables que se le escapan en el fendmeno de la comunicacion y no
sabe por qué. Esos imponderables son los gestos gue acompafian al len-
guaje prepiamente dicho. EI mundo de los gestos vario, como el lenguaje
humano articulado, de colectividad en colectividad. Cuanto mds nos aleja-
mos de una cultura o civilizacion, tanto mayor dificultad tenemos en com-
prender el sistema gestual subyacente. El lenguaje gestual de los chinos,
por ej., es antipddicamente diferente del rioplatense. En el mismo dmbito
latinoamericano hay diferencias apreciables.

En “El lenguaje de los gestos en el Rio de la Plata”, Meo-Zilio ya habia
inougurado una técnica de andlisis importante. Hasta ese entonces la inves-
tigneidn socio-lingiiistica de los gestos mo habia sido explcrada en forma.
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Por eso, aquel libro debe considerarse hoy como la obra pionera de los
estudios gestuales. Ella ha permitido comprender como, hasta los mds mi-
nimos detalles de las manos, la cabeza, etc., se integran en una red de valo-
res perfectamente estructurados. Después de los trabajos de Zilio sabemos
que los gestos pueden desintegrarse en rasgos y unidades similares q los
de los sistemas lingiiisticos.

Este ensayo de Meo-Zilio y Mejia intenta precisamente dar una ideq
clara del gestualismo latinoamericano y sus variantes. No toda la América
Latina comparte los mismos gesios. Asi como hay variantes lézicas y foni-
cas, hay también en nuestro continente variantes gestuales. Meo-Zilio y
Mejia muestran muy bien esto y analizan en todos sus detalles los compo-
nentes semdnticos de los diversos gestos.

Este primer volumen del Diccionario de gestos, en una edicion muy bien
cuidada del Instituto Caro y Cuerve de Bogotd, no pretende, segin los qu-
tores, agotar todo el repertorio de gestos de nuestra América hispanohablan-
te. Sin embargo, hasta hoy dia no se ha compilado una obra tan exhoustiva
e tluminadora como ésta.

Provista de excelentes fotos ilustrativas tomadas por Silvia Mejia y de
acertadas ezxplicaciones de Meo-Zilio, la lectura del libro permite al estu-
dioso ingresar en ese universo de expresion gestual que siempre acompafia
¢ las palabras y aclara de manera permanente lo que ellas no dicen. Y, lo
que es mds, agrega la nota de pintoresquismo espontdneo de que carece el
lenguaje normal.

Esta obra no solo debe interesar a los especialistas. También debe ser
conocida por la gente de teatro y de cine y por todos los que deseen saber
cémo es este modo latinoamericano de expresion. Es quizd el unico trabajo
profundo y de gran jerarquia cientifica con que hoy contamos sobre nuestra
gestualidad. Aunque este es el primer volumen del enorme opus emprendido
por los autores, a partir de ahora podremos rcurrir a un instrumnto que nos
permitird aclarar muchas dudas sobre bases cientificamente fundamentadas.

?@{O‘l =3 =a}
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Por nuestra parte, agregamos estas otras caracteristicas: sinceridad, cotidiani-
dad, ternura grande de dias infantiles y recuerdos maternales. No muestra influen-
cia alguna precisable. La simpatia con que se nos impone, es 1o mejor.

A la seleccion de don Adolfo, agregamos la nuestra: “La corbata”, “Despertar”,
“La luz de este domingo”, “Otofial”.

Ninglin deseo de deslumbrar, sino otro, mds entero y viril:

Nin ) el de sentirse
a2 si mismo y el de hacerse sentir. Elegimos un ejemplo.

LA CORBATA

Esta vieja corbata deslucida

que cuelga del respaldo de mi lecho
porque un tiempo vivio sobre mi pecho
un pasaje recuerda ds mi vida.

Hoy la dejo a un costado, la desecho,
tan fea me parece y tan raida...
Pobre prenda, porgue me fue querida
aun la dejo vivir bajo mi techo.

Recuerdo fue la diaria compafiera
de un tiesmpo de ciudad que yo viviera
entre suefios, fracasos y poesia,

Entonces su figura semejaba
una llamita azul que palpitaba
abrazada a mi cuello todo el dia.

Asi de sencillo, de popular, de verdadero; de recatado, mucho mids que el
recuerdo de aguellos “Botines viejos” del viejo tango de Filiberto, al que se memo-
ra por su musica, mds que por su letra.

Domingo Luis’ Bordoli.

Hispanic America and its Civilizations, Edmund S. Urbafiski.
The University of Oklahoma Press, 332 pdgs. Norman, Oklahoma, 1978.

Con un prefacio de C. Benton Compton y una introduccién de Manuel M. Va-
lle, aparecié a fines de 1978 esie libro de Emund S. Urbanski en traduccidén inglesa.

El Profesor Urbanski, nacido en Polonia, se radicd de joven en Mséxico. Es-
dio en la Universidad Nacional de México, de la cual recibié el grado de doctor
en: filosofia.

Esta version ampliada de su libro “Hispanocameérica, sus razas y civilizaciones”,
1972, es el resultado de afios de investigacion en el campo de las civilizaciones
americanas por parte de un hombre que admira a nuestra culiura, El libro de
Urbanski muestra como un conglomerado de razas y civilizaciones diversisimas,
con el comun denominador de lo ibérico, han intentado e intentan atn crear un
nuevo mundo en el verdadero sentido de la palabra.

Urbanski analiza en profundidad las distintas fuerzag que han operado en este
proceso desde la colonizacidn, indaga la naturaleza de cada una de ellas e in-
lenta una sintesis fina] de lo gue es este mundo tan multidimensional.

Comgp vision de un polaco, la obra de Urbanski ofrece una perspectiva muy
veculiar y penetrante. Su libro, un gran libro, debe ser leido por todos los estu-
cdiosos y especialistas de la realidad cultural latinoamericana.

J. Ricci




Cancién natural, Radl Vera Ocampo.
Ed. Sudamericana, 49 pdgs. Buenos Aires, 1981.

En tiempos poco propicios para la creacién poética, la ediciéon de “Cancidén
Natural” de Ratul Vera Ocampo pueds considerarse un hecho auspicioso porque
demuestra que los limites, la censura, las represiones, ceden frente a la obra del
auténtico creador cuando la batalla se libra con empecinamiento, con talento y
apoyada en un bagaje artistico como evidencia el texto comentado.

La reproduccidn del detalle del cuadro de Piero della Francesca “Nativitd di
Gesu” que se reproduce en la tapa, provoca en el lector una remision al ideario
del Renacimiento, pero el ingreso en el texto demuestra que Vera OGcampo nos va
a ubicar en e] agui y el ahora, habldndonos de una realidad que nos resulta pré-
¥ima por ser la nuestra, y asi se preguntard: “...qué poética es esta que nos lleva /
a callejones hermeéticos donde creemos / estar empujades y tartamudea la len-
gua / con creer sombras d= balas / que no salen ni escupen bocas / que no
sienten lo que derraman / sus huesos, estos oleajes puros / o impuros qué im-
porta volvernos / piedras o miserables cuerpos de guano / que se rellenan con
cuentos, papeles / vigjos y estirados afio tras afio / hasta rompernosg las cejas...”.

La convocatoria es un presentz concreto en que el pasado existe en su verda-
dera temporalidad. Es por eso que: “.. . No sirve Freud ni Marx / ni la cultural
artilleria / expuesta en divanes o teatros escenarios / destinados a espejos que se
cecmunican / con sonambulistas hermanos / desierrados cofrades gin otro afan /
que agarrar un botdn una triva / de mero humano que justifique / su celo, su
carrera etérea / sin destinatario;...”.

Aunque ly realidad apserece descripta con crudeza “...como recorrer otra tierra
de nadie / donde sopla un frio helado / y el calor himedo de esta piel / gastada
ne sz siente...” hay siempre una salida, un porvenir. Hay que seguir “...en
esta carrera a veces absurda / a veces heroica que inicia / un hombre en otro...”,
hay que intentar “...la tentativa posible que iriciaron / tanios y que en su nom-
bre / acustico invierte con sonido / de resonancias nuevas”.

Libro de profundo equilibrio deja en el lector atento la impresion de que la
imagen de Piero della Francesca con ser punto de partida puede convertirse tam-
bién, a través de lg creacidn, en punto de llegada.

La descripcidon de una circunstancia dolorosa se armoniza con la ralida que
propone la creacién como una manera de imponer el ser, la personal autenticidad.
El equilibrio entre estog dos polos se expresa en un lenguaje austero, casi ascético,
de enorme calidad plastica.

Libro polémico, propicio a la relectura, muestra al autor, de amplia y cono-
cida trayectoria en las letras, en la plenitud de su capacidad expresiva.

Horacio C. Morando

“TIEMPO-NO’ de Lia Berisso. Montevideo, 1980. 55 péginas.

A través de cuarenta y cuatro poemas® Lia Berisso enfrenta al lector con la
angustia del tiempo y su inexorable marcha hacia la muerte. Son los suyos poemas

construidos con palabras senciilas, coloquiales, a menudo en base a repeticiones

v paralelismos que estilisticamente apoyan la obsesién de la autora, para quien
*la torcaza paloma del destino / es blanca y negra / la mitad de luto / 1s
mitad de fiesta”.

De esa mitad enlutada fluye la vena poética de Berisso que no escatima los
corolarios mds crueles de la muerte: la soledad y el olvido, no obstante lo cual
los poemas finales instauran la esperanza que los muertos “como las espigas del
trigal serdn recogidos por el Senor para hacer el pan de todos.

De esa manera el circulo implacable se abre y la muerte resultard fecunda,

cemo queria el espafiol Miguel Hernéndez.
E. Castelao.
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Interesa “El traje de Arlequin” desde el punto de vista cultural-pedagégico.
Una niina —Mayta— es privada por su autoritario padrs del inmenso placer de
concurrir a un baile de disfraces, en Carnaval, Rumia su venganza, hace huelga de
hambre a la hora de la cena luege de la cual se enfrenta directamente a su proge-
nitor, ante el dolorido espanto materno. En este cuento se muestra el peso incues-
tionable —salvo excepciones— vy despdtico de la autoridad paterna en el hogar, 2n
nuestro pais hasta hace unos pocos afios gue contrasta con los cdnones educati-
vos de las tltimas décadas. :

En los cuentos abunda el didlogo; la técrica es lineal. El lenguaje es ya culto,
ya gauchesco, segun lo exija la situaciodn.

En suma: se trata de un libro bien escrito, pleno de sabor local, que tiene riba-
tes de documento histérico sobre la estructura tradicional de nuestro pais, ba-
sada en las luchas de nuesiros dos grandes partidos.

I. M. de Ricci

SABAT ERCASTY (Persona y creacion) de Roberto Bula Piriz. Montevideo, 1979.
141 pdginas.

Carlos Sabat Ercasty es una gloria viva de nuestras letras. No estd demds
repetirlo, ya que como muy acertadamentd anota el autor de esta obra, admiramos
a los creadores de otras comarcas y permanszcemos indiferentes ante los nuestros.
Reparar semejante omision es lo que se propone Roberto Bula Piriz en el ensayo
que comentamos.

La piedra de toque del trabajo es una aseveracion que muchas veces hemos
escuchado y que, lamentablements, intimida a cierto sector de lectores de nuestra
lirica; dicha con las propias palabras de Bula Firiz, el poetizar de Sabat Ercasty
puede resultar oscuro, aunaue sea un poeta claro. Esta engafiosa oscuridad se explica
por la influencia del pensamienio oriental zobre nuestro poeta quien “considsra
que se necesita la literatura del Oriente con su sabiduria milenaria para dar cla-
ridad al Occidente, que estd a oscuras”.

Mediante una exposicidn inicial de propdsitos en la que ana]iza los postulados

de la obra de Sabat Ercasty “que ha puesto su vida en ella y ha hecho una unidad -

del ideal y de la faena diaria; una unidad que es, al mismo tiempo servidumbre,
libre albedrio, disciplina rigurosa y creacion constante”; una segunds introduccidn
que es un andlisis totalizador de la obra estudiada (fondo y forma); un estudic
cronoldgico de la vasta obra del poeta, desde “Pantheos” que “contiene en potencia
casi todo el mundp postico de Sabat Ercasty” hasta el “Libro de los transpoemas”
on que la metafisica se vuelve poesia, es éste un estudio en profundidad de la obra
v de lag concepciones filoséficas que la han nuirido, encarado con el rigor del es-
tudioso y el vuelo y la sutileza del poeta.

Sabat Ercasty emprendid su largo peregrinaje por los caminos de la poesia,
sobre las cenizas del modernismo declinante, abierto a las vanguardias que dieron la
clarinada inicial del siglo XX y atn hoy sigue escribiendo poemas de asombro, Su
figura ha dominado todo un siglo de literatura uruguaya y ceria solo comparable

a la de Victor Hugo dentro de la literatura francesa del siglo XIX. Como es natu--

rel, un poeta de tal magnitud, ha sabido inquirir en la existencia humana. El hom-
hre —consigna Bula Piriz— “es la figura rectora, el centro alrededor del cual
gravitan las formas que asume el Ser. Aparece en la cima de su fuerza y su ale-
gria, en la sima de su pesar, en la exaltacion de su esperanza, en la afirmacidn
de su eternidad”. Consecuentemente la obra misma es un “ser vivo, disparado hacia
in altura, que escapa a la medida” y, que sin embargo, se somete ddcilmente al

andlisis cuando quien lo emprende es un critico de la fineza de Roberto Bula Piriz.”

Nada mejor que citar lag palabras que el propio Sabat Ercasty ha escrito en
la carta-pdrtico del libro, como el mds justiciero comentario que se pueda hacer
de esta labor critica: “No puedo callar mi admiracion a su voluntad. Usted ha son-
ceado sabiamente mig sesenta obras publicadas... Las ha leido, las ha intuido, las
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Estela Castelao

Ese viaje tinico, Emilio Bejel.

Unida Printing Corp, New York, 1977.

Pz:ececiidos dz un prélogo del también poeta Pedro Lastra, nog ofrece Bejel
otro libro de poemas en el cual parece alcanzar la plenitud de algo ciue caracteriJzea
su arte: egv;tremado rigor pogiico. Me refiero a ese rigor que sigue las pautas
ue la poesia .noo—barroca, en el zentido que este térming ha éc’tquirfdo hoy Elia en
Hlspanoamerlcg ¥y due en principio exige que el poeta prescinda ds la‘ z;nécdota
en lo ras posible. He ahi, quizds, por qué estas poesias de Bejel son 1;1uestrés
Ge brevedad, pero s}n que ello le reste valor e intensidad a sus conmbsiéiones
X La falta ¢ ei minimo de lo anecddtico en estos concisos poemas no iinpide q‘ue
se logr.e en ellos una ambigiiedad poética que nos conduce 2 un plurisemantismo
impresionante. En efecto, el posta emplea en cada una de Sus cc;111n051c15ne5- tal
Tultitud d.e juegos poéticos y entrecruces de posibles significadoz semén‘*icc%s
¢ue muy bien podrian dedicarse estudios separados para cada uno dé elio's ’ '

) El Dboemario estd dividido en tres partss que el autor ha autotitulado .“Rarm-
3’:15(:@1_01&5”, “Caminos” y “Creacién”, En la primera seccidn hay una reite;a‘:ién
iematica: el recuerdo de algo perdido (casi siempre es el amor). Aunque :asta
insistencia pueda parecernos algo romdntica, en realidad lo Gus parece Dvreten-
Gierse €s 111 penetracion a ese mundo mitico de la poesia. La*s “z'elniilisc;ncias”
son el te:a'yo 0 pretexto para la exprezidon de un vertical desco de total in“;°1~516n
en la poesia. Por ende, no es mera casualidad que en esta seccion encontraﬁgs con
mayor profusion los encadenamientos metafdricos. En la seceion “éiln'lillos"
£omo hgpe notar I'sdro Lastra en el prélogo, los poemas tienen como fuente d’a
inspiracién a Nferuda, Lorca, Herndndez y Whitman. Obvizmente es ngcesarig
un previo conocimiento de estos poetas y sus obras, para apreciar el valor o
intensidad que encierran los versos que Bejel les dedica a cada une de ‘A=llos Sir;
h%bgrnos leido la vida y la poesia de Neruda, pacaria inadvertida Ia 'intt%rte::ctua-
h‘agu qus }1ace Bejel con el “Poema 207, “Farewell” y otros poemas dal poeta
chileno. Asi mismo se hace imprescindible conocer la poesia gitalra ds Lo;ca v la
poes1a_rebelde de Herndndez, para comprender el tong ¥y sigr ficadé deA “Lorca
¥y 91 a‘-.re”,_ donde Bejel une en una metdfora la memoria deulos' dos poetias es{-
panoles._ J}"}nalmﬁnt@ hay que tener noticiag sobre la vida Yy en especiz;I ‘cogocer la
composicion “Leaves of Grass” de W. Whitman, Dpara llegar a la cabal anmren-
si16n del pcema dsdicado al posta norteamericano y que sirve de %ﬂovo ) ‘t
segunda parte del libro. ’ T TPEOEe @ s
En la seccidn final, “Creacidn”, nos encontramos con un grupo de possias qus
Qiiieren considerablements en relacién a las que vimos en las séccione.: n:ecedan:
tes. ;os poemas ahora estdn bastante distantes de lo que pudi€ramos lla}rfa} toq{les
Tomanticos, dirfamos en este caso que mds bien reflejan las profundas visiones
que el- ‘pgeta tiene sobre la creacidn universal, el tiempo, la muerte v ’ia unidaci
cosmologica de todos los seres de la creacién.

N A pesar c'»g las diferencias temdticas anotadas entre las tres secciones que
ittegran estg libro, se hace a su vez muy evidente la presencia de un fuerte
e-xegn.ento unificador en el mismo. Me refiero especificamente al riguroso .ectilo
poético que caracteriza la produccidn literaria de Bejel. Para los que Vhayan te;aido
la oportunidad ‘de leerse algunog de 10s poemarios anteriores de este joven posta
no les resgltara sorpresivo encontrarse de nuevo ante estos versos ian conéretos'
%2?21 al mismo tiempg tan cargados de esa intensidad que tipifica 1z poesia d.:;

Ive Domingunez, University of Delaware.

49




“YOLAVERUNT” de Antonio Larreta. Premio Planeta 1980. Rarcslona, 1980.
261 pdginas.

Creado en la década del 50 por el Presidente-Director de la poderosa editorial
barcelonesa homdnima, el Premioc Planeta es el mds importanie que se concede
en Espafia a la novela inédita. (El primero lo recibié en 1952 Juan José Mira, por
su novela “En la noche no hay caminos”).

Si bien el galardén ha silo objeto de interminables poiémicas que resultaron
bien fundadas en el caso de “La muchacha de las bragas de oro” de Juan Marss,
para citar el ejemplo que tenemos presente en este momento, este Premio ret-
ne dos caracteristicas destacables capaces de transformarlo en la meta ambicio-
nada vor cualquier escrifor que se precie: en primer lugar, su montp que as-
ciende a la tentadora suma de 9 milloneg de pesetas vy, en segundo lugar, el hecho
de constituir una segura base de lanzamiento a nivel del mejor y mds publicitado
producto industrial.

Nuestro pais, a través de Antonio Larreta, ha tenido el honor de obtenerio
en el afo 1980. Mds alld de las polémicas y adxitiendo que en s&sie caso nos
comprenden las generaleg de la ley, consideramos gque “Volavérunt” —la novala
premiada— merece ¢l galardén obtenido.

Es el fruto tardio de una larga aspiracion nacida en la infancia de Larreta,
quien confieza: “en la adolescencia pergefié algunas piginas perdidas. Mds tarde,
varios intentos de novela terminaron por convertirse fatalmente en obras de
teatro. En 1972, cuando me radiqué en Espaha, trabajé durante un afio en un
proyecto muy ambicioso que dormird para siempre en un cajén. ‘Volavérunt’
es, pues, el fruto tardioc de un viejo propodsito, pero fambién de un azar.
Hace un afio fui invitado a colaborar en una biografia de Goya para televi-
sién. El plan aborté en sus comienzos, pero me quedé prendido de algunas
imdgenes, Goya maquillando en su taller a la duquesa de Alba, la dugquesa po-
niendo fuego a su palacio en medio de un sarao, Godoy decrépito, pobre y olvi-
dado en su destierro de Paris. De esos fantesmas que me habitaron con insistencia,
uscio al fin ‘Volavérunt’ ”. La novela adopta entonces la forma de historia ficcio-
tiada y cumple con aquella finalided que Horacio queria para la literatura “delei-
tar ensenando”. A través de los recuerdos de Goya y Manuel Godoy' revive un pe-
riodo muy rico de la historia de Espafia, apuntalado por precisas citas, cartas y
documentos de época. Si bien ia estructura inicial puede resultar un tanto fa-
rragosa, a partir de la pagina 22 (Roma, noviembre de 1824) el puzzle se va com-~
voniendo y el relato comienza a fluir con firmeza atrapando sin artimafias al
jector en una trama muy bien construida y mejor contada, <in alardes retdricos
y con la soltura de quien conoce a la perfeccién el instrumento que tiene entre
las manos.

Podriamos abundar en el andlisis de los personajes centrales o en la sabia
dosificacion de un bagaje histdrico-cultural que en un escritor menos hdbil habria
resultado abrumador, pero preferimos dejar que cada lector saque sus propias
conclusiones. La lectura le ofrecerd, ademds, la ocasién de comprobar que algunas
veces los premios famosos recaen en autores de real valia y vienen, como en el
caso de Antonio Larreta, a coronar una fecunda vida dedicada al arte.

Estela Castelao

“1904. EL JUICIO DE LOS MAUSER". Carlos Manini Rios. América Latina, 119
paginas.

La presente obra de Carlos Manini Rios es, segtin opinién del propio autor,

el prélogo necesario para mejor entender el proceso politico uruguayo vy las mo--

tivaciones de sus conductores en el primer tercio de este siglo, a cuyo estudio,
por ofra parte, habia dedicado antes la trilogia: “Anoche me llamé Batlle”, “Una
nave en la tormenta” v “La Cerrillada”.

50

Con el estilo dgil del periodista y la enjundia del estudicso, el autor traza las
lineas histOricas que desembocaron en Masoller y en Ia posterior muerts ée-L caui
dillo Aparicio Saravia, Se trata de una visién desapasiornada de hechoswque' estdn
en los comienzos mismos de nuestra historia civiea y de un intento de in%emretaf_
los a la luz de la razdn v al margen de benderias politicas. o

El libro cuenta, ademds, con un completo apéndice documental que seri de
utilidad para quienes se interesen por acudir a las fuentes de los hzchos 1'1isisz)v1"iz4.c1(;s7

Loable tarea que ilumina hechos cruciales de nusstro pasado contribuvepdo'
mediante el andlisis objetivo dz los mismos al verdadero reconocimiento de nues-
tro ser nacional, -

Estela Castolzn

) .“ANTOLOGIA POETICA”, Concepcion Silva Bélinzon, Montevideo, 1981. 177
péginas.

“La concepcién poética de Concepcidn Silva Bélinzon salta tiempos v lugares
geograficos para instalarse definitivamente en el mds alto coro de la poesia uni-
versal”, Con estas palabras cierran Marosa di Giorgio y Claudio Ross —los antolo-
gistas— su prologo a esta seleccion. Quienes acceden a ella tendran la posibilidad
de verificar la justicia de estz aserto. Me siento tentada a no escribir ura sola
palabra mds, si encontrara el veocablo certero que moviera a todos a vivir una ex-
periencia de tal voltaje lirico.

La poesia de Concepcidn Silva Bélinzon es deslumbrante, misteriosamente lim-
pida, perfecta en su forma y en su fondo... Como acertadamente ha dicho Jules
Supervielle “sabe mostrarse sin revelarse”. Basten como ejemplo estos soberbios
octosflabos del “Romance de mi nombre” del libro “Amor no amado” (1950):

Este dudar de mi vida
vo tan seria y resistente.

Pariente que me conoces
guarda de mi liric fuerte:
¢no soy mds Corncepcion Silva?
o¥a subi sobre la muerte?

&S0y la qgque mi nombrs dice?
oigo mugido de bueyes

tengo dos sillas de paja

v de virutas los meses.

Fara interpretar esta poesia, hermética por momentos, no podemos acudir a
las pautas socorridas emergentes de la ldgica o de la realidad circundante, Re.
plegada ante las amarguras que el diario vivir va imprimiendo en e alma, 19
poetisa ha dado a luz un mundo lirico regido por leves propiss, en tersa espera
del lector capaz de recorrerlo, aceptando el desafio y el riesgo de internarse en la
urdimbre de pensamientos, sentimientos, intuiciones v estilizadas vivencias que le
han dado origen. A través de estos versos llegard a las raices mismas del proceso
creador y se sentird tocado por =l milagro.

"En otras palabras, el prodigio v el misterio que son la esencia misma de Ia
poesia de Concepcidn Silva, Allf, a solas con la diamantina pureza de estos versos
cird el latido del corazén de esta mujer que ha dado forma al milagre, transfigu-
rando las palabras y potencidndolas a insospechables cimas. :

Estela (asielao
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«“1.A MUJER Y SU TIEMPO". Arsinoe Moratorio., Cuadernos Literarios de la
Asociacién de Escritores Venezolanos. Caracas, 1979. 47 péginas.

Arsinoe Moratorio es poeta ampliamente conocida a nivel continental. A partir
ia 1949 su creacién ha fluido incesantemente y comprends nueve poemarios (in-
cluido el que ahora nos ocupa), ensayos y trabajos en los cuales ha realizado la se-
leccion de las vocss femeninas en la poesia de nuestro pais (Diez mujeres en la
poesia del Uruguay, Caracas, 1969). “La mujer y su tiempo” resulta un titulo enge-
finso. Ligeraments panfletario, podria hacer pensar en una poesia vociferante y
faminista, reivindicadora de los valores injustamente olvidados, muchas vecss, de
ia mujer en los diversos campos de la actividad intelectual.

Fero no eg asi felizmente, Ese tiempo al que alude la frase coordinada es el
tiempo vivido, incanjeablemente vivido por la posta, quien mds que un rescate, se
propone una recomposicidn de la experiencia vital, un licido balance de su de-
be y de su haber, llegando, incluso, a aventar fantasmas o desmoronar mitos
para erguirse segura con la mirada apuntande al futuro. A esta conclusién se arriba
leyendo atentamente porques si hay un tiempo omnipresente en 1os poemas €se es
el pasado que confiere a 1la voz de Moratorio un tono mesuradamente elegiaco,
deliberadamente asordinado. Y si bien estamos en presencia de una poesia confe-
sional, este tipo de confesion cumple el cometido de remover en el lector adulto
zonas que, por descuido y temor pocos nos atrevemos a repasar. Una oportunidad
de reencontrarse con una buena poetisa y con nosotros mismos.

E. Castelao

“L,OS ALTARES VACIOS”. Haydée M. Jofre Barroso. Macondo Ediciones. Buenos
Aires, 1980, 95 pédginas.

“Confesiones de una generacidon”, subtitula la autora de este ensayo que se
articula en cuatro secciones: Prologe o justificacién de la obra; Una larga revolu-
cidn para la mujer, donde analiza, a través de la historia, la situacion de la mujer
con honestidad y valentia; El escritor ante su crisis, en el cual ahonda =n la nro-
blemdtica del hombre dz letras argentino y &l proceso des “cambio” o el escritor
ante las rupturas v el enfrentamiento con una realidad que le imwpone nuevos
Tumbos.

Mds que “confesiones’, sustantivo. evocador del romanticismo y su: dzsbordes

exhibicionistas, estos ensayos constituyen un testimonio franco, descarnzdo y por
momentos conmovedor; el testimonio de una mujer joven, cultivada y Ilicida, com-
prometida con su tiempo y con quienes comparten con ella =l desafic de encontrar
su propia voz ¥ de airontar el juicio de los gque vendran.
- A modo de introduccién Haydée M. Jofrs consigna: “Somos lz generac’dn gol-
peada por la gue nos antecedid y urgida por la que nos continda. Somos la ge-
peracion a la aque les destruyeron los diosss, quebraron sus ideales, cerrarcn sus
templos (los de la fe en el futuro v la confianza en el paiz), hicieron zficos sus
altares, Y cuando destruyeron nuesiros dioseg (suefios, patrones, ejerplos, espe-
ranzas) no nos cieror, oportunidad, aliciente ni entusiasmos para construirnos otros
nuevos, para crear otros distintos, Entonces nuestros altares quedaron vacios, Y
somos, desde entonces, sin culpas ni complicidad, sin odios ni rencores, con
tristeza la ‘generacidn de los alfares vacios’”. Palabrag que constituyen unua inci-
tacion al lector a pesar de su crudeza. Sobre todo si tenemos en cuenta que Ia
argentina v la nuestra son realidades gemelas, ' ”

E. Castelao
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PREMIO CERVANTES

Anualmente el Ministerio de Cultura espafiol concede e] Premio Cervantes a la
totalidad de la obra de un autor de lengua espafiola, En el afio 1976, ¢l Gobierng
Cecidid la creacion de este galardon oficial que por su monto es el principal premio
literario de nuestra lengua (USS 125.000) y acarrea automdticamente nuevas edicio-
nes y traducciones de la obra del autor laureado.

El uruguayo Juan Carlos Onetti 1o ha recibido en el aflo 1980. Es el tercer lati-
noamericano que lo obtiene, los anteriores fueron el cubano Alejo Carpeniier v el
argentino Jorge Luis Borges.

Aunque el autor haya manifestado que “la fama le llegd 10 afios tarde” v tenga-
mos que rendirnos una vez mds ante la dolorosa evidencia de que nadie es profeta
en su tierra, es reconfortante comprobar que el singularisimo mundo narrativo del
creador de la saga de Santa Maria ha obtenido tan importante reconocimiento en
la Madre Patria.

1980 pasard a la historia de nuestra cultura como el afio de las leiras uruguayas
en Espafia.

EL PREMIO INTERNACIONAL NEUSTADT DE
LITERATURA

do.
dedicada

Cualquier autor en vida puede recibir este premio, a condicidn de que
su obra esté disponible en inglés o francés, que son las dos lenguas del jur

El premio Neustadt puede servir para coronar los trabajos de una vida
a la literatura,

Los interesados en conocer detalles sobre el Premio Neustadt pueden dirigirse a
World Literature Today, 630 Parrington Oval, Room 110, University of Oklahoma,
Norman, OK. 73019.

parte de
a

“FORO LITERARIO” EN EL BRASIL

Nuestra revista ha llegado al Brasil a través de una nota aparecide en el pe-
riodico “Jornal de Letras” de Rio de Janeiro. Su recibimiento no pudo ser miés
auspicioso. A nuestra mesa ds trabajo llegaron muchas cartas que se interesan
por “Foro Literario” y también recibimos colaboraciones de autores brasilefios
que desean ver su produccidén publicada al lado de autores nacionales.

Acusamos recibo de poemas y prosa de Mariazinha Congilio, Antonio Roberto
de Paula Leite, Sergio Amaral Silva, Zulmiro Vieira, Denize Teixeira Viana vy Aricy
Curvello. Agradecemos esos enviog asi como los siguientes libros y revistas:

“Em revista” 10 (San Pablo - 1980).

“Cantos soliddrios”, antologia poética (San Pablo - 1980),

“Os dias selvagens te ensinam”, de Aricy Curvello (Editora Vega S. A. - Belo

Horizonte - 1979).
“Vamos mudar de assunto?”, de Mariazinha Congilio (Renzo Massone editor.
San Fablo - 1975).
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PREMIO DE POESIA “RAFAEL MONTESINOS”
I3

P En este concurso de poesia podran participar los poetas que deséen. El premio
serd de 250.000 pesetas.

T.os originales, ingditos en libro, deberdan tener una extensiéq mi’n. de 500 versos.
Se enviardn en triplicado en hoja d= carta y debldamegtg cosidos. En la portada
se hara constar el titulo de la obra. Dich’o titulo se repetirs en e} anverso d_e un so-
bre, lacrado y cerrado, que acompafiard el envio. En su interior figuraran todos

los datos del escritor.
El plazo de admisién finaliza el 28 de febrero de 1982.
1 envio deberd hacerse certificado a:

Restaurante Venta Ruiz
Avda. de Jerez s/num,
Sevilla, Espana.
El jurado estard integrado por destacadas personalidades espafiolas y el fallo
se emitird en abril de 1982.

g 2B
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OBITUARIAS

SANTIAGO DOSSETTI: el alma de las colinas

Hace pocos meses murid Santiago Dossetti, uno de los mas grandes escritores
uruguayos.

_ Austero y sensible, el maestro minuano pasé del “suefio chico al suefio grande”
€1-2812i81, a los 79 afios, y descansa ya en la tierra, en el mismo pantedn del tambign
niemorable Juan José Morosoli.

Dezconocido del gran publico, Dossetti fue, como escriior, una de las persona-
lidades imprescindibles de los lectores sensibles y de los estudiosos, quienes admira-
ban su pureza lingiiistica para acercarse a las maravillas de la naturaleza y de 1a
vida, para tocar el misterio musical de todas las cosas.

Sus cuentos, publicados originariamente en el suplemento cultural del legendario
ciario Critica de Buenos Aires, que por entonces dirigian Borges, Petit de Murat y
José de Espafia, dieron nacimiento al tomo titulado Los Molles, que aparecié en 1936
y que en 1971 reedito “Banda Oriental”, y le consagr¢ definitivamente. “Ese solo libre
—ha sefialado Arturo Sergio Visca— le permife ccupar un primerisimo lugar on el
papnorama de la literatura rioplatense”,

Sus cuentos figuran en antologias, v ha dejado inéditos un conjunto de ensayos
que revelan la hondura de su pensamiento, su profunda cultura y el abanico de
inquietudes que concitaron su desplegada y generosa atencion. Un libro que deberd
ser editado proximamente.

Dossetti, que jamds abandond su tierra minuana, cumplié una invalorable labor
tanto como Presidente del SODRE, como al frente de la Casa de la Cultura de
Minas, que cred, fundé y dirigié, hasta convertirla en un complejo cultural que
ha sido tomado como modelo en el Rio de la Plata, asiduamente visitado (era lugar
cemiin e insoslayable) por las mayores figuras del pensamiento americano.

Estos desvelos, mds sus tareas en la Academia Nacional de Letras, cuya vice-
presidencia ocupaba, fueron el testimonio de su andar sohando, sereno y Idecido
entre los hombres, desdefiando las vanidades literarias, las campafias de promocion,
zjeno al mundana] ruido y fervorosamente unido a su lugar, a su tierra v a su
paisaje. Fue amigo de ilustres hombres de nuestro tiempo: Ddmaso Alonso, Jorge
Amado, Petit de Murat, Jorge Icaza, entre tantos otros; fue y vino largamente vpor
Europa, méas de una vez, pero, fiel a su destino, retornd a su pago, a la comarca,
a las tareas de direccidn en el diario La Unidn, que cumplié durante tres décadas.
Alguna vez, hablando de estos “periodistas del descampado”, como €l les llamaba
a los de tierra adeniro, dijo, con emocidn: “Eran hombres que afrontaron el destino
—esa nebulosa intemperie— con el coraje de saber que seriar, olvidados.., Y cuande
les falté la tinta, pusieron la propia sangre en Ia pluma”.

Fue un hombre enterizo, un contemplativo de la esencia de las cosas. Pinalmente,
Santiago Dossetti, espejo sobre la naturaleza, bajo un ambito azul, alma de las
colinas minuanas, se ha marchado. Dejé, como ejemplo, el bellisimqg ejercicio de la
agilidad "alérfa ‘dél pensamiento.

Ruben Loza Aguerrebere

N
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NUEV(0S COLABORADORES

Jorge Nonini

Jorge Nonini, nacido en B. Aires, Argentina, en 1932, eg médico espscializado
en psiquiatria. Paralelamente a sus actividades profesionales ‘es escritor. s autor
de varias obras entre las que se destaca Variacioneg Sobre un tiempo, Ed. Huemul,
1665, que merecio el premio del Fondo Nacional de las Avtes. Efectud comentarios
psicoanaliticos a obras de “Cosa Juzgada”, de J. G. Gené, y siete de sus cuentos

figuran en la Antologia de Cuentistas Argentinos, ed. F.EB., 1979

Horacio C, Morando

Horacig C. Moranto es argentino, nacido en B. Aires; es doctor en juurispru-
dencia por la Universidad de B. Aires. Paralelamente a sus actividades en el campo
de las leyes, se ha ocupado de teatro ¥ de critica literaria. Realizé su labor critica
en varios diarios portefios.

Renée Urta Melidn

Renée Urta Melidn nacid en Montevideo en 12, década del treinta. Estudié ma-
gisterio. Luego se caso y se radico en Espafia. Estudié sociologia, cerdmica y pin-
tura, Particip6 en varias exposiciones colectivas en Madrid. Cultiva la poesia desde
muy joven.

Guaymiran Rios Bruno

Guaymirdan Rios Bruno nacié en Montevideo. Es doctor en medicina especializa-
do en cirugia. En su adolescencia residié en distintas ciudades del interior del Uru-
guay. Simultdneamente con su labor médica, ha escrito numerosos cuentos, varios
de los cuazles han sido publicados en diversos periddicos uruguayos y extranjeros.
Frepara una novela.

Wilsen Armas
Es uruguayo, nacido en Mercedes. Desde joven ha cultivado la narrativa. Se ha
ocupado de teatro. Actuualmente reside en Montevideo.

Roméan Alvarez

Espafiol, nacido en Galicia, R. Alvarez reside actualmente en los E.U.A. Ensefia
espafiol y literaturas hispédnicas en la Universidad de Delaware, Newark, Delaware.
Es autor de poemarios diversos y del libro El Anargunismo en Pip Baroja.

F, de 1a Encina

Eg argentino. Desde hace afios cultiva la narrativa y la poesia. Ha
publicado numerosos librog de poemas. Obtuvo el ler. Premio en el Concurso La-
tinoamericano de Cuentos de la revista Imagenes, Caracas, Venezuela, 1970,

Horacio Peiia

H. Pefia nacié en Nicaragua, Desde afios estd radicado en los E.U.A. Es autor
de diversos libros de cuentos, entre log que se destaca Las memorias de Beowulf,
s profesor de lengua y literatura espafiolas en la Universidad de Texas, Austin.

56

M. Marquez

. Nacido en Espgﬁa, M_a’rquez se ha ocupado de literatura durante afios. Ha PU~
blicado un poemario y diversos relatos en periddicos de distintos paises. Prepara
un volumen de cuentos para ura editorial espafiola.

I. Ozkok

Ifi‘acido en Estambul, Turquia, estd radicado desde hace afios en Estocolmo
Suemz_t, donde, trabaja como fotdgrafo de arte, Ha publicado varios poemarios en’
su pals y ha.sido traducido al sueco. Forma parte de una generacién de poetas tur-
cog muy importante.’ ‘ ’ o

L. Gustave Acufia Luco’

Naciglo en lee, Acuﬁa.Luco estd radicado actualmente en Munich, Alemania.
Ha publicado varios poemarios. Prepara un nuevo libro de poemas que serd prolo-
gado en el Uruguay. :

Nieves del Rosario Marquez

S Nacida en Qérde_nas, Cuba, vive actualmente en los E.U.A. Es profesora de es-
pafiol en Ia’Umversu'iad de PRaylor, Waco, Texas. Ha recibido diversos galardones
por su poesia para nifios, Tiene en imprenta diversas obras.

A%fre(}o Roggiano -

.Alfredo‘ Roggiénd "es argentino. Es director de la Revista Iberoamericana del
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana de la Universidad de Pitts-
bqrgh, Pennsylvania.

.La vasta obra de Roggiano en el drea de la poesia y la critica literaria, es co-
nocida en toda América Iatina.

A. Curvello

) Es. oriw.:xdo de Uberlandia. Minais Gerais, Brasil. Estudid Derechb, Obtuvo pre-
mios htel_‘arlos en diversos concursog de su pais. Es autor de varios libros entre
los que figura Os dias selvagens te ensinam. ' ‘

G. Figueira
. Nacié en Montevideo. Es poeta, critico y ensayista. Tiene en su haber innume-
rables publicaciones, Es colaborador de numerosas revistas cientificas y literarias

del '_Uruguay y €l extranjero. Se ha ocupado muy especialmente de literatura nortea-
mericana. . R .

Lit La Correspondencia a cualquiera de estos escritores puede ser dirigida a Foro
iterario.
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LIBROS RECIBIDOS -

—Criolics, Cuernitos, Adolfo Gotizdlez G., Tahis S. A, Montevides, 1981,

—Buenos Aires Ayer, Sigfrido Radaelli, Libréria Colonial, B. Aires, 1981,

—Encuentros, Ruben Loza A., Contacto Editor, Montevideo 1981.

—Verde Lluvia Azul, poemas, Consuelo Diago, Imco, Montevideo, 1980. .

—=Al pié de 14 letra, Reflexiones sobre 1# ensehanza de la literatura, L. Fermando
Vidal, Amaru Editores, Lima, 1979,

-——Rio de agua viva, poemas, Rosana Molla, Ed. Alfar, Montevided, 1981,

-—Las boévedas del tiempo, “Gussi”, Ed. Aedi, Montevideo, 1979.

—Amaru, revista literaria, Nro, 14, B. Aires, 1981.

~—~Acuarela y tamberil, péémas. Irig deé Lopez Crespo. Lugrama, Mortevideo, 19'17.

--La Cachora, revista, La Paz, Chiapas, México.

—Forum Italicum, revista, vol. 14, Buffalo, N.Y, 1980.

-—-Taller de la palabra. Volumen colectivo: A. Aguerreberry, C. Barbezd, I. Brandas,;

: A & de TUSo; P. Kruehik, ¥ Manzi, R: Molla, E. P. de Pastorini, C. R. de

Rodriguez; Persid, 3. R. de Almeida, S. Vidovich, €h. de Bengoa, Ed. Alfar
2 1980,

=lehgua v estilo de R. Giliraldes; A. Paganini, Universidad de la Repubhca Q. d/al
Uruguay, Montevideo 1980.

—Walt Whitman, estudio preliminar y antologia de Hojas de Yerba, Alvaro Miranda,
Ed. Kappa, Montevideo, 1981.

=15 ¢ientos v una carta, Bros Lug, Bd: Viterbe, Montevideo, 1980,

~—Estud109s sobré él espancl del Urugusy, A Ehzamcm {compilador), Monﬁev:&ea
1980,

—Hombre de América, Perpetua Flores, Figaro Ed., B. A1res, 19717,

=Egte sol que Ine asesma, poemas, Orlapdo Materan, Ed. Cenﬁemporanea, Ga—
racdgs, 1978.

—Versos campestres, Mario Cruz, Noas, Montevideo, 1980.

—Cantos soliddrios, antologia, Ed. do escritor, San Pablo 1981.

—Vuelta, revista, México.

—In memoriam (liturgia para mi madre muerta), E. Garcia Carpy, E, Rondas,
Baréeiona 1981,

~Mar, poemas, E. Tabaré Cardozo, Montevideo, 1980.

—Palabras para el desencanto, Teodoro J. Morales, Ed. Sierra Adentro, Tarma;
Peru 1981,

—Acirbaf en el pais de los dadelos, poemas, Juan Fastor, AL, Barcelona 1981.

--Poemas, Delia Casarré de Alvez, Rivera, 1881,

—Los estrellados, Silvia Nogués Garrido, Mentevideo 1971

—Fl guacamayo y la serpiente, revista, Casg Cultura Ecuador, 1980.

~Kl poema de la cruz, Norma Suiffet, Montevideo, 1981,

N. B.: los libros aqui enumerados seran comentados en la medida de lo posible.
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