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Hace unos meses tuvo lugar en Lima, Perú, un congreso de hispanis
tas en el cual se estudió y debatió la preservación y el futuro de nues
tra lengua. 

Nosotros solo leímos la minúscula noticia en algún diario. General
mente, estos congresos, que tienen por finalidad aunar esfuerzos con
tinentales, desmienten desde el pique su esencia pues se cocinan entre 
gallos y medianoche. Poco se sabe antes, poco durante y poco después 
de su realización. Como resultado queda un gozoso viaje de diversas 
personalidades o personas que con palabras solemnes y huecas repiten 
ditirambos y otras rimbombancias. 

Nuestra lengua en América está expuesta a dos tendencias: a una ten
dencia unificativa y a una tendencia fragmentadora. La pregunta es: 
¿cuál de las dos tendencias podrá triunfar? 

Es un hecho hace tiempo comprobado por la lingüística que las lenguas 
se fragmentan. La antigua Romania, que en una época habló latín, 
concreta_rnente latín vulgar, se desintegró lingüísticamente y dio por re
sultado más de diez lenQ:uas v cantidad de variedades dialectales me
nores. La tendencia unificacto"ra cesó al cesar el Imperio Romano, que 
era el elemento de cohesión. - -

Si por un lado admitimos que el español de hoy está sujeto a la frag
mentación gradual, es decir, a la especialización en cada región, no 
podemos negar, por otro, que en nuestra época ha surgido un vehículo, 
los medios masivos de comunicación, que compensan lo que destruye 
la fragmentación. 

Así están planteados los hechos y ahora habría que hacer una investi
gación que permitiera determinar cuál de las dos fuerzas es 
Lo demás, lo de la grandeza de la lengua, lo de esto lo 
alaba en los congresos y las mesas bien 
lado por el momento. El mejor modo de curar es 
mejor manera de proteger y amar es enfrentando 

Resultaría aquí muy pesado dar una visión de los hechos. 
Unas pocas palabras tal vez ayuden a mostrar la situación. 
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Como todo sistema lingüístico, el español es un conjunto de niveles 
que se combinan armónicamente y que se hallan en un perfecto equi
librio dinámico. Como todo sistema lingüístico, el español varía. 
El cambio le es no sólo inherente sino necesario e inexorable. 

El español se habla en más de veinte países. Cada país tiene su histo
ria, su contexto social y natural y sus problemas. Siguiendo en cierto 
modo a Humboldt y el relativismo lingüístico, tendremos que admitir 
que nuestra lengua no puede permanecer estática. De ocurrir esto pe
recería, como perecieron tantas lenguas. 

Lo que corresponde, si realmente se busca la preservación de la len
gua, es oír a los lingiiistas y a los estudiosos de la lengua, y lleval'l a 
la práctica sus sugerencias. Solo ellos, como técnicos, podrán decirnos 
qué debemos hacer. Las sugerencias pueden variar entre el buen uso y 
el liberalismo científico. De cualquier modo, algunos criterios pueden 
ser útiles. 

La radio, la TV, la prensa, etc. tienen que ser mejor controladas. No 
se trata tanto de atacar los brotes de lenguaje popular, que al fin y 
al cabo constituyen un nivel social lícito, sino más bien de erradicar· 
los empujes extranjerizantes que distorsionan la estructura del español. 
¿Qué tanto dinero tienen estos señores? en lugar de ¿Cuánto dinero 
tienen estos sefwres?, Peter Sm.üh como john A1tstin en lugar de Peter 
Smith en el papel de john Austin, ¿Qué tan grande es el perro? en 
lugar de ¿Qué tamaño tiene el perro?, etc., etc., son formas traducidas, 
que se repiten diariamente en los doblajes de TV, y que amenazan, 
}unto con decenas más, con desmantelar la estructura de nuestro 
español. 

La especialización regio:>.nl está provocando fuertes divergencias. Sólo 
un esfuerzo sostenido de Jos medios de comunicación y de enseñanza 
puede combatir esto. 

El uso de un pronombre como vos por tú y de las formas verbales vo
seantes no es lo que más sacude los cimientos de la lengua. Lo que 
más deterioro causa son los cambios estructurales, léxicos y fonéticos. 

Grábense conversaciones de gente semiculta y a veces culta en distin
tas regiones, estúdiese cómo hablan, y se tendrá una idea de lo que 
está pasando en nuestro continente. En nuestra radio se oía hace poco 
tiempo, entre centenares de errores semejantes, el siguiente: "Inten-
sive Ud. sus conocimientos de ing·lés, estudie en .......... " ¿Quiénes 
redactaron estos disparates? ¿Cómo se les tolera a los medios de difu
sión estas cosas que afectan la estructura interna del idioma? 

El futuro de nuestra lengua en América plantea un problema que da 
para pensar y muy concienzudamente. 

J. R. 
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Femando Ainsa 

Ninguno d? nosotros recuerda exactamente el día en q . . 
vez aparecieron las palomas en nuestro techo. ue pm pnmera 

I-tecordamos sí lo t · , . d d _ ' s les, cuando Rodngo empezó a desmio·ajar el pa...11 e su esayuno en la ventana de la cocina Era 1 .· ~ , -

~r~~~~~~ ~i'ñ~ de .unb re~frío que lo habla dej:d~n~~;~s~1; ~~~s~= 
~~~1~~ ~~~e~~~~:.¿o~~?~ .~e~~:a:~~n;~~~ áf:i~n~~l~af~ ~~~ i:c~~-0 ~~ 
"Rodrl· o·o t· o- y epitlO con tono profesoral su hermana Isabel. 

o , 1enes que comer pa"a pon ..... ' N · 
= ""'"' ¿ ~~ t"ei"'~L>;;;-; "' ~¡~e Dt:eno ..... o QUedes seguir así". 
.c.;nesemomento~ 7 •. _ ?7'"'1 "-r., ll ..... .,.,$. <:;¡_.t."' />v~~ o . 

cosas a la vez.-Salimos d:~~~~~':'mas~\';Vffi€r--&i~t.o(l,gs 0··hj,"::J 
con leche ya frío, mordisquea~oJ~ns~nd~J~n~o al Rodngo frente a su café 
Isabel quedó "'··ent , . 111 er. ... s e_ pedazo de pan de sorrro. 
hace RÓdrüw l~stá ~;I~aneldo:Y edlepanpropnto lla oímtos gTitar: "Miren lo q~e 

~ ' V~ or a ven ana.". 
Al entrar lo vi. con el mis · , . . . 
sobre el alféizar, frente al ~~~:~e m~ancollco. desmigaJando el pan 
tanas del vecindario. U'l aire hel:,odpavw ~onbde daban to~as las ven-

~ • - a o peneLra a en la cocma. 
Cerramos la ventana con brusq d , R . . . , una di o· . ' d . _ne aa. ,odngo VOl•no a SU silla V COD -cmaa que nunca hub1eramos i · d · ~ -
medio nos dijo:- "Afuera 11a i - nnagma o a sus cmco años y 
esta casa nos e;Stá sobrandoyl!~o~~~'~ue se mueren de hambre y en 

-er ... c 
En ese mom~o descubrimos que r"' • , ' , 
hubieran aparecido con las pal ·1 ,.. <a u~: a ~lam_a. palo_:nas, come: si_ todas 
mos ateriilns cuand · : , a.)~as ~~ _-,odngo. Desde ese dra 1as vi
vía, vola~d~ en el p-~tina.cl~ :~·l~, _ref,::.g~~O:fl:S bajo los aleros cuando llo
de: nues"-rn --· b- a _o n~ceu::n Y pc.tdleneiose a veces en el cielo. fuera 

~ v_a viSe-a, cuando nac1a sol. , 

Rodricro mejoró y er, ... 0 ,1ce , , d 
con ;uestro táci"'- -" - ~ to:ao.a .e comer a las palomas restos de pan 

· -;vo cansen .nn1ento. Además. el · 
tan duro Y los dlas de sol eran más largos. . ya no era 
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1 hacia la ventana de la cocina cuan
Nos acostumbramos a verlas vo ar druo·os o puñados de arroz. Se 
do Rodrigo se asomaba co_n. su~ m en o • .. . ero r un alomo gor-
óisputaba~ el'l:tre ellas ellr~~llegiO ~1.~e~~~er lcJ.L:rfgo tiatabf a veces de 
do repart1a piCOtazos. a le~ ra y ~ 1 

. e u~ña mano apartaba al gran 
instaurar cierta eqmdad .Y

11 
~o ... n _sud!J·a%a que las peqÚeñas picotearan 

palomo de ?u~he verde bn arhe y -
algunas migaJas. . 

b d' día la confianza de Rodngo. En 
Pero el gran palomo se~ gana a . la a . , a ueci~r abierta y ent.on-
pl·imavera la ventana a.e la cocma emp~zo b q . 1 l·nter·r·or· bus"an-- - lf · · - m1rar acm e · ' ~ -
ces lo vimo~ po~arse en el a ~1!ar ~ re ~elancólicamente sentado 
do la pequena sllueta de Rodnoo, sle:p . . -Un día el palomo tras-
frente a su café con leche y su pbant .. ed:o~f~o~ ~e-po~ó en la mesa. 
puso el umbral y con un breve a n .a. u • ._. " • • .,., • , 

. inmóviles Solo Isabel gnuo: lVilra, paJ:Ja, et 
Los tres nos quedamos . ~-, .Pero nadie se~ atrevió a espantarlo; 
palomo entra. Y ~a a ens~c~ai · uando empezó a nicotear el trozo de 
tampoco nadre hizo un gesuo e 1 - ... 

pan que Rodrigo no tocaba. _ 
- R d". o lo esneraba con la ventana 

Desde ese día, cada manana "0 .do? - ·u~"-o a él A. veces si la 
abierta v el palomo volaba con segundad Jd "con ;~p-acienci~ a lo 

J d 1 - ·an,os pasoan o - .ul.L - -vE:ntana estaba cerra a, 0 vel - . V • d' neCYó a o·olpearlo 
largo del vidrio. Is~bel no~ ~ijo+3ue, 1~~~1~fa~~r {:· ate~ción oy Rodri
con sus bruscos aletazos y p~co~azos pl ·n nara alcanzar el pestillo. 
a·o le abrió, poniéndose de p1e :sobre a Sl a '-J - ~ • 

'"" . "' , b .. r nuevos motivos de drscorcha 
Sin querer, el pal~mo empezo: uef.d~r: a Rodri.g:o, yo protegía el he
entre nosotros. Al1ado con na ura 1 -~ 10 'hada de la mano del 

1 lomo lleo·ara a con1er como - ~· - ' cho de que e pa . o_ n -~s~bel lo miraban con desconfían-
niño. Pero su ~adre y __ su ner..1.~n: ~ ol alomo con breves con
za. "Va a ensuciar"' diJeron y, logh.-amentte, v- pbr~ la mesa o el suelo 

. d . b a veces sus excremen os so V -tracciOnes eJa a . también basura v traen enferme-
de la cocina. "Las palomas com~n "u~ definitivo. la p-uerra al palo-
dades", dijeron otra vez y esa vez r - - · o. 

mo se declaró abiertamente. 
" · · "·M · mira! Rodrio·o está dando de comer 

Esa guerra no me facll.. ,', ar:taba Isabel y c~n oTandes ademanes lo 
de nuevo al palomo suelo ' gn a d "e-ldía Con aletazos o esquivando 
espantaban. Pero el palomo s~. e1 1 s~ ~eo·;1;8 a abandonar la mesa 
con rápidos saltos las manos agitadas "",;odrio·o v 0 mismo tomé 
donde se había acostumbrado a com~r con .!.~ , "'da; b~mos de comer 

. t ._ - cuando nadie nos vela. -
partido ab1er amen~;e. Y, .. _ c-ercaba aventábamos con rapidez 
iuntos al palomo Y SI algmen se a . ._ 
ias migas en la ventana para no deJar t-razas. 
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Un día, Rodrigo y yo estáb~rnos en la ventana mirando las palomas 
volar hacia nosotros, cuando observamos por primera vez que la se
ñora vieja que vivía sola en el piso de arriba nos espiaba a través de 
los visillos, con un tono reprobatorio del que tendríamos eco después. 

-La vieja de arriba nos vigila- nos dijo Isabel, apareciendo como 
una sombra detrás nuestro. Y nos vigilaba y nos vigilaría todos los 
días, cuando abríamos la ventana. 

"No den de comer a las palomas. Son plaga nacional y queremos ex
terminarlas de este edificio", leeríamos unos días después en un pe
dazo de papel deslizado anónimamente debajo de la puerta. 

Un nuevo argumento se instaló en las discusiones domésticas: "Los 
vecinos no quieren que den de comer a las palomas" y la ventana de 
la cocina se cerraba con violencia. El mismo argumento sirvió para 
que Rodrigo recibiera una bofetada cuando días después su madre 
lo descubrió dando de comer a las palomas. Sin llorar se sentó fren
te a la taza de leche ya fría, con los ojos fijos en el lejano cielo y 
con los rasgos endurecidos. 

Otro día fue la portera del edificio que nos pidió que dejáramos de 
dar de comer a las palomas. "Su niño las llama y ensucian el patio. 

A ningún vecino le parece bien lo que hace su hijo; además, estas pa
lomas traen enfermedades." 

Por unas semanas Rodrigo desayunó con la ventana cerrada. Hacía 
calor y se veía al palomo volar y pegar su ojo redondo y parpadeante 
al vidrio, dando aletazos contra su sucia superficie. Rodrigo se sen
taba ahora de espaldas a la ventana para no verlo, pero a veces -yo 
lo sé, porque lo vi- cuando creía estar solo y la vecina del piso de 
arriba no lo espiaba, deslizaba su mano por la vent~Yla y dejaba un 
puñado de arroz o unas migas de pan en el alféizar. 

Una noche de verano, unos amigos estaban cenando con nosotros, 
sentados alegremente alrededor de un pato asado y de varias bote
llas de vino vacías. De pronto, Isabel gritó: "¡Papá, el palomo ha ve
nido hasta aquí!" 

En efecto, el gordo palomo de buche reluciente estaba posado en el 
borde de una silla. Al mismo tiempo se oyó un ruido en la cocina e 
Isabel corrió para volver diciendo con grandes aspavientos: "¡Mamá, 
está lleno de palomas y están rompiendo todo!" 

No habían roto nada las cinco palomas que volaban atolondradas en 
la cocina, sin encontrar la abertura de la ventana, golpeándose ton
tamente contra las paredes o los vidrios, esquivando los escobazos 
con que querían espantarlas. Cuando finalmente salieron, se armó 
una discusión entre todos los presentes: 
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b . .._ de leJ·os pero de cerca huelen mal. -Son onHas , 

-Es una falsa idea romántica amar estos bichos; 
son una plaga na-

cional. 
cómo están dejando los monumentos. -Hay que ver 

---Traen enfermedades a los niños. 

-Además tienen pulgas. 

V
·a a lanzar una campaila para exterminarlas. 

-El gobierno 
. , . sus ojos saltaban de un 

Hodrigo miraba desde un nnCOJ?- 1~ _e~cena Y nunca pero se abrieron 
rostro al otro, a~ombrados ydma~a~t:ne~if~~on voz 'pausada: 
aún más, horronzados, cuan .o a o 

das ..,. bien asadas con 
"A mí me gustan muchos las palomas, gor J 

arroz". - ol-rida . d . El palomo que hablamos v -
Todos reímos y volvimo_s_ al come or. es~ icoteando el pan de los 
do paseaba con tranquilidad sobre la ~ ~~io·os lo capturó V lo es
invitados. Con habilidad: uno d~ ~ue~¿~~ se debatía y lanzaba pico
trechó en la mano, sonnendo ~- ;er ,~ Rodrigo habló y dijo simple
tazas sobre los toscos ded~s. n onc....,., -
mente: "Dame mi palomo . 

. . ·, todos · le dieron "su" paloirl;0 · 
El tono seguro de su voz sorprendlü ~ ,.

0
. m~ dijo: "Papá, el corazon 

Cuando lo tomó contra su pecho, Ro noo -
le va a estallar". 

- . , . . -· , ndo hasta que se perdió en la 
Se fue a la cocina Y. _lo cte]o_n~~r~ ot~dos, va hablaban de otra cosa, 
noche. Cuando vol~10 ~1 =~111~ ~l ' do pato asada de su plato. 
pero Rodrigo no qmso vOCctl e a a V ~ 

. -· -- -; ladie ><e acordaba de las palomas. A 
Llegó nuevamente el mvlerno J. rl """~ -arrebu]·aclas en las ventanas. 

· ' OS clefe11de"S8 0.8 HlÜ, · . r veces las ve:am . - ~ _ f mo v tosió durante vanas seman:-s 
Rodrio·o cayo nuevamente en_er " , . ·'-r Seo·ul'a desavunanao 
-· o · - a ven-'-ana ao,er ~o.. o - " 
sin poder asomarse a D:mgun · -

1 
v ·na~ta que el café con leche 

· -'- ; r mordisQueaba e pan · _ . , sm envus"asmo :Y .- d Rod''io·o no puecte ser que no 
estaba frío y le decían: "No pue e ser, - ~ o , 

comas nada". 

lO 

En los primeros días de la primavera, una mañana aparecieron los 
hombres ele túnicas azules. Entraron al patio con una gran escalera y 
hablando a grandes voces. Todos nos asomamos a las ventanas para 
·Ferlos subir con cinturones ele seguridad y guantes de goma. Lleva
ban unas herramientas en la mano que parecían pistolas. Al llegar 
al alféizar de cada ventana las descerrajaban derra.111ando un líquido 
glauco y perfumado. Las palomas volaban en círculos sobre el patio 
y ninguna se acercaba. Metódicamente fueron pasando frente a to
das las ·ventanas y al llegar a la de nuestra cocina les pregunté lo 
mismo que les preguntaban todos los vecinos y oí la misma respues
ta: "Es para espantar las palomas. Es un olor que no soportan. Pero 
además si quieren posarse quedan pegadas. . . Es parte de la cam
paña que ha lanzado el gobierno". Y en ese mismo momento, Rodrigo, 
que asomaba su cabecita bajo mis brazos, deletreó la dorada insignia 
que relucía en la impecable túnica del hombre que descerrajaba su 
pistola sobre el alféizar: "Brigada Nacional de la Lucha Anti
Paloma". 

Luego subieron a las ventanas del piso de arriba y vimos a la se
üora vieja sonreír por primera vez, al ver pasar a los hombres de la 
brigada y hasta la oímos ofrecerles un refresco. 

Y después llegaron al techo. 

Rodrigo miraba hacia arriba con inquietud. Yo lo sostenía por el 
cinturón cuando se asomaba peligrosamente al exterior. Porque des
de el techo iniciaron su vuelo muchas palomas, tantas juntas como 
Eunea habíamos visto. Volaban en círculos desorientadas y muchas 
q uerian volver a posarse. Los hombres de túnica azul que andaban 
por el techo gritaron a los que habían quedado en el patio: "Suban 
los tachos" v uno subió con dos baldes metálicos asidos de la mano 
izquierda. " 

-'¿Qué hacen, papá?", preguntó Rodrigo con más inquietud. 

"Probablemente recogen los nidos." 

Y era así. Al bajar uno de ellos vimos el revoltijo de huevos rotos, 
de pichones y plumones y restos de nidos deshechos en el primer balde. 

Al bajar el segundo, Rodrigo me miró implorante y lo comprendí. Al 
pasar frente a nuestra ventana le dije directamente al hombre de la 
i.:;rigada: "Me da uno para el niño". 

Se detuvo un segundo y miró a Rodrigo. "No podemos, pero si in
siste ... " 

Tal vez algo en los ojos de Rodrigo le dijo que allí estaba la silenciosa 
insistencia que nadie le podría expresar mejor. Y el bullir desordenado 
del balde lo llevó rápidamente a elegir un pichón de plumones salpi-
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cados de huevos rotos y de suciedad, a tomarlo con sus manos enguan
tadas y a dárselo a Rodrigo. El niño se escabulló y desapareció sin de
cir ni gracias. Yo alargué el primer billete. que encontré en mi bolsillo 
y el hombre de la túnica azul siguió bajando al patio. Luego, todos 
se fueron, con los dos grandes baldes metálicos tapados hermética
mente y la larga escalera plegada. 

Las palomas no volvieron esa primavera, ni ese verano, pero en esos 
meses Rodrigo y yo sellamos nuestro primer secreto entre hombres: 
el pichón de paloma que escondimos en un rincón del garaje y que 
alimentábamos dos veces por día. Una complicidad creció entre noso
tros y Rodrigo estaba feliz de mantener este secreto con la misma te
nacidad silenciosa de la época en que alimentaba las palomas desde la 
ventana de la cocina. Nos mirábamos sobre la mesa, nos hacíamos se
ñas que solo nosotros comprendíamos y nos encontrábamos en el ga
raje para hablar en voz baja mientras esparcíamos los granos o el 
pan cerca del pichón. El pequeño palomo estaba siempre en un rin
cón, apenas se movía cuando entrábamos y tenía sus plumones hincha
dos. Comía poco y alguna vez lo tomamos y abriéndole el pico le ha
cíamos tragar un poco de pan. No tocaba el agua y evidentemente 
languidecía. 

Un día, cuando estábamos en el garaje, oímos la voz de Isabel a 
nuestras espaldas: "¡Ah, si mamá se entera!" 

Y entró para mirarnos con un divertido tono de acusación. Pero al 
ver a la paloma. tristemente arrebujada en un rincón. su mirada se 
dulcificó y se aéercó. La tomó con inanos temblorosas· y la acarició. 

"Tú también puedes ayudarnos" le dije. "Esta palomita es chiquita y 
necesita que le den de comer. A lo mejor está enferma." 

Desde ese día, Isabel también fue nuestro cómplice y, poco a poeo, les 
dejé a los dos la total responsabilidad de cuidarla. Un sentimiento de 
sobreprotección que ya tenía Isabel sobre Rodrigo se fue extendiendo 
con seguridad al pequeño animal, cada día más triste y sin que las 
plumas definitivas que debían asegurar su vuelo autónoreo 
ran sobre sus plumones algodonosos. 

Yo los observaba hablar en voz baja, hacerse seüas parecidas a las 
que cruzábamos antes Rodligo y yo, darse cita en el garaje, volver 
poco después, organizar sus juegos y visitas con los pequeños amigos 
del vecindario en función de lo que lla_maban ellos "el horario de las 
comidas de la paloma". 
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Pero un día pasó lo que tenía ue 
en el mismo rincón en que habla pasar: ~a paloma apareció muerta 
ramente contraídas y el pico entr:~~~:;:a~do. Sus patas estaban lige-

Rodrigo e Isabel volvieron llorando N , 
la primera vez que vivían la muert~ o entendian 1? que pasaba. Era 
sesperado desconsuelo. Los acom -,Y lo comprendi cuando vi su de
desde la puerta lloraban. Tomé ~:n: al garaJe. No 9-uerían entrar y 
carme a la paloma pero no d a . mano a Rodrigo Y quise acer
de la puerta con s~ mano lib~ e. Rodngo se había agarrado del dintel 
sus ojos. • e con una fuerza Yi un terror visibles en 

Lo dejé Y tomé el cuerpo de 1 1 
ranne con un temor nuevo co~ pa oma Y al darme vuelta los vi mi
jmaginar en mis hijos. ' un rechazo que nunca hubiera podido 

-Está muerta -les diie .. 
No asimilaron el sirrnificad d t 
veces: "Matar mu~rto m~r· e e~, a Jalab~a que habían oído muchas 
llanto de uno 'excitara 'ma's Ierl.ll ... t od deJaban de llorar, como si el 

ano el otro. 
De golpe empecé a preocupa M" 
inmovilidad de una paloma ~e. IS .palabras no_ los ?onsolaban. La 
de vida, con la vida reflejada v:n q: SI~mpre habi~n VIsto palpitante 
asustaba más que la vida expre ad s OJOS, los habia bloqueado y los 
cotazos o aletazos del gr.in palo~o~ a veces con violencia en los pi-

---.yenid y sentaos a mi lado -le d .. 
que le ha pasado a la palomita.- _s IJe con voz pausada-. Contadnie 

-:-¿Lo vas a escribir, papá? -me re t, . . 
tismo y enjugándose los mocos p l gunl, o ~odngo saliendo de su mu-

y as agmnas. 
-Sí, voy a escribir todo lo que me digáis. 

A ~sabel le brillaron los ojos húmedo . ~ . 
torw. Se sentaron a mi lado com s Y ~os full11o;:; los tres a n11 escri-
escribía, puse una hoja en blanc 0 m~c as, ve~es se sentaban cuando 

-Os escucho. 
o en a maquma y les dije: 

Se miraron en silencio y de 1 R d . . . . , 
tos: "El papá de la paloma gf P~ 0 ~lgo ll11prov"JSo con grandes ges
día y, como su hija estaba a uscda a por el cielo volando todo el 
pena". encerra a, los dos tenían pena, mucha 

"Se murió porque estaba enferma", concretó Isabel. 
''P . 
- e::o _estaba ~nferma porque estaba triste 

papa volaba sm poder encontrarla", insistió encerrada y porque su 
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"De hambre no puede haber muerto, porque tenía comida", siguió 
razonando con independencia Isabel. 

"Yo lo vi cómo volaba el papá de la paloma", aseguró Rodrigo para que 
nadie dudara de lo que decía. "Muchas veces daba vueltas sobre la 
casa." 

"Me asusté cuando la vi quieta, pero ahora comprendo que estaba 
enferma." 

El diálogo se cruzaba cada vez con más rapidez sobre el papel de la 
máquina donde lo iba escribiendo, sin intervenir. 

"Además quiero decirles que el papá de esta paloma es el palomo 
al que yo daba de comer y que vino a casa. Por eso lo sé, porque lo 
conozco bien." 

Estas palabras finales de Rodrigo pronunciadas con tanta seguridad 
nos dejaron a Isabel y a mí desconcertados. 

No hubo más lágrimas ese día y no se volvió a hablar de la paloma 
en los siguientes. 

Poco después nos mudamos a una casa con jardín en los suburbios 
de la ciudad y allí no había palomas. Solo cuando íbamos al centro 
las veíamos volar en grandes círculos sobre las plazas y bajar a comer 
de la mano de los niños y los ancianos. Cuando cruzábamos esas pla
zas Rodrigo miraba y a veces se detenía por unos segundos para ob
servar c~n cuidado algún palomo gordo de buche hinchado y relu
ciente en sus tonalidades verdosas o violáceas. En esas ocasiones Ro
drigo no me decía nada y yo seguía caminando con aire indiferente, 
como si no viera las palomas. 

Pero hace poco, mientras estaba escribiendo un artículo para el pe
riódico y cuando los creía dormidos en la planta alta de la casa, Ro
drigo e Isabel han entrado silenciosamente en el comedor, arrastrando 
sus largos camisones. 

-¿Qué hacéis a estas horas levantados? -protesto. 

-Papá, hace tiempo que te queremos hablar -dice Rodrigo, carras-
peando con solemnidad. 

-Sí, papá, a propósito de la paloma -precisó Isabel-. ¿Te acuerdas, 
papá? 

-¿Te acuerdas que nos prometiste escribir su historia si dejábamos 
de llorar el día que murió la paloma? Bueno, estamos esperando desde 
entonces. Y el tiempo pasa, papá ... 
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-Y a veces tenemos ganas de llorar 
p~oma .o vemos alguna en el centro decuan~o nos acordamos de la 
Sm decir nada saco el papel de la m , ~a cmdad -~menaza Isabel. 
solo entonces les digo: "Bueno t aquma, pon~o, Ovro en blanco y 

. ' sen aros en el sillon un momento" 
Con la IDISma solemnidad de ant . · 
grandes ojos abiertos mientras es .se Sientan y me miran con sus 
sotros recuerda exacÚunente el ;,mpiezo a escribí:. "Ninguno de no
ron las palomas en nuestro tech 1,~ en que por prrmera vez aparecie-o. 
Unos minutos después duermen - l 
escribiendo hasta -ahora cuand Y os cubro con ur:a manta y sigo 
la historia que les prom~tí el díao amanece Y. _he termmado de escribir 
el 7 de noviembre de 1973. en que muno la paloma, exactamente 

Montevideo 1973 ¡ París 1978. 
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cartas al perú 
Wolfgang A. Luchting 

Su defecto más grande, su lastra existencial (hasta heredada), era 
que su apellido era difícil de pronunciar. 

Más o menos alto, de ojos azules, una esposa simpática pero impa
ciente, dos hijos tan lindos que, como quien dice, parecían salidos de 
un cuadro (de la escuela clásica, por si acaso), una suegra que vivía 
en los Estados Unidos, y con una profesión agradable -arquitecto-, 
René (así, con una e) sufría toda su vida del hecho que su padre 
había nacido en Bélgica. 

Por ello, su apellido era belga. René se llamaba, y aún se llama; René 
van Wallonia. Un apellido desastroso para quien vive en América La
tina. Van, ¿qué era? ¿Patronímico? Entonces, ¿por qué escribirlo con 
minúscula? Wallonia, ¿era el matronímico? Vaya uno a saber con esos 
gringos. 

A pesar de las dificultades que su nombre y apellido siempre le habían 
traído a René, llevaba (ya acostumbrado a todos los contratiempos 
apellídicos) una vida tranquila, pacífica, paciente, con su cigarrillo 
después del desayuno, almuerzo y al concluir la comida, con su trago 
de vez en cuando, y así por el estilo. Pero René vivía en el Perú. 
Y un día, ¡le llegó una carta! Para peor, ¡una carta certificada! 

Es decir: no le llegó la carta misma. No; pues como siempre en 
casos de por sí simples, los correos de todo el mundo saben encar
garse con mucho gusto de hacerlos complicados. La razón por ello es 
mayormente la flojera o, si se quiere decirlo así, el desempleo: lo 
que una persona podría hacer, mejor que lo hagan cinco. 

Lo que a René le llegó, pues, era un aviso de que se lo esperaba por 
una carta certificada, y que, por favor, se apersonara en la oficina 
de correos "más cercana" -quedaba a quince kilómetros de su casa, 
mientras que la verdaderamente más cercana al domicilio de René, 
quedaba a tres cuadras; pero en ésta no se ocupaban de tales asun
tos- que se apersonara, digo, para "recabar" su carta mediante la 
presentación, por supuesto, de la "documentación debida" y la "pre
sente notificación". Y esto, claro está, entre las 8:15 y 8:25 a.m. 
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Latinoamericano al fin, René se apersonó, llevando en la mano un 
maletín lleno de "documentaciones debidas". Detrás de las (dos) ven
tanillas que funcionaban, había cinco señoras (tres de ellas oriundas 
de las tres ventanillas que no funcionaban-, dignas, canosas, con 
gafas cada una, y con esas narices puntiagudas que parecen ser las 
características duraderas de las burócratas (de los burócratas, las ca
racterísticas son las narices en forma de aguacate, minadas o mima
das por venitas rojas, y los ojos eternamente legañosos y húmedos). 

En breve, todas las señoras esas tenían ese aspecto que mejor se ha 
definido con la sabiduría de que "madre hay -una sola". 

Tímidamente, René les mostró la notificación. No le hicieron caso 
alguno, pues estaban cambiando opiniones sobre el sombrero que la 
Primera Dama había tenido puesto la noche anterior en la Catedral. 

Lo habían visto en la T'J, ¿cómo no? René se aguantó y hasta se en
tretuvo bastante con la discusión: él ya había dicho a su esposa que 
no lo esperara hasta después de las seis de la tarde. 

Finalmente, la empleada que más encendidamente había criticado 
aquel sombrero, viendo que sus colegas no aceptaban del todo sus 
razonamientos, se puso del lado de los genios incomprendidos y cortó 
la tertulia diciéndole a René: 
"¿Sí?" 

Bélgicamente, René le entregó el aviso y se dispuso a abrir el male
tín ~lleno de "documentacior1es debidas". Ni ojo le echó la empleada 
enemiga de sombreros presidenciales. 

"Espere Ud.", le dijo, y desapareció por una puerta en el fondo de 
la parte-observable-por-el-público de la oficina de correos. René, sa
bido, sacó su Playboy del maletín y comenzó a estudiar la sección 
hilara, estimulante y pornográfica de las "Cartas al Editor". 

Pasaron 3.3 minutos, y René estaba estudiando por segunda vez la 
carta a Playboy de una tal Miriam Krotch (Moscow, Idaho), que que
ría saber qué usos adicionales su marido podía dar, eróticamente, a 
los pantyhoses de ella, cuando la señora empleada salió de donde haya 
estado, y dijo, no muy perpleja: 

"Debe ser un error. Aquí no hay ninguna carta para este nombre." 
"¿Y el aviso?", preguntó René. "Lo mandaron Uds., de esta oficina." 
"Sí, pues", le aclaró la señora. 
"De modo que ... " 
''No sé." 
"Ajá." 
"Sí." 
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René había dejado, por si acaso, el dedo índice en la pagma del 
Playboy con el marido a quien le gustaba ponerse los pantyhoses de 
su Miriam. Pero ahora, ante el enigma que residía entre la notifica
ción y la carta que no había, cierta impaciencia se apoderó de él. 
Sabiendo, sin embargo, que en América Latina "el poder es personal 
y no abstracto", decidió comprobar si este proverbio era cierto o no, 
aunque no rimase. 

"Quizá le pudiera ayudar a buscarla, señorita ... ", ofreció. Lo de 
"señorita" salvó a René: la oferta fue aceptada. 

La empleada subió una tabla, y René pasó al lado del poder, aga
chándose un poco, como siempre se hace en estos casos. 

Fueron hacia la puerta consabida, la franquearon, y estaban en un 
cuartucho sin ventana pero con dos focos de a 15 vatios. Había mu
chas casillas, con cartelitos que decían, por ejemplo, "A-Ad", "E-Ful", 
''P-Pu", "Ta-To", etc. Todas estaban vacías. 

La empleada antisombrero fue a un escritorio, abrió dos gavetas y 
regresó con dos bolsas de plástico. Una era de las que les dan a los 
compradores en Monterrey; la otra, una de Sears. Las entregó aRené. 

Confundido, él las miró. 

"Y éstas, ¿qué son, señorita?" 

''Pues, simple, señor. La de Monterrey indica 'masculinas'. Por la m, 
¿comprende?" 

''¿Y la de Sears?" 

"Bueno, si la bolsa con m indica masculino, la otra bolsa ya se sabe ... 
¿no? ¿O es que Ud ... ?" Y le miró allí, para satisfacerse, y quedó sa
tisfecha. 

René se puso a revisar todas las cartas que había en la bolsa de Mon
terrey. La suya, la certificada, no aparecía. Interrogó con los ojos a 
la empleada y, otra vez le mostró la notificación. Ella, esta vez seria
mente preocupada, se calzó las gafas de leer que colgaban de una 
cinta pasada por la nuca, y estudió detenidamente el aviso postal. 

"Sí, debería estar en esta bolsa. Pero no está." 

.Fue el momento cuando el instinto de la clarté belga invadió aRené. 
"Dígame, señora, ¿cómo es que Ud. clasifica las cartas para saber si 
guardarlas en la bolsa de Monterrey o la de Sears?" 

"Nada más sencillo: me fijo en el nombre de pila. Si dice, por ejem
plo, 'María de Obregoso", entra en Sears. Si una carta va dirigida a 
un Ricardo Valenzuela Bocón, obviamente la meto en la bolsa de Mon
terrey. ¿Comprende?" 
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René le agradeció la información y le aserruró q , 
nada más simple. Pero: ... o ue Sl, claro, entendía: 

"Y si el nombre no es completo si se lo indica solo 
¿qué hace?" ' con una inicial, 

''La devolvemos al rem·t t d 1 en e, por irección insuficiente." 
"Ah." 

"Sí." 

Ambos callaron. 

De pronto, la empleada preguntó: 
"Y '1 ' ¿ cua es su nombre de pila, señor?" 
"René. Van Wallonia." 
"P R ' ~;o_ ene, .ie~o es nombre de mujer, señor!" exclamó "R , 
IO! Y lo mn·o con desaprobación. . ene ... ¡cla-

"~ :veces, señora", dijo, con ambigüedad semántica y cortés, caracte
nstica de los limeños. 

Luego, sacó su bolígrafo. 

"Vea Ud.: cuando se escribe as' · , . , 
mucho cuidado y muy leaiblem~nl~r eJe¡lo ' explico, y apuntó con 
ran al remitente-, al m~ro·en de la~~~tau':fea 1a sMe~ ~ue lo devolvie
Playboy la ve · , f . o a 1nam Krotch en - rsion ememna de su nombre: "RENÉE". 
"¿Ve Ud.? Cuando es con dos e." 

La ~mpleada., no muy convencida de t m d b d es as sutilezas europeas y ya 
e :o a m:n a de este caso, volvió a entregarle la bolsa femenina. 

Rene hurgo en Sears un buen rato. 

Y encontró su carta certificada. 

~=n~u~ ~i~v~~~l~~icial 11~ habí~, indicado .d: dónde procedía la 1nisiva, 
van vVallonia. para ver qmen la remitla. Era su hermana: Renée 

!iaf~~~ e~o~~~~~: ;::a. tarjeta anunciando su compromiso matrLrno-
- 1.mne zum Bergstraat, diplomático holandés . 

·Por q ' -· , R , , 
~~ que u~denvw enee a Rene esta tarjeta por modo certificado? se 
explicado ~ ~~n~~noEcne f~l correo perua_Tio. René se lo debe de h~ber . m ... 

Cali, agosto de 1978. 
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relojismos 
Antonio Di Benedetto 

Se ha establecido en una mansión almendrada, sobre el quai Lamen
nais, en un flanco de la place de la République. 
Por dentro, la casa sostiene como un añoso vaho de almendras, exha
lación indecisa entre amarga y dulzona, sin que ni un aire la agite. 
Vista de afuera, su semblante es también almendrusco; hasta el color, 
almendroso seco. 
Para él comienza el trabajo cuando media la noche. Ha de ser pun
tual, a las 12 clavadas. 
Como está algo viejo, los sentidos se le han resentido. Incluso el del 
tiempo. Precisa reloj. Si luminoso, mejor, porque la visión se le va 
apagando. 
Llevar uno consigo no puede. Si de pulsera fuese, luciría mal un ob
jeto de metal. Si de bolsillo, ¿cómo, sin tener bolsillos? 
Además, le ha mermado el sentido auditivo. Intermitente se le ha 
vuelto: desfallece, revive, se borra. . . Que a veces oye bien y, a veces, 
nada. 
Tan negado que se halla, apenas le sirve, para orientarse, el encum
brado reloj de la Mairie (cúpula de forma de cebolla, tallo de oro). 
Si el oído se duerme, no le avisa de las campanadas y él cumple con 
defecto su deber. 
Ha decidido cambiar, guiarse por un reloj más moderno. El de la fa
chada del Prisunic, sin campanas, pero tan campante con su elevada 
posición y sus luces, tan mirado ... 
Sin embargo, pasa que retarda. Con una irregularidad perezosa y sin 
que persona alguna se ocupe de ponerlo en su punto. 
Todo lo cual ar él le provoca un afán suplementario: cuando aumenta 
la noche y ya su presencia -si se le viera- no causaría ansiedades, 
acude a regular las manecillas. Así está bien. 
Solo mojarse le fastidia un poco, al pasar sobre el quai, zona tan des
cubierta. Cuando tiene que volar, desde la casa almendrada al reloj 
del Prisunic. ¡Llueve tanto en Bretagne! ... 
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qué enlutar el alma? 

¿~or .qué enlutar el alma, poseyendo 
v1va Imaginación, ventana abierta 
a .claridades albas, no a las sombras 
gnses, crepusculares que nos cercan? 

¿~or qué enlutar el alma? Imaginemos 
d1as .radiantes, venturosas fechas, 
nutnendo el corazón de fantasías· 
fantaseando, sí: somos poetas. · 

Desgajemos del alma poco a poco 
las _amm·guras y las penas, 
curandonos del todo y para siempre 
de la melancolía y la tristeza: 

abriendo el ser en abanico 
a los demás, a quienes vengan 
con su pozal repleto de alegría, 
-un agua nueva-
sustento para el alma 
que por enlutada hoy, tanto nos pesa! 

José Jurado Morales 
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Catedral de Méjico 
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Ante un Cristo negro descubrí mis plegarias. 
Pocos saben la fuerza que tiene el azabache 
para quienes llevamos tanta pena en el alma. 
Solo porque eres negro supe que me escuchaste. 

Mis ojos al mirarte la lágrima ?lvidaron, 
mis rezos no pudieron ser de colo~ mas b~anco. 
No pude pedir nada. Solo, Cnsto, m1rarte 
y comprender qué claro se torna el azabache. 

Carola Lodi 

el centenario del nacimiento de Hermann 

caramba herr Hesse: calzar sus botas 
es demasiado lujo en estos tiempos, 

la sensatez es un sueño irredimible 
no propio de los tanques que invaden un país, 

la peste que entra en la boca de los niños 
o el silencio que quema 

en la moneda sangrienta del bolsillo. 

al ver 
a usted 

fotografiado con la delectación filial de Martín 
bajo las ramas opacas de su casa en Berna 

el vino de sus días en los labios 
el gesto de esa mano en vuelo 

paloma heroica 
el trofeo de su sonrisa. 

todo es riqueza pura 
humilde peregrino 

no ha vivido en vano quien sabe 
que la felicidad no es otra cosa 

que an10r 
o quien enseña que el sentido de la vida 

es el que somos capaces de darle 
no era necesario subir hasta cien años 

para anhelar esa lección socrática 
dei perfeccionamiento de uno mismo. 
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los actos de la edad no imponen condiciones 
se puede ser amigo muchos años en medio 

no hay capricho en un sueño de confianza que medita 
una lección de auténtica poesía 

en la sonrisa no olvidada bajo el sufrimiento 
es como el pájaro que alumbra con su canto 

desde la triste sombra de su jaula. 

así mi viejo va su viaje 
su innegable vocación de misionero 

paz heredada 
es antorcha que brota de palabras. 

cien años es una cuenta 
que merece ser contada 

atrás de lo que queda está la puerta 
ciclo invertido 

nos lleva a cumplir el matemático deber de ser 
heroicamente humanos. 

hoy Berna cumple en sus ojos 
cien años herr Hesse y sabe usted? 

no soy de frágil imaginación, apenas 
un joven confuso y remoto 

(¿un sueño?) 
pero hoy el fotógrafo Martín Hesse me extiende su sonrisa 

me abraza una palabra con su firma 
o algo in1portante como el color de sus cabellos 

me impregna 
el corazón de mundo 

o algo importante como su rostro surcado de arrugas 
deja hecha la paz. 

Alvaro Miranda 

Poema 

Tu fresca vegetación 
tu g~sto cien veces virginal 
un no celeste que recorre tu cuerpo 
la vaga mineralidad de tu sombra 
es moldura de diosas 0 de ninfas 
Porque también · 
sabes ser 

piedra 
guijarro 
aluvión y cascada 

y, también, lago fresco donde reposa el caminante. 

Yo soy tu caminante 
soy tu sombra 

tu pastor cansado 
Y el). tu suave sangre gestadora 
destilo mi cansancio 
encuentro mi reposo. 

Oigo tu risa desde lejos 
me llega con el V1enoo .Marino 
con el aliento de vagas tempestades 
que acuden a mi isla 

solitaria 
desierta. 
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Sabes que soy el náufrago y me miras 
escuchas todos mis padeceres 
te conmueven mis súplicas 
y mi llanto te moja con las lluvias de Otoño 

Es atroz el dolor de esta isla 
-la soledad, la arena demasiado blanca
la vaguedad del Tiempo 
y la presencia de animales muertos. 

Pero miro el sol y veo tu sonrisa 
te encuentro entre las piedras 
en la mansa locura del mar 
y digo: estoy salvado. 

Te pareces a las más bellas arenas del mundo 
trigo y espiga eres 
y tu rostro es un sueño de estrellas marinas. 

Semejante al árbol más lejano y hermoso 
recogeré tus frutos -hojas de todas las estaciones
que mi mirada te concibe. 

Prefiero no nombrarte todavía 
tu nombre se pronuncia con unción 
mi palabra encarnará tu Verbo. 

Prefiero recordar caricias, noches interminables, 
poemas compartidos en la luz y en la sombra 
concebidos en mi palabra y en tu vientre. 

Prefiero no nombrarte todavía 
decirte árbol, estrella, decirte Heliotropo o Hipocampo 
tu nombre nacerá cuando mi voz te toque 
te conciba. 

Acudo como un niño a tu sombra 
como un mno ciego y asustado 

que retorna a la carne creadora 
a la carne viva, protectora. 
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Acudo al metal de tu sonrisa 
como la mariposa sostenida en la superficie 
busco la brevedad de tu cintura - de tu terciopelo 
la sombra de tu sexo donde duermo. 

Acudo al misterio de tus labios 
como un explorador desorientado 
busco la flor de tu Zodíaco 
la realidad de tus Constelaciones. 

Acudo a tu piel, a tu palabra 
al fondo de tus vacilaciones 
al centro de nuestros dos espejos 

y te encuentro y me encuentro. 

Luis Romano 
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creaciones de jóvenes poetas israelíes 
caídos en la guerra de 1973 

El Prof. Iosef Ofir, catedrático de Literatura Hebrea en las Univer
sidades de Tel A viv y Beer Sheva, realizó un estudio del legado lite
rario de jóvenes caídos en la guerra de Yom Kip:Qur de octubre de 
1973. A su juicio, fue ésta la única guerra de Israel en la cual se 
revelaron poetas auténticos con voz propia. 
Tres de esos poetas son Beeri Itzjak, Iosef Sarig y Guideón Rosenthal, 
todos ellos caídos en la guerra de Yom Kippur. Por gentileza del 
Prof. Ofir tuvimos acceso a sus poemas y tradujimos algunos de ellos, 
admirables por su sencillo patetismo. Consideramos esta traducción 
un modesto homenaje póstumo a sus vidas y su poesía, ambas prema-
turamente extinguidas. 

NO TE SOBRESAlTES, 
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No te sobresaltes, papá 
mi papá silencioso, todo grito 
siento tus puños en mis cabellos 
Yo 
que soy tu futur-o dolor. 

¿Cómo podría dejar de recordar 
que con lágrimas me sembraste 
y que con llanto me habrás de cosechar? 

MI MUERTE ME VINO DE 

Mi muerte me vino de repente 
con:o, h?mbre supe que estaba cerca 
y v1v1 s1ete veces 
con inocencia, valor y grandeza 
en el azul, en el verde 
~~n el encanto ::Uisterioso y extraño de la belleza 

1 muerte me vmo de repente 
y no recuerdo si fue en el relámpago del fueao 
o en~r~ las paredes de lata rugientes e 

~h~~~as en la blanca blancura finalmente inmóvil. 

Yo 
Ya no recuerdo. 

SOlO TENiA VEINTE A~OS 

Por Guideón Rosenthal 

N? ayudé, a compañeros caídos 
m es~uche el llanto de las madres 
~o O~l al, olor de cuerpos descompuestos 
N ° VI mas brazos cortados 
pero tenía veinte años 
sobre esta tierra 
e~to era bueno Y quisiera continuar 
simplemente continuar viviendo. 

Es~oy en mi. cama acostado y sueño sueños extra.ñ.os 
cuan maravilloso 
C~ino sol~ por calles iluminadas en la noche de verano 
cuan maraVIlloso 
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Voy por calles oscuras tarareando cantos 
cuán maravilloso . t años, sólo tengo veinte años. 
y pienso que sólo tengo vem e 

Si llegara a vivir hasta los o~henta 
Me quedarían ~ún se~enta anos 
podría te~er vemte, metos 
y constrmr otro pa1s. 

Estoy enamorado pero ella no me ama 
cuán triste es 
Soy distraído y lo olvido todo 
cuán triste es . 
Tantas cosas torturan mi alma sm cesar 
Cuán triste es t -

t an-os, ya tengo vein e anos. vean, ya tengo vein e 

Pero 
si llegara a vivir hasta los o_chenta 
me quedarían a:J.n ses.enta anos 
podría tener vemte _metos 
y construir otro pa1s. 

Hay hombres que mueren cuando todavía son jóvenes 

cuán tonto es . d oyect~les 
No en la cama sino precisamente por el fuego e pr 1-

cuán tonto es 
y sus padres viven toda la amargura 
cuán tonto es . ... 
Mueren cuando sólo t~enen :emv-e años, 
cuando sólo tienen vemte anos. 

Pero yo _ , 
no ayudé a campaneros ca1dos 
ni escuché el llanto de las madres 
No olí el olor de cuerpos descompuestos 
ni vi más brazos cortados 
pero tenía veinte años 
sobre esta tierra . 
esto era bueno y quisiera. ~ontmuar 
simplemente continuar v1v1endo. 

(Traducción del hebreo de Egon Friedler) 

AUTOBDOCRAFIA 

Nací del invierno en los temblores del Norte 
Cuando las fauces del río soplaban todos los cierzos 
Y la tierra inerte entre sus dientes incisa 
Rajaba en sus subsuelos a la ciudad y sus accesos. 

La luna me aprontó en su seno infecundo 
Y yo me amamanté en los cráteres difuntos 
De este astro caprichoso alimentando a la bruma 
a la fábula, al reflejo, al sueño de las Golcondas. 

Saturno puso en mi dedo su maléfico anillo 
Para quemar mis esperanzas en espejismos de arena 
Y quebrar mi imagen en los prismas dispares 
Refractada por las aguas del evasivo Acuario. 

Pero un señor galante, amigo de las jóvenes, 
poetas y amantes, el bello San Valentín 
Prendió en mi vestido un corazón de satín 
En un nido de cintas, de flores y de encajes. 

Primer y valiente precursor de la primavera 
De alas aureolado, bendecidor de apareamientos 
Usted, algunas veces, Valentín de alboradas 
Distrajo mi horóscopo de decretos inclementes. 

Nací por error en pañales de nieve 
Y las arpas de escarcha atizan mi impulso 
Hacia un país de azul, de índigo, de azafrán 
Cuyo deseo me aliena y el perfume me asedia. 

Viví, viviré en el turbio reflejo 
De ser lo que soy, no lo que quiero ser 
De pasar cerca de mí pero sin reconocerme 
Y de huirme aquí para buscarme en otra parte. 

Juliette Decreus 
(Traducción; Adriana Mav..z.o) 



el gallo de oro de juan rulfo: 
¿guión o novela? 

Luis leal 

Parecerá extraño hablar en 1980 de un nuevo libro de Juan Rulfo, 
quien ha guardado silencio por veinticinco largos años. Su única no
vela, Pedro Páramo, publicada en 1955, marcó un hito en el desarrollo 
de la narrativa mexicana. Hasta hoy no ha sido superada; es obra 
única en su género. El público y la crítica, por lo tanto, esperaban 
con gran ansiedad el siguiente libro de Rulfo, ya fuera otra novela 
u otra colección de cuentos semejante a El llano en llamas, obra in
comparable que en 1953 fijó los nuevos derroteros del cuento 
mexicano. 

Pero los años pasaban y Rulfo se mantenía en el silencio. Ese silen
cio llegó a dominar la crítica. Ya no se hablaba de sus obras sino del 
silencio de Rulfo. Por fin, en 1964, se anunció una nueva novela. En 
la lista de publicaciones del Fondo de Cultura Económica para ese 
año se encontraba La co1·dillera, novela de Juan Rulfo. '1) Como re
sultado de esa publicidad anticipada muchos creyeron que la novela 
se había publicado ese año. Aparece en algunas bibliografías de Rulfo 
como obra publicada. (2) Hasta se llegó a hablar de ella y a emitir 
juicios críticos. En el artículo "Ayuquila, Dionisia Arias, Una casta 
condenada: 'La cordillera'", firmado con las iniciales A. S. y publi
cado en el 11 <? Suplemento de la Gaceta del Fondo, correspondiente 
al primer trimestre de 1964, leemos: 

Domina en La cordillera lo humano sobre lo paisajístico, la 
geografía es un protagonista, con el relieve de dos figuras y un 
trasfondo de personajes esparcidos, "diseminados", que no se 
explican. Las características físicas de estas gentes se traslu
cen por su forma de ser. Agréguense las múltiples imágenes de 
un contorno social. 

(1) Véase la última página del Suplemento 11 9 La Gaceta (Primer Trimestre de 1964). Allí 
también se anuncia una novela de Carlos Fuentes hasta hoy no publicada, El héroe sin t1ida. 
(2) Ver Orlando Gómez Gil, Historia crítica de la l:teratt~ra bispanoamer.icana (New York: 
Holt, Rinehart, Winston, 1968), p. 736. 
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. . . De cuerpo presente está Tránsito Pinzón. Al arrimo de1 
cadáver, la nieta, la única que sobrevive. En espejos retrospec
üros, hablada en primera persona, remontamos la historia de 
Ayuquila, las huellas de los Arias. Sombría, eruptiva, cenicien
ta, con lava ele siglos y suertes, empieza La cordillera. 

El autor de esa crítica, sin duda, leyó las primeras páginas de la 
novela inédita o en prensa. Otros parece que se ha.11 atrevido a hablar 
de ella sin haberla visto, ya que nunca se ha publicado, y según pa
rece Rulfo nunca la terminó. Un año antes se había visto Rulfo obli
gado a defenderse por no haber publicado nada desde 1955. "Es que 
yo -dijo- he vivido tan a gusto en el anonimato, tan feliz, tan tran
quilo que lo dejan a uno, que me volví alérgico a la gente. Y eso de 
sacar la cabeza. no falta quién le dé a uno un 2arrotazo." Alli 
Rulfo habla con buen sentido del humor. En otra entrevista, publi
cada en 1 diio con modestia: "No sov escritor profesional. .. sim
ple aficionado .. ~ escribo cuando me viE?'ne la afición, si no, no. . . a 
eso se debe que no termine La cordillera. . . pura afición, y no al 
éxito, al miedo, a todas esas cosas que se dicen". (4 ) 

Los años pasaban y el libro no aparecía. En 1968, a la pregunta de 
Juan Cervera: "-Por fa-;:or. ¿Podría decirnos cuándo veremos en los 
escaparates de las librerias ese libro que nos tiene anunciado baio el 
título de La, Cordillera?"', Rulfo contestó: "-Bueno, ese libro era'una 
novela en la que yo estaba trabajando, pero la he suspendido. Ahora 

escribiendo una s:rie de narraciones para publicar a finales de 
núo r1968J y que titularé Dias sin . (") Y en en 1979, en 
otra entrevista, dio otra razón por la cual no publicó la novela, razón 
que nos parece más acertada. A la pre2unta de Ernesto González Ber
ñleio: "_::_Después de Peclro Páramo se habló de una novela que usted 
estaba escribiendo v usted me confi1·ma aue se trataba de ''La Cor
dillei~a" ,Y que la qu:e~ó, ¿por q~é?", Ru:lf? contestó: "Con el imp~l~o 
aue trma de Peclro Paramo. cas1 1nmedl8.ramente. me puse a escnb1r esa novela, llevaba hechas 200 o 250 páginas pero me-resultaba bas
tante retórica, me dis:;ustaba, llegó un momento en que me encalle
joné. Estaba escribiendo una cosa antigua, ya envejecida y decidí no 
continuar el trabajo. . .. Los personajes eran demasiado acartonados, 
les faltaba vida". (") 

Hasta l1oy tca11poco los cuentos D~:as sin han sido publicados. 
Pero Rulfo se ha atrevido a sacar la cabeza. El 5 de marzo de este 

( 3) Citado por Dona id K. Gordon, ··.hun Rulfo"s Elusivc: Novel: "La Cordiller"" ", Hisp,t
r:ia, 56. Núm. 4 (dic., 1976), p. 1Lí·i0. 
\4) Los narradores ante el p:iblic0. [II] (México: ]oc.q:lÍn .Mortiz, 1966), p. 24. 
(5) Juan Cervera, '"Entrevista con Juan Rulfo'", 0.; Gaceta. 15, Núm. 8 (ocr., 1968), p. 11. 
16) Jean Rulfo: ··"La literatura es una mentira que dice la verdad'. Una conversación con 
Ernesto González Bermejo'", Revista de la Ut:iversidad de i\Uxico, Núm. 1 (sept., 1979), 
página 4. 
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M' · so en venta el 
año [1980] la Editorial Era ~e l~ ciuda~ de ¿o~Xl~~s~~tación y notas 
libro El gaUo de oro Y ot!·os ~.-e_xw~ de cm:~ aTadas a Carlos Monsi
de Jorae Ayala Blanco. La edltonal daRl b' t:> Ga'mez y Antonio Rev-
-, • t:> • • d J an Rulfo] u en . . J 

va1s, Pablo Rulf~ [hiJO e ~ ·., i presente libro", sin espec1f1car 
noso por "su vallosa cola):>oraclO::: en e . h os que el libro fue pu
en qué consiste d~cha cOlaboraci??· Sospec t~~ En la "Presentación" 
blicado sin la entera col_aborac:on del :~mento ue improvisó Rulfo 
Ayala Blanco dice que el libro r~un(\~1 ~~u+,os) dfriaida en 1960 por 
uara la película corta El d~~pOJO ~bl -- u ~earo t:> por Rafael Cor
~Antonio Reynoso Y fotogr_anada en _anco r! L~ fónnula secreta, pe
lKidi · dos comentarios escntos por R~lfo ~-a d por Rube'n Ga'mez en 

- -, • .L • • ·a·· d -- fotovralla a 
1ícula de 42 mmu~.;os, dnl"'l a Y -d "'comental:;-ios fue escrito a pos-

964 s o·ún parece uno de esos os - -- . . 1- 1n 

1 ·-· e"' , . , ·t de orien+ar la recepcwn de la pe lCU (:l.. 

teriori y el otTo con el proposi 0 - " 
d rb "'l gallo de oro es una 

La obra de la cual p_ro_cede el t;t~lo el:ls; t~~,a~dad solo tiene' 134 !?á-
novela corta, de 80 pagmas (el L~r~la en 1964 por Roberto Gavaldon, 
ginas) que lUe p~~ad~ a la .Pan a rte del libro --dice el autor de 
pero con poco eXIt,O. La pnmera pa_ .._ ·n 'd'""o de El gallo de oro, 

' . ' r·ecoo·e ~1 aro·un1enco l .. e h l la PresentaclOn- b e - t:> - " 1"' pa·•n ol productor Manue · ,_ ··+ por Juan n.u 10 1 a c. . , .~. 
presuimblemenLe escnvo - , -d la mejor etapa creativa de es~;e 
Barbachano Ponce, poco ?e~p~e~ e caso- a principios de los años se
{ la de Raíces, Torero y Nar.:,ann '. a 1en""o escrito por Rulfo fue alte
senta" (p. 14). Sin em?_argo, el a~ g~n - eL aro· o de Carlos Fuentes, Ga-

1 ., araT el awon que esLuvo a "' . . . d A la rado a ph .. p · "' - __ , G .. 1 'ón continua dlClP.n o ya 
briel García Márquez Y Rober~d' -ava ~rn~~ió en -1964 una versión fíl
Blanco: "Aunque Robert? Gava on ~e t~-:i~i""e de darle crédito a Rul
mica del mismo asuntD, mcluso c~n ~ ~la·o L ue ver con el original, 
fo, su película ni remot~ente_ ~ema t ~l dne" (p. 14). La crítica 
aún en espera de ser _llevada fle ~e~ae El aallo de oro de Gavald~l_l· 
recibió con p~co entusmsmo, la pe~~~ahmnara de Luis Alcoriza y diJO 
José de la Colma ~a comp~~ con , u ara el cine comercial mexicano, 
que ésta aporta '·una posl _e gma ~ . producciones de aTan espec-
cosa que n~ _sucede con las po:~o~~:adas de unas míni~as pret~n
táculo folklonco, que, pes;t_a es f ·uran las viejas fórmulas del eme 
siones int~lectuales y este Icas,d Igoro de Roberto Gavaldón". (í) El 
pintoresq~1s~a, como. El ga~lo r:_á<J severo: la llama "cinta en verdad 
crítico anommo de Tzerf!'P0 1ue "., orzo , or ocultarla. En cuanto a 
representativa de la ve)~z Y :el es1ula co~pletamente folklórica que 
lo negativo, encierra raic~s _e escue d struido" Sin embargo, el cri
el cine mexicano de la ac~,ualldad h~ e el auió~ son el producto de 
tico,. consciente de qu~ el a~~foe~~~e~tes y Ga~·cía MÚquez, agrega: 
escntores tan famosos "omo ' , 

. d 1965" Rez.•;st" de la Universidad de i\féxico, 20, 
( í) José de la Colina, "El eme; recuent~, e , seme: a~za no mencionada por De la Co-
Núm. 4 (dic., 19?5), p.,z~.,¡xl:zte tam~¡eAn~;,~:snTmjan~ o96o o 1961), basada ésta en la 
r a entre las pel!culas E 15a o e oro · . . 
m ' . · , ( 195?) de Rogelio Bamga R1vas. novela La ma)oraom:a - -
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"La expresión narrativa es decorosa y, en cierto grado, moderna". (8 ) 

¿Por qué, nos preguntamos, no publicó Rulfo esta novela cuando la 
escribió, esto es, durante los primeros años de la década de los se
senta, o tal vez antes? En Guadalajara, en junio de 1962, dos años 
antes de que apareciera la película, Rulfo nos dijo lo siguiente: "Esa 
novela [El galleTo, no El gallo de oro] la terminé, pero no la publiqué 
porque me pidieron un script cinematográfico y como la obra tenía 
muchos elementos folklóricos, creí que se prestaría para hacerla pe
lícula. Yo mismo hice el script. Sin embargo, cuando lo presenté me 
dijeron que tenía mucho material que no podía usarse. . . . El mate
rial artístico de la obra lo destruí. Ahora me es casi imposible reha
cerla". (9) 

Lo que se ha publicado este año [ 1980], sin embargo, no tiene la 
forma de un script sino de novela. La técnica narrativa es la de la 
novela que se escribe para ser leída y no la del script que se prepara 
para ser visto y oído. En una de las escenas de la novela se encuen
tran sentados a una mesa, en un café de pueblo, Dionisio, Bernarda 
y Benavides, los tres personajes principales. Ella le dice a Diorüsio, 
refiriéndose a un trato que le ha propuesto Benavides: "-iAcéptele 
el trato, gallero. Le conviene". El narrador omnisciente interrumpe el 
parlamento para decir: "-intervino La Caponera [Bernarda] que 
desde hacía rato estaba sentada frente a Dionisia Pinzón" (p. 45). Al 
espectador, en el cinematógrafo, no es necesario que se le diga que 
Bernarda está sentada frente a Dionisia. Al lector de la novela, sí. 
La intervención del narrador omnisciente en la novela, con descrip
ciones del ambiente, comentarios acerca de los personajes y juicios 
en torno a sus acciones es una de las características que separan a 
estos dos géneros. 

Los elementos que predominan en la nueva novela de Rulfo son los 
foll<J.óricos: tanto los personajes, el ambiente, las escenas y las imá
genes están relacionadas al folklore mexicano. El protagonista, Dio
nisia Pinzón, es al iniciarse la historia un pregonero de pueblo, per
sonaje folklórico bien caracterizado; de allí pasa a ser gallero profe
sional, y por último muere siendo jugador. Su mujer, Bernarda Cui
tiño, "a quien llamaba La Caponera quizá por el arrastre que tenía 
con los hombres" (p. 26), es cantadora de feria, como lo había sido 
su madre y quiere que lo sea su hija. Otros personajes importantes 
(Lorenzo Benavides y Secundino Colmenero) son también galleros. 

El hecho de que Bernarda sea cantadora se presta para introducir 
varias canciones típicas sacadas del rico acervo popular jalisciense; no 

\8) Tiempo, 46, Núm. 1183 (4 de enero de 1965), p. 31. 
~9) Plática con Juan Rulfo en el Café Nápoles de Guadalajara, el 15 de jGnio de 1962. 
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se presentan, sin embargo, con el simple afán de darle a la obra un 
sabor populm:, como es común en las películas mexicanas de esa ca
tegoría. l\!Iás bien, sirven para reflejar los sentimientos de los perso
najes dentro del desarrollo de la trama. Antes de casarse, Bernarda 
le revela su amor a Dionisia en una canción que canta en uno de 
tantos ualenques. "Mientras Dionisia Pinzón buscaba un asiento vacío 
para s;ntarse, ella subió al templete y desde allá comenzó a cantar: 

Hermosa flor de pitaya 
blanca flor de garambullo 
a mí me cabe el orgullo 
que onde yo rayo ¿quién raya? 
aunque veas que yo me vaya 
mi corazón es muy tuyo". (pp. 52-53) 

El mundo representado, dentro del cual se mueven los galleros, es el 
del Bajío mexicano en el centro de la República; es el mundo de las 
ferias pueblerinas, mundo que ya desaparece: es el mundo de los juga
dores de xuleta, albures y dados; es el mundo de las cantadoras y de 
los cirqueros. Cuando le matan el gallo dorado, el gallo que ha cam
biado su suerte, "Dionisio Pinzón abandonó la plaza de gallos llev-an
do en sus manos unas cuantas plumas y un recuerdo de sangre. Fuera, 
rugían los gritos de la feria; las diversiones; el anuncio de tandas en 
las carpas; el juego de la lotería; de la ruleta; las voces sordas de los 
albureros y de los jugadores de dados, y las voces ladinas de los que 
invitaban a los mirones que atinaran dónde había quedado la bolita" 
(pp. 48-49). Ese es el m1..mdo en el que se mueven los protagonistas, 
Dionisio y Bernarda, quienes arrastran la vida por los pueblos del 
Bajío, pueblos conocidos en la narrativa mexicana a través de las no
velas Los de abajo, Al filo del agua, Pedro Páramo y La feria, todas 
ellas escritas por escritores oriundos del estado de Jalisco; pueblos 
olvidados por la historia y en los que, como en las ferias anuales que 
los animan artificialmente, la vida es una lotería; pueblos donde se 
vive de milagro, o se muere a puñaladas, donde la vida se juega a 
una sota de oros o a un as de copas. "-Me gustan los oros -dijo 
LDionisio]. Y acomodó uno a uno los pesos sobre el parche de la sota" 
(p. 50). Dionisia llega a tenerlo todo, pero también a perderlo todo, 
hasta la vida. 

P..l fin de la novela hay una escena en la que la hija de Dionisio y 
Bernarda, después de la muerte de los padres, se ve obligada a ga
narse la vida como la madre, cantando en las ferias, dando así a la 
novela una estructura circular y al mismo tiempo reuniendo los ele
mentos esenciales que rigen las vidas de los personajes: "Pocos días 
después, aquella muchacha que había llegado a tenerlo todo, y ahora 
no poseía sino su voz para sostenerse en la vida, cantaba desde un 

tablado en la plaza de gallos de Cocotlán, un pueblo arrumbado en los 
rincones más aislados de México. Cantaba como comenzó a cantar su 
madre allá en sus tiempos, echando fuera en sus canciones todo el 
sentimiento de su desamparo" (p. 101). 

El elemento trágico característico de la narrativa de Rulfo lo encon
tramos en las vidas de Dionisio y Bernarda; en él por su incapacidad 
para conciliar su vida interior con sus deseos de ser rico, para lo 
cual usa a Bernarda, a quien ve no como a mujer sino como talis
mán que le trae la suerte. Cuando ella muere, en la penumbra del 
cuarto de juego en su enorme casa, él pierde todo lo que tiene; no 
le queda ~nás salida que el suicidio. Todavía después de muerta, culpa 
a su muJer por no haberle avisado que ya estaba muerta. Su ma
chismo no termina ni con la muerte. A ella la entierran "en un 
r;ajón negro, de madera corriente, hecho de prisa. A él, en el féretro 
gris con molduras de plata" (p. 100). La tragedia de Bernarda es 
el resulta~o de s_u poder mágico que trae suerte en el juego a quien 
la a~ompana; qmen la abandona, como lo hizo Benavides, se arruina; 
a qmen ella acompaña, se enriquece. Como símbolo femenil. Bernarda 
representa la contrac~ra de la mujer fatal. Su don, sin~ embargo, 
le acarrea la desgrac1a, ya que los hombres a quien ama solo la 
aprecian como talismán. Sus deseos de ser libre~ que la llevan a 
seguir cantando en las ferias a pesar de que su marido es ri.co. se 
ven frustrados al perder la voz. -De Benavides había logrado esca
parse, solo para caer en manos de Dionisio, a quien sirve de talis
mán, y así muere. Pero sus ansias de libertad renacen en su hija, 
que no se -ve sometida por el macho: 

Si te quise no fue que te quise 
si te amé, fue por pasar el rato, 
hoy te mando tu triste retrato 
para nunca acordarme de ti. . . (p. 39) 

El palla de oro es, a pesar de lo esquemático, una novela v no un 
guión Cinematográfico: también, sin lugar a dudas, eS una obra l'Ul
fiana. Pero sin llegar a las alturas que había alcanzado con Pedro 
Páramo y algunos de los cuentos de El llano en llamas. A veces 
flaquea en la técnica, a veces en la estructura, a veces en el estilo. 
Pero el sello rulfiano predomina: el mundo que reproduce es su 
mundo, trágico y resignado; el estilo es su estilo, seco y duro; el 
realismo mágico es su ca:racterístico modo de observar la realidad 
y convertirla en materia poética. 

Goleta, California 
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Roberto Paoli 

armi e iettere nella poesia di borges 

rra le care consuetudini che Borges chiama i suoi talismani e che 
sono anche i suoi temí, il suo mondo poetico, i libri occ.ur:a1~0 UJ?-O 

spazio essenziale. E non tanto i libri che ha scri~t~ quan~o 1 llbn. scnt~ 
ti dagli altri, perché l'orgoglio del letterato s1 e mamfestato ;n lm 
piu come orgoglio di lettore che come orgoglio _ d'm~tore (v., fra 1 altro, 
Mis libros). É vero che il tatto, perfino sensuale, d1 un volume amat?, 
puo tradire il rimpianto di un diverso piacere tattile. per esemp10 
dell'impuo·natura di una spada, dove volume e spada non sano d~ 
intendere"' solo letteralmente, ma come allegorie e simboli pio vast1. 
Resta peró il fatto che i 1ibri sono l'esperienza totale e to~alitaria della 
vita di Borges, se non di quella che avrebbe voluto v1vere, alme:n? 
di quena che ha vissuto Se si aggiun~e. la cir~os~anz~ della ceCita 
che e intervenuta a un certo punto a cmudere 11 c1rculto col mondo 
visibile, allora non ci sorprendera che tutto, o quasi tutto, in .qu~sta 
poesía, venga non "dal vera", ma dalla letteratura, dalla ffi:ed1az1?~e 
del libro, dalla meditazione o dal ricordo o dal sogno, st1molat1 il 
piu delle volte da una lettura, magari da ~n'anti~a lettura. Nella 
penultima raccolta poetica, La moneda de l~~erro, v1 so11;o du~ com~ 
ponimenti dedicati rispettivamente al Mess1co e al ~~ru, ne1. ~~all 
i due paesi ispano-americani appaiono, si potr~bbe cnre, .artlflcml
mente costruiti con spezzoni di ricordi di biblioteca o d1 museo: 
esempi-limite di un procedimento consueto. 

Quando parliamo di mediazione dei libri, constatiamo un fenomeno 
Tilevante ma, nel contempo, evitiamo accuratamente l'agget.tiyo '.'li
bresco" con la sua connotazione negativa: e cio per due mot1v1 pnn
cipali. In primo luogo, l'interesse umano e fortissimo in Borges e 
si riflette nel suo interesse per i contenuti umani della letteratura 
(da Omero a Dante, da Cervantes a Melville, da Milton a Browning, 
da Poe a Conrad, da Rugo a Whitman, ecc., ecc.) e nel connesso 
rifiuto dei codici piü retoricistici (per es., il gongorismo e il barocco 
in aenere). In secando luogo, siamo davanti a una scrittura oltre
modo simbolica, la cui ambivalenza e plurivalenza non puo essere 
ovviamente convogliata in una sola direzione di lettura. Perfino que-
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sto primato del libro o, potremmo dire, "panbiblismo", che ci accin
giamo a descrivere, attiene maggiormente all'economia estema del 
contesto borgesiano. Nel fondo e piu apparente che reale, e non e 
sufficiente a dissimulare una imp1icita, drammatica negazione della 
letteratura. É un segno bifronte che rinvia a una contraddizione e 
a una lacerazione profonde. 

Per intanto, fonnuliaro un primo rilievo su questo "universo biblio
logico", com'e stato recentemente chiamato da Ivlaurizio Grande. La 
típica poesía di Borges prevede alcuni modelli fondmnentali, tra i 
quali spicca !'inventario di citazioni Il secando temDo Doetico del 
nostro autore (ma lo stesso si potrebbe dire dei raccontit e caratte
rizzato da un tasso di "intertestualit:\" senza dubbio eccezionale: un 
íntertesto che, si badi bene, non e mimesi stilistica dell'autore citato 
né e finalizzato a effetti di particolare espressivita linguistica, ma 
si costituisce come catena di riferimenti culturali. come minima en
ciclopedia e "storia universale" del tema in oggetto, arieggiante an
che un poco la regala classica del rimando agli autori canonici. Una 
poesía come La luna, esemplare da questo punto di vista, e intessuta 
di una fitta selie di richiami letterari, di elegante e mai pedantesca 
erudizione, che stimola sempre un moto d'interesse verso la cita
zione, investendola di una luce inconsueta e raffinata. E, in piü, que
sto curioso componimento provocatoriamente miscellaneo e 'Cento
nario, questo estroso spicilegio monografico (sul tema del ti tolo), 
contiene anche una critica del modello, una vena d'ironia che im
plica una lucida coscienza del proprio fare poetico come "scrittura 
di lettore" piú che come "scrittura di autore'': "Y, mientras vo son
deaba aquella mina / De las lunas de la mitología, / Ahí estaba, a 
la vuelta de una esquina, La luna celestial de cada día". Scrittura 
che, oggi, dopo che tutto e stato detto, sarebbe ormai la sola pos
sibile, come suggerisce, nella sua polivalenza. anche il racconto di 
Píen-e IVJ.enard, autor del Quijote, e che conférirebbe anche alle ope
Ta.zioni creative il carattere riflesso e voluta.mente un pó stinto delle 
mediazioni critico-erudite, quel "qualcosa di rassegnafa biblioteca o 
di archivio impersonale" che lo stesso autore ravvisa nei numerosi 
manualetti su questo o quel tema, che egli ha messo ínsieme in col
Jaborazione con Bioy Casares o altri. 

Il libro di Borges e g.ue volte libro, in quanto, essendo di per sé un 
pezzo da biblioteca, esibisce anche una particolare contestura di ri
porti di biblioteca; ha del compendio, del mosaico, dell'intarsio; e 
eomunicato piú all'interno che all'esterno, cellula che vive della cir
colazione sanguigna della biblioteca universale nella qusJe sono rac
chiusi gli archetipi junghiani, i sogni compartiti da tut;;i nel tempo 
e nello spazio. La voce dell'usignolo, sconosciuta peraltro in Sudame
rica, e un tema letterario carico di mitologie e delizia l'orecchio dal
le pagine di Virgilio, dei poeti persiani, di Marino, di Shakespeare, 
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di Reine, di Keats (v. El ntiseñor, in La rosa profunda);. E: a~che 
su questa volonta di. ~erson~le recupe~o ~:1 -~anone_ dell :mltaz_w;ne 
che si misura il classrcrsmo dr B?rges: .L~ r~~ere~~a reale.., e _medra~a, 
filtrata da un inventario di reallzzaz10m l~tver~ne che 1_anno ,tesvo, 
con la differenza che, mentre il poeta antlco s1 appropna e ncalca 
l'enunciato altrui senza riferirsi all'autore, il moderno, eh~ nel_ caso 
di Borges e anche professore ~i let~eratu_ra e~ ~sperto_ dr o_gm o~~t~ 

"-Ll. o·liez'7a sao·o-i><tica fa del rifenmenvO agll aU¡,Ol'l 11 pelnO dl SUo_ge 
o-- ~ "'"'"' ' · .. ,. q es.!.~ rn1 stione delle sue evocazioni. Non si conosce P?~sra, pru m. u ~o~: -

parentata con la critica letteraria, dal _ tradrzronale pr"-~fllo cntlCo e 
bio-bibliografico con le sue frange ovvwmen~e ~an~~svrch: Un. me: 
moriam A.R., in El hacedor) alla vera e propn~ mdr~rdu_:z1o~e suut 
turalistica di modelli semiologici (Los cuatro cz~l_os, m J!,l o1 o de _los 
tigres; Los ecos, in La moneda de h~en·o; ~etaj01!':S de ... "L~s mzl Y 
·u·,,n "tWChes" non ancora raccolta m volume). una poesra :ome 

· "·" · ' " · · a~a"eTil un Ariosto v los árabes (do ve gli arabi so no uappnma 1 . s -1 
· ~ __ , . 

referent~ dell'Orlando furioso, e poi gli au~?ri-sognat?n_. ~e J:e . m~ll~ 
e una notte, di due opere cioe apparten~n:r a_. mo~~drr1?.nersr,_~~i ",~= 
accostamento assai peregrino puo a,·ere vULtavra pru ~~ una 1_,:--~-~ui 
mazio::1e comparatistica) incrocia nel suo volo fantasvrco la vraret: 
toria erudita -di Pio Rajna ed e fruibile _anche_ cm-r:-e _21~? schema dr 
proposte, eccentriche e squisite quanto sr voglla, d1 SlOlla della cul-
tura. 
Il cataio2.o e un modulo che agisce anche laddove non _siano i libri 

~ "" · · q ·es.~.· caq allorché i la materia del componimento. t. propno 1~ ~ ~~ u, , 
tes ti si articolano come indici di figure e di ep:_som, _com_e en::,mer a-
zioni, solo apparente~ente cao~iche, _di,. oggehr o~dma:~ ( ~fr ·A f~s 
cosas J. si av>;erte megllo l'esempro mar nnnegato ~1 yYhl_~ma~~ --~~IO 
modello e il commento, la chiosa, la postilla: m~dltazrom e ~lllessro
ni di un lettore, spunti e variazioJ?-i ~i uno s?ol~ast.~ poeta 1:~ .. mar
g:ine a testi o a singole estrapolazwm, I?agan_ ~1por vave nel b:_olo o 
~ ""' ·aTa~ c. ad enisodi e persona,mi delle Scntt.ure e delle LeLtera-In '-Plo- h .. , ~ "'"' --~1- d" r>m 
t ure. dai Var1'Ieli al Beowulf, da Adamo ad Edipo, dall u 1sse 1 '-'---e-
ro a quello dl J oyce, da Don Chisciotte a R~binsm:: Crus_oe ? a :~-
cundo-Quiroo·a (si vedano: Lucas, XXIII; Odzsea, Lzbro vzgesm~o t-e?-- · "' ... ct· che cero; Fragmento; Adam cast jorth)_. Ques~o. ca_rat.ter~ :. poes1a . _ 
trova il su o terreno piú fecondo sm ~ar~rm _ dr re alta" futrat~~ co~~ 
"olo-e i·

1
1 questi ultimi tempi, anche 1 VIaggr del poet.a. Bor"es __ a 

' "' · - - · t n'· da1 '25 viaggÍatto poco negli anni centrali della ~ua y1va, a_ m~ross~ ~ 
al '60. Da vecchio, ormai celebre 1~1a -~nc1~e c1eco, g1r~.Y m~?do, m~ 
il suo peregrinare si effettua penopw atton;o ~ un 1mma"'me pre 
costituita del paese che visita, o a una no~t.algm o a un p~r8:llelo 
con la terra argentina, con la sua Buenos Aues, dalla quale mtrma-
mente non si muove. 

40 

Una rilevazione statistica degli "ar·gomenti", ridotti per comodita 
all'osso, farebbe assomigliare la poesia di Borges a una ricca colle
zione privata di ritratti, rappresentanti uomini di lettere e uomini 
d'armi. Poche figure esulano da queste due tipologie, che si contrap
pongono e, insieme, si integrano. Certo, il termine di letterato dovra 
esseTe inteso in senso ampio, comprendendo sotto questa etichetta 
anche eruditi, filosofi, mistici, intellettuali della contemplazione e 
intellettuali dell'azione, uomini di penna in genere e pensa'wri che, 
come eventualmente Socrate, si sono astenuti dalla scrittura. non
ché qualche autore innominato o perfino ipotetico che si allinea coi 
moltissimi nomi illustri e sicuri. Il catalogo e una prevedibile con
ferma delle generali preferenze borgesiane, anche sotto il profilo del 
Eotorio sbilanciamento a favore di autori di lingua inglese: Keats, 
Poe, Browning, Melville, Whitman, Joyce, Edwards, Emerson. Iv1a ci 
.sono anche: Reine; Quevedo, Reyes, Cansinos-Asséns, Güiraldes, Mu
jica Láinez; Eraclito, Olaus Magnus, Spinoza, Swedenborg. E per con
tinuare l'immagine della gallería di ritratti, potremmo individuare 
in tutta una serie di poeti delle armi, di poeti epici conosciuti op
pure ignoti (Virgilio, Snorri Sturluson, l'autore anonimo del Beo
wulf, ma anche, a suo modo, Cervantes) il raccordo fra le due ali 
contrapposte dei letterati e dei guerrieri, giacché l'eroe, per perdu
rare nella memoria, ha bisogno della poesía, mentre, d'altra parte, 
poesía per eccellenza e quella e pica: letteratura che es alta il proprio 
rovescio assiologico, e cioe il rischio, il coraggio, la forza, la lotta; 
penna che, come a voler tacitare il proprio complesso d'inferiorita, 
si fa ancella della spada. A meta cammino fra le due schiere che 
si frunteggiano quasi per uno scisma radicale e metafisico, trovano 
pasto anche le eccezioni: scrittori che, come gli argentini Sarmiento 
e Asl:asubi, furono non solo soldati e uomini d'azione ma irriducibili 
lottatuti e polemisti, nei quali la penna, lungi dal manifestarsi come 
un segno di debolezza, venne usata in battaglie ideali alla stregua 
di. una spada. Riprendendo le formule di Sainte-Beuve, si puo dire 
che frs. le "intelligenze-specchio" e gli uomini d'azione (qui quasi 
tutti miJitari) stanno le "intelligenze-spada". 

Dalla parte dei puri uomini d'arme, ci si imbatte in Tamerlano (cfr. 
Tamerlá1~) o nel conquistatore spagnolo del Cinquecento, ma, in ge
nere, si rlmane entro le tipiche mitologie dello scrittore, voglio dire 
che quando i coraggiosi non siano argentini, sono guerrieri di stirpe 
;c.rmanic": Carlo XII, re di Svezia; Cario I d'Inghilterra; un capi
tana di Cromwell; eroi piu anticl1i, talara mitici o simbolici, magari 
mutuati ualle arti figurative, come il cavaliere corazzato dell'inci
sione del Dürer, o piu spesso dalle antiche letterature germaniche, 
con le quaJi Borges ha tanta dimestichezza: i sassoni che conqui
starono l'lnghilterra; i vincitori di Brunanburh; antichi re di North
umbria o di Norvegia (cfr. La pesadilla); l'arciere Einar della Heim-
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skrinala isiandese. Il termine di guerriero e anch'esso da intendere 
in se~so molto ampio. Basta che siano stati uomini di coraggio e 
di azione, abili nel maneggio di un'arma, non importa se questa sia 
meno nobile della spada. Il museo delle glorie patrie accoglie com
padritos e gauchos (sui quali l'accorato "ubi sunt?" del poeta ri
suona in qualche componimento), non meno che i militari veri e 
propri, in genere suoi antenati. 

Sia guerriero che letterato, il personaggio, che in gener~ e UJ?-' "ani
ma di fama nota", e spesso cülto nel suo sogno essenzmle, m una 
versione segreta e congetturale che puo arrivare a capovolgere la 
versione ufficiale, in un momento privilegiato e fatale che talora coLYl
cide con quello della ¡rloria e della morte, momento in cuí si rivela 
con stupore il senso di un'intera esistenza o addilittura s'illumina 
la chiave dell'universale disegno. Cosl e anche degli antenati di Bor
oes, tra i quali spicca il Francisco de Laprida del Poema conjetuml. 
E' difatti costante nel Nostro il sentimento della continuita genealo
gica, del proprio labirinto ancestrale, che egli usa ripercorrere a ri
troso alla ricerca degli avi portoghesi o ebreo-p~rtoghesi (i B~rges, 
gli Acevedo), ing-Iesi (gli Haslam), spagnoli (i Suarez, ecc.). Denvano 
da cio, in questa nostalgia senile delle origine (vere o supposte), 
l'amore viscerale per Israele, lo studio della lingua anglosassone 
accompao·nato da una decisa parzialita a favore di tutto cío che sia 
inglese: l'inglese (col tedesco) sarebbe anche l'idioma piu bello; la 
letteratura in lingua inglese eccellerebbe fra tutte; l'epica germanica: 
che tanto spazio occupa anche nella poesía di Borges, esalterebbe 1 

valori piu cari al poeta (la fedelta, il coraggio, lo stoicismo di fronte 
al destino avverso). L'ispanita per contro si manifesta soprattutto 
come argentinita, nel cui sentimento viene continuato, ora con atte
nuata insistenza ma con parí fervore, il discorso dei primi libri, dalla 
memoria familim:e dell'infanzia e dell'ambito protetto (es. La lluvia) 
al tema tenace di Buenos Aires (es. Buenos Aires). Ed. a questa ar
gentinita, sentita dal poeta un po' come un panteon popolato dalle 
larve militari dei propri antenati, e dedicato tutto un settore ideale 
del museo-sacrario: con l'unica eccezione di Juan Crisóstomo Lafi
nur letterato e simile in questo al padre del poeta, tutti gli altri avi 
illu~tri sono uomini d'arrñe, colonñelli patrioti e conquistatmi della 
Pampa, presentí con varia fortuna nei campi di battaglia della storia 
ispañoamericana e argentina. 

Un'ossessione degli estremi, dunque: da una parte il barbarico, nibe
lungico mito degli eroi; al polo opposto, il vizio alessandrino della 
biblioteca e della raffinata erudizione. Ma in questa dicotomia, típi
camente borgesiana, fra armi e lettere, spade e libri, epopea viva e 
parnaso, viene affermata molto chiaramente la superiorita delle armi. 
Il letterato, sedentario e pusillanime, si sente mortificato fino allo 
sbigottimento davanti alla- figura dell'eroe, dell'uomo di coraggio e 
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di avventura, sia esso il cavaliere teutonico inc1·so da n·· - · · il ¡ il · ure1, s1a 1nveQ e~ gauc w o cuchzllero (v. Alusión a una sombra de mil ochoq 
c~e~to~ nov~nta y tantos). Anche un componimento come El otro 
!zg1 e. e da ncollegare a questo tema e a questo contrasto: il biblioQ 
."ec~no, d~ una parte, ,nel suo ambito ordinato, civilizzato, ma anche 
merte, den~nto., ,e, dall altra, la tigre vera (non quena della poesía) 
n_en.a sua ~lltalita. se.lvaggia, ignara di nomi e di simboli, sognata daÍ 
l:nblwt.ecarw m~ mtrmamente sconosciuta, esercitante su di lui un'inq 
negablle attrazwne. - - -

I'~ono,~tante la venerazione per il guerriero e l'esaltazione del coraa
f?ilO ( no hay otra virtud que ser valiente") Boro·es non e da co '?_ 
~er~re.' secon~~ l'o,~tica soprattutto antifasci~ta d~l primo Benda, n~~ 
ch1enco tradhore che professi maaari inconsapevolmente ·1 lt di Niet eh d. s 1 d. , ' "' , 1 cu o .. - z~- e, 1 ... ore, 1 Barre~ o di D'Annunzio. Sarebbe errato infe-

l~le m~1vo~amenLe dalla consLatazione del primato delle ,,.,.,.,. q·mpa ... Ia d " . .l <CW.J..u.l una 
~ 1 

r ~ . 
1 . .o?Iges per 1 "~~_?,hismo", per i miti attivistici o addiritq 

;u-~ rasci~tiCl, ~na compllciLa magari solo estetizzante, poiche le 
~:rm1 o.la t1g:re ag·¡~.con~ nel contesto della sua opera come veri e propri 
~rmboh, __ pohvalen~,¡ e :n .P,arte oscuri. Sara meglio supporre che a 
promuovere tale supenonta contribuisca nel letterato Úo·entino pi' 
~h::. ~m pre:.iso rimpianto per quell'uomo di azione che ;{0 n e stat; 
11 l.l!mto, p1u o meno latente, della propria identita di uomo di lette~ 
;·e, m~esa come I?a~;:h~ra uffici~le, sofferta come una parte tanto 
~lu.:ona, qu~nt~ ~lmiLatn:_~ e asflttica. In questo senso la poesía di 
.oor.,~s e ~m ~henore tesLimonianza, dopo quena estremamente con
sa~evole. ~l P1rande:1?,. della c~isi d'ider:ti~a dell'uomo contemporaneo. 
So~o. a. ln el~o super.f1~1ale puo consent1rs1 una descrizione di questa 
laceiazwr:e m .term1m letterali. E tuttavia e anche certo che, lungi 
~~l compmcers1 ?el~a sua a~te, Borges mette l'accento sull'impossibi
.l.iLa. dell.Opera, dlCl~1ara l'umverso inattingibile alla poesia, esibisce la 
~ru:traz;one essenzmle d~ll'Ar.tefice, finanche la sazieta per l'abuso 
c;elL le~::;atura e per 1-amb1gua fama che essa gli procaccia (v.: 
1vl~!eo, ~4. V, 30; .La l?fnai e alt:~. testi non compresi in questa anto
l?om) ·. -ale senhmenw. e o?;ge~,~,lvato nella confessione autobiogra
fl~a d1 ~m.erson, racchmsa m uno splendido sonetto di El otro, el 
m~smo: 11 filosofo poeta e saggista americano riconosce che il destino 
g~1 h~ concesso sapere e fama, ma egli sente ugualmente di non aver 
YlSS1:'-lO e vorrebbe essere un altro uomo. Piu spesso questo rammarico 
(mm p~raltro lamentoso, in accordo con l'etica stoica del nostro scrit
tore! Sl con:unica senza ricorrere a personaggi-portavoce. E il ram
manco, sfo~1ante. talora in accenti di un sereno nichilismo, fa sem
p~e ~erno Slmbollcfl:IDente su di un mancato destino di uomo d'armi: 
coy el que es nad1e, el que no fue una espada 1 En la guerra so 

eco, ?lvido, nada" (Soy, in La rosa profunda); "Déjame, espada,· usJ 
contigo el arte; 1 Yo, que no he merecido manejarte" (Espadas, ibi-
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dem). Un mezzo, per l'uomo di lettere, di riscattare in parte la pro
pria condizione imbelle e condannata allo scacco, puo esser quello 
di cantare armi e audaci imprese (es. Fragmento) o, piu modestamen
te, di applicarsi allo studio dell'antico anglosassone per acostare la 
ferrigna epica del Beowulf. Nell'impossibilita di un'epica contempora
nea, Borges esercitera quest'ufficio compensatorio surrogando il pre
sente degenerato con miti antichi e gesta perdute. Ma e un talis
mano efficace, una salvezza in assoluto? Negativamente esemplare e 
la vicenda di Snorri Sturluson [v.: Snorri Shtrluson (1179-1241), in 
El otro, el mismo], il letterato islandese che cerco di esorcizzare la 
propria codardia scrivendo intorno agli eroi e che poi, per una terri
bile nemesi, finl. ucciso da quelle stesse spade che aveva esaltato nei 
suoi libri. Non molto dissimile nella sostanza, ancorché ambientato 
nena moderna metropoli argentina, e il fallimento cuí vanno incon
tro i protagonisti, del resto piuttosto autobiografici, dei racconti La 
muerte y la brújula e El Sur. 

C'e pero un grande personaggio romanzesco, molto amato da Borges 
(v., tra l'altro, Sueña Alonso Quijano, in La rosa profunda), che puó 
rivelarsi la proiezione piú emblematica di questa condizione di scacco: 
Don Chisciotte (e, attraverso di lui, lo stesso Cervantes). Occorrera 
guardare a Don Chisciotte da un'angolazione ph1 attuale, come quel
la, per intenderci, di Marthe Robert in l'ancien et le nouveau: pusil
lanime, tímido, scapolo incallito, probabilmente spaventato dall'amo
re, introvertito, goffo, smoderato lettore proprio perché ozioso, total
mente inesperto della vita, !'hidalgo non puo capire né agire al di 
fuori dei propri libri, nei quali si e cristallizzato un pass ato (o un 
mito) che il dinamismo della storia ha travolto. Negato all'azione, 
egli non ha altra dote che l'eloquenza (ma, anche questa, col risvolto 
della pe dan teria del gra..mmatico) . Ha, insomma, i tra tti dell'uomo 
di lettere, non quelli del ca valiere: uomo di lettere che, per una in
soddisfazione radicale della propria condizione o della propria natura 
(del proprio destino, direbbe Borges), si mette a fare l'uomo d'anne. 
fallendo miseramente. Quena moderna crisi d'identita, di cui anche 
l'opera di Borges e un documento, ha la sua matrice letteraria nel 
romanzo veran1ente "aperto" di Cervantes. Il quale consente un altro 
parallelo con Borges: il loro universo diegetico, cosl. pieno di libri e 
in apparenza libresco, sempre sul punto di scoprirsi come finzione 
letteraria e di dissolversi, e, nella sua eccitante e perfino irritante 
ambivalenza, anche una continua sorgente di rifiuto (tanto piú ri
sentito quanto meno ostentato) nei confronti di regole, codici, ste
reotipi, repertori, nei confronti di tutto quel complesso d'idola e di 
inerzie di cui son fatte le idee e le mode culturali imperanti, le mito
logie contemporanee, cosa che certi critici, esclusivamente ossessio
nati dal voler rinvenire una coerenza apodittica tra l'uomo d'ordine 
e le sue finzioni letterarie, si sono preclusi di vedere. 
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L'opposizione simbolica "armijlettere" e il conmesso ., . ., .· · 
Do" Ch' · -'-t t - - n~ernnento al . ~~ zsczo& e rovano una bizzarra conferma nel · ·- - li - : 
~e:a~r:~i~: ~ei r~cconti borgesiani, Pierre Úenard, ~~to~~ ~:~;,~0~ L~c;o e · . o;n ~ un .cas~ che questo Menard (in cui e lecito veder 
~n~n.~ .una prOiezwne Iromca di Borges stesso) nel suo incom · e 
ll1VlSiblle capolavoro, scriva un capitolo (il -v:xx' VIIT d 11 - •· pmto e 
te) ''q e t · t d 1 - A - .... - e a pr rma par _· , _u la a e curioso discurso que hizo don Quixoto de -las .. -
me ~- Y .._las_ letr:as" .. E questo Borg·es-Menard si pronuncia" al pari a~i 

er v anves m a m pleno se colo XX ;n "' · d 11 · ' - -
l'anacronismo? Sar, d - . ~ , . ~"' lavore e_ e armi. Come spiegare 
ne , - - .a .· a avvero yer mlluenza di Nietzsche, come propo-

un 1?erson~:;og10 d?l r:acconvo, la baronessa di Bacourt? o piu"-to t 

~~~:g~a~~z~r~:o~i~~n:~l~d·~=l ~a~~~~~, si d~vra ~ener ¿ontovvd!n~ 
!~de~ e~~ SOI~o ~.~satto rovesci¿" dl -quelle ~~i~fg;r~ef~~if:~o~~g:~·= ;el~ 
-:"10 . ,0 1 suggenre una lettura piú aperta e flessibil d · · · u __ 
mv~w a prender coscienza della irriducibile a ·oe . .._~1 srmb~ll, ~n 
ancne della ricchezza) del testo letterario. mbioUha (e pertanvo 

.~er't'-~ e~ Che .l'insieme dell'opera di BOl'ges non autorizza fac;lmente a 
1 env~ncar~ .11.._ suo uomo ~'~zione o d'av>.rentura col superuo~o ~é in 
occaswne mevzscheana n~ m quena triviale e pertanto non piú nie: 
~s,cheana del~a parola: L·amor fati, semmai, ma meglio il nirvana--di 
bcnopenhauer ed oon1 altro pantcismo acosm· t· con'- d lJ'o+; o . '"'- l- IS lCO possono rendere 

·-'--Lo el '"'""ca che racch1ude il verso· "no ha t · ·t d ynlien'·e" Cl . bb' . t . . . y o ra vn u que ser 
1,'"'.u --L · • ~1 , a' ra grm a sufflcrente per tener testa al proprio des-
c.cllO, al C€lCil10 della personale circostanza ' . · · " . ., M e • , -- - - • , e 1n oo·nr caso ·'uomo 
cuum1 . r a rorse al d1 la dell'eroe di Kiplino·. di cuÍ ure Bor -, 
st~to te?ace ~et~ore, il tr~bola~ ?he r~conos;é anche ~el piu f~~~u~ 
=~·o ~e1 morvah la ~ua stessa tnbolazwne, e, nello sforzo com iut 
te~ olvrep:ss.are. se s~esso, un eroe. Il giusto, che accetta la ne~tra~ 
~1.ta _moraL d1 D10 ed e capace di estinguere nell'indifferenza del Tu ... to 
~~. \::::rnpa. ~ere che si leva dal proprio scacco, ha poo·o·iato i piedi ~ul 
g1 aamo p1u alto dell'etica. o o 
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el lunfardo 
Jlosé Gobello 

Fue seo·m·amente BENIGNO BALDOMERO LUGONES (1857 - 1884) 
qui~n por primer~ vez llamó lunfardo ~ cierto repertorio léxi?o pro
pio de los jóvenes del bajo pueblo, temdo e~to?-c~s por una Jerga o 
caló de ladrones. El 18 de junio de 1878 el d1ano La Prensa, de Bue
nos Aires, publicó una nota, sin firma, en la que se daban a conocer 
algunos términos compilados po:· un comisar~o de po!icía. :'Para cer
ciorarnos de la verdad de este dialecto, -decm la neva- v1mos en la 
policía a un ladrón preso, quien contestaba perfectamente al~ que se 
le preguntaba en su dialecto. Puede ser que al~un? ~e nuesvros _lec
tores saque provecho de retener algunas de las s1gmen~es_ f~,~ses s1 ~as 
oye en la calle y se precave de la gente que de ellas se s1~e: Los ter
minos registrados en aquella nota periodística s.on los s1gmentes: rna
-rroca (cadena), bobo (reloj), bento (plata), otano (~onzo), rnush? _(po
bre), bacán (hombre), rnayorengo (oficial de policm), shafo (':lgllan
te, estrilar (poner atención), mina (mujer), carn~ana (el l~dron que 
sirve de bombero mientras roba la cuadrilla), Tefüarle la manda (pe
garle un golpe al individuo a quien roba, echándolo-~- suelo; cua~d~ 
el golpe es con palo se usa aquella fras_e con es~a ad1c1on: en seco, s1 
ha de ser con arma blanca dicen: Tefüar la bzaba con caldo), lengo 
(pañuelo), funshe (sombrero), tocaT e~p,iante (~~ndarse mudar por
que mira el vigilante), lunfaTdo (lactron), rnuswa (cartera), calar 
(mirar bien lo que se ha de robar), espiantar (robar), aTrevesarse 
(enojarse), no está el shafo (el vigilante no mira), encanar (llevar
lo), lo portan en cana a Juan por lunfardo (lo llevan preso a Juan P.~~ 
robo), dilatar (delatar), andar en la guianda (tener pesos), rne barw 
(me delató). 

Como se ha visto, en 1878 circulaba el término lunfardo con la acep
ción "ladrón" AMARO VILLANUEV A ha sostenido que es un de
rivado de lonzbardo, a través de la forma acocolichada lumbardo, de 

1. Cfr. Luis Soler Canas, Antologia del lunfardo. Buenos Aires, 197 6. 
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la que existe documentación. 2 No ha sido propuesta, sin embaro·o una 
etimología cierta de esa voz. o ' 

Cuando el 18 de marzo de 1879 publicó en el diario La Nación de 
Buenos Aires, su famoso artículo Los beduinos urbanos, BENIGNO 
BALDOMERO LUGONES propuso: "Hablemos un momento el caló 
de los ladrones, sigámoslos en sus maniobras, descubramos la estrate
gia que les es propia ... " No escribió "hablemos un momento el lun
fardo" sino "hablemos un momento el caló de los ladrones". Sin em
b~·go, en nota a pie de página estampó: "Pronúnciese en ésta y de
mas palabras del lunfardo la eh como en la lengua francesa". Por 
su parte, en 1888 escribió LUIS MARIA DRAGO: "En el lunfardo (pa
labra que designa al mismo tiempo la jerga y los que se valen de ella) 
de los ladrones bonaerenses, se nota muchas locuciones cuyo empleo 
a todas luces revela la necesidad de recurrir en ciertos casos a una 
jerigonza especial, desconocida de los profanos, pero otras palabras 
demuestran a las claras su origen profesional".:l 

Los términos del lunfardo recogidos porr BENIGNO BALDOMERO 
LUGONES en sus dos artículos de La Nación -el mencionado y Los 
caballeros de industria, aparecido el 6 de abril de 1879- son los si
guientes: angelito (tonto), atorrar (dormir), bacán (rufián que ex
plota a una mujer), beaba (salteamiento a mano armada), beabista 
(saltea~or a mano armada), bolín (habitación), brema (naipe), bu
tosa (pistola), bu foso (revólver), cabalete (bolsillo), cala (carruaje), 
campana (espía), corta (cortafrío), chacar (robar), chafo (vigilante), 
chancleta (puerta), chúa (llave), dar golpe (robar), embrocar (mi
rar), encanado (preso), escabio (borracho), escolasador (jugador con 
naipes), escrucho (cierta estafa), escruchante (lunfardo que practica 
el_ escrucho), espiantar (irse), espiante (cierta estafa), estrilar (ra
biar), ferro (peso), gil (tonto), guita (dinero), guitarra (aparato que 
se hace pasar como si sirviera para falsificar dinero), a la gurda (de 
g_::-an _calidad), juiciosa (la Penitenciaría), lengo (pañuelo), lunfardo 
(!adron), marroca (cadena), mayorengo (oficial de policía), micho 
(pobre), mina (mujer), morfilar (comer), mosqueta (cierto jueuo de 
na~pes), música (_billetera), otario (tonto), punga (robo en que oel la
dran sac~ los obJetos del bolsillo de la víctima), punguista (ladrón 
que practica la punga) ' .. quinta (la Penitenciaría), refilar (robar por 
medio de 1:=: punga), TeJZlaT toco (sobornar), refilar la beaba (herir), 
toco (porcwn del producto del robo que corresponde a cada uno de 

2. Cfr. Amaro Villanueva El lunfardo, Santa Fe, 1962. Vale la pena recordar q:1e, en dialecto 
romanesco, lombardo equivale a "ladrón'' (Cfr. Filippo Chiappiní, Vocabttlario 'l"omanesco, 
~o~a, 1945, s.v.). Cocoliche es el nombre del castellano hablado por los inmigrantes 
!tal!anos llegados a Buenos Aires a fines del siglo pasado y comienzos del actual. Un 
castellano acocolichado es un castellano hablado a la manera dichcs inmigrantes, es 
decir, con prosodia, léxico y sintaxis itálicos. 

3. Luis María Drago, Los hombres de presa, Buenos Aires, 1888, 102. 
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los cómplices), trabajo (robo), vaivén (cuchillo), 0cnto (dinero), zar
zo (anillo) . 

Drago sólo agrega al repertorio compilado por Lugones los siguien
tes términos: caminar (seguir el ladrón a un jefe más hábil que 
él mismo), grupos (auxiliares del ladrón), llanta:r (comer), poliza:t· 
(dormir), trabajar (hurtar), traya (tipo de hurto), vianda (piedra) 
y &"ianda a domicilio (pedrada) .4 

Para ANTONIO DELLEPIANE el lu.nfardo no era sino el argot cri
minal: "Los criminales reincidentes, los ladrones de profesión que 
pululan en los grandes centros del viejo y del nuevo mundo, se sir
ven, en las relaciones p1ivadas que mantienen entre sí, de un len
guaje especial, enteramente propio, en el sentido de que ha sido for
r ... 1ado por ellos mismos y de que no trasciende, por lo común, fuera de 
la atmósfera del delito. Distinto para cada país, y a veces para cada 
ciudad dentro de un mismo país, recibiendo en Francia el nombre de 
argot, el de gergo en Italia, en España el de bribia, gennanía, ham
pa o caló y el de lunfardo en la República Argentina, este lenguaje 
ha sido objeto, en los últimos tiempos, de análisis prolijos. Se ha in
vestigado su naturaleza, se ha indagado las causas de su existencia, 
se ha evidenciado las leyes generales de su formación. El resultado 
de estos estudios forma va un nutrido arsenal de documentos v de 
observaciones que el jurista, el psicólogo y el literato utilizan con gran 
provecho para el conocimiento exacto y acabado de la psicología del 
hombre delincuente".'' Y en nota a pie de página puntualizaba: "No 
deben confundirse las voces lunfru·das, las creadas por los criminales 
para su uso propio, pero que que a veces suelen popularizarse, con los 
argentinismos. A la clase de estos últLmos, pertenecen, por ejemplo, 
los vocablos bolada, suerte, novia: bolearse, avergonzarse; titeo, burla 
y sus derivados titear, títeadoT; macana, mentira, disparate, y sus de
rivados macanear, macaneaclor, 1nacanazo, macanudo, macanuda
ínente, etc". 

Sin embargo, el 11 de febrero de 1887 aparecía en el diario La 
Nación un suelto sin firma, titulado Caló Porteño (Callejeando). Se 
trataba de un diálogo de dos compadritos, que no solo no eran la
drones sino, además, detestaban el robo a tal punto que. cuando uno 
de ellos dice: "Nunca me he querido ensuciar para darme corte: me 
llamarán güífaro; pero lunfardo nunca", el otro responde: "Bien he
cho, compadre. Eso de refalar la mano tampoco nunca me ha gustao: 
siempre se lo he dicho a la mina: prefiero comer tierra antes que me 
llamen raspa". Y bien, esos compadritos emplean, en su colorida con
versación, no pocos de los términos que LUGONES, DRAGO y DE-

4. Ob. cir. 
5. Antonio Deilepiane, El idioma de! delito, Buenos Aires, 1894, pág. 8. 
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LLEPIANE daban por exclusiyos de lunfardos. He aquí el repertorio 
léxico de aquellos personajes: aijuna (interjección de enojo), arrevesar
se (enfurecerse), arrollarse (abandonar una pelea), atorrar (dormir), 
barrilete (muchacha), batuque (diversión!, bobo (reloj), bulevú con so
da (exceso de comedimiento), bullón (comida), cantor (elegante), corte 
(figura coreográfica del tango), chafe (agente policial), che (vocativo 
de pronombre personal de segunda persona, singular y plural) chucho 
(miedo), darse corte (hacer alarde de ostentación), dejar tecliando 
(propinar una golpiza), embrocar (mirar), encanamiento (acción de 
apresar), ensuciarse (robar), escarpiante (calzado), escabio (borra
cho), estrilar (rabiar), falluto (falso), farra (diversión), firulete (ador
no), ele mi flor (excelente), a la ghírda (excelente), grébano (persona 
natural de Italia), gringo (persona natural de Italia), giiifaro (perso
na natural de Italia), jailaife (petimetre), lengo (pañuelo), lew (le
Yits.), levantar (seducir -a una mujer-), lunfardo (ladrón), nwrru
sa (golpiza), mina (mujer), 1nishote (pobre), mortis (comida), ninte 
(nada), orión (sombrero de determinadas características), paica (que
rjda del compadrito), parada (simulación), peringundín (danza de 
determinadas características bailada por inmigrantes italianos), pesao 
(hombre pendenciero y atrevido), raspa (ladrón), 1·ejalar la mano 
1robar), seneisi (genoveses), tano (napolitano), tarasca (muchacha), 
tocar espiante (irse), trarnbay (tranvía), vento (dinero), viaba (gol
plza), zaTza (anillo). 
LUIS SOLER CAÑAS ha establecido que el autor de aquel suelto anó
lümo fue JUAN S. PIAGGIO. Este, al recogerlo más tarde en su libro 
Tipos y costumbres bonaerenses (Buenos Aires, 1889), informó, en 
nota a pie de página: "Para escribir este artículo recuerdo que me vi 
obligado a confeccionar un pequeño diccionario de argentinismos del 
pueblo bajo, que siento no poder publicar, a causa de haberlo perdido. 
El daría la acepción de muchos términos que quizá no puedan adivi
narse sino por los porteilos y no por c;;dc;s sinó por los muy porteños." 6 

Está a la vista que lo que para LUGONES, DRAGO y DELLEPIANE 
era un caló de ladrones, una jerga desconocida de los profanos, un 
argot criminal para PIAGGIO resultaba un repertorio de argentinis
mos del pueblo bajo. LUGONES, que era escribiente del Departamento 
ele Policía, había escuchado esos términos -como le había ocurrido ya 
21 anónimo periodista de La Prensa- de boca de ladrones, y de boca 
cie delincuentes los habían escuchado también DRAGO y DELLEPIA
NE, que eran criminalistas. PIAGGIO, un periodista con el oído atento 
al lenguaje popular, los había escuchado, en cambio, de boca de com
padritos. Los tres primeros, creyendo que se trataba .de una tecnología 
de lunfardos o ladrones, llamaron a esos términos lunfardo. Más sagaz, 
PIAGGIO advirtió que se trataba de un repertorio léxico popular y no 
de una tecnología. Los llamó, entonces, argentinismos del pueblo bajo 

6 Luis Soler Cañas, Origenes de lct literatura ltw/arda, Buenos Aires, 1965, pág. 39. 
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Si se echa un vistazo a los términos recogidos ¡por LUGONES, DRAGO 
y PIAGGIO, y aún a los 414 recopilad~s en _18~4 por DELLEPI~NE, se 
advertirá que muchos de ellos son de ongen ltallano; tales, por _eJemp~o, 
bacán, beaba, bolín, bufoso, campana, chafo, e1n~rocar, ~scabw: _esc1u
chante, espiantar, estrilar, lengo, mayorengo, nnslw, nnna, penngun
dín, polizar, punga, refilar, toco, vento. Esto r:.o debe ext~anar, ~ado 
que eran muchísimos los italianos residentes en Bueno~ Aues a f:_nes 
del siglo pasado. No se ignora que, consecu~ntes con la~ :_~eas de_ JUA~ 
EAUTISTA ALBERDI, los gobierr:-os argentm?s de los uhn::_os anosd~
slglo XIX y de los primeros del siglo ~ abnero~ la~ ~ue~_~as d~~- P~;~ 
a 1a inmioración europea. Como la mitad de esa mmigracwn se _adi~O 
eP: Bueno~ Aires, la población de esta ciudad pasó d~ 92.709 hab~tan~es 
en 1855 a 1.576.597 en 1914. Entre 1869 y 1914 el numero de ex~,ranJe
ros radicados en Buenos Aires igualaba, cua1~do n~ s~peraba, al ~e 
los nativos, v entre los extranjeros eran mayona los Italianos. En _18o9 
]a población" italiana de Buenos Aires representaba el 23,5 P?r Cie:r:_to 
def total· en 1887, el 31,9 por ciento, y en 1895, el 27,1 por Ciento. La 
proporciÓn favorecía much-o m~s todavía a los italian?s en ~1 .total de 
la población masculina juveml. En 1869, de cada C1nc~ varones de 
entre 15 y 35 años, cuatro eran extranjeros, y si se c~nsidera que los 
italianos constituían la mitad de la población extranJe~a, _puede pre
sumirse que de cada cinco de aquellos jóvenes, dos eran Italianos; uno, 
nativo, y los dos restantes, de distinta nacionalidad. 

Los italianos que se radican en Buenos Aires a fines del siglo X~X 
no siempre hablan italiano; muc~1as veces ~olo cono~e~. sus prop10s 
dialectos -el genovés, el piamontes, el napolitano, el SIClllano, cuando 
no el milanés o el véneto-. Esos dialectos son escuchados por los_ com
padritos' en los lugares de diversión, donde se pro~uce la promiscua
ción de la población local y la inmigrada .. En ~-na. cm dad ~onde la ~o
blación masculina (no se ignora que_ la migracwn n1:terna~1onal es pre
dominantemente masculina y juveml) supera ampllamen~e a la fer::e
ninas y donde esa desproporc~?n se da, p:in~ipalmente, en la poblacwn 
de condición modesta, diverswn y prosü~ucion son poco menos que la 

7 
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El compadrito fue un personaje característico de Buenos Aires al que se ha ~amparado 
con el chulo español y con el gt~aPPo napolitano. Aquí uso la palabra compadnto con el 

sentido general de ··joven nativo del bajo pueblo". 
en los La evo'ución de la población de la ciudad de Buenos Aires ha sido la siguiente 

años que nos importan ( bs cifras corresponden a los límites actuales) : 
Aiio Total i'':athoJ Ex:rcmjeros Varones ¡"\f¡¡jeres 

1855 92.709 59.983 32.726 46.634 46.075 
1869 187.126 94.963 92.163 93.464 83.662 
1887 432.661 204. 484 228.177 242.767 189.894 
1895 663.854 318.361 345.493 356.702 307.152 
1904 950.891 523.041 427.850 497.839 453.051 
1909 1.231.698 670.513 561.185 651.971 579.727 
1914 1.576.597 798.553 778.041 850.562 726.035 

misma cosa. Las academias, casinos, peringundines y cafés de camare
ras, a los que concurrían por igual compadritos e inmigrantes, no eran 
sino lupanares, patentados a veces y otras clandestinos. No debe sor
prender, entonces, que algunas voces dialectales italianas, antes de 
pasar al lenguaje coloquial del compadrito, se inseTtaran en la jerga 
de los rufianes. Así, por ejemplo, el genovesismo bacán designó ini
cialmente al dueño de una mujer; el jergalismo mina, a la mujer ex
plotada por un rufián; piantar (luego espiantar) es abandonar la 
mina al bacán, dejarlo plantado. 

Cuando se adueña de estos términos y los incorpora en su propia 
habla -a veces, tales como los oyen (bacán, mina, miscio) y otras, 
deformándolos (poleggiare, convertido en polizar, y luego en apoliyar; 
sotala, en sotana; rifilaTse, en refilar )- el compadrito no trata de 
crearse una jerga, un lenguaje profesional. Procede festivamente, lú
dicamente; imita por donaire un lenguaje que le resulta atractivo y 
festivo a la vez. 

En una primera aproximación puede decirse, pues, que el lunfar
do es un repertorio de términos llevados a Buenos Aires, a fines del 
siglo XIX, por la inmigración, predominantemente italiana, e incor
porados definitivamente por el compadrito en su propia habla. 

Ese compadrito, sin embargo, si bien incorpora tales términos en 
su habla, no forma con ellos un habla distinta a la que viene em
pleando para expresarse; simplemente la emiquece con algunos tér
minos que le sirven para salpimentar su discurso. Quienes crean con 
esos términos un habla distinta son los saineteros, los periodistas, los 
letristas del tanto. Escribió Borges que "el lunfardo, de hecho, es una 
broma literaria inventada por saineteros y por compositores de tangos 
y los orilleros lo ignoran, salvo cuando los discos del fonógrafo los han 
adoctrinado." 9 No le faltó razón. Los compadritos no hablaban de este 
modo: "-... ¡Salí di'ahi, salí! ¡Vos también te has estranjerisao! ... 
Empezaste por pantart'é la esquina chantando á tus relaciones como 
bochaso d'italiano, luego cambiaste el lengo de ñudo caprichoso, por 
el cueyin doblao y corbata'é moña; adulteraste como alcol en manos 
de bolichero, la melena'é corte á lo San Antonio, pa presentar el pelo 
cortón como de conscrito; te raboneaste la onda rizada que asomando 
bajo el ala'el funyi, iba piropeando á las féminas y, siguiendo el mismo 
tren abandonaste los leones á la francesa p'acomodarte uno d'esos con 
menos gracia que mujer inglesa, de pretina holgada, que tenés que 
sostener con tiradores porque se cáin de vergüenza ... "10 Esta es una 
recreación literaria del habla del compadrito. Si en cuanto léxico, el 
lunfardo es un producto directo de la inmigración, en cuanto lenguaje 

9. Jorge Luis Borges, El informe de Bradie, Buenos ll.ires, 
10. Santiago Dallegri, El alma del suburbio, Montevideo, 1912, 

pág. E. 
83. 
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--manera de expresarse- resulta, entonces, una creación literaria ba
sada en los eleníentos léxicos inmigrados característicos del habla del 
compadrito. 

El lunfardo no se agota, sin embargo, en aquel léxico y ese lenguaje. 
Escribió Borges que el arrabal se surte de arrabalero en la calle_ Co
rrientes".U con meridiana alusión a los sainetes de CARLOS MAURI
Óo PACHECO. de ALBERTO VACAREZZA y de tantos otros autores 
del llamado género chico criollo. Léxicamente abastecido por. los sa~ne
tes, el periodismo y las letras de los tangos, el arr.abal ~e creo un mvel 
de lengua. ¿Cuál? El nivel de lengua -de lengua llter~na, v~ de suyo
de los personajes del tango y del teatro. Y puede. decirse en~onces que, 
en una tercera aproximación, el lunfardo es el mvel de lengua ~n que 
se colocan quienes tratan de expresarse al modo de los perso?aJes ct:l 
tano·o del sainete v de la literatura lunfardesca que comenzo a P~'?ll
fera~· ~ partir del año 1900. Pero si en un principio solo ~escencnan 
hasta ese nivel los hombres del suburbio -y, en Buenos Aires, el.su
burbio podía estar en cualquier parte, inclusiv~ a dos paso~ de .1~ Clty: 
el término suburbio no expresa, en Buenos Aires, una ub1cac1on geo
gráfica sino una categoría social-, con el tiempo, la aristocracia se 
deslizó por el mismo declive. 1 ~ 

Pero deben sumarse todavía otros aportes: los italianismos supervi
vientes en los hogares de los inmig1:antes, que pasaron al lenguaje 
coloquial de los hijos de esos inmigrantes. Tales términos c?mo. chula 
(piamontés ciula), minga (genovés minga), chuco (gen.oves czucco), 
muta (genovés, mufa), crepar (italiano crepare) que se msertaron ~n 
el mencionado nivel de lengua, al contrario de otros -t1tco (genoves 
tueco); jeta (italiano jetta), que se insertaron en la l~ng~a co!oq~ial. 
A todo ello han de aoTeo·arse todavía las voces del calo (d1alecw glta-"' "' . ) no español) o del español popular (afanar, chamullar, f}horo, JUnar.; 
tomadas del género chico español que durante largas decadas floreclO 
en los escenarios de Buenos Aires; algunos vocablos argóticos, llevados 
por el proxenetismo francés (chiqué, gigoló, michA); l~s lusismos ante
riores a la inmigración en masa (que deben ser considerados prelun
fardismos), traídos, muchos de ellos, en boca de los esclavos negros 
que hablaban, al llegar a P~rnérica, una suerte de créole de base por
tuguesais, y voces aborígenes (chucho, pucho, del quechua; bataraz, 

11. 
12. 

13. 
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Jorge Luis Bor?es. Ez::trist() C:trrit:gr;, Buenos Aires. 1930~ pág. 76. 
En el ailo i 9T b oer;odísu J oscfína Crasa publicó, en la revista Don Gayo, de 
Buenos Aires, una no~ta acerca La jnflucncia del Lunjardo en la 1\Lujer ActJtal. Ex
presJ.b:l al1 í que las niñas de b. ·¿ristocracia empleaban coloquialmente términos tales 
como r;r:i.'JO, ;::::ngo. r::tlUÍ. ¡;;antar. 
Para e,! habla de. San Thomé, cfr. Germán de Gr:mda, Un temprano test~mor:io de 
!c:s j;,1bl:u ''criollc:s" en Africa América, en Thesa:trus, Boletín del Instituto Caro 
y Cuervo, Enero-Abrí! de 1970; para !os portug~esismos del hab!: de Buen~s. Aires, 
cfr. Germán de Granda, t1cerca de los por:ttg;¡esHmos e¡¡ el espanol de Amenca, en 
Tbescmms. Boletín del lntit:rto Cci."O y Ciiert'O. Mayo-Agosto de 1968. 

catinga, del guaraní), conservadas en el habla general no solo de los 
porteños, sino de los argentinos en general. 

¿Y las creaciones locales? También ias ha habido y en número no exi
guo. Las más de esas creaciones, empero, han desaparecido y no son 
muchas las que persisten. Ellas, de todos modos, no empecen la califi
cación aluvial que hemos comenzado a aplicar al lunfardo, cuando co
menzamos a combatir la leyenda que lo presentaba como una jerga 
delincuente14 . 

Una definición amplia y descriptiva del lunfardo no podría formularse, 
pues, con pocas palabras. Puede ensayársela, quizá, con las que si
guen: repertorio léxico, que ha pasado al habla coloquial de Buenos 
Aires y otras ciudades argentinas y uruguayas, formado con vocablos 
dialectales o jergales llevados por la inmigTación, de los que unos fue
ron difundidos por el teatro, el tango y la literatura popular, en tanto 
que otros permanecieron en los hogares de los inmigrantes, y a los 
que deben agregarse voces aborígenes y portuguesas que se encontra
ban ya en el habla coloquial de Buenos Aires y su campaña, algunos 
términos argóticos llevados por el proxenetismo francés; los del es
pañol popular y del caló llevados por el género chico español y los de 
la germanía local. 

Tal vez el siguiente verso de tango no resulte inútil para ilustrar la 
anterior definición: cuando Tajés los tamangos buscando ese mango 
que te haga morfm·.l:; De las once palabras que lo componen, cuatro 
pertenecen al nivel de lengua llamado lunfardo -rajés, tamangos, 
mangos, morfar-, aun cuando una de esas cuatro es castizamente es
pañola: rajar, "dividir en astillas ó largos, algún leño. Por extensión 
se dice de cualquier cosa: como, Rajar la cabeza, Rajar un queso 

(Diccionario de Autoridades); tamango, del portugués tamancos 
'zuecos' (en la campaña se llamó tamangos a cierto tipo de calzado 
rústico, hecho con cuero crudo); mango, de esta voz dice el Pequeno 
Dicionario Brasileiro da Lingua Portuguésa, organizado por Hildebra.'l'l
do de Lia e Gustavo Barroso (Sao Paulo, 1951, pág. 'XV): "Mango 
(="mil réis") - bras. e prov. port. (Figueiredo dá somente como prov. 
port. como a definicao de 'antiga moeda de mil réis'"; morfar: es un 
italianismo jergal (cfr. nwrfia 'boca' en el Modo Novo da lntendere la 
Lingua Zerga, Cioe Furbesco, Opera non 1nen piacevole che 1.dilissima, 
in Venetia et in Bessano, circa 1620). 

l.:i De los cuarenta y nueve vocablos lunfardos anotados por Benigno B. Lugones en 
los artícu'os mencionados (del cómouto excluimos seis derivados) sc::>lo pueden ser 
considerados creaciones locales los siguientes . angelito. aforrar. cala, corta. cbancleta, 
dar golpe! jtticiosa .. /¡¡;;_fardo. nzosqueta} otariO". gui:a .. t"·aitJln~ za:rzo. 

15 Se trata del tango Y ira. . . Y ira . .. , que Enrique Santos compuso en el 
año 1930. 



el ((fronteriZO)) del norte del t.uuguay: 
interlingua e interlecto 
Federico Hensey 

Unos veinte años de investigación sociolingüística, realizada tanto por 
nacionales como por extranjeros, deben haber aclarado cualquier du
da acerca de la realidad social del llamado fronterizo. La presencia y 
penetración del portugués en los departamentos limítrofes de la R.O.U. 
sobre todo en Rivera y Artigas. . . están amplia.mente documentadas 
en los trabajos de diversos especialistas. 1 

José Pedro Rona determinó que el atlas lingüístico del Uruguay debe 
incluir una serie de franias o isoglosas paralelas a la írontera con el 
Brasil correspondientes a zonas en las que se hablan variantes más 
o menos castellanizadas del portugués o más o menos lusitanizadas 
del castellano del Uruguay. 2 El hablar de "fronterizos" conlleva el 
problema de identidad lingüística, esto es, si se trata de formas de 
español (fronterizo) o de portugués (fronterizo). Cualquier decisión de 
esta naturaleza tiene, por supuesto, consecuencias de diversa índole; 
huelga decir que la política cultural y lingüística de un país afecta, 
cuando no define, la forma en que las escuelas responden a los pro-
blemas de la comunidad. 
Algunos maestros que contestaron a las encuestas de Elizaincín y 
Hensey 3 se declaran a favor de la enseñanza bilingüe para los niños 
fronterizos. En 1974 se promovió una serie de conferencias sobre este 
tema dirigidas a los maestros de la ciudad de Rivera. En aquella oca
sión, se habló de la posibilidad de elaborar un proyecto piloto de dos 
modalidades de enseñanza bilingüe para ciertas escuelas de Rivera. 

4 

1. Entre los principales estudiosos del sociolingüismo fronterizo en el Uruguay se encuen
tran José Pedro Rona, Adolfo Elizaincín, Eloísa G. E. de Lorenzo, Emilsla A. de Guadaiupe, 
Horacio de Marsilio, y el autor del presente trabajo. Ver bibliografía en A. Elizaincín, ''Bilin
güismo en la Cuenca del Plata". Montevideo, Imprenta Cooperativa, 1975. 
2. Podemos citar entre los trabajos pioneros de Rona, "La frontera lingüística entre el por
tugués y el español en el norte del Uruguay" (Porto Alegre: Veritas 2.201-20, 1963) Y 
"El dialecto fronterizo del norte del Uruguay" (Montevideo: Linardi, 1965). 
3. Encuestas realizadas a partir de 1975. Algunos resultados todavía inéditos, aparecen en 
F. Hensey, "Delimitation of Bilingual Areas of Northern U!'.1guay", conferencia presentada 
ante la Asociación de Lenguas Modernas del Atlántico Norte (SAMIA), Atlanta, 1976. 
4. Simposio patrocinado por la OEA a través del Instituto Internacional del Niño, agosto 
de 1974 (Montevideo y Rivera). 
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E~eñ.anza bilingüe supone bilingüismo, y bilingüismo supone un co
n?cmne71~o ~.e ~,os sistemas lingüísticos. El niño que vive en una comu
mdad bllmgue conoce" de cierta manera un sistema u otro, 0 ambos; 
~l maestro ~e~e conocerlos no solo en forma práctica sino en una 
.1orma pedagog1camente útil. 

~i el "front~rizo" no coincide con la forma normal ni del español ni 
d..el portugues, se plantea el problema de identificar el habla fronte
nza c?mo vari~nte del ~spañol o del portugués, o bien como un sis
tema mdependiente nac1do de varias generaciones de contacto entre 
culturas nacionales así como de cierto aislamiento regional. Se pue
de llegar a una de estas definiciones a base del estudio de los rasaos 
estructurales del fronterizo. o 

E~i~te sin ,embargo un gran inconveniente: la escasez de datos siste
mati~os so?r~. la .morfosin!~is d.~l fronterizo. Ni los préstamos lexica
:es_,.~~ l':_s vad~acw?es fonetlcas tienen el suficiente peso funcional, la 
_;'UlLienLe pror~nd1d~~ (en el sentido chomskiano), para ayudarnos a 
10r~ar conclusiOnes nrmes acerca de la identidad linoii.ística del fron-
tcnzo. o 

Presentamos a continuación un resumen de las observaciones de los 
n:~estros de primaria de Rivera, Artigas y Bella Unión. en contesta
c.wn. ~ nuestro pedido de ejemplos de errores en español· debidos al bi
:;nguism?. ,~o se les pidió específicamente que citaran ejemplos del 

frontenzo , pero estnnamos que los datos son bastante reveladores. 
r:as t~es !a::>las corresponden a la tradicional división entre morfo
smtaXIs, leXIco, y fonología. Citamos entre paréntesis las observaciones 
de los maestro~; sin paréntesis, las formas que los maestros proporcio
naron como eJemplos del lenguaje de los niños a su cargo. 

TEMA 

Vocalismo 

FONOLOGIA 

TOPICO OBSERV"1CIONES O E]EAfPLOS 

r.rticulación, Abertura ··Hablan con ia boca cerrada", "aprietan 
los labios al pronunciar las palabras", 
jej y jo/ "abiertas, arrastradas"; bonco 
por banco 

Diptongación de vocales uní- Diptong,tcÍÓI! : pierro, mer:a (perro, tor-
tarias y monoptongo.ción de ta) 
diptongos MonoptongaciÓJ! • tcmpo, oco (tiempo, 

hueco) . 

Ocurrencia del diptongo /áu/ "Uso del áo'' 
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TEMA 

Consonantismo 

Líquidas 

TOPICO 

Oclusivas sonoras jb d gj: 
desonorización; sonorización 
de la Jt/ 
Oclusiva sor.ora jb j : variante 
labiodental ( v J • Variante 
oclusiva tensa 

Interpretación de la africada 
jéj como oclusiva jtj 

Articulación velar de la j r j 

Articulación sorda y tensa de 
la elle (cuya representación 
uruguaya suele ser ( z) o ( s) 

Tabla 1 

OBSERVACIONES O E]EAfPLOS 

Desonorización: pamos, petazo, cato (va
mos, pedazo, gato). Sonorización: puerda 
(puerta) 

··sonido de la ve muy exagerada", "arras
tran la be" 1 referencias a la ocurrencia 
de ( v). "Be exagerada'· (referencia a la 
nc!usiva tensa) 

mri!lo por cucbillo: tiq:úta por chiquita. 
··confusión de te y che". 

··rr pronunciada con la garganta"; "j por 
rr". 

··muy acentuada la sh", "pronunciación 
exa<Zerada de la sh''. La ortografía cailo1'fo 
rdl~ja una pronunciación que corresponde 
al cachorro portugués. 

Los problemas de tipo fonológico indican que los ni~os introducer; ar
ticulaciones típicas del portugués en palabras espar;ol~~- Los fenom~
nos más obvios de esta naturaleza son la pronuncmc10n velar de 1a 
elTe v la distribución poco típica de la oclusiva bilabial be y la frica-
Uva labiodental ve. -

Por otra parte, las formas cutillo y tiquita suponen que algunos ni
ños interpretan la che castellana como alófono de la te, problema más 
bien de percepción que de producción. Si aplic~ran a la te cast;na;na 
la regla portuguesa t -7 tY se esperanan casos como ···chzza 
por tiza. 

Ni la desonorización de oclusivas (*petazo por pedazo), ni la pronun
ciación sorda (s) de la ze, ni la confusión de diptongos y rr:onopton
gos (''pierro, 'oco), hacen suponer interfereDcia del po~·tugues. La ar
ticulación muv abierta o "arrastrada" de la e y la o b1en pueden de
rivarse de hábÜos articulatorios del portugués sin que se trate de un~ 
reestructuración del vocalismo castellano. Por fin, el uso de iio eqm
valente a ón es, a todas luces, un préstamo lexical si no morfosin-
táctico. 
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TEl1fA 

Palabras 
funcionales 

Palabras de 
contenido: 

sustantivos 

Palabras de 
contenido: 

verbos 

LEXICOSEMANTICA 

TOPICO 

Preposiciones: selección 

Supresión de a en el contexto 
ir -infinitivo 

Adverbios de lugar o de tiem
po : formas portuguesas 

Objetos concretos, del ambi<"n
te inmediato 

Vocabulario más abstracto 

Transitivos (acción física) 

Intransitivos 

Tabla 2 

OBSERVA ClONES O E]Ei'\fPLOS 

ir de auto, ir en caballo, hablando en 
ella, va en la casa 

va decir, vai coser, ia me sentar 

oye (hoy), onte (ayer), aínda (todavía), 
lá (allá) , perto (cerca) 

objeto¡ caseros: faca, garfo, culier, prato ... 
(cuchillo, tenedor, cuchara, plato .... 

olantas y a11imales: arve, millo, callorro, 
rato (árbol, maíz, perro, rata) .. . 

buraco. canto, camiñón, soco .. . 
(hoyo, rincón, camión, golpe) .. . 

arrañar, desmanchar, botar, levar .. . 
(arañar, deshacer, colocar, llevar) .. . 

caír, brincar, falar ... 
(caer, jugar, hablar) ... 

La mayoría de los ejemplos lexicales consta de palabras portuauesas 
de uso ~~r~o, famil~~~; pocas requieren adaptación fonológica ( ejem
plo cammnao: cammon). Hay alaunos casos interesantes en el sen
tido de que además de ser palabra; de contenido semántico tienen cier
to Yal_or funcional. Así, los adverbios de lugar y de tiempo (hoy, allá, 
todav~~ ... ) guardan relación con el tiempo o aspecto verbal o con la 
selecc10n de pronombres o demostrativos. Así también la selección de . . ' 
pr~pos1c1ones es un asunto tanto semántico como morfosintáctico; la 
falta de a entre formas de ir y el infinitivo puede ser cuestión lexical 
(va decir en lugar de va a decir> o bien, resultado de una reala mor
fosintáctica: expresión de futuridad con ir más infinitivo. o 

En el dominio de la morfosintaxis. . . los "errores gramaticales" ci
tados por los maestros. . . vemos fenómenos que suro·en evidentemen
te de la aplicación de reglas portuguesas. Varias son las consecuencias. 
En primer ll!gar,. n~t~n:-os la presencia de construcciones verbales aje
r~aB .al espanol ~mflmt:vo personal, futuro de subjuntivo), suponien
?.o siempre que 11emos mterpretado debidamente los ejemplos que nos 
meron. En segundo lugar, ocurren casos en que se aplican realas bas
tante conocidas como típicamente portuguesas, verbiaracia el empleo 
de ter como auxiliar (tenía_itiiía ido, visto, dicho ... ) ~ del artículo- de
finido con pron?mbre posesivo (a mia;miña casa, ''mi casa"), así 
como la colocacion de pronombres clíticos (le deje, voy le pegar). Al-
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*nosotros iba, *se vamos. Se trata de fenómenos sociolingüísticos poco 
estudiados pero harto usuales en la usanza brasile~a; lej?s ~e . ser 
simples "faltas de concordancia", son reestructurac1~nes smtactlcas 
que afectan tanto al sintagma nominal como al paradigma verbal del 
portugués. 5 

TEMA 

Sintagma 
Nominal 

Sintagma 
Verbal 

Oración 

MORFOSINTAXIS 

TOPICO 

Pérdida de la desinencia del 
plural 

Uso de artículos portugueses 

Combinación de en con el y la 

Uso de pronombres portugue
ses 

Red:1cción de desinencias de 
persona y número 

Auxiliar tener por haber, así 
como uso de tie;¡e por hay 

Construcciones analíticas con 
nominativo en >ez de usar 
pronombres clíticos 

Colocación de Pronombres dí
ricos con relación a imperati
vos, infinitivos, y participios 

Preguntas con será que . .. ? 

Reflexivos: se por ?JOS 

Infinitivo personal? 

Futuro de subjuntivo? 

Tabla 3 

OBSERVACIONES O E]E,\IPLOS 

"Falta de concordancia". Niíios tfiste por 
nii'"ios tristes 

a mía casa, na iscuela (port. a 
casa, na es cola) 

nel baño, nei centro, na escaela, ne la 
escuela 

ele por él; nde por en él; é·ucé por z·os 

"falta de concordancia''; "conjugación 
singular por plural"; nosotros iba, noso
tros venía 

tenía ido, tiña dicho; tiene un niño en 
el patio, en mi casa tiene árboles 

acusatiz1os: llamó él (lo llamó) ; port. 
chamou ele). daHvos: dijo para mi (me 
dijo; port. disse para miro) 

imperativos: le deje, me empreste (déje
le,. préstele). infinitivos:. _?O qui~r~ :ne 
dar, voy le pegar a ese nmo. part:c;pws: 
tá me pegando, está se peinando. 

"Uso frec·:1ente de 'Será que."' 

se acostamos, se vamos, vamos se ve>tir 

da para yo ir, no da para tú sentar 

si yo pintar, si nosotros jugar 

5. Stella 1vfaris Borroni, "On non-standard subject-verb agreement in Portuguese". Universi
dade de Brasilia (mimeógrafo), 1978. 
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¿A gué conclusión nos llevan, pues, estos datos, si hemos de identifi
car el fronterizo como portugués, como español, o como sistema in
dependiente? Por una parte, el peso de la evidencia estructural favo
rece su clasificación como variante del portugués. Por otra parte, cre
emos que cualquier categorización en términos de una u otra de las 
dos lenguas nacionales sería un simplismo que no toma en conside
ración ni las complejidades teóricas del análisis del lenguaje de los 
fronterizos ni las necesidades prácticas de los maestros y demás auto
ridades que deben lidiar con el problema. 

Entre las aportaciones de la lingüística aplicada a casos semejantes, 
podemos citar el análisis contrastivo y el análisis de errores. El prime
ro supone que si el educador compara los dos sistemas lingüísticos 
coey,Jstentes, tendrá bases para comprender y aliviar las dificultades 
del nifío para con el sistema que debe llegar a dominar. El segundo 
estudia los "errores" del nifío, no como desviaciones de un padrón 
deseado, sino como determinantes del estadio de dominio lin!:!'üístico 
que el nifío ha alcanzado. En tales términos, el "fronterizo" no sería 
ni español ni portugués. . . ni formas mezcladas o truncadas de 
ellos. . . sino una interlingua capaz de evolucionar hacia una forma 
normal de un idioma u otro, 0 siempre y cuando las circunstancias 
sean favorables. Dichas circunstancias incluyen la labor educativa. 

S! el fl·?nt~ri~o fuera visto como una inteTlingua desde el punto de 
v1sta psiCologiCo. . . o sea, una fase del desarrollo lingüístico del niño 
fronterizo. . . el fronterizo como dialecto regional podría llamarse in
terlecto. Aquí empleamos la palabra sugerida por Escobar al referir
se a las formas del espafíol peruano usado como segunda lengua. 7 

Los dos aspectos del fronterizo ... interlingua e interlecto ... se pres
tan a diferentes tipos de investigación, con diferentes finalidades. 

El fronterizo como interlingua es asunto sobre todo del psicólogo¡'psi
colingüista y del educador; como interlecto, debe llamar la atención 
no solo del sociolingiiista sino del sociólogo, del historiador, y de otros 
que se interesan en política y sociedad. Creemos que a través de una 
separación disciplinaria de esa naturaleza es más factible abordar los 
problemas que hay con alguna posibilidad de resolverlos. 

6. John Schumann y Nancy Stenson (recopiladores), New Fronriers in Second Lango.age 
Learning. Rowley, Mass: Newbury House, 1976. 
7. Alberto Escobar, Variaciones sociolingüísticas del castellano en el Perú. Lima: Instituto 
de Estudios Peruanos, 1978, cap. 2. 
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duplicación de un mismo sustantivo 
Héctor Balsas 

I 

Muchas veces hemos pensado dedicar unas líneas a un hecho lin
güístico que, en estos últimos tiempos, ha venido adquiriendo una 
frecuencia que lo hace notorio y que permite augurarle un futuro 
de mayor enjundia. Aunque no es privativo de nuestro medio, mere
ce ser atendido como una manifestación de nuestros hablantes. 

Se trata de un recurso reiterativo, de insistencia, intensivo. 

Lo veremos bien a través de algunas situaciones que, sin esfuerzo, se 
pueden hallar en la realidad cotidiana. 

Primera situación. En el almacén, una persona es atendida por el 
empleado, quien recibe este pedido: 

- Déme medio quilo de café. 
¿Qué clase de café, señor? -inquiere el dependiente. 

-Café café. 

Segunda situación, ahora en un bar. 

El parroquiano solicita un cortado y un especial o refuerzo de jamón 
y queso. El mozo le pregunta: 

¿Con qué pan el especial? 
- Lo quiero con pan pa:n -contesta el cliente. 

Tercera situación. En la librería, el jovencito liceal está comprando 
material de trabajo: lápices, cuadernos, hojas perforadas. . . Al indi
car al vendedor que le dé un lápiz lo hace agregando estas palabras: 

- Pero que sea lápiz lápiz, porque es para la clase de dibujo. 

Cada ejemplo expone claramente lo que intentamos e21..-plicar: la re
petición de un mismo sustantivo en casos en que se requiere enfati-
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zación por creer el hablante que debe insistir en la denominación 
del objeto designado por el sustantivo, para que se lo entienda bien 
y no se le v~Y:a a dar una cosa por otra, la que, por más similar que 
sea a la solicitada, no es, por cierto, la misma. 

Quie;n dice café c~fé indica que quiere café de verdad y no café ins
ta::-taneo o cualqme1: otro producto sucedáneo; quien quiere pan pan 
senala con esas palabras que le den pan corriente, lo que se entiende 
verdaderament.e, por pan (como el porteño o el catalán, los usuales 
en la pr~paracwn de refuerzos) y no, por ejemplo, pan de Viena, tor
~13-g~, ~n?che o pan negro; finalmente, quien aspira a comprar un 
tapt.z lapzz rechaza un bolígrafo, puesto que este objeto, aunque tie-
ne el aspecto de un lápiz, no lo es. -

Ber:r:~rd? .Pottie~ en "Gramática del español" (Ediciones Alcalá - Co
leccion .. Aula J)llagna" - Madrid - 1970) reaistra lo sio·uiente: "Con 
~? s~stantivo, la repetición sirve para insistlr sobre la opropiedad del 
t,ermmo", y pone este ejemplo: "Una corrida con toros toros". 

Po~· ~u _pa_rte., Lisa Block. de Behar, en "El lenguaje de la publicidad" 
\Sl~.f~ 1Ve~~~mno. A~ge1:'-t.m~, Editores S.A. - Bs. As. - 1973) y bajo el 
subt-ILU~o J:!;Cos n:-slstentes- , presenta este otro ejemplo: "Para pa
~res .Pa~res lap1ceras Parker", tomado de un anuncio publicitario 
~~ . ~l,anos y ?arteles callejeros. Dice en la explicación: ''La irrever
sw~I~ad del JUego evocador cuenta además con otra dirección tau
tologlca: se formula como virtud la identificación del objeto nombra
~o c~n ~~ concept~ ~orrespondiente ( ... ) En estos ejemplos también 
m re~acwn tautologiCa se establece entre un sustantivo nombre de 
c~ncepto qu: .no se aparta de la noción universal con que va defi
l~:d? en el lexiCo .d~. la lengua y un sustantivo nombre de objeto in
diVIdual que se distmgue concretamente por una existencia mate1ial 
perfe.ctamen"t,e discriminada. La fuerza expresiva tan particular que 
1mpnme la rormula empleada procede de la llamativa contirrüidad con 
que se 11an unido dos usos del mismo sustantivo". o 

Todo lo dicho alcanza para demostrar la significación que queremos 
~esta.c,ar y que se ':_iene abriendo camino entre nosotros desde la proli-
1eracwn de prodUCLOS de consumo que sustituyen o imitan a los tradi
cionales y auténticos. 

Con sustantivos abstractos por lo recientemente dicho, es más difí
cil hallar esta repetición, 'pero no es nada improbable que alguien 
se haya expresado o se exprese en lo futuro de esta manera: "Tuvo 
una idea idea", "lo rajó con insultos insultos", "le dio un disgusto 
disgusto". Se quiere decir que alguien tuvo una idea que lo era ver
~a~era~ente, ~e alguien , agredió a otra persona con insultos que 
lt-:-discutiJ:>lemenve pertenec1an a esa clase de palabras, que alguien 
dlO un diSgusto que lleva todas las características de eso mismo. 
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Sin embargo, en estos casos, la reiteración del sustantivo se pu~~e 
interpretar también por otra vía: como. encarecedora de la s1gnm: 
cación del sustantivo. Y por ello nos viene a la mente la p~l~bra 
"señor" apta para expresar dicho encarecimiento. Son, pues, va]1das 
estas equivalencias: "Tuvo una señora idea", "1? rajó ~o? s~~ores 
insultos", "le dio un señor disgusto". Popularmen~e, se d1na: . l.UVO 

una idea fenómena", "lo rajó con insultos de mi flor", "le d10 un 
disgusto bárbaro". Se ve que el segundo sustantivo de. las ~-~·denas 
zdea idea, insultos insultos, disgusto disgusto --q_ue se 1dentmca se
mánticamente con el vocablo "señor" de los eJemplos paralelos-
aporta un contenido calificador equipara?le a "de gran valor", "de 
grueso calibre", "muy profundo", respectivamente. 

Asimismo, en los casos café café, pan pan, lápiz lápiz e~ pos~l;le que 
la intención de quien habla o escribe sea la de hacer hmcapie en la 
ünportancia o valor o calidad del objeto designado ~or el sustantivo 
reiterado. Entonces, café café indicaría, no ya un cafe verda_ctero pues 
no está en discusión la legitLrnidad del objeto, sino un cafe de gran 
calidad superior a la de otros tipos de café, todos ellos buenos tam
bién. Ei lápiz lápiz en cuestión sería un lápiz q?e! por su yroceden
cia o por la composición, superara a todos los lapices con lOS que se 
pudiera comparar. El pan pan, por últüno, sería un pan que, p~r s~ 
harina y su elaboración superiores, estaría en la cumbre .de la calidad. 
Pensamos que, en términos generales, puede tener vall,dez esta for
mulación: Suele duplicarse el sustantivo concreto tratandose de la 
autenticidad del obfeto y suele duplicarse el sustantivo abstracto al 
querer resaltar la importancia o calidad del objeto. 

Sea como fuere, en cualquier caso, la situación o el contexto (es de
cir, el entorno) decidirá qué quiere expresar el hablante que se vale 
de este procedimiento de duplicación. 

II 

Los sintagmas o construcciones que dan _ori~en a este coment~o _Y 
todos los que se creen sobre ese molde estan 1ormados yor un ~us~~?
tivo en función nuclear (el prünero) y un sustantivo en runc1on 
apositiva (el seg~n~o), dentro . del grupo. ~i_ntáctico n~n:~nal ~~1e 
constituyen. El aposlto o sustantivo en aposlCion es, en co11;:,-..cuenc1a, 
complemento del núcleo. 

Desde el punto de vista sintáctico no hay diferencia ent~e "el __ P,~n 
pan" (=el pan q'ue es pan de verdad o que es de gran calidad) y e~ 
tío Andrés" (=el tío que es Andrés entre otros tíos) o eD:tre "e~ cafe 
café" (=el café que es café auténtico o que ~s de ~upenor cahdad) 
y "el sofá cama" (=el sofá que es cama al m1smo tiempo). 
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III 

Nos parece útil ahora proporcionar algunos ejemplos tomados de 
textos, literarios o no literarios. 

Aquí están: 

1) Fui sincero cuando escribí que aquella tierra me pareció la más 
hermosa que ojos humanos hubiesen visto. Era recia, alta, diversa, 
cálida, como tallada en profundidad, más rica en verdes-verdes, más 
extensa, de palmera más arriba, de arroyos más caudalosos ... 

(Alejo Carpentier - "El arpa y la sombra"). 

2) No pedimos agresiones ni deslealtades. Queremos que el equipo 
uruguayo se haga respetar. Vünos al Internacional en Porto Alegre 
y el que llega a jugar allí es visitante visitante. 

("El País" 16-VII-80). 

3) Y la pelota ... aquella vieJa pelota de "cuero-cuem", cosida a 
mano, con tientos que era menester atar ... 

("El País" /"Mundocolor" - "Libro de oro de 1930"). 

4) lVlarkarian se juega un cambio y hace ingresar al salteño Correa 
buscando dotar a la ofensiva albinegra de mayor poderío, pero se va 
Berrutti, único puntero-puntero que tenía Danubio, y entonces todo 
queda a fojas cero. 

("El País" 4-VIII-80). 

5) Basilico ha plasmado su obra. Un "equipo-equipo". Que juega 
para ganar. Sin nombres famosos en las marquesinas, pero con buenos 
profesionales. 

(Revista Deportiva "El Día" 4-VIII-80). 

Véase cómo, de cinco ejemplos aducidos, cuatro corresponden a cróni
cas deportivas, las que, por lo general, se acercan mucho a la lengua 
coloquial, quizá para estar más cerca del lector común, que no quiere 
refinamientos expresivos sino palabras que vayan directamente a lo 
que le interesa. No nos cabe duda de que todos estos ejemplos corres
ponden al empleo de la repetición del sustantivo para indicar auten
ticidad del objeto designado: visitantes que lo son de verdad, lo cual, 
tratándose de fútbol, implica que a esa condición de ser ajenos se 
agrega la de ir disminuidos anímicamente; verdes que no admiten 
confusión con tonos parecidos; cueTo que es auténtico· no una mera 
imitación; puntero que cumple la función específica ese jugador 
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y no se desplaza por otros lugares de la cancha que no son los estric
tamente suyos; equipo de verdad y no simple cuadrito de barrio. 

Una indicación final necesaria. 

Hemos reproducido textualmente los ejemplos y vemos en ellos diver
sas formas de presentar la repetición de sustantivos: desde la simple 
yuxtaposición de uno a otro (visitante visitante) hasta la ligazón con 
guión y el destaque entre comillas ("equipo-equipo") pasando por la 
forma intermedia de ligar con guión (puntero-puntero). 

Nos parece exagerada toda redundancia visual. No hay necesidad de 
guión ni de comillas, porque el lector advierte enseguida de qué se 
trata sin la ayuda de apoyos con signos especiales. Por otra parte, 
el uso de guión en tales casos no está incluido dentro de lo precep
tuado por la Academia al tratar sobre signos de puntuación. (Ver 
en "Esbozo de una nueva gramática de la lengua española", pág. 151. 
Espasa Cal pe - Madrid - 1973). Siempre es conveniente seguir las 
disposiciones académicas en este terreno, por lo menos, para mante
ner la férrea unidad que la lengua debe tener en el vastísimo mundo 
de habla española. En cuanto a las comillas, tenemos que decir que 
es un signo optativo en muchos empleos que recibe y que depende 
de la seguridad que el autor tiene de su contexto, de ese contexto 
que lo pone en comunicación con el lector. Cuando el autor vacila 
por creer que no será bien interpretado, suele recurrir como el>."Pe
diente aclarador a las comillas. Otras veces, se vale de ellas por mala 
costumbre y también por pensar que es necesario destacar tal o cual 
tramo de su pensamiento que él considera fundamental o fuera de 
nivel o, simplemente, metafórico. En la mayoría de los casos hay 
una subestimación del poder de recepción del lector. Por nuestra par
te, estamos seguros de que las comillas que se encuentran en dia.;Tios, 
revistas y libros son totalmente innecesarias en elevado porcentaje 
de casos. Algún día habrá que hablar de este tema en relación con 
las crónicas deportivas de los diarios de Montevideo, que abusan de 
este signo hasta el cansancio. 

reseñas bibliográficas 

EL ARTE ESTILISTICO DE EDL'ARDO MALLEA, Myron I. Lichtblau. 

Juan Goyanarte Ed., Buenos Aires, 1977, 172 págs. 

Myr~n I., Lichtblau es c~mocido por S:.J interés en la literatura argentina Esta obra es la 
culmmaC!_on de sus estudios sobre Eduardo Mallea, escritor argentino que no solo admira sino 
que . considera. de fundam.ental. relevancia en las letras de su país y de Hispanoamérica. 
El libro de. LKhtbla~ esta arnculado en un prólogo y seis capítulos. Si bien el autor se pro
pone estud1a~ el esulo en Mallea, no por eso deja de incursionar, y con gran sagacidad: en 
lo ~ue podna l!am~rse la preocupación existencial de Mallea. El capítulo I v el II sirven 
preCisamente para Situar al gran a:.Jtor argentino. · 
Lichtblau señala muy ~i~n, al principio de su largo ensayo sobre Mallea, que si bien hay 
muchos antecedentes cnncos, nad1e se ha ocupado a fondo de los aspectos estilísticos de su 
obra! Y en part~cular de !a gravitación de lo estilístico en su n1ensaje art~stico. 
El meollo del llbr? de .L!Chtblau se sitúa en los capítulos centrales y finales. Ellos constim
r.en e~ enfoque mas seno que tal vez se haya intentado hasta hov en cuanto a la esencia 
l:rer~na de 11-~allea. Todo investig:dor de l\fallea jamás podrá pre¿cindir del aparato cientí
ÍICO-!nterpr;tatl.v~ ~bborad~ por Lichtblau. La meta de los grandes escritores es penetrar en 
las categonas 1ned1tas, en ·os aspectos propios y únicos de su sociedad v de los individuos 
que l,a componen Y q:.Je ellos ponen "en escena", por así decir. El estilo 'es el aran captura
dor ael se.nt!r humano. y el mejor testimonio_ de la ''mismidad" de los person:~jes. La- gran 
tarea. de LKhtblau ha sido esa: la de dcsentranar a través de las claves del estilo malleano la 
esenoa de bs preocup~ciones del autor. Las largas enumeraciones de citas, frases, etc., fijan 
su enfoque en los ha!!az,aos de Mallea. como se observa muv bien en el copírulo III el 
1V y el V. ' ~. · ' · 

En una "C?;ciusión" muy breve pero muy lúcida, Myron Lichtbbu ubica a Mallea en su 
verdotlero , .. ,"¡ D1c, P'" e'·m t " '1 ¡ d · ·' d 

u · - , --L.~ · . ,-!. '_~_.. ~:= 1 ~!?· que a c.. t: correspon e la creaoon e una novela de 
rara. honaura psKologiC:t y hlosotica escrita con aguda conciencia literaria". Y agree:a afir
man~nes tan 1mpor~ant~~ .como ésta: "Todo 1 en~c:uaje surge de una necesidad soci;l. '""de una 
neces1dad de comumcaoon '. · 
E! li?ro de Lic.htblau. considerado en su conjunto, debe ser tenido muv en cuenta oor Jos 
estud1o~?s de h~er~tura ar,rrentina e hisDanoamericana. Es un buceo en· prcfundidad - v una 
eva~uacton. la mas 1mportante que se ha hecho. de la obra del gr;;.n escrito~ bonaerense. ·Puede 
deorse que marca un hi~o en b critica literaria latinoamericana. 

EL HIEROFANTE (Poemas) de Juan Jlaria. 

Ed. Matriz, 1vfontevideo, 1980. 

].R. 

Juan Ilaria es una figura vastamente conocida en el ambiente cultural ríupíatense. Libros de 
J?Oemas,. o~~as teat~ale~ . estre~a~as, -:arias ~istinciones obtenidas, jalonan una fecunda, prolí
fica ded¡cac1on al e¡erCicro artlsnco. S1 ademas el autor posee ~amo en su caso- una amplia 
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erudición, un espacioso conocimiento de la hist?r~a, . la filosofía Y la H:era_tu:¡- occidenta~es, 
se compr~nde el merecimiento de las citadas d1stmcwnes y el valor ad¡ud1ca ~ a su ~ !a. 
El con·u~to de poemas reunido bajo el título común El Hierof~nte ~s. un ern::o.so nso 
mitoló \co que destaca los relieves de los más conocidos p~rsona¡es clas1coS. El lmsmo. de 
Ilaria !lcanza momentos culminantes cuando encara los uadlC!Onales tema~ del an:or, la v1da, 
la muerte. Especialmente este último motivo ~e vuelve. recurre~te .Y adqu1ere part!c~laresd. aso-

. · 1 ··da con el amor "Y a mi vtda es m: muerte d1ce en un verso queve 1ano, 
C!acwnes con a v1 , · · d d f · "' d 1 
y también: "qttien lo padece $'Ít•e ya su vwerte", en una espeCie e e JnlC!~n e amor. 

Ha~ ver<os memorables v. logros completo. s. en varios poemas. _Para. ll~~1a "la poesía es 
' " f d g nac10n Así viven una m;gia" y el poeta, como un mago, hace VlVlf las o~~,as e, s_u 1ma 1 . · 

vez más Apolo, Ulises, Dante, Creusa, etc., la trad!Cwn clas1ca greco-latina Y también el 
Oriente sensual y misterioso: 

"Son las palabras de Romeo y Julieta, 
de Ariadna y de Teseo, 
de Ori;:na y de Amadís de Gaula, 
del Cid y de Jimena. 
Palabras de Hafiz, de un Oriente de magia, 
palabras que no mueren". 

La vivencia interior, la inquietud del pensamiento, . se manifiestan ~otticame~te Ilen. la d~
treza formal de los versos. Pe~samos ,q;te nada :ne¡or qu7 la vo;e?' e propw ana pue e 

fehacl.entemente su calldad poetica. Por e¡emplo, d!Ce en · expresar 
"Me di a la hierba, al trigo y a los páj~ros, 
y en la basílica azul de las presencias v1vas, 
Lloré por Lisias. Fui el ami-héroe. 
Que mató a los Angeles de guar~1a, _ 
Y con la luz que manaba de m1s suenas, 
Me morí en la muerte verdadera". 

1 · - reproducir totalmente uno de los mejores poemas Nada mejor, para conc uu esta resena, ~ue _ 
del libro. Se llama Solidaridad y dice as1: 

''Fuimos. Presencias vivas, coronadas muertes, 
U nas oscuras dádivas a los dioses. 
Nos esperaba un sueño sin favores, 
Y no supimos para qué nacimos. 
La eternidad, irónica, nos franqueó la entrada, 
Nos pusieron un halo y en la casta. celeste que formamos, 
N os dieron la razón de la e:ustenc1a, 
Pero ya era tarde. El Paraíso se perdió en un bosque, 
Y amamos el silencio, sin soñamos". 

Ramón Moyana 

FLECOS DE 1:vH PONCHO de Luis Gustavo Acuña Luco. 

Editorial Seresa, Madrid, 1977. 82 págs. 

N 'd e ncepcio' n Chile en 1927 Luis Acuña Luco reside desde 1961 en la República 
aC! o en D- , ' ' · (P 1 d' N9 1 F menor 

Federal de Alemania. Profesor de castellano, poeta, composlt~r re u. 1~ d en ~ o! 
pata piano), crítico literario, ha publicado sus obras en re:lStas yd dtarts 196/u }~IS na~i~ 
"Flecos de mi poncho" es su tercer libro de poemas. El pnmero ata e . J:', ue .r:u .. 
cado en Memmingen; 8 años más tarde publicó en Munich "Copihual", en edlClon bümgue 

castellano-alemana. b · ?O 
En este tercer volumen reúne 3 7 poemas -muchos de ellos sonetos- que a arcan cast -

años de labor creadora. 
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El alejamiento de su patria ha provocado en este singularísimo poeta un proceso de decanta
ción y añejamiento que dota a su verbo de una asombrosa fuerza, de una sinceridad y un 
despojamiento deslumbrantes. 
Continuador de los antipoetas latinoamericanos que como Pablo de Rokha y César Vallejo de
vo'vieron al poeta el derecho de expresarse coloquialmente, sin violentar el lenguaje, incorpo
r&.ndo el humor o la sana ironía, sin restarle, por ello, fiuidez y elegancia. 
Así impreca "A los jóvenes poetas". 

¡Qué tanta tontería y tamo enredo 
de palabras, conceptos y patrañas! 
Teméis la claridad como a ia peste 
fatuos parásitos. . . y no creáis nada! 

Y termina aconsejándoles en los tercetos: 

¡Id a los campos, observad las gentes 
aquellos que os alimentan y trabajan 
coged la pala, el hacha o la azada. 

y semid bajo el sol cómo os abrasa 
palpitante la sangre en las entrañas 
y solo así escribiréis dignas palabras! 

Fiel a sus postulados, Acuña Luco entabla un diálogo fraterno con su tierra y con su pueblo, 
que están indeleblemente prendidos a sus vivencias e indisolublemente asidos a su inspira
non y así sus poemas tienen nombres cotidianos, reconocibles y cariñosos como 'Soneto al pan', 
'Zapatos', 'La mesa familiar' o 'La lavandera'. 
Digno de un comentario aparte me parece el maravilloso soneto al ajo en el cual el poeta canta 
ai infalrable ingrediente de h comida de cda día· 'vivo marfil, pequeño, reluciente/impercep
tible nadas en la sopa'. Par:t concluir con esta !rónica sentenciosa estrofa· 'Irreductible tu 
perfume escanciasjcon sabor de wíces y de tierrajasesino sutil de aristocracias'. 
La poesía se ha vuelto cada vez m:\s. coto vedado a unos pocos y selectos lectores, hecho que 
quienes creemos en su validez no nos cansamos de deplorar. Más que profundizár en el análisis 
de este poemario, me interesa consignar que a título experimental di a leer el libro de Acuña 
Luco :1 conocidos qud se decbran enemigos de la poesía. La respuesta no pudo ser más recon
fortante, 'Flecos de mi poncho' ganó lectores entusiastas de inmediato y devolvió a quienes lo 
leyeron el interfs por un género del cual descreían. ¿Qué más puede agregarse a la crítica 
de un libro? 

Esteia Castelao. 

'TABARE, proceso cie creacwn. Antonio Sehlja y _Alberto Paganini. Biblioteca Nacional. Mon
tevideo, 1979. 121 págs. 

Encomiable tarea investigativa la que con criterio didáctico emprenden los profesores Seluja y 
Paganini en este volumen que revisa y pone al alcance del lecwr interesado los manuscritos 
del 'Tabaré' de Zorrilla de San Martin. Con un prólogo que ilumina las diferentes fases de 
composición de ese pilar de nuestras !erras, con notas marginales que orientan y hacen ver al 
profano los bemoles de una labor de esta naturaleza, este trabajo tiene, por sobre todas sus 
virtudes, una que nunca nos fatigaremos de enfatizar, la de mostrar que la creación poética 
es trabajo denodado, es esfuerzo de rodas las horas, cincelado perman.:nte de -qn material tan 
delicado y escurridizo como la plabra. 
'Tabaré' es obra que merece amplia investigación, permanente análisis y exégesis por ser ci
miento de nuestra historia tanto en lo que respecta a su pasado ancestral cuanto en lo que 
dice relación con la mayoría de edad de la literatura nacional. Afortunadamente nue;;tro país 
tiene en la Biblioteca Nacional un celoso guardián de la cultura y en investigadores y docentes 
como los profesores Antonio Seluja y Alberto Paganini personas capacitadas para llevar a cabo 
trabajos de esta naturaleza con excelente nivel. 

Estela Castelao. 
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'EL SONIDO BLANCO' de María de i\íontserrat. Ediciones del Aieph. 1979. 78 páginas. 

llna decena de: rebto; breves int~gran este volumen de la escricora uruguaya (nacida en Cuba) 
María de Montserrat. 
Basados todos en una intritra s2biamente dosificada. estos diez relatas suman a este atractivo 
tradicional del género, la e~xcelencia del estilo ele una escritora que se revela dueña absoluta 
de un instrumento que gobierna con verdadero virtuosismo. 
Si bien en todos los relatos somos conscientes que una situación perturbadora y anómab mina 
la estructura aparentemente simple y clara del relato, en algunos el tránsito ele lo 'normal' a lo 
insó:iro se resuelw de maneu magistraL Es el caso del cuento que lleva pur tÍtulo 'El p:1jariro 
de ios domingos'. Esta narración es un verdadero prodigio de brevedad y concentración, y uno 
se pregunta si la exclamación de asombro que le arranca el final, está provocacb por el cinismo 
de la intriga o por su deslumbrante factura. Casi el mismo nive1. de excelencia alcanzan relatos 
un poco m:is extensos, como 'Nerina' o 'Gtminis'. La autora se desenvuelve con enorme soltura 
en esu ciase de re'ato que pone el acento princi¡nl en el lento desnudamiento de personajes 
ap:uenternente sin1ples. aparcnten1enre s2.nos. 'Gén1inis' ya juega con otra serie de vericuetos, 
pero interesa subrayar la irrupción de ese narrador pluripersonal que permite al lector re·.c,rrer 
u:u .2anu ccmplia de puntos de vista, que lo confunden y lo atrapan y lo obligan a una se
f:Urhia le([ULt en la que el interts no decae ni por un instante. Allí ingresamos al án1bito 
de lo fan~áscico. s~nnn1os L1 presencia de lo sobrenatural (por inexplic::.blel claro J al lado 
de ton n•undo análogo al ele la vida cotidiana 
En otros re1aros, el .... s:1ito del orden lóg[co ~11 ámbito de lo miste¡"iosu se resuelve n1ás abrup
tamente y la p::rlpecia s~ diluye sofocada por l2 sorpres:1 o el extrañamiEnto. A esta altura, 
y?, habr:ln comprendido que María de i\bmserrcu cuenta con la complicidaci del lector, reclama 
un Jector activo. 'macho' prrn decirlo con pabbr:;s ele J uli0 Conázar. Ese es, justamente, uno 
de sus mayores atractivos. Leer sus cuentos es, siempre, un desafío. Quien lo acepte no saldrá 
defraudado. 

Estela Castelao 

'REE:"-JCUENTRO' de León Casas Rodríguez. Edición del autor. 197 8. 51 páginas. 

S1. Efectivamente este libro dei poeta minu:1no León Casas Rodríguez es un reencuentro, a 
través de la poesí::t, con el pas:1do coiectivo y con el pasado personal, entrañablemente viven
ciado y revi,·ido. 
Para cantar la historia y los nombres de quienes la hicieron adopta la forma más adecuada, 
la de:! ronunce épico-lírico de larga prosapia en nuestra lengua. En versos octosílabos eleva a 
la estatura de mitos las figuras de Artigas, Lavalleja y Rivera, trípode sobre el cual descansa 
el E:d!ficio de nuestra nacionalidad. 
Elige, en cambio, composiciones más breves y de tono más intimista para evocar su infaacia 
pueblerina, las calles de su pueblo mtal, la figura familiar y querida de la maestra, los pc..etas 
que, como Julo Herrera y Reissig, se inspiraron en el paisaje serrano de Minas para perpetuar 
los bucólicos sonetos de los 'Extasis de la montaña'. 
El libro comprende poemas het~rogéneos, algunos claramente imbuidos del espíritu de Herrera 
y Reissig en metáforas que lo recuerdan: 'y se esfuman los astros, pájaros ateridos/tocados 
por la flecha gris del amanecer'. 
'La poesía es palabra en el tiempo (dijo Antonio Machado); parafraseándolo podría decir que 
el tiempo es la palabra medular de la cosmovisión poética de Casas Rodríguez. Todas sus 
evocaciones culminan en una filosófica reflexión sobre ese monstruo devorador que nos acerca 
a lo incognoscible: 'Veo a mi paso resignado y fuerte/ con las últimas glorias de la vida/los 
primeros vestigios de la muerte' ('Maesrru') o 'Como el mundo es fugaz y todo pasajsola, 
después se quedará esta casa' ( 1\fis pequeñas). 
La dolorosa experiencia de desandar la vida es lo que confiere a los poemas de Casas ese tono 
de autenticidad que se echa de menos en tanta poesía que se lee hoy en día. 

Estela Cas.telao. 
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'CiUDADES. HISTORIAS. ARTISTAS Y LIBRos· Je G~srón J'i_¿:uc:ira. Ediciones de ia A!ian
z'L 19-9, 142 páginas. 

G2stón Figueira~ escritor uru:..:uavu larr:amentc dt:dic:Ju .¡1 esuJ 1· 0 a'~ l· l't - · , __ . _ - .. ·-· ._ a 1 é:'•.:ltura norteam""'n-
Cln:~l re;lne en ~ste volun1en, una serie de artículus que versan sobre difer;ntes ~s-·'><>CtJs del 
¿;~an pa¡s del Norte. En un estilo conversacional. equilibrado sal piad d d a Je•h;-' '.· · 
culmr·,l·~- i" ; e--: "bl- · , 1 el · • ·. .o e aros .. ,todco-
bl: -""e:. ~~,._-n ""~L·r::1~ x lnteres! e . narra or brinda una miscelánea de ciudades~ lugares nú-

Icos,, )?a.!Sa.Jc:,, ---~cntore:s. que permlten al lector un an1eno acercamiento a un país cerc;no 
~~o_qra~lL~~n1C:'nte. P_ero poco conocido, en lo que a su tradición cultural se refiere~. Es veni~d 
,,de creemos saberlo todo poraue le1mos ,, Do, 0 ··imos '¡a- p·,lí- ·l d 1 ' 

1 1 - • .. - .... J .... • .!. ~ ~ -L..U as e 1rtr 1ccs! .. pero eso 
no e~ :smaos l!mdos o, por lo menos, no constituye una visión totalizado¡,, de u~ P"Ís q

1
., 

fi_;S G(;siurnl·.ra o nos apavora. Para llegar. a b n1édu1a Je una roo.,,Jid·•d ~<ln c~mb' nt _-~ l~c 
fofH'l"" ""~ r'o,iblc. qu h·~ . -. , ,. _.... . '-'-· ..... l"" ._. !a ~ e y U! U tl-
: :.~ --~ ...... ~ n r_,

1
- • '- _ ~ ~=· ·•} a ~ffit.:Jor ;nea.Io que la lectura de es enteres que como Federico 

uurc1.. L~rc~ en ,u Pocc.l en Nuevo \ ork o Te·>n P·,ul s .. -u, ·n 'L R 'bl. d 1 ·1 · · · , , h ..... ~ •~ "" - ""l. ..... e a eou 1c.a e s1 c:nCl--· 
supieron ca,ar mas o?clo en esa realidad y mostrarnos lo horrible y lcJ sublime de un mund~ 
que conocemos, a. traves de! cm.e y atiches de agencias rurístims. 
Leyendo las paginas. ele este. libro de Gastón Figueira recorremos ias calles de Broadv;a\· .. 
s_a~em~f1 Je s,u h_1:ro_na~ Vlsuallza~o~ _las an1plias y arboladas avenidas de \V ás!ungton 0 la "sal~ 
'~Je b~ .. eza ae L,, nberas del M!Sls1p1; conocemos ciudades latinas. bohemias v caurivcwtes como 
iueva Orle~n; o empapadas de historia y sangre como Natchez., · 
~ otras pala oras, accedemos a las_ maravillas y los contrastes de ese vasto país que fue la 

~r~a r!~ un hombre de la ~~l!a de Walt \'Xfhitman o de los se:es desgarrados v de;2arradores 
. ro d~ Tennessec Wllhams. En eso estriba precisamente el mayor interé~ de!· volumen. 

Con ~lo_gl~:ble modesna F1;zueira subordina sus cualidJ.Jes de escritor a la n1a:znitud de c::u 
n1atcna Y lo,:..::ra que sean sus 2-sunros !os verdaderos polos de inter~s del lector. Sabia n1edid~a. 

'EL SURCO ALTIVO' Elsa B:uoni ,](, Barreneche. Grupo ele ios 9, 1979. í6 págs. 

'Yo creo en la poesía de )J, cosas .senc¡'lJ·,~<' cons1'rrn·,, 
1 ·~ ~ Elsa Baroni en el primer ale¡'andrino c.el poen1:1 titulado 'Esa poesía' Yerdader1 ~r-e -.... 0é;~~ic~~ d 
un.: voz di,~n:l de 1a n1ayo:- ate~ció~. ·~ •~-L P ,. e una escritora que se revela como 

Trein.ta Y c1.'os composiciones bre\·es (la n1avo.r po.rt~ sone"oc) 1 • ~ ' • componen este libro que es 
~e ffiiSD

10 t1~n1 PO: la primera. ;le un:1 ser~ e cÍe p~blicaciones ~ través de las cuales el ·Grup¿ 
los 9 bnndara la producc:on de sus Integrantes, con1o n1anifiesta ia Prof. Norma SuiÚet 

en I2 contratapa. 

En 'U s~rco alti\·o' la poetisa vierr~ un ~rsenal lírico deslumbrante vertebrado en torno a una 
concfpClon n1arcadarnente femenina. El primer poema que J ... su noml) "' ,1 ¡ 1., _ ""'~ ~·~".~ 
~ · : r 1 · d- ·· 1 - a. • ·--re '·" !D.tO e;,! Qld...t 
~n: re~ ~c7 a pnmero <; los ce!eores 20 poemas ele ¡¡mor del chileno Pablo Nerud:!. 

t:u.:l er. J-11 cuerpo una actitud de entreg., /Yo S''V el <urco al .. i""o -r1 0 .," c:l 1 t · '' · E L . . ~ -~ '-'· · ~ L-~ t: _u.: ·• an or nunro. 
n ur:a :neJ. que la . Yincula d1rect~1menre C()n Alfonsina Storni, Els;:t B~1roni reivinóic1 pcr:~ 

b _muJer 
1
un lugar de.c;sivo y protagó_nico -----tl coprotagónico- en Jn relaciór{ an10~0~~ ~ v:· s~br~ 

todo, en a perpetuaCion de la esoece. · 

Leios de n.uestra i~tt:nción r~strea; influencias en la poesía Je Elsa Baroni. Sin embargo no 
por de~asl;~do sa~1do es c:Closo rep:::tir que por lo general las coincidencias son }Ógic;s 'con
ver?zenetas oc estallos anín11cos o ineludib_les in1pronus que deia en ei l'"'ctor sensro· J.~' .. r q ... "nt~ 
1., lr~c ,.,. !" -·, d 1 1" . . . - • '"" . _,_ .: a.L,_ ..._; 
~o.. • ·': ucn ... uon e un~l !rtC:l qu:. como la htspanoparbnte. no ha conocido hiatos a través de 
~~s 

1
siglos., La huell~ de Pab:o N e ruda se 3d vierte: por ejen1plo en alguna nletáfora tributaria 
a poes1a amatona del ch1lcno: 'Yo mt rerw·r~o .,,í como e-" "'''e· ' 1 

,eestivamente titulado 'Signo'). .. '""~-----· ... _ -- "-~ ,.,.L~L-;:, ••• l \en e poema su-

I:a vena poética de. nuestra escritora fluye sc:gcra ,. definida. despoj~lda de vanos 8 h r,le
5 

retó
neos: alt1v~ Y sens1~le .. abierta. como el surco. para que en ella fructifiaue la ;~-;nl'la má< 
~U~l!!de o .a. t!or mas llsonjcra. Las cosa; que pueblan el mugdo cotidiano, 'el supremo mih;r:r~ 
.e .a .m.atermdad. el amor ple~o y !a ,irresrañable herida que imprime el cksamot. la · amis;~d, 

la cot1d1ana ~pop.eya del t.raba¡o, los arboles, la oscura ~orteza de !a 0 la 'negra lapa' 
del dolor se vuelven matena de canto cuando un ojo sens1ble los percibe y una certera paiabra 
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' El Boroni de Barreneche, quien ha sido objeto de es capaz de expresarlos. Tal es el caso ne sa --
múltiples rrt.rníos nacionales e internacionales. 

Estela Cast?lao. 

'VENDRAS CONMIGO de Pedro Silva. Edición del autor, 1978. 38 págs. 

·- 1 E· me ocumo con 'Vendrés conmigo', de 
Hav !Jbros que atrapan al lector desde su tllU o.d 1

50
. de Líber Falco o simole-

Peclro Si!\a. Quizá porque despertó el rec~erdo e. 1mpar poema . ' -
· · · 1 fuerza de lo sinceramente d1cho. 

mente, porque la calidez de la lfiV!taoon ne_ne a 1 • · del .na1· c. · el poemario de Silva sa io a1roso 
Eso implicaba claro una disoosicion Y un nesgo; 1 · 1 1·mpresio' n ' ' - .-..- · · e que o 1ntegran.. a - -
En otras palabras, al cabo de la lectura de las .:. : composicwn s 
inicial se había convertido en una certeza. ·p · d • 

· hab1'a publicado anteriormente_ ces1a con to o: Muv joven, apenas 26 años. Pedro S!lva 
·,9~6 T. 

1 
· 1:!:, ·omo en este se mostraba un hombre íraterno, cuya POLS!a 

en _ : "'· r.n aque onn1er 1 )_o, e · d' . n·tur"·l e 1·nsoc-,lé! .. -. 101~ · · l'd d · d ·¡nen 1mwnto " ·~ ---·- -~ no es un enmascaramiento de la persona 1 a , smo un. e, . 1 d' ·¡ " ~ 
1 d · d ·e nece·1·o de ola-o mas que e ¡a ogo c~ra -

de quien, en COntaCtO COn e. mun O C!rCUn anL ' . > L~ ~1 '' ll . s:iva quiere necesita 
· d Y h; está preosamente e meo o. , • • 

cara, para comumcarse con to os. a · ., . . 'válido . verdadero: 'Para que mi 
vitalmente hablar con todos polque sabe qu_e su n1ensa1

1
e es d 1d hombre' y como todo 

1 d. · ¡ · · qUJere hocecset la voz e to o · voz a canee mayores 1menswnes. mi voz -. · . insionifi·antes/las palabcas 
hombre y por serlo, duda y descree y no reme coníesar que son tan, "' ~ - · 
· · · ·r ,,0 omajdeor bosta y callarme. 
rrente a los acrosjque qms1era en e, e-~ '. . ~ · pone<'"S expresaban sus semi-
Sus poemas nos recuerdan aquellos ha¡-Kal en que 105 pobeta~ 1\- ~~ción de lo notural~za 
mienros sus e,t,,dos de ánimo o la impresión que les causa a a 0 ::,er:a - ""' · ... ·m-
Exentos' de rod~ ornamento. sencillos, coloquia'es, los versos de este ¡oven_ poe

1 
ta a~enba: no. 

• . r .. tO n-¡ás elocuente que todas .aS pa~a r"'s. 
bran las cosas o se denenen rupzmente e~ un re~ d·: 1 . la nud·• ceferencia a las casas 
Nótese cómo en el siguiente poe~na, el olor sa 0 re_ "'

1 
mar yl cuerd~ de un momento efí~ 

1 • · · d - b1r un bolneorJO v en azar e re . . y .os paJares alcanzan para e,cn .~ ~. ~- · d ,_ , la vid-1 de todo mortal: 
mero con la perdurabilidad del amor, sennm:ento 0:'" d ·:r/ Y, s'cguro ~~n·loftodo <e torna azul/ 
'Traino el olor/del mar/en mi cam¡no/ ClS:lS rec1on· :ls pa¡~ros \O,. e .• . : n m; lecho/ 
como" el desrinojtodo es fecundamente clarojcomo tújcomo rus manosjque ma,c..,ro ' 

de nocturnos amores'. . b'' un hombre jugado con su 
A todas las bondades reseñadas se suma otra: Silva, es ta_m 1,e_n b / 

1 On 1 t esperanza del hom re mano 
tiempo, quiero decir, un oído atento y una voz so, tc;ana e ' ' 
a :nano reunidojrescatado al amorjab~erro a1 corazon · 

!ütela Ca.-::elao. 

EL G,'\LLEGO-PORTUGUES, dt: Guido Zannier. 

Humanl.dades y Ciencias, Montevideo, 1979, 256 págs, 
Universidad de la República, Facultad de 

1:1 Dr. Guido Zannier acaba de publicu un volumen tirubdo _"El g_?.llego=?.orrug~~s··' que esD~: 
nú rnero 7 de la serie "Evolución y estructura de las lenguas _mdoe~ropea, • e?lt~da 1~or la .1 

· " p b'' · E¡- · . d ¡ Univ~csid"d ¿., i\fomC\'Jdeo. tstc volummoso 1 ro (nene V!Slon u ¡caoones v ·mcwnes e a ,__ " ~ ~ • . d. • d' , e· el resul-
:-!50 páginas de forn;ato grande),_ constituye un r:abalJO ~n¡~n ~oso l ~;;~ !CO 1~ Facult;d de 
rado del curso dictado por el Prot. Zanmer dur.wce e ano ecnvo e en 

Humanidadt:s y Ciencias. . h h ntre nosotros, casi el único dedicado 
Hay que recordar que el_ ;1rado profeso_r, es, oy, ~or .0_y, ~ r d 1 lenguas menores que se 
a una tarea de investigaCJon Y d¡vulgacwn. 2: .nne ~n~:ersi;~¡ 10•. ~ ~ recorrer las pagmas de 

· 1 M•ro Su versac10n es 1n 1scut, e y as ~ ~ , . 
practican en a emnsu a _..........._..,_, , una labor seria. científica, titamca. 
su libro para legar a la concluswn de que se, e~ta ante 

1 
ondientes a los univer

La recepción de este trabajo ha rebasado los hm!tes. natura es, corresp d . · t 'ec· 
1 · ho ]legado a capas e menor ngor In e, sitarios y los estudiosos de las enguas romances, Y - · ~ 
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tual pero de gran fervor por el conocimiento y la propagacwn de la lengua gallega, por ejem· 
plo. En este sentido, el Dr. Zannier prolongó, por así decirlo, su faena ensayística con una 
conferencia dietada en el Patronato da Cultura Galega, institución que reúne a un gran número 
de los gallegos afincados en el Uruguay y principalmente en Montevideo. En ella trató el 
rema polémico y apasionante de si el gallego es lengua o dialecto. 
Estos aporres a la cultura no nos asombran, pues sabemos que el Dr. Zannier reúne las con· 
diciont>s fundamentales que convierten a una persona en medio trasmisor de ideas, conocimiente1s 
y vivencias capaces de infundir en los espíritus recepcores h fuerza profunda de la investigación 
y la creación personales. Generaciones y generaciones de estudiantes -muchos de ellos hoy pro
fesores- recibieron generosamente sus enseñanzas desde las aulas de la Universidad y del 
Cemro II del Instituto Nacional de Docencia "Gral. José Arrigas". Ven en él a un profesor 
avezado y consciente, que, desde 1952 hasta la fecha, ha sabido aunar el difícil contenido de 
su prédica lingüística con .la claridad exposiriva propia del verdadero docente. 

II 

''El gallego-portugués" es obra de largo aliento, Está dividida en cinco partes. La primera es 
de introducción y contiene generalidades sobre el portugués, en primer término, y sobre el 
gallego, posteriormente. Incursiona en cada una de esas lenguas y, luego de fijar precisamente 
los conceptos de gallego y de portugués, estudiando cada uno por separado, nos muestra sus 
afinidades y discrepancias para pasar a las hablas de Galicia en la actualidad. Con palabra 
precisa y estilo fluido se brinda al lector un panorama ilustrativo de qué son y cómo son 
esas lenguas. Toda esta parte inicial es muy interesante hasta para un profano y merece 
atención particular, por su desarrollo sintético y funcional, la sección en que se informa sobre 
el portugués metropolitano, el_Qortugués insular, el portugués ultramarino y el judea-portugués. 
La segunda parte lleva por tírúlo "Origen y evo'rücion del gallego-portugués" y abar~a uña 
amplia gama de remas que nos conducen desde los pueblos y lenguas de la Iberia Occidental 
prerrománica hasra dos breves hisrorias: una, la del ortu ués desde el si lo XVI hasta el 
presente, y otra, la del ga lego aes e su separac1on del portugués también hasta nuestros días. 
MereCe parraro aparre la secoon nueve, que trata de la priminva 12oesía lírica gallego-portuguesa, 
La tercera parte entra de lleno en deralJes técnicos, pues estudia minuciosamente los caracteres 
fonéticos y morfológicos de las lenguas en cuestión. El vocalismo y el consonantismo son obi
jeto de dedicación directa y es así como nos encontramos delante ,le concisas pero seguras 
explicaciones sobre vocales orales, vocales nasales, semivocales, diptongos, etc., y consonantes 
iniciales, medias y finales. Por su lado, al tratar sobre los caracteres morfológicos, el Dr. Zannier 
divide el punto en tres subtemas: la flexión nominal, la flexión pronominal y la flexión verbaL 
Todo ello seguido de abundante ejemplificación. 

La marta parte está dedicada al gallego moderno y el esquema desarrollado para tratar el asunto 
es igual al mostrado en el estudio de la tercera. 

Por último, la qttinttt parte tiene contenido de textos y constituye una extensa antología de 
prosa y verso que se inicia con "Cantiga de amigo" del rey Sancho de Portugal (texto gallego
portugués) y se cierra con "O raposo das mil mañas", cuento popular anónimo de Galicia. 
Hay muestras de autores cuyo nombre es bien conocido, como Alfonso X. Gil Vicente, Almeida 
Garrett, Camilo Casre!o , Branco, Rosalía de Castro y Eduardo Fonda!, y de otros que, para 
quienes no están habituados a manejar páginas literarias de procedencia portuguesa y gallega, 
resultan nuevos, como es el caso de Nuno Porco, Berna! de Bonaval, Francisco Manuel de 
Melo, Al~"-:andre Berculano y Fernando Pessoa. 
U na bihliograiía de cuatro páginas pone fin a un libro que, desde todo punto de vista, debe 
tomarse como e:.:rraordinario y de valor elevado para quienes tengan que entrar en el mundo 
de Jas lenguas de Galicia y Fortugal. 

m 

Creemos que el lector considerará con beneplácito la reproducción de Jos poemas incluidos en 
la selección hecha por el Dr. Guido Zannier. 
Son los siguientes : 



TODA ESPERAN<;:A 

NEGRA SOMBRA 

Toda esperanp é perdida, 
todo veo a falecer, 
e o que fica da vda 
ficou para m'eu perder. 
Aqueta esperanp minha, 
assi falsa e vá como era, 
cos olhos que eu neb tinha, 
a todo mal me trevera. 
Ora, ela é toda perdida; 
mas nao m'hiio de fazer crer 
que nao há mais nesra vida 
senao nascer e morrer! 

Cando penso que te fuches, 
negra sombra que me asombras, 
ó pe dos meus cabezales 
tornas facéndome mofas. 
Cando maximo que és ida 
r-.o mesmo sol te me amostras, 
i eres a estrela que brila 
i eres o vento que zoa. 
5:'i cantan~ és ti que cantas; 
si choran, és ti que choras, 
i és o murmurio do río, 
i és a noite i és a aurora. 
En todo estás e ti és rod0. 
pra min i en min mesma moras, 
nin me ab::mdonzrás 11unca, 
sombra que sen1prc rrje asombras. 

Francisco de Sti l'dir:;nda 
(portugués) 

(De "Follas novas") 
R,r;;a!:a de Cast"o 

(gallega) 

]J:.,:;;tor 13ttl.ras 

'ESCRITOS' José Ríos. Edición del autor, 1980. 86 páginas. 

josé Ríos es riverense, de formación cultural autodidáctica, periodista que ha dirigido 
y colaborado en publicaciones nacionales y extranjeras (Francia, Estados Unidos, Chile, 
Argentina, Canadá, España, Brasil y México l. Ha publicado desde 1946 a la fecha, más 
de diez trabajos que abarcan géneros variados y van de la poesía a la prosa, iñcluyendo 
enfoques period!sticos, monografías sobre grandes hombres de ciencia y de letras (Albert 
Schweitzer o Belando Viola) , hasta estos escritos que el autor subtitula 'prosa de ima
ginación'. 
En efecto, si bien estos breves ensayos están imbuidos del estilo ágil del periodismo, 
no dejan de contener un esqueleto ideológico que los unifica y les da coherencia. Y eso 
importa y mucho porque los siete ensayos que integran el volumen --de desigual exten
sión- están impregnados de saludable idealismo y de confianza en el hombre y en 
su futuro sobre este mundo. En todos los casos el escritor parte de un hecho histórico 
o de personajes reales o ficticios (Aime Césaire, el poeta surrealista de la 'negritud', 
el premio Nobel argentino Bernardo Houssay o Don Alonso Quijano el Bueno) para ela
borar con procedimiento parabólico una reflexión sobre la intolerancia, la ética científica 
o las metas de la enseñanza. 
Es decir, sobre las actividades más excelsas del hombre, cuando éste antepone el noble 
;;fán de servir a los demás a sus intereses personales y desarrolla su quehacer dentro de 
una total libertad. 

Estela Castel a o. 
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~~ 11 de di~iembre de 1980, en el Palacio Taranco, se otorgó el Gran Premio Na
cwnal de Literatura, premio que se confiere cada tres años. En esta ocasión, el 
Gran, Pre~!~ N~cional f.ue concedido . a Arturo Sergio Visea por la intensa labor 
de cnnco 11Lerano, ensayista y amolog1sta a lo largo de varias décadas. 

Se otorgaron a la vez los Premios Remuneración correspondientes al ano 1979. 
Tales premios recayeron en los siguientes escritores: 

-Walter González Penelas, por su obra "Poemas de Amor y otros Dolores". 
-~l~na Vega de Alba por su obra "Cielo Derramado v otros Motivos". 
-Noe De León por su obra "Dichos de Bichos". · 
-Rub~n Loza Aguerrebere, por su obra "El hombre que robó a Borges". 
-.Mana de Montserrat por su obra "El sonido blanco". 
-Emi!io Carlos Tacconi por su obra "Con delantal blanco". 
-Sylv1a Puentes de Oyenard por "Con un o ji ro abierto". 
-Fer~ando ~rcí.a E~teban por "Juan Manuel Blanes - pintor". 
-]ose. Ga~ton F1gue1ra por "Ciudades, Historias, Artistas y Libros". 
-Glona Vega de Alba por "Mujer de vidrio". 
-Aquiles Milans Ruiz por "Los Héroes". 
-Julia Sánchez de Hounié, por "Pozos de margaritas". 
-Ramiro Núñez por "El enemigo íntimo". 
-Juan Carlos Urta Melián por "España irrenunciable". 
-Pedro M<:mtero López por "Ana Momerroso de Lavalleja". 
-Juan !lana por su obra "Los días sin nombre". 

La Redacción de Foro Literario felicita efusivamente a todos estos obreros de la 
pluma que prestigian la cultura del Uruguay. 
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obituarias 

CESAR TIEMFO 

Una pausa apenas para el duelo 

En la madrugada --dos y media de la mañana- de un viernes que preanuncia 
la llegada de la pausa sabática -motzaey shabat- del año hebreo 5741, 
14 de J eshván, segundo mes del calendario judío, o 24 de octubre de 1980 
del calendario cristiano, en la muy noble y leal ciudad de Buenos Atres q~; 
acaba de cumplir sus cuatrocientos años, a los setenta y cuatro de edad, fallecto 
CESAR TIEMPO. 
Ni Israel Zeitlin ni Clara Béter. Desde hacía varios años, este caminoteador 
incansable de las calles porteñas por atávico influjo del dulce mal de andar 
del pueblo de la diáspora, había transformado legalmente, por medio de una 
breve información sumaria ante los tribunales capitalinos, lo que fuera durante 
muchos años un seudónimo literario, en el nombre y apellido verdaderos, tras
ladados a sus documentos de identificación personal, que mostraba con orgullo 
a sus amigos y allegados, en el ciudadano CESAR TIEMPO. 
Poco sentido tiene hablar del lugar de su nacimiento. CESAR TIEMPO, fue, 
es y será, como está escrito en la Bibiia, no hijo adoptivo, sino. _hijo pr~dilecto 
de Buenos Aires. Fue él quien adoptó a la Argentina por vocacton propta. 
Galeote de las letras como acostumbraba nombrarse a sí mismo, remó en todos 
los cursos de agua 'que la naturaleza le puso al paso, saliendo airoso como 
Ulises de todas las travesías, sin dejarse seducir por la dulzura de los cantos 
de sirena. 
De su humor casi bíblico vertido en inocentes e incesantes juegos de palabras 
que com~ artífice de la l~ngua ilustró co.mo El lustrador de m~~zanas ~~.n brillo 
propio, sm pedtr al fanal de la Academta de la Lengua que lustra, . .t)a Y da 
esplendor" y de lo que da idea uno de los títulos de una de sus obras: La dama 
de las eomedias, con estilo denso y profundo, como la profundida~ del. pueblo 
de que procedía, funda su estilo y vocabulario propios, como qwen t1ene su 
casa propia o su propio auto, sin ser autodidacto como lo fuera CESA~ TIEMPO. 
Muchas de sus célebres entrevistas a célebres personajes, quedan d1spersas en 
periódicos y revistas, como Mundo Israelita que lo tuvo de colaborador infati
gable durante mucho tiempo en unas columnas. titulad~s: . "Lecturas P.ara la pa~s.~ 
del sábado", donde quedó estereotipado su arttculo: Spmoza y la mtolerancta 
que acaso sea la última nota escrita por su autor. 
En dichas columnas volcó todo el buen humor y dispensó la gracia de su pro
verbial bondad a hombres ilustres y a otros que él ilustró. 
Querido CESAR TIEMPO, que tu pausa para el descanso sea un perpetuo shabat, 
infinito como las arenas del mar, como las estrellas del cielo, como el polvo 
de la tierra, numeroso como la simiente de tu padre Avram, multiplicada en 
multitud de pueblos de la tierra, benditos en él por el Eterno. 

Buenos Aires, 6 de noviembre de 1980. 
E. R. Del Valle 

ALFONSO LLAMBJAS DE ACEVEDO 

En el mes de abril próximo pasado falleció Alfonso Vambías de Acevedo. 
Entregado desde su juventud a las actividades literarias del Uruguay, ejerció la do
cencia en Enseñanza Secundaria con reconocida maestría. 
Es conocido a la vez por su obra poética juvenil. 
En sus últimos años se dedicó a la preparación de una obra de gran aliento, el 
libro Quién es quién en pl Uruguay, que lamentablemente .no pudo ver .terminada. 
Como hombre dedicado a las letras rendimos a él nuestro smcero homenaJe. 
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nuevos colaboradores 

Fritz Hense;r 

Fritz Hensey es norteamericano. Es profesor de lingüística en la 
Universidad de Texas en Austin. Es muy conocido por sus trabajos 
de investigación en lenguas en contacto. En los últimos años se 
ha ocupado del problema del español y el portugués en las fron
teras de Uruguay y Brasil. Realizó in situ investigaciones muy im
portantes. 

~V olfgang Ll!Chting 

W. Luchting es alemán. Durante muchos años residió en el Perú. 
Actualmente enseña literatura hispanoamericana en la Universidad 
del Estado de Washington, Pullman, Washington. Es conocido por 
sus importantes trabajos críticos publicados en numerosas revistas 
literarias. Introdujo en Alemania a M. Vargas Llosa y a E. Sábato 
así como a otros escritores latinoamericanos. Escribe actualmente 
una novela. 

Carola Lodi 

C. Lodi es argentina. Cultiva la poesía. Ha publicado numerosos 
poemas en su país. 

Roberto Paoli 

R. Paoli es italiano. Es profesor de literatura hispanoamericana en 
la Universidad de Florencia. Es un gran estudioso de literatura 
española e hispanoamericana. Ha enseñado en la Universidad de 
Salamanca y de Padova. Ha publicado numerosos libros: César Va
llejo, 1964, La poesía di Unamuno, 1968, Antonio Machado, 1971. 
Borges: percorsi di significato, 1977, e Invito alla lettura di García 
Márquez, 1980. 

Antonio Di Benedetto 

A. Di Benedetto es argentino. Es ampliamente conocido por su 
obra literaria de fama internacional. Ha escrito novelas y cuentos. 
Su novela más conocida es Zama, aue últimamente ha merecido 
el interés de los productores cinematográficos en Europa. Actual
mente está radicado en España, donde continúa su obra literaria. 

]osé ]ttrado ¡\forales 

]. Jurado Morales es español de Andalucía, como a él le gusta 
decir. Es el director de la revista Cuaderno Literario "Azor". Es 
un poeta muy importante. Ha publicado numerosos libros de poe
mas y también algunos libros de prosa. 

]:diette Decrem 

] uliette Decreus es de nacionalidad belga. Es profesora de litera
tura francesa en la Universidad de Londres. Ha escrito numerosos 
libros de crítica literaria y de poesía, y ha traducido obras del 
español publicadas en Francia. Es colaboradora pe=manente de la 
revista Fer de Lance. 

Luis Romm;o 

Luis Romano es uruguayo. Es crítico literario, narrador y poeta. 
Actualmente reside en Europa. 
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libros recibidos 

Cuentos del tiempo de Aparicio, Delia Pérez Senac, Imco, Mon
tevideo, 1980. 

Para los niños de América, Gastón Figueira, Alfar, Montevideo, 
1980. 

Las memorias de Beowulf, Horacio Peña, Cano & Cía., Mana
gua, 1978. 

Remolino de fuego, Clara Niggemann, Ed. Ronda, Barcelona, 
1980. 

La salamandra rosada, Rima Vallbona, Géminis, Houston, 1979. 

Los altares vacíos, Haydée M. Jofre Barroso, Macando Ed., B. 
Aires, 1980. 

Color de la tarde, Delia de Horta de Merello, Letras, Montevi
deo, 1977. 

El surco altivo, Elsa Baroni, Grupo de los 9, Montevideo, 1980. 

Tiempo de Volver, Z. Riccetto, Ba..11da Oriental, Montevideo, 
1979. 

Al pie de la letra, Luis F. Vidal, Amaru Ed., Lima, 1979. 

Cuaderno Literario Azor, Barcelona, 1980. 

Exploring Semantic Structures, E. A. Nida, -w. Fink, Munich, 
1975. 

La metáfora, P. Ricoeur, Ed. Megápolis, B. Aires, 1977. 

L'aig'uail des jours, J. Decreus, Ed. Imbert Nicolas, Nort, 1980. 

The Chinese Pen, Taipei, Autumn 1980. 

Contraflor, revista juvenil, Año 1, Nro. 1, Montevideo, 1980. 

Italienisch, revista, Nro. 4, Frankfurt, 1980. 
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