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editorial

LAS DOS VERTIENTES DE LA LITERATURA ACTUAL

Los fenémenos culturales y humanistl:cos no tienen jgmas u(lea hgeai 5];—
visoria definida. Las nuevas tendencm/s por lo genfelal sugc,en I]qua &
meste. Luego avanzan paulatina o ripidamente y se agrmgn h ie-
legar & un punto en que no dejan casi trazas de las tendenglas {;nr‘%_
ricres. Los cambios probablemente ocurren como re.su.lt.e; (C)] de Iz: ;e ;_
ciones en la infraestructura v en la consiguiente sensﬂ;h 11 A e; ¢ .OIfSi-
ciedades. Las épocas v los hombre_s_'n‘o son siempre igualmente se
Bles. ¢Por qué ocurre esto? Es dificil decirlo. o .
Un balance ripido de los hechgs literarios de los 1/1ﬂlt3mos lustrns *ceig]fz
entrever que la literatura hov dia presenta caracteristicas Fiue }?‘21;:’\*103
en otras épocas. En otras palabras: ha entrado en una etapa histéy
que merece cierta atencion. .

Desde el 50 para aci se ha afirmado o, mejor dicho, se hq 1fnsta]acio
un tipo de literatura que basa su grzmde'm hmdstmental.men_e en lo
formal. en lo exterior, en el aspecto material flel signo. Sise haie un
examen retrospectivo de la produccién literaria mgndml hasta ehano
1850, se observa que lo que antes preocupaba a los literatos era el hom-
bre y sus grandes problemas. Desde los narradores poetas o poe'tai ;{m-
rradores de la més remota antigiiedad, v los vates del ;\*Iedlo_evo v el Re-
nacimiento, hasta los grandes escritores del siglo 19 f este mglo'mu).: en
especial) y los de la primera mitad del siglo 20, hubo sieilnpr% fma\gﬁgg
cupacién muy honda por los problemas esenciales del hom re. Vistos
los hechos literarios en perspectiva todo parece un'esfuerzo }nl.ernél
nable o inacabable por explicar una serie de situaciones cr'técu; (;18 1@
la vida: la soledad, la injusticia, el amor, la muerte, la vacuidad de 2.1_
existencia humana, etc., ete. Es decir, todos los literatos estaban com




rometi i
Eos ) Ot;?};); endal%funo de los grandes enigmas de la existencia humana
€s de los que se ocuparon de i i Cen
I ob of baron de esto a nivel superior estan ¢
e de todos. Igual lo est4 side.
g estan los nombres d b i
o ghent ‘ @ de sus obras. Conside-
o ﬂuilqbalnllente, estas se presentan hoy como un enorme esfuerz
infehcjd::élag Ia htotahdad del objeto, de ese objeto que es Ia fe]i'cid'nd;J
parg aad d (; lcr/ornt’tr)re.' Cezldal uno de los que tomd la pluma, lo h-izo
% Y é un trocito de la enorme parcels ,
Y tod: sun a enorme parcela de la tragedia hur
¥ todas las obras juntas s { cor mensa saperobrs o
as son algo asf inme ,
I hs of E @St Como ura inmensa superobra de

Gradualmentc
> ente, empero, v casi impercenti

g oatme Otr;ls tegdeﬁchsc? im perc'ep'tll?lcmentc, se tueron abrien-
taron. Surgieron como uxza.rei]c 55 b, fendencia
do eamppgicro o2 c:ni;?ig salud:abls: .+ COmo una necesidad
El resultado de ellog #m'uestrﬂ((me‘:noglmdos o on tan s

resul ( _ stra q ucnos escritor 25
Sus intereses literarios hacia ofras zonas: 1 -'Loms o Jesplazado
et s eras as: unos hacia zonas de problema
art m;ChOSO IICfl(ﬁOS ¥y otros hacia la forma, la mera forma. Los pr;'.ﬁles
atr;cﬁmmentce e tos1C ,narradores, se radicaron en un mundo cémoci‘l v

f a ¢ metalisico, en un mund { més en o

0 que es i inerf
qﬁe en los verdaderos problemas humanos: fgstasgl: s Zn " lma‘%mena
elios poetas, se situar y s Gltimos han llegade o s o
on en la forma. Estos wlt
. s Ultimos han llegad :
B > se situar ) egado a preo-
: Sn qlecgﬁl los aapictosutlpograhcos mucho méds que por ael contghi?i%
algunos casos han legadg a si i idi
s C ; situaciones de ridiculez. F

yen 1505 han llegado uacior ‘e ridiculez. En el Ury-
gu: ;S, 1225 €l hay quien publicé un libro de “poemas” de unas 30 r;}
zn s . a una de las cuales conten’a una palabra. Uno s¢ preﬁufte? si

*5t0s €asos no se estard desvir ‘ ’ aje que

( stara desvirtuando la i j

s s comsos 10 4 esencia del lenguaje que

§ No se no-

Muchas ) "
o fol-ngheitas corrientes han recibido el espaldarazo de ciertos crf
intoresot, elf ?s. Es més: se ha dado €] extrafio caso de due la c}itizg
In Obl‘;l o ._os aspeqtorf €Xternos (no esenciales v no seménticoé) d
e ‘{ eraria, ha influido sobre los escritores. Ha habidn "o e
¥plicable del experimentalismo estimm, L) un empuje
muchos casos ¢ Ismo estimulado por log criticos, que en
Ve \ . 1. . = N 3
2 diforemns bd paiic,ce como si hubieran dictado normas a los e’Scritores
y estructurale ¥ g é]l U€ ocumria antafio en que las variaciones formﬂes’
. . g 18
todo osto sé hi ? e_.ec?lan a necesidades propias de los literatos. Quizi
o T - Daya originado en los formalistas rusos v se haya Cont%n
€80 como resultado de los trabajos de | liosos aua-
de Paris. En sintesis. 1 > Habajos de los estudiosos de la escuela
preoca e;d intesis: 0s escritores, desde hace unos 30 anos se han
pado mas por el cdmo que por el gué de sus obras )

La litera i

! ;bélllt;r&tug}’ unrc;rstegrvnerl.c:ana, aue ha:sta mediados de siglo se caracteri-

Hemjngwavbet; noctpum}elra magnitud como Faulkner, Dos Passos

Lt ¢ u;q 0! égne”oy substitutos de esa jerarquia. La Amc’rica’

i by 30 es(; & peién en el panorama mundial. Ha producido
titores importantes, aungue todavia no se tiene la su-

flClthC dl p [3 -~ Y ’ S N
S a ra U
taIlCI te]“ o ] ara (3\"(11 Il S COn una 01) Ctl
v Pc 2 aigar ]()S 1ZZAario ]

Un hecho es cierto: todo el mundo literario navega hoy en medio de

una superproduccion bestselleristica constituida por obras que solo se

sitdan en los aspectos superficiales de las cosas, tal vez acompasandose

al ritmo de la época. Los hombres de la civilizacién de consumo y

periconsumo estan en la cascara. Parecen mas inclinados a resbalar

sobre los problemas que a reflexionar y poseer una incapacidad natural
para sensibilizar los dolores humanos. Y parecen también escaparle
al pensar, como si el pensamiento fuera un fantasma. El sexo, la
violencia v las paraformas acompaiiantes son todo lo que les interesa
pero en sus aspectos exteriores. Es muy diticil, por ejemplo, hallar hoy
un escritor que se interne en lo hondo de lo humano como el sueco
H. Séderberg. apenas conocido. Y menos atin como Melville o como
Kafka.

Un capitulo especial dentro de las tendencias de la actual literatura-opio
es su irrupcién en el mundo de lo ultra-real, en el munde magico de
lo inexplicable, quizd como resultado de la ditusion de ideas pseudo-
cientificas en una época de ebullicién tecnoldgica como la nuestra. En
todos los tiempos hubo quienes abandonaron lo exclusivarmente cienti-
fico v se internaron en esferas de la imaginacion. Nunca, empero, el
escapismo imaginativo ha tenido las caracteristicas de nuestra época.
La literatura fantdstica ha sido v es un ejemplo de esto. La obra de
Borges, por cjemplo, llama la atencién por la distancia que pone con
lo real. En todo ese mundo literario sobreimaginado rigen otras leves,
otros principios. Con leer estos libros no basta. Son libros esotéricos,
requieren iniciacién como en algunas sectas. Y no se comprenden con
el pensamiento 16gico. Los problemas que proponen son ultraterrenos,
ficticios. Son mis bien creaciones de la mente méagica que de la mente
racional. Y si han alcanzado un gran prestigio, ello ha ocurrido perque
millares de seres humanos todavia se mueven en el 4mbito de la magia,
la supercheria. No quieren enfrentarse a la realidad.

En un examen sintético de los hechos literarios a través de la his-
toria, se podria decir que ha habido siempre dos formas de literatura
contrapuestas v que corresponden a dos tipos de mente —la mente ra-
cional y la mente magica. Pero nunca como hoy la literatura de lo
irracional, de lo [icticio y artificial, de lo inexplicablemente formal, pa-
rece haber tenido tanta vigencia. Nunca como hoy, en que el desarrollo
de la ciencia crece sin cesar, el espiritu macumbista, buduista, etc., ha
gravitado tanto, en la creacién literaria. Partiendo de su expresion en
la literatura, se podria agregzar que el hombre de hoy parece no poder
deshacerse de esa enorme carga de irracionalidad que lleva. La visién
racional o simplemente realista de la vida se le hace muy iriste v husca
olvidar, busca estupefacientes. En el territorio de lo irracional, de lo
ficticio, de lo inexistente, no se necesita comprender; basta con sentir,
con trasportarse, con drogarse intelectualmente. Huelga decir que al
hacer eso se le da la espalda a los grandes problemas humanos.

La América latina, con sus escritores compromisistas v su boom de



hace unos afios, logré imponer algunas figuras v algunas obras de jm-
portancia en el dmbito mundial. Si bien en esa literatura tan nuestra
hubo fuertes intrusiones ne racionales, en general puede decirse
que lo que la elevé fue el elemento racional,

Para comprender mejor lo que ha ocurrido con Ia literatura en los wl-
timos 30 afios, un paralelo con la musica actual quizd sea aclarador.
Una presentacion de Sergio Mendes o de cualquier orquesta moderna

e musica popular dari una idea correcta. El despliegue de exteriori-
dades es tan grande que deslumbra mis que la musica. Por momen-
tos uno no ove la musica v se pierde en los aspectos secundarios, en
las luces, en las caracterizaciones, en la pose de Jos actuantes; en otras
palabras, uno diluye la atencién en los efectos superficiales de las
orquestas v los artistas. El colmo de esto ha sido la introduccién del
elemento psicodélico, que no es otra cosa que un intento de reducir
al minimo la resistencia racional,

En la literatura ha ocurrido algo parecido. Lo exterior ha venido a subs-
tituir lo profundo. El trasfondo humano se desliza. se diluye, se horra,
dominado por artilugios formales, por curiosidades externas que solo
actian sobre los sentidos, no sobre la razén.

Un escritor argentino hablaba hace poco de la forma de Ia letra de
uno de sus libres. Eso e preocupaba mds, aparentemente, que lo que
tenia que decir. En poesia estamos asistiendo a un desvivirse por la
ubicacién de una palabra a x centimetros de otra, por el tipo de letra,
por el tamaio del libro, ete. (', E] acto de significacién no importa tan.
to. Ya no se busca comunicar. Lo que se busca es mostrar. Ante el
comentario de que su poesia no se comprendia, un poeta joven dijo
hace poco: Cuanto menos me entiendan, mejor.

Esto va revela un estado de cosas Gue incluso va més alld de lo que
se atirma de la segunda vertiente, que llamamos mégica. Refleja un
estado de alienacién casi total. Up estado de drogadiccién mental, un
rechazo de la naturaleza reflexiva que preocupa. Porque sefiala una
especie de apocalipsis literario inexplicable. El interrogante es cémo
se definird el actual pleito entre estas dos vertientes,

I. %

(1) Recordamos, contrastivamente, la humilde grandeza de F. Hernandez, a
quien no le preocupd tener que publicar sus primeros libros sin tapas.

Adolfo Gonzdlez Gonzdlez nacib en ellapequexle c?ierio'deehiifglz%
i 4 inicid creacién literaria en 194
nos, Colonia, Uruguay. Se inici6 en : o4
) i licados en Mundo Uruguayo. Mas
con una serie de cuentos pub. _ : ‘
ict 5 Colonia del Departamen
ublicé cuentos en el perlodxf:o La 11
irc(iiee pColcmia. En 1976, la editorial El Ideal publicé Tamqngos,
Cuentos regionales, volumen que obtuvo e.al Segundo’ Premio en
el reciente Concurso Municipal de Mo~ntev1deo. Gonz‘alez’es proy
fescr de geografia desde 1944 en Ensefianza Secundaria, Uruguay.
~ ]

con la espinac.

A. Gonzilez Gonzélez

: ? be iligensia, aquella noche
La otra vuelta lo cont? crecuerdas? jPeludo cumba, .Ila ]dlh?c:l sta, aquell:
en Las Garsas!.. Veinte afios teniamos. .. se durmi6 la \’;{GJ'Z} y'ﬁé won las co.
Bueno. Cuestién de dos o tres semanas. xh se caszlw~ eya. .. l\,?a]% : son las co
‘ ir > c yeva en v e .
ino!: toca condusir el coche que los ¥ : |
sas del destino!: me ismisimo lugar jsis! se quicbra el
ja. Al yegar ¢ s Garsas, en el mismisimo lugar sis! se qui
no es nada. Al yegar a Las » € imo 1 se duich
¢je. Esta escrito q:le ayi la mosa debia calentar (351@121{0 con (1;1 espalldiLJ e
as :Qué haser? :Me quedo durmiendo en e s
Las tres de la madrugada. ¢Qué hase ¢ cante
¥ ‘mgo el papelén que hiso la madre las otras 1zloches,'10 ;nonto en pelo un
4t -
Ic arr e sa Rocha en busca de ausilio? ’
los mancarrones v me toco pa R e e e Sclitos, habian que-
Clariaba, cuande pegué la vuelta con el coche de evo. . . itos, (ue-
d-L ’C lctlalel.. ;Una vergiienza, eva!.. Demés estd desir que me inoré
au... jlacu ol S e T Oyrds foos sar a miyo-
por comlpleto; como si no esistiera... ;Claro! sQué podria interess y
. . - D -
naria un triste mayoral: e seradita
Regresaron a la semana. Muy conversadora con las otras Pasit‘]e};(s)rgeﬁn; dita
al marido hasiéndose notar. “;Cuidado con las ce{stas;. n].ayora. ,“alcumi?{” i;or
na” , y ; andija, refregandome su T
7T M i : -eno, esta sabandija, refregs :
na”! Me hiso mascar el hel, ,  sabandi indome sualeurnia’ por
las narises. j Clarito! me desia que “agueyo” fue casualida; trop
3 richo nomas. o
5 e e a Capucﬁa? c “1:) a quinse leguas pal lau de India Muerta;
Se fueron a vivir a campafa; con a quir . ? )
v aqui hubiera acabau la historia, si no mcnte}o qu? tu;o.‘lgla Sil} f;lerq cerdil
‘Como rayo, la duda! ;Mia, la criatura? 3(\2}18 regalo e -Slv-oliimwﬂo!cAnduve
Eﬂué divina manera de bajarle el cogote! jMe lambia pfn gz I(iebe‘x da:{r cuve
’éizmr‘aco desasosegau por esa causa, pOrque, c]omo no era gent viajar er
i N : hispo v de leio, pa pior.
i i refa cads hispo v de lejo, pa 1 ‘
lizencia, la vela cada muerte de o 1SPO o P parro & tiro v mo le
Ava a las cansadas —creo que ya caminaba la gurisa 3 L-:bd. 2 firo ¥ me e
. YL i ] '
. Hi no de asco y ni se dind contestar.
un gesto con 3 t
atraco con la pregunta. 1150 un g o o, sta la maniia.
largd con ¢l rabo entre las piernas v con la espina clavada hasta la manij

“w



Me habia tomau idea en serio, por lo visto.

Fue pasando el tiempo... Y acabé convensido que tode fue suefio. ..

Veinte afios después, nos volvemos a topar.

Toma pasaje a San Carlos, en viaje pa Montevideo. Primera ves que veo de mo-
sa a la gurisa. Izualita a eya cuando tenia su eda! jPatente, se me representd!
Me cay6 ensima un chaparrén de recuerdos. .. Minuto a ‘minuto, lo vivido aque-

va noche... ;Y otra vuelta a taladrarme la duda! Pero, ahora no era cuestién
de ameor propio... Hombre maduro... Olvidados, encontrones de juventi. ..

Y amds otra cosa: Ia nesesidd e ser padre que siente un cristiano a sierta eda.
Yo no lo fui por volunti; por no darle mas bocas a la pobreza va gue mis “re-
laciones”, tanto en Rocha como San Carlos —las dos puntas del camino— no
eran estansieras, presisamente. Este caso habia sido distinto: gente acomodada,
eya... v bueno... algo de carifio hubo, después de todo.

Decidi preguntarselo al regreso, pero esta vuelta en serio, pa sacarme la espi-
na de una ves por todas.

Pasd un mes largo, talvés dos. Tz aseguro que al final era un desespero aaueyo.
Noches enteritas sin dormir; hablando solo, en ocasiones y siempre pensando
o mismo. ;Qué maraviya, si fuera mia la gurisal ;Virgen santa!l ;Felisida gran-
de como un siclo!

Sofié una noche que me trataba de “padre” :quieres crer? ;Y al otro dia la veo
bajar del tren! Me saludd con la mano. Ayudaba a una sefiora flaquita v en-
corvada que apenas podia caminar. “:Y su mama?”, le pregunto mostrandole
la alegria que me daba el encuentro. ;Se me cuajo la sangre en las venas, al
darme cuenta! Mds muerta que viva, la pobre... Un esqueleto. .. Le temblaron
los labios al mirarme. .. Siempre tuvo ojos tristes, pero ahora... jbendito Dios!
:Partia el alma!. .

Achica distancia la desgrasia: me tendié la mano... Cuero v glleso... Eva sa-
bia que estaba sin vuelta... jQuién iba a pensar, al verla los otros dias!.. El
retrato de la muerte, era... ;Bruto cdnser, Dios libre v guardel..

Mis fuerte el sogaso que cuando velaron a mi padre, en pas descanse. Me tenia
por hombre de coraje. capis de haser Ia pata ancha donde cuadre; pero no sa-
bia cue era tan maula pa un haile déstos. De apuro, me sampé una “doble”
en el boliche.

Casualida: tnicas pasajeras. Se le acabaron cantos vy jarana al mavoral esta vuelta
Como ido, maneié, pensando siempre... Por ayd me grita la gurisa que pare
un poco la diligensia, porque la madre estd muy fatigada. Resién caigo en la
cuenta que estibamos en Las Garsas, justito donde empeso la cosa.

En Ia portera del otro mundo, pobre... ¢Cémo no haserle el gusto? Me abajo
pa ofreserme. Sale la gurisa a estirar las piernas v eya me hase lugar a un lado.
Nada pude entenderle, por més que arrimé la oreja. ;Un desespero! Le avudo
a abrir la cartera... Como pudo sacd un pafluelo, y cuando voy a haserle la
rrecunta. se me desmayva.

iLivianita!. . Con cuidau la acosté en el mismo asiento. Si, en el mismo asien-
to... Agonisaba. ..

Al tranquito. como si fuera en carro finebre, segui viaje, vorando como cria-
tura, ste lo juro! ;Putiando! contra el destino.

Mo, el pafiuelo. Lo habia conservau en recuerdo de aquella noche.

10

idi i6 i ibio de doctor en me-

Guidi naci6é en Montewde:o. Se reci ) en m
dAilgggoen 1959. En 1976 publicoé su primer I}bro de narratual,
El practicante, vy en 1977 su segundo libro, Diez cueltas por el

mundo de los recuerdos.

la piba

A. Guidi
«y ¢ lg voz de un hombre de car
rdcter es capaz de lorar, tapémonos
de misericordia los cidos ante la
angustia que clama en aquella voz”.

Horacio Quiroga

- o1
—;j Venga con su amor! jPiba de mi vidal mos @ separar?
:N i erés v que nunca Nos vamos ¢ P
¢No es cierto que me qu ¥ que . Tuewo le va a traer mantequillas; jman-
Aqui esta su papito que va a trabajar v luego le v
Aqui I 1 :
tequillas con dulce de leche! . o ‘
C:Jlidado cuando su papito se va. Usted tiene persoaahdad; ‘no se deje retar,
hy ; Aol 7 !
ni se deje hacer cosas feas. ;Cuando no va mas: jno va masb i
Al volver del trabajo, me cuenta todo lo que paso; portese bien,
traico mantequillas con dulce de leche. .
—Pero Saturno, el que te viera y oyera, va a pensar
que a tu propia esposa. L o e
iVos sabés bien el concepto que yo tengo de los ammales,lla C:[Plb,. Cgﬁ?:rqeres
< - L . y R . e mu < ce
| slo v t na inteligencia superior a ia
todo lo cue le hablo y tiene una IntelS ‘ d cTes
humanos. Mira escs hermosos 0jos languidos v esas largas orejas, que cuand
se las estiro llegan hasta la trompa. i
:No es la mis linda de las perras perdiguerasr
N0 ¢ :
{Oué estamna de nobleza! ) _ ( . )
‘Q’-\To la mimes mucho, Saturno —decfa Hortensia— porquc cuando no e.s%‘z;,) esle
- ’ FUEE S { : ni .
nasa gimiendo v otras veces se acuesta en cualquier rincén, sin comer I \
37 & - s s
hasta que vos volvés.
< C i i a pe era como una
Saturno sonrio complacido de saberse querido por esa perra, que

hija, porque nifios no tenian.

si no, no le

que querés mis a tu perra
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Lcl perla S < < !
a esa e O p ci ]II) lbl, ].
. e Sub(’ [l me d“] C lled()l, esper LndO Sin moverse ¢ e < 1 e
{»dCIUEtG SOIO CUdIldO ScltLIlllO 1(. d‘d Ll ()Id(,n, come Ll(- sus I)Ioplas manos

0s otros perros eran del vecino y él jugaba arrojando lejos una madera

La Pi o 1. Ao Bamra < !

L lglba era Ii mAs hguc]l y ¢ la trafa con su boca babeante, se la alcanzaba
1 la mano; otras veces depositaba suav ‘

: i uavemente el trozo de maders -
o mamo; e madera en un bol

Ultimamente o <. ; ;

s Cilinoasa.n.c.ntc a Satumo no le iba bien en asuntos de trabajo; tenia miltiples
* pintor, cerrajero, l‘ustra muebles, pero su trabajo era irregular v no le

P1roporcionaba un sueldo fiio. . i '

Muchas veces, se habfa priv

o felzl}sﬁeclvs, se ha}’,xa privado de comer su almuerzo, para dirselo a la Piba
8 bca( comenzo a declinar, caando el trabajo escased. .
Al recibir del Paraguay, la cart o

b 1 de 111(1.1.1;1“), la carta que esperaba hacia tiempo, decidié tomar sus
fs G A eda { :

.] lusg tacia aquel pais, contratado durante un afio; v se hallaba contento
porque le habian prometido el oro v el moro. ’ )
—Dentro de afio vuelwv ' :

b de un afo vuelvo cargado de délares y ya no vemos a pasar miseria
_"Dl . 2y 2 aor o P F el A 4 i .
o1 Crees que esa es la decisidn adecuada, alld vos ~dijo Hortensia
_.H H 1 Q0 i 5! .
Oy mismo saco los pasajes y mafiana parto en ferrocarril.

_I.ab»rl xlOChe th . €1Ss0 (ll]h’ l Ccasa (’” ‘c‘\,lllc n Se IPS(]HP ra al)a
S( tLII N0 NY aurmio P
S a a e a
A% ue la h”n’]e dr]d h bl to ado Odo { te ho ) -
C < i abia m t e C. ’

Con ine e traeri: 1
el dinero que traera, compraria una casa mis linda y nueva, con un terre
va, -

no mis grande ¢ 1 {
3 - que el que tenia, par : . .
correr, 2, para que la Piba tuviera mas libertad para

AT b din o aes . :
Al otro dia, partié con Hortensia ¥ su perra, rumbo a la estacién

p a 14 C ) 3] i 14 3 Y
abl, €l aniy l

S]‘I (35[ QS “()1 e nima arecla no 1!][5(3 cue ]I‘d (le Hl(la al ()Ullila][{} se

e vela COI]feIltEl.

Saturno besd tensia v i
e Ven?t;?] ?1 H?I iensza y l?ego a la Piba en la trompa + dijo: Hasta siempre
3 Hla del tren, saludé con la m: ; 3 ) nto, n ese
T N0, ¥ en esc momento, s6] :
oo la g : 2 0, s6lo en ese
m rmmtcs), I?bpm'la’ cilue lo vio con la mano en alto, parecié darse Cl’lellta de que
=% 4o Se 1ba sin ella, quizd para siempre v
: 74 ps pre y corri6 veloz, tr e
marchaba. Pronto se perdié de vista. 7% fras el en que ya
-D
VO]SE;IO ede una hora, cuando se canse vuelve —pensé Hortensia
E r - ’ ’ )
dnlo‘qdlg_ Ii n(zunota. 1;1 hé)ra, S1n0 que tardd tres dias, tres laroos dias; volvié mas
tlsada y y triste. iel, ¢ e v limpi a ‘
5 e ooy b e u piel, antes suave y limpia, estaba ahora llena de grasa
T e st g mia como un ser humano, sin conformarse de no haber n(\:f*ido
SHeAl esa maquina” con la que su amo se habia alejado de ella o

APEI]ELS pOdf i T ]. mer Q. gua l as qta
a Canllnill'; 10 q] 1S0 CO 3 ’1 3 !) o) < {h
enSdUcIeUtﬂdc.S Y IElS unas Q.S.Stadas de tallto andar .

'\(stuvo dnl.n]ispdo dos df.]s Seguidos HorLenS]a [a des erta ba €ro se neo‘aba
3[ L. . : =4 > t i : p td P =

a comer. s CLCHJO dla de haberbe I‘ﬂ'r.u‘ChadO SaturI]o, ]a Piba era [;iel y :bu( S0OS;

4 b
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narec’a que hubiera tomado la decision de morir, al haber sido abandonada por

su amo.
Hortensia llamo al veterinario y éste dijo que tenia una gran debilidad, que na-

da se podia hacer y que le quedaba poco tiempo de vida.

Ya no caminaba. Hacfa tres dias que no orinaba; el veterinario oprimiendo y
masajeando la vejiga suavemente, consiguid que expulsara unos pocos centime-
tros de orina fétida v de fuerte color.

En las cartas que Hortensia mandaba al Paraguay, se cuidaba de no mencionar
lo que le sucedia a la perra, porque Saturno era capaz de abandonar el trabajo
y volver a Montevideo.

Fue enterrada en el fondo del terreno de la casa, donde crecian unas canas.
Saturno escribié a los quince dias del fallecimiento del pobre animal, diciendo
que trabajaba en una compafila maderera, que lo trataban muy bien; ganaba
trescientos délares mensuales, casa y comida y el dinero lo guarda todo.
¢Cémo estd mi Piba querida?; le compré un collar de lujo; quiero colocirselo
YO mismo.

Cuando el hermano de Hortensia, que era un desocupado, se enter6 de lo que
ganaba Saturno, hizo las maletas y se reunié con su cufiado en el Paraguay.
Hacfa un mes que Saturno no contestaba las cartas que Hortensia enviaba y
es0 la tenfa muy preocupada; cestaria enfermo?; ¢lo habrian trasladado a otro
sitio més alejado?

De pronto, Hortensia recordd que no le habia dicho a su hermano, que le ocul-
tara a su esposo, la muerte de la perra. Su hermano era un “papanatas” v se-
guramente le habia contado a Saturno, todos los detalles de la muerte de su
Piba querida.

Hacia dos meses que su esposo se habia ido a trabajar al Paraguay, y por fin
llegd una carta, y una pequeiia encomienda.

Hortensia abrié el sobre y ley6: Estimada sefiora, esposa del sefior Saturno
Quesada. No hay palabras, para poder expresar el dolor y la indignacién que
tengo, pero debo decirle que su esposo, ejemplo de hombre trabajador, honesto
v bueno, tuvo una desgracia increible; era un hombre despierto, pero desde
que llegd el cufiado lo noté diferente; estaba serio y distraido.

Mientras cortaban enormes arboles en el bosque, él siempre sabla guarecerse
cuando calan; pero aquel dia camind peligrosamente hacia donde se inclinaba
un arbol inmenso. Le grité fuerte; parecia no oir; jfue algo terrible!

Nuestro trabajo nos hace rudos, v yo me considero un hombre de cardcter, pe-
ro le digo, que lloré mucho la muerte de Saturno.

Sefiora: le envio el sueldo de dos meses trabaiados, mas el dinero que le co-
rresponde por el Seguro contra accidentes. Su hermano le manda cien délares.
También le hago llegar, lo (inico cue compré aqui: un hermoso collar de perro.
Créame que lamento de todo corazdn, la muerte de una persona como su esposo.
Reciba el pésame de: Venancio Umpiérrez (capataz de la zona forestal de
Neembucil, Paraguay).
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Nelson Viera nacié en Cufré, Departamento de Colonia, Uruguay.
Es egresado en literatura del Imstituto de Profesores “Artigas”.
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encuentro
N. Viera

La luz roja se encendié cuando ella llegaba a la esquina. Se encontré con la
mirada de un muchacho rubio, casi adolescente, y fijé cor prisa sus ojos en el
seméforo, esperando paso. Unos tamborileros esperaban en la esquina opuesta
v fueron la salvacién de aquellos ojos suvos, que corrieron desde el seméforo
a la percusién de las lonjas. La luz verde se hizo camino v avanzd, mientras
vigilaba con cautela su andar, para no moverse al compés de los tamboriles.

El muchacho rubio se adelantd siguiendo el ritmo musical, volvié a mirarla,
ahora con insistencia de agresividad sonriente en los ojos de azul seguro, pero
los ojos de ella vagaron huidizos, hasta que la cabeza juvenil estuvo lejos, mas
alld del bar a donde aguella muier se dirigia.

El, el que ella buscaba, desde hacia rato trataba de encontrarla entre las gen-
tes que venian vy pasaban. Allf [a esperaba, a la entrada del bar.

Ella lo vio, y al detenerse buscd con su mirada al muchacho va lejano que se
confundia entre todos vy va no la atendia mas. Entraron. La mujer siguid el ca-
mino de su mirada hacia una mesa junto a la ventana. El se encaminé hacia
una mesa del fondo.

—Nos sentamos alla? —diio
—~Como quieras.

Y tras breve titubeo se sentaron a la mesa que en ese momento tenian junto
a ellos.

~¢Un cortado?

—No. Café.

Entre el humo del cigarro recién encendido mird el gorro tejido que ella ile-
vaba a la cabeza. Bused los ojos, como si buscara una luz, pero ya no lo mira-
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han, sino dque los sintié fijos en su camisa, cOmO si pretendieran contar las ravas
de la misma. . ; .
_Una vez que fbamos a salir juntos podrias haberte cambiado de camisa.

. . . 5
_Si... es cierto. Pero ni se me OCUITIO... gsabes:

i rart ra.
_Ser4 porque en todo el dia no pensaste que nos encontlanimlos aho 2’1 1
_No. .. Pensé, si, pensé, de veras... ¢Y ese gorro de lana? (Por qué te lo

pusiste? Francamente, no me gusta.

—-A mi tampoco. Pero me lo llevé de 1',egalo mi hermana, esta tarde, ¥y todavia
10 se habia ido de casa cuando yo sali.

—Este café es malo. Tiene gusto a madera, —dijo €l ’mientr'as apura.ba l.os trﬁl-
céﬁ.t hreves v sin solucion de fin . Aspiré con energia el c1ga.1:ro mieﬁhas elaz;.
gﬁcendia el suyo. Los ojos se encontraron en .el aire, v al ablgsebe a??éo as
iradas se unieron con solidez de puente. Miradas cansadas de huscarse g

al fin se encontraban.
Ella adelanté las manos. Las cruzo enseguida.

Sus dedos acariciaron el anillo de fant'as/ia con ¢l guc; 13vi)1un.’§la’nagleiceq§2:
hian tropezado. Y lo mird. Més bien, mird como a traves del ani 7).1as mir;l e
14 el cuello de la camisa. Los ojos se encontraron df: nue*(viol} las mmraces
saltaron en un extrafio rebotar. El se apoyo en el luminoso de c10m.0 T e
ron hombre v mujer”.leyé en la marquesina. Ella pase6 sus 0Jos i‘ Cmco. us-
cara algo sobre la mesa, frunci¢ el entrecejo. y tomo el vaso con los

des. Lo mir6:

_No me gusta este lugar —le dijo.

—A mi tampoco. N

Y entonces. cpor qué me propusiste venir a encontrarnos aqui ;
: . i : : me di-

_No sé... Tal vez por costumbre. Pero, si no te gusta, ¢por ;112;3 n(zX dinde

siste® Podriamos haber ido a otro lac,lo' Vamonos va a otro lado. A

auieras. Nada nos obliga a estar aqul

Y cuardé la caia de cigarros en el bolsillo del saco.

. iy 5
i 4 i : mos?
—No. No tengo ganas de caminar... v... al fin... ¢A donde iria

—A donde quieras. Al “Palmeras”, por ejemplo. ..

_-A dénde va tu amiga la inglesa con todos sus amigotes}’ .
—C_-Otra vez? ;Por qué tracs siempre el mismo teglg cuar/ldoI te thgid%c};omz
e.\ilplicado mil veces que de aquello no queda nada? Ademas 1'1:1\?) 5 e.umos‘p
tunidad de comprobarlo en todo el tiempo que hace gue salimos junt

—Todo el tiempo! Es claro, es mucho tiempo. :Cuénto hace que salimos jun-
'to‘s? A que no te acuerdas?

—:Cémo no? Un afio v cinco meses casi.

——;QUé precisién maravillosa para contar el tiempo nuestr'o,! tand

—:Y no me lo pediste? Ademis es fcil: siempre me lo estas recordando.
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. 1 N : avis
jPero hombre! jNo hagas escenas! ;Todavia no te has dado cuenta que

siempre te traigo a lo mismo?

Una mujer alta, de presencia elegante, grandes ojos azules v cabello plateado,

vestida con un traje de color granate, entré al bar v se sentd a una mesa,

~—Yo’ me doy cuenta de todo, —dijo él—. Y desde la primera vez me di cuenta
a dénde querias traerme.

El mozo se diriga a atender la mujer de los ojos azules.
Ella respir6 con urgencia de dar una respuesta a lo que consider§ un desplan-

te de él, perq,callo. Lo que siguid pudo ser paréntesis, interrogacién o, tal
vez, exclamacién sin voz.

gl mozo repiti6 el pedido de la mujer de cabello plateado con voz engola-
la, que corto con un gesto de satisfaccién plena dirigido hacia afuera. hacia
a vereda, desde donde algunos paseantes miraron hacia adentro.

E}Ila, en un nuevo esfuerzo, esfuerzo de sus masculos, de su energia v de su
tiempo, entreabri6 los labios después de un suspiro mudo que quiso llegar a
ser voz. Se llevé la mano al gorro de lana. pero la mano vagé hasta apo-
yarse sobl:e la mesa. Mir6 la marquesina del cine: “Y fueron hombre v mu-
jer”. Junté las manos sobre la mesa, dej6é caer el busto hacia adelante.
--Dicen que es bueno el filme ese, —diio.
—3¢Quién dice?
—En la peluquerfa me dijeron.
—c¢Alguna amiga?
—N ioye

No. Una mujer que estaba esperando su turno me lo dijo.
—iQuién es el director?

—No sé, pero trgbamn buenos actores v se trata del problema de las relacio-
nes de una pareja. ‘

—¢De qué problemas® Porque hay tantos.
~Es cierto.

Ittl miraba la mujer de vestido granate que pasaba su mano muyv blanca nor
. p . ’ . - -

los c%ak:ellgs p’lateados. La mirada qued) fija en la amatista de su anillo, v

termind diluyéndose en los hombros. o

—:Declas?

—Nada... —contests ella.

~Todavia es temprano. ¢Por cué no vamos a cenar a &lgin lado?
-Me da lo mismo. Como quieras. .

Los dos miraron la marguesina del cine.

De nuevo se encontraron las miradas.

- - e L
Bl encendid otro cigarro v ella lo imitd. De la calle entid un nifio vendedor
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de violetas con su canasto lleno de ramilletes frescos. Fue derecho a la mesa
que ellos ocupaban.

—cTe gusta éste —preguntd él mientras tomaba un ramillete.

—Todos son hermosos, caballero —interrumpié el nife—. Mi madre siempre
dice que era el regalo que mas le gustaba cuando era novia de mi padre.
Ahora, cuidando las violetas dice que lo recuerda a él. Y la verdad, sefior,
es que no debe haber perfume més lindo cuc el de las violetas. A mi me
gustan porque son flores muy humildes. No son como la dalia. ;A usted no
le parece, sefiorita? ‘

~Toma v cébrate —dijo él.
La mujer de los ojos azules esperaba las flores.
Luego de un nuevo silencio, salieron.

Al entrar en la calle plenamente iluminada, ella miré hacia atrés, con ojos
asustados, como si saliecra de un remolino que estuvo a punto de ahogarla,
v con un suspiro muy breve gird de golpe la cabeza hacia adelante. Lo mird
con disimulo. El caminaba con las manos en los bolsillos. Llegaron frente a
la vidriera de una casa de art’culos eléctricos. En ostentosa exhibicién se im-
ponia a los paseantes un panel cubierto de discos guardados bajo caratulas
de colores provocativos. Por una red de peuuefios parlantes se imponia “Ama-
me o déjame” en grabacién reciente. Una cascada de radins a transistor que
cala de una caja volcada sobre una mesa, los detuvo delinitivamente a los
dos. En sus ojos se reflefaba el asombro provocado por aquel mundo extrafic
de obijetos inverosimiles en su multitud. que se desbordaban vy parectan ro-
dar hasta ellos, hasta sus mismos pies, hasta sus manos mismas, que se ha-
bian vuelto. abiertas, entregadas, como para recibir aquel torrente incompren-
sible. La imagen lumirosa de la pantalla de un televisor los sacd de su con-
templacién. Vieron alli. en la pantalla una pareia joven que corria con las
manos entrelazadas, cabellos libres, por una plava. Vieron detenerse a la pa-
refa v, va en primer plano, los vieron girar uno hacia el otro con los ojos
Henos de asombro nuevo.

También ellos giraron, para seguir caminando, sombra en los rostros, por la
calle sonora v luminosa.

Ya en el restaurante buscaron un lugar apartado. El mir6 el gorro tejido v ella
las rayas de la camisa. La musica se imponfa obligando a todos a callar. Sélo
la vencia, alguna que otra vez, el coro de carcajadas y gritos que se levan-
taba desde una mesa cercana.

—Qué felices parecen! —dijo ella.

—¢Por qué? Porque se rien? :Porque gritan? :No ves que entre ellos no se
escuchan? :No ves que cada uno se rie de si mismo?

—Puede ser, pero...

—Tienes irio? —preguntd él

—-No. ¢Por qué?



—cPor qué no te quitas el gorro de lana? No me gusta.
—éNo te gusta el gorro 0 no te gusta como me queda?
~Yo que sé.

No comieron nada més que milanesa de la casa.
Después, t y cigarros.

Salieron. Parecia ¢ue caminaban cansados,

‘ abriéndose paso en luz nocturna.
~¢Sabes?

—dijo €l. Creo que tendriamos que hablar.

—A veces pienso lo mismo —replicd,

—Te llevo hasta tu casa.

—Como quieras —respiré ella. Total. . .

;é?n fégfod gebrgizhacci?ts y muchachos, venia en sent
, ando. U

tas prendido en el hombro. Tod
Ia luz.

més que contestod, ella.

i ido contrario al de ellos,
na_de las jévenes trafa un ramillete de viole-
0s 1mpresionaban como una aureola dentro de

- o .

Ella se arreglé un mechén de cabello ba
de los bolsillos v las dejé caer, lentas. S
paso al grupo juvenil.

jo el gorro tejido. El sacé las manos
¢ pararon junto a la pared vy dejaron
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Eduardo Espina nacié en Montevideo en 1954, Ha publicado
Nigbla. de Pianos, Poemas, 1975 v Dadas las circunstancias, Poe-

- mas, 1977. En el reciente Concurso Municipal de Poesia recibié
el Tercer Premio por este libro.

CANTO A LA DESTRUCCION 1

Sera llamarlo en una oportunidad
al extender solsticio mwltiple sus perfumes exéticos
O, cuandc
El noventaiséis afio siguiente le pulverice
Destronado algiin recinto hecho a guante
La terra anica v asi partir
(tan el pretérito
acosO quebrantando diversas procesiones
cuyo fugaz regreso urdido entre cuchillazos
—ni suefio iceberg
—triptico la- infancia
—etcétera
lo devolverin con mundo que trae tormentas
al inmediato desamparo hambriento del temor)

Subsistencial casi desde los pufios migratorios
Creciendo combates la constelacion de Géminis
Y para el duro oficio de enemigo dragon,
Ahora ni alguimia satisfecha, no

Entonces ni latidos por tribunas disecadas
Ahora arcangel del round desaparece

Lo existir exacto lo sublime a cierta hora

Procrean bestias donde ciclope los oios abiertos
—el mis pequeiio—

Abarca la entera mataderia para fugar

Acaso porque fugandose con desaforada plenitud

Alli verdad sea por si sola:

En ese punto del dnima, el tiempo estd repleto.

Ya carcomieron mirfadas musica por un argot final
Ya transpiran inauditas las esteras alrededor
Bianco sobre blanco, la hora del cielo

Y callan incubas las palabras prontas a exhumarse.

E. Espina
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Juan M. Fortunato naci6 en Montevideo en 1048. Es egresado
del I.P.A. Publicé dos poemarios: Ejercerds la luz, en 1974, v
Estacion de lg palebra, en 1978, T

VISION DE LA PALABRA Ij

La palabra

respiracion del mar, pleamar
plena mar apenas instalada
en la retina

en mitad del dia

recién abierta fauce

palabra

una palabra, la exacta
perseguida

la apenas implorante

la erguida en mitad del silencio
palabra

blasfema y palabra herida de luz

diamante dividido
restauracién

de antiguas resonancias

alcor de luz
invicta

vispera de luz
alta

columna de luz

invicto alcor

J. M. Fortunato

Jorge Medina Vidal nacié en Montevideo, Uruguay. Ha sido docente
de Literatura y Estilistica en diversas facultades en Uruguay, Ar-
gentina, Perd v E.U.A. Ha publicado ocho libros de poemas, al-
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TRES SONETOS DE HOMENAJE

“Avec comme pour langage
Rien qu’un baitement aux cieux”
S. Mallarmé,

Trébol caido en desdentada boca,
muéranse en mi las voces que suspiras.
No me recuerdes. Déjame y si miras
sea la horrible llama de la Roca.

Vete distante y hacia allf convoca
ligeros palomares de Palmira,

increpa los fraseos de la ira

que se organizan cuando los provocas.

Yo estaré insano Oh engendro de la noche,
de ausente pubertad descontrolada,
pendiente de tus gestos, del derroche

de palabras sin aire y conmovido
por el primero v el final sonido
que me dird el semema de la Nada.
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Su diminuta trayectoria alada

sale del ave que en si misma vive

y sumerge de nuevo en el aljibe
donde el agua es distante y reposada

Intenta dos, tres veces, la callada

~tlecha del vuelo que jamés concibe,

Y un pensamiento torpe le prohibe
su energia en suspenso derrotada.

De nuevo el ave busca herir el cielo,
guiado por la voz del grande anhelo
sin saber que el aljibe lo reclama,

sin saber que lu noche en cada hora
encierra los secretos de Pandora,
que fracasan el ave de las llamas.

Permanece en silencio entre consolas
v espejos aue derivan de su pelo.
Manos con guantes v el oido un hielo
demorando el aullido de las olas.

Ausente v sin garganta. descontrola
cont un gesto, la evactitud del cielo.
Defa caer lo mnltiple en el suelo
para restarse eternamente sola.

Vio tantas cosas. cosas de basura
taladradas por rastros de gusanos,
gue con la Nada, lo que toca sella.

Por eso en mis, con lo de menos vano,
hace un desdén siniestro a las estrellas
para el coito final con la Locura.

J. Medina Vidal,

Alvaro Miranda Buranelli nacié en Montevideo en 1948. Es egre-
sado del I.P.A. en la especialidad de Literatura, v ejerce en
la actualidad la docencia de esta materia en Ensefianza Secun-

daria. ) )
En 1978 publicé su primer libro de poesia: “NACIMIENTO

HABITADO (Primera Produccion 1971-19767) bajo el sello edi-
torial Ediciones de la Balanza.

A LA MEMORIA DE FRANCISCO ANGLES Y BOVET

Y ti, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz q tus huesos. ..

...sed lo que he sido
entre vosotros: alma
Antonio Machado.

(intelligentis pauca, don Francisco)

En nosotros s¢ queda tu palabra

v no sera la Unica verdad
que heredamos de ti.

1
como siempre, nos llaman v no sabemos
decir: no
sobrevivimos, no obstante, siempre hay
recuerdos ..
y el silencio de tu muerte es un silencio
que grita.

te nos vas por el alma, sin ruido
te nos vas, sabio.

II

para tu nombre no hay precio, perdona
que te hable asi, no hay precio

cuando pienso:
va no hablas de Antonio Machado

ni de las perifrasis verbales
ni aquella empecinada manera
de llamar al corazodn.
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¢cudntos hijos de tu mente quedan
aleteando en tu sendero?

111

(me parece ver

me parece ver caer

ter caer todavia

solo tu sombrero solo

tu sombrero solo

como tu tida

flotando tu sombrero
cayendo en el aula

entre todos los que somos
tu recuerdo)

te nos vas por el alma. sin ruido
te nos vas. maestro.

v

sin revuelo, sin aviso de partida

sin molestar a nadie, peregrino

llegaste al fondo de tu meta

de esa vida regada por actos

florecidos en abierto amanecer de piéjaros
te has ido

pero en mi se queda tu palabra

te vas por el alma, sin ruido

pero estis en la pigina aue leo

la muerte, esa cara oculta de la vida
te jugé la dltima sonrisa

y te gand.

pero quedamos los testigos de tu senda
pero queda en nosotros tu palabra

v no es la tnica verdad
que heredamos de .

Antonio Requeni nacid en Buenos Aires, Argentina, en 1930, Pu-
blicé, entre otros libros de versos: Camino de canciones, 1953
(Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores;) El alba
en las manos, 1954; La soledad y el canto, 1956 (premio de la
Direccién de Cultura de la Provincia de Buenos Aires); e Inven-

tario, 1971. Actualmente ejerce el periodismo en Buenos Aires.

ESE HOMBRE QUE ESCRIBE

¢Escribir o vivir? Acaso viva

nucho més ese hombre que ahora escribe
solo en su cuarto, con furor, insomne,
unos cuantos renglones azarosos.

La hoja en blanco lo invita a la aventura;
le hacen sefias de fuego las palabras

que ordena y copia, corrigiendo un bosque,
tachando una ciudad. adjetivando

con un nuevo fulgor lo que antes era

torpe y vulgar, oscuro, indiferente.

Del otro lado, por la vida —dicen—,
transcurre el Hempo, el ruido, la rutina.
Alli, entre las paredes de su cuarto;
alli, entre las paredes de su cuerpo,

€l elige escribir; asume el riesgo

de perecer o descubrir la cifra

de su destino oculto en las palabras.

Porque sélo por ellas ese hombre
que escribe estd viviendo v tal vez viva

mias alld de su muerte.

A. Requeni
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Oscaldo Rossler nacié en Buenos Aires en 1927, Cursé estudios
en la Facultad de Filosofia y Letras. Ha publicado mas de veinte
libros que incluyen poesia, ensayo y novela. Ejercid el periodis-
mo en el diario “La Nacién” desde 1956 hasta 1971. Ha obteni-
do por su obra premios municipales vy nacionales.

EL AMOR CLANDESTINO

Cuerpo que lastimé con mis palabras,

boca que arrebaté al silencio,

aqui estoy, aqui estamos

unidos por el fuego de la mente carnivora.

Expulsad_os del mundo, de espaldas contra el muro,

nos quedan los fantasmas de un tiempo que atin grita en nuesiva carne.

Yencedora mujer, derrotada mujer,

vivo para grabarme como tu inocente monstruo,

vivo para tu cuerpo construido con aremas de olvido y certidumbres
vivo para llegar hasta tu fondo hecho de exilios y agonias. ,

v

Asi te reconozco, asi te salvo, asi te destruyo,

rodeado por la miel que fluye del techo de la alcoba,

por tus manos que tienen la musica de las catedrales.

Asi por un instante derrotamos a la Maligna,

entre los besos crispantes de tus labios que saben celebrar como ninguna
en medio de tu boca que da vida y muerte, T
de tu piel que encandila, de tus dedos que avanzan

hacia el instinto y la disolucidn.

O. Rossler

Juan Carlos Urta Melidn nacié en Montevideo en la década del 20.
Fue actor de teatro y alternd con figuras de primera linea del tea-
irg uruguayo. Es profesor de literatura por la Seccién Agregatu-
ras de Ensefianza Secundaria, Uruguay. Fue colaborador de la
rovista Semana de Madrid v del suplemento literario de La Nacion,
Bs. Aires. Es Miembro de Nimero del Instituto Uruguayo de

Cultura Hispinica. Desde enero de 1976 es Director
Nacignal del Libro, Montevideo, Uruguay.

UNIDAD

Somos espiritu inmortal. . .

Somos materia y energia antiguas,

La fuerza del amor. ..

La que va creando y deshaciendo el mundo
Desde el minuto eterno y azul del Paraiso.

¢Desde cuindo nos amamos?

No lhiay esfera que registre el instante del milagro,
La magia sagrada v fatal del compromiso.
Tomados de la mano y caminando juntos

Venimos desde el fondo de los siglos!

Y va nada podrd desintegrarnos. ..

Porque tuvimos sueios v tuvimos hijos.
Porque coleccionamos lunas y ahorramos primaveras
Porque nos besamos v Dporque sufrimos. . .

Porque venimos del fondo de los siglos

Y somos el Amor!...

Porque tomados de la mano

Seguimos caminando

Con la irrenunciable juventud del Paraisol

1. C. Urta Melidn

del Instituto
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Rolando Faget nacié en Montevideo en 1941. Su obra poética
comprende Poemas de rio marrén, 1971, Un sol otras mafianas,
1975, El murg de los descansos, 1976 v No hay luz sin conse-
cuencias, 1977. Ha escrito también diversos ensayos y desarrolla
actualmente la labor de critico cinematografico en radio vy te-
levisién,

MAHOMA PERSEGUIDO POR I1.OS IDOLATRAS
ABANDONA LA MECA Y SE DIRIGE A MEDINA

En qué vientos recorres tus arenas
profeta

qué Gabriel

desinhibe hasta el fin

tu canto, hilo sumiso.

De qué piedra a aué fuente
cabe tu voz, tu queja.

Como el sol en las tardes
ya nos dejas, rocio.

Vacia esta la tribu

de tu sangre olvidada.

Ni siquiera te acuerdas
de pedirles el agua

no intercalas tus soles
entre sus dioses muertos
de azucena y de barre
de azicar porcelana.

Nadie ignore tu furia
Huvia color de sangre
alguien monta guadafas
nicar rojo, esqueletos.
Y ellos ya no se acercan.

Tu voz de viento espada
tu semen casi loco
ah tu sangre, la tierra
que encendera la sangre,
R. Faget.

un sueiio americano

M. Gonzdlez Mani (1

Al principio, frente a este ambicioso v extenso ensayo ®' que parece confundirse
con las temibles armazones tedricas escritas por algin infatigable profesor cen-
troeuropeo o alemén, uno se inclina a pensar, como Barthes, que todo “critico
s un escritor aplazado” y que la presente obra es una oblicua liberacién de una
mala conciencia creativa. Pero no es asi. Puesto que F. Ainsa pertenece a la
raza privilegiada de aquellos que. como Salinas, Malraux, Huxley, Pavese,
adhieren a su especifica capacidad imaginativa una carga opinante tan original
como su propia creacion, sobre el fendémeno artistico ajeno. Porque junto con
titulos de novelista desde “El testigo” hasta “De pap4 en adelante”, é1 mantiene
una preocupacién constante por la narrativa hispanoamericana, cuyos resultados
son un libro clave acerca del més importante novelista uruguayo actual: “Las
trampas de Onetti” y “Usa: una revolucién de las conciencias”, donde recoge
su trajinante experiencia de periodista.

En “Los buscadores”, mediante el rastrillaje a lo largo del panorama novelistico
latincamericano, intenta fijar leves de conducta estéticas que, a partir de cbjeti-
vos bésicos, ordenen una mayor profundidad de campo en estos estudios y asi-
mismo los habilite hacia aperturas innovadoras, vitales, complemcntarias. Para
realizar esto, se aparta ya desde el pique de todo clasico cateo de nombres y ti-
tulos que sobreabundan en los manuales de circulacién. Su intencién es, por o
pronto, razonable. Porque no duda en asimilar nuestra realidad cultural come un
organismo fluido, inacabable, sorprendente. Asi como O. Paz ve el poema, cuan.
do lo establece como “ese espacio vibrante sobre el cual se provecta un puiiado
de signos como un ideograma que fuese un surtidor de significaciones” asi per-
cibe también Alnsa a la novela. O, explicitindolo €]l mismo: “Los buscadores”

() Véanse datos biograficos en Foro Lit. IIL
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perticulariza el problema del hombre americano con el 4mbito espacial que lo
rodea y la consiguiente btsqueda de centros ordenadcies para upa identidad
atn no aprehendida” (pag. 14). Porque segtin Afnsa, en siglo v medio de es-
fuerzos, los narradores latinoamericanos han venido reflejando, en diversos
niveles y calidades, una empecinada preocupacién por el destino del ser ame-
ricano. Y, ya que la novela es también un vehiculo para expresar un problema,
el acto de escribir supone, por lo tanto. un acto de conocimiento para apresar
nuestro real contorno, (ese “espacio innominado” que luego se propondra
acceder al final “espacio feliz”) a través de las luchas v vicisitudes de los per-
sonajes imaginarios pugnando desde cada novela. Pero la posesién de tal es-
pacio, o sea la sintesis plena entre la naturaleza y el hombre, es siempre v
todavia indecisa, mutable. idealizante y. en ocasiones, hasta exterminadora para
cualguiera de ambos. Es que la realidad puede emerger tanto como una suerte
de paraiso conquistado en el fondo de la selva o la comunidad-islote en que se
redescubren las auténticas raices, como asimismo el infierno; esta misma selva
devorante o los pueblos vacfos v hambrientos o, en definitiva. las ciudades, esos
deshumanizados bolsones donde crece la angustia. El “espacio” mitico tamhbién
suele expulsar a sus héroes. desterrarlos a las “otras orillas” Jdmense Europa o
Estados Unidos, en un periplo que ellos conciben como una abjuracién o una
purga. O sea, una dialéctica de atraccién-rechazo que los condicionarid para
siempre.

Iista honda aspiracién del héroe novelesco por incorporarse 4l tGtero americano,
2 sus “templos circulares” o bien escapar a su contracara hostil, se manifiesta en
todos los casos bajo la forma de un movimiento perpetuo. En un ciclico deam-
bular de idas v venidas, ellos solo dejarin tras de si las huellas de sus PAsos
perdidos, una insosegada accién que casi nunca encontrard su meta. Este mismo
desorden impregna al libro de Ainsa, pese a que intente concebirse “como una
unidad. aungue estid hecho de la diversidad”. Es el andar cadtico del Arturo
Cova de “La Vordgine” (excelentemente analizada), es el Oliveira de “Ra-
vuela”, son los colonos de Quiroga. Y tamhbién el rostro anénimo de las gran-
des v pequefas colectividades. “Latinoamérica cumple con esta novelistica del
movimiento centripeto” (o centrifugo, como reaccién hrustrante) “parte de un
mito biblico: trata de dar forma, transformando v adaptando a la escala de
las conciencias de sus héroes, esta turbulencia cadtica que sigue siendo la raiz
de su identidad” (pig. 272).

De ahi la trascendencia que cobra el paisaje —como deseo o respuesta— para
la medida de su madurez, la simbiosis perfecta, el fecundo anonadamiento.
sus criaturas. Porque el reencuentro con el paisaje —es decir la tierra— significa
Un paisaje que tendrd la ubicua imagen de cada uno de sus suefios, la polié-
drica imagen de cada obsesién. “El gran circulo del espacio americano encerra-
do en su perimetro no podrd llegar a tener su centro; tendrd muchos, tantos
cemo las empresas novelescas que intentan su construccién, lo que es como
no temer minguna® (pag. 127). Esa multiplicidad obliga entonces al andar
mcesante, a vivir la inseguridad como norma, a metamorfosearse para no per-
der opciones. Es esa sensacidn de autofagia v hermafrcditismo que produce la

lectura de muchas novelas latinoamericanas, quienes parecern partir desde una
takla rasa de valores, v que tan bien lo capta Alnsa.

Ahora bien, v quiza sea lo que le discutamos, tal concepcién de obra abierta
y esencialmente andrquica, que postula como sistema nuestro, tiende a conta-
minar —incluso amenaza volverlo gratuito, en ocasiones— su propia metodolo-
gia critica. Porque deliberadamente Ainsa reniega de cualquier ideologia pre-
via, tanto filoséfica como social. Porque su fidelidad a una presunta realidad,
en la que cree poder penetrar a través de la invencién constante, descartando
toda via extranovelesca de conocimiento, lo hace caer en la confusa red de
las formas puras, v, por lo tanto, confundir sistemas de investigacién validos y
serios con ciertos falsos esquemas causalisticos —esos si, ya inttiles— como
eran, hasta hace poco, las antinomias “civilizacién-barbarie”, “interior-capital”,
“indigena bueno-blanco explotador”, etc.; y, olvidando lo que sugirié Gramsci
eon respecto a la metifora en cuanto instrumento artistico: “su estudio, del
arizen lingiiistico-cultural, empleada para indicar un concepto o una relacién
recientemente descubierta, puede ayudar a comprender mejor el concepto
mismo. en cuanto ésta (la metifora) es relacionada con el mundo cultural,
histéricamente determinado, del que ha surgido”. Descuidar esto seria como
concebir a Shakespeare fuera del marco renacentista, de la novela italiana en
boga, de las reacciones del teatro popular isabelino. Acaso el rehuir de Alnsa
de cualquier acoso aestético no confirma, mediante su propia formulacién de
la Utop'a como objeto catalizador del hombre americano, una innegable inten-
cidn mitica? Lo cierto es, como expresé Carpentier, que una de las dificultades
que aqueia a la literatura nuestra es la abundancia de mitos. Agreguemos esta
reflexién sobre la novela-objetiva que bien puede servir al caso: “sacrificardolo
todo al procedimiento, se convertird en un manierismo, en un mero preciosis-
mo. Esta (la novela-objetiva) es susceptible de aportar un enricuecimiento,
pero al mismo tiempo, contiene un germen de muerte” (Bloch-Michel). Por
lo demaés. serfa parcializarse demasiado omitir las intenciones contestatarias
sccialmente (asi broten oblicua e irracionalmente) de todo creador latinoame-
ricano inevitable testizo de una sociedad injusta, comprometiéndolc a alzar su
voz contra ella, aunque fuere en variantes fantasticas o magicas. Creo que tanto
un Felisberto Herndndez o un Borges —y no interesa que éste se niegue—
estan tan chorreados del barro espeso de las relacionss socio-econémicas de su
tiempo y su pais como lo pueden estar, bajo otro angulo, un Ciro Alegria o
Enrique Amorin.

Hay también otros aspectos reprochables. Aunque el propio Ainsa se ade-
lante a admitirlo, el numeroso grupo de autores con que se maneja es ahsolu-
tamente desparejo en calidades. No comprendo que utilice a un cronista cir-
cunstancial, apenas con algin aleteo creador, como Coingrans Martin, o el
enigmético Murena, ruidosamente aplaudido —sin consecuencias-- por ciertas
roscas, o el venezolano Gonzilez Ledn para ejemplificar la astixia de las ciu-
dades, cuando tiene a mano en ese terreno a hitos de la talla de un Arlt, un
Marechal, un Machado de Assis. Pienso que seguramente Ainsa habrid de com-
partir esta definicién de U. Eco: “La primera cosa que una obra dice, lo dice
a través del modo en que estd hecha”. Quizas el libro, editado en Venezuela,
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destina a circular escritores més canjeables y reconocibles en esas 4reas cul-
turales, por motivos obvios de venta. No obstante, “Los buscadores” hubiera
adquirido una dimensién mds coherente partiendo de novelistas va decisivos,
al nivel de Lezama Lima, Vargas Llosa, Amado, Javier de Viana, Graciliano
Ramos, Manuel Rojas, Scorza, Cabrera Infante, etc. Resulta sobremanera la-
mentable que no ocurra asi porque, en los casos en que las obras referidas
importan (Rivera, C. Alegria, Carpentier) Ainsa demuestra su talento injer-
tindole nuevos elementos a sus valores va cldsicos, enriqueciéndolas, propo-
ni¢ndoles miradas revitalizantes. También es de extrafar que descuide una
zona tan fecunda como la literatura mexicana. Los nombres de Azuela, Rosario
Castellanos. Yafiez, Rulfo, Arreola, podrian vertebrarse perfectamente en su
ensayo (“Cambio de piel” de Fuentes, por ejemplo, creo que serfa un formi-
dable material narrativo para corroborar algunas de sus tesis).

Al margen de objeciones (cada lector suefia con su propia seleccién), los
“Buscadores” habrd de constituirse en manual de consulta para todo futuro
estudioso de nuestras letras. Por su apertura hacia nuevas direcciones, la se-
riedad, disciplina y tensién con que se organizan sus postulados. Por su estuerzo
para inscribirse dentro de un 4dmbito “que necesita, antes que nada, cobrar
cenciencia que puede seguir siendo tradicidén. al mismo tiempo que es inno-
vacién formal” (pig. 51). Aunque una excesiva sacralizacién de las “formas
del lenguaje” tal vez justificada, dado que, en el periodo en que se escribia
este libro, encandilaba la constelacién del “Boom Latinoamericano” con sus,
entre otros mitos, “revolucién por la palabra”™ que hoy, por miltiples razones,
estd en receso v esperando un enfogue honesto— le haga a Ainsa olvidar en
ocasiones (pero casi nunca como novelista) la irreductible verdad expresada
por Pavese: “las palabras son tiernas cosas, intratables y vivas, pero hechas
para el hombre v no el hombre para ellas™

(2) LOS BUSCADORES DE LA UTOPIA. — Fernando Ainsa. — Monte Avila Edit.
Venezuela . 429 pags.
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maritin fierro en italia

. Zannier ‘1

Acaba de publicarse en Milin una versién poética al italiaro de la conocida
obra maestra de José Hernindez.

El Iibro, en elegante publicacién de Edizioni Academia de Milan, integra la
coleccicn de obras poéticas universales dirigida por Giuseppe Bellini v es
fruto de los desvelos filolégicos y poéticos de Giovanni Meo Zilio.

Se trata de un trabajo de fundamentalisima importancia para el conocimiento
y apreciacion de nuestro mayor poeta gauchesco en la Peninsula Ttilica.

El nombre de Giovanni Meo Zilio no es desconocido ni en Buenos Aires ni
aqui en Montevideo, donde trabajé por méis de una década, entre los afios *50
y ‘60, como docente de lingiiistica italiana en el Instituto de Profesores “Arti-
gas” y en otras instituciones culturales y de ensefianza superior del Pals v donde
realizé una serie de estudios lingiifsticos y socio-lingiifsticos sobre la realidad
idiomatica rioplatense. sobre las aportaciones italianas al habla popular de
estas tierras y sobre los nunca tan bien estudiados problemas de la contamina-
cién lingiifstica entre los dialectos italianos de los emigrados peninsulares y
el espaiiol del Rio de la Plata, que van bajo el rétulo de “cocoliche”.

En su larga estadia montevideana el Prof. Meo Zilic realizé también una
importante serie de estudios de caracter estilistico-literario sobre algunos de
entre los cldsicos uruguavos y latino-americanos més importantes (Sabat Fr-
casty, César Vallejo, etc.).

De regreso a su patria de origen, obtuvo por concurso la Catedra de Dialecto-
logia Hispano-americana de la Universidad de Florencia donde fundé también
el Instituto Hispanoamericano y dirigi6 por largos afios la Seccién de Investi-

{?) Véanse datos biograficos en Foro Lit. IL
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gaciones Lingliisticas para América Latina del Consejo Nacional de Investi-
Zaciones de Italia (CNR).

Actualmente es Profesor Catedratico de la Universidad de Venecia, donde te-
ne a su cargo la dircccion de los estudios sobre dialectologia v literaturas
hispano-americanas.

De entre sus estudios anteriores a la publicacién del Martin Fierro, recorda-
mos el trabajo sobre El Elemento Italiano en el habla de Buenos Aires y
Montevideo (1570), de fundamental importancia para el conocimiento de este
problema, y sus profundos anilisis estilistico-literarios sobre la obra dc César
Vallejo, sobre el San Ignacio de Hernando Dominguez Camargo y sobre las
Elegias de Varones Ilustres de India de Juan Castellanos.

La versidn poética al italiano de¢l Martin Fierro pone el broche de oro a la
obra de Meo Zilio.

e esta, sin lugar a dudas, la mejor traduccién al italiano que se ha hecho hasta
el momento de la primera parte de la obra maestra de José Hernandez (La Ida
de Martin Fierro), v, por 10 que sabemos, la primera traduccidn en verso que
de la misma se publica en Italia.

Traducir el Martin Fierro, de nuestra habla ristica rioplatense a otra lengua,
es, por cierto, empresa de titanes. Se trata de trasladar todo un mundo de
connotaciones tan especificas y particulares como son las de la vida del cam-
po de nuestras tierras a otro mundo espiritual de estructuras muy diferentes
con el fin especifico de que este tltimo pueda captar y saborear mensaje tan
complejo.

Meo Zilio, profundo conocedor de las estructuras del espafol rioplatense en
todas sus manifestaciones, ha sabido cabalmente interpretarlas y trasladarlas
al italiano proyectindolas sobre la realidad lingi!

istica diastratica de la Penin-
sula de manera que los lectores itdlicos puedan recibir a través de la lectura
del Martin Fierro un mensaje sustancialmente no falseado.

El mejor mérito de este trabajo radica, para nosotros, no sélo en la cristalina
pureza de la lengua empleada por el traductor y en la fluidez de las coplas
italianas que se van sucediendo a lo largo de la obra, sino, por sobre todo,
en el manejo de los distintos planos lingiiisticos que el mismo emplea al tras-
ladar al italiano las variadas expresiones del habla popular y ristica de la
obra de Hernandez

El traducter recrea en un italiano fuertemente matizado de elementos dialecta-
les y familiares, sobre todo septentrionales, la patina dialectal réstica de Ia
obra original vy, con idénticos procedimientos pero con distintos materiales
lingiiisticos, logra en italiano el encanto lingiiistico de la poesia dialectal.

Con un procedimiento lingiifstico largamente empleado por los filélogos ita-
lianos actuales, que nos hace pensar en el latin vulgar de la Cena Trimalchionis
de Petronio trasladado a los dialectos italianos meridionales por cbra de Fe-
£

llini en su inmortal “Satyricon”, Meo Zilio recrca para los italianos, con los
recursos de su lengua y de sus dialectos, que despuntan de entre una muy
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lograda koiné de tipo septentrional, los encantos lingiiistico-estilisticos del Poe-
ma de la Pampa.
El trabajo del traductor se torna particularmente arduo cuando éste tiene que
trasladar al italiano términos, frases, modismos y dichos que se refieren en
forma exclusiva a realidades de la vida popular rioplatense completamente
ajenos a la realidad italiana. b
¢Cémo trasladar, por ejemplo, al 1t4hauo la hibrida lengua del gringo “en-
gardmo y borracho que dispara contra Martin Fierro, manteniendo en ella
el sabor “cocolichesco™
He aqui la solucién, brillante y original.
Texto:

Cuando me vido acercar:

“<Quien cvivore?” — me preguntd:

“Qué viboras”™ — dije yo;

“ilaga artol” — me pegd el grito,

Y yo dije despacito

“Mds lagarte serds vos™. (Vv. 859-864)

Traduccién italiana:
Al vedermi avvicinare:
“Arto 1dI" quello grido;
“Ouale arto?” OZz risposi.
“Chi va accd?”, gridd di nuoro;
Sottovoce replicai
“Sard vacca tua sorella!”.

\Ieo Zilio maneia aqul los matices dialectales del italiano en forma magistral
haciendo hablar al “gringo papolitano” en una jerga napolitana apenas com-
prensible para el lector comiin italiano en la cue se mantiene mamviﬂosam:ente.
con anélogo procedimiento lingiiistico, el juego de palabras entre los dos inter-
lacutores, evitando, de tal manera, caer en un embarazoso metalenguaje.
Con el mismo procedimiento v a iguales resultados estilisticos llega el traduc-
tor al trasladar al italiano el dificultoso espafiol del indio que con la lanza en
Ix mano grita:

......... “Acabdu, cristiano,

Metdu ¢l lanza hasta el plumal” (vv. 581-582)

cuando dice:

......... “Cristian esere fotuto,

Lancia metere infilatal”
donde la traduccién no desmerece en absoluto frente a su original.
Cabe destacar, asi mismo, que el texto lleva un extenso y docto estudio intro-
ductivo sobre la vida v la obra de Hernindez que ubica al lector en inmejora-
bles condiciones para su comprension.
Por ¢ltimo. las muy numerosas notas que acompafian el texto representan un
considerable aporte filolégico v hermenéutico que allanan el camino al estu-
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Mericy Caétano nacid en Treinta y Tres, Uruguay, en 1950. Re-
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dades y Ciencias de Montevideo, Esti especializada en filologia
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horacio quiroga y sus lectores

M. Caétano

Leer es un oficio similar al de crear por cuanto implica, entre otras cosas, un
descubrimiento de estructuras, desencadenamiento de emociones, sensaciones y
deleites estéticos, v cada una de estas instancias se captan segun sea la capaci-
dad interpretativa ¢ interés del lector.

Teniendo en cuenta estos valores, es preciso advertir que no todos los que lcen,
son lectores, en el buen sentido de la palabra. Asi, se encuentran los que leen
por obligacién, aquellos que lo hacen por un pasatiempo, los que buscan emo-
ciones o sensaciones y los lectores criticos.

Tanto los que practican un pasatiempo, como los que experimentan emociones
v los lectores criticos, son, en cierto modo, los responsables de la fortuna del
creador. A veces el escritor sabe a qué piblico se dirige, otras veces se equivo-
ca v su obra se carga de sorpresas.

Horacio Quiroga no es un escritor de azar sino de oficio. Domina su técnica y
los recursos para llegar a quienes le interesa dirigirse, lo que ha quedade docu-
mentado en el “Decélogo del perfecto cuentista”, en algunas de sus cartas v en
diversos articulos publicados en diarios y revistas argentinas.

En este trayecto literario, que comienza en el pasado vy se proyecta en nuestro
presente, hay cuentos que han tenido mejor fortuna que otros. “La gallina de-
gollada” y “El almohadén de plumas™ son los mas difundidos a causa de su
caracter impactante. Son los que atrapan inmediatamente a cualquier lector.
Quiroga los llama cuentos de “efecto” en una carta a José Maria Delgado del
8 de junio de 1917. (“Sé también que para muy muchos, lo que hacia antes
(cuentos de efecto, tipo almohaddn) gustaba mas que las historias a pufio lim-
pig, tipo Meningitis o los de monte™).

En estas lineas el narrador manifiesta su reconocimiento consciente del efecto



gue producen este tipo de historias asi como también de la predileccién de su
piblico. En ellos, el horror es el recurso narrativo por excelencia. Los procedi-
mientos técnicos son diferentes en ambos casos, pero coinciden en la eticacia
lograda.

El lector de la emocién se siente satisfecho. Tanto el pardsito del almohaddn
de plumas como el sacrificio de la nifia, son hechos desencadenantes del horror
en el devorador de emociones, que tan pronto rechaza, por su monstruosidad,
¢ que tan pronto lo recibe con satisfaccién al sentir las descargas de sus tensiones.

Estos cuentos trascienden también al lector que busca entretenerse tanto como
al aue lee por cumplir una obligacién impuesta casi siempre por su profesor
de literatura. Generalmente, los impacientes lectores del pasatiempo rechazardn
el efecto pero no lo olvidarin y asi también sucede con los segundos, va que
al experimentar una emocién tan intensa como el horror dificilmente o]vidarép

¢l cuento vy el autor.

Aunque estos dos ejemplos “de cfecto” no operan en el mismo plano que Iz
mavor parte de sus cuentos, el lector critico no se siente defraudado. Se apre-
cia una técnica muy marcada en cuanto a manejo de estructuras, simbolos.
climax y anticlimax, racontos. etc.. gue los hacen ricos en connotaciones v en
sugerencias. conducidos habilmente por medio de ese horror que se produce
progresivamente, a pesar de la apariencia de manifestarse de golpe.

De esta forma puede descubrirse. por efemplo. que en “La callina degonliada”™
hav una especie de reminiscencia tragica desde donde se fundamenta el motivo
principal del cuento.

La predestinacién de la naturaleza parece suplantar la maldicién ancestral de
la tragedia antigua, es ella quien se encarga del cumplimiento de un seguro
destino funesto. Y aqui aparece el realismo de Quiroga, en ese trasplante so-
brenatural llevado a una explicacién cientifica.

Los Mazzini-Ferraz v sus descendientes estin marcados por la enfermedad;
primero por la del abuelo (el padre de Mazzini) v luego por la de la madre
(Berta). Sélo parece escapar la niia. pero es alcanzada en una forma mucho
més dréstica ya que parece pagar tributo a su salud normel con una muerte que
viene a acentuar atn més la vida desvraciada de sus padres.

Hayv una culpa pasada, por linea paterna. pero hay otra presente por linea ma-
terna que es la enfermedad pulmonar de la madre que ensombrece la felicidad
convueal, llendndola de conflictos gue contrastan con su amor que es sincero y
optimista.

El esquema delineado es tradicionalmente tragico pero no se plantea en el
pleno sentido de la palabra poraue no es el obietivo del género. Tampoco io es
en cuanto a su procedimiento puesto que aqui es el horror lo que constituve
el motivo prineipal.

Quiroga lo maneja desde un principio al presentar a los idiotas. Y con solo
introducir su presencia logra despertar el temor v un estremecimiento interior
para luego anticipar simbdlicamente, el desenlace. “El patio era de tierra, ce-
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srado al Oeste por un cerco de ladrillos. Fl banco quedaba pax‘alelp’a é], a cinco
metros, v alli se mantenian inmoviles, fijos Zos. ojos en los .ladrzlfs. 1Como el
sol se ocultaba tras el cerco al declinar, los idiotas tenian fiesta. La luz ence-

anecedora llamaba su atencion al principio; poco a poco Sus 0}1(_313 sccz1 aénmaban;
<o refan al fin estrepitosamente, congestionados por la.nnsma ilaridad ansiosa,
mirando al sol con alegria bestial, como si fuera comida.
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en efecto, la nifia saltara el cerco de ladrilios

Ee un verdadero anticipo porgue, \ ' Hlos
\ : ( ke I— como si fuera comida que saciara

v caerd como un sol ~tnico {ruto norma
csa alegria bestial de sus hermanos. ’
Luezo, el narrador vuelve hacia atras y va en l?usca de rlos origenes, %nrque
estos nifios no siempre fueron idiotas “Habian sido un dia c—l. encanto de sus
padres”. Y volviendo, més atras todavia, deja eescapar un dejo de ironia por
%edio de una oracién dubitativa cuando se refiere a su deseo de conccfpcm(?.
= :Qué mayor dicha para dos enamorados que esa henrada consagracion de

su carifio.. . ¥
Zs la iron‘a propia del autor que conoce algo que los personajes ignorar, la
implacable fuerza de la naturaleza que los perseguira constantemente.

Prosicue después refiriéndose a la enfermedad del primogén'ijco\ do_nde continta
revelando ese trasfondo tragico hasta llegar hasta la revelacion, primero parcial
v Tnego total de la causa de la enfermedad. "En cuanto a la herencm”patelrna,
va 1eudije lo gue cref cuando vi a su hijo,. Respecto a la madre, hay alll ém
‘pulmén que 1o sopla bien. No veo nada mas, pero hay un soplo un poco rudo.
Higala examinar detenidamente”.

Fsto es lo que dice el médico, pero para el lector su juicio no es glarlo, pne1de
captar que algo sucede con la herencia paterna v la enfer‘mfada% ? a .madcre
sero hasta ahora es solo un indicio que inmediatamente 1(?\4elala el narrador.
“Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini 1'”edoblo el amor a su hijo,
el pequefio idiota que pagaba los excesos del abuelo”.

Desde ese momento, la vida de los Mazzini-Ferraz transcurre bajo la sc?mgra
monstruosa del fruto de su unién y que va creciendo a medida que le nai?‘a‘ Oﬁ
continfia manifestando su ironfa. “;Luego su sangre, su amor estaiiﬂ Iga 10.356
;Su amor, sobre todo!”, con lo que procede a complementar 121 s;o}m a ge“ e
de la dubitativa expresada més arriba .. Jiberado va del \/-‘11 egoismo u
rutuo amor sin fin ninguno v, lo que es peor para el amor mismo, sin espera
zas posibles de renovacién®”.

i ador ia e imiento del destitio
T1 amor, lejos de ser una fuerza salvadora los gufa al cumplinr

que les impone la naturaleza.

Iuego del nacimiento de los mellizos, el horror toma .o.tradpe%.rsipeig:,viogenfa
70s Z)asan a ser objetos que rebotan entre la responsabﬂ;ac}a g*.e 3{;08} L
madre. el narrador lo sefala desde el momento de_l cambio Drggre;r e hijos”.
dio del adjetivo posesivo. “Iniciéronse con el camblo ?9 ?iﬁ:ﬂh ca;;wuée{IfQUe
Los nifios, objetos inttiles y desdefiables destruyen la armonie yuca

5 imi Bertita.
solo es recobrada por momentos, despues del nacimiento de =




Esa felicidad es brevisima y pasajera, entre tanto se atribuyen mutuamente la
culpa y el lector queda confundido. ¢Es la herencia paterna o es “el pulmén
picado” de Berta el culpable de la meningitis de los nifios? Esto toma de sor-
presa al lector porque el narrador no se manifiesta con respecto a ello. tal vez
en realidad no interesa cudl de las dos posibilidades es la verdadera causa, o si

lo son las dos a la vez.

Con este planteo es que se llega al verdadero reconocimiento de los personajes,
la anagnérisis clasica, porque a partir de ese momento en que los esposos se
han dicho lo que siempre desearon decirse v donde el juicio de uno es sorpresa
para el otro, y viceversa. sus vidas —su vida— toman un vuelco fundamental, no
de inmediato, pero casi de inmediato, antes, es necesaric la apasionada reconci-
liacién y el retorno al amor luego de un momento de cdio.

Al otro dia amanecerd un espléndido dia lo que implica un sol brillante y
“mientras Berta se levantaba escupié sangre”, anticipo simbdlico (ue relaciona
el dia de fiesta de los idiotas y la muerte de la nifia.

A partir de aqui el desenlace se precipita, los signos sen evidentes: “Y ni atin
en estas horas de pleno perdén, olvido vy felicidad reconquistada podia evitarse
esa horrible visiéon. Porque naturalmente cuanto mds intensos eran los raptos
de amor a su marido e hija, mis irritado era su humor con los monstruos”. “El
sol habia ya traspuesto el cerco, comenzaba a hundirse v ellos continuaban
mirando los ladrillos, mas inertes que nunca” El horror va “in crescendo” ha-
ciendo convergir la primera linea con la sezunda, es decir, el horror que denota
la presencia de los nifios v el horror de su obietivacién, por la falta de atencion
Vv carifio, se complementan v se unen hasta desembocar e¢n el anticlimax: el ase-
sinato de la niZa que cae del muro como un sol, como si fuera comida.

De esta forma el horror sigue un procedimiento estilistico riguroso que sa-
tisface al lector critico v que atrapa al que lee por obligacién, al que se entre-
tiene y al que busca emociones. Sin embargo el narrador no ha dejado total-
mente de lado sus tipicos tropos. Aparece por ejemplo, la naturaleza, aunque
bajo otro punto de vista. v por encima de ella, el motivo de la muerte como un
abismo insalvable que acecha al hombre desde lo mas recédndito de su ser, atin
de sus antepasados inmediatos.

Lo que si es diferente de la generalidad de sus cuentos es el lugar en que se
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mueve. Tanto en “La gallina degollada” como en “El almohadén de plumas
transita por espacios cerrados, en espacios urbanos y no abiertos v selvaticos. No
obstante, la muerte atrapa finalmente al hombre. como lo hace la selva. a
Alicia v a la familia Mazzini-Ferraz que son ahozados por esa muerte rue sale

de ellos mismos y regresa para aniquilarlos, como se refiere Jitrik.
La muerte est4d en Alicia porque est® en su cama, en su almohaddn de plumas
v estd en los esposos Mazzini-Ferraz porque estd en su sangre y en su amor.

El motivo de la muerte contintta manifestindose como en todos sus cuentos,
mientras atrapa a todo tipo de lector.
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guadalupe duefias: la obsesiva e implacable
blisqueda de fa realidad

R. Mine

El mundo ficticio de Guadalupe Ducitas revela una actitud narrativa que hace
del lenguaje y su manipulacién un instrumento mas de aprehensién de toda
una “nueva” realidad. En efecto, por medic de vocablos ue niegan sus refe-
rentes, por medio de signos lingiiisticos portadores de relaciones inesperadas,
rempiendo las estructuras tradicionales y destruyendo el tiempo, el espacio o
la causalidad, Guadalupe Duefias amplia la visién del mundo, toca los resortes
de lo apenas intuido » crea tode un mecanismo en el cue lo “fantistico” no
se opone a lo “real” o verdadero sino que se integra a ello.

“Tiene la noche un 4rbol”, cuento que a la vez da titulo a la coleccién del
mismo nombre, bien pucde servir de ejemplo para confirmar lo aseverado.
Todo estd presentado por un narrador omnisciente quien sucesiva y simulté-
neamente entrega dos tipos de realidad: aguella que él, como narrador, ha
obietivado v la trasposicién subjetiva v emocional que de esa misma realidad
estd haciendo uno de los personajes. El argumento es sencillisime y desde la
primera oracién entrega el tridAngulo que confinard la accién: Abel, nifio ruy
joven, Silvia, la hija del “amo”, la del “suave corazén”, muy enferma y a pun-
t> de morir, v el “desconocido”. La accién comienza con Abel, quien no apar-
ta los ojos de la ventana del cuarto en que yace Silvia, al mismo tiempo que
observa al “desconocido” cue espera bajo la lluvia v cuyos pasos “van y vie-
nen de la nada a la nada”. ' Abel cree ver qgue Silvia le hace un ademan de
despedida al hombre, pero al tratar de rcferirle el incidente a su madre, ésta
le insta a que “no diga tonterfas”. Silvia muere, se describe el velorio vy el
entierro v luego Abel, sentado “en el tronco en que ella le ensefiaba el cate-
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1. Guadalupe Duefias, “Tiene la noche un arbol”, Tiene la noche un drbol. (México: Fon-
do de Cultura Econdémica, 1958), p. 19.

41



cismo”, “hundido en melancdlica Id\itud” oye rechinar la verja y siente que
Silvia pasa a su lado. Poco después. el desconocido, amdado por la crinda,
entm al cuarto de Silvia. Abel oye lorar al homble ‘con furor de tigre”, y

después que se ausenta la criada regresa a su casa. “Nada le contard a su ma-
dle , termina diciendo el narrador.

El cuento incluye ciertos elementos que tradicionalmente estructuran lo fan-
tistico, como ser, lo mitico v la psicologia de la mente a través de la cual se
entrega la narracion. Desdc el punto de vista mitico estamos frente a un rito
de pasaje, ese penoso “crossing of the threshold” que, marcando los grandes
hitos de la \1cL1 permite que "l nifio se transtorme en hombre. Vemos, en
efecto, que al principio de la narracién Abel comparte con su madre la visidn
de lo que él creyera ser la despedida de Silvia. Al final, en cambio, cumplida
su iniciacién en el mundo de los adultos, “nada le contard a su madre”. El
nifio ha dejado atris una ctapa de la vida y ha entradc a o tra zona de expe-
riencia, a aguel ambito tan humano que. estando a mitad de camino entre el
mundo del espritu v el de Ta care, refleia esa dualidad en sus ciclicos ritmos.
T, p aralelamente al ucl() %)Lu de luz v sombra, produce ¢l de la vigilia y los
suedas, C"C]L:S gue a su vez subravan la antitesis cntre la experiencia v la ino-
cencia. Pero, (d ritmo humano se opone el solar: un Iibido titinico se des-
pierta cuando el sol duerme v la Iuz del dia por lo general oscurece el deseo.

Y Abel, que segiin su madlc ha visto a la luz del dia “tonterfas”, vislumbré, en
h oscuridad de la huerta v en el fondo de sus recuerdos, no sol amente que
“tiene la noche un drbol con frutos de ambar” sino tamhién que “tiene el amor
feroces galgos morados”.

L2 muerte y transfiguracién simbélica de Abel cozresuonde, por un lado a la
muerte Fisica de Silvia v por otro, a la “muerte” de la madre como figura do-
minante v dominadora. Abel repite acqui, en forma simbélica, el mito de Ores-
tes, quien debe matar a su madre para poder realizar su propia existencia.
Abel "nada le contard a su madre” porque ahora sabe que con el silencin lu-
cha contra el poder autoritario que estrangula su crecimiento y que estran-
gulard su libertad.

Desde el punto de vista de la psicologia, la narracién presenta varios elemen-
tos perfectamente claros, entre los que se destaca el hecho de que Abel es mnuy
joven. Se puede calcular su edad alrededor de los ocho o nueve afios porque
al ensefiarle Silvia el catecismo se sobreentiende que aun no ha tomado la
primera comunién y ademds porque cuando el nifio va al velorio “no suelta
Iz mano de su madre”, cosa que no harfa un nifio un poco mayor. Partiendo
de la edad de Abel, y apoyéndonos tanto en la narracién como en las distintas
teorfas del desarrollo de los nifios, la historia tal vez pueda reestructurarse de
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Northrop Frye, Anatomy of Criticism. (Princeton: Princeton University Press, 1971),
p. 159,

3. José Gorostiza, “Muerte sin fin”, en La Poesia Hispanoamericana desde el Modernis-
mo, Fugenio Florit y José Olivio Jiménez. (New York: Appleton-Century-Crofts,
1968), p. 358.

In siguiente manera: Abel sabe que Silvia, ayvudada por la criada, recibia a un
hambre en su cuarto. Abel es muy joven, pero, de acuerdo con Freud, su sub-
consciente registra la unién ertica que le unid, tiempo atras. a su madre, co-
170 tapib Ios celos hacia ¢l padre v el deseo de eliminar esa constante y
perturbadora presencia, rival de su afecto. El correr de los afios, las normas
impuestas por padres, maestros v la sociedad en general le ayudaron a repri-
mir los instintos, los que quedaron en el subconsciente, velados por una espe-
cie de amnesia temporaria que cn Abel estd terminanco. ¥ ama ahora a Sil-
&":1, v el “desconocida” es un rival v en él ve una pcrsouif.c wion del demonio

7 crea a su alrededor todo un mundo misterioso, IH-«_lC(; ¢ irreal. El proceso es
enteramente normal: ¢l muchachito estd creciendo, v hay algunas cosas que
saube, pero otras que sdlo intuve. Y Silvia le ensefia & temer las tentaciones
del dm slo v a evitar los pecea ados, entre cllos, el de la lujuria. Y como la con-
ciencia v la inconsciencia intercalan muchos de sus elementos, v como Abel es
tedavia muy joven responde, como sugiere Freud, “transposing the structural
conditions of his o»vn mind into the external world™.

"

Las oscuridades, los misterios, las dudas, el libido reprimido y no reconocido,
atloran en ese ambiente titrico, mortal, en el que al cnmugamg stmbolos per-
tenecientes a diferentes nlanos, se abren las puertas a un orden distinto de la
realidad, nor lo general claramente demarcado v fuera de la experiencia coti-
a. La fuerza persuasiva del cuento no re<ide. sin embargo ni en la confi-
guracién witica ni en la fidelidad casi clinica del trazado psicelégice. Es, mds
bien. el resultado de tensiones internas que, partiendo de personajes v situa-
ciones esbozados esjuemdéticamente. captan todo un undo incomimicable
donde se niega la separacidn espacizl donde hay como un circuito cerrade en
ol cue la accidn aparece vista en forma tdc\coplca v donde los simbolos afec-
tan a }os (m]c ros v oviceversa. En efecto. lo “Tantistico”™ en “Tiene la noche un
arbol” aflora mis que nada, a través de lo verbal.

En su aspecto mas superticial, el relato estd dividido en seis partes no equili-
hradas ni en longitud ni en pr op¢sito. Todo estd dado por medio de oraciones
s, las mas de las veces de construecion nomiral, entre las que falta, por
I() general. el nexo conectivo. Las partes e combinan v recombinan en el sis-
tema, cue descansa sobre toda una dialéctica de oposiciones v paralelismos.
tre las onosicicres fundamentales reconocemos:  desconocido/Abel, vida/
muerte, inccene il,/(\iDCi’l'eﬂCil virtud/pecado. luz/sombra. Pero. como cada
nuno de los términos de estas oposiciones es polivalente. las aﬁoniacionog fue
producen son enormemente ricas. Tenemos, como sugiere Roman Takobson, un
“haz de elementos diferenciales” @' cuyos sistemas de equivalencias al mvc.l
literal v metaférico son, a la vez aue ciclicos, constantes.

de los sistemas de oposiciones v paralelismos, hay también en “Tiene

Adem? I

4. Sigmund Freud, Toftem and Taboo. (New York: W. W. Nerton and Co., Inc., 1950),

p. 91
5. Roman Jakobson, “Los C"os', Estructuralismo y Liferatura. {Buenos Alres: Ediciones
Nueva Visidn, 1917) .15,



la noche un arbol” toda una armadura r'tmica y musical dada en forma nara-
lelistica v opositiva por los siguientes elementos:

ritmica

la Nuvia
arritmicos < e — > los pasos

ritmica

la campana
arritmicos <{mm> los sollozos

A este ritmo externo hay que agregarle también aquel ritmo interno que la
autora ha conseguido por la estructuracién de la frase y por el uso de la pa-
labra que funciona, muchas veces, como concepto melédico.

Sirvan de ejemplo:

Loy pascs del extrafio van v vienen de la nada a la nada,
lentos, desgarbados, sumisos. A veces se detienen, a
veces dudan, a veces caen. (p. 19)

También Abel mird la oscilacién de antorcha del hombre, vio
codmo sus brazos en alto casi tocaron la luna, la luna que
vagaba en el cuarto de Silvia. Silvia, escuilida figura
envuelta en una rafaga... (p. 19)

1 el primer caso, tenemos los ritmos binarios “van y vienen” y “de la nada a
la nada” v los ritmos terciarios dados por la descripcién. En el segundo caso,
la repeticién de “la luna, Ia luna gue vagaba...” v “en el cuarto de Silvia.
Silvia, escualida figura...” son formas paralelas en que los ritmos binarios se
dan en contrapunto. Estos ritmos funcionan en el cuento como elemento “des-
realizador”, ya que tanto el tanir de la campana como el caer mondtono de la
lluvia, ambos reales y asociados a la muerte, estdn en contraposicién a todo
ese subfondo arritmico de los pasos del hombre y del sollozar, ambos asocia-
dos a la vida, pero “irreales”, por partir de la perceprién alucinada, y por en-
de deformante de Abel,

A o anteriormente dicho ha de agregarse el papel que juegan los elementos
de intensificacién expresiva, que desbordan en “Tiene la noche un arbol”, y
que constituyen un logro imaginativo sumamente valioso. Todos los elemen-
tos de intensificacién expresiva responden a un juege de reverberaciones y
ecos que, convirtdendo el lenguaje en tensidn, hacen que las relaciones scan
no solamente plurales, sino de proveccion ulterior. Tomemos el caso de: “Abel
temia al cementerio de alas oscaras, a los marmoles jaspeados de siluetas v al
fatidico portén que va no cruzaria la sefiorita Silvia”. (p. 21) No puede dejar
de notarse el dinamismo que ha adquiride la prosa cuando en funcién del mie-
do del nifioc “las alas oscuras”, que lgicamente corresponden a “las siluetas
de marmoles jaspeados” se hacen atributo del cementerio. En este caso, como
en todos los otros que aparecen en la narracion, la fragmentacion de la agru-
paci6én convencional de los signos responde a una vision cattica de la realidad
y la creacién de un mundo verbal paralelo no es méas que una de las formas
por medio de las cuales la ficcién narrativa, “desrealizando”, “realiza”.
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Fl interés que despiertan los desplazamientos ver.ba?.es se minimiza 51..§‘e'le
compara con el uso que la autora hace de los adjetivos, e'lemento lingiiistico
del que consigue extraer una prodigiosa rigueza. Examinemos el segundo
phrrafo:

Los pasos del extrafio van y vienen de 1a nada a la nada,

lentos, desgarbados, sumisos. A veces se detienen, a veces

dudan, a veces caen. Su arritmia trastorna a los vecinos:

sienten los pasos sobre el corazén. (p. 19).

Notamos que el parrafo comienza con un “cl(ose*u’p” sinecdoquico en el que la
totalidad —el individuo— se va a definir en funcitn d(,e una parte —los pasos—
El enfoque, claramente cinematografico, presenta s6lo un fra}gmento dLe] la
realidad, fragmento a partir del cual, y por medio de percepciones mentales,
podremos llegar a reconstruir el todo. ‘ -

“Los pasos del extrafio van y vienen de la nada a la nada”, se nos dice, y
la reconstruccion comienza con el signo “extrafio”, el que, pese a estar usado
en calidad de nombre, actia abiertamente como adjetivo, dent{‘o de un meca-
nismo metonimico que permite pasar, como afirma }akgbsm} de I.a trapfa(‘.z}
la atmosfera y de los personajes a la ubicacion en el espacio y en =l empo™. ¥

Ahora bien, los pasos “van y vienen de la nada a la nada” v se los califica de
“lentos, desgarbados, sumisos”. El mundo creado es ya uno de total desreali-
zacion, en el que el ir v venir “de la nada a la nada” se angla en un desarmllg
calificativo dado en términos de tiempo (lentos), de espacio (clesgarbaclos) y
de una materializacion de lo inmaterial (la sumision). A esto se aftade una es-
trnctura paralela en la que cl dinamismo de.los verbos prac?ce}unentE S(i:lnlEli
la a partir de un sujeto incapaz de producir aquello que se le atribuve.
esyuema seria entonces cl siguiente:

10s pasos
L isos
lentos desgarbados SuUmMisos
i Ny (espacici (materiatizacion
(empe l de lo inmaterial?
3
l =
{ /
3
‘%‘ =M
as
dudan cazg
tienen ) ) '
S tiomns (materializacion (espacio)

ier ) )
(riempe de o inmaterial)

it i ' i - Varrativa d rge Luis
6. Roman Jakeobson, citado por Jaime Alazraqui en La Prosa Narrativa de Jorg i

Borges, (Madrid: Editorial Gredos, 1968), p. 202.
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El eje significativo del pérrafo descansa en la recopilacién: “su arritmia tras-
tgrna a los vecines: sienten los pasos sobre el corazon”. Interesa notar que lo
(ue ahora verbaliza la autora, la arritmia, va habia sido dado estructuralhnen—
te, con lo’ que se consigue ura especie de visidn consecutiva que opera en for-
ma “fantdstica” al nivel de Io extra-sensorial: va habfamos sentido la arritmi

antes de que se nos hablara de ella. ) G

Ademds, si observamos los verbos del estjuema notamos que podriamos acep-
tar, en fO}'n?a tigurativa, que los pasos se detengan, o que duden, péro es im-
posible, légicamente, que caigan. La clave de la aparente paradojr se encien-
tlﬂ €1 que estamos otra vez ante una figura sustitutiva sis%emética que or.)em
de Ia Slguiente manera: en el espacio en que vivimos, todo lo cue tiene peso
es atraido fatalmente por la fuerza de gravedad v por ello, si no Hene smp;eﬁ-
to. cae. El caer es, entonces, en el espacio, una funcién del peso v de Ia
grgve’dad. En el espacio de la narracién, la gravedad de la circunstancia chic
dejard a los vecinos sin sustento. les impone un gran peso sobre el corazin
peso que la autora ha adjetivado eu los DASOS. V o

Al "clpse:up" del segundo pirrafo, que se concentrara en el caminar del “des-
conocido”, le sigue una seric acumulativa de imigenes que lo presentan fks-
d(j due aparecio. .. al borde de la casa, con la misma chaqueta 1'0ja_'c-nr\1 el
™ismo pantelén cefiido y los mismos zapatos de bailarin. Las mieres le es-
Pian los ojos, demudados, de azufre, la boca inflexible, los adem‘aﬁes A‘v‘”tc‘os”
(p. 19). La adjetivacién agui se apoya en una supuesta realidad i1§;1111‘()\:ib1(;

R . . . T
tasada en los demostrativos de identidad (“misma chaqueta, mismo panta-

- TN Doy o~ Tnto gy e P - i
on... ). Pero, como hablamos visto va anteriormente, la realidad es bien

pronto desrealizada por los dems términos calificativos, v lo ¢ue se obtiene
es un é?.p&l‘t’C"idO” una visién demonfaca, cuvo efecto se realza 1501' e:l u‘qo x;m—
ton‘lmico de “de azufre”, usado acui como tigura de contigiiedad en il'w que
se juega con los conceptos de lo concreto v lo abstracto: a los ojos 07€;wv;1t6
concreto. se les atribuye el contenido concreto (el azufre) de ura idea v un
espacio abstractos: el demonio v el infierno, / o

[

I__’:? misma técn_ica Fanciona en: < ol silbato fabril, de barco en naufrazio.
abria un cortejo de megrura. de bocas ancustiadas, de estapor”. (p. 20). En
primer lugar ha de observarse la construccion eliptica de los tres xﬁl{iv:wo; -
m?nos de la oracién, Gue otorga una gran fuerza expresiva a téd(; un ;m;fi-
miento en crescendo que empieza con una visidn totalizadora que se mAgni-
fica a continuacién por un “close-up” sinecdéquico, el cue a su vez se 1}*{9,3
¥ se magnifica en otra visién totalizadora. i ;

qu imagen ‘cortejo de megrura” estd a su vez basada en un complejo sistema
ce smtesis por medio de la cual se visualiza cromaticamente el ‘dolor de los
({?31:01~§)s, a la par que una de las caracteristicas del contenido pasa a ser de-
hmcif)n del continente. “...(cortejo) de bocas anwustiadas. . funciona si-
necddquica v metonimicamente, ya que por un lado, la parte, “bocas”. ;‘;pr@
%s(ﬁenta al todo, los le'el'os, mientras gue por otro, una manifestacién del dolor
frtmano, la angustia, que es abstracta, se objetiviza en un clemento conereto
las bocas, las que —por ende— quedan reducidas a un valor abstracto.

ey
[wal

“Tiene la noche un 4arbol” incluve también numerosos casos de oximoron, los
que, al aglutinar elementos de naturaleza dispares, contribuyen al caricter
paradéiico de la narracidén. Y asi como en la eleccién de los vocablos habiamos
visto una deliberada voluntad de estilo, asi en el uso del tropo percibimos mu-
cho méis que mera ornamentacion. Lo que consigue Guadalupe Duefias al con-
frontar elementos contradictorios que no se excluyen ni se anulan es aquello
ue el critico ruso Shklovsky propone en su teorfa de la “desfamiliarizacién”,
que consiste en tomar vocablos que el uso habitual mantiene en la anonimia
y colocarlos en una situacién de tensitn, de la que emergen recreados, con
una carga potencial nueva. que los hace visibles otra vez. Tenemos como
ejemplo: “Recargado en un ciprés, ahi estaba el de la chaqueta en llamas,
deshecho y firme como un cirio” (p. 21) v “Abel se ha olvidado de la noche,
hundido en melancélica laxitud, en la indolencia de precisos recuerdos”. (n. 21)

iin el primer caso notamos el uso de dos adjetivos perfectamente comunes y
aeneralmente contradictorios, aplicados a un hombre. Lo paradéiico del caso
es que si bien en su sentido literal aquello que estd deshecho no puede estar
firme, en el caso especifico en que se le ha usado, comparado con un cirio,
la oposicién deja de ser tal: los cirios suelen consumirse por dentro, dejando
un esqueleto relativamente firme a su alrededor. La imagen lograda comunica
nueva vida a los términos que la compusieron al mismo tiempo que pone de
manifiesto. hiperbdlicamente, el grado intensisimo de dolor del “desconocido”,
aue estd deshecho por dentro.

En el segundo efemplo, tenemos el adjetivo precisos calificando a recuerdos.
Teoricamente, tal vez sea posible tener “precisos recuerdos”, pero, desde el
punto de vista del impacto intuitivo de las palabras, los términos son antagd-
nicos, va que su signiticado aflora de vivencias gue otorgan a los recuerdos un
caracter vago, a veces confuso, con equivocos, cuya permanencia y validez
suele alterarse en proporcion inversa al tiempo transcurrido entre la realidad
v el recuerdo que la revive. Y, asi como el término recuerdos aflora de un
modo enteramente subjetivo, asi precisos viene con toda una carga de objcti-
vidad cientifica que rechaza lo vago, lo confuso, lo equivoco, v cuva perma-
nencia y validez no admite alteracién. Tenemos entonces que la autora, por
varios caminos distintos, ha creado mundos mediatos que postulan paraddii-
camente lo paraddjico de lo que normalmente entendemos por “realidad”.

LS

Es de lamentar que la obra de Guadalupe Duefias no haya recibido —tuera
de México— la atencién critica que indudablemente merece. Convencida de
la insuficiencia del lenguaje en cuanto a la captacion de la realidad inmedia-
t, 1a autora se entrega de lleno a una técnica sumamente efectiva en la que
los elementos semanticos, formando una red multiforme de signiticados, nos
entregan, no una realidad, o la realidad, sino un laberinto indefinide, ambiguo,
que incluye Jo “fantistico” y donde todas v tal vez ninguna de las posibilida-
«des son factibles.

Montclair State College,

Upper Montclair, New Jersey,
U.S.A
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apuntes a propésite de «don quijote»

Alvarg Miranda

I. EL SONADOR. EL SONADO.

Nadie te espera ya, Don Quijote en tu camino. Tu suefio, hermoso v Vano
estaba destinado al fracaso inapelable. En tu desventurado errar no pudiste
percibir aue el profundo equivoco de tus pasos, radicaba en la materia con
la que tratabas, en tu dolor esencial Don Quijote, de luchar sin saberlo con
la fatalidad de la condicién humana.

Cervantes creé en su imaginacion —es una forma de decir soié— a un histo-
riador ardbigo, Cide Hamete Benengeli, para que narrara la historia de! In.
genioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. ’

Tal vez en algtin lugar de Arabia, un escritor sofiaba la existencia de un ca-
ballero drabe que, invocando a Mahoma v a su dama. sc lanzaba a la aventura
por el horizonte febril del desierto africanc. Quizds soidé a un autor apberito,
pues su humildad y delicadeza le exizian permanecer anénimo. Tal vez vensé
en el hombre que hubiera podido conocer en una cruenta batalla, hacia 1571
vy a quien en su heroicidad guerrera le marcara una mano. Acaso complemen-
t6 su suefio con un nombre y lo adiuntd a su historia v le parecié bien llamar
a su apécrifo autor: Don Miguel de Cervantes Saavedra.

Y alld, en un lugar de la Mancha, un solitario, ocioso, enjuto hidalgo, asiduo
lector de novelas caballerescas hasta el extremo de olvidar su hacienda, existia.
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Cuando ese buen hombre llegd a los cincuenta ufios, en una mafana, tarde o
noche cualquiera, sintié una angustia compartida: su vida se le escapaba de
las manos, se le iba triste, vacia, obscura; su existencia era casi una ausencia de
existencia, era la no-existencia del ser que se transforma, por el nihilismo vi-
tal, en un mero objeto. Y cuando Alonso Quijano experimentd ese vaclo esen-
cial hasta el punto de sentir que mno vivia, cuando &l Hegar a los cincuenta
aflos buscod el sentido de su existencia, compuso el balance de sus afios v no
halld nada digno de memorizarse apenas durante unos segundos: cuando la
avsiedad de una consciente inexistencia vital <e anoderd de él adopts la he-
roica resolucién: viviria la vida que nunca habia vivido.

Su férrea voluntad se dedicd a imaginar los ruedos de un suefo, vistié de car-
ne a sus figuras, les dio forma v nombre, las envolvid en risa v Uanto, alegria
y rufrimiento, dolor v paz, les dio la palabra. la bebida, la lucha, la tristeza,
el camino, sopld sohre ellas la vida v distinguid algunas entre todas, pero so-
hre todas una, elabord pacientemente la unica. ¢ hijo predilecto de la mente,
sndado con dedicacién, con ¢l reiterade placer de saber que era la figura cen-
tral de su suefio, el ser que encarnaba el largamente acariciado anhelo, final-
mente conseguido. Y cuando el hidalvo se durmid una mafiana bajo el sol
manchego. las figuras se liberaron de su mente. Mientias Alonso Quijano dor-
mitaba en su aposento. una reconocible estampa escapaba por la puerta falsa
de un corral —por la puerta falsa de la irrealidad— hacia un mundo gue lo
justificaria. Era un jinete desgarbado, caricaturesco, cuva iragen derertoba
compasién o risa, pero era un jinete plenamente vivo, buscandn plasmear la
plenitud de su existencia en la aventura del camino, en el devenir de ventas
v pastores, de ataques v defensas, de luchas v destrezas, en la senda prodigio-
sa de magos evanescentes v seres desprotegidos a los ¢ue siempre daba algo,
a veces sin saberlo, v en las agitaciones de su andar ¢l jinete se justificaba,
justificando también al otro a su hacedor. a acuél por quien era sofiads. En
cada hito del camino recorrido por Don Quiiote de la Mancha, més alla del
dolor del fracaso personal en que recafa. iba sintiendo la intima. inexplicable
felicidad, de saberse justificado en su existencia. v acaso intu‘a cue. en cada
segundo de su propia vida, palpitaban los instantes de la otra: también Io jus-
tificaba a él. al sofador que lo sofiaba. al creador que le infundiera anima, al
hacedor inmévil v ajeno, el cue alcanzaba con ese transito caballeresro su
propia razén de ser, el cahal sentido de una existencia plena.

Y asi. Don Quijote era feliz, a‘in sabiéndose sofiado, pues comprendia aue,
por sus actos, un hombre que nunca habia vivido, ahora vivia de una vez v
para siempre.

If. LA “MENTIRA VITAL”

Primera salida: Don Quijote trasiega el dia sin hallar la aventura. Es necesa-
rio enfrentar alguna con prontitud, de lo contrario su figura pierde consisten-
cia. La venta es el pretexto perfecto.

Distorsiona la realidad: convierte a la venta en un castillo, los habitantes de
la venta son habitantes de un castillo, etc.
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Don Quijote existe en la medida que exista la aventura. Por ella es Don Qui-
jote, sin ella se transforma en Alonso Quijano.

La aventura justifica su existencia, le permite vivir. De alll su necesidad de
crearla, a veces de la nada, o de transformar, distorsionar o interpretar la rea-
lidad en forma diversa. Padece una necesidad vital que lo lleva a distorsionar
la realidad adaptindola a una aventura-alimento imprescindible para vivir.
Sin este recurso Don Quijote se desvaneceria en el sueilo de Alonso Quijano.
En “El pato salvaje”, Ibsen pone en labios de su personaje, Relling, palabras
que podian decirse respecto a Don Quijote: para poder vivir, en su particular
delirio, necesita una mentira vital, esto es, determinar la realidad en funcién
de un auto engafio individual que, al no ser compartido colectivamente por
los otros, conlleva en si el conflicto entre el mundo falaz, sofiado, irreal, —co-
mo el de un viejo que vive el suefio de glorias pasadas— y el mundo verdadero,
real, el de la sociedad de los hombres, con reglas que reclaman coparticipa-
cién, consenso y que no significan justicia ni nobleza.

Para Ibsen, el Ideal es un engafio, es una mentira, un suefio que adormila el
espiritu verdadero del hombre y le hace obrar basado en premisas falsas.
Esa mentira vital es la que vive Alonso Quijano. Es la que le permite ser feliz
seflando a Don Quijote v a éste, transformado. ser feliz sofidndose ser él v no
mero producto de una mente que sucha, una mera sustancialidad del suefio.
Ast lo confirma Relling en “El pato salvaje’:

“Si quita Ud. la mentira vital a un hombre vulgar

le quita al mismo tiempo la felicidad”.

J11T. COLON Y DON QUIJOTE
“El hombre suele partir de premisas
l8gicas y redlistas, para remontarse
a verdaderas locuras, a la fantasia
y a los molinos de viento..."”
Ernesto Sabato, “Heterodoxia”.

¢En qué forma Cristébal Colon anticipaba hacia 1492 al desprevenido jinete
manchego esforzado en conseguir de la gente la aceptacién vital de su mé-
xima ilusién? Los cortesanos sostenian la cuadratura terrestre con el mismo
empecinamiento con que Sancho hablaba de las aspas del molino cuando los
seres dotados de una mdgica aureola se esforzaban en navegar a las Indias,
descubrir parajes desconocidos y combatir gigantes robustos en las llanuras
de la Mancha.

La confirmacién salvd la cordura de Coldn. La veriticacidn del error sacudié
los cimientos de Don Quijote. Es que Sancho estaba del lado de los que que-
rfan probar la esfericidad terrestre. Y Don Quijote, racional en su universo,
asistia a la destruccién del Sistema por €l previsto pero para evitar una caida
definitiva pensaba metamorfosis v trucos de magia en gigantes invisibles, cau-
tela infantil si se quiere, imprescindible no obstante para eludir el escéptico,
profundo abismo, revitalizar su energia c6smica, el engafio vital que lo pue-
bla y lo eleva después de cada caida. Hombres y siglos que no vieron la cris-
tiana necesidad de esa mentira piadosa asisten a su desintegracién paulatina
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acuciados por la duda, la razén, o el silencio de Dios. Y Hamlet cava una tum-
ba multiple para la élite de suicidas célebres.

La derruccién del Sistema aceptado es un saco vacio de pronto zl que el ojo
{nzpzl\qdo asiste no para asombrarse sino para dejarse ir por ese foso hacia el
fondo de la pendiente.

En el cuaderno del que fueron extracitadas estas anotaciones, se hace constar las siguientes
fechas de composicion, respectivamente:

— 4 de diciembre de 1975.
— sin fecha precisa, 1975.
— @ de abril de 1977.
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Jorge Arias nacié en Montevideo en 1931. Es doctor en l?e/recho
por la Universidad de la Reptblica O. del Uruguay. Publicéd tres
libros de poemas: Piedras de toque, 1969, Piedras libres, 1974, vy
Piedras de canto, 1977. Aparte de su actividad como creador, ha
dedicado considerable tiempo a la traduccién de poetas diversos.

edgar lee masters: poemas de «spoon rivery

traduccién de Jorge Arias

Edgar Lee Masters (1869 - 1950). Cor}ﬂictual' abogado de C]}l_:
cago, influido por Emerson, nada habia escrito, hasta sus —110
afios, que pudiera hacer sospechar que su nomlarsa pasaria a la
posteridad. En ese momento, y & sugestion de Wll’ham M.. Beedy,
director del Reedy’s Mirror de St. Louis, comenzo a escribir una
serie de breves y concisos poemas, supuestos epitafios recogidos
de los sepulcros de un pueblo imaginario del Medio Qeste —Spoon
River— en los que puso la eterna lucha de los poderosos contra
los débiles, la crisis del mundo feudal d(? los pioneros y purita-
nos, desbordado por la eivilizacién del dinero, una denuncia Fle
Ia miseria moral v material de los pueblos, el combate prometeico
del hombre por triunfar sobre su destino, los problemas dellde-
sarraigo v la expatriacién, todo ello a través de unas 19 histo-
rias entrelazadas en las que revive el pueblo sepultado, con sus
jueces, clérigos, banqueros, gobernantes, fiirigentes (a los que
Masters, como representantes de la autoridad, dete;ta?, sus se-
res andnimos, frustrados, caidos, desesperados, solitarios, vaga-
bundos v prostitutas (hacia quienes va la simpa‘tia ”del autm:).
Recogidos en libro —‘La Antologia de Spoon River'— conocle-
ron un éxito extraordinario, superior al de Leaves of grass.
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RUSSELL KINCAID

En la ¢ltima primavera de mi vida,

En aquellos 0ltimos dias,

Me sentaba en el huerto abandonado
Donde, méas alla de los lozanos campos
Brillan apenas las colinas, en Miller's Ford;
Y s6lo a meditar, sobre el manzano

De arruinado tronco, de ramas desgajadas

Y verdes retofios, cuvas delicadas floraciones

Se dispersaban en la mustia marafia

Para no dar su fruto jamds.

Alli estaba vo, con mi espiritu rodeado

Por mi carne decrépita, mis sentidos embotados,
Pensando todavia en la juventud, la tierra joven...
Tales quiméricas floraciones brillaban palidamente
Sobre las ramas muertas del Tiempo.

iOh tierra que nos dejas antes de que nos tome el cielo!
Hubiera sido vo tan s6lo un arbol, para temblar

Con suefios de primavera y frondosa juventud,

Y me hubiera extinguido, en el ciclén

Que me arrancé de la tensién del alma

A donde no hay ni tierra ni cielo.

——000——
FAITH MATHENY

Al principio no sabrds qué significan,
Y puedes ignorarlo, para siempre,

Y podemos no contarlo nunca:

Esos fulgores subitos en tu alma,

Como esos suaves relampagos en las nevadas nubes
Cuando es la luna lena, a medianoche.
Vienen en soledad, o tal vez cuando
Estds junto a tu amigo, v de repente
Sobreviene un silencio, v su mirada

sin pestafiear os llega:

Ambos han visto juntos el secreto,

El lo ve en #i v 1 en él

Y ambos se quedan quictos, conmovidos,
No sea que el Misterio

Aparezca de pronto v los fulmine
Espléndido como un sol.

iOh almas que tenéis estas visiones,

Sed valientes!
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Tan cierto como que vuestro cuerpo estd vivo
Y el mio muerto,

Estais aspirando una bocanada del éter
Reservado a Dios mismo.

——000——

PADRE MALLOY

Padre Malloy, ta estis alla,

En el camposanto, donde una cruz sefiala cada tumba,
No aqui, con nosotros, en la colina. ..

Nosotros, de vacilante fe, de nublada visién,

de oscilante esperanza, de pecados sin perdonar.

Fuiste tan humano, Padre Malloy,

Tomando a veces una copa amiga con nosotros,
Siempre a nuestro lado en la lucha por salvar a Spoon River
De la frialdad y de la lobreguez de la moral de aldea.
Fuiste como un viajero que trae una cajita de arena
Desde los desiertos que rodean las piramides,

Y las hace reales, como a Egipto.

Fuiste una parte de un gran pasado, un vinculo con él,
Y no obstante, estabas muv cerca de nosotros.

Tu crefas en la alegria de vivir,

T4 no pareclas avergonzado de la carne.

Td tomabas la vida como es.

Y como cambia.

Alguno de nosotros casi fue hasta ti, Padre Malloy,
Viendo ¢dmo tu Iglesia habia adivirado el corazén,

Y provisto, para ello,

A través de Pedro la Llama,

Pedro la Piedra.

——000-—

ALEXANDER THROCKMORTON

En la juventud. mis alas eran fuertes, incansables,
Pero no conoci las montaiias.

En la madurez conoci las montatias,

Pero mis alas cansadas no podian seguir mi visidn.
Genio es sabiduria v juventud.

breve diccionaric del ardernitino exquisite

por Adolfo Bioy Casares V!
Héctor Balsas &

T
t

i’na simple recorrida por los anaqueles de una biblioteca especializada en

diccionarios proporciona materia de reflexion al observador. Lo primero que
se le ocurre es detenerse atentamente ante la cantidad variadisima de temas
que abarcan los diccionarios. Los hay de todo tipo: de dudas, de nombres
propios masculinos o femeninos, de sexologia, de botanica, de carreras cuadre-
ras, de humor, de galicismos... También los hay de la lengua, sencillamen-
te. En segundo lugar, ese mismo observador lamentard que no esté tal o cual
vocabulario, que es exactamente el que él necesita o el que, en su fuero inti-
T0, desearia recopilar.

¢Qué decir, pues, de la publicacién del reciente “Breve diccionario del argen-
tino exquisito”, de Adolfo Bioy Casares? ‘) Puede alabarse la originalidad o la
necesidad o la oportunidad de su contenido, aunque parece dificil que le-
gue a colmar el asombro de alguien, si lo enfocamos desde el punto de vista
del tema. En este aspecto de los diccionarios, ya no hay sitio para la sorpre-
sa. Pero si la encontramos al revisar las paginas del libro y comprobar. casi
al minuto, que una cosa es lo que anuncia la portada, con sus letras de airoso
rojo, v otra lo que el lector descubre detrds de la fachada. Apenas se ojean
los articulos seleccionados por el autor. que en verdad no son muchos, v ape-
nas se bucea en algunos de ellos —los mas lamativos—, se adquiere una
sensacién peculiar, de desencuentro, de inseguridad y, hasta dirfamos, de frus-
tracion.

(_1) Buenos Aires, Emecé, 1978.
(2) Véanse datos biograficos en Foro Lit. II



Una duda surge enseguida: ¢Qué significa exquisito, ese adjetivo que es cla-
ve en el titulo de la obra? Si significa lo que creemos, ya se puede dejar
sentado que hay un desacuerdo entre lo que pensamos y lo que piensa el
autor. Y, precisamente, significa lo que creemos: “De singular v extraordina-
ria calidad, primor o gusto en su especie”. De acuerdo cou estn, calificamos
de tal un postre, una pelicula, una accién, una escritura, un cuadro. También
vodemos calificar las palabras de exquisitas, porque existen. Las encontramos
en obras literarias de antes v de ahora. También en trabajos que no tienen
pretension mayor ni mener de figurar entre las cumbres del idioma. Dentro
del todo a que pertenecen, se incrustan para dar realce al estilo o para resal-
tar ?I sentido de un pasaje o, simplemente, para embellecer la expresion,
finalidad nada desdediable. Se nos ocurre que un buen ejemplo de exquisi-
tez literaria lo ofrece Manuel Mujica Léinez. Basta leer “El unicornin”, una
de’ sus novelas mis logradas. para comprender qué es lo exquisito en rela-
cion con las palabras. No hay. pues, intencién peyorativa cuando se aplica
a un sustantivo el adjetivo exquisito. Si la palabra va evolucionando semén-
ticamente en esa direccion. atn 1o cstd sancionada la nueva acepcién a que
d? lugar. Su empleo corre por cuenta v riesgo de cuien la usa, pero es un
riesgo bastante peligroso para la comprensién de lo expuesto, pues. si el
interlocutor o lector no logra asir ese nuevo contenido, se puede producir

lamentable confusién.

En quien lee atentamente el diccionario que comentamos gueda la impresion
g]e que Bioy Casares o toma el adjetivo en un sentido particular o lo con-
funde con otro. Si ocurre lo primero, no nos enteramos del significado que
le concede, poraue en ningitn momento se nos anuncia que exquisito quiere
decir lo que el autor piensa gue siznifica. Se nos deja en la oscuridad: de
ahi la falta de apoyo para calibrar debidamente los vocablos incluidos en
este vocabulario. Si ocurre lo segundo, va es otra cosa: se da una situacién
corriente, que no es privativa del autor sino comin a todos nosotros, que,
a veces, por descuido ¢ por desconccimiento, erramos en la eleccién de una
voz. Tenemos la impresién de que Bioy Casares dice exquisito pero nicnsa
en petulante o afectado. Es decir: carga el adjetivo con un significado dis-
tinto del propio que el vocablo posce desde su creacién v cae en la inconve-
niencia de no sefialarlo con todas las letras. En un pasaje del prélogo hay
un atisho de esa confusién o de esa nueva significacién (en definitiva, no
podemos decir qué sucedié en la mente del autor). Dice: “Considero que este
diccionario no es inatil si pone en evidencia el engolamiento de auienes
adornan sus ideas v su estilo con la falaz pedrerfa de programdtico, de acervo,
de coyuntural, etcétera”. De estas palubras se desprende aue él apunta a los
engolados, a los rebuscados en el decir. a quienes no vacilan en adornar y
sobreadornar la expresién del pensamiento o del sentimiento, por el solo gus-
to de sobresalir. Claro estd que esos no son exquisitos, sino pedantes o, como
va lo dijimos, petulantes.
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Si esta es la intencién, no podemos menos que aplaudirla, por lo que tiene de
positiva vy aleccionadora. Apovamos calurosamente la critica mordaz que cae
sobre voces tan desagradables, altisonantes u oscuras como categorizar, cues-
tionar, dimensionamientos, estamento, impudoso, poblacional, pardmetros, ten-
tativo, velatorio, vitencial, entre algunas decenas mas que se forman gencral-
mente con las mismas desinencias v que constituyen neologismos insufribles.
Mas de una vez hemos vituperado el empleo desmedido de estas palabras
v de sus similares, oidas v leidas en d'scursos, articulos, libros v hasta en la
simple comunicacién de noticias por radio o television. Si podemos admitir-
las en determinadas y precisas oportunidades, dentro de sus 4reas especifi-
cas, no podemos ni debemos extender el uso ilimitadamerte como se suele
hacer en estos ultimos afios.
Creemos que hasta aqul Biov acertd, pero no es posible defender toralmente
&1 “Breve diccionario del argentino exauisito” (que bien puede ser del uru-
guayo exquisito, por todo lo que de comin tenemos con los de la otra ban-
dai, pues a medida que dis‘rutamos de la merecida cachada de que son
objeto cicrtos términos (son impagables las citas apderifas). vamos notando
gue hav otros que estin incluidos sin razén, Por ningin concepto se los pue-
de tildar de exquisitos, sea en el sentido oue da el diccionario académico,
sea en el de Biov. Véase. si no: ambiente, por “habitacion, cuartn”™; baneario,
por “empleado de banco™ hisqueda, por “busca”; capitalino, por “relativo a
la capital”; chapado, por “enchapado”; entidad, por “valor o importancia”;
estar, por “sala de estar” o los anglicismos “living” v “hall™; fermacia, por
“botica”; filme, por “pelicala”; moderio. por “ruevo, presente, actual”: navi-
defio, por “perteneciente o relativo a la Navidad™; negociado, por “peculado”;
odontdlogo, por “dentista”; de pelicula, por “fastuoso™; pujante, por “vigoro-
s¢”: recalcar, por “repetir enfiticamente”; receso. por “periodo de descanso
o vacaciones”; relevante, por “sobresaliente™: ribetes, por “contornos”: trinsito,
por “trafico™ wvigencia. por “observancia”.
¢Quién puede asegurar sin titubeos que las dicciones subrayadas merecen re-
probacién por su ampulosidad o engolamiento, por su “exquisitez”. segin tér-
mino de Bioy? Nos parece poco probable que hava alguien. Sin embargo,
Bioy Casares los retine en un céctel indigesto con palabras de declarado cufio
petulante (para él exquisito) como “indexacién”, “optimizar”, “prognosis”.
Pero todavia hav mas. Estamos convencidos de que ciertas expresiones que
trae este diccionario no son ni petulantes ni exquisitas. Pensamos, por ejem-
plo, en “a nivel de”, “de ahora o de hov en mas”, “fundamentalmente”. “en
el marco de”, “en otro orden de cosas’, “a titulo de”. Son vocablos adver-
biales (“fundamentalmente™), frases adverbiales (“de ahora o de hoy en mas™,
“en otro orden de cosas”), frases prepositivas {“a nivel de” = “entre” ¢, en
algunos casos, “para”; “en el marco de” = “en” o “dentro”) o frases conjun-
tivas ("a titulo de¢”). Se hallan a lo largo del discurso como tantas otras
xpresiones del mismo valor gramatical que el tiempo consagré definitiva-
mente. Estas van en camino de sustituir o reforzar a las va existentes, en
una clara tarea de reposicién de lo que va estd desgastado o en vias de
desgaste.
No descartamos la subjetividad que preside a cualquier labor de ribetes inte-
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lectuales y comprendemos que Bioy no escapé a la fuerza impulsiva de lo
opinable; pero donde opina uno pueden hacerlo varios v de ahi que la dis-
crepancia con su trabajo lleve —como nos llevé a nosotros— a considerar este
diccionario como un hecho desfasado, que no logré aunar el continente con
el contenido. -

Tampocg descartamos la posibilidad de que otros lectores de Bioy, adictos
a su prédica, nos endilguen el calificativo de exquisitos por el parrafo an-
terior.
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el diminutivo coquinaric en el espafiol
del uruguay

J. Ricci

Un rasgo actualmente muy generalizado en el espaiiol del Uruguay es lo que
primariamente podriamos Hamar el diminutivo coguinario. El uso corriente del
sufijo —ito, —ita v los otros de la serie con sustantivos coquinarios y andlogos
realmente llama la atencion del observador atento ', £l fendmeno es tan claro
que incluso la imaginacién popular, a la cual nada se le escapa, ha podido cap-
tarlo ¥ ha descubierto el aspecto jocoso de 1a nueva tendencia que va ha quedado
{ijada en un chiste popular. !,

Es cosa de casi todos los dias oir, una tortillita, un guisito, una sopita, wn chori-
cito, un cafecito. una cervecita. Asi, ¢s 80 % factible que si dos amigos se en-
cuentran v uno desea invitar.seguramente dird: “;No querés tomar un cafecitor”,
O, si hace calor: “;Te tomds una cervecita?”. Por lo demas, el que visita a unos
amigos y se aproxima la hora de la comida oird cosas como éstas: “;Por qué no

(1) En upa conferencia dictada hace pocos meses por el profesor alemén Guenther Haensch
en Montevideo, éste sefiald el uso superfrecuente del diminutive en el espafiol de las
Américas en contraposicién con el de Espafa. Y. si mal no recordamos, agregd que
nuestra modalidad suave contrasta con la meodalidad varonil de los espaiioles.

(2) EI chiste es éste. Juan invita a su amigo Pedro a comer en un restaurante. El viemnes
de noche, después del trabajo, se encuentran v eligen el lugar. Llega el camarero v
Juan pregunta: “4Y qué vas a comer de entrada?’. Pedro responde: “Y, mird, un
fiambrecito cualquiera con una ensaladita rusa”. “¢Y qué plato vas a comer después?”,
prosigue Juan. Responde nuevamente Pedro: “Y, bueno... medio pollito a las brasas™.
Juan entonces comenta: ‘Decime, ¢por qué llamas a todas las cosas asi? ¢Por qué decis
ensaladita, pollito, flambrecito? “Mira”, responde Pedro, “no lo pensé”. Los amigos co-
men, v luego llega el momento del postre. ¢Qué querés para postre?”’, inquiere Juan.
“Mira, no.tengo apefo”, contesta Pedro.

o
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te quedas® Te podemos ofrecer una tortillita o un guisito de lentejas. Es lo tinico
que tenemos, pero asi te quedas v podemos charlar un rato”.

El uso reiterado del diminutive no termina en el campo de lo coquinario, Ulti-
mamente se ha generalizado atin mas,utilizAndose en los campos mAas insalitos
del lenguaje. Por ejemplo, no es extrafio ofr decir: “Y, Juan estuvo un DoCo
jorobadito. pero ya esti Lien”. O: "Quisiera saber si ya me tiene pronto el
certificadito”. O: "Me compré un autito, o un fitito (un Fiat 600)”, etc., etc.
El sentido primario del diminutivo es el de indicar tamafio reducido y el secun-
dario, aunque igualmente general, el de transmitir un sentimiento afectuoso,
muchas veces a nivel familiar: palomita, gatito, perrito, v abuelito, papito, her-
manita, ete.

En el caso del diminutivo coquinario, las encuestas que han servido de base a
nuestra pequena investigacién nos permiten afirinar que estamos en presencia
de un nuevo sesgo del diminutivo.

Interrogados en las circunstancias en que empleaban los diminutivos e instados
a que dieran una interpretacion, después de muchos cscarceos, 12 mayoria de
los hablantes coincidié en afirmar mas o menos lo siguiente:

Generalmente uno no puede ofrecer lo que desearfa. Lo deseable serfa invitar
a los amigos en forma. Por lo tanto, hay que hallar una férmula para restar
importancia a lo que se ofrece, o sea, un medio de no comprometerse mucho,
no ocurra que después se reciba una critica. Y para esto nada mejor que utilizar
un diminutivo. Si uno ofrece una fortillita. no se prede esperar una gran
tortilla, si uno invita con un guisito, no es licito aguardar un seior guiso. Ade-
mas, el diminutivo propone un limite. El que ofrece una cervecita o un cafecito,
1o ofrece nada més. Intimamente se siente seguro de que el invitado no se
extralimitard y le pedira un olimpico, 0o un emperador ¢ una simple tortuga .
Los diminutivos del segundo tipo (limitantes) no participan exactamente de
este sesgo v seran obieto de un estudio posterior.

Un reenfoque del problema parece sugerir que este modo de expresarse estd de
acuerdo con cierto modo de ser del uruguave. Todos los fentmenes lingiiisticos
tienen sin duda una infraestructura ya sea de situaciones reales o de modos de
comportamiento del ser de una comumidad. El wruguave estadisticamente con-
siderado es muy suspicaz cuando ofrece v a menudo prevé el resultado (pro-
bable) de lo que hace. Intenta anticipar los hechos v por lo tanto no se entrega
por entero. De antemano se cuida de la critica v del que quiere “pasarlo”,
auncue sea un amigo. Asf ha surgido el diminutivo coguinario o lo que, més
téecnicamente v de manera tentativa, llamariamos de no-compromiso o no com-
promisivo, empleando un término casi ilocucionario.

{#) Nombres de distintos tipos de sandwiches en el Uruguay.
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ios avatares del espaiiol

iris Maian de Ricci (45

Per encima de todas las consideraciones tedricas y practicas y de los esfuerzos
de los profesores y maestros en favor del mantenimiento de las normas de
correccién del espatiol, hay hechos que dan mucho que pensar. Las formas de
Ia nueva infraestructura social de la vida —la televisifn, el cine, las tiras c6mi-
cas, ete.— estin forjando una generacidn bastante alejada de la lectura y ello

se refleja tal vez en un desconocimiento v en una aceleracién de los procesos
de desgaste v transformacion de nuestro idioma.

La correcciéon de pruebas escritas —de clase o domiciliarias— de los alumnos
liceales, frecuentemente arroja resultados inesperados e increibles por la natura-
Teza de los errores v desviaciones que se detectan y que merecerian estudios muy
serios por parte de todos nosotros, los docentes. Deberfamos poder evaluar con
cuidado esos resultados, analizarlos, clasificarlos, determinar los porqués de
ciertas expresiones v, en lo posible. procurar elaborar los métodos mas adecua-

dos para erradicar los errores y desviaciones que se hallan.

La diaria rutina, los grupos demasiado numerosos de alumnos, que hacen que
a la menor pausa por parte del profesor se acumulen montafias de trabajos
para corregir, v la falta de posibilidades para publicar, impiden el trabajo cien-
tifico v se traducen en que las notas que se toman de errores y creaciones la-
mativas del alumnado a través de los afios, no pasen del mero estado de notas.
Los resultados obtenidos luego de haber realizado varias prucbas de evaluacion
sobre el grado de conocimiento de la formacién del femenino y plural de los
substantivos pueden sisternatizarse de la siguiente manera. Cabe sefialar ante

() Véanse datos biograficos en Foro Lit, 1.



todo que las respuestas de los alumnos examinados, gue aqui se dan en forma
textual, no son aisladas e individuales sino reiteradas.

Nombres de personas

Masculino Femenino %/
1 yerno verna, cuflada, suegra
2 suegro nuera, cuflada
3 martir martiriza, martiresa
4 poeta poetastra
5 hombre hembra
6 Andrés Andresa, Andrea
7 abad abadina. abadisa
8 héroe heroisa, heroica

I.o primero que llama la atencién es el desconocimiento de ciertos femeninos,
que uno podria equivocadamente suponer que el adolescente conoce bien y usa
en forma activa en su léxico. aunque no hubieran sido estudiados especifica-
mente en clase. Algunos estn relacionados con el ambito familiar {ejs. 1 y 2).
Alli se advierte gran confusién. En el ei. 3. el alumno confunde el fem. con
una forma verbal de un verbo de la misma familia o usa un sufiio que él sabe
que es apto para la formacién de femeninos. pero que no es el apropiado
para el caso. Esto dltimo se observa también en los efs. 7 v 8, con el agra-
vante de que incurre en vacilacicnes ortograficas.

Los efs. 4 v 8 estin estrechamente vinculados con hechos del mundo literario
v del especticulo, pero debe reconocerse, aungue resulte doloroso, que el alum-
no lee poco v lee materiales mal seleccionados. En otras palabras: parece in-
creible que un adolescente desconozca el término poetisa ' v el término
heroina que se dirfa debicran formar parte de su acervo Iéxico.

En el ef. 4, la nocién de derivado despectivo o peyorativo se confunde con la
de femenino. Y en el ej. héroz - heroica, el alumno considera un adjetivo fe-
rmenino derivado del masculine v piensa que ha logrado recordar el substantivo
femenino.

El error hombre-hembra, error parcial. que no total —ecl femenino de hombre
siempre serd una hembra, pero no toda hembra resulta ser el femenino gra-
matical de hombre— esti apovado en la paronimia y en la aliteracidn. El
nombre de pila Andrea, que en el R'o de la Plata se ha difundido ampliamente
como femenino, sin que nadie, aparentemente alertara a los padres que elegian
tal denominacion cue Andrea significa Andrés en italiano, ha desplazado el
correcto femenino de Andrés aue es Andreina.

(2) Las pruebas consistieron en dar masculinos v pedir que indicaran los femeninos co-
rrespondientes.

3) Llama la atencidn en este sentido que incluso personas de cultura emplean va el
término poeta por poetisa.
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as correspondencias dadas 2 ejemplos de mas-

‘' rapido vistazo a algunas de 1 nde ;
L i rubr estra los siguientes resultados:

[ .
wulinos en ¢l rubro animaies mu

Nombres de animales

Masculino Femenino
1 el raton la ratén, la rata, la rat.-".i dhembrza.
2 carnero arnero hembra, carnerada,
,carnera, cabra e,
3 caballo caballa, cal?allo hembra, caballada
4 tgre pantera, leon

si las pruebas se hubieran realizado en

C:s ar ¢ hubiera ocurrido ¢ !
Cabe preguntarse qu que el estudiante conoce mejor los

liceos del interior, en dondedse supone
i dida v eproduccion.
animales, su vida y su rep o
j 3 . esconocimiento
Llama la atencién, cémo, en los ejemplos propuestc?s', se no?gdcilca onocimionts
del nombre del animal hembra. El alumno se equivoca Ei) 111&1da o forfn'a -
(carnero, cabra, etc.; tigre, leén, etc.) o un colectivo: caba )

A igui X imi sramaticales estudiados (caba-
femenino inexistente siguiendo procedimientos gramatica

o sigui ntes
gn) cuanto a los ejemplos sobre plural, destacamos los siguientes frecue
errores: .

Singular Plural
1 café cafeces
2 pie pieces, pieses
3 té teces

: : as v Tas
La pregunta que uno se huce es si se estan }'ealmente ata?rﬁgolc‘l;dgsrigiclos
causas del desconocimiento del espafiol. ¢No estarer.rtxvos i (31 o oo e
métodos que seguimos? Sin duda, las causas de ésta si ﬁﬁltitﬁd Lo SO e Ee
idea muy escueta de lo que acontece. obedecen a una

un tema que da para reflexionar.
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resefias bibliograficas

“CONT:RABANDO DE AURORAS”, de Rafael Courtoisie, Ediciones de la Balanza
Montevideo, 1977. 32 pags. '

Icg supuesto,‘ no hay una Poética, sino poéticas. Como no hay una Pintura, sino pinturas:
ltn ,admlla ser/le; de ejercicios artisticos que, sustentados en una base comtn que conformfi
a indole esteglca d'el arte a que se refiere, se desgrana en diversas captaciones del género
segin la particularidad de criterio de cada artista.

En otras palabras —las de Juan Ferrevra Basso— “es incamsable Ia afluencia esencial de la
poesia v su infinita variacién”, Las voces cambian, los tonos son otros, las palpitaciones
responden a la conciencia individual de cada poeta, v el arte se bifurca en conson'mciﬁ
con las diferentes sensibilidades de cada testigo del universo. o

Rz}fflel Courtoi;ie, con apenas diecinueve afios, nos entrega su primer libro de poemas. El
cr}:hco sue]}e mirar con desconfianza el libro primerizo del joven inexperto que esta cerrando
aln las paginas de su adolescencia. Sin embargo, conviene recordar que Rimbaud antes
d.e cumplir los veinte afios ya habia publicado sus dos obras maestras. Y no es el dnico
ejemplo de precocidad literaria, En estos casos —en todos los casos— es el Tiempo el que
dice la dltima palabra. Nosotros nos limitamos a sefialar algunos elementos de interés.

“Veo, sufro / atestiguo”, decla en uno de sus poemas Sara de Ibafiez, v ese testimonio
doloroso que dio alas a la creacidén en todas las épocas, se palpita genefoganlente en estos
versos surcados de melancolia, de detencién sumisa en los objetos exteriores que vulneran
activamente la sensibilidad creadora. El paisaje circundante impresiona al ser humano, es
t:,ansfm'mado por el arte en el juego deslumbrante de imagenes que se vuelea en la e\;jpre—
sion desbordada y vital. No es poesia del intelecto, es primordialmente poesia cie la
emocién, de la sensacién, del sentimiento. ' ‘
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B¢ atestiguar un sufrimiento de ciudad sola que duele en su tristezn repetida de dias
paralelos, de sombras cobrizas que se hilvanan en otras sombras apenas vislumbradas por
la mirada de! poeta, ese revelador de miedos v de angustias que afloran desde el innom-
brable fendo de la vida.

Por supuesto, hay influencias. Dificilmente un creador joven pueda desentenderse de c¢llas.
No vamos a presentar un prolijo catdlogo, simplemente establecer alguna. Por ejemnlo, una
interrogacion en ko gue se oculta la presencia borgiana:

quién
lo mueve al que mueve
los hilos v nos encierra”

ny imdgenes enraizadas en la tradicién hispanoamericana, que adquieren en el crisol del
r . una particular eonfermacion, Pero fundamentalme este contrabando de auroras
Gue nos enreza, es una aproximacion al espiritu que fluve en contacto con los elementos
men 2 su aleance, es un deshorde pleno de emocionalidad que nace v se desarrolla
15 de esa vida que recorre, seguro de cumpliv con su destino un prefigurade v
eniable itinerario,

que se e
en las Bn

DIIen

o1
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“TRABAIC Y CAMBIO”, de Enrigue Fierro. Ediciones Géminis.
Montevideo, 1977. 44 pass.

Cuando se le preguntdo o Carl Sandburg como definiria la poesia, el poeta norteamericans
contes'G: “es el abriv v cerrar de una puerta, dejando a aquellos que miran, que adivinen
6 gue han visto durante un momento”. La poesia de Fierro no propone una interpretacién
ardivinatoria, pero ciertamente participa de la primera parte de esta definicién: es el abrir
v cerrar de la puerta de una vealidad profunda, recondita, inescrutable.

Eurique Fierro es una de las voces mas interesantes de la actual poesia hispanoamericana.
Entre otras obras es autor de: “Mutaciones, 17 (Montevideo, 1972), “Capitulo aparte”
{Montevideo, 1974), “Breve suma” (México, 1976), “Textos/pretextos” (Xalapa. 1977).
1727 (Meéxico, 1977): comvlementa su labor poética con la critica literaria, desarrollando
su actividad docente en la Facultad de Filosofia v Letras de la Universidad Nacional de
Mdxico, ciudad en la que reside desde 1974,

“Trabajo v Cambio” nos revela desde el titula la condicién artistica del autor: Fierro es
el artifex, el téenico del arte, el artesano que sustenta su creatividad en la racionalidad v
el intelecto. No se trata de un poeta canénico, preceptivo, que elabora reglas o principios
csteticos rigidos. En el preeeso constante de una blsqueda perfectiva de la expresividad
més completa de la realidad que aprehende, Fierro tiende a la objetivacién en cuanto
rroveceion fuera de si de la sustancia pcoética que, por ese acto se da a conocer. Es el
elaborador v e! ejecutor de una arquitectura secreta que desdefia las reglamentaciones
idiomaticas rigidas, hecho evidenciable en las sucesivas construcciones v destrucciones, a
Ias cuales somete una sintaxis que siempre aparece flexible, modelada por su verbo creador.

s la tendencia a la percepcidn liberada de la automatizacién, que encara una perspectiva
renovada del referente. Los signos internos adquieren una plenitud de significacién en
contacto con el sistema de valores del autor, sea éste expreso o no. Con el abandono pro-
gresivo de Ia literalidad, va enriqueciends la expresion figurada, hasta alcanzar precisos
niveles de plurisignificacién, que rebasan las prefiguraciones llanas contenidas en el texto.
En su persistente bsqueda de una sintaxis expresiva, no vacila en la derruccién de la ldgica
v el esquema fijo y afiade una nueva cuota de originalidad creativa. Asi, por ejemplo,
seflalamos al pasar el uso de los signos de puntuacién vy especificamente el manejo de los
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dos puntos, mediante los cuales logra una prolongacién del espacio creador v una alternativa
de sucesién que se incorpora a otrcs planes con la consiguiente expansion del significado.
Esa vigorizacién del efecio semantico se canaliza a través de la utilizacién de una diversa
gama de recursos estilisticos que €l autor explora en su cuestionamiento poético. Citemnos
alguncs de estos recursos: la frecuente interrogacidn, que aporta nuevos contenidos a lo
que de cotra manera serin una forma excesivamente frecuentadn; los signos admirativos,
utilizados con preferencia en la conclusidon v cierre de sus poemas; el uso del paréntesis.
que se encuentra desde ¢! titulo hasta el verso pasando per ls

v interpolacion sugerente, por
o menos, de una interpretacion bi

la creacién de neologismos; la inversién en las
construcciones sintacticas y sintagmaticas; la concisién v brevedad de las oraciones: las
particularidades tipograficas en la utilizacién de los espacios; la precisidn casi telegrafica
de algunos poemas. mediante la concentracién en el uso de verbos, sustantivos v adjetivos,
son alguncs de los elementos que opera con habilidad.

El ritmo de los textos resulta casi fisiolégico: al establecimiento de una analogia entre el
verso v el acto respiratorio, se suma una estructuracién que parece corresponder a las agita-
ciones psicofisicas del individuo, caracteristica ésta, si bien no original —se reconoce el ante-
cedente del verso proyectivo que Charles Olson intentara, en los experimentos del Black
Mountain College, hacia 1950 nada menos— suficientemente coherente con las concepciones
poéticas desarrolladas a través de su obra.

t0 hermetismo latente que sin embargo no llega a constituir fuerte obstaculo para la
degustacién v comprension de los poemas. Fierro no es un poeta ficil, pero es un poeta
auténtico en su escritura, en su bisqueda, en su experimentacidén no por el gusto de experi-
mentar formas novedosas, sino por la tentativa consciente, licida, de desmembrar la escritura
como Unica forma posible de escribir, en la hipersaturacién de un universo donde todo
parece dicho v el poeta aparece como heredero del mundo que le exige el descubrimiento
nuévo. En la apreciacidn primigenia, su escritura puede ser catalogada como antiescritura y
su poesia considerada conirapoesia, pero el toque vitalista que dan a la literatura los poetas
de acento personal y rigor creativo, es algo que no puede negarse. Y Fierro es uno de ellos.
A. M. B.

MILLER, YVETTE E., y CHARLES M. TATUM, editores. Latin American Women Writers:
Yesterday and Todey. Pittsburgh: Latin American Literary Review, 1977. 199 pp.

Esta selecciéon de ponencias presentadas en la Conferencia de Escritoras de Latinocamérica
celebrada en Camegie-Mellon University de Pittsburgh, Pennsvlvania, del 15 al 16 de mar-
zo de 1975 y patrocinads por Latin American Literary Review constituye uno de los pri-
seros aportes de ese tipo en el campo de la literatura femenina latinoamericana y por
v etapas que van de la Colonia hasta la época actual.

El libro se abre con una “Introduccién” en la que Ivette E. Miller hace un completo resu-
men de la Conferencia de Escritoras de Latinoamérica v declara que el propésito medular
de la misma es el de promover la obra de nuestras escritoras sobre todo en los Estados Unidos
donde son desconocidas. Especial atencién dedica la editora a tres novelisias presentes en
dicha Conferencia: Carlota O’'Neill (México), quien hablé de “La mujer latincamericana
confrontada con los problemas de nuestra sociedad contemporinea”. Ofelia Machado Bonet
{Uruguay), quien comentd sobre “El movimiento de vindicacién femenina” y propuse una
serie de recomendaciones para mejorar la situacién de la mujer en nuestra sociedad. Y Mer-
cedes Valdivieso (Chile), quien analizé La brecha y Las noches y un dig, novelas suyas
que desarrollan el tema de la mujer v su emancipacién. A este respecto, su primera novela
se considera una verdadera brecha histérico-social en el mundo chileno de 1961.
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NACIMIENTO DE LA MUERTE. de Juan Tlaria. Ediciones de
Montevideo, 1978, 44 pp.
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en reconccimiento de la misma a lo larco de una empefiosa v firme carrera literaria. Pero
mis alla de los legitimos estimulos obtenidos en el f£értil campo literario, lo que nos importa
destacar es la significativa evolucion que cada libro suvo nos muestra representando un
jaién cada vez mas importante dentro de una obra que —a esta altura— la debemos mirar
en su conjunto, en su totalidad, como un mundo con sus leyes propias, con una voz definida
v personal.

Su verso cenido, trabajado intensamente ha alcanzado dimensiones sumamente logradas v
austeras que en algunos poemas llegan a lu perfeccidn v que determina la pertinaz presencia
d= un estilo auténtico.

1

-

“stimo que este libro que comentamos leva implicita una destacable trascendencia, no
olamente por el angustiante tema central, nc solo por los motivos v topicos que rescatamos,
inc —principalmente— por el tratamiento estilistico que desarrolla el poeta v por la finisima
sensibilidad que trasunta el mismo.

0w

El tema de v muer'e —en torno al cual gira el poemario— ha sido largamente tratado desde
los clasicos hasta los mas modernos poetas v pareciera que hay muy poco que agregar en
torno al mismo. A pesar de eso el libro de Juan Iaria nos demuestra lo contrario puesto
que nos planiea una nueva, hermosa, v personal variante,

La muerte tiene multiples significacdlos e incidencias v es tratada bajo las formas mas diversas
e intensas dentro de la poesia de Ilaria, peroc —ante todo— representa un rescate de la vida,
como el propio acapite lo expresa.

Una de las virtudes mavores del texto que comentamos radica en la sencillez, en la ausencia
de amputosidad, en Ta sabia humildad con que se desarrolla el angustiante tema a que nos

referimos. Estas caracteristicas no le restan ni dimensién ni grandeza al mundo poético de
Ilaria.

El cultismo, las permanentes referencias mitolégicas que estan presentes 2 lo largo del libro

no significan retoricismo sino que enriquecen v ahondan el concepto en una extrafia v
hermosa metafisica.

Tanto los elementos cotidianos (Ya sin pulsos, la esquina se muere, / de Gris), como los
literarios (Oficio amargo, lectura de Manrique, Coplas del vano desalientoc) como los mito-
1ozicos (Y. Hades en la sombra, muestra su luz calcarea), a los que apela el poeta, generan

una delicada trama en torno a la cual se va gestando el tema, honda pero cautamente
ohsesivo,

TLa muerte se expresa a través de definiciones {Morir. Descubrir que la noche va no nos
pertenece. / Morir. Regresar a los vientos olvidados. / Morir. Deslizarse por los viejos
espejos) v en precisas metiforas (Celestina ganada por el miedo) en un irénico manejo
del Mito (Orfeo de musica barroca, / Ya se olvidé de Euridice y las rosas, / Y empieza a
enamorar a la mecandgrafa, / que aun lee a Paul Bourget, de madrugada.) o en la des-

carnada imagen de la humildad (Llama oscura mi muerte, mal vestida, / Que a la vida
conguista v su victoria).

Es importante destacar la cadencia v sonoridad de cada uno de los poemas que integran el
libro asi como también la musicalidad interior e intima de algunos versos que se resuelven
en verdaderos hallazgos (Lunes. Humo de inciensos, de tabaco, lunes de nirvana / Espiral
de pobreza con su luz mercenaria. / Mientras Cezanne, en la tarde verdinegra. / Pinta el
crepasculo, una manzana de horizontes amargos.).

Finalmente quiero destacar la importancia, la belleza del poema con que se cierra el libro
(*Despedida™) v que se nos antoja un epilogc entrafiable v perfecto, Es, sin lugar a dudas,
v sin desmedro de la calidad de otros, el mejor del volumen. Alli encontramos una refle-
xién anciana y madura, alli recorremos un mégico itinerario en el cual el poeta v el lector
se compenetran en una austera contemplacién participando de todos los paisajes y momen-
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s enaerides o expresados en el mismo. Es el dignisimo corolario de una obra de madurez
[ i i L 2 b - J : € ; rez
ST -1; la muerte aparece como le surgiera a Don Rodrigo Manrique en su villa de Ocafg),
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de manera humilde, austera y solemne.

“AIRE ESPINA”, de Julio Chapper. Ediciones de La Balanza.

Non evideo, 1977, 43 piginas.

arecs YTierra n Ay "
I.a travectoria poética de julio Chipper comprende dos obras anteriores: “Tierra preparada
1.8 e 3 . . ” . fareee Vil N s
(1()74;\ v “Ravuela del futuro” (1976). “Aire espina  es, pues, su tercer libro que presenta
‘ - . . EXY . - FECR .
wtruciarado en cinco secciones tituladas: “Pais espina al mar’, “Pulmén de poeta”, "“Pard
R e ol >

metros de la memoria”, “Agonia del fueye” v “Poemas para tener en el bolsilio™.
etros de a,

esde el primer poema, “Cielos”, Chapper aparece como »}m hor}lbre inmcrs)o enr ftu fiﬁmg:o’_
planiado ante una realidad acuciante, “espinosa” (la m.etafor:a lrmmpLe clol- s.ulg?e-e dl:l %1‘1{,,13'
‘encia en la obra) que emerge presente y cu.estionada, uuencxopalmenl‘e‘ cevs‘reani izada = hoy
abswdo™—. Pero el poeta no esta sobre la tlerrg solo para dejar constan.cu de u;l uu‘nép(?
doloroso —por suyo v vividamente pad’ecido— sino tam@en para s‘mlxllirgxrse erf e §as§ o1
ol de todos —*Un pais murié en Parls"— v el personal Cal}’e jzodac 41— o} para Te 1?%2:;
lombre v consignar que “‘una cuota de sol se debe a‘cada ser’ ( Estos1 mfn )I’Ea.._\, nug]mdolo{-
. Espina”, poema que cierra la primera parte, conderfsa la 14(63@5]}61“2&102%3 | dolo
“1ais profunde”, el de todos “los hombres de esta tierra / arrebatada en una noche ho™.

Sefalamos que el libro afecta una cuidada estructura; en este ultunodpoe:nm”d ﬁ:wlm%“
denuncia sus “pulmones / que han respirado aire espina” vy la segunda seccion 4 por
tu‘ “Pulmon de poeta”. Por los temas elegidos, por dejar constancia dellelcz}t{enlpo que
S de Ia historia” ti de denuncia la poesia de Chapper con-
Hirab ccanis . 1a historia”, por su actitud de denuncia l2 : L

iraba el mecanismo de la . ' i 0 er con
firma la acertada observacion que Roland Barthes estampa en el Prologo 1de sus1 511:383;
criticos”: ““Nadie puede escribir sin tomar partido apaslonilntel(aeg cual sea e} edild;b
e Jenst i Lt sgracias y las as
1 saje ) - lo que va bien o mal en el mundo; las desg v

de su mensaje) por todo lo q a n o . ~mu las de y las dicha
fuumanas, lo que suscitan en nosotros, indignaciones, juicios, aceptaciones, Suguos, de R
angustias. . 7.

reoCup: or problemas mas intimos v
sderirado en su interioridad, el poeta aparece pleocu%adu Do pkablu}zlilgonz‘;;hr ";ndidb
. ’ iri 3| re: i “geometr andar t

e, C la lirica de siempre: el tiempo ~geon i
cternos del hombre, cantados por I a : ¢l tiempo “geometricy A bier
haci i : 27 (“*Medidas”), el amor (“Testaruda somora , -~ a ier-

scin el camino de la duda”™ ( Medida ) e . b Vent: e
nw L «Impresion” ), el dolor (“Gente insiste” ). Recorre, momsm:;enu, ell e>p§gst1mg_(hA
o 1 mor v : : ar, grandes n s (YA
i 0¢s % ; abres apenas puede recordar, g :
de la memoria, evoca poetas cuyos NOX s | 0 grandes maes o) Ln
prox 7 ir itos clasicos, dibuja conmovido el retrato : ;
Teysler ; ) se nuire de mitos clasicos, 2] I -
DO e i i : 2 aquellos “poetas olvidados™ que
;v retorna, @ 1 de la misma parte, a aquellos I ‘
mando Halty v retorna, al fina ' -2 s “poeta ados” ave
"'pc)ilitf’n la palabra abandonada” y “cantan ol amor-vuelo / sufrientes en el caos |
siiente palabra primavera .

as " adencia de tangoe
La pendltima seccién es la mas ‘z?re\'c; comprenda; dc_)s I?-?AC{;FB 1((1::)(;1‘101:& C;}“S;eym” et SLUS
1 elegiaco rescatan del olvido, sustraen a la msnfa 1.e iah :‘\'foche uerte oo o
vuapos decadentes y sus mujeres pintadas la boca poi ba.x'rac(as {m:mciaos mai onterideans
;;01>211L11 de musicas atrevidas, “ramos de muchncvhos f S%Iez?;tsgl(rir;;;l os el omidos, 1
jeres rezumantes de ambiguo erotismo, en una miscelénea vertiginosa

i atice cupadas vy
¥l tltimo apartado redne en apretado haz las .gmndes 1}11@&5 teg;;t;;cgsillZi péic(;?pd 211;1“
_dnlidas reflexiones del poeta. Parque si en la primera parte se co,e g md;m; .T;O}n}_)0511njente
renlidad absurda vy opresora, ella clama por justicia, no 11“‘. qut; s u}é § L}m;ngfe posamente
en los discursos o se garabatea en revoques que s¢ caet, :S}llf) a qb')r;-zblo” e Gebe con¥
truir cada dia, dura y firme y permanente ¢OmoO ¢l hierro insoborne . L
una pared ).
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Las dos Visiones son atishos confiados, mirada proyectada no hacia atrds, sino hacia un
faturo ansiado, latente, “‘tibia luz”, amanecer seguro de un tiempo que este “hoy absurde”
copula para que remazea un “aire o espina” (“Rectificacién™).

Julio Chépper maneja fluidamente su lenguaje poético, logra la adecuada fusidn de lo
cencreto v lo abstracto, engarza oportunamente sus imigenes v eso es imprescindible para
gue la poesia cobre su cahal significado, porque, como escribe N. F rye: “con mucha mayor
frecuencia que cualquier otro género la lirica depende, para obtener su efecto principal,
de la imagen fresca o sorprendente, hecho que a menudo da péabulo a la ilusién de que estas
imagenes son radicalmente nuevas o no convencionales”,

E C

“LA ROSA DE CIEN COLORES”, de Hyalmar Blisen.
Ediciones Shera'a. Montevideo, 1977. 70 pp-

Docente de extensa y fecunda trayectoria, estudioso de la literatura a través de mudtiples
trabajos criticos, la labor creativa de Hyalmar Blixen se ha concretado en sus novelas “Los
Iporas® (1939), “La guerra de los dioses” (Alfar, 1947), “Bajo los trece cielos” (Alfa,
1972) v “Aquel aiio 3 — Tochtli” (Alfa, 1974), premiadas por el Ministerio de Educacisn
v Cultura. Paralelamente, su obra peética ha sido recogida en “Instantes al viento” (Ed.
Rio de la Plata, 1965) v actualmente en “La rosa de cien colores”, su mis reciente poemario.
Estructuralmente, la obra se articula en dos nicleos de similar extensién: “Flores del tiem-
p9” —que retine algo mas de una ve; 1tena de poemas— v cien breves “Cantares”,

“La rosa de cien colores” aporta una poesia de honda raigambre existencial; la experiencia
lirica trasciende los limites de lo meramente subjetivo y permite al poeta asumir en su
voz la interrogante universal: “¢Para quién es ese polvo de mundos que nacerdn / cuandc
¢l jardin universal cambie sus hojas?”,

De nuevo el poeta se sitga ante el misterio de la creacion, meditando “debajo de este espejo
azul y oro / donde dicen se teje el anillo de los destinos. . .”; de nuevo el hombre buscando
I clave oculta en el hermetismo de los mundos, 1a clave esquiva apenas un instante intuida,
indescifrable: “Cantamos y cantamos y no sabemos nada / ... / ;Pobre atomo divino que
ne conoce nadal / Mas barquero en mi barca, aunque estoy ciego, bogo.”

La experiencia del hombre se resuelve entonces en un bogar sin descanso, eternamente a
ciegas; infimo ser lacerado por la magnitud de sus propias interrogantes, el hombre no es
“sino un fantasma de humo que se ignora a si mismo™.

Tin otros textos, la poesia de Blixen recoge sus acentos; surgen asi paginas como “El desting

de las manos de colores”, en las cuales Ia esperiencia vital del autor es pautada a través
de una serie de instancias sucesivas.

La mirada se vuelve hacia el pasado, evocando con nostalgia la infancia, “esa riqueza pre-
cissa, imperial, esa arca de los recuerdos” al decir de Rilke; destella la juventud en el mite
de Dionisos —el mis joven de los dinses griegos— instaurando un tiempo de plenitud, limi-
tado por la intima intuicién de Io nocturno, “noche que trunca nuestra flecha vital, / esa
noche de los pasos fatales que se acercan’.

L. imagen luminosa v el manejo solvente de la palabra, unidos a la presencia de un verbo
Hwiem YN e . fr e . : . L . o
firico plens de resonancias, asignan a “La rose de cien colores” sus valores mas destacados.

LM F
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“APROXIMACION A MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA”, de Rubinstein Moreira,
Uditorial Montesexto. Montevideo, 108 pp.

L1 Generacidn del Novecientos, que legara a nuestras letras obra tan Qfecu:nda como la de
Horacio Quiroga, Carles Revles v Javier de Viana en narrativa, Florencio .Sancl_lez en teatro
y José Enriqﬁe Redd en el ensayo, tuvo en Maria Euge/np \’az‘ Ferreira —junto a Julio
Heirera v Reissiz v Delmira Agustini— una de sus voces liricas mas destacadas.

A este respecto, reviste especial interés el docum@ltad_o estudio que 'el }’rof..l?\ubinstein
Moreira dedica a la vida v la obra de la autora de “La isla de los cdnticos”, ubxcandolq en
ol singular panorama intelectual de fines del siglo XIX ¢ prim‘eras décadas de nuestro siglo.
Pora la clasificacion de los periodos de su poesia, Moreira a.tiel}de al heqho de que puena
rarie de la obra de la autora fue dandose a conocer en periédicos y revistas de l-af época,
siendo recogida en edicion postuma al cuidade de's'u hermlz}nro Carlos Vaz Fggrelra.’ Las
vitadas publicaciones, al ir pautando la evolucién estética y‘"esuhstlca de su creacién poética,
aportan los elementos necesarios para la ulterior clasificacién.

I'n los capitulos destinados al analisis de las ideas filoséfico—I'eli_‘gl:c’)sas v los, demen’cos estéti-
cos en la obra de la autora, Moreira combina licidamente !a visién dell critico con la sensi-
bilidad del poeta, imprescindible para penetrar en profundlc‘lad Iffs, mas intimas resonancu}‘s
de su poesia. Ello le permite también ubicar la exacta dimensién de la obra de Maria

Eugenia Vaz Ferreira en el concierto de la lirica en lengua espafiola.

El volumen incluye ademas el estudio de dos textos poéticos —"La Aestrella misteriosa” y
“Voz del retorno”™—, anzlizados con precisidn técnica, compenchando"fmalmente el epls‘tdg
ric de la autora, de indudable interés para uia mas cabzq comprension de fu personal_xdau.
Cnbe consignar finalmente que detras del estudio de Rubinstein Morelrg, estd el tml[)a]o de
igacion rigurosa de la obra de una de las poetisas uruguayas de mas relevantes facetas.
/ \ I. M, F.

“LA CASA DEL ATARDECER”, de Ruben Loza Aguerrebere.
fidicicnes de la Banda OCriental, 1977, 70 Paginas.

La adhesion al relato breve como género literario ha sido v es una de las constantes de
las leiras uruguayas a lo largo de su corta v rica historia.

Ruben Loza Aguerrebere —dos volimenes de cuentos publicados, el que nos ocupa y “‘L.a
espera’, 1973~ se inscribe en una corriente que no ha cesado de fluir desde las postri-
merias del siglo XIX.

. L .
La narracion corta cuenta, por lo tanto, con una proficua tradwmn’, %1echo que xeilos 1de
paralizarla, le ha ido confiriendo una amplisima variedad, trnsformandola en uno de ~os
ambitos de mavor dinamismo y originalidad.

s

Los seis relatos reunidos en “La casa del atardecer” presentan caracteres comunes formal
v concepiualmente. Estan estructurados sobre un esquema similar que 'con51steleriao;>oner_
contrapuntisticamente el presente narrativo v el pasado deﬂlo.? personajes que hace Irnczipl
cion en el relato mediante recursos diferentes: flash back ( i\'IlS.S’ Filli Foch~ La ‘ca!sa de
atardecer”™), el racconto (“Dins de Angel”, Miriam”),. el dialogo evocftl»é) %Dﬁi e
Angel”, “Amor v muerte”). El narrador, objetivo y exterior, la mayor pane. : e das veces,
se vuelve, en algin caso, complice del personaje, testigo de los hgchos 1§ atg'osdo 1un
personaje mas con efectiva participacién en la aceion contada: El tema o .sesn.rcv) e .os
cuentos es la soledad, 1a insoslavable soledad del individuo (casi todos los personajes \?Vefl
encerrados en piezas de pensiones u hoteles), la soledad que nace de l'ai re}acmn cllel hozéx-
bve con su medio v que se encarna en iodos los seres fI.Ct‘l’CIOS que atraviesan el mundo
de Loza Aguerrebere. Y estos seres solitarics entran en colisién con su circunstancia en un
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intento tragicamente ridiculo de romper su doloroso enquistamiento, Miss Filli Foch se
transfigura v adopta una personalidad ficticia; Andrés Banchs retorna al paraiso perdido
de la infancia v rehuye la realidad alucinindose; Miriam se refugia en una forma disfra-
zada de la’ supersticién; Angel desanda el tiempo vivide en un intento vano de encontrar
ia felicidad v abolir el tiempo, Felipe v Gabriel cifran en el amor una tltima esperanza
de redencién. “Dias de Angel”, quiza el cuento mas logrado del volumen, ofrece la clave
interpretativa aplicable a todos los relatos: “Algunos vienen a este pueblo porque tienen
miedo o porque no tienen miedo, para enterrar algo o para desenterrarlo, porque son muy
desdichados v buscan la felicidad o porque no lo son, porque escapan de suefios ridiculos
o andan tras ellos. ¢Y é1? Su provecto de establecer una sala de cine alli era una excusa,
no creia en él. Si se sentia viejo, una vez alli se iba a sentir peor. En un sitic tan diferente
uno abre los ojos v va se entretiene, pero tarde o temprano iba a terminar viéndoselas con-
sigo mismo v eso era justamente topar con la soledad.”

La narrativa de Loza, por lo demas, se destaca entre los escritores de la generacién uru-
gunava joven. por el trasfondo que de ella surge de un mundo de seres poco dindmicos.

La ensofiacion de sus personajes revela un estado, una forma de ser muy tipico de cierta
clase de hombres v mujeres de los pueblos de nuestro interior. Loza, que no es montevi-

icano, ha captado muv hien esa esencia v la reitera en distintos pasajes v circunstancias
de su obra.

~

Desde la primera a la dltima pagina estamos ante individuos, muchos de ellos jovenes,
que se subliman ensonando, que sobreviven refugiandose en el pasado. Y todo ello en
ambientes practicamente recreados, que recomponen en la mente del lector ¢l medio ur-

bano campesino un poco a la manera de sus coterrineos Morosoli v Dozetti.

El lengunje de Loza es por momentos muyv original v adquiere a veces una gran fuerza
poética v una intensidad narrativa inesperada.

Er sintesis: con La casa del atardecer, Loza Aguerrebere ha dado un buen paso comn na-
rrador v se provecta va como uno de nuestros mejores prosistas. Seria intevesanie verle en-
tremezelar elementos menos crepusculares v mas joviales en préximos trabajos, como que
la vida también posee situaciones de humor y ridiculez.

E.C.

T2

noticias

DISTINCION DEL C.1.D.A. A ESCRITORA URUGUAYA

Fueron otorgados los premios del concurso iutcrm.cinm.l de poe-
sia oreanizado por el C. I.D.A. (Centro Internacional de Arte)
de Mendoza. El certamen, que distingue l,‘/;l mej.o'r obra ed.itada
en el periodo 1973-1977, contd con la partxcipac’lon de escrftores
de Argentina, Brasil, Chile, Estados Unidos, Pera, Puerto Rico v
Uruguay.

“De chistera v con baston”, de la escritora uruguaya Svlvia
Puentes de Ovenard, recibié la Primera Mencién de Honor, luego
del Primer Gran Premio asignado al argentino Carlos Alberto
Débole.

La obra, junto con ‘“‘Poemas de aztcar”, de la misma autora, fue
seleccionada por la Cimara Uruguaya del Libr.o para representar
a nuestro pais en la Feria Internacional de‘I.lero Infantil a rea
lizarse en Alemania vy que, con cardcter itinerante, se expondra
también en Francia y Estados Unidos.

LOS PREMIOS DEL CONCURSO LITERARIO MUNICIPAL
DE MONTEVIDEO

Fn uno de los salones principales del Teatro Solis fuernp entre-
eados el pasado mes de octubre los premios correspondientes al

Conecurso Literario Municipal 1976-77. En Ia categoria

.arra-
tiva”, el primer premio le correspondis a Julio Ricci por s.u libro
de relatos “El Grongo™, mientras que el s‘egundo le g’ue otorgado 2
Adolfo Gonzalez Gonzilez por su libro ‘Ta.mangos . El volumep
de cuentos “Sabino v otros cuentos”, de Milton Stelardo fue asi-
mismo distinguido con el tercer premio. ) .
Tn poesia, Sarah Bollo fue gala’r’dom}da con el primer premio
por su poemario “Mundo secreto”, mientras que Aqxfn!es ’_;\‘hhms
se hizo acreedor al segundo premio con su obra poética ‘‘Sone-
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tos Ejemplares”. El tercer premio le correspondi6é a Eduardo Espi-
na, por su volumen de poemas “Dadas las circunstancias”.

En la categoria “Ensayo” gané el primer premio Fernando Assun-
¢ac por su obra “Pilchas Criollas”, mientras que el segundo pre-
mio le correspondié a Avenir Rossell quien presentd un ensay {
sobre el poeta campesinc Romildo Risso. El tercer premio fue
compartido por Norma Suiffet y Rubinstein Moreira por la
obra denominada “Tres poetas de Cerro Largo”.

En la categoria Historid v Biografia, el Primer Premio fue para
Saitll Cestau por su obra “Historia del Notariado Uruguayvo des-
de la época Colonial hasta la sancién de la Ley N 1.4217.

En esta categoria, el Segundo y Tercer premios fueron declara-
dos desiertos por parte del jurado.

“PILCHAS CRIOLLAS”

En el préximo mes de marzo culminara en Montevideo la segunda
edicion del libro “Pilchas Criollas”™, del Prof. Fernando O. Assuncao.
Se trata de un libro de 300 paginas, con un tiraje numerado de
5.000 ejemplares y otro de 30 ejemplares en rama, que contard con
un dibujo a pluma original y puede ser encuadernado a gusto del
adquirente. “Pilchas Criollas” contiene en la nueva edicién, seis
ilustraciones a todo color v 239 en blanco y negro, debidas a la
pluma del dibujante Federico Reilly.

Dentro de su temario se destaca un nuevo capitulo denominado
“Los vicios del gaucho”, que se suma a la exhaustiva temética que
incluye el libro sobre tan atractiva v fundamental figura del extenso.
ambito gauchesco que integran, ademds del Uruguay, la Argentina
v el Brasil meriodional.

Invitado por el Departamento de Estado el Prof. Assuncao visitard
Estados Unidos, en abril del corriente afio, pronunciando conferen-
cias sobre dicho tema, en diversos centros universitarios de aquel
pais. “Pilchas Criollas” sera distribuidsa, ademéas en la regién gau-
chesca, en los demas paises latinoamericanos v EE.UU., Espafia,
Jtalia, Francia, Inglaterra, Suecia, Alemania Federal y otros paises
europeos, por Ediciones “Master Fer”, de Montevideo.
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gbituarias

FRANCISCO ANGLES Y BOVET (in memoriam)

Una noche de marzo de 1946 (era el primer dia de clase) e.ntré
en uno de los salones del lado sur del otrora IAVA vy casi dp
inmediato aparecié un hombre alto, de cara angulosa y traje
marrén oscuro. El hombre extrajo algo de su balsillo ¥ comenzd
2 armar un cigarrillo. (Mas tarde supe que todos lo conomanI
por su aficién 2 los cigarrillos de chala)._ Puso su nombri1 en (ie
pizarrén, Francisco Anglés y Bovet, actitud que daba idea de
su sentido informativo y empezo a hablar. ’
Hablé con tranguilidad, sin administrar  esa dosis de presion
neurdtica tan tipica de los profesores que piensan que la enscia‘
fianza debe encararse con un sentido de mando y que hacen de
su materia el centro del universo,

Los movimientos v los gestos de ese primigenio A'nlgléls {evela-
ban de inmediato el sentido de un ser que quizd veia todo fon
un sentimiento de relatividad. Contre_tstaba enormemelllte;J con © ros_
profesores que en €sos dias de comienzo dg curso§ habian .pel’le
trado en el salén con un gesto duro vy cenudo,l‘y qu?r pm;cxg;l
torpemente dispuestos a quemar eta.;zas, a cump 11{ pr})?ram S'm].
manera mecanica, como de conformidad con un plan térreo, ing
terable. , ’ "
Hace pocos meses, don Francisco Anglés vy Bovet e;l;;ﬂeo (Sil;l UTLSl'
mo suspiro. Desde aquel marzo del 46.y eft? octt lrr o s,
pasaron 32 afios, que sirvieron para aflrmalﬂos valore o
notable personalidad y para que con Su enScax}anz(zliD151imp1§Ol én
gistral contribuyera al desarrollo de los estudios del espa
nuestrec pais. . -
Quiza pueda decirse que Anglés fue el paradlgma c%e% géand ;;;;e;so
tro improvisador, Sus ensefianzas estabafl lejos CE 1§«L11~mbq °
vacuo en que se zambullen nUmerosos profesores. Le 1(3 L‘a(;i(l);l
veces con escribir en el pizarrén un verso o una simpie O
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v elaborar a partir de alli toda una explicacién extracrdinaria en
la que no sélo pariicipaba ¢l sino todes los alumnos, les cuales
se vefan como por arte de magia compelidos a intentar inter-
pretaciones, a analizar v en definitiva a penetrar en la esencia
de las cosas del lenguaje. Si algo puede decirse de Anglés con
certeza, es que estaba siempre alejado de las explicaciones me-
canicas, librescas, duras y memcristicas.

Recuerdo incluso su modo de expres su modo de ser a ve-
ces quizda tocado de cierta irenin, cnando Hamaba a sus alum-
nos por el apellido. ¢cA Ud. qué le parece, Pifieiro? Y, ¢a Ud.
Jablonka? Y Ud., zqué dice de este verss, Peluso? O, dse estd
cémodo alli atras, Rodriguez? a uno que estaba distraido. Su
conocimiento personal de la gente era abrumador. Se cuentan
anécedotas de encuentros de Anglés con alumnos que no veia
desde hacia veinte afios y a quienes sorprendia con detalles del
pasado.

Anglés fue sin duda el gran innovador de la lectura explicada
en nuestro medio. Ensefd magistralmente a no descuidar nin-
gin detalle en el analisis literario o gramatical, a investigar cui-
dadosamente y a procurar entender al maximo los sentimientos
e impulsos de los autores. Cuando ¢l comentaba un poema de
Machado, para dar un ejemplo, el estudiante vivia la magia de
creer, por un instante, que Anglés habia conocido a Machado
e incluso que habia andado per los caminos de Espafia. jTan
vivida era su interpretacién, su recreacion, del poeta espafioll
Anglés parecia como instalarse en el alma, en lo mas profundo
del ser intimo de los escritores que estudiaba. Su visién literaria
era increible.

Es lamentable que tan poco sea lo que ha lezado Anglés. Los
que en el futuro oigan hablar de ¢l, de ese hombre que veiamos
por los corredores del IPA hasta hace muy poco, los que oigan
las mentas de Anglés, no pedran formarse jamas una idea cabal
de este hombre excepcional de la ensefianza. Couces, su extraor-
dinario libro de lecturas comentadas, v un par de pequefias mn-
nografias no nos dan una visién ni siguiera remota de la sensi
bilidad y la sagacidad de este estudiosc.

Si bien por una parte, v en un analisis muy objetivo, Anglé
puede ser inculpado por una infecundidad surgida de su bohe-
mia, por otra parte hay que pensar que los docentes uruguayos
jamas han recibido el estimulo necesario para escribir, o como
en los paises mas avanzados, la imposicién de dejar parte de
su obra (sus hallazgos) por escrito. En los E.U.A., por ejem-
plo, el que no escribe no progresa, v hay una frase que lo dice
muy claro: Publish or perish. Entre nosotros se le ha dado una
desmesurada importancia a la actividad de clase, concretamen-
te al acto pedagbgico v al examen, y se llega a todo tipo de ex-
quisiteces, que con los afios se desvanecen como volutas de hu-
mo. Lo mas que se hace es publicar apuntes, Anglés vivid en
esa suerte de urdimbre de comportamiento v no tuvo mayores
estimulos para escribir. Ni obligaciones, lo que es muy de la-
mentar.

Muchas de las pocas obras que hoy se celebran como produc-
tos del espiritu de nuestra nacionalidad, son muestras del es-
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fuerzo desmedido de quienes las e‘mprepdierOnA A veces de un,
esfuerzo doloroso, de un trabajo EI’IZi—ldO_ .dg dlfl'cult-aides y
que en algunos casos se lograron con’un‘sncnf]cxo Rm?‘m- e?.m-'
me v a costa de la propia vida. Rodd, Sanchez, Quiroga y otros,

son ejemplos.

Los que fuimos alumnos ¥ amigos de :\1‘1g‘é5r1 le})?lﬂ(?s gilei ex
cierta medida él estuvo inserto en este tipo ltgfmmél (:1:2: A
veces corriendo tras una simple habitacion (O,ri(f e u:ﬁiau}e‘ 1:
veces tras la jubilacién, a veces tras ]as_ﬁlll)?(l‘ul'df /‘COS& de la
vida, que no eran tan pequefias en sus GIHMOs anos.

! - eler-
i i re e ser elev
X 4 existencia de un hombre no puede

e comprende que la e ‘ :

Sq v ée 78 afios de vida son va bastantes, pero ’habrmmos} ‘de—
e 1rioqqu° la presencia fisica ¥ espiritual de Anglés no? i’mg{em
3€q e o i a ) de > «
:Lcampﬂﬁqdo varios afios mas y, por sobre ngo, quemes Xlltii:; :
: , lid: ini npida en ¢ s
& a tranquilidad ininterrun

dispuesto de unu ' . KT
il ier: i oner en orden sus S, Sus I .
+fios. que hubiera podido 1 . . i
Jrjlsoazw‘ngrnorhs v que hubiera pedido publicar alzo de lo que le
st morias, 3 : blicar de

quedé a medio hacer porque no disponia de medios.

N te R . . P 2 T
Jus ultimos meses fueron bastante tristes ¥ a;mque se e cr}c())liés
F : i 78 aflos v las preocupac:
¢ g > as. los 78 afos vy las pre
hré maestro de conferencias, 78 ] A
de no tener un asentamiento definitivo le pesaron tanto que Sn(;
ie pern;itieron ni siquiera ordenar minimamente sus c;)s({vs’, ll‘;-
altimos dias fueron acentuadamente tristes, porque no' 11a 1{1]0}]”I
orado afm la siuacién de tranquilidad que rile}recm v la lucha
T a s ' mere
por el mejor subsistir lo superaba, lo desbordaba. ‘
ene su fin, también tuvo su fin la alta figura os
cura v austera, el hombre de carne vy hueso, locido, psnetmnt{e
ordial . are 46 vi entrar en una de
i : de marzo de 1946
v cordial que una noghe ‘ ' e en
jas aulas del Liceo Necturno de la calle Eduardo A\ce\cd]’)
as S

Salve magister.

Como todo ti

ROBERTO IBANEZ (1902 - 1978)

i truds 1 mo-
Existio una orden religiosa, cuyos miembros con?’m.m;l mh Fie-
r;;s‘teﬁo en medio de lugares casi desérticos. I:ga zlmnv. ec op;ra
! ; i o v ivian Peo
i oto de silencio y castidad.
nuncia del mundo, con v  C Vivian, pat
olo sor los corredores que an s
12 muerte. Sélo al cruzarse por 1 ed A
st'mtmrio 2 la hora de los maitines, musitaban, a modo de s
N ¢ . . T
ludo v frase de meditacion para todo el dia:

o - . 1
iMorir habemos!
‘ v se contestaban: ) o
’ “iYa lo sabemosl..

i 1tive rio para el ma-
- isterio cultivaban un hue
Al lado del opaco monas : ’ el ma
aro ‘sustento v, junto a sus celdas, cada dia, alllondablgm ez??n -
palac r i i recis e-
Imlada de tierra, lo que seria su Dropid sep;l 7tura(;ekﬁ_
sonar en el aire como tnicas palabras, las del p :

“Tste mundo es € camino

para el otro, que es morada
2y
sin pesar...
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El méas frio silencio, pértico del olvido, constituia para ellos,
la mejor ofrenda.

Todo lo opuesto a este ideal de misticos ascetas, fue la realidad
de la vida y el ideal del que fuera nuestro querido Profesor,
el Poeta ROBERTO IBANEZ.

Su vida, desde su inicio, fue de lucha v de trabajo. De tempera-
mento vehemente, no amaind su cardcter con las adversidades de
la vida, sino por el contrario, para hacerlo mis templado y mds
recio. De sentir avasallador, jamis se sintié avasallado v supo
reconocer valores en aquellos que fueron tanto amigos como ad-
versarios.

Educador por excelencia, forj6 generaciones y generaciones de
juventudes que hasta hoy lo recuerdan con sus gestos, con su
oratoria, con sus anécdotas, muchas de ellas, llenas de chispean-
te ironia... No admitia términos medios para sus juicios como
para sus sentimientos, vy tendriamos que adoptar otra estrofa del

poeta ya mencionado, que expres):

“iQué amigo de sus amigos!

“iQué enemigo de enemigos!..”

Vivié la vida del docente vocacional, que aprende para ensefiar,
que investiga para abrir nuevas rutas del saber, dado a todos,
que lucha por sus ideales, que aunque no los compartiéramos,
valian por su sinceridad. No nos podemos conformar con que
la vida de un docente asi, pase inadvertida, dejando sélo para
su tumba una corona de frio silencio, pértico del olvido. . .

Un opaco dia de invierno, en un rincén de una pagina necrold-
gica, como uno mas, nos enteramos que Roberto Ibafiez, profe-

sor y poeta, nos habia abandonado para siempre... Sin home-
najes, sin condolencias. jLa vida toda entera consagrada al al-
tar de la Ensefianza, se habia extinguido asi... con un frio

silencio, pértico del olvido!..

No pudimos comprenderlo v por ello, en un intimo homenaje
del discipulo de aver y del colega de mas tarde, no quisimos
sumarnos a la indiferencia de los demas... jYa bastante era el
frio y el silencio que le estaban aguardando en el sepulcro,
aquel 30 de agosto de 1978, para velar su suefio de Eternidad!
Como flor del recuerdo v la gratitud, sean estas palabras.

iPaz en su tumbal

Carlos Abavuba Olave.
Montevideo, agosto de 1978.
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L ibros recibidos

La mitad de nada, S. Tarnopolsky, Macondo E., B. Aires
1977.

Uruguay, territorio de nacar, 5. Puentes de Oyenard, Ed.
Banco Pan de Azlcar, Montevideo, 1978.

Una rosa ea e! cemento, |. Lacroix, Ed. Colombo, B. Aires,
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