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editorial

LITERATURA Y PROFESIONALISMO LITERARIO

Los (ltimos diez o cuince afios han sido testigos de un fenémeno
nuevo dertro del universo literario. La legién de profesores, criticos y
expertos literarios asi como los mecanismos que funcionan en los
multiples centros culturales del mundo en relacién con el fenémeno
literario han ganado cada vez mas terreno y han adquirido un poder
inusitado. El niimero de expertos profesionales y de estudiantes de
literatura ha aumentado enormemente, han aparecide modalidades
como los talleres literarios en cue se ensefia a escribir y al mismo
tiempo han proliferado los periddicos, las publicaciones y las pé-
ginas literarias!. Como logica consecuencia, en todas partes han sur-
gido infinidad de puestos de redactor, de critico y de notero lite-
rario, las universidades y los institutos de las grandes naciones han
dotado a sus departamentos de literatura de mayores partidas de di-
nero para el cumplimiento de sus programas y los cargos de profe-
sor de literatura han sido cada vez mis el objetivo codiciado de mi-
les y miles de individuos. Aparte esto, y siguiendo la ténica de los
tiempos, los congresos y encumentros internacionales han adquirido
una frecuencia inusitada y los literatos viajeros han llegado a ser un
fenémemo corriente.

El interés por la literatura o. mejor dicho, por los cargos de profesor
de literatura como carrera lucrativa, digdmoslo claramente, ha lle-

1 Esto no rige en realidad para nuestro pais en el que factores de indole econémica

han reirasado el avance.




gado a ser tan grande que en to@as partes 2, hay decenas de in.dividuos
preparados por universidades e institutos, prontos para asumir cargos
docentes cn la ensedanza de las decenas de especialidades literarias
existentes, cargos a veces magniticamente remunerados que resuelven
el presente y el futuro cercano y lejano de quienes calzan.

Todo este aparataje administrativo internacional, efecto de la profe-
sionalizacién de la literatura, ha dado origen a una serie de centros
literarios que han proporcionado ubicacién a miles de individuos’,
algunos de ellos muy respetables por sus conocimientos y su sensi-
bilidad, otros quasinulidades, consumidores unicamente de suculen-
tas cantidades de délares anuales v sanseacabd.

Los centros de poder literario surgidos de este artilugio internacio-
nal y que han resuelto los problemas economicos de miles de medio-
cres distinguidos por el simple hecho de poseer un titulo de estu-
dios, han olvidado la calidad humana y la situacién de indigencia de
miles y miles de creadores importantes sin titulos universitarios que
solo después de muertos (caso Felisberto Herndndez) han pasado a
ser el alimento elegante de la critica y el comentario frivolamente
obligade de las pefias literarias. Ademds, esos mismos centros han
efercido v contintian ejerciendo una especie de control administra-
tivo o tal vez inquisicional de la literatura, incluso y de manera muy
especial en el marco de nuestra literatura latinoamericana, y han desa-
tendido v contimian desatendiendo a los grandes relegados v glorio-
sos muertos del mafiana.

En este orden de cosas, ocurre hoy dia que multitud de creadores no
disponen de 200 humildes délares para publicar al menos una de sus
obras en una edicién sin pretensiones. Es un hecho, hoy por hoy, que
muchas de las grandes editoriales estin pobladas de elementos de se-
gunda categoria, verdaderos paracaidistas de la literatura que no ha-
biendo podido realizarse creativamente, dan ahora el visto bueno o
malo a los trabajos que les llegan y lo hacen como quien aprueba o
rechaza una oferta de aros de pistén en un taller mecénico. La expli-
cacién de esto no parece dificil. En una época mas discepoliana que
en vida de Discépolo, actian en los puestos claves del mundo literario
elementos que se han dedicado mercenariamente a las letras, como
aue carecen del talento humanistico imprescindible, y desde sus pues-
tos de comando, que ejercen con criterios comerciales y bestselleristas
estin marcando el rumbo de la literatura.

Lo més triste es que al pasar la literatura a manos de “ejecutivos. ad-
ministradores v comerciantes” pseudoliteratos, la garantia de que las
cosas se hagan bien se ha esfumado. El objeto literario ha comenzado

a manejarse como un simple bien de consumo como el vino, el queso
o las aceitunas, v punto v aparte.

Circulaba hace un tiempo una anédocta de un critico que decfa leer
tres libros por dia. En una ocasién ese critico se encontré con un amigo
en un lugar X. Intercambiaron algunas palabras v el eritico, que lle-
vaba un libro en la mano le dijo a su amigo: Mir, Juancho, termino
de leerlo. Silo querés te lo regalo. Es el segundo libro aue he leido
hoy. Leo tres libros por dia”. Eran las 6 y horas més tarde leeria el
tercero. El critico tenfa un gran predicamento. Uno se pregunta:
¢Puede la buena critica estar en manos de hombres asi? ¢No ocuire
que ciertos libros producen un impacto en el espirtu que impide se-
guir leyendo puesto cue uno queda con el desasosiego existencial de
meditar dfas v dfas sobre lo que ha leido? ¢Puede un critico carecer
de sensibilidad v leer libros como quien diariamente embolsa chorizos
a mdcuina sin solucién de continuidad? ¢No se estard desvirtuando asi
la profesién del critico?

Los mértires de esta situacidn son ahora los escritores de valor v en
definitiva la propia literatura. Al caer la literatura en manos de comer-
ciantes, no habrd mas justicia literaria. Es claro que en la literatura
como en todo guehacer humano, se requiere empeflo, accién y una
gran dosis de capacidad de trabajo v lucha, y cue ademas tiene que
haber criticos v profesores que realicen un apostolado de estos valores,
pero la tendencia parece ser la cue sedalamos: la de encasillar lo li-
terario en moldes exclusivamente comerciales. Los Maximino Garcias
de otras énocas se han terminado.

Tomando ahora en cuenta todo lo dicho, uno se pregunta si la lite-
ratura, tal como hoy se dan las cosas, puede funcionar bien o si no es-
taremos ingresando en una era diferente con otro concepto de lo lite-
rario. Es mds: uno se pregunta si tanta y tanta gente metida en los
mecanismos literarios del mundo puede estar realmente capacitada
para las letras, por el simple hecho de haber llevado a término con
tesdn la carrera literaria o de creer interesarse en las letras, o si lo
literario no requerird ciertas condiciones naturales que el simple tesén
o el interés no otorgan.

A esta altura parece dificil que se pueda luchar contra la nueva
tendencia mercenaria de la literatura, pero de cualguier manera cabe
sefialarla en el deseo de que se forme una conciencia del distorsiona-
miento a cue estd siendo sometida. Conocido el mal, podremos al me-
nos intentar hacer algo.

Somos contrarios al apostolado de la cultura v la ensefianza, al trabajo
humanistico sin remuneracién de otras épocas, pero también rechaza-
mos esta nueva tendencia mercantilista que se ha infiltrado en la k-
teratura y oue amenaza con generar un confusionismo v una promis-
cuidad tales que puede llegar a impedir distinguir lo bueno de lo malo.
El imperio de intereses exclusivamente comerciales v el juego de los
convenios amistosos, el toma y daca, pueden dejar a verdaderos crea-
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dores en el anonimato. Es lamentable comprobar hoy como escritores
formidables no tienen medios para publicar un libro en tanto que es-
critores muy mediocres tienen las puertas abiertas en muchas edito-

riales.

Hoy difa, muchos literatos sin una orientacién humanistica autén-
tica ponen el veto o el excequatur a decenas de excelentes escritores v
los ahogan para siempre al tiempo que cobijan bajo sus alas adminis-
trativas a decenas de escritores sin imaginacion, con lo cual la lite-
ratura se resiente dolorosamente. La carrera de las letras requiere sin
duda un contenido humanistico muy digno y si se juega al simple
toma y daca, si se la entiende como instrumento de comercio, su esen-
cia desaparece y estamos en otra cosa. Imaginemos qué ccurriria hoy
si Rodb, o Florencio Sinchez o Juana de Ibarbourou tuvieran due
hacer antesala en la oficina aerodinimica de un moderno consejero
editorial para publicar alguna de sus obras e inclinarse reverentes ante
un sefior que no es ni siquiera critico, que solo es un administrador
tal vez culto. Que se vieran de pronto recibidos por una secretaria ele-
gidamente bien dotada que los hiciera pasar a una sala en la que un
sefior con cara de muy importante y gesto estrefiido y teléfonos de

P

colores, les dijera: ¢Y Ud. qué quiere?

J. R.

Juvental Botto es uruguayo. Se recibid de doctor en medicina
por la Universidad de la Reptblica O, del Uruguay en 1942. En
su juventud fue profesor de Idioma Espaficl en Ensefianza Secun-
daria, Aunque tiene una serie de trabajos de narrativa en proceso
de publicacién, este es el primer relato que hace conaocer.

la rata ciega

a la Pintora
J. Botto Sara Acosta

La mujer tardaba una hora y cinco minutos para llegar. Necesitaba tres medios
de transporte sucesivos: el atuobls periférico hasta la estacién terminal del
Subterraneo, y un cambio de trenes que le exigia subir interminables escaleras
al término de un largo recorrido a través de himedas galerias excavadas en la
roca.

Aunque no conocia a nadie, no experimentaba la sensacién de soledad cuando
la rodeaba la gente en la calle; y distrala su atencidén durante el viaje desde
la vivienda hasta el local de ventas de la fabrica.

Al avanzar la estacién invernal, la oscuridad era mas prolongada. Sin embargo,
debia de seguir levantindose temprano. Cada dia, escaseaban mas los tran-
setintes a esa hora de la mafiana. La noche anterior habia caido la primera
nevada de diciembre; y ese amanecer de invierno habia tres personas en el
resguardo del émnibus. A los pocos minutos, sélo ella aguardaba el vehiculo,
bajo el implacable cierzo helado que comenzd a soplar desde el oeste.

La iluminacién era escasa en el lugar, y la joven mujer estaba preocupada. No
conocia todavia bien los alrededores, v la sobresaltaban el silbido del viento
en la copa de los drboles v el juego caprichoso de las sombras que dibujaban
las ramas en el suelo.

Tuvo miedo, cuando vio que el hombre se acercaba. ..

Desed echar a correr, pero no pudo; algo se lo impedia: se encontraba ate-
rrada. Sintiése sola vy desvalida, perdida, como en un pais extranjero. Los
pensamientos se agolpaban sin orden en su mente, v no podia seleccionar-
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los... Se arrepintié de sus ansias de progreso v de cambio, de su espiritu re-
belde e inquieto que la alejaran del solar natal; abominé de la escudlida paga
que la obligaba a arrendar una pobre habitacién en extramuros, lejos del Centro
de la ciudad.

El hombre seguia avanzando, ajeno a sus preocupaciones. Entré lentamente
en el halo de luz. De cerca, va no le parecid terrible, sino miserable... Era un
pordiosero que buscaba en los paquetes y en los recipientes de la basura, hur-
gando con las manos desnudas. De vez en cuando, seleccionaba con palpacién
experta algiin pobre tesoro aue metia en el enorme saco a sus espaldas; o en-
gullia con avidez, residuos de alimentos que debieron parecerle manijares. ..
Aunque ella pudo comprender, no se encontraba totalmente tranjuila todavia;
porque. .. nada sabia de sus posibles reacciones insospechadas...! gacase la
miseria v el hambre no pueden convertir en asesino...?

Le temblaron las piernas que apenas la sostuvieron, cuando el hombre estuvo a
su lado. Es probable cue no reparara en ella o que ni sicuiera la mirara, pues
parecia abstraido en su tarea; pero en a~uellas circunstancias, llena de temor y
de angustia, ella no podia razonar; en la tensa emocién de la coyuntura, la ins-
piré un recurso muy femenino que puso en practica de inmediato: intuitiva,
sali6 al cruce de los acontecimientos, para detenerlos o para desviarlos y cam-
biarlos; fue asi como le habld, superando la angustia:

—Qué frio tan intenso...! ¢verdad...? —Realizé un ingente csfuerzo, pues la
voz pugnaba por morir en su garganta.

El hombre le contesté con un grufiido ininteligible y prosigui6, imperturbable
su tarea. Pero se habia quebrado el miedo; v. en ese momento, llegd el
autobils.

La actividad de la larga jornada de trabajo, le hizo olvidar el incidente, que
recordd a la manana siguiente cuando se encontrd, otra vez, sola en la esqui-
na... Se estremecid, cuando lo vid, inclinado sobre los tachos malolientes:
aungue ya no experiment6 ningin temor, v hasta desed cue se retrasara el
autobus, para poder ver al hombre mds de cerca.

Lo observé con més detenimiento vy con més interés que curiosidad: vestido con
relativa dignidad, mas que sucio le parecié miserable por la larga barba enma-
rafiada; y lo identific6 como un auténtico marginado, un subproducto de las
grandes urbes.

Sin saber por qué, una rara asociacién de ideas la llevd a pensar un instante
en la aldea lejana; v lo saludd como si lo conociera desde antiguo v hasta es
probable que su voz trasuntara la simpat‘a de un reencuentro.

Bl la mir6 con sorpresa, interrumpiendo la tarea; v eso la animd a preguntarle,
casi aseverando al dar por segura la respuesta:

—iDebe ser un oficio muy durc, éste de buscar lo rescatable entre los desper-
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dicios. . .?; —y hasta parecié interesada en la tarea, aunque le resultara depri-
mente y le pareciera degradante.

El hqm})re se detuvo, la miré directamente, enderezé el cuerpo inclinado que
adquirié cierta apostura, v se mostré correcto cuando respondio:

—Depende del punto de vista... se encuentran cosas valiosas en la basura. ..

Inici6 un movimiento para marcharse, pero se detuvo otra vez; parecié como
si calculara algo o midiera la oportunidad, porque agregd:

~Hay oficios horribles. .. peores que éste, Sefiora. . .

Tlal sez, aél le pz‘lreciO int.eresada; pues. luego de breve pausa, continué ha-
blando. Y a la mujer se le imagin6 que iba cambiando, transformandose mien-
tras contaba. ..

Hubo una época muy mala, para mf; en que conoci el hambre; y acepté un
trabajo que después repudié... Digo trabajo v ahora pienso que nunca debié
llamarse tal...! Nos pagaban bien, bastante para la época, tiempo de la in-
flacién en la post-guerra. . . ’

Cada madrugada, al cesar el movimiento de los trenes eléctricos, descendiamos
a los tineles del subterrdneo, portando cada uno una poderosa linterna v ar-
mados con palos. Eramos una media docena de hombres desesperados v ham-
brientos; usted tiene que comprender, Sefiora. . . ’

Los haces de luz nos permitian descubrir a los grandes roedores que se des-
plazaban en grupos depredadores. Se trataba de matar al mayor mimero posible
de ratas inmensas, propinindoles garrotazos.

Reflexioné un instante y prosiguié:

Un procedimiento muy primitivo. . .; pero hay que considerar que acabéba-
mos de salir de una guerra cruel entre los hombres. . . ¢qué podian importar-
nos tales alimafias. ..?

La miseria era inmensa: pero nos pagaban una moneda fuerte por cada rata
) g I a

muegta que llevaramos. .. Por mal que nos fuera, la comida la tenfamos ase-

gurada.

g ..

Ellas trotaban entre los rieles v sobre los durmientes de las vias trepando pa-
redes como ejéreitos; v a veces alguna nos hizo frente. . . Nos apoyabamos mu-
tuamente, para defendernos de sus ataques. . .

La férmula era simple: nos dividiamos, las rodeidbamos, las encandilébamos
con las luces intensas... v las matdbamos con certero golpe... Si por casua-
lidad z.dguna quedaba viva, la rematdbamos... Al cabo de poco tiempo, fui-
mos diestros con el largo palo de madera dura. ..

Todo marchaba bien; pero, he aqui que un dia sorprendimos a un grupo por
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demés numeroso, que rodeamos tres hombres decididos. Las que no quedaron

muertas en el primer asalto, huyeron hacia las sombras. ..
Huveron todas, menos una; gue parecié o se sintid acorralada.

Sus chillidos se mezclaron con los chillidos de las que hulan y los gritos de
agonfa de aquellas a las que ddbamos el golpe de gracia... con el garrote.

Hubo un tendal de tatas muertas; y de una ojeada calculamos las ganancias. ..
De pronto, sin saber como, me encontré solo; mis compaiieros de la patrulla

se habian alejado del lugar durante la persecucién que siguid.
Quedé solo, frente a la rata que me miraba en forma desafiante.

Era un animal enorme, un roedor de mavor talla aue la habitual; v tuve miedo.
porque dos brasas brillaban con mi lampara, en la oscuridad; y no podia apar-
tar mis ojos de los suyos...

Acechaba sus menores movimientos, esperando su arremetida. Asenté bien los
pies en el suelo, con las piernas separadas; flexioné un poco las rodillas y
roté la cintura, inclinando los hombros a un lado; y apreté con fuerza el ga-
rrote en la mano, listo para descargar el golpe.

Los segundos se me hacian interminables; comencé a sudar aunque hacia frio
alld abajo, y no me atrevia a apartar el haz de mi lampara de los ojos de la
bestia, que 1no se me venia pero me miraba con fiereza. :

Decidi avanzar, porque comprendi gue la situacién no podia... v no debia
continuar: tenfa que matar a aguel bicho audaz, agresivo v que ignoraba el
miedo al hombre. . . :

Avancé lentamente, pisando con cautela para no resbalar sobre las losas hiime-
das del piso. Adelanté un paso... dos... sin apartar la luz... sin dejar de
mirar a la bestia en los ojos. .. preparados ambos para el ataque fulminante. . .
De pronto, quedé paralizado; porque, desde la oscuridad, avanzaban otros. dos
puntos fosforescentes. .. se adelantaba otra rata para avudarla. ..

Se me erizé todo el cuerpo, v quedé inmdvil, como clavado al piso, enarbo-
lando mi arma, todos mis sentidos en tensidn. . .

Esperé en vano, poraue el atague no se produjo; y me parecié increible lo que
vieron mis ojos... La rata cue vino desde la oscuridad avanzé cautelosa pero
decidida, hasta colocarse al lado de la otra. ..

Portaba en su boca una hebra delgada, casi una brizna que apenas pude dis-
tinguir; y cuyo extremo arrimé al hocico agudo de su compaiiera en peligro. . .;
la cual, a su vez, mordié la tenue graminea recogida en las profundidades de
la cueva...

Empecé a comprender mientras contemplaba asombrado la escena... Y mo
dudé cuando, unidas por la débil hierba que ambas mantenian por los extremos
en las bocas cerradas, comenzaron a retroceder. . . juntas... en lento retroceso
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hacia la oscuridad... caminando juntas v lentamente hacia atrds. . . para per-
derse finalmente en las tinieblas. . .

Durante cierto lapso, alumbré la patética escena con la luz de mi ldmpara: el
tiempo suficiente para corroborar... o para certificar lo que habia compren-
dido antes. ..

Porque, usted también habrd comprendido, Sefiora.. .; aquella rata que no
huyd, que me miraba desafiante, a la que temi tanto y que estuve a punto de
matar. .. no podia verme y sélo me presentia con sus extrafios sentidos. .. No
podia verme porque era ciega. . .; juna pobre rata ciegal

En el ultim’o instante fue salvada por su compaiiera, por el espiritu solidario
de su congénere. ..

Hubo un silencio breve, y clla no supo qué decir; pero en seguida, el hombre
continuo: . '

L4 : . . . R
Dejé que la pareja de ratas se alejara hacia las sombras. . . Asqueado de mi
mismo y de mi triste oficio, arrojé lejos de mi el garrote; alumbré mis Pasos
hacia la salida; v nunca més volvi al trabajo aquél.

Desde entonces, me dedico a hurgar en la basura buscando, como usted dijo,
lo rescatable entre los desperdicios. .. Y no me parece tan mala mi vida ahora,
Seflora. .. porque hay otros trabajos neores que éste... ¢no le parece...?

Lo mird alejarse como se ve partir a un amigo. Desde entonces, ella siguid
sola, viviendo en la gran ciudad colmada de gente. Paseaba su vista en derre-
dor, escrutando los ojos. Sorprendia miradas desentendidas, fugares, huidizas,
elusivas. Ciertas veces, pudo leer algéin pensamiento apacible aungue cargado
de tristeza, en rostros tan elocuentes que no tenian necesidad de pronunciar
palabra alguna.

Desde aquel dia, ella sigui6 sola, caminando entre la gente de la gran ciu-
dad; supo que puede aleccionar la criatura de apariencia mas abyecta; com-
prendié que el ser més repulsivo como la rata, puede albergar la solidaridad v
el desprendimiento capaces del sacrificio propio; tales, qﬁe.lo coloquen por
encima del hombre, “el devorador de los hombres”. )

diciembre de 1977.
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Laura Escande nacié en Montevideo. Obtuvo’el Primer Pr.emio
(compartido) en el concurso “Cuentos para 01}:"’ que organizara
wna emisora radial capitalina, por su trabajo: “Oficinesca’”. Ifx:o-
fesora de Quimica en Ensefianza Secundaria, alterna su vocacion
cientifica con el ejercicio de las letzas.

a una pregunta

L. Escande

$é que te voy a encontrar envuelta en sol v arena y ll.egarés arras-
trando tranvias, corriendo a contar las cosas que entre risas y llant(?s
y pafales destenidos- sucedieron. Olvi'daste la tor'tug.a'creyendq mas
importante enterrar gigantes de maravilla v hacer infinito y monotono
recuento de vacas verdes, rojas y amarillas y vuelves a tu tortuga v t}{s
ojos se salpican y sigues con tus historias dg ﬂor.es que d1cend menu-.
ras, de caracoles v almejas que ensayan en silencio ritmos de danza y

poesia.
Ya suefias con collarcs y te imaginas gitana, pero en ese momento exi-

ges que esté pronta la comida; quieres volver a 'la playa a deshacer
castillos vencidos, a nadar entre las nubes y adivinarte en la espuma.

Y tus tiempos son de tres horas como el de tres personas en una, V
cuando agotada por el llanto, las risas y los suspiros con tu cuerpo que
huele a durazno, suefias tu suefio de nifia.

Quicres ponerte sandalias y llenarte de pulseras v te vas otra vez cO-
rriendo, conjugando al presente en pasado v en futuro.

Sé que te voy a encontrar con bufandas de colores, sentada en almoc}lla-
dones, entre libros, guitarra y vino, y de la mano de thos los modos
y tiempos del Tiempo, el eterno reir de tus ojos, Maria.

Rima de Vallbone nacié en San José de Costa Rica en 1931.
Licenciada en Filosofia v Letras en el afio 1962, ha sido docente

en diversos paises; actualmente es Profesora de Literatura Latino-
Americana en la Uuniversidad de St. Thomas, en Houston, Texas.
Ha publicado una novela: “Noche en vela” (1968), un libro de
cuentos: “Polvo del camino” (1971) y un estudio sobre la obra
de Yolanda Oreamuno (1972). “Mas alla de la carne” recibié en
1977 el premio *Jorge Luis Borges”, otorgado por la Fundacidn
Givré de Buenos Aires.

mas alla de la carne
R, Valibona

Cada afio, por esta fecha, lo mismo en Corpus Christi: el mar sucio v embra-
vecido, el cielo plomizo, v ese viento que ulula interminablemente con un lar-
go quejido de alma en pena, inmenso, ubicuo, y que se cuela por las rendijas
del cuartucho de hotel de tercera. Una no se puede meter al agua porque estd
fria y el cuerpo sale negro de arenilla, tierra, inmundicias, alquitran. Las ga-
viotas planean llenando de altivo movimiento el gris del cielo, v quizds eso,
las palmeras, el jazmin del cabo que tlorece en estos dias, me trae todos los
afios a nasar una semana lejos de Houston; las gentes también, por su actitud
acogedora de chicanos, hablan mi lengua con todos los gestos de sus manos,
son vivaces v sencillos.

Mi visita a Corpus Christi es uno de esos actos gue hacemos siempre conven-
cidos no solo de la inutilidad, sino también de que sélo entran en un patrén
de costumbres dificil de romper. ¥ eso que en mi bisqueda encarnizada de mi
misma, me he vuelto enemiga de costumbres, moldes y sistemas. En mi visita
anual, hay mucho de inercia y también hay mucho de curiosidad. Mientras
conduzeo mi auto por las carreteras hacia Corpus Christi entre la lluvia y el
viento agresivo que forcejea para empujarme al peligro, voy comprendiendo
que la curiosidad es tan fuerte en este caso, como la costumbre. No se trata
de la tan mentada curiosidad femenina. liviana y tejida de esos quiero-tener-
algo—aue—contar—a—las—amigas—cuando—las—vea—y—dejarlas—pasmadas. Mi
curiosidad estd atada con hilos invisibles al misterio: cada 15 de abril, afic tras
afio, lo mismo a las tres de la tarde, como si yo estuviera citada en el mismo
sitio a ver la misma escena de pelicula. Trato de no pensar en el incidente ni
en el lugar, trato hasta de quedarme en el cuartucho del hotel haciendo la
siesta, pero algo més poderoso que yo, una especie de otro vo que se me sale
de adentro y me impone su voluntad, me lleva al malecén a las tres de la tar-
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de todos los quince de abril, cuando el cielo estd mas gris y el mar parece una
inmensa bocaza 4vida de victimas. Siento entonces una depresmn,sm limites,
como si todo lo que en aquel momento estan sufnendp los, fﬂemas (guerras,
hambres, discriminaciones, cataclismos), pesara sobre mi espn:l?u tanto, que lo
hubiera desfondado. Quiero gritar, echar a correr, pe.dn' auxilio, pero ahi me
quedo pasiva y callada; en esta ocasién es mi yo cotidiano el que vence al otro
ancestral y dominante.

La primera vez que ocurrio, fui a dar parte a la policia. La segunc.]a, 31 afio
siguiente, al ver aquel Volkswagen rojo flotando sqbre ell agua a corta istan-
cia del malecén, mientras corrfa para comprobar si _habia alguien adentro. no
me acordé que todo se repetia igual al afio pasado, v que al llegar al sitio
donde, desde el malecdn, habria vodido divisar las ventanillas, en ese preciso
momento se hundirfa el coche v yo no podria saber nada como el afio pasado.
Fue el policia el aue establecid el contacto de los dos hechos: ¢no fue usted,
sefiorita, la que el afio pasado hizo la misma del’mncxa en el. mismo estado de
histerismo? Olvidé aue por mucho aue se explord e! lugar mmucmsz:n;ente por
varios dias, no aparecié el mentado Volkswagen rojo, placa T:OR-QOO. La }1])9—
licia estd muy ocupada para perder el tiempo en locas fantasias de. mujer his-
térica drogadicta... porgue va lo sabemos, le hemos seguido la pista...

Al colaar el tubo del teléfono, me senti tan absurda. tan indi§puesta, que tuve
deseosb de vomitar larga e interminablemente, vomitar mis 'entl'a{las, _is
miisculos. mis huesos; vomitarme yo misma hasta salirme de mi propia piel y
desde afuera poder mirarme y explicarme el misterio de aquello. éE}ra u;x \S}U(,i-
fio? :Una pesadilla que vo estarfa viviendo desde otro plano dg mi ser’ : ega
el Volkswagen rojo. placa TOR-250 hundiéndose en el agua mientras soltaba
burbwas. v era tan real la visién! Lo Unico extrafio era la soledad de ese lugar
tan transitado por forasteros; también era raro el silenci9 aue me pesaba/ coz}no
si todo el cuerpo del mar reposara sobre mi. No era cierto lo que ,deman as
autoridades, el Volkswagen rojo fue sacado del agua dos llo}'as mis ’rardedy
dentro del portaequipaie, en posicion fetal hallaron una muier semidesnuda,
muerta a cuchillazos: de sus oios. horriblemente abiertos. sal‘an manojos de
aleas negras: se parecian esos ofos a mi doloroso prequntarme nor la Vlfl‘d v
su absurdidad. v entonces comprrendi que la muier muerta v vO... Pero lo
més raro es que las noticias en la television ni en los periddicos hablaban.del
incidente. Busqué afanosamente en el Corpus Christi Caller v en el Corpus
Christi Times, v nada. ;Habrfa tomado yo una dosis orande de L.S.D. como

. InP
Eric que por poco la palma aquel dia

Volvié a suceder el afio antepasado y el pasado; sucedi6 icual, el mismo 15 dg
abril. a la misma hora; esa posicién fetal del caddver v esos chor,ro:g de algax'
saliéndole por los ojos, :cué ‘horror! Entonces me 1-(?Si,g.llé a ser el tinico tesilgo
presencial de un hecho inexistente del aue no podia hablar con na(’he poraue
mis conocidos de acaul me mirarian raro, me creer an loca. Ademds a ell.czs,
amigotes de mi padre, les interesa hablar de la inflacién. de la desvalorizacion
del dolar. de la candidatura de Reazan v de Wallace. del nuevo Sedian que
compraron, de la separacion escandalosa de la princesa Margarita, de los aman-
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ta discutir frente a mi, mi vida privada y me dicen que haria feliz a mi padre
si dejara esa busqueda escandalosa en vagabundeos que 1o son propios de
una muchacha de mi categoria; cue debiera reincorporarme a la sociedad de
ellos, lIa de los cécteles v trajes escotados v flirteos entre copas de Martini y
de jaibol; que es una vergiienza andar de hippie con blue-jeans raidos, sin
sostenes bajo la blusa v los cabellos sueltos, sin carmenar, sin cosméticos co-
mo las mujeres de veras; y libre, libre como esas gaviotas que planean frente
a la ventana de mi cuartucho, libre para aceptar esta noche las caricias ardo-
rosas de Harry cue s6lo con sus besos me abre el cielo del orgasmo y mafiana
despertar en la cama de Ricardo, entre los olores vivos y agrios del amor que
es placer intenso y no costumbre, repetida costumbre de contrato matrimo-
nial. Ellos no entienden lo que es ser yo, la que me entrego violentamente a
los desconocidos que recojo en la carretera olorosos a sudor y a hombre-hombre
y colman mi cuerpo de ellos hasta el éxtasis supremo. No saben lo que es
vivir el presente desmenuzado en todos sus minutos (porque no hay nada mas
alla), gozando de ese presente cada nueva sorpresa, cada nuevo encuentro,
cada nuevo apretén de manos que trasmite a la piel mensajes ocultos de grato
estremecimiento o de miedo, como acuella horripilante sensacién que traia en
su tacto Eric. Recuerdo que él me pregunté azorado, con la més pura mirada
de Adan recién salido de las manos del Creador, ¢por qué?, Alicia, por qué tienes
miedo de mi, por cué tiemblas? Tiemblo de frio, es sélo de frio, Eric, mucho
gusto en conocerte, tiemblo de frio. Amoroso, él me cubrié con una manta me-
xicana de vivos colores v tibieza de lana pura indigena, pero yo segui tiritan-
do. No cra el frio, era el miedo que me hacfa tiritar; un miedo que nunca ha-
bia tenido, ni siquiera cuando hice por primera vez el amor. Tuve entonces
deseos infinitos de echar a correr porgue la presencia de Eric, no sé por qué,
me trafa trozos de recuerdo de mi carrera desaforada para comprobar si habia
alguien en el Volkswagen que flotaba en el mar, y también a pedazos veia de
nuevo hundirse el auto, cuando Eric encendia a mi lado su cigarrillo de ma-
rihuana v me ofrecia chupetearlo. v las burbujas que subian mientras el coche
se iba hundiendo en el agua, se ensancharon cuande él puso su manaza burda
v velluda sobre mi muslo v entonces vo. buscadora de placeres inagotables,
conoct el mas inexplicable de todos. el placer del goce-horror supremos, con-
jugados en un momento-siglo: su mano era algo méas cue su mano sobre mi
muslo, era su masculinidad completa penetrdndome mas alld de la carne. lle-
gandome hasta donde nadie habia llegado dentro de mi, y era también. ..
iOh, no, no, Eric!, zpor aué a mi cue te recosi en la carretera y te traje afano-
sa a ver a tu madre enferma en el hospital? 1Qué culpa estoy pagando yo?
iEric. estas loco. el L..S.D.! Es un 15 de abril; son las tres de la tarde: veo
por Gltima vez el Volkswagen hundiéndose... es mi auto. mi propio auto que
se hunde. reconozco el color roiosanere v la placa TOR-250 v esta vez sé que
no hay nadie dentro, esta vez he llegado antes de aue se hundiera y sé que
no hay nadie sentado al volante. Después... entro a un vientre oscuro donde
reposo en posicién fetal el cansancio de vivir vagando en busca de una razén
de ser. Y aqui, arrebujada, la paz total, por fin, y este frescor de agua que va
lavando poco a poco mi recuerdo. .. ahora... ahora... por fin...

tes de Amalia, de las rencillas conyugales de Aurelio y Celia; y hasta les gus-
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Campaned cdmo el cotorro

I marcapaso
¢ p va quedando despoblado

J. Ricei
poco a poco todo ha ido
de cabeza pd’l empeiio.

Tuanita Pérez bajé a la planta baja v se senté pensativa en el sillén rojo que
habfan comprado en el Remate Sarandi. Cuando un problema importante la
obsedia, se sentaba infaliblemente en el viejo sillén. En él podia ordenar sus
ideas y en definitiva pensar mejor. La comodidad de sus muelles formas, la
suavidad de su tela de terciopelo v la indefinida fuerza sedante de su estilo,
que no acertaba a exvlicar, la tranquilizaban y le permitfan llegar a conclu-
siones correctas.

El corazén de la madre andaba muy mal v no habia otra solucién. El Dr. Di
Pietro se lo habfa dicho con toda claridad. Habia que instalarle un marcapa-
so (un aparatito, como decfa a veces para animarla), tnico modo de prolon-
garle la vida. Y cuanto antes mejor.

El problema era la plata, la eterna plata, la plata que se devaluaba, la plata
de los intereses compuestos, de las manipulaciones del Fondo Monetario v de
todas esas cosas feas de la economia cue por suerte estaba en franca recupe-
racién, como decia el ministro de la cartera. Habfa que conseguir mucha guita,
dos millones o mas, fuera como fuere.

Juanita carburé un largo rato v al fin, con la tranquilidad que le daba el ter-
ciopelo rojo, hallé la solucién. No era facil. Habia que vender el terreno de
Pinamar (quizé no quedaba otra salida que malbaratarlo), v asi podria com-
prar y hacer instalar el marcapaso.

La instalacién la hizo el mismo Dr. Di Prieto. El marcapaso era aleman, una
maravilla técnica de la Deutsche Elektronische Gesellschaft m.b.H., pero a
un costo que, jmama mial, sobrepasaba el monto de la venta del terreno y que
felizmente se cubri6 con el agregado de la venta de una alfombrita persa del
living,
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La vieja madre recobré la normalidad cardiaca. Los latidos se regularizaron y
la vida volvié a su cauce.

Juanita pasé de nuevo a segundo plano. La vieja impuso de nuevo su jerarquia:
quité del mueblecito del living el retrato de Jorge Luis v permitié, como eran
concesion, que se lo colocara en su cuarto poraue la cara del tipo le cafa mal.
Juanita no podia conformarse. Siempre pensaba en aqguel novio (su primer v
tinico novio), miraba el retrato y se decia que si hubiera invertido un poco
de plata, como ahora con su madre, lo hubiera podido salvar vy 1o tendrfa vi-
vito y coleando. En fin, de cualquier modo le auedaba esa foto del buste de
Jorge Luis, una de cuerno entero v una mds (la dnica re tenfa escondida
por si la vieja...) con él en el Parque Rodd, en una tarde de verano en que
tocaba D’Arienzo en El Retiro, el D’Arienzo del gallezo Blanco v del vasco
Echagiie v de tanta cosa linda.

El 31 de octubre se cumplieron dos afios de instalado el marcapaso, v el Dr.
Lépez Cursi (Di Prieto habia muerto de un infarto fulminante) le dijo a Juana
que habia que cambiirselo de apuro.

Otra vez se sentd en el sillén rojo, otra vez carburdé v se ilumind. Ahora ven-
deria el piano de cola v podria pagzar la nueva incumbencia, como ella decfa.
La nueva implantacién vectoral se hizo en el Hospital Italiano, que tenfa pre-
cios mas razonables, v la vieja salid de nuevo a flote. Ultimamente habia es-
tado ruv cabizbaja v meditabunda v habfa delegado en Tuana el pilotaje de
la casa, pero con el nuevo implante habia vuelto por sus fueros.

Esa tarde se cumplia el trigésimo aniversario de la muerte de Jorge Luis v
Juanita salié corriendo del hospital v llegé al cementerio poco antes de que
cerraran.

Los ojos de Juanita se llenaron de ligrimas como si la cosa fuera reciente,
mientras lefa la lipida que habia mandado a hacer:

Jorge Luis:

La que siempre te quiso y nunca
te olvidard, te ama con el amor
de la eternidad.

Tu Juanita.

La vida de ella era eso. Y la vieja. Y el marcapaso.

En diciembre del 74 las finanzas empezaron a andar muy mal. El dinero que
tenfan a interés en el Banco Sudamericano va no les alcanzaba. La jubilacién
de la vieja era una miseria. Todo se habia acortado. El proceso de deterioro
monetario era creciente. Juanita no se entendia mucho de finanzas y el sillén
no la ilustraba demasiado.
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Alguien dijo que Juanita no era de Aries y due de aly provenia su torpeza eco-
némica, y la vieja apoyo la idea y agregd que la hija era una contreras anti-
patriota y que nunca habfan estado tan bien. Ella no sabia qué decir y se re-
fugiaba en el sillén para sedarse y pensaba en Jorgito.

Las disquisiciones de la vieja, que gozaba nuevamente de un ritmo cgl'dlaco
excelente, la deprimian mucho pero no decia nada. No podia contradecir a su
pobre madre, en ese estado. Se contentaba con mirar media hora por las no-
. rd .
ches la foto de medio cuerpo de Jorge Luis v hablaba con él de todo ui] poco:
generalmente del pasado, de si se hubieran casado, de la enfermedad de la vieja.
No estaba el hombre de carne y hueso, pero el 1?ombre de ,1a f‘(‘)tTo cumplia su
misién bastante bien. Incluso él a veces le soureia v le decia: “No te preocu-
-
pes, Nena, ya todo se va a arreglar”.

La vieja parecié de golpe agotarse. El Dr. Lépez estaba muy .enferr,no (habia
sido recluido en una casa de salud) v su colega el Dr. Norb,ertl tomo su lugar,
v observé que el marcapaso que le habian implantadQ tenfa una faﬂa‘y que
habia que cambiarlo a la brevedad. No fuera que la vieja se auedara sin con-
tar el cuento.

.
Otra vez hubo que recurrir a los eternos muebles. Hubo que pensar qué se
podia vender.

Habian pasado § afios desde la primera instalacién v se habian hecho 5 cam-
bios v el mobiliario familiar estaba llegando a su fin. Ya no qugdaban ni el
piano, ni las sillas Luis XV del comedor, ni los objetos de arte, ni los cuadros
ni la puerta de la cocina. Y ni siquiera el gato, que se habia muerto de una
enfermedad de Ia piel.

Unicamente permanecia solitario en el living, en una soledad mustia v agre-
siva, el viejo sillén rojo de las carburaciones de Juanita (ahora menos rojo que
antes) y sobre un cajén que se habia salvado del remate, la foto de medio
cuerpo de Jorge Luis. Mejor dicho, del bigote de Jorge Luis, porque el po’t,)re
también se habla arrugado de vergiienza y dolor en el marco que l? habian
asignado, v era sdlo bigote. La vieja estaba por cumplir los 78 y debido ‘a'las
cataratas no se habia percatado que Jorge Luis estaba de nuevo en e’l living.
Juanita, ya cincuentona larga, estaba agobiada vy cuando ib.a al almacén de la
esquina, tnico paseo de sus dias hédbiles e inhabiles, musitaba algunas pala-
bras por la calle y parecia como cue hablara sola.

La vieja se habia quedado casi sorda v Juanita la habfa llevz}do a un }nédico
de la sociedad; le habfan hecho un audiograma, v ahora tenia un audifono a
pilas. EI reuma deformante la habfa traido bastante abajo,,pero con .la avu.da
de unas muletas se desplazaba aceptablemente v cuando tenfa gue subir o bajar
la escalera, Juanita le daba una mano. Tenfa los miseros dedos doblados v las
manos parecian garfios.

El televisor Geloso no mostraba mis sus imidgenes de Bebé4n, de Martin y de
otros galanes de seriales de televisién que en las tardes de otofio e invierno
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hacfan suspirar a Juana. Lo habian pasado a cobre con toda dignidad. Y los
libros de aventuras, herencia del viejo Pérez, habian ido todos a parar a la
feria y los domingos estaban en venta en un kiosco de Tristin Narvaja junto a
un puesto de pajaros y tortugas.

El viejo Pendorcho de Carulo, el cuadro que tantas satisfacciones le habia da-
do en vida al viejo Pérez, y unas marinas muy deslavadas, que habfan gustado
a Jorge Luis, habfan ido de cabeza pal empefio, pero no como en el tango
del viejo smoking, sino en la realidad real en esa realidad que golpea a la
puerta y te ensucia los calzoncillos. Los marcapasos costaban mucho y habian
tenido que deshacerse de todos esos inttiles enseres,

Ahora habfa que pensar en vender algo mas. Le estaba llegando el turno al
sillén rojo y Juanita preferfa postergar la idea o el proyecto e irse por petene-
ras, siempre que podfa. Pero la inexorable necesidad del nuevo marcapaso
se imponia. O la vieja o el sillén. Y no habia tutia. De paso liquidarian algunas
cositas mds: un calefén (Juanita podia bafiarse con agua fria y la vieja va no
se bafiaba mis por la edad), la lémpara del cuarto y un extractor de aire. Y
quizd el marco de metal de la foto de Jorge Luis, porque la vieja lo tenfa entre
ceja y ceja v nunca habia tolerado los arrestos amorosos del hombre, ni siquie-
ra después de muerto. Con las dos camas vy la mesa de la cocina y dos sillas
viejas alcanzaba. Habfa que reducirse y en ello estaba la solucién preclara.
Pero el sillén rojo... ;Cémo le dolia tener cue deshacerse de éll Habia sido
el asiento favorito de Jorge Luis hacfa més de treinta afios.

La nueva internacién se hizo un martes 13. La vieja estaba inmunizada contra
esas cabalas. El nuevo marcapaso, los honorarios del médico, ahora un tal Di
Giovanni, bastante vintenero y asqueroso por cierto, v la estadia en el hospital
sacudieron barbaramente los cimientos de la economfa familiar, Felizmente,
la vieja recobrd el ritmo cardfaco, volvié a la normalidad v otra vez recomen-
z6 la vida.

Juanita estaba mustia, apagada, qué sé yo. Sobre todo porque Jorge Luis ya
no sonrefa como antes. Ahora miraba con tristeza desde el fondo del retrato
como si presagiara algo feo. Estaba mis palido y demacrado que antes. Y el
hueco que habfa dejado el sillén, el rojo del sillén, era casi tétrico.

Cuando Juanita perdié el equilibrio y se cayé por la escalera y se desnucé, la
vieja no oy6 nada. Tenfa el audifono desconectado para descansar. Pero tenia
también las pilas muy agotadas (no habfa guita para un recambio) v aun con
ellas no hubiera podido ofr el estruendo. La halls tendida y va con rigidez
cadavérica, en una posicién muy extrafia, una vecina de enfrente que a veces
venia a visitarlas.

La vieja de Pérez ha seguido bien. La ayuda ahora la vecina de enfrente. El
afio que viene cumple 80 afios y vence el tiempo del dltimo marcapaso. Ten-
drin que buscar un nuevo doctor porque Di Giovanni también se fue. La vieja
tenfa mucha yeta con los doctores.
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La vecina de enfrente dijo ayer en el almacén de la esquina que tal vez no
haya problemas. Ha vuelto una sobrina de la vieja que vivia en el Canada y
parecerfa que la pobre va a tener asegurado el préximo marcapaso. La pena
es que tiene cataratas y anda muy mal de la vista.

El retrato de Jorge Luis no estd mas sobre el cajon. A pesar de las cataratas,
la vieja lo vio el otro dia y lo tird a la basura. El tipo siempre le resulté un
chanta que queria embromar a la Nena, aunque ella no empleaba esta fea
palabra. El sillén rojo lo comprd una zapateria de la calle Justicia y Porvenir
v ha perdido su color de tantos clientes que se sientan a esperar.

el empate final

A, Méndez 1

A. contrata a HP para que espie a B. HP es descubierto por B., pero éste no
lo mata sino que le paga méds que A. para que trabaje para él. HP acepta,
pero no tarda en caer en manos de A. Este, en lugar de matarlo por traidor,
sube la tarifa y HP vuelve al redil. De nuevo el juego de HP es descubierto
por B., de nuevo B. sube el precio... Durante afios, la cosa prosigue por el
estilo. Se interrumpe sélo el dia en que HP ya viejo, muere. |

Antes de morir, HP hace un balance de su vida y trata de determinar para
quién ha trabajado en realidad.

Calibradas concienzudamente la informacién dada a A. y B. y la que ha man-
tenido en reserva para si mismo v que se llevard a la tumba, HP llega-a la
conclusién de que son pricticamente iguales, de modo que ha trabajado para
todos y para nadie.

Por un lado HP se alegra al comprobar el empate; por el otro se entristece.
Muere tres dias después del balance, ni triste ni alegre, ni alegre ni triste.
A. y B. fueron los tnicos gue concurrieron al entierro.

Durante horas, ante la completa scledad de la tumba. A. vy B. compitieron a
quien derramaba mas lagrimas, :

1 Véanse datos biograficos en Foro Lit, II
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M, Gonzdlez Manit nacié en Espafia y vive en Buenos Aires. Ha
colaborado con poesias y resefias literarias. Prepara un libro de
cuentos,

el centroforward

M. Gonzalez Mani

Decir fuimos cual gemelos en aquel partido inolvidable es decirlo pero muy
timidamente.

No era una tarde propicia para mi. Como él siempre salfa triunfando a cada
choque, los fanaticos encafionaban sus irritados mofletes contra mi marchita
inspiracion, mi ausencia de fe.

Todo empezé cuando de improviso —y todavia desconozco los motivos— le abri
mi corazén y mis recuerdos.

Cuando en las treguas aproveché a contarle de mi primer gol con trapos de
infancia en un baldio sepultado para siempre;

de quilombos con rameras azules, llorando a su unicornio, desveladas por
embarazos imposibles;

de aquella pelota gue un guardavallas se llevd a otro suefio y jamés la recu-
peramos;

de la melodia con que me amortajaban en hospitales fragantes las cinco her-
manitas del presidente del club mientras besaban mis tibias astilladas; de
epilépticos relatores ocultando en nuestras duchas sus micrétonos, y que ori-
nabamos vengativos las tardes de derrota;

de que el fatbol no era méis que otra piel seductora de cordero, que vestian
los mismos lobos, para su trajinada opresion al inocente.

~ Yo hablandole y él que escuchaba pero sin descuidar mis andares por el 4rea,

de manera que yo no podia saber si estaba interesado en mis historias o sélo
cumplia con su estipida condicién de zaguero central.
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Hasta que llegamos al minuto ochenta y cinco y mi puntero derecho imaginé
que debia lanzarme un centro dramdtico: entonces saltamos juntos.

Entre tiernas nubes navegdbamos paralelos, silenciosos, esperando la aparicion
de aquella pelota.
Nadie nos veria. Acaso algin ave mistica 0 un angel loco por el deporte. Fue

en esos momentos que él abrié finalmente su boca v me dijo las palabras que
ningin viento olvidara

y asi nos enfrascamos, sin atender siquiera el remoto cuadradito verde tan
abajo v la ceniza multitud clamando en el desorden.
Al volver nuevamente a la cancha, aquello parecia un desierto.

Levantamos una hoja de diario perdida: anunciaba el partido para mafana,
pero, curiosamente, ninguno de nosotros dos figurdbamos en los eduipos.
Carajo con este tiempo sin poesia, comentamos tristes, regresando hacia unos
vestuarios oscuros, inquietantes.

24

Carlos Sabat Ercasty, uno de los grandes poetas del Uruguay y

de América, nacié en Montevideo en 1887, donde reside. Su obra,

muy vasta, inlcuye varios libros de poemas, entre los que se des-

tacan Poemas del hombre, Los adioses, Los juegos de la frente
y Sinfonia del Rio Uruguay. Recibié por su obra creativa el Gran
Premio Nacional de Literatura. Los poemas que aqui se publi-

can son exclusivos para Foro Literario.

La sofiada presencia

A Violeta

Siento en la lejania tu melodiosa ausencia,
mas la emocién te atrae. Espiritual regresas
por escondidas rutas, por ocultos senderos,
como un eco de luz o el beso de los astros.

Eres v no eres td, mas yo, sutil, te siento,

en las sabidurias de mi ensuefio inasible,

y el corazén te atrae con su canto de rosas,

con un trino de péjaros, con un temblar de fuentes.

Tu realidad... es lejos. .., mas el encanto crea,
dentro de mi ansiedad, la melodia oculta
que estd en tu voz de brisa v en tu cristal de alma.

No sé si te imagino o en la verdad te creo,
si es que vienes a mi por caminos ignotos,
o si sblo en espiritu te apoyas en mi frente.
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La rosa mistica

Una simiente del Alma Infinita ha creado tu rosa interior.
No cuentes sus pétalos. Todas las estrellas de la noche son
menos que la plural melodia de sus pétalos.

La aurora s6lo es ella porque tu rosa la bebe.

El sol del mediodia no existe cuando no desciende al caliz
de la rosa.

No hay ofdos. posibles ni posibles sinfonias si tu rosa inte-
rior no escucha las cdésmicas orquestas.

Las imagenes solo son imagenes cuando desde tus ojos penetran
en los colores de la rosa.

] Ser Infinito es el centro de la rosa. La corola es el es-
pejo del Creador.

No la busques, no la indagues, no la interrogues. Ella es la
que se manifiesta en ti en el instante del éxtasis.

No la hallards en lugar alguno de ti mismo, mas ella esta
abierta en ti.

Todos sus poderes son ocultos.
No la marchites con la curiosidad ni con la ciencia.
El amor es el centro de tu rosa mistica.

jAmalal jSumérgete.amoroso en ella, fliindete a su millén de
pétalos. v entonces tu propia rosa te cubrird de besos y
de musilca!

C. Sahat Ercasty

Alba Murissich de Ldpez es uruguaya y reside en Montevideo.
Desde muy joven se dedicé a la musica y. a la poesia. El poema
que aqui se publica obtuvo una mencidn de honor en el dltimo

concurso “Dr. A. Manini Rios”.

El vaso sagrado

El poema estd alli... resplandeciente. ..
en las altas esferas siderales. ..

el poema estd alli... iridiscente. ..

como una gema de belleza diatana. ..

el poema inmortal... el no logradol!..

el vaso sagrado y transparente. ..

aue colme al fin, su esencia de milagrol. ..
Es un vaso sutil y delicado. ..

un vaso de cristal de mil facetas,

aue con destellos irisados rompe,

de las almas la glacial indiferencia.
mas... ayl... con sumo cuidado hay que tomarlo
y como un pequefio corazén herido.
podria morir sin alcanzarlol. .

el poema esta alli... aunque silente. . .

a los poetas... (nos estd llamando!.

- A. Murissich
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Martha Peralta nacié en Salto en 1949. En 1960 el Instituto Cul-
tural “Ariel” publica su primer poemario (“Hojas Sueltas”).
Luego de residir varios afios en Buenos Aires, regresa a Salto
y publica “Los tres mundos”. En 1977, junto a Elder Silva Ri-
vero, Juan Edgardo Martinez y Victor Silveira, integra el volumen

“4 poetas jovenes  (Salto, Humboldt Haus),

Antes

Entonces el cuerpo era de fuego
y €l hombre era de fuego
y de fuego era el mundo.

Un regusto a raza vieja

subia desde los adoquines

v se enredaba en las mejores cosas,
tu olor, mis palabras

Bach subiendo por los rifiones

en rios de ganas imperiosas.

Todo terminaba, entonces
pero nosotros creiamos en la eternidad
del fuego.

Horarios

Deslizo hasta las rodillas
los peces vacuos del andar
y salgo.

de hilar cada dia,
v a pesar del sol,
la impermeable muerte.
Los espejos me estallan
al extrafio conocimiento

A las 6 de la tarde,
los ruisefiores del canto
se devoran los ojos.

M. Peralta
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Vision de la palahra

Palabra

limite insalvable
salvable barrera,
limitrofe, frontera,
limitada;

magica llave
insustituible
hilo de Ariadna

a veces inservible

a veces clave

perdida en la sombra

de antiguas edades

persecucién en la penumbra
thnel

.media luz media sombra;

palabra

verdad apenas hemisférica
iluminando el costado
conocido de las cosas

palabra
a veces
lefio ardiente

ez angela
multiplicado de luz
en marina sugerencia derramada sobre el mar

repartida
espiga
lefio ardiente

J. M. Fortunato
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Ida Vitale es uruguaya y reside en México, donde es profesora
de literaturas hispanicas y traductora. Ha escrito varios libros de

poesia entre los que figuran Palabra Dada y Oidor Andanie,

Homenaje a Magritte

Desde el cielo un jinete
galopa hacia los bosques,
una amazona

cruza florestas

que la cruzan.

La llave de los suefios

es la llave de los campos es
el recuerdo de todo viaje es
los territorios metafisicos.

Desde el peciolo de una hoja salen
seriadas estratagemas para sortear espantos,

similes fieles,
aproximaciones del candor
y del mojado,
laborioso miedo.

Como un leén que vuela entre laureles y trompetas,
un pefiasco levanta en vuelo su castillo,
una manzana invade el cuarto de lectura;

lo que en nuestra memoria tantaliza

cubre los cielos de tormenta,

derrumba barricadas misteriosas

como una luz toda discernimiento.

Los ojos fértiles

crean procesionales dias,

atardeceres que filtran

en el mundo visible

pabellones
de espacio desfasado.

Nubes Magritte seran veloces para siempre.

1. Vitale
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conversacién con jorge luis borges

A. Miranda Buranelli 1

Para un autor que nacié con el siglo v leva mas de cincuenta
afios dedicados a la literatura, un escritor controvertico, va ala-
bado, ya repudiado, siempre discutide, aplaudido por unos, re-
chazado por otros, un escritor mimado, mitificado, consagrado
como uno de los mayores escritores de habla hispana, —para
muchos, el mayor— que ha sido censurado por sus declaraciones,
criticado por sus detractores v exaltado por sus apologistas, ad-
mirado v venerado como maestro indiscutible en Universidades v
salas de conferencia, v todo ello, muchas veces, sin un cabal
conocimiento de su obra, sin una conciencia exacta de su es-
tricto valor literario, acceder a otra entrevista podia ser una for-
ma de alimentar esa hoguera. Sin embargo, Jorge Luis Borges
parece encontrarse mas alla de todas las criticas v tedos los
aplausos. Sabe que su obra habla por él.

¢Entrevistar a Borges? ¢Qué es lo que no se ha dicho va? ¢Qué
cs lo que el propio Borges no ha dicho sobre si mismo? Dificil
tarea que representa, mdas que nada, un desafio. Es imposible
enumerar la lista de entrevistas a las que accedid, accede v acce-
derd con genercsidad no exenta de complacencia. Afn cuando
todo parece dicho, la particularidad de Borges conmsiste en ex-
traer de una conversacion —especialmente si estd centrada en la
literatura— un apunte, un detalle erudito, una glosa, una sem-
blanza, o una curiosa anécdota. Borges aparece entonces casi tan
inabarcable como los imaginarics universos que construye con su
lucidez de artifice. Por eso cada entrevista no agota su perso-
nalidad, su escritura, antes bien las enriquece v proyecta hacia
nuevos horizontes de aplicacidn significativa.

A.M.: En ocasion de una entrevista realizada en Frarcia Ud. mani-
fest6 que, en su opinidn, las teorias literarias no tenfan importancia. . .

J.L.B.: Yo creo que no. Yo creo aue lo importante es el ejercicio de
la literatura.

—Pero la teoria adviene como ente orzanizador de la confusion de la
obra,

—Creo que la teoria puede ser un estimulo en muchos casos. Por ejem-
plo, yo descreo de la democracia pero si Walt Whitman hubiera des-
creido de la democracia no hubiera podido darnos su obra extraor-
dinaria. Yo descreo enfdticamente del comunismo pero si Neruda hu-
biera descreido del comunismo hubiera seguido siendo un mediocre
poeta romdntico. Si Carlyle no hubiera tenido la visién de que la
Historia es la historia de los héroes no habria dejado su obra extra-
ordinaria. Yo creo que las teorias son estimulos para cada escritor.

1 Véanse datos biogrificos en F.L. Segundo Semestre 1977.

34

Personalmente, admiro al Imperio Britdnico y lamento que haya de-
clinado; la fe en el Imperio Britdnico fue uno de los mdviles de
Kipling, que le permitid realizar una obra espléndida y eso no puede
negarse.

Es absurdo juzgar a un autor por sus opiniones; las opiniones de un
autor son importantes para €l porcue pueden ser estimulos, pueden
ser impulsos para su obra, pero no tienen por qué importarles a los
demds. Seria absurdo, por ejemplo, que yo negara el valor poético de
Neruda diciendo que descreo del comunismo. Perfectamente, descreo
del comunismo, pero él no descreta y pudo ejecutar su obra.

—Llevemos esa ordenacién del caos a un ejemplo préctico: en uno
de sus cuentos, “La otra muerte”, Pedro Damidn podria haber sido
discipulo de Galvano Della Volpe en cuanto su proyeccién eidética
permite la armonizaciéon del curso de las dos historias paralelas. Con-
secuentemente, la plasmacion de la férmula volniana: el “eidos”, ente
ordenador del caos.. .

—Todo eso salid de una afirmacién leida en algin libro de Teologia
diciendo que Dios no puede modificar el pasado. Yo pensé: “pero si
el pasado pudiera modificarse...” y encontré en “La Divina Comedia’
un tedlogo, Pier Damiani, que creia que el pasado puede modifi-
carse. Por eso le puse a mi gaucho Pedro Damidn. Un poco como
Lord Jim de Conrad, un individuo que ha sido cobarde y tiene que
rescatarse de algiin modo, tiene necesidad de ser valiente, llega a ser
valiente. modifica el pasado, sin darse cuenta de lo cue estd ejecu-
tando. Cuando él muere, diez afios despufs. en un pueblito de Iintre
Rios, también ha muerto en la batalla de Masoller. Se entiende que
no es un hombre intelectual, es un gaucho, vive solo, se endurece,
sabe qgue no ha ejecutado ninguna proeza, que no se ha batido con
nadie, llega a ser el hombre valiente que hubiera debido ser en
Masoller y oue no lo fue por otra parte. Es un cuento migico, desde
luego.

—Ud. considera que su renombre inteinacional se debe en mavor
parte a su nparrativa gue a su poética y ensayistica. ¢No existe un
menosprecio del trabajo poético en eso?

—A mi personalmente me gustan mis tersos. Pero en general mis
amigos creen Gue soy un prosista intruso en la poesia. En cambio,
creo haher escrito buenos cuentos, pero esos cuentos estdn mds lejos
de mi gue mis poesias, atin en las milongas, por ejemplo.

—cPor cué se declara incavaz de escribir una novela?

—No soy escritor de novelas porque no soy lector de novelas. He leido
muy pocas novelas. Hay para mi un novelista. .. serfa EL novelista:
Joseph Conrad, es el polaco que enriquecid la literatura inglesa, es el
novelista y EL cuentista. Sé que al decir esto estoy un poco lejos de
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lo que generalmente se piensa. Luego pensaria en Stevenson también.
Sobre Stevenson escribid muy elogiosamente André Gide, con frases
que hubieran gustado a Stevenson ademds:

“Si la vida lo embriaga
como un champagne muy liviano, muy ligero...”

Jqué lindo, eh? y cdmo le hubiera gustado a Stevenson la imagen del
champagne, a él que le gustaba tanto el champagne.

—Conozco la atraccion que ejercen sobre Ud. las literaturas anglosa-
jonas. Especificamente respecto a la literatura alemana, ¢qué juicio
referiria sobre el Romanticismo y cudles son las figuras que, dentro
de estc movimiento, le impresionan més profundamente?

—El Romanticismo surge en Escocia, hacia 1750, con el “Ossidn” de
Macpherson, aue fue traducido por Goethe y cuyo tnico pasaje fd-
cilmente hallable se encuentra en “Die Leiden des jungen Werthers”
donde dice: “Ossidn ha desplazado a Homero... etc”. Yo pensaba
escribir un trabajo sobre Macpherson. Siempre se le acusé de haber
sido un falsario y no creo que fuera un falsario. Creo que él tomd
fragmentos de antiguos textos celtas e hizo un poema, pero fue un
gran poeta, un poeta que se sacrificd a su patria, preferia que la
gente creyera que Escocia habia producido un gran poema y no que
él lo habia escrito, es muy raro un hombre que hace eso ¢no?  Ud.
sabla que en los despachos de Napoledn se han encontrado frases de
la version italiana del “Ossidn” de Macpherson? De cualquier ma-
nera, es raro que el Romanticismo surja en el siglo XVIIL

—¢Por qué?

—Porque uno lo ve como el siglo de la Razdn. Creo que hay otro libro
que debe haber sido muy importante en el movimiento romdntico y
que no se menciona nunca. es la version que en la primera década
del siglo XVIII hace de “Las mil y una noches” Antoine Galland.
Imaginese Ud. ese libro leido por gente que estaba en el ambiente
de reglamentaciones, de prohibiciones, de Boileau y que irrumpa un
libro como “Las mil y una noches” en ese mundo ordenado de Fran-
cia. Tiene que haber sido extraordinario.

—Para Borges, ¢Ossidn ha desplazado a Homero?

—Homero es indudablemente un gran poeta, eso no puede negarse.
Pero, ya caigo yo en la herejla: para mi, “La Odisea” es muy stipe-
rior a “La Iliada”. “La Iliada” tiene algo de innoble, el tema de can-
tar la ira de un hombre. Podemos salvar ¢ Homero suponiendo que si
nosotros preferimos a Héctor es porque él también preferia a Héctor.
Yo creo que visto ast... gpor qué todo el mundo siente simpatia por
Troya y por Héctor y nadie siente simpatia por los griegos? Es por-
que se muestra mejor a los troyanos. Podemos suponer que Homero,
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aunque griego, estaba intimamente de parte de los troyanos. Si todo
el mundo ha leido “La Iliada” desde el punto de vista de Troya
es porque el autor también la escribié desde el punto de vista de
Troya. No creo que se equivocara. Todos querian descender de los
troyanos y nadie ha querido descender de Aquiles. Puedo darle un
dato bastante curioso: estaba leyendo la “Historia de los reyes de
Noruega” de Snorri Sturluson y hay una referencia a Thor, el dios
del trueno, y este hombre escribe en el siglo XIII en Islandia y dice
que Thor era sin duda alguna proveniente de Héc-Thor. Todos que-
rlan ser troyanos. atin ese hombre, alld en el lejano norte, queria que
sus dioses fueran troyanos. Y luego, siempre que se habla de Odin
se dice que vino desde Troya. Todos sentian la atraccién de Troya.
No se les ocurria decir que eran parientes de Aquiles o de Aga-
mendn.

~En uno de sus libros Ud. cita las palabras de Coleridge: “todos los
hombres nacen aristotélicos o platdnicos™. Si esto es asi, ;a qué grupo
se consideraria perteneciente?

—Lsa era la opinion de Coleridge: todo hombre nace aristotélico o
platonico y dice que seria muy dificil encontrar una tercera categdéria.
Yo diria que soy aristotélico, soy incapaz de ideas generales, soy ca-
paz de conceptos concretos, incapaz de una teoria de la estética. ..

~Sin embargo, gran parte de su obra es sumamente platénica, idea-
lista.

—Ah, es que soy ideadlista en Filosofia, también. Si, desde luego, creo
que nadie es absolutamente aristotélico o platénico, ni siquiera Pla-
tén y Aristdteles, que deben haberse entendido por otra parte.
—Borges, respecto a la literatura contempordnea. . .

—Yo no conozco la literatura contempordnea. Perdi la vista en 1955.
Me dediqué a estudiar anglosajon, luego a estudiar el escandinavo,
pero no conozco la literatura contempordnea.

—Sin embargo, ha visitado a Montale en Italia, ¢qué opinién le merece
su obra?

—Ese tipo de poesia tan delicada me gusta, me parece corresponder a
una cultura refinada, con leves rasgos casi orientales, no en el sentido
uruguayo sino en el otro sentido jno?

—¢Qué figuras destacaria en la literatura urugnaya?
—Hay un poeta uruguayo que admiro mucho, no siempre, pero dentro
de lo que él quiso escribir creo que lo hizo muy bien: Pedro Leandro

Ipuche y creo que ha sido olvidado. En general, me parece superior a
Silva Valdés, que aplicd la retdrica ultraista a los viejos temas criollos.
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Los modernistas uruguayos no me gustan, Herrera y Reissig es una
especie de sub-Lugones ¢no?; Jiqué otros habia? Pérez Petit. ..

—Volviendo a la literatura alemana gqué autor expresionista considera
que influyé con mayor profundidad en su obra?

—dDel Expresionismo alemdn, dice Ud.? No sé si influyeron en mi.
Meyrink no es exactamente expresionista, sin embargo. .. para mi, de
todos los “ismos”, el Cubismo, el Imaginismo de Ezra Pound, el Futu-
rismo de Marinetti, el movimiento mds importante fue el Expresio-
nismo alemdn Si Ud. piensa en el Cubismo era puramente formal, en
cambio el Expresionismo tenia un lado mistico, un lado social, produjo
muchos hombres de genio, por ejemplo, Johannes Becher, grandes es-
critores. Yo aprendi alemdn para leer “El mundo como voluntad y re-
presentacion” de Schopenhauer, lo habia leido en inglés y decidi leerlo
en el texto. Adquirt “Lieder” de Heine y un diccionario alemdn-inglés,
me puse a estudiar y al poco tiempo lei las poesias de Heine directa-
mente,

—Borges: srevivimos una antigua polémica? squé es literatura: un ente
Zro ¢ AnJstE P ¢
autotélico o un ente ancilar?

—Ancilar no, desde luego. La literatura es un fin en si, es un medio.
Si yo vivo para la literatura, si mi vida es una vida esencialmente lite-
raria, si yo veo todo en funcion de la literatura. .. no me importa ha-
ber sido desdichado porque esa desdicha también tiene su dolor li-
terario. .. en mi caso, escribir es un destino.

—Hay autores sobre los que Ud. suele abundar en reflexiones. Ahora
me gustaria escuchar su opinién sobre algunos autores cldsicos espa-
fioles. Por ejemplo, Ud. manifest§ en una entrevista que la literatura
espafiola empezaba con el Romancero.

—Creo que si. A mi el “Poema del Cid” me parece pesadisimo. Es un
comienzo muy desdichado. Ahora, es una ldstima que la épica ha desa-
parecido. La épica era narrativa y era poética. Vamos a aceptar el con-
cepto tradicional de Homero como fuente de la literatura griega; pues
Homero no sélo es padre de toda la poesia que se ha hecho después,
sino de la novela que se ha hecho después. jQué es “La Odisea” sino
novela de aventuras?® gy ahora qué queda? algunos films del far west
que son épicos, un libro como “Siete pilares de la sabiduria” de Law-
rence. .. yo no sé¢ hasta donde es un libro épico, creo que es demasiado
reflexivo para ser épico, Lawrence es demasiado inteligente para ser un
gran poeta épico ¢ro? Creo que Kipling era épico.

—En Kipling habfa cuizds un espiritu épico.

—Tenia un espiritu épico, si... Hay algo que se encuentra en la lite-
ratura portuguese y cue falta totalmente en {e¢ espaiiola y es el sen-
tido del mar geh?, es toda literatura mediterrinea, en “Don Quijote”
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no se siente el mar, Fray Luis habla del mar... es una ldstima que
haya faltado el mar a la literatura espafiola, pero es natural, un pais
mediterrdneo. .. qué raro, estaba leyendo una historia sobre el fraca-
so de la Armada Invencible, pareceria aue hubiera podido triunfar y
no triunfd por un detalle que fue muy importante: en lugar de elegir
marineria gallega y portuguesa, eligié marineria catalana que estaba
acostumbrada al Mediterrdneo y cuando tuvieron que vérselas con los
mares del norte naturalmente fracasaron, porque tenian que enfrentar
a los ingleses, acostumbrados a esos mares. Por ese detalle se hubiera
modificado toda la Historia. Qué raro pensar que si hubieran elegido
otra marineria podian haber triunfado ¢no?

~Sin embargo, hay autores en los que aparece claramente ese sentido
del mar que Ud. dice ausente de la literatura espafioia. Asi, en Garcila-
so: “la mar en medio v tierras he dejado...”

—Garcilaso es Petrarca. Yo creo que el gran poeta espaiiol sigue siendo
Fray Luis de Ledn. Pero mire Ud., toma un poema bastante mediocre
de Horacio y lo aue hace es una maravilla:

“1Qué descansada vida

la del que huye el mundanal ruido,

y sigue la escondida

senda por donde han ido

los pocos sabios que en el mundo han sido!”

Mire qué maravilla que saca de unos mediocres versos latinos. Esos
versos latinos son lo menos admirable de Horacio. Lo que pasa con
Fray Luis de Ledn es que nos da esa perfeccion, esa serenidad, pero
como nuestra ¢época estd interesada en experimentos literarios, el ex-
perimento de €l ha sido tan feliz, aue ya no es experimento, de modo
que nos interesan mds poetas inferiores a él como Gongora y Quevedo.

—sConsidera a Quevedo inferior a Fray Luis de Le6n?

—Sin ninguna duda, Quevedo es glacial, no puede hacerse poesia sin
emocion y en Quevedo la inica emocidn que hay es la emocién ver-
bal, es la emocion del lenguaje. El poeta debe estar arrebatado por el
tema. Hay grandes escritores: Joyce, Mallarmé, Gingora, Quevedo.
Lugones, a quienes les interesa sobre todo el lenguaje. Si uno estd
emocionado, esa emocion le da el sentido a las palabras.

~Eso es muy de Wordsworth,

—St, desde luego. Wordsworth fue un gran poeta. Como poeta fue muy
superior a Coleridge. Porque Coleridge 4qué tiene?, tiene “Ancient
Mariner”, “Kubla Khan”, “Christabel” y “Aids to Reflection” y pare
de contar; el resto de su obra viene a corresponder a lo menos inspi-
rado del siglo XVIII. Coleridge era un hombre de genio. pero tengo
la impresion de que Coleridge esturo mds en su conversacién que en
su obra escrita,
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~—Tal vez un poco como Macedonio.

—Como Macedonio Ferndndez, exactamente. Yo crec que Macedonio
era hombre de genio. Hay amigos mios, por ejemplo Bioy Casares, que
no lo conocieron personalmente y no pueden leerlo. Yo, para leerlo,
tengo que rescatar la voz de Macedonio, tengo que imagindrmelo a él.

—Con respecto al género dramatico, Lope de Vega...

—A mi no me gusta. En cambio me parece que tiene sonetos admira-
bles. El teatro de él corresponde a lo que es una obra policial en
nuestro tiempo: un juego ingenioso, nada mds.

—Benedetto Croce establecia una necesaria distincion entre poeta, el
que crea obras originales y literato, el que hace obras ttiles pero re-
petitivas. . .

—La palabra gramitico es exactamente lo mismo. Sélo que gramitico
estd en griego y literato estd en latin, pero es la misma idea de letra.
Cuando se habla de Saxo Gramdtico no se quiere decir que ese his-
toriador danés fuera un gramdtico, quiere decir que era un literato,
un hombre que habia leido mucho.

—En nuestro siglo, Ezra Pound y recientemente Ernesto Sabato dotaron
a la expresion literato de un matiz peyorativo al referirla a un escritor
carente de originalidad.

—Qué raro, quizds, uno de los que empezaron con eso fue Verlaine ;eh?
Jse acuerda?:

“...tout le reste est litterature”
aht la palabra “literatura” estd usada despecticamente y usada por un
gran literato y un gran poeta como Verlaine gnoP. Ahora se usa literato
en el sentido de retdrico, en el sentido despectivo.

—Y la originalidad g¢es posible?

—No creo que sea posible. Por lo pronto, todos escribimos en el contex-
to de un idioma. De un idioma podemos pensar lo que queramos pe-
10 ya es una tradicion literaria. Si estoy en el idioma espaiiol estoy
dentro de la literatura espaiiola y mds exactamente en la literatura
castellana. Sin duda pesan sobre mi tradiciones cuyos nombres no he
oido nunca. Todo el pasado estd pesando sobre mi. Quizds Walt Whit-
man fue original, pero si pensamos que él habia leido a los hindiles,
que el habia leido los salmos de la Biblia, que habia leido a Emer-
son, no sé donde estd lo original gno?. Claro que eso no dice nada,
porque todos tenemos a nuestro alcance los grandes libros, todos po-
demos ser grandes escritores y sin embargo no ocurre asi no?.

El Modernismo fue para mi el movimiento literario mds importante
de la literatura espaiola y fue muy injusto cuando se dijo que todo
lo que ellos escribian ya estaba mds o menos prefigurado y quizds so-
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brepasado en Hugo, en Verlaine. Pero esos libros estaban al alcance
de todos y sin embargo no todos fueron Rubén Dario. Yo recuerdo
haber hablado cinco o seis veces en mi vida con Leopoldo Lugones,
un hombre muy desagradable, cada una de esas veces él desviaba la
conversacion, él que era un hombre tan soberbio, para hablar delibe-
radamente de “mi amigo y maestro Rubén Dario”, a €l le gustaba esa
relacion filial con Dario y se jactaba de ello. Quizds un poco para en-
sefiarnos humildad a nosotros, que ibamos a verlo Jno?P.

—El ritmo de desarrollo de las Artes no suele ser uniforme v equilibrado.
Hay periodos fecundos en una o dos expresiones artisticas y al mis-
mo tiempo lentos y ain estiticos en otras formas artisticas. ..

—Inglaterra ha dado filosofia y ha dado poesia, pero no ha dado otras
artes especialmente. Yo creo que Inglaterra ha contribuido muy esca-
samente a la misica o a la arquitectura. Yo tengo una cuarta parte de
sangre inglesa. Quiero personalmente a Inglaterra y me enorgullece
tener sangre inglesa, sin embargo creo que es una ldstima que se haya
pasado del francés al inglés, no porque crea que el idioma francés es
superior al idioma inglés, sino por este hecho que es muy significativo
y que nadie ha hecho notar hasta ahora: cuando todos estudiamos
francés lo haciamos en funcion de la cultura francesa, se estudiaba fran-
cés para leer a Montaigne, Voltaire, Hugo, Verlaine. En cambio, aho-
ra no se estudia inglés sino con fines comerciales, es el subalterno in-
glés de los E.E.U.U. pero se estudia con fines comerciales, no con
fines literarios; el francés se estudiaba como en una época se estudid
el latin, la gente estudiaba latin para leer a Horacio, Virgilio, Séneca,
Tdcito. En Uruguay conservaban la cultura francesa mds que nosotros
y posiblemente ahora se estd perdiendo también.

—Borges, le planteo una cuestidn estética: Lange sostenia que el goce
estético radica en el engafio consciente de uno mismo, en un continuo
autoengafio del lector que aprehende la representacién de la obra como
realidad.

—Eso corresponde a la opinidn de Coleridge. Decia que la fe poética es
la “voluntaria suspension de la incredulidad”. Es decir, Ud. estd en el
teatro, sabe que hay sefiores que se han disfrazado y simulan ser Mac-
beth, Banquo, Lady Macbeth, pero Ud. suspende su incredulidad y eso
le permite gozar del teatro.

—Un répido panorama de la literatura hispanoamericana actual nos per-
mite observar que nuestra escritura es marcadamente mitica. El eseri-
tor usa vy abusa de los mitos, leyendas, folklore popular, para la elabo-
racién de sus escritos. En abierto abanico desde el mito directo al
hermético o al barroco la consigna parece ser la “escritura desde las
rafces”, la recurrencia a lo autéctono o a lo mitoldgico universal. Se
propagan los “personajes miticos”. ¢Es el rioplatense un “mythmaker”,
un hacedor de mitos?
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—Creo que no. Aqui se habla del mito de Perdn, pero no hubo tal mito
porque nadie crefa realmente en él. Se habla del mito del tango, qui-
zds tengamos otros mitos en el pais. Yo creo, como Vicente Rossi, que
el tango debe ser la decadencia de la milonga. Recuerdo lo que decia
Lugones del tango: “ese reptil del lupanar...”. El origen del tango
en una casa de mala vida en Junin y Lavalle, y luego reptil, algo bajo
y al mismo tiempo algo sinuoso. Es una frase muy feliz esa de Lu-
gones, Jno?

—Realmente bien ubicada.

—Ese es el don que tenia Lugones: el arte verbal, porque raras veces
uno encuentra emocion en lo que él escribe ¢no?. La emocién que uno
encuentra es emocion verbal, por ejemplo:

“el jardin con sus intimos retiros
dard a tu alado ensueiio fdcil jaula”

como lenguaje es lindisimo, casi parece otro idioma: “dard a tu alado
ensuefio fdcil jaula”, pero luego se ve que no hay ninguna emocion
en los versos que siguen:

“donde la luna te abrird su aula
y yo seré tu profesor de suspiros”

parece parddico. Sin embargo, Lugones era un hombre capaz de emo-
cion. Pero posiblemente el lenguaje se interponia entre ¢l y lo que
queria decir jno?
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vicente aleixandre y el premio nobel de literatura

J. 0. Jiménez

La noticia de la concesién del Premio Nobel de Literatura de 1977 al poeta
espafiol Vicente Aleixandre, dada a conocer el pasado 6 de octubre, tuvo que
llenar de legitima alegria a todo el ancho mundo hispanico, en una v otra de
sus laderas. Era, esta vez en la historia de ese Premio, un acto de estricta jus-
ticia: venia a consagrar a una de las dos o tres figuras mayores de la actual
poesia en lengua espafiola. Sélo la secular inercia que ha predominado en las
otras zonas lingiiisticas de Occidente hacia nuestra supuesta cultura “adjetiva”
(inercia que es en fin de cuentas, vy sobre todo, ignorancia culpable) explican
los comentarios que, por ejemplo en la prensa de los Estados Unidos, adereza-
ban la noticia. Comentarios v valga sélo como ilustracion, de esta indole: “El
Premio Nobel descubre este afio a un poeta espaiiol”.

Y sin embargo, mis que descubierta estaba desde hace ya mucho tiempe la
obra de Vicente Aleixandre: vivisima, ejemplar, operante, influyente. Es, la
suya, una poesia ante la cual nuestra reaccién inmediata y a la vez persistente
es la del asombro: tanto por la grandeza vy la originalidad de sus muy variados
ciclos, como por el trabado orgénico y casi bioldgico cue entre si han armado,
en su natural crecimiento interior, esas diversas fases del autor. Miembro pri-
merisimo de la llamada generacién de 1927, su inicial libro, Ambito (1928),
asociado preceptivamente a la tendencia de la “poesia pura” de aquellos afios,
ha sido por lo comtn visto sélo como el despertar seguro de un personal poeta,
pero también como un volumen que en cierto modo quedaba fuera de su tutu-
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ra y verdadera “historia”. Pere Gimtferrer, en el prélogo a su excelente Antolo-
gia total de Vicente Aleixandre, ha venido a corregir este desenfoque v, den-
tro de la brevedad de sus paginas pero con suficiente documentacién textual
ha demostrado cémo “la concrecién de Ambito no serd nunca desmentida por
la produccién posterior, donde el descubrimiento incesante de lo dado a los
sentidos, de los objetos del mundo fisico, formard la base de la cosmovision
poética”.

Y en una muy rapida transicidn, le seguird la gran etapa irracionalista de Alei-
xandre: aquella que, de un modo sostenido en Hispanoamérica y actualmente
en los jovenes poetas de Espada, ha venido a ser, aqui si, un auténtico y per-
manente descubrimiento, una continuada revelacién de intuiciones hondisimas
y deslumbrantes logros expresivos. No cabe entrar ahora en la siempre polé
mica cuestion de decidir cuinto esta poesia primera de Aleixandre se acerca ¢
se distancia del surrealismo; pues una serie incontable de preguntas se levan-
tarian frente a nuestras inqguisiciones: ¢Qué ha sido, y es, el verdadero surrea-
lismo? ;Ha de medirse éste en tanto que vision del mundo, actitud del espiri-
tu y estilo de vida, o como una técnica dominada por las mas audaces y pre-
conscientes asociaciones, tal como hasta entonces no fueran practicadas? ¢Se
puede afirmar o negar, sin margen de error en uno u otro caso, la existencia
del surrealismo en Espafia, o de un modo de swrrealismo espafiol? Aleixandre
mismo no se ha considerado nunca un “superrealista ortodoxo”, pero cuando
esto ha sostenido ha basado su autodiagndstico principalmente en la identifi-
cacién rigurosa entre surrcalismo y escritura automatica (y ello también seria
discutible). No nos corresponde ahondar agui en este problema, que tiene ya
una abundantisima y aln contradictoria bibliografia, y para el cual sospecha-
mos que cada quien tiene su propia respuesta. Nuestra posicién frente a elle
es mas tajante, tal vez por ser extrinseca: ¢Ha de valorarse el genio de un
poeta solo por su filiacién “intachable” a un determinado movimiento, o mis
bien ocurre lo contrario? Y en el caso del surrealismo poético, que encarnd en
la palabra la aspiracién maxima del hombre contemporineo hacia la libertad
total del espiritu, como ha advertido entre nosotros Octavio Faz, ¢es valido re-
ducir tal aspiracién, precisamente de libertad, a un definido programa, y éste
a un cartabén rigido para desde él decretar inclusiones y exclusiones? Ya sa-
bemos que en la historia “oficial” del surrealismo esto ocurrié —y més para mal
que para bien— con demasiada frecuencia: entre los “excluidos” figuran algu-
nos de los poetas mas intensos de todas las lenguas modernas. Dejemos de lado,
pues, al enojoso asunto. Pero no descuidemos de observar, de pasada, que s
la vocacién de la libertad suprema del espiritu, aun en sus dimensiones cos-
micas, y por ello la mirada critica v hasta satirica hacia las convenciones de
la moral burguesa, son dos de los puntales del ideario surrealista, no es posible
hacer el recuento de ese “ideario” en la poesia hisp4nica sin contar con el nom-
bre de Vicente Aleixandre. Lo demés son “puntualizaciones” de la critica: dis-
tinciones importantes y ttiles, o no, segin se las mire v siempre que no se es-
griman desde “meridianos” personales, parciales o arbitrarios.

Estamos, pues, frente al primer gran tramo significativo de la obra aleixandri-
na, cargado de un fuerte irracionalismo expresivo que sobrepasa con creces, en
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su poder de velocisima sugerencia visionaria, el mds acompasado irracionalis-
mo nacido de anteriores procedimientos simbdlicos.

Dos nuevos libros de Carlos Bousofio: Ll irracionalismo poético (EL stmbolo)
(Madrid: Gredos, 1977); v otro de inmediata aparicién: El superrealismo poé-
tico y la simbolizacién (en la misma editorial) aclararin mucho —y lo sefialo
s6lo como anuncio— los intrincadisimos matices de la compleja cuestion.

Esa zona la integran varios libres: Pasidn de la tierra (1928-29), Espadas co-
mo labios (1930-31). La destruccion o el amor (1932-33) y Mundo a solas
(1934-36), de los cuales doy aqui sus fechas de composicién y no las de pu-
blicacién pues éstas fueron en algunos casos bastante tardias y por distintas
circunstancias. En la va clésica descripcién v caracterizacién de la poesia de
nuestro autor establecida por el mismo Carlos Bousofio (en su libro varias
veces editado v sucesivamente ampliado La poesia de Vicente Aleixandre),
este critico ha sefialado cémo acui la voz del poeta estuvo principalmente di-
rigida a acentuar la profunda unidad (o su nostalgia) del hombre con la tota-
lidad del cosmos fisico o material: v cémo, sobre tan magnifico fondo, aquél,
el hombre nodia sélo sentirse cual una macula pequefia v enturbiadora. No
hayv para éste. entonces, otro modo de identificacién o reconocimiento caue no
fuese el de la fusién con ese cosmos ilimitado, elemental v fuerte. Dominaran
asi el anhelo de la deslimitacién, un furioso lanzarse al amor o la muerte: una
exaltacién del amor-pasién como clave humana de la deseada destruccion li-
beradora v por cllo positiva. Y en el poema emerge. mds como protagonista
gizantesco que como telén de fondo esa realidad fisica primera, virginal, en
toda su enereia v su pureza. Concurre ello como plasmacién de ese “pensa:
miento central de la unidad amorosa del mundo” con que el propio Aleixan-
dre describe el centro de visién sobre el aue se levanta La destruccién o el
amor. el lihro més representativo de esta etapa y uno de los més vigorosos del
roeta v de toda la poesia hispdnica de nuestro siglo. Unos versos del poema
“Tas Acuilas™. de ese volumen. iluminan gencrosamente tal centro de vision:
Se aproxima el momento en rue la dicha consista / en desvestir de piel a los
cuerpos humanos. / en aue el celeste ojo victorioso / vea sélo a la tierra coma
sangre que gira. Y el acto amoroso —erético— serd para el hombre lo tnice
que nunca podrd destruir la unidad de este mundo (“Unidad en ella™).

Tras la guerra civil, v después de varios afios en cue ni la mencion de su nom-
bre era vermitida por la censura franquista, aparcce un libro - eje, un libro -
clave en la travectoria del poeta: Sombra del paraisc (1944) que, con los Hi
jos de la ira de Dimaso Alonso. abren definitivamente el ciclo de la poesla
espafiola de posguerra. Sombra del paraiso es el libro de mds luminosa belleza
de Alcixandre, aunque por rifagas asoma también alli, contrastindola, otra
suerte de belleza sombria v aun pesimista. A través del canto de la aurora per-
dida del mundo —el paraiso mitico de la infancia, el paraiso de las no menos
miticas criaturas primeras de la humanidad— el poeta va accediendo, siquiera
bajo especie de esa mitificacion aludida (aunaue sea erréneo entenderla lite-
ralmente como tal), al vivir del hombre concreto, circunstanciado e histdrico.
Por aqui nos entramos va en esa parcela de la obra de Aleixandre més cargada
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del dolor humano de la temporalidad de su sentimiento de precariedad ante
el paso asolador del tiempo, v en consecuencia, del impulso de salvadora so-
lidaridad en los otros, en los demés hombres. "El poeta canta por todos”, diré
ahora en el libro que mejor expresa esta nueva direccién del espiritu, este nue-
vo sentimiento convertido va en materia poehcq Historia del corazdn (1954),
Y en esos todos reunidos simbdlicamente “En la plaza” (titulo de uno de sus
textos en esta linea mds definitivos), habrd el hombre de desnudarse, fundirse,
reconocerse. .. No acalla esta decision la soterrada vocacién de trascenden-
cia (frente a la miseria de un Dios no ‘respondiente”, sélo comemos sombra
admite con una aceptacion a la vez dolorida v estoica) ni la apetencia del
amor; sélo que no es va aqui la violencia del amor-pasién del amor-destruc-
cion, sino el apoyo calido v confiado del amor - compafifa (mi reposo instan-
tdneo, / mi reconocimiento expreso donde yo me siento y me soy), que con
humildad se asume ahora como alimento de ese canto al amor que tanto ha
acogido el verso de Aleixandre. Poesfa de la realidad v de la historia humana
—poesia “realista” y “existencial’, aunqgue literariamente, poéticamente, no nos
satisfagan los términos—, pero librada en todo momento de las caidas prosais-
tas v bruscas de la coetdnea direccién “social” de la peesia espafiola de pos-
guerra. Pero los mismos imperativos de esa poesia llevaron al autor a una aper-
tura y una clarificacién del lenguaie que sin embargo nunca asordinaron el
temblor de la emocién ni la fuerza habitual de su palabra y de su ritmo, v « un
acento de palpitante v vivencial comunicacién con el lector. Aleixandre, mati
zadamente (vale decir, sin extremosidades complacientes), modulaba su poe-
sia en otro “tono”: el cue le demandaba su acaecer individual e intimo, mar-
cado en ese momento por el arribo a la plenitud de su madurez, e igualmente
el que le exigia la fuerte conciencia temporalista que se aduefid del hombre
europeo al calor de las experiencias no soslayables de la vida histérica (espa-
fola v universal).

Una sintesis de los dos grandes impulsos bdsicos hasta ahora vistos —solidari-
dad con el cosmos, solidaridad con el hombre— es el logro mavor del libro en
que genialmente se funden ambos movimientos: En un vasto dominio (1962).
Es entonces el portentoso especticulo de la materia vista como historia. v por
tanto del tiemmo como hacedor v no destructor de la realidad, quien davd la
sustancia mds levantada de esta poesfa. El cosmos encarna en la historia, en
los actos del hombre: son éstos, asi, espumas donde rompe esa materia sola,
inmensa que se recrea en “Materia Gnica”, texto cue como epilogo clausura
Fin un vasto dominio. Y entre una v otros ¢l tiemvo: benéfico v constructor.
liberada va la palabra de toda sugestién elegiaca. Otros dos versos del misma
poema lo expresan de manera condensada v definitoria: Todo es materia:
tiempo, / espacio; carne y obra. Dos a dos, los elementos que se resumen en
la materia guardan entre si una fidelisima correspondencia. Por un lado. Ia
carne en el espacio esto es. el principio. frente a él. inseparable de ¢l, la ac-
cién. o sea la obra en el tiempo. La realidad material es, asf, tiempo. v ello en
la misma medida que es espacio: es tiempo inmanente v trascendido a la vez.
En un vasto dominio articula —lo acabamos de ver— los dos ciclos anteriores
del poeta; y prefigura otro. el mds reciente y actual: el de una poesia de pe-
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netrante calado reflexivo, una auténtica y legitima poesia de pensamiento. Nun-
ca nada, pues, surgido por generacién espontinea (que en arte, y lamentable-
mente, suele ser a veces generacidén “gratuita”); todo, por el contrario v habrd
que repetirlo, aflorando siempre como el cumplimiento de una crganica ley

interior de crecimiento.

Porque en 1968, v a sus setenta afios, cuando lo natural hubiese sido conside-
rarlo ya como el autor de una obra totalmente cumplida, Vicente Aleixandre
nos da otra muestra increible de su fresca lozania creadora al entregarnos el
libro que abre una nueva v (si ello es posible) superadora etapa: Poemas
de la consumacidn. Cefird ahora su acostumbrado largo aliento verbal, acor-
tando la extensién del poema v la del verso, v adensando la expresién: lo
que aqui se aventura es el recuento incisivo, pero sereno, de su personal
existencia humana; v, para evitar el falso patetismo a que ello seria proclive,
la diccidn tiene gue tensarse, recogerse, apretarse. Pero el libro mas lirico de
Aleixandre desembocard a la vez en dimensiones universales v verdadera-
mente compartibles. De un lado, porque esa historia suya gueda encuadrada
en una dialéctica de generales v constantes provecciones: la juventud y la
\'ejez (dos dc los poemas iniciales del conjunto, “Los afios” v “Los Vieios y
los j6venes” definen meridianamente esa dialéctica); pamlelamente el “co-
nocimiento”, como atributo de aguélla. frente a la * squduua que s6lo es
alcanzable en ésta: El hombre duda. / El vieio sabe. Sdlo el niflo conoce (“El
cometa”). Para Aleixandre, v esto lo ha aclarado suficientemente Guillermo
Carnero, el “conocer” es actividad de vida, un aprehender cargado de dina-
mismo, potencialidad y futuro; “saber”, por el contrario, es una posesion ya
v. por ello, a pesar de tal ricueza, se resuelve en una posesién irénicamente
triste, sindnima de olvido v de muerte. Y desde otra perspectiva, tan aguda
reflexién —estamos ahora. va se anticipd, ante una poesia de abismatico pen-
samiento— le llevan a plantearse, con la mavor lucidez v dramatismo, la base
desde doude ha de abordérsela: ¢Es posible esa sabidurfa?, ¢Ddnde se la
encuentra?, ;Cémo llegar a ella: en el solipsismo del puro pensamiento, o en
la abertura cordial a la vida? Aleixandre. sin rechazar el primer camino. pa-
rece inclinarse abiertamente hacia la secunda solucién: La dignidad del hom-
bre estd en su muerte. / Pero los brillos temporales ponen / color, verdad.
La luz pensada. engafia. (“El Limite”). O contemplando, en el poema final,
el acercamiento seguro de la muerte. se volverd aun hacia la vida, o siquiera
a su recreacién en la palabra: Por eso lentamente levantas en tu mano / un
brillo o su mencidn, y “arden tus dedos / con una nizve stbita (“El Olvido™).
Y en otro momento resumidor. valindose de ese cstilo sentencioso v prieto
que da acuf la nota més resaltante v sostenida de la expresion: Ignorar es
vivir. Saber, morirlo (“Ayer”).

Y toma asl su poesia. no significando con ello aue antes hubiese estado au-
sente, un sesgo definitivamente epistemoldgico vy metafisico de la mayor hon-
dura que culmina en su Gltimo libro, Didlogos del conocimienio (1974). A
pase de mondlogos trenzados, que ofrecen opuestas v por lo comin excluyen-
tes perspectivas del “aspecto” de la verdad sobre el cue se inquiere, €l poeta
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pretende abarcar, con una diamantina y a la vez “contradictoria” conceptuo-
sidad, los multiples costados del conocer y del saber. En el poema “Dos vi-
Jas”, un (solipsista) joven poeta declara: De espaldas a la mar, ciegos los
ojos, / tapiado ya el oido, a solas pienso. Y quien lee, escucha inmediata-
mente después a otro poeta, también joven pero ebriamente inmerso en la
sensorialidad nutricia de lo real: Creer, vivir. El sol cruje hoy visible. / Ah
mis sentidos. Corresponden ciertos / con tu verdad, mundo besado y vivido.
Y las sucesivas v alternadas intervenciones de estos “sordos” dialogantes ac-
tdan a modo de manchas sonoras cue sélo vienen a fundirse, o a resaltarse
mutuamente, como sobre una retina, en la sensibilidad del lector; con lo cual
el logro poético se consigue mediante una sutilisima manera de “impresio-
nismo” acustico-intelectual de gran eficacia y originalidad. Y al querer apre-
sar v expresar una sabiduria en si insondable e inescapable de la univocidad
de lo racional, el lenguaje tendrd que reconquistar sus derechos a constituir-
se libremente por s{ mismo v desde todas sus posibilidades. No hay, ni cabria
esperarlo en Aleixandre, una “vuelta” textual al irracionalismo cue ejerciera
en su juventud, sino la incorporacién de una veta atn no explorada en la
poesia moderna: la alogicidad, dnico diapasén retdérico para esa voz “sibili-
na” con que el poeta intenta dar cuerpo verbal al saber multivoco y miste-
rioso de la vida y el hombre. De un modo resumido, Carlos Bousofio ha
adelantado estas ideas dltimas en una conferencia reciente, y esperamos su
fructifero desarrollo en préximos acercamientos suyos a la poesia de Alei-
xandre.

Textos nacionales y extranjeros

Especializacion ens

Lingiiistica,
historia, geografia,
filosofia, literatura, etc.

Sorprenden la coherencia de esa evolucién que aqui hemos tratado de re-
construir muy sintéticamente, su leal servicio a lo humano esencial y entra-
fiable, la vitalidad mantenida v déctil de su pensamiento poético y la inten-
sidad renovada de su poderoso v brillante lenguaje. Todo ello, lejos de des-
mavar con los afios, ha ido robusteciendo cada dia mas su ejercicio del verso.
De pocos poetas de su edad podrfa afirmarse lo mismo. Y maravilla también
la indeclinable vocacién humanista de esa trayvectoria: es el planteamicnto
poético del drama del hombre en su estar sobre la tierra, con €l enorme peso
de todas las perplejidades v dudas cue ello comporta, lo que concede a la
obra aleixandrina su méas viva actualidad tanto como su contagiosa calidez.
Y junto a esto, lo cual no es accesorio sino fundamental en su poesia, el mila-
gro de un lenguaje pleno de energfa y asombrosamente siempre nuevo: ha-
ciéndose, rehaciéndose en cada libro, en cada poema.

¢ Su problema es ne poder
comprar libros?

libreria

| dykler

cuareim 1325 tel. 916962

Hay otro aspecto humano en el poeta Aleixandre que lo hace acreedor al ma-
vor respeto v gratitud. Del magisterio de Tuan Ramdn Jiménez, laureado tam-
bién con el Premio Nobel en 1956. se ha dicho con justicia cue mnace en
Espafia toda una generacién, no de discipulos sino de poetas: la generacion
del 27, o sea la de Aleixandre, Luis Cernuda, Gerardo Diego, Federice Gar-
cfa Lorca, Jorge Guillén v Pedro Salinas como nombres mayores. Y aquél,
Aleixandre, ha venido a desempefiar con respecto a la poesia posterior de
su pafs, una accion similar (v aun de mayor radio de influencia) a la que
Juan Ramén Jiménez ejerciera sobre la misma generacién del 27. Después
de la guerra civil y en afios dificiles, Vicente Aleixandre ha sido el maestro
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constante, el gula atento y amistoso de las sucesivas promociones poéticas
espafiolas del perfodo posbélico. Su aliento v su buena disposicién —su casa,
desde 1940, ha sido v es visita diaria de los viejos amigos fieles v de los nue-
vos poetas que felizmente siguen apareciendo cada afio— son algo con que
todos ellos han contado inquebrantablemente en el impulso inicial (;Cuén-
tos primeros libros de jévenes poetas hay dedicados a Vicente Aleixandre!)
y luego a lo largo de todo el desarrollo de sus vocaciones literarias. La dis-
ponibilidad de este poeta mavor, convertido en un maestro generoso v en un
amigo siempre al alcance, es una fuerza humana de tanta significacién espiri-
tual en la historia de la lirica Gltima de Espafia como lo ha sido su propia
obra.

Sobre este punto, algo personal quisiera afladir. No es de extrafiar esa con-
tinua devocion de la juventud hacia ¢l poeta. En unas recientes declara-
ciones de éste dirigidas a la universidad donde profeso, Hunter College of
The City University of New York (de donde procecho una de las primeras
nominaciones de Vicente Aleixandre para el Premio Nobel), escuchamos en
su voz la confesién de lo que se habia exigido al inicio de su carrera pogética,
hace méas de cincuenta afios. Nos cuenta que se dijo entonces: “Quisiera que
toda mi vida no me desmintiese; mejor o peor, quisiera yo una obra aue se
correspondiese de un modo limpio al movimiento que siento en mi alma en
esta edad primera. Es lo tnico que pido”. Y es en esta juventud de espiritu,
en la que felizmente ha permanecido hasta la fecha, donde hay que buscar
las secretas raices de la profunda vinculacién entre los jovenes de hoy (como
entre los de ayer, y los de antes de aver) y su poesia de siempre.

Por todo lo expuesto, creemos que, al galardonar a Vicente Aleixandre con el
Premio Nobel de Literatura en 1977, la Academia Sueca ha honrado mereci-
damente una obra poética de e\ceuuonal calidad, dedicada a la exaltacién
de la libertad mdxima del espiritu, a la vez due un caso extremado de la
més noble eiemplaridad humana en el mundo de las letras. Y con ello, v en
su nombre, ha reconocido la altisima importancia de la generacion poética
espafiola de mayor relieve y plenitud en nuestro siglo.

Y si se quiere saber lo que el propio poeta experimenta hoy, al habérsele
otorgado cste Premio, me valdré otra vez de sus palabras. En sus mismas
dclaraciones de las que poco antes daba cuenta, e inmediatamente después
de lo alli transeripto. en que evocaba aquella profesién de juventud que muy
tempranamente se hiciera, Aleixandre afadia:

No peusé en recompensas de ninguna clase. No pensé mas que en la
comunicacion que yo establecia desde aguel momento, balbuciante
pero sincera, con los hombres cue me suponia yo que alguna vez me
escucharan aunque fueran representados por uno “solo.

Ha llegado el momento en que se me ha concedido el Premio Nobel.
Es para mi un alto honor. Es, al mismo tiempo, una respuesta. La
poesia ha sido para mi una continuada pregunta que el poeta hace
a los demés hombres. Y este Premio Nobel al recibirlo, yo lo acep-

49



to como el simbolo de una respuesta que 0igo como unl clar’no’l: que
en voz baja me dice: “No has sido infiel a lo que te proponias .

No, ciertamente que no ha sido desleal Vicente Aleixandre a lo que 1endsus
afios primeros se propuso. Por eso nos hemos acostur‘nbrado ya a verle des-
de hace mucho, y la frase se ha repetido con frecuencia, como el mayor “poe-

ta joven” espafiol de nuestro tiempo.
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Juan Maria Fortunato nacié en Montevideo en 1948.

En 1974 public6 “EJERCERAS LA LUZ”, algunos de cuyos
poemas han side recogidos por publicaciones literarias en el
exterior.

Egresé en 1976 del Instituto de Profesores “Artigas” y dicta
actualmente clases de literatura.

Su dltimo poemario, “ESTACION DE LA PALABRA”, acaba de
aparecer en Montevideo, publicado por Ediciones Géminis,

aproximacion a la poesia de alvaro figueredo
J. M. Fortunate

La presente nota bio-bibliografica es nada mds una breve referencia acerca de
uno de los grandes creadores uruguayos contemporaneos, en torno a la edi-
cién de su ABC del gallito verde.

Maestro, Profesor de Literatura en su ciudad natal, Alvaro Figueredo edita
en 1836 el periddico literario Mdstil; iniciativa suya fue la concrecion del Pri-
mer Congreso de Escritores del Interior, efectuado en 1938 en Montevideo.

En 1946, su Canto a Iberoamérica es distinguido con mencidn especial en los
Juegos Florales de México. Trabajos suvos, aparecidos durante afios en la re-
vista escolar “El Grillo” —editada por el Departamento de Publicaciones del
Consejo de Ensefianza Primaria y Normal—, fueron posteriormente recogidos
en el volumen “Estampas de nuestra tierra”.

También en 1946, su ensavo Contralor del trabajo escolar obtiene el primer
premio en el “Concurso anual entre maestros v profesores normalistas”, orga-
nizado por dicho Consejo.

En 1952, su Exaltacion de Bartolomé Hidalgo recibe el primer premio del
Concurso Literario del Ministerio de Instruccién Puablica.

Es autor de diversos ensayos v estudios sobre literatura urnguaya y espaiiola,

entre otros: Sentido y trayectoria del pensamiento arielista de Rodd. Viaje a
la poesia de Roberto y Sara de Ibdiiez, Maria Eugenia Vaz Ferrcira y la so-
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ledad, Vida y obra de Cervanies, El mundo humano y pldstico de Los traba-
jos de Persiles y Segismunda, etc.

Su labor creativa se concretd asimismo en algunos cuentos cue no fueron re-
cogidos en volumen en vida del autor. Cinco de éstos: El caballo del ojo de
vidrio, La vergiienza de ser nifto, Un poco de viento, Dos hombres bajo la
luna y Los Apdstoles, fueron dados a conocer en publicaciones periddicas.

Figueredo fallece en Pan de Azdcar, Departamento de Maldonado (Uruguay)
en enero de 1966; alli habia nacido, en setiembre de 1907.

En su Exploracion estética - Estudio de 8 poetas de Uruguay, Tomo I (Mon-
tevideo, 1974), y refiriéndose a Alvaro Figueredo, el Dr. Tomés G. Brena
alude a “...uno de los poetas de inspiracién més encumbrada y original en
la generacién de mitad de siglo”. Y expresa luego: “Yo tuve por él una admi-
racién devota. Crei ver en él, junto a Oribe, a Juana, a Sabat Ercasty, a Fa-
getti, uno de los representantes de la creacidn inquieta que busca en su inte-
rior el canto nuevo sin préstamos o donaciones extranjeras’.

* * =

Figueredo publicé en vida sélo dos obras: Desvio de una estrella, primer
poemario editado en 1936, v Mundo a la vez, en 1956.

La “Comisién Pro Edicién de obras de Alvaro Figueredo”, creada en noviem-
bre de 1974, ha concretado va la publicacién de Poesia (Montevideo, 1975)
—seleccion de poemas— y ABC del gallito verde, aparecido en Montevideo en
1977,

3¥
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ABC del gallito verde recoge mas de una veintena de poemas para nifios,
amalgamados por las excelencias de un nivel poético sostenido.

Nivel poético presente en cada pigina, templado en la fragua de la fantasia
a través de un lenguaje sencillo v escogido a un tiempo; sélidamente susten-
tado en la palabra como raiz primera de toda literatura, como cuerda esen-
cial capaz de toda vibracién, como callado repertorio de latencias pronto a
despertar en la verdad del canto.

jAsi esta poesia de Alvaro Figueredo; este verso portador a veces de un
enigma, otras del vuelo de la fantasia, siempre de una sonoridad magicamen-
te extendida en el poema.

Arturo Sergio Visca, prologuista del poemario, seflala como elemento inhe-
rente a toda literatura infantil la posibilidad “de despertar en los adultos
las mismas resonancias estéticas e imaginativas aue en los nifios, aunque, des-
de luego, el sentimiento e interpretacidn de esos textos no sea idéntica para
los primeros v los segundos, que los verin desde 6pticas o perspectivas dife-
rentes”.
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Cada poema de ABC del gallito verde lleva implicita esa doble perspectiva
de acceso, ese cauce dual a través del cual nifio y adulto aprehenden, desde
su propia perspectiva, idéntico vuelo poético, igual sugestién. Un ejemplo al
respecto es el Romancillo del gallo perdido, cuya forma y lenguaje avalan la
afirmacién precedente. Un sutil aire de poesfa recorre cada estrofa, cada ins-
tancia de un didlogo de suefio y fantasfa; también un aire de misterio que
presta su signo a cada verso.

El ritmo, tan importante en poesia para nifios —tan importante en poesia—
adqqiere especial significacién en los textos de ABC del gallito verde. Toda
poesia implica siempre una suerte de seleccién de frutos esenciales, dentro
de una multiplicidad de posibilidades léxicas; la musicalidad del verso, de
la estrofa, del poema, procede de la combinacién de los recursos fénicos de
cada vocablo.

En su poesia, Figueredo tensa las posibilidades ritmicas del verso —citamos
a este respecto el excelente “Nana de la teruterita” entre varios igualmente
validos— logrando poemas en los cuales la musicalidad conduce la trama del
texto.

Importa referir aguf, como elemento propio de la poesia de Alvaro Fisuere-
do, el telurismo que signa cada uno de sus textos. Reconocer este msﬂooen Ia
obra de un autor, implica siempre el riesgo de una creacién Circuns%ripta a
determinadas coordenadas espaciales que delimitan su vigencia. No obstante
ello, si bien la poesia de F igueredo hunde sus raices en un profundo teluris-
mo que la alimenta v sostiene, este elemento esencial no la agota en modo
alguno. Detris de cada texto estd el hombre, artifice de un canto cuya vigen-
cia espacial trasciende los limites de todo regionalismo. 7

Los rasgos sefialados, constituyen solamente nuestra aproximacioén inicial a un
aspecto en la poesfa de Alvaro Figueredo; una poesfa que aguarda del fu-
turo una correcta valoracién critica, un estudio que arroje luz sobre las di-
versas vertientes de una obra cuya importancia es indudable en las letras
aruguayas.
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Sonja P. Karsen, nacida en Alemania y ciudadana norteamerica-
na, obtuvo su titulo de Master en Francés y Espafiol por el
Bryn Mawr College en 1941, y se doctoré en Literatura Hispa-
noamericana por la Universidad de Columbia en 1950.

Ensefid en diversas universidades de los E.U.A. y actualmente
es profesora v jefe del Departamento de Lenguas Extranjeras
del Skidmore College, Saratoga Springs, N.Y. Entre sus diversas
obrf]ts se destaca: Jaime Torres Bodet: A poet in a changing
world.

fa técnica dramatica en la novela
«el hombre de oro»
de rufino blanco-fombona

8. Karsen

Entre las varias novelas y relatos que Blanco-Fombona publicé entre 1900,
fecha de sus Cuentos de poeta y El secreto de la felicidad (1933), se desta-
can El hombre de hierro (1907) y El hombre de oro (1915). Ambas gozaron
de gran popularidad en el mundo hispano.

Es indudable gae las novelas de Blanco-Fombona despertaron un interés es-
pecial porgue se desarrollan de acuerdo con un plan bien concebido y una
accién en la cual intervienen caracteres de tipo universal. La cuidadosa estruc-
tura interna de sus narraciones en prosa forma un gran contraste con novelas
anteriores como la Amalia de Marmol, el Martin Rivas de Blest-Gana v la Ca-
landria de Delgado. En la Amalia por ejemplo, hay muchos didlogos initiles,
“proclamas y recortes de periédico”,! y pasajes que podrian suprimirse en su
totalidad sin perjudicar la trama. Pero en el caso de la novela de Blanco-
Fombona no se podria quitar ni una oracién sin poner en peligro la unidad
de la obra total. Pudiera compararse su composicién a un mosaico en que
cada azulejo con su dibujo {inico tiene su sitio porque cada palabra, frase o
parrafo se relacionan entre si y dependen de cada uno de sus componentes
para el desarrollo de la accién. Por lo tanto sus novelas representan un avance

1 A. Torres Rioseco, La novela en la América hispana. Berkeley: 1949, p. 191.
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enorme para la novelistica hispanoamericana desde el punto de vista de la
técnica. :

Para Blanco-Fombona El hombre de oro “tal vez sea hasta ahora [su] mejor
libro... En el fondo, es una pintura que recordardn los que desean estudiar
costumbres politicas y sociales de Venezuela, en la época de Castro™.?

Al considerar la divisién de la novela, se nota que hay un equilibrio casi per-
fecto entre las tres partes en que estd dividida. Hasta en el niimero de pédginas
que ocupa cada parte hay tan sélo ligeras diferencias variando la extensién de
las tres secciones enire sesenta y siete, cincuenta y nueve y sesenta ¥ nueve
pAginas respectivamente. Si se tratara de una pieza de teatro las tres partes
serfan actos y los capitulos escenas. El primer acto tendria entonces diez, el se-
gundo siete v el Gltimo nueve escenas. El dramaturgo consagraria entonces el
primer acto a la exposicién de la trama y a la presentacién de los personajes.
El segundo acto llevarfa la pieza al punto culminante y el tercer acto al desen-
lace, pero como se trata de una novela, el escritor mo se sirve de un plan tan
rigido sino que se mueve dentro de limites més fluidos. Pero a través de su
novela mantiene la unidad de la accién lo cual acerca su técnica a la del drama.
Por consiguiente, nos interesa comprobar si de veras existe una técnica teatral
en El hombre de oro.

El tema central de la novela “pinta la disolucién en el siglo veinte de una fa-
milia de origen espafiol establecida en la republica desde el siglo XVIII 3y
cémo se enaltece el valor de la persona adinerada en la sociedad moderna. Por
un lado vemos la decadencia de la familia Agualonga y por otro el ascenso
del “hombre de oro”. La accién de la novela oscila entre los dos grupos sociales
y lo que representan. Existe la posibilidad de que estos extremos del mu'ndo
social se unan y que el conflicto pueda resolverse casindose el protagonista.
Irurtia —oscuro tenedor de libros, avaro y prestamista que amasa una gran
fortuna y llega a desempefiar el cargo de Ministro de Hacienda— con un miem-
bro de la familia aristocrdtica de los Agualonga. Esta solucion sefiala la vic-
toria del principio inmoral que segin el autor rige la vida moderna.

Al analizar la accién de la novela se nota que los tres primeros capitulqs sir-
ven de exposicién. El autor nos familiariza con el medio ambiente y la época
en que se desarrolla la accién. Nos hace ver la vida cotidiava de algunas per-
sonas representativas del mundo al que pertenece Irurtia. Antes de presentar
al protagonista lo describe: “... don Camilo Irurtia ricacho caraquefo, co-
nocido por tacafio, viejo Harpagén de hucha repleta”. * Nos damos cuenta pues
de que tiene una pasién ciega: el dinero.

Blanco-Fombona lo introduce en el tercer capitulo y cuenta como vive, ha.bla
de sus costumbres, de su sirvienta Tomasina, todo lo cual sirve para caracterizar

[P — ——

2 R, Blanco-Fombona, Obras selectas. Madrid-Caracas: 1958, p. 1209.
3 Ibid.,, p. 1210.
+ 1Ibid., p. 53L
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al hombre tan extrafio que es Irurtia. Hay una escena en que lo vemos en el
momento en que hace el inventario de sus bienes: “A veces complaciase, en la
soledad de esas horas y a puerta cerrada, en contar, recontar, manosear, ver y
trasegar peluconas, esterlinas, callaos, luises, morocotas”.  Parece asi innecesa-
rio que el novelista nos cuente méas de la vida de este “hombre de oro” poraue
ya lo adivinamos!

En una pieza de teatro esperariamos ahora la presentacion de otros personajes
que tendrfan cue ser antagémicos para que pudieran surgir situaciones dra-
méticas aue facilitarian el desarrollo de la intriga. Es esto precisamente lo que
ocurre en la novela de Blanco-Fombona. Se introducen dos dramas: Rosaura
y su sobrina Olga Emmerich. Pertenecen a la familia de los Agualonga y tienen
la intencién de vender su enorme caserén para poder casar a Olga decente-
mente. El autor narra con f{ino detalle psicolégico la situacién de las Agua-
longa como antes habia descrito la de Irurtia. “Las Agualonga eran pobres y
disimulaban su miseria, a veces con gracia, a veces con ardides evagerados y
expedientes cursis”. ¢ Ademds responde a una necesidad artistica que se inter-
cale aqui la historia de esta familia cuvos origenes se remontan al periodo
colonial. En torno a estos dos grupos ds seres tan distintos desde el punto
de vista social se desarrolla el drama en que se basa el argumento de la no-
vela.

El “hombre de oro” se ocupa de sus negocios y coutrario a su costumbre es él
quien se encarga durante dos semanas del deber fastidioso de mostrar casas a
sus clientes las Agualonga. Lo que es atn mas sorprendente es que Irurtia
contindia en esta ocupacién sin guejarse de esa pérdida de tiempo. Jamds fue
Irurtia ni tan paciente ni tan ben6volo. El mismo se extrafiaba de su actitud
con aquella gente”. 7 ;Por qué lo hace? ¢Impulsa al solterén rico e inculto algin
interés en la dama noble? No puede haber otra explicacién. Asi también in-
terpreta su conducta la seforita Olga'y una hermana de Rosaura, Alcira. Luego
se le ocurre a Olga una idea maravillosa: quizd pudiera insinuar a la tia el
matrimonio con el “hombre de oro” porque esto sacaria a la familia de todas
sus dificultades. Rosaura “es tan buena; estd siempre tan dispuesta a sacri-
ficarse por todo el mundo! Un sacrificio méis no le costarfa mucho. Y en cam-
bio cuéntos beneficios! Qué cambio en su vida en la vida de todos nosotros!”$
¢Pero cémo poner en practica este plan® Después de pensarlo largamente de-
cide aue Chicharra, marido de Gertrudis Agualonga serfa la persona indicada
para el caso. El habfa sido en Venezuela todo, “menos arzobispo y presiden-
te.”® Como habfa servido a todos en las intrigas politicas ciertamente colabo-
rarfa en este plan. Se ha planteado el problema y en forma dramitica se cum-
ple el primer acto o sea la primera parte de la novela. ‘

9 Ibid., pp. 544-45.
6 Ibid., p. 565.
T Ibid., p. 576.
Ibid., p. 581.
Ibid., p. 586G.
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La segunda parte muestra el desarrollo de la intriga. De acuerdo con Olga,
Chicharra tiene la idea de invitar al “hombre de oro” a un banquete al que
asistiran todos los miembros de la familia Agualonga. Ni Irurtia, ni la dama
sospechan nada. Muy habilmente los dejan solos, “...fue un momento, un re-
lampago, lo que durd acuella intima solitud... nada se dijeron... Aquel mi-
nuto, sin embargo, constitula para Irurtia el mejor recuerdo de la noche”. 10
Pero todo se ha decidido va y el acierto del autor consiste en que no haya
ni disputa ni decisién. Todavia esperamos que todo se arregle a tiempo. Los
obsticulos que se presentan no parecen serios y sélo sirven para aplazar la
decisién. Chicharra ha cambiado de actividad. Busca un nombramiento como
alto funcionario en el gobierno y va no tiene tiempo para ocuparse de los asun-
tos de sus amigos; y el “hombre de oro” no puede visitar a las Agualonga
debido a la enfermedad de su sirvienta Tomasa. Pero como ocurre a menudo
en la vida, estos acontecimientos triviales conducen irrevocablemnte a una so-
lucién. El matrimonio de Olga y el cambio de residencia de las Agualonga in-
dican que su salvacién en el sentido provectado no se ha logrado.

La segunda parte de la novela nos ha llevado al punto culminante o sea el
banquete y sin embargo no se ha resuelto nada. jHabrd otros intentos para
cambiar el destino de los protagonistas por parte del autor?

Es la tercera o parte final que debe resolver los problemas planteados v lle-
varnos o no a una solucién légica. Aunque Olga no ha abandonado la espe-
ranza de ver su plan coronado de éxito, ni ella ni Chicharra saben cémo pro-
seguir. Ademas éste no tiene mucho interés en apoyar los planes de Olga por-
que necesita su ayuda primero para lograr sus propios fines y luego se verd.
Mientras tanto el “hombre de oro” vuelve a visitar a las Agualonga en su nueva
casa mucho mas modesta que el caserdn que ocupaban antes. ;Va a prepo-
nerle Irurtia por fin el matrimonio a la dama que le gusta tanto? En una es-
cena dibujada con singular maestria se manifiesta el caracter de Irurtia. 4Cudl
escoger, el oro o el amor? Es esta la cuestién “... su afeccién hacia Rosaura,
su muy sincera afeccién, no era bastante para inducirlo a cometer una tonteria.

El sentimiento nada tiene que ver con el bolsillo. El amor es una cosa y otra
cosa el dinero. No confundir”. * Después del banguete ya no cambia nada la
situacién de los protagonistas y lo gue sigue son momentos dilatorios que man-
tienen la tensién dramatica de la novela. ¢Pero de veras yva no existe solucién
alguna para el problema personal de Irurtia? ¢Es cierto que después de haber
llegado a los puestos mds altos del gobierno, después de estar en la situacién
anhelada como Ministro de Hacienda de disponer del tesoro del Estado el
“hombre de oro™ se acordari de Rosaura? ¢Se casaran a pesar de todos los
obstaculos? Atn en el caso de que lo hicieran no significaria un cambio
en la situacién. Al desarrollar la intriga era el propésito del autor unir la fa-
milia noble y empobrecida con el dinero sacrificando ambos una parte de sus

J

reclamaciones. El “hombre de oro” ha triunfado, no tiene que sacrificar nada.

10 Ibid., p. 608.
11 Ibid., p. 669.
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Piensa comprar a la mujer aristocrtica como ornamento de su posicién en un
mundo donde reina el dinero. “Rosaura convino en desposarlo; jpero a qué
- . r 4 Id 2 o ‘

precio! La vida termin6 para ella el dia cuando acepto...” **

Este andlisis de la accién en la novela de Blanco-Fombona nos muestra una
sencillez sorprendente en la composicién de la obra. Esto se debe a que el no-
velista est4 interesado en describir una situacién social, caracterizada por el
ascenso de un grupo de hombres inmorales en acguel momento de la historia
venezolana. Después de haber discutido esta obra de Blanco-Fombona se
puede decir que trata el tema central de una manera concisa y que “hay
muchos retratos del natural”. *3 Hasta los parrafos digresivos que tratan de la
historia venezolana de su tiempo estin justificados desde el punto de vista ai-
tistico porque sirven para aclarar la situacién de la familia Agualonga. Es esta
técnica dramética la que nos hace sentir con fuerza conmovedora la diferen-
cia que existe entre los sobrevivientes de un pasado que se mueven sin rumbo
fijo y los Chicharras, Trurtias y Olgas gue los han suplantado en la escala so-
cial”, 1

La obra de Blanco-Fombona es digna de estudiarse aun hoy dia porque él se
encuentra entre los primeros en dar forma a la novela hispanoamericana mo-
derna. Su técnica heredada de los grandes maestros de la novela realista coma
Balzac y Pérez Galdés ha servido de modelo a varias generaciones de escritores
hispanoamericanos. Su influencia se extiende hasta las obras de més reciente
promocién y rasgos de su técnica se vislumbran en El seftor presidente de As-
turias. Aun a mas de medio siglo de distancia hay que afirmar que la obra de
Blanco-Fombona sigue ocupando un lugar destacado dentro de la mnovelistica
hispanoamericana.

12 Ibid., p. T13.

13 Thid., p. 1209.

14 Véase 1. Goldberg, “Introduction”. In: R. Blanco Fombona, The Man of Gold. New
York: 1920, p. x.
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dialogo con la américa latina
un documento invalorable de guenter lorenz

J. Ricci

Los reportajes a escritores constituven hoy dia una nueva forma de activi-
dad literaria. Los criticos de antafio, aparte su tarea especifica, nos daban
informaciones diversas sobre los escritores de su época, pero siempre a través
de apreciaciones personales y por lo tanto indirectas.

Este nuevo género o paragénero literario, si asi cabe denominarlo, tiene ya,
como es logico, sus avatares. Junto, por ejemplo, a reportajes muy buenos
y estimulantes, que muestran el arte de acicatear a los entrevistados al punto de
sacarlos de un mutismo que no quieren romper, que guian a esos entrevis-
tados por el territorio de sus dramas intimos y que en delinitiva permiten
hacer conocer las motivaciones reconditas de sus obras, hay entrevistas fri-
volas v superficiales que no le hacen ningin beneficio a la literatura.

Uno de los libros realmente importantes de este género aparecido en los 1l-
timos tiempos sobre nuestro acontecer literario ha sido el Didlogo con la
América Latina de Guenter Lorenz, cuya primera edicién en espafiol. de
Editorial Pomaire, Barcelona y Santiago de Chile, aparecié en 1972, luego
de la edicién alemana de H. Erdmann Verlag, de 1970. El Didlogo —como
lo llamaremos en lo que sigue— pasard sin duda a la historia de la critica
bioliteraria puesto que constituye un documento confesional tnico de doce
de los méis renombrados escritores latinoamericanos de nuestro tiempo v per-
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mitird en el futuro saber cémo fueron, como pensaron y cémo sintieron los au-
tores interrogados por Lorenz, en una época tan extraflamente tumultuosa como
la de la segunda mitad de este siglo.

Las entrevistas de Lorenz, en muchos casos fueron dificiles v se hicieron en
circunstancias no muy favorables. Los entrevistados fueron E. Sabato, R. Mo-
linari, A. di Benedetto, M. Vargas Llosa, R. Castellanos, C. Alegria, M. A. Astu-
rias, A. Roa Bastos, A. Ortiz, J. Guimaraens Rosa, A. Filho y J. Amado.

Didlogo esta precedido de un prologo del autor en el cue adelanta su método
de trabajo, traza de una manera muy penetrante los 1asgos de las personali-
dades interrogadas y resume en pocas paginas la suerte de la literatura latino-
americana en Alemania. Llaman la atencidn, en relacién con esto tltimo, la in-
dependencia y la valentia de Lorenz en la defensa de ciertos escritores, justa-
mente en una época en que tantos criticos se rigen por el lema que dice: Pres-
tigia al prestigiado que te prestigiards. Vale la pena en este sentido citar al-
gunas lineas del libro de Lorenz, que revelan una personalidad critica inusual
en nuestra época por su sinceridad y su valor:

“En 1964 y 65 tuve oportunidad de mantener didlogos con los autores pre-
sentes en Berlin v Génova. En acuel momento era posible convencer a las
redacciones alemanas de la necesidad de difundir esos didlogos v profun-
dizar asi los conocimientos del publico. No existCa interés en las exposi-
ciones y autointerpretaciones de los autores, exceptuando al argentino Jorge
L. Borges, indiscutiblemente harto conocido cuyas declaraciones formula-
das en entrevistas cantaban siempre loas a la cultura alemana y, por eso,
habian sido publicadas sin reparos.

Recuerdo todavia bien la respuesta de una redaccién... parece increible
hoy. A esta redaccién habia ofrecido vo fragmentos del texto de mi con-
versacién con Guimaraens Rosa... cue va era reconocido en todo el mun-
do. ...la redaccién alemana opiné: “Creemos que Ud. agui supervalora.
No tendriamos nada que objetar. .. a tal didlogo, si se tratara de un autor
importante”. Mientras tanto, la importancia en ninglin caso inventada por
mi, de Guimaraens Rosa ha sido estimada incluso en las redacciones ale-
manas. Tengo por cierta la impresién de que no es tanto el resultado de
la lectura de las obras de este novelista brasilefio, sino mas bien el eco
del éxito de Rosa en otras regiones idioméaticas”.

A diferencia de muchos criticos que suelen frivolizar sus entrevistas con pre-
guntas “snob”, Didlogo es un trabajo punzante, a veces rayano en el atrevi-
vimiento desmedido, y posee el togue creativo de las conversaciones no pre-
paradas. Precisamente ese toaue de improvisacion le confiere un valor de do-
cumento literario tnico puesto que muestra las reacciones espontineas de los
autores, cue en algunos casos actian como movidos por un resorte v dejan
entrever sus grandes preocupaciones humanas y hasta sus dramas existenciales.
Las conversaciones resultan todas muy diferentes, precisamente gracias a la sa-
gacidad de Lorenz de no trabajar en forma estereotipada y de adecuarse al

P,

temperamento del autor entrevistado, v también gracias al hecho de conocer
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sus obras en toda su extensién v profundidad. Tienen a la vez la ventaja de
ser el documento de un alemin, que en cierto modo resulta mas imparcial, mas
objetivo que el de un latinoamericano.

Varios de los autores interrogados por Lorenz ya han fallecido (Alegria, Gui-
maraens y Asturias), lo cual a esta altura y pasado el momento inicial da al
libro una jerarquia de documento especial. Guimaraens era enemigo de some-
terse a entrevistas v por eso sus palabras son ya elementos de consulta de cual-

quier estudioso serio de su obra.

Gracias a la habilidad interrogatoria de Lorenz, sabemos ahora que Alegria
fue un hombre vehemente y apasionado hasta el punto de llegar al insulto que
provocan el dolor v la imvotencia en la vida del hombre. Sabemos también
que Guimaraens fue un hombre muy recatado, pero gue cuando tuvo que ju-
garse (en episodios con los nazis) para defender la vida de seres maltratados
v a punto de ser liguidados, mostrd una fibra humana imprevisible. También
tenemos, gracias a Didlogo, una idea muy clara de cdémo fue Asturias y cémo

fue su vida.

Podremos tal vez objetar que detalles asi de las vidas de los interrogados son
elementos cxtraliterarios v que de nada sirven para juzgar el hecho beletristico.
Creemos que no. Entendemos cue el conocimieno de la relacion hombre-vida

arroja mucha luz sobre las obras.

Los reportajes en si constituyen presentaciones muy completas de cada uno de
los interrogados y son en cada caso una breve historia de sus ideas, de sus
afectos, v casi, dirfase, un minicompendio de su filosofia de la vida, todo lo

cual es un mérito muy sefalable de Lorenz.

Lo mds importante del trabajo de Lorenz es que con una enorme paciencia y
una indeclinable sagacidad ha conseguido internarse en los vericuetos de las
mentes de todos estos hombres v poco a poco ha logrado revelar estados de
alma, pasiones, creencias v ansias que permiten componer algo asi como un
mapa del pensamiento latinoamericano de nuestra época. No ocurrird con
nuestros escritores de hoy en el futuro como ha ocurrido y ocurre con escritores
del pasado que no han sido interpretados debidamente. El documento de
Lorenz permitird siempre tener ideas muy exactas de las motivaciones, del
centro de las idealidades estéticas y morales v de las razones humanisticas
de estos creadores de nuestros dias.

Hay que sefialar ademis que Lorenz, con este libro difundido originalmente
en alemin, no ha hecho otra cosa que culminar una serie de enormes es-
fuerzos por hacer conocer en Alemania los avatares de nuestra literatura, en
especial en el tltimo cuarto de siglo. Ya antes de Didlogo habia publicado
mucho sobre la América Latina, pero Didlogo ha sido su obra decisiva y
culminatoria. Y por eso podemos decir ahora cue Lorenz es el gran em-
bajador de nuestras letras en el mundo germéanico.
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Didlogo con la América Latina es la mejor sintesis del pensamiento nervioso,
critico e improvisado de los grandes literatos de nuestro continente que se
ha publicado hasta ahora y constituye un extraordinario documento de con-
sulta para quienes deseen ahondar en el conocimiento personal de nuestros
escritores v una fuente de informacién para los criticos del futuro.

4 H ‘ El idioma que tiene varios nombres
el sanscrito para el mismo objeto y un nombre
N. Altuchow t para varios objetos. .. dificil de enten-

der si no es por el contexto,
Al Biruni (Siglo XI).

El idioma sdnscrito, cualquiera sea su
antigliedad, es de una estructure ma-
ravillosa: mds perfecto que el griego,
mds abundante que el laftin y mds ex-
quisitamente refinado que ambos.
Sir William James (1786).

Se habla de la India como de un pais. Sin embargo, se trata mas bien de un
subcontinente con una superficie igual a la de la Argentina, Chile, Paraguay y
el Uruguay juntos. '

La India tiene hoy dia més de 500 millones de habitantes que profesan seis gran-
des religiones con sus correspondientes suddivisiones. Llama la atencién por sus
mis de 700 idiomas y dialectos y mas de una docena de escrituras y porque en
su territorio viven representantes de casi todas las razas humanas divididos en
una cantidad de castas y porque junto a reactores atémicos se emplean al mismo
tiempo herramientas de la época de piedra y coexiste la mas sublime filosotia al
lado de creencias populares gue se originaron en el pasado remoto.

1 Véanse datos biograficos en F.L. 2, Segundo Semestre 1977.
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La India es en esencia un subcontinente mas diversificado que Europa y, sin em-
bargo, posee una unidad mucho mds grande, sin nacionalismos, pero con ciertos
rasgos culturales comunes a toda la peninsula y una unidad que se mantuvo por
mas de dos milenios.

En el tercer milenio antes de Cristo existia una civilizacién del Valle del Indo. Se
desconoce quiénes eran los habitantes de las ciudades, que tenfan una urbani-
sacién tan desarrollada que debieron pasar siglos y siglos antes de que apare-
cieran obras semejantes.

in el segundo milenio empezaron las invasiones de los arios que introdujeron
su religion, costumbres e idioma, v, lo cual es muy importante, su literatura,
que era si no la mas antigua de la humanidad, como se crefa en una época,
al menos la més abundante. Los arios, que entraron por el N.O., poco a poco
ocuparon todo el Norte de la India, pero las influencias culturales alcanza-
ron también todo el Sur. Los arios, que se mezclaron con los habitantes lle-
gados anteriormente, crearon la cultura actual de la India.

En el siglo XI empezaron a llegar los musulmanes. Desde entonces entrd
en juego otro factor, un credo y pensamiento tan distinto que no pudo ab-
sorber ni ser absorbido por lo que hallé. Y asi, a lo largo de los siglos cris-
talizaron dos mundos que a pesar de tener mucho en comin dieron lugar
en este siglo a la formacion de dos organismos diferentes en el territorio
de la antigua India: Bharata Varsha y Paquistin mahometano, dos partes del
mismo pueblo separadas por la religién, division originada por equivocacio-
nes o ambiciones de algunos.

Los arios no fueron los primeros habitantes de la India. Ellos encontraron a
los que inmigraron en tiempos mas remotos y de los cuales perviven hoy sus
descendientes. La diferencia entre ambos es principalmente el idioma. Los
arios introdujeron su idioma del cual se desarrollaron la mavoria de los idio-
mas hablados en el N. del pafs, las lenguas pertenecientes al grupo indoeuro-
peo (73%); los dravidas, el grupo mas antiguo. afincado en el Sur, (20%)
dieron origen a una cantidad de lenguas, las lamadas lenguas dravidianas
La palabra ario (sustantivo) procede de la voz arya. que significa noble.
honorable. El término ario se refiere al idioma, no a la raza. Sobre los ori-
genes de este pueblo hay mas bien hipGtesis aue certidumbre. Hay varias
teorfas sobre la patria de ellos: Europa Oriental o del Norte, Asia y aun la
India. Se supone también que existia un proto-idioma ya diferenciado en el
tercer milenio. Una parte del pueblo, por razones desconocidas empezé a
moverse, dejando testimonios de esta marcha en forma de palabras en el Sur
de Rusia, el Chucaso, v Asia Menor. Un grupo se dirigi6 a Persia v una
parte de él. habiendo atravesado el Afganistin de hey, llegd hasta la India
alrededor del afio mil antes de Cristo. En cuanto al idioma de ellos. la forma
més antigua es el védico, el idioma de los himnos: méas ioven es el idioma
de las epopeyas v finalmente el sdnscrito ( confeccionado, arreglado), fijado
gramaticalmente en la mitad del milenio anterior a nuestra era y que pervi-
ve incluso hoy con una literatura de altisimo valor artistico y cientifico.
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Estas tres formas del antiguo idioma de la India provienen de diferentes dia-
lectos de un mismo 1choma Las diferencias entre el védico y el sanscrlto
son bastante grandes, el idioma de las epopeyas es va casi sanscrito. El vé-
dico estd basado en un dialecto vivo aue se transformé en una lengua artifi-
cial; el sdnscrito dejo en una época de ser lengua hablada por todo el pue-
blo; sin embargo, persiste hasta hoy. Las diferencias principales entre los
dos idiomas mencionados son la smlph».macién de la gramatica (desaparicion,
por ejemplo, de varias terminaciones para la misma forma, como ocwitié con

“el infinitivo y otros tiempos), los cambios del vocabulario y del acento, su-

presion de varios homoénimos, cambio del significade de algunas palabras vy
crecimiento de los compuestos.

El sanscrito es un idioma de flexion externa, quiere decir que para la decli-
nacion usa sufijos agregados a la palabra misma lo que perdurd en las len-
guas eslavas como el ruso v el polaco y que también encontramos en el latin
y el griego. Tiene ocho casos (més casos que cl latin o el griego); el uso de
los casos es parecido. Tiene no solamente el singular v el dual sino también
el dual en la declinaciéon y conjugacién. Tres géneros: masculino, femenino
y neutro. Como el género es arbitrario a pesar de que algunas terminaciones
son caracteristicas, hayv que fijarse en los diccionarios. El verbo tiene dos vo-
ces: una activa v otra media, lo cue significa que una accién se hace en
provecho propio o del otro. Algunos verbos se conjugan solamente en una
voz, otros en ambas. Existe la forma activa v pasiva. Ademds la causativa,
intensiva, desiderativa v denominativa (el verbo formado de un substantivo,
lo aue ocurre en un grado mucho mayvor que en otras lenguas). Tenemos el pre-
sente, futuro, aoristo (poco usado en el sanscrito) v perfecto. Tenemos tamhién
los modos indicativo, optativo, imperativo y condicional. Las terminacicnes
para las tres personas del singular, dual v plural son primarias y secundarias,
lo que depende del tiempo. El presente se forma de la raiz de diez maneras
diferentes; por esto encontramos en los diccionarios, al lado de la rafz. la
clase a la cual pertenece el verbo. Existe un par de verbos que se usan para
la formacion del futuro y perfecto perifrastico. Muy usadas son las formas
nominales, los participios. Las preposiciones sirven para los substantivos, ad-
jetivos, verbos. La composicién nominal esti muv desarrollada. Otra carac-
teristica es la eufonia que existe no solamente en la pronunciacidn sino tam-
bién en la escritura, una eufonia con sus reglas que parecen complicadas en
un primer momento pero que forman un idioma muy melodioso.

En cuanto a la escritura, existen hoy dia muchas formas diferentes, pero de
real importancia hay solamente alrededor de 15. La primera escritura —la del
Valle del Indo— no cstd todavia descifrada. Todos los alfabetos actuales de
la India, no hablando, por supuesto, de los curopeos o los usados por los
mahometanos, derivan del alfabeto Brahmi cue también dio origen a varias
escrituras fuera del pais, como el Tibet v el Sur-Oeste de Asia. Las mds anti-
guas inscripciones que perduraron son en Brahmi. Su origen es incierto, la
mayoria ve en él una forma desarrollada del fenicio; algunos buscan el ori-
gen en la India misma. Del Brahmi provienen formas tan diferentes como
las escrituras de las lenguas dravidicas en el Sur y el alfabeto més usado:
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el Devanagari (la ciudad de los dioses), en el cua:l CaS.Id tgdosdlosA -tt;}‘:;ﬁ

sanscritos estin escritos o impresos. Una de las particularidades de (,s] o

critura son las ligaduras: la unidn en un signo de hasta cinco lcogimoacon.
Jor iri : - porque el sign -

Sin embargo, no hay mayores dificultades en la lectura porq g

tiene todas las caracteristicas de los componentes.

El monumento literario més antiguo dg la India son los Ve‘de%.s ydqntre; elll(::
¢l Rig-Veda, una coleccién de 1.017 himnos, ala})anzas d.e vanols 10§§n;.pibs
warias. himnos cosmogonicos, didlogos, etc. Alll encontramos los p-1E1 tip' i
de la filosoffa de la India y el concepto de un Dios en varias martl'l es c.rcli(&_
nes. El més joven de los cuatro Vedas es el A'tl?arva-\/eda %ue. cor}llmil:z }‘] -
chos himnos magicos y los principios d'e medicina que %el uuu;3 . %Sn(ahqs})l'
Después vienen obras que tratan del 1:1tua1 de los sacri }?Qs ( la Ive d‘cfl-’-
tratados filoséficos (Aranyakas y Upams“:lacls).. En estos utlmoss ).ass deti
ne claramente la idea de la unidad delw Vo mdrv"ldual con unoel uprlti: 1;;
Esta parte de la literatura cs “revelada” a los sabios ax1é1gu?s. fortwi’ii éala o B
“ofda” (pensamiento de los mortales) como t'ratad.os s0 1eda ,,n elg ’S'l,nrifi‘-
tual, la etimologia, gramatica, astronomia, topicos }6113010.1(‘121.0; coS onhsc v@pQ-
cio, goza también de un enorme prestigio. El capltluo‘moineld (; o (V o
peyas: Ramayana, la historia de una de 1.3.5 encarnaciones g sh e;
Re{ma, el ideal del hombre recto v de Sita, 1d'ealvde la esp?;a. : sta E}()roll)]z l\ar-
seguramente la més popular en la India y atn fuera de e a 1n D‘]‘ gu taﬁtos
te del mundo una obra ha sido recitada durante tantos siglos v en antos
lugares, ninguna fue tan admirada v ninguna ha ense.nac.lo t‘fmto 'c\(')n.lilele ; ‘(‘1
mayana. Otra epopeya, la més extensa en Foda la hte%at’u.x_a un:ejlsc s e
Mahabharata, basada probablemente en algun. h(?cho hlStf)l]C(.) en c) 13:1 Ci]jlo
la guerra fratricida entre dos familias 1'eales; Si bl(:‘ll- la primera 361::;1]2,1 ;en;—_es-
ininterrumpido de accidn, la segunda contiene Vvarios temas.lr]lg.czl 1' ensei
el mis famoso ¢ importante es el Canto del Sefor. Bha/ga\«a:c gita, 1& ense
fianza de otra encarnacién de Vishnu. Krishna, el canto mas le do Iex(]] a nc&t
v bastante popular en el Cccidente. El Z\»‘Iahabhm:ata es una verda em‘en;l;
clopedia de la India antigua. Asi llegamos a la literatura §a})llslcr1ta rcx_)iefce},u_
tada en todos los géneros conocidos. Empezando con las fabulas que, trc L
cidas en varios idiomas son las fuentes de las nuestras v de loir cufg—:nC o;{ q(li-
hadas, por la poesta (el mis famoso poeta y tan’wblen c.han?at'u,t:o n(t:rme‘en
dasa; la traduccién de su drama Shakuntala causé una lmpl,CSItO! Ae rme en
Europa a comienzos del siglo pasado). fA.demas de la poesia .cj*nem(; et
tos. novelas, una enorme literatura cientifica que abarca'practman;en ‘(-)ito dos
los campos del conocimiento humano. asta hov sc.pubfl}can cn iqlr:giw e
bajos cientificos, especialmente en el campo de la filosohia, pero ta ra
mas, cuentos, poesias.

La importancia cue se daba en los princivios de ‘Ia cultura de la. Il"ldli’l 1 1]3?
sacrificios en los cuales no pudo ser cambiada ni una palabm.’m un£ ac;l‘ 0
dio va antes de nuestra era origen al Idegarrollo de la gramatica, .onu}gg:
etimologia. La gramatica (vyakarana-analias) era por l.argo tiempo csn:siln e
rada como la més importante de todas las ciencias. La 1I}V§st1g_201?n sis femé-
tica del lenguaje fue el resultado de este concepto. Las investigaciones f¢

66

ticas resultaron en la clasificacién de los sonidos; el alfabeto sinscrito no es
solamente el alfabeto mas completo que. existe: a cada signo corresponde un
sonido bien definido, pero es también el Gmnico alfabeto légico v adaptado
perfectamente a su idioma. El alfabeto estd arreglado segtin el érgano que
produce cierto sonido. El alfabeto estd compuesto de 45 signos y tres adicio-
nales; hay 33 consonantes. De-la fonética pasaron los antiguos sabios 2 Ia
teorfa  lingiiistica que .todos los. substantivos derivan de los verbos y éstos
a su vez de raices. Los gramaticos de la India llegaron ya en el primer mile-
nio a.C. a conclusiones no sobrepasadas por nadie en la antigiiedad y recién
en nuestros dias se llega a las mismas conclusiones. El gramatico mas famo-
so de la India y probablemente el mds genial de todos los tiempos v waises
fue Panini, algunos siglos a.C., que en su obra “ocho libros” nos dejé la gra-
matica completisima del sénscrito en casi 4.000 reglas breves, casi férmulas
matematicas. Esta brevedad fue la causa de que aparecieran varios comen-
tarios, de los cuales el mis conocido autor era Patafijali en el segunde siglo
a.C. vy el comentario de Benares del siglo VII d.C. La dltima importante
gramatica de Vopadeva (siglo XIII) fue usada por los primeros europeos
para el aprendizaje de este idioma.

Los estudios del sanscrito por los europeos comenzaron recién en los tltimos
afios del siglo XVIII a pesar de la presencia bastante prolongada de ellos
en acquel pais. Se atribuye a Fray Francisco Javier cierto conocimiento del
Sanscrito. El comerciante itdliano Sasetti (siglo XVI) que pasé algin tiempo
en Goa, notd por primera vez, lo parecido del Sanscrito con las lenguas eu-
ropeas. El misionero holandés Abraham Roger (siglo XVII) tradujo por pri-
mera vez poesias de Bhartrihari, en holandés. A Ia edicién holandesa siguie-
ron casi inmediatamente las retraducciones en francés v alemén. Pero re-
cién el francés R. P. Coeurdoux (fines del XVIT) en su nota a la Academia
de Francia llamd la atencidén sobre el varentesco entre si de alsunas lenguas
europeas. Su descubrimiento no encontré eco. La primera gramdtica sdnscrita
fue escrita (pero nunca publicada) por el misionero aleman Roth; otro ale-
mén. Fra Paolino de San Bartholomaeo publicd la suva en Roma en 1750.
Pero los primeros pioneros v “descubridores” del idioma v de la rica cultura
de la India fueron tres ingleses: Jones, Wilkins, Colebrooke, los primeros tra-
ductores v editores de varias obras maestras de la literatura sanscrita. Fl es-
tudio v desarrollo de la indolozia de toda Europa y también en los E.U.A.
era imponente en el sizlo pasado; en la actualidad hay en cada pais por lo
menos un instituto que se ocupa de esta materia. El hecho curioso es que
recién los occidentales les abrieron los ojos a los sabios de la India mostrando-
les la grandeza de la cultura de ellos v ensefidindoles métodos modernos de
trabajo. Por suerte con muy buenos resultados.

En lo que concierne a América del Sur, los estudios indoldgicos estan todavia
en sus principios, pero hav quienes se ocupan del idioma v cultura de aquel
pais. De los fallecidos quisiera recordar a Benigno Ferrario que ensefid por
algunos afios Sanscrito en la Universidad de Montevideo v a Pedro Gonzalez
de la Calle, autor de varias traducciones y profesor de Sénscrito en El Cole-
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gio de México. La institucidn con mds posibilidades: apoyo del gobierno y
de la UNESCO es el arriba mencionado Colegio. De los sanscritistas sudame-
ricanos que actian hoy dia, en primer lugar mencionar a Fernando Tola
Mendoza, fundador del Instituto de Estudios Orientales de Lima, actualmente
profesor de la Universidad de Buenos Aires, autor de numerosos y valiosos
trabajos en su campo y traductor de muchas obras, directamente del Sans-
crito (Himnos del Rigveda, Atharvaveda, Bhagavadgita, poesias de Amaruy,
varios Upanishads y mucho maés). Algunos trabajos y traducciones hizo con-
juntamente con su esposa Carmen Dragonetti de Tola, tnica tal vez co-
nocedora del Pali, idioma del Budismo primitivo en América del Sur, tra-
ductora directa de aquel idioma de varios textos Budistas (Dhammapada,
Udana, Sermones de Buda). Ademéis de Buenos Aires existen catedras del
Sdnscrito y Cultura de la India en Costa Rica, Pertt v Montevideo.

#

La importancia del Sanscrito es bastante grande. Tiene, si se puede decir asi,
dos aspectos: uno para la India, otro para, por lo menos, una parte de la
humanidad. Para la India era y es el factor unificador. Como va se ha men-
cionado, durante los miles de afios de historia del pais hubo varias invasio-
nes y varias dominaciones de culturas ajenas. Pero a pesar de todo esto, la
cultura y el pueblo perduraron sin interrupcién hasta hoy. Las mismas ple-
garias que se cantaban mucho antes de Cristo, se cantan hoy. Las mismas epo-
pevas, las mismas fibulas se recitan en las aldeas hoy como hace siglos. Los
mismos tépicos son desarrollados en el drama y la poesia. La idea central del
pensamiento de la India, el concepto de Dharma, del deber hacia uno mismo
v otros que es parte del orden moral césmico vale para la mayoria de los
habitantes hoy como antes. La gente culta usé y todavia usa el Sanscrito
para entenderse. Se puede comparar con el latin en Europa en el pasado. Es
una fuente inagotable de nuevas palabras para los varios idiomas de la India.
Como dice Renou, uno de los grandes inddlogos de nuestros dias, este idioma
era €l vehiculo privilegiado de las fuerzas espirituales que mantuvieron la
unidad en una tradicién continua. Ademé4s, el Sadnscrito es el tnico idioma
reconocido por todos los habitantes del sur y del norte. aceptado por todos,
lo que nunca va a ocurrir con otro idioma de la India. La oposicion que
encuentra el idioma Hindi como idioma nacional en todas las partes donde
se habla otro idioma es bien conocida. Finalmente, fue el Sanscrito el idioma
del Budismo y de la cultura de la India que llegé a Ceylén, después a Bor-
neo, Java. Indochina. Por v'a terrestre, pasando por el Tibet v la China llego
hasta el Japdn, donde el alfabeto fue ordenado en base al Sanscrito.

La importancia para el Occidente: el “descubrimiento” de aquel idioma per-
mitié la reestructura parcial del indo-europeo y fue el principio de la filo-
logia comparada de los idiomas indo-europeos y finalmente de toda la ciencia
de la lingtlistica moderna. Segin el gran lingiiista Bloomfield: la gramatica
comparada indo-europea tiene solamente una completa descripcién de una
lengua: la gramética de Panini y parece dificil que alguna lengua hablada
sea tan perfectamente registrada.

Es siempre peligroso hacer profecias y hablar sobre el futuro. El hecho es
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que a pesar del interés cada dia menor por lo espiritual y mayor por lo
materi%tl, parecé que el Snscrito se mantendrd en la India donde a pesar
de varias dificultades el gobierno ayuda bastante al estudio v también se man-
tendrla en el Occidente, no solamente como una materia en la ensefianza de la
lingiiistica sino también como el idioma de la enorme literatura, especialmente
tilosofica y religiosa.
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resenas bibliograficas

“PUERTO NORTE Y SUR” — José M. Osholm editor.
Michigan — E.E.U.U. — Otofio 1977.

Editada en Michigan, E.E.U.U., Puerto Norte y Sur es una Bevxsla ‘de POESL.:I' que 'regne
a creadores de los diversos pafses de habla hispana. Presentacién v diagramacion cu1(!a as
realzan una edicién en la cual es apreciable la labor selectiva de su Director, José M.

Oxholm.

. . =a .
Graduado en la Universidad de Puerto Rico y residente en E.E.U.U. desde 1953, José
M. Osholm es autor, entre otros, de los poemarios Rasgos de mi Mundo, Hacia el Puerto,
Alta Mar y Horizontes, Mago de Dia y Dimensidn de Angeles, su mis reciente obra.

En Puerio Norte y Sur, Oxholm nuclea textos de mas de una veintena de autores. El vo-
lumen de otofio 1977, esth dedicado al poeta espafiol José Jurado Morales, Premio de poesia
Ciudad de Barcelona en 1961, incluyendo bibliografia del autor.

Dentro de la poesia uruguaya incluida corresponde mencionar Plenitud, un exc’elentg texto
poético de Reyna Miers, v Balada del peregring que encontré a Jests, de Gaston Figueira,
También merecen destacarse Sol invisible, del chileno Francisco Medina Cirdenas, v \,7engo
de la montaiia, de Tosé M. Osholm, iquizd-el punto poético mds alto de esta mltiple
muestra, .

Los elementos positivos va citados, unidos al cuidado nivel de los textos incluidos, conti-
guran una buena seleceion de poesia actual,

R SNt JMLF.

“TOSE ENRIQUE RODO — LAS P:\R.’-\B(-)L:\S DE MOTIVOS DE P'P\OTEO‘"’, de
Wilfredn Penco, v “JULIO HERRERA Y REISSIC — POEMAS COMENTADOS”, de
Tdea Vilarifo.

La coleccién “Manuales de Literatura” publicada por Editorial Técnica S.R.L., enri-
quecida constantemente con la incorporacion de nuevos titulos, ha ida constituyéndose
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en auxiliar de importancia para el estudiante de nuestra Ensefianza Media. La serie,
que incluye actualmente mis de cuarenta volimenes, brinda al alumno los elementos
indispensables para el analisis de textos y autores incluides en los programas lectivos.

Dos de las figuras mas relevantes de nuestra Generacidn del Novecientos, José Enrique
Rodd v Julio Herrera y Reissig, dan titulo a dos textos integrados ultimamente a la co-
leccién.

La amplia informacién que evidencia Wilfredo Penco en su trabajo sobre “Moticos de Pro-
teo”, constituye una de sus caracter'sticas mas destacables,

Las referencias previas a la gestacion de la obra, estructura y concepcién rodoniana de
la paribola, asi como a la mualtiple clasificacidn que las parabolas admiten, permite un
seguro ingreso al analisis de texto. Los seis peregrinos, La despedida de Gorgias v La
pampa de granito, son estudiadas con rigor v solido manejo de las fuentes respectivas.

El volumen de Idea Vilarifio dedicado a la poesia de Julic Herrera v Reissig, pone én-
fasis especial en el comentario de texto, para el cual escoge piginas de Los éxtasis de la
montaiia, Los parques abandonados v Sonetos vascos.

No obstante ello, la autora no elude una breve ubicacién epccal del autor en el contexto
del novecientos, asi como la referencia al proceso que partiendo del Romanticismo, cul-
minaria —a través del Parnasianismo v el Simbolismo— en el Madernismo hispanoamericano.

El marcado valor didictico de ambos voliimenes, hace recomendable su emplen como via
de ingreso a un ulterior andlisis de los textos respectivos.

J.M.F.

“DE CHISTERA Y CON BASTON”, de Svlvia Puentes de Ovenard.
Montevideo, 1977, 75 p.

Con De chistera y con bastén, su segundo poemario para nifins, Sylvia Puentes de Oye-
nard logra afianzar los elementos positivos resefiados en oportunidad de la edicién de sus
Poemas de Aziicar.

Tratindose de literatura para nifios, importa consignar, junto a su finalidad estética, el
valor didactico de los testos presentados, Ya Poemas de Azidcar inclula textos cuyo con-
tenido didactico era marcado; Ser feliz y Accién de gracias, entre otros, aportaban una
ensefianza que Hegaba al lector por medio de la palabra poética. En muchos otros poe-
mas, sin ser tan evidente, esa finalidad didictica también existia a modo de substrato.

De igual modo, De chistera y con bastén explora ambas vias diddcticas: pozmas como
Siembra y El libro comunican al lector, en forma directa, una ensefianza; con mayor fre-
cuencia, otros textos apelan a la segunda via: la de la ensefianza subyacente en el poema,
desplegando ante el lector Ia verdad profunda de lo hello, v transmitiéndole el mundo desde
una perspectiva esencialmente luminosa.

En ningdn caso la autora pierde de vista al destinatario de su poema: el lenguaje, en con-
secuencia, es claro, diafano, pero también, sin excepciones, cuidado; cuidado en su voca-
bulario v en su sintaxis, sin olvidar que el nifio lector, al mismo tiempo que recibe el
poema, estd adquiriendo paulatinamente una herramienta cultural colectiva tan importante
como lo es el lenguaje.

Una excelente presentacién grafica, unida a los elementos referidos, permite a De chistera
y con bastén constituirse en un aporte de particular interés para nuestra literatura infantil,

J.M.F.
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“LETRAS FEMENINAS”, Ascciavién de Literatura Femenina Hispanica.
Vol. I — Nos. 1 - 2.

Editada en la Universidad de Lamar, Texas (E.E.U.U.) por la Asociacién de Lite-
ratura Femenina Hispanica que dirige la escritora costarrieense Dra, Vietoria Urbano,
Letras femeninas atiende a la difusion de la obra de autoras contemporaneas, estimulando
asimismo la publicaci4n de trabajos de creacion e investigacién.

Tl volumen 1II, en su némero 1, presenta fundamentalmente material creativo —poesia vy
narrativa— de escritoras latinoamericanas actuales, constituvendo una edicidn antoldgica
en ocasién de su tercer aniversario; nuclea asi textos de casi una veintena de autoras
pertenecientes a diversos paises hispanohablantes.

Dentro de las escritoras uruguayas seleccionadas para participar de esta multiple mues-
tra figuran, en poesia, Sylvia Puentes de Ovenard, Isis y Reyna Miers, asi como un iexto
narrativo de Ofelia Machado Bonet.

Con muy buena presentacién y una excelente caratula a cargo de Ron Barras —Univer-
sidad de Lamar— el niimero 2 —otoilo 1977— incluye diversas monografias y resefias

bibliograficas que contribuven a promover el interés por la literatura femenina.

Constituye de este modo un aporte de indudable importancia para la mejor difusion de
nuestra literatura actual.

J.M.F.

“EL PAIS SECRETO”, novela, por Maria de Montserrat, Monte Avila Editores.
Buenos Aires, 223 p.

La accién se desarrolla en poco mas de cinco afies de la vida de la familia Manent en
el Rio de la Plata, casi todos en Montevideo. La informacién sobre el pasado, la refe-
rencia a las rajces catalanas v al pasaje por Cuba y Buenos Aires es dadx por comen-
tarios o recuerdos de los personajes que hablan a la protagonista, la nifia Angelita, o son
escuchados por ella.

La autora va dejando huellas, imfgenes como testimonio del pasado v no datos con-
cretos. Entonces los limites entre lo amterior v lo presente se desdibujan pero de_a poco
va surgiendo una realidad que sobrecoge v deprime pues el lector no tiene mas informa-
cién que la protagonista infantil.

Los hechos capitales que van deierminando el devenir son tan ajenos a los agonistas como
al lector: el pleito del Sr. Manent con la “Company” cuyas causas nunca son aclaradas,
las obligadas mudanzas, la con'inua venta de bienes, la progresiva alienacion del padre
embarcado primero en una lucha inacabable contra un rival mis simbélico que r‘eal' (193
americanos) y que culmina con el estéril esfuerzo de la larga redaccion de su “‘Trilogia
Teatral” escrita, para colmo, en catalan.

Mientras el pleito avanza hasta detenerse v el padre huye de I1 realidad la familia decae
econdémicamente v se degrada en lo social.

Montserrat nunca es precisa. Su relato no es una crénica. Es una vivencia donde el pre-
sente esti siempre envuelto en recuerdos. No facilita las cosas al lector. Por el contrario
lo obliga n entrar en sn mundo interier. En esto residen a la vez, la fuerza y las limi-
tacicnes de la narradora para lograr una comunicacion con su publico.

La profunda calidez v la ternura de la nutora se manifiestan en breves imAgencs tales
como la fugaz vision de las dos camitas blancas de los mellizos por el extrafio Don Ser-
pentin, los dientitos picados de Antén v de Quim, el desgarrador final cuando Angelina
v su madre se alejan del puerio abandonadas por el padre que parte para Europa si-
guiendo sus fantasias.
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Como en su anterior novela, Los Habitantes, Arca, 1968, la fluidez narrativa y la hahi-
lidad para crear un clima evocativo deben considerarse entre sus valores mas positivos.
Sin duda es el de Montserrat un pais secreto al que sélo se accede utilizando llaves ccultas
en una malla de recuerdos. En esta suerte de juego reside su encanto.

J.D.S.

“BORGES Y LA CABALA. La bisqueda del verbo”. De Satl Sosnowski.
Ediciones Hispamérica. Buenos Aires, 1977. 120 p.

Cuando se enumere a los escritores que han sabido concentrar la atencién mavor de la in-
vestigacién literaria de nuestro siglo, el nombre de Jorge Luis Borges estari entre los pri-
meros. Abundante, ecléctica, heterogénea, desmesurada, es la critica centrada en una obra
borgiana tan abundante, ecléctica, heterogénea, desmesurada y casi inabarcable como los
universos que el verbo recrea con su inmanente poder creativo. El hecho es ficilmente ex-
plicable: la obra de Borges suele ejercer una magnética atraccidén sobre el estudioso v el
critico especializado, una atraccién a la que resulta dificil resistir, porque implica dejarse
Hevar por la mano del autor a un sitio encantado, mundo deslumbrante de confluencias ar-
bitrarias y sublimes, donde el compadrito rioplatense se codea con manticos, anacoretas,
reves, minotauros, maestros chinos, héroes, bibliotecas babélicas, vikingos, heresiarcas, ta-
bleros de ajedrez que son campos de batalla, seres que se suefian sofiados, perseguidores
y perseguidos, gauchos que mueren infinitamente todas las muertes, escritores v presiden-
tes, mandarines, personajes histéricos y legendarios, hacedores que son Homero, que son el
propic Borges, magos v filésofos, laberintos y puiiales, Don Quijote en el suefioc de Cer-
vantes, Shakespeare en el suefio de Dios, las lunas e‘ernamente dibujadas en espejos velados,
enciclopedias imaginadas que revelan universos, hombres de memoria infatigable, traidores
y asesinos, tiempos que se detienen, principes v cautivas, venganzas y mundos paralelos,
tigres que ocultan el enigma en las rayas de su piel, espacios donde el universo se dilata
v refiere su rostro y hombres artificiales, Golems, como el de la novela de Meyrink, como
el que Elias de Chelm crea con ayvuda de la Cabala, como las estatuas de Simén Mago o
los autématas de Alberio el Grande, o la maiquina infernal que imaginara Gastén Leroux.
Y ésta es una minima enumeracidn. Carente de limites, la obra de Borges se expande hacia
horizontes lejanos, donde se borran los confines y el orbe adquiere un nuevo sistema de
simbolos. Toda aproximacién a la obra borgiana no pasa de ser intento de aprehender lo
inaprehensible, fugaz blsqueda para captar una esencia que se evade por extensidn,
por riqueza, por transformacidén semdntica. No obstante, es el camino emprendido por
Satl Sosnowski una de las formas mas cabales de recuperacién de la inmensidad borgiana:
en un trabajo monografico centrado en los pilares bisicos de la Cabala y el lenguaje, la
obra de Borges es desmenuzada profunda v acertadamente, a través de una serie de ob-
servaciones de singular continuidad analitica. La cuantificacidn v calificacién de los textos
citados valida conclusiones que de otra forma pudieran desconocerse. Con pleno dominio
de la materia que trata, Sosnowski descubre con pulso acerado, las relaciones estructurales
insertas en la conjuncién cabalistica del texto que analiza con la sintagmatizacién y la
funcionalidad de una semiética basada en esquemas polisémicos no escluyentes. Siguiendo
la tradicidn oral que fija la exégesis mistica y especulativa, la Céibala se vale de anagra-
mas, transposiciones y combinaciones de las letras hebraicas y de las palabras de la Sa-
grada Escritura para descubrir, averiguar, el sentido oculto, Sosnowski transporta los tér-
minos cabalisticos al analisis borgiano, inquiere sobre la palabra “Aleph”, primera letra
del alfabeto hebreo, y su funcién como titulo del cuento homénimo; incursiona en la re-
lacién de los simbolos hebreos con la expresion verbal, en lo que podria designarse como
“apercepcién mistica por el verbo”, alli donde la magia, la mistica y el alfabeto se fusio-
nan, donde se adquivre la couviccion de una bisqueda constante de la esencia mediante el
lenguaje (adviértase E! Aleph, La escritura del dios). Por supuesto es una perspectiva par-
cial de los textos borgianos, pero una perspectiva en profundidad, una incision honda y
vertical en la simbologia personalisima del autor de “Ficciones”. Sosnowski decodifica la es-
critura, analiza el signo lingiiistico, secciona los elementos de la estructura verbal que per-
miten la revisidn inmediata del contenido, establece la conceptualizacidn ontolégica del autor
desde su propia perspectiva, sefiala las “confluencias puntuales de Borges”, revela el juego
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de interrelaciones que posibilitan las palabras mediante descomposicién, escisién, transposi-
cién, adicién del valor numérico de las leiras, estudio de la forma de éstas, combinaciones
y sustituciones, alternancia de vocales y consonantes, p’ermutacion de letras, en fin, todo
aguello que configura las reglas agadicas de interpretacién cabalistica y que, con esmerada
precisién aplica a los textos analizados.

Exploracién sutil, Icida revelacién, este aporte de Sosnowski a la bibliografia analitica de
Borges en castellano, llena de alguna forma un vacio en base a_certeras precisiones ¢ue,
independientes de la intrinseca finalidad hermenéutica, cumplen la colateral, nada despre-
ciable funcién, de despertar en el lector el deseo de leer-releer las magistrales piginas de
este prodigioso elaborador de artificios.

AM.B.

“DIRECCIONES Y PARAISOS” de Emilio Bejel. Unida Printing Co. New York, 1977. 48 p.

Para definir la poesia de Emilio Bejel —profesor de la Universidad de Fairfield, Connecti-
cut, nacido en 1944, doctorado en 1970 en la Universidad del Estado de Florida, con dos
poemarios previos al que nos ocupa v un libro de critica literaria sobre Buero Vallejo—, el
camino mas conveniente parece ser citar el epigrafe de Heidegger que abre una de las
secciones de este libro: “Lo que vale de un pensamiento... no es lo que dice, sino lo que
deja no dicho, aunque lo hace surgir a la luz, refiriéndose a ello de un modo que no es
el de enunciar... Es la poesia lo que hace posible el lenguaje por medio del regreso a la
palabra originaria y esencial”.

Ciertamente que detras de esto o a un lado si se prefiere, estd Mallarmé v su concepto

de la sugerencia, esta la frase de Maeterlinck: “apenas expresamos algo lo empobrecemos
singularmente”, y algunos siglos antes, otro francés, Ronsard, ya habia declarado que la
excelencia en poesia se encontraba en “el arte de trabajar en base a perifrasis v circunlo-
quios” que eludian la nominacién directa de las cosas. Como puede apreciarse, las citas
confluyen en torno a la idea central de la innominacién inmediata de la realidad v revelacion

de sustratos significativos mediante graduales aproximaciones a los objetos poetizados.

Bejel desarrolla esta forma de poelizar sin eludir el riesgo de transformarse en excesiva-
mente hermético. Hay, sin duda, hermetismo en varios poemas, pero ello no inhibe una
participacién de! lector, postergada acaso por la necesidad de un cierto nimero de lec-
turas imprescindibles nara descubrir nuevas posibilidades de significacién en la sugestibi-
lidad de su obra. Si una primera lectura deja inasible el mundo que el poela {ranstorma
con su palabra, la posibilidad de reiterarla va abriendo graduales perspectivas de “surgi-
miento a la luz”, sin desvanecer el aura de misterio que, indefectiblemente, debe conformar
la totalidad de la creacién poéticn. En cierta forma, su poesia aparece recorrida por un
pictoricismo evanescente que no deslumbra, pero coadyuva a sugerir imigenes, integradas con
plenitud a la palabra poetizada.

Tisa correspondencia entre el objeto v el entorno lingiiistico que sin aprehenderlo lo somete
a la mirada del espiritu humano, es quizis una de las mas interesantes formulaciones de
la poética que maneja Bejel. De su produccién se destaca €l homenaje a Lezama Lima
como muestra cabal de su arte. La plasmacién de un intenso figurativismo que por mo-
mentos surca su poesia, ejemplifica esa habilidad para una conjugacion heteroartistica que,
lejos de restringir, expande los horizontes hacia una veta de experimentacién en la que
los modernos poetas ain no han dicho su Gltima palabra.

A M.B.

“OCTUBRE MADURO”, cuentos, por Bernardo Verbitsky, Macondo Ediciones, Buenos
Aires, 1976.

La vida es un sucederse infinito, interminable, de aconteceres. De aconteceres que van de
lo trivial y aparentemente sin fuerza hasta lo impresionante, lo detonante, lo cataclismico.
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Entre un extremo y el otro hay toda una gama de aconteceres menos triviales, menos deto-
nantes, pero igualmente capaces de herir la sensibilidad.

La literatura es entre otras cosas el captar, el sensibilizar esos aconteceres que vivimos y
el esfuerzo por rescatar del fondo de nuestra oscura memoria fragmentos del pasado que
nos acucian y ponerlos en una clave personal e intransferible.

La obra de Verbitsky ha sido un permanente bucec en esos aconteceres en que han estado
insertos los hombres. Sus personajes hurgan en la memoria y sienten el placer doloroso
de instalar en la conciencia momentos y situaciones del pasado irrecuperable, como en La
vereda de enfrente, que se han sedimentado en el inconsciente v que forman los diversos
plciilnos del recuerdo, de un recuerdo a veces humoresco, a veces nostalgico, a veces fas-
tidioso.

Octubre Maduro, el wltimo volumen de cuentos de Verbitsky, compone en un primer
plano, una suerte de perspectiva de aconteceres breves o prolongados, impregnados de
humor o de tristeza, pero siempre caracteristicos de la sociedad de esa superciudad que
es Buenos Aives. Y en un plano mas universal, organiza una verdadera sinfonia de frag-
mentos de vida v propone enfoques que pueden ser tipicos de la sociedad humana fuere
donde fuere.

Pocos conjuntos de cuentos de autores argentinos han penetrado tan agudamente y con
tanta fineza en el ser de la sociedad de Buenos Aires como este volumen de Verbitsky.
Desde el primer relato, La Noche, el autor se instala en la magia de ese Buenos Aires de
tangos en decadencia, de musica progresiva hibrida v de luces y gentes que van y vienen
no se sabe con qué destino. La noche bonaerense que emerge del tragico relato de Verbitsky
comparte con la de todas las ciudades del mundo el misterio de las horas largas, pero
impone también tonos propios, tonos que la hacen tnica e impredictible, feérica:

“Sin saber como, se encontrd frente al Obelisco, v cuando contemplé los centenares
de luces rojas del desfile de autos rumbo al bajo, lo conmovid esa visién de la calle
Corrientes, un vasto cofre de enormes rubies, titilando”.

Los subsiguientes relatos, engarzados en un montaje totalizador, estructuran una especie
de 4lbum del ser portefio. Con breves y delicados toques que traslucen el humor, Ia pasidn,
el afecto, la depresién y el entusiasmo del hombre v la mujer de Buenos Aires, compone
Verbitsky un amplio fresco que traduce en una clave casi visual el alma de la gran ciudad.
El autor sugiere sin proponérselo aqui que toda la gente vive por algo o para algo,
aunque ese algo sea sumamente trivial, irrelevante. Y demuestra literariamente que lo
nimio, lo aparentemente intrascendente, tiene una gravitacidn de religién en las mentes:
por ejemplo, la lucha de los muchachos del club Estrella del Sur por tener sede propia,
o el empefio del italiano de Viagje Corto por curar a la gente.

No sélo el que vive acuciado por preocupaciones de orden esirictamente religioso se debate
ante lo metafisico. El hombre de la calle, el hombre que transita por los dias de su exis-
tencia obsedido por las hormigas de su jardin o por la jubilacién o por la vision de la
muchacha que ve dia a dia en el tren que lo lleva a su barrio, siente también una angustia
metafisica.

Todo alcanza en la mente de los hombres niveles gigantescos. proporciones volecdnicas y a
veces adquiere las cdimensiones de un sufrimiento sordo e inevitable, parece querer inferirse de
estos relatos de Verbitsky.

Verhitsky es quizd el narrador bonaerense que ha estado mds cerca de su ciudad v de su
aente. A diferencia de otros que han buscado la ampulosidad y el efectismo a través de
fArmulas técenicas. de juegos literarios v de usos experimentales del lenguaje, este narrador
ha permanecido fiel a sus ideas v no se ha apartado del acontecer diario e inmediato, Ia
gran fuente de inspiracién de todos los tiempos.

En la aparente trivialidad de lo cotidiano, en las contenidas pero a veces gigantescas an-
sias, en la frustracion, en la rutina embrutecedora y en el discurrir sin cambios del tiempo,
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ha sabido entrever la incdgnita metafisica de la existencia de los hombres que encarnan
sus personajes. La vida en una gran ciudad estd siempre impregnada de pequefias ira-
gedias, de doloves v alegrias que no trascienden porque no salen del nivel individual, no
pasan al nivel general. Esto interesa grandemente a Verbitsky.

Es facil elegir temas gigantescos: revoluciones, gueiras, cataclismos, v escribir con éxito,
(el bestsellerismo se apoya en esto), pero es muy dificil hundir el bistrul en el pequefio
evento diario, en el malestar que causan los impedimentos mds simples, v poner esto en
una clave literaria de altoc valor. Verbitsky no recurre a lo primero v tampoco al efec-
tismo sensacionalista de la palabrota. Sin evitarla, cuando se impone, se mantiene por lo
general en el lenguaje estadlisticamente normal del hombre de la calle, lo cual revela una
sensibilidad linglistica muy desarrollada. Describiendo y narrando situaciones de la vida
corriente v del pequefioc hombre, del hombre que no ha tenido acceso a nada importante en
el concierto de la sociedad, Verbitsky introduce al lector en ese mundo claroscuro de pe-

quefias esperanzas v desventuras de las clases medio-bajas de la gran ciudad.

Los recuerdos de los personajes de Verbitsky so entretejen a menudo en distintos planos
segtin la importancia efectiva. E] pasado es un depésite de imigenes v de proyvecios casi
nunca realizados cuando se les ve desde el duro presente: Reinaldo, por ej., (en “Juglar
de la ciudad™) ha quemado su vida en la inercia de las calesitas v cuando quiere realizar
su suefio de casarse con Amanda han pasado muchos afios vy ella va ha formado hogar.
Entonces se contenta simplemente con visitarla alguna vez v charlar con ella v con el
marido, del tiempo de antes. Carlos Gonzalez Tavlor, el profesor de literatura de “El tren
de las 14.3", también se ha pasado la vida entre clases y viajes en trenes suburbanos y refle-
xiones melancélicas sobre la gente. Y en cierto momento siente que ha perdido su tiempo
v se conforma con lo que él Hama “las meditaciones de cumpleafios de un solterén”. En-
rique, el bandoneonista de “Las apariciones del negro Astorga” libra una interminable ba-
talla desde nifio para poder acceder al triunfo vy cuando accede siente que la muerte de
su maestro, Astorga, lo anula v rememora el inevitable pasado, ese pasado que parece
determinando, como un guién vital, todo nuestro presente.

La existencia en una gran ciudad estd marcada por todos estos fragmentos de vida. sPor qué
ocurre esto? parece preguntarse Verbitsky. ¢Por qué tanta lucha y tanto fracaso en pequeiia
escala? Su Octubre Maduro mis que un responder, es un meditar. un meditar muy pro-
fundo, muy humano sobre el tema.

La obra de todo escritor quiza pueda reducirse a un nticleo ideal, a un guién programatico
de ideas, como postula una moderna escuela de psicologia. Ese micleo o guidn se desarrolla
luego bajo la forma de sucesivos esfuerzos literarios a través del tiempo. Cada nueva en-
trega es una nueva tentativa de expresar, de comunicar algtin aspecto olvidado de ese centro
de idealidades. En el manejo de los planos del recuerdo que se entremezclan en la me-
moria, en la meditacidn por momentos inquisitiva de los personajes de Verbitsky, se en-
trevé un reflexionar metafisico, un querer preguntarse, ¢qué es todo esto?, ¢qué papel,
qué sentido tienen todas estas figuras mencres que componen el quehacer de una gran ciu-
dad? A diferencia de ciertos escritores argentinos que han buscado proponer inquietudes
metafisicas mediante un aparato de artificios v que han pasado por alto los hechos de
nuestro alrededor que rompen nuestros sentidos, Verbitsky se ha instalado en el quehacer
del hombre humilde. en la esquina, en el barrio, en el cafetin, esto es, en las grandes institu-
ciones de su ciuded, v en este proceso literario ha rescatado esencias del hombre de Bue-
nos Aires, que no habian sido percibidas por otvos escritores.

Su reciente novela “Hermana y Sombra” corre pareias con este modo esencial de Verbitsky
de sentir las cosas. No necesita evadirse de la realidad inmediata para plantearse proble-
mas cruciales. Le basta con su barrio, sus calles, su familia, para elevarse a la inquietud
metafisica.

La actual literatura quiere, a veces torpemente, imponerse con artilugios téenicos v ampu-

losas construcciones, Verbitsky ha demostrado con toda su obra v muy en especial con
Octubre Maduro y con su Gltima novela, que se puede continuar creando al mas alto nivel
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literario a partir de los planos de la vida corriente, desde una visidn inmediata del hombre
v de las cosas. Y ha probado que en esa inmediatez, en esa cercania, hay siempre hon-
duras casi impenetrables, inquietudes acuciantes e inexplicables, como ocurre con estos
humildes personajes de barrio, que a veces no saben quién es Bach ni conocen la Marcha
Nupcial, v que solo se emocionan ante un modesto Rodriguez Pefia o un Caminito en Li-
niers o en Mataderos o en cualquier barric portefio,

J.R.
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“PUEMAS PARA VIAJAR”

Es una publicacién argentina orientada por el Grupo “Entre
nosotros”, que integran Beatriz lacoviello, Julioc Iglesias Rey,
Jorge Rafael Otegui vy Luis Maria Salvaneschi. Editada en for-
ma de plaquette, la misma estd destinada a la difusién de la
obra poética de los creadores jovenes de su pais y del exterior.

Cada naimero de “Poemas para viajar’” incluye ademds la presen-
tacion de un artista plastico, asi como textos de un poeta in-
vitado del exterior.

También destacable es la publicacion de *“NOSOTROSHOY-
AQUI”, antologia prologada por Maria Granata que incluye, en-
tre otros, excelentes textos poéticos de Nelly Borroni Mac Donald,

Paralelamente, el nicleo ha realizado diversos recitales, entre los
cuales destacamos los que tuvieron lugar en el Museo Municipal
José Herndndez y en el Teatro San Martin de Buenos Aires, en
setiembre v mnoviembre ppdo. respectivamente, v que constitu-
yeran sin duda excelen'e vehiculo para la difusion de su obra.

JT.MLF.

PREMIO “AGRIPINA MONTES DEL VALLE”

La escritora costarricense Rima de Vallbona acaba de recibir en
Colombia el Premio de Novela “Agripina Montes del Valle”
por su obra “Las sombras que perseguimos”,

s

e

Recientemente tuvimos el placer de saludarla en nuestro pais.
Estuvo en Montevideo donde recibié una distincién especial en
el Concurso Infantil “Prof. Lilia Ramos” organizado por Tribuna
Interbalnearia,

Rima de Vallbona estd radicada actualmente en los E.U.A.,
desempefiando la Catedra de Literatura Latinoamericana en la
University of St. Thomas, en Houston, Texas.

JM.F.

A los colaboradores y lectores:
Agradecemos las numerosas colaboraciones v cartas recibidas,
incluso de lejanos paises.

Estudiaremos los trabajos recibidos v nos ocuparemos de su
eventual publicacién en la medida de nuestras posibilidades de
tiempo v espacio.

B

La Redaccion.
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