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editorial 

LITERATURA Y PROFESIO:'-JALISMO LITERARIO 

Los t'.ltimos diez o C!uince años han sido testigos de un fenómeno 
nuevo dentro del universo literario. La legión de profesores, críticos y 
expertos literarios así como los mecanismos que funcionan en los 
múltiples centros culturales del mundo en relación con el fenómeno 
literario han ganado cada vez más terreno y han adquirido un poder 
inusitado. El número de expertos profesionales y de estudiantes de 
literatura ha aumentado enor.memente, han aparecido modalidades 
como los talleres literarios en que se enseña a escribir y al mismo 
tiempo han proliferado los periódicos, las publicaciones y las pá
ginas literarias 1• Como lógica consecuencia, en todas partes han sur
gido infinidad de puestos de redactor, de crítico y de notero lite
rario, las universidades y los institutos de las grandes naciones han 
dotado a sus departamentos de literatura de mayores partidas de di
nero para el cumplimiento de sus programas y los cargos de profe
sor de literatura han sido cada vez más el objetivo codiciado de mi
les y miles de individuos. Aparte esto, y siguiendo la tónica de los 
tiempos, los congresos y encuentros internacionales han adquirido 
una frecuencia inusitada v los literatos viaieros han llegado a ser un 
fenómemo corriente. · . 

El interés por la literatura o. mejor dicho, por los cargos de proFesor 
de literatura corno carrera lucrativa, digámoslo claramente, ha lle-

1 Esto no rige en realidad para nuestro país en el que factores de índole económic:~ 
han re:r,lsado el avance. 
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gado a ser tan grande que en todas 9artes ~, hay decenas de i~dividuos 
preparados por universidades e institutos, prontos p~r~ asumn: car~os 
docentes en la enseñanza de las decenas de especialidades hteranas 
existentes, cargos a veces magníficamente remunerados que resuelven 
el presente y el futuro cercano y lejano de quienes calzan. 

Todo este aparataje administrativo internacional, efecto de la profe
sionalización de la literatura, ha dado origen a una serie de centros 
literarios que han proporcionado ubicación a miles de individuos, 
algunos de ellos muy respetables por sus conocimientos y su sensi
bilidad, otros quasinulidades, consumidores únicamente de suculen
tas cantidades de dólares anuales y sanseacabó. 

Los centros de poder literario surgidos de este artilugio internacio
nal y que han resuelto los problemas económicos de miles de medio
cres distinguidos por el simple hecho de poseer un título de estu
dios, han olvidado la calidad humana y la situación de indigencia de 
miles y miles de creadores importantes sin títulos universitarios que 
solo después de muertos (caso Felisberto Hernández) han pasado a 
ser el alimento elegante de la crítica y el comentario frívolamente 
obligado de las peñas literarias. Además, esos mismos centros han 
ejercido y continúan ejerciendo una especie de control administra
tivo o tal vez inquisicional de la literatura, incluso y de manera muy 
especial en el marco de nuestra literatura latinoamericana, y han desa
tendido v continúan desatendiendo a los graneles relegados y glorio
sos mue1:tos del mañana. 

En este orden de cosas, ocurre hoy día que multitud de creadores no 
disponen de 200 humildes. dólares para publicar al menos una de sus 
obras en una edición sin pretensiones. Es un hecho, hoy por hoy, que 
muchas de las grandes editoriales están pobladas de elementos de se
gunda categoría, verdaderos paracaidistas de la literatura que no ha
biendo nodido realizarse creativamente, dan ahora el visto bueno o 
malo a Íos trabajos que les llegan y lo hacen como quien aprueba o 
rechaza una oferta dé aros de pistón en un taller mecánico. La expli
cación de esto no parece difícil. En una época más discepoliana que 
en vida de Discépolo, actúan en los puestos claves del mundo literario 
elementos que se han dedicado mercenariamente a las letras, como 
c1ue careceñ del talento humanístico imprescindible, y desde sus pues
tos de comando, que ejercen con criterios comerciales y bestsclleristas 
csün marcando el rumbo de la literatura. 

Lo más triste es que al pasar la literatura a manos de "ejecutivos. ad
miaistradores v comerciantes" pseudoliteratos, la garantía de que las 
cosas se hae>;ari bien se ha esfumado. El obieto literario ha comenzado 
a manejars; como un simple bien de const{mo como el vino, el queso 
o las accitnnas, y punto y aparte. 

~ Idem. 
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Circulaba hace un tiempo una anédocta de un crítico que decía leer 
tres libros .!,JOr día. En una ocasión ese crítico se encontró con un amigo 
en un lugar X. Intercambiaron algunas palabras y el crítico, que lle
vaba un libro en la mano le dijo a su amigo: :VIirá, Juancho, termino 
de leerlo. Si lo querés te lo regalo. Es el segundo libro que he leído 
hoy. Leo tres libros por día". Eran las 6 y horas más tarde leería el 
tercero. El crítico tenía un gran predicamento. Uno se pregunta: 
¿Puede la buena crítica estar en manos de hombres así? ¿,)Jo ocurre 
que ciertos libros producen un impacto en el espírtu que impide se
guir leyendo puesto c:ue uno queda con el desasosiego existencial de 
meditar d~as y días sobre lo que ha leído? ;Puede un crítico carecer 
de sensibilidad y leer libros como quien diariamente embolsa chorizos 
a m(tf!uina sin solución de continuidad? ¿:\'o se estará desvirtuando así 
la profesión del crítico? 

Los m<í.rtires de esta situación son ahora los escritores de valor v en 
deFinitiva la nronia literatura. Al caer la literatura en manos de co~1er
ciantes, no l;ab;á más justicia literaria. Es claro que en la literatura 
como en todo quehacer humano, se re'Iuiere empeño, acción y una 
gran dosis de capacidad de trabajo y lucha, y r:ue además tiene que 
haber críticos y profesores que realicen un apostolado de estos valores, 
pero la tendencia parece ser la c~ue señalamos: la de encasillar lo li
terario en moldes exclusivamente comerciales. Los ~Iaximino Garcías 
ele otras é:9ocas se han terminado. 

T amando ahora en cuenta todo lo dicho, uno se pregunta si la lite
ratura, tal como hoy se dan las cosas, puede funcionar bien o si no es
taremos ingresando en una era diferente con otro concepto ele lo lite
rario. Es Jm1s: uno se pregunta si tanta y tanta gente metida en los 
mecanismos literarios del mundo puede estar realmente capacitada 
para las letras. !?Or el simple hecho de haber llevado a término con 
tesón la carrera literaria o de creer interesarse en las letras, o si lo 
literario no requerirá ciertas condiciones naturales que el simple tesón 
o el interés no otorgan. 

A esta altura parece difícil que se pueda luchar contra la nueva 
tendencia mercenaria de la literatura, pero de cualquier manera cabe 
señalarla en el deseo de que se forme una conciencia del distorsiona
miento a r~ue esü siendo sometida. Conocido el mal, podremos al me
nos intentar hacer algo. 

Somos contrarios al apostolado ele la cultura y la enseñanza, al trabajo 
humanístico sin remuneración ele otras épocas, pero también rechaza
mos esta nueva tendencia mercantilista que se ha infiltrado en la li
teratura y r~uc amenaza con generar un confusionismo y una promis
cuidad tales que puede llegar :1 impedir distinguir lo bueno de lo malo. 
El im!?erio de intereses exclusivamente comerciales y el juego de los 
convenios amistosos, el toma y daca, pueden dejar a verdaderos crea-
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dores en el anonimato. Es lamentable comprobar hoy cómo escritores 
formidables no tienen medios para publicar un libro en tanto que es
critores muy mediocres tienen las puertas abiertas en muchas edito
riales. 

Hoy día, muchos literatos sin una orientación humanística autén
tica ponen el veto o el excequátur a decenas de excelentes escritores y 
los ahogan para siempre al tiempo que cobijan bajo sus alas adminis
trativas a decenas de escritores sin imaginación, con lo cual la lite
ratura se resiente dolorosamente. La carrera de las letras requiere sin 
duda un contenido humanístico muy digno y si se juega al simple 
toma y daca, si se la entiende corno instrumento de comercio, su esen
cia desaparece y estamos en otra cosa. Imaginemos qué ocurriría hoy 
si Rodó, o Florencia Sánchez o Juana de Ibarbourou tuvieran que 
hacer antesala en la oficina aerodinámica de un moderno consejero 
editorial para publicar alguna de sus obras e inclinarse reverentes ante 
un señor que no es ni siquiera crítico, que sólo es un administrador 
tal vez culto. Que se vieran de pronto recibidos por una secretaria ele
gidamente bien dotada que los hiciera pasar a una sala en la que un 
señor con cara de muy importante y gesto estreñido y teléfonos de 
colores, les dijera: ¿,Y Ud. qué quiere? 

J. R. 
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la rata ciega 

]urental Botto es uruguayo. Se recibió de doctor en medicina 
por la Universidad ele la República O. del Uruguay en 1942. En 
su juventud fue profesor ele Idioma Español en Enseñanza Secun· 
claria, Aunque tiene una serie de trabajos de narrativa en proceso 
ele publicación, este es el primer relato que hace conocer. 

a la Pintora 
J. Botto Sara Acosta 

La mujer tardaba una hora y cinco minutos para llegar. 0l"ecesitaba tres medios 
de transporte sucesivos: el atuobús periférico hasta la estación terminal del 
Subterráneo, y un cambio de trenes que le exigía subir intem1inables escaleras 
al término de un largo recorrido a través de húmedas galerías excavadas en la 
roca. 

Aunque no conocía a nadie, no experimentaba la sensación de soledad cuando 
la rodeaba la gente en la calle; y distraía su atención durante el viaje desde 
la vivienda hasta el local de ventas de la fábrica. 

Al avanzar la estación invernal, la oscuridad era más prolongada. Sin embargo, 
debía de seguir levantándose temprano. Cada día, escaseaban más los tran
seúntes a esa hora de la mañana. La noche anterior había caído la primera 
nevada de diciembre; y ese amanecer de invierno había tres personas en el 
resguardo del ómnibus. A los pocos minutos, sólo ella aguardaba el vehículo, 
bajo el implacable cierzo helado que comenzó a soplar desde el oeste. 

La iluminación era escasa en el lugar, y la joven mujer estaba preocupada. No 
conocía todavía bien los alrededores. v la sobresaltaban el silbido del viento 
en la copa de los árboles y el juego c~prichoso de las sombras que dibujaban 
las ramas en el suelo. 

Tuvo miedo, cuando vio que el hombre se acercaba ... 

Deseó echar a correr, pero no pudo; algo se lo impedía: se encontraba ate
rrada. Sintióse sola y desvalida, perdida, como en un país extranjero. Los 
pensamientos se agolpaban sin orden en su mente, y no podía seleccionar-
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los. . . Se arrepintió de sus ansias de progreso y de cambio, de su espíritu re
belde e inquieto que la alejaran del solar natal; abominó de la escuálida paga 
que la obligaba a arrendar una pobre habitación C'n extramuros, lejos del Centro 
de la ciudad. 

El hombre seguía avanzando, ajeno a sus preocupaciones. Entró lentamente 
en el halo de luz. De cerca, ya no le pareció terrible, sino miserable ... Era un 
pordiosero que buscaba en los paquetes y en los recipientes de la basura, hur
gando con las manos desnudas. De vez en cuando, seleccionaba con palpación 
experta algún pobre tesoro que metía en el enorme saco a sus espaldas; o en
crullía con avidez residuos de alimentos eme debieron parecerle manjares ... 
Aunque ella pud; comprender, no se eneo~traha totalmente tnmwila todavía; 
porque. . . nada sabía de sus posibles reacciones insospechadas ... ! ¿,a case: la 
miseria y el hambre no pueden convertir en asesino ... ? 

Le temblaron las piernas que apenas la sostuvieron, cuando el hombre estm·o a 
su lado. Es probable r~ue no reparara en ella o que ni sic:uiera la mirara, pues 
parecía abstraído en su tarea; pero en a~:uellas eircunsta'ICias, llena de temor y 
de angustia. ella no podía razonar; en la tensa emoción de la coyuntura, la ins
piró un recurso muy femenino que puso en práctica de inmediato: intuitiva. 
salió al cruce de los acontecimientos, para detenerlos o para desvi:lrlos v cam
biarlos; fue así como le habló, superando la angustia: 

-¡Qué frío tan intenso ... ! ¿verdad ... ? -Realizó un ingente cJucrzo. puc.; h 
voz pugnaba por morir en su garganta. 

El hombre le contestó con un gruüido ininteligible y prosiguió, imperturbable 
su tarea. Pero se había quebrado el miedo; y. en ese momento, llegó el 
autobús. 

La actividad de la larga jornada de h·abajo, le hizo olvidar el incidente, que 
recordó a la mañana siguiente cuando se encontró. otra vez. sola en la esqui
na. . . Se estremeció. cuando lo vió, inclinado sobre los tachos malolientes; 
aunque ya no experimentó ningún temor, y hasta deseó c1ue se retrasara el 
autobús, phra !_)Oder ver al hombre más ele cerca. 

Lo observó con más detenimiento y con más interés que curiosidad: vestido con 
relativa dignidad, más r1uc sudo le pareció miserable por la larga barba enma
rañada; y lo identificó como un auténtico marginado, un subproducto ele las 
grandes urbes. 

Sin saber por qué, una rara asoeiacwn ele ideas la llevó a pensar un instante 
en la aldea lejana; y lo saludó como si lo conociera desde antiguo y hasta es 
probable que su voz trasuntara la simpat'a ele un reencuentro. 

Rl la miró con sorpresa, interrumpiendo la tarea; v eso la animó a preguntarle, 
casi aseverando al dar por segura la respuesta: 

-¡Debe ser un oficio muy duro, éste de buscar lo rescatable entre los desper-
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dicios ... ?; -y hasta pareció interesada en la tarea, aunque le resultara depri
mente y le pareciera degradante. 

El h~~1?re. se detuvo, la miró direct~mente, enderezó el cuerpo inclinado que 
adqmno Cierta apostura, y se mostro correcto cuando respondió: 

-Depende del punto de vista. . . se encuentran cosas valiosas en la basura ... 

Inició un movimiento para marcharse, pero se detuvo otra vez; pareció como 
si calculara algo o midiera la oportunidad, porque agregó: 

-Hay oficios horribles ... peores que éste, Señora ... 

Tal vez, a él le pareció interesada; pues, luego de breve pausa, continuó ha
blando. Y a la mujer se le imaginó que iba cambiando. transformándose mien
tras contaba ... 

Hubo una época muy mala, para mí; en que conocí el hambre; y acepté un 
trabajo que después repudié ... Digo trabajo y ahora pienso que nunca debió 
llamarse tal. .. ! Nos pagaban bien, bastante para la época, tiempo de la in
flación en la post-guerra ... 

Cada madrugada, al cesar el movimiento de los trenes eléctricos, descendíamos 
a los túneles del subterráneo, portando cada uno una poderosa linterna y ar
m~dos con palos. Eramos una media docena de hombres desesperados y ham
bnentos; usted tiene que comprender, Señora ... 

Los haces de luz nos permitían descubrir a los grandes roedores que se des
plazaban en grupos depredadores. Se trataba de matar al mayor número posible 
de ratas inmensas, propinándoles garrotazos. 

Ref1exionó un instante y prosiguió: 

Un procedimiento muy primitivo ... ; pero hay (1ue considerar que acabába
mos de salir de una guerra cruel entre los hombres ... ¿,qué podían importar
nos tales alimañas ... ? 

La miseria era inmensa.: pero nos pagaban una moneda fuerte por cada rata 
muerta que lleváramos. . . Por mal oue nos fuera. la comida la teníamos ase· 
gurada... · . 

Ellas trotaban entre los rieles y sobre los durmientes de las vías trepando pa
redes como ejércitos; y a veces alguna nos hizo frente ... Nos apoyábamos mu
tuamente, para defendernos de sus ataques ... 

La fórmula era simple: nos dividíamos, las rodeábamos, las encandilábamos 
~on las luces intensas ... y las matábamos con certero golpe ... Si por casua
hdad alguna quedaba viva, la rematábamos ... Al cabo ele poco tiempo, fui
mos diestros con el largo palo de madera dura ... 

Todo marchaba bien; pero, he aquí que un día sorprendimos a un grupo por 
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demás numeroso, que rodeamos tres hombres decididos. Las que no quedaron 
muertas en el primer asalto, huyeron hacia las sombras ... 

Huyeron todas, menos una; que pareció o se sintió acorralada. 

Sus chillidos se mezclaron con los chillidos de las que huían y los gritos de 
agonía de aquellas a las que dábamos el gol pe de gracia. . . con el garrote. 
Hubo un tendal de ratas muertas; y de una ojeada calculamos las ganancias ... 
De pronto, sin saber cómo, me encontré solo; mis compañeros de la patrulla 
se habían alejado del lugar durante la persecución que siguió. 

Quedé solo, frente a la rata que me miraba en forma desafiante. 

Era un animal enorme, un roedor de mavor talla oue la habitual; v tuve miedo. 
porque dos brasas brillaban con mi lámpara, en 1~ oscuridad; y n~ podía apar: 
tar mis ojos de los suyos ... 

Acechaba sus menores movimientos, esperando su arremetida. Asenté bien lm 
pies en el suelo, con las piernas separadas; flexioné un poco las rodillas y 
roté la cintura, inclinando los hombros a un lado; y apreté con fuerza el ga
rrote en la mano, listo para descargar el golpe. 

Los segundos se me hacían interminables; comencé a sudar aunque hacía frío 
allá abajo, y no me atrevía a apartar el haz de mi lámpara de los ojos de la 
bestia, que no se me venía pero me miraba con fiereza .. 

Decidí avanzar, porque comprendí que la situación no podía ... v no debía 
continuar: tenía que matar a aquel bicho audaz, agresivo y que ignoraba el 
miedo al hombre ... 

Avancé lentamente, pisando con cautela ~)ara no resbalar sobre las losas húme
das del piso. Adelanté un paso. . . dos. . . sin apartar la luz. . . sin dejar ck 
mirar a la bestia en los ojos ... preparados ambos para el ab:1uc fulminante ... 
De pronto, ~uedé paralizado; porque, desde la oscuridad, avanzaban otros. do~ 
puntos fosforescentes. . . se adelantaba otra rata para ayudarla ... 

Se me erizó todo el cuerpo. y quedé inmóvil, como cla·vado al piso, enarbo
lando mi arma, todos mis sentidos en tensión ... 

Esperé en vano, por(l_ue el ataque no se produjo; y me pareció increíble lo que 
vieron mis ojos. . . La rata e: u e vino desde la oscuridad avanzó cautelosa pero 
decidida, hasta colocarse al lado de la otra ... 

Portaba en su boca una hebra delgada. casi una brizna que apenas pude dis
tinguir; y cuyo extremo arrimó al hocico agudo de su compañera en peligro ... ; 
la cual, a su vez, mordió la tenue gramínea recogida en las profundidades de 
la cueva ... 

Empecé a comprender mientras contemplaba asombrado la escena ... Y no 
dudé cuando. unidas por la débil hierba que ambas mantenían por los extremos 
en las bocas cerradas. comenzaron a retroceder. . . juntas. . . en lento retroceso 
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hacia la oscuridad. . . caminando juntas v lentamente hacia atrás. . . para per-
derse finalmente en las tinieblas. . . -

J:?urante ci~r~o lapso, alumbré la patética escena con la luz de mi lámpara: el 
ti~mpo suhcrente para corroborar. .. o para certificar lo que había compren
dido antes ... 

Porc!ue, usted t~~11bién ha~rá comprendido, ~ei'íora ... ; aquella rata que 110 
huyo,_ que me nu~ab~ desahar~te, a la que te,rm tanto y que estuve a punto de 
mat~r · .. no podra \'ermc y solo me presentm con sus extraños sentidos ... No 
podm verme porc~ue era ciega ... ; ¡una pobre rata ciega! 

En el último instante fue salvada por su compañera, por el espíritu solidario 
de su congénere ... 

Hubo m1 silencio breve, y ella no supo qué decir; pero en seguida, el hombre 
continuó: 

D~jé que la pareja de ~·atas ~e alejara hacia las s'oinbr;as.. . Asqueado de mí 
!11IS~11o Y el~ mi triste ofici~, arrojé lejos de mí el garrote; alumbré mis pasos 
hacra la sahda; y nunca mas volví al trabajo aquél. .. 

De~cle entonces, me dedico a .h~rgar er: la basura buscando, como usted dijo, 
lo :escatablc entre los desperchcws ... Y no me parece tan mala mi vida ahora, 
Senara ... porque hay otros trabajos !_leores que éste ... ¿no le parece ... ? 

Lo miró alejarse como se ve partir a un amirro. Desde entonces ella sirru1'ó 
1 ''} 1 o 'e o so a, vrvienc o en a gran ciudad colmada de gente. Paseaba su vista en derre-

dor,_ escrut~ndo los ojos. Sor!)rendía miradas desentendidas. fugares, huidizas, 
elusi~as. Ciertas veces, pudo leer algún pensamiento apacible aunque cargado 
de tristeza, en rostros tan elocuentes que no tenían necesidad de pronunciar 
palabra alguna. 

Desde aquel día., ella siguió sola, caminando entre la gente de la gran ciu
dad; ~~po que pued0; aleccionar la criatura de apariencia más abyecta; com
prendw gue el ser mas repulsivo como la rata, nucde a.lberrrar la solidaridad v 
el ~esprendimiento capaces del sa.crifir :o propio; tales. q~c lo coloquen ndr 
encima del hombre, ''el devorador de 1 Js llornhres". ~ 

diciembre ele 1977. 
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Laura Escande nació en "\fontevideo. Obtuvo. ~} Primer Pr~mio 
(compartido) en el concurso ''Cuentos para. 01r,, q.u~ org~;nzara 
nna emisora radial capitalina, por su trab.a]o: OfiCmesca · ~~o
fesora de Química en Enseñanza Secundarla, alterna su vocac10n 
científica con el ejercicio de las letras. 

a una pregunta 
L. Escande 

Sé que te voy a encontrar envuelta en sol y arena y ll~gará.s arras· 
trando tranvías, corriendo a contar las cosas que entre nsas y llant~s 
v pañales desteñidos sucedieron. Olvidaste la tor~u~a. creyendo, mas 
importante enterrar gigantes. de marav~lla y hacer_ mhmto Y m~notono 
recuento de vacas verdes, roJas y amanllas y vuelves a tu t~rtu,a Y t~s 
ojos se salpican y sigues con tus historias el~ flo~es ~ue dicen menn~ 
ras, de caracoles y almejas que ensayan en silenciO ntmos de danza Y 
poesía. 

Ya sueñas con collares y te imaginas gitana, pero en ese momento exi
cres que esté pronta la comida; quieres volver ~ _la playa a deshacer 
~astiilos vencidos, a nadar entre las nubes y adiVmarte en la espuma. 

y tus tiempos son de tres horas como el de tr~s personas en una, Y 
cuando agotada por el llanto, las risas y los suspiros con tu cuerpo que 
huele a durazno, sueñas tu sueño de niña. 

Quieres ponerte sandalias y llenarte de pulseras y te vas otra vez co
rriendo. conjugando al presente en pasado y en futuro. 

Sé que .te voy a enconb·ar con b';lfandas de colores, sentada en almoha· 
dones, entre libros, guitarra y vmo, y de la ma?o de t~dos los modos 
y tiempos del Tiempo, el eterno reir de tus OJOS, Mana. 

~ 
'f: 

Rima de Vallbona nació en San José de Costa RicJ. en 1931. 
Licenciada en Filosofía y Letras e~ el año 1962, ha sido docente 
en diversos países; ach1almente es Profesom ele Literatura Latino
Americana en la U\II1iversidad de St. Thomas, en Houston, Texas. 
Ha publicado una novela: ''Noche en vela" ( 1968), un libro de 
cuentos: "Polvo del camino'' (1971) y un estudio sobre la obra 
de Yolanda Oreamuno ( 1972). ··~·Iás allá de la carne" recibió en 
1977 el premio ''Jorge Luis Borges", otorgado por la F\II1daci6n 
GivJ:é de Buenos Aires. 

más allá de la carne 
R. Vallbona 

Cada año, por esta fecha, lo mismo en Corpus Christi: el mar sucio y embra
\'Ccido, el cielo plomizo, y ese viento que ulula interminablemente con un lar
go quejido de alma en pena, inmenso, ubicuo, y que se cuela por las rendijas 
del cuartucho de hotel de tercera. Una no se puede meter al agua porque está 
fría y el cuerpo sale negro de arenilla, tierra, inmundicias, alquitrán. Las ga
viotas plar1ean llenando de altivo movimiento el gris del cielo, v quizás eso, 
las palmeras, el jazmín del cabo eme Horece en estos días, me trae todos los 
aüos a ~1asar uni semana lejos de -Houston; las gentes también, por su actitud 
acogedora de chicanos, hablan mi lengua con todos los gestos de sus manos, 
~on vivaces y sencillos. 

:\Ii visita a Corpus Christi es uno ele esos actos que hacemos siempre conven
cidos no sólo ele la inutilidad, sino también de que sólo entran en un patrón 
ele costumbres difícil ele romper. y eso que en mi búsqueda encarnizada -de mí 
misma, me he vuelto enemiga ele costumbres, moldes y sistemas. En mi visita 
anual, hay mucho de inercia y también hav mucho ele curiosidad. rviientras 
conduzco. mi auto por las ean:eteras hacia Corpus Christi entre la lluvia y el 
viento agresivo que forcejea para empujarme al peligro, voy comprendiendo 
que la curiosidad es tan fuerte en este caso, como la costumbre. N'o se trata 
de la tan mentada curiosidad femenina. liviana y tejida de esos quiero-tener
algo-q ue-contar-a-las-amigas-cuanclo-las-vea-y-dejarlas-pasmadas. Mi 
curiosidad está atada con hilos invisibles al misterio: cada 15 de ~bril, año tras 
año, lo mismo a las tres de la tarde, como si vo estuviera citada en el mismo 
sitio a ver la misma escena de película. Trato· de no pensar en el incidente ni 
en el lugar, trato hasta de quedarme en el cuaitucho del hotel haciendo la 
siesta, pero algo más poderoso que yo, una especie ele otro yo que se me sale 
de adentro y me impone su voluntad, me lleva al malecón a las tres de la tar-
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de todos los quince de abril, cuando el cielo est-'t más gris y el mar parece una 
inmensa bocaza ávida de víctimas. Siento entonces una depresión sin límites, 
como si todo lo que en aquel momento están sufriendo los demás (guerras, 
hambres, discriminaciones, cataclismos), pesara sobre mí espíritu tanto, que lo 
hubiera desfondado. Quiero gritar, echar a correr, pedir auxilio, pero ahí me 
quedo pasiva y callada; en esta ocasión es mí yo cotidiano el que vence al otro 
ancestral y dominante. 

La primera vez que ocurrió, fui a dar parte a la policía. La segunda, al año 
siguiente, al ver aquel Volkswa~cn rojo Botando sobre el agua a corta distan
cia del malecón, mientras corría para comprobar si había alguien adentro. no 
me acordé que todo se repcea igual al año pasado, y que al llegar al sitio 
donde, desde el malecón. habría podido divisar las ventanillas. en ese preciso 
momento se hundiría el coche y yo no podría saber nada como el año pasado. 
Fue el policía el c~ue estableció el contacto de los dos hechos: ¿no fue usted, 
señorita, la que el año pasado hizo la misma denuncia en el mismo estado de 
histerismo? Olvidó que por mucho eme se exploró el lugar minuciosamente por 
varios días, no apareci6 el mentado Volkswagen rojo, placa TOR-250? La po
licía está muy ocupada para perder el tiempo en locas fantasías de mujer his
térica drogadicta. . . porque ya lo sabemos, le hemos seguido la pista .. · 

Al colgar el tubo del teléfono. me sentí tan absurda. tan indispuesta. que tuve 
deseos de vomitar larga e interminablemente, vomitar mis entrañas, mis 
músculos. mis huesos; ~.'omitarme yo misma hasta salirme ele mi propia piel y 
desde af~era poder mirarme y explicarme el misterio de aquello. ¿Era un su~
i'ío? .1Una pesadilla que yo estaría viviendo desde otro plano de mí ser? Vem 
el Volkswagen rojo. placa TOR-250 hundiéndose en el agua mientras soltaba 
burbu'as. \. era tan real h visión! Lo único extraño era la soledad ele ese lugar 
tan tra 11sÜaclo por forasteros; también era raro el silencio c:ue me pesaba como 
si todo el cuerpo del mar reposara sobre mí. No era cierto lo oue decían las 
autoridades, ef'Volkswal!en rojo fue sacado del agua dos horas más tarde Y 
dentro del portaequipaié. en posición fetal hallaron una muie,r se'llide~nuda, 
muerta a cuchillazos; de sus oios. horriblemente abiertos. 'al •an manolOS c1E 
algas negras; se parecían esos oios a mi doloroso preqlmtarmt: !'Or la vida v 
su absurdidad. v ent011ces co•11nrendí oue la muier muerta v yo ... Pew lo 
más raro es que las noticias en ·la televisión ni en los pt:riódicos ~mblal1an del 
incidente. Busqué afanosamente en el Corrms Cbristi Caller v en el Corpus 
Christi Times v nada. ;Habría tomado yo una dosis qrande de L. S. D. como 
Eric que por' poco la palma aquel día?. ~ 
Volvió a suceder el año antepasado y el l)asado; sucedió i~ual, el mismo 1.') de 
abriL a la misma hora: esa uosición fetal del cadáver v esos chorros de al\!a~ 
saliéndole por los ojos. ·r:né ·horror! Entonces me resig1;é a ser el único testigo 
presencial de un hecho inexistente del eme no podía hablar con nadie pornuc 
mis conocidos de anuí me mirarían raro, me creer'an loca. Además a ellos, 
amigotes de mi padr:e, les interesa hablar de la inHación. dP la desvalor~zación 
del dólar. de la candidatura de Rea\!an v de \Vallace. del nuevo Sedan que 
compraron, de la separación escandalosa de la princesa Margarita, de los aman-

16 

tes ~e A1::alia, de las ,ren:ill~s con_yugales de A~relio y Celi~; y hasta les gus
t~ d1s?utn frent~ a m1, mi v1cla pnvada y me dicen que hana feliz a mi padre 
si de¡ara esa busguecla escandalosa en vagabundeos que no son propios de 
una muchacha de mi categoría; c~ue debiera reincorporarme a la sociedad de 
ello:; _la ele los cócteles y t~~jes escotados y flirteos -entre copas de :Martini y 
de ¡mbol; ~ue es una verguenza andar de hippie con blue-jeans raídos, sin 
sostenes ba¡o la blusa y los cabellos sueltos, sin carmenar, sin cosméticos co
mo las mujeres de veras; y libre, libre como esas gaviotas que planean frente 
a la ventana de mi cuartucho, libre para aceptar esta noche las caricias ardo
rosas de Harry c:ue sólo con sus besos me abre el cielo del orgasmo y mañana 
despertar :n la cama ele Ricardo, entre los olores vivos y agrios del amor que 
es placer mtenso y no costumbre, repetida costumbre de contrato matrimo
nial. Ellos no entienden lo que es ser yo, la que me entrego violentamente a 
los desconocidos que recojo en la carretera olorosos a sudor v a hombre-hombre 
Y. ~olman mi cuerpo de ellos hasta el éxtasis supremo. N~ saben lo que es 
viV;r el presente desmenuzado en todos sus minutos (porque no hay nada más 
alla), gozando de ese presente cada nueva sorpresa, cada nuevo encuenh·o, 
cada nuevo apretón de manos que trasmite a la piel mensajes ocultos de grato 
estremecimiento o de miedo, como ac:uella horripilante sensación que traía en 
su tac~o Eri?; Rec~erdo que él me preguntó azorado, con la más pura mirada 
de Adan recren sahdo de las manos del Creador, ~por qué?, Alicia, por qué tienes 
miedo de mí, por <;.ué tiemblas? Tiemblo de frío, es sólo de frío, Eric, mucho 
gusto en conocerte, tiemblo de frío. Amoroso, él me cubrió con una manta me
xicana ele vivos ,colores v tibieza de lana pura indígena, pero yo seguí tiritan
do. No era el fno, era el miedo c!ue me hacía tiritar; un miedo que nunca ha
bía tenido, ni siquiera cuando hice IJOr primera vez el amor. Tuve entonces 
deseos ,infinitos de echar a correr porque la presencia de Eric, no sé por qué, 
me trma trozos de recuerdo de mi carrera desaforada para comprobar si había 
alguien en ~1 Volkswagen que flotaba en el mar, y también a pedazos veía de 
nuevo hunchrse el auto, cuando Eric encendía a mi lado su cicrarrillo de ma
rihuana y me ofrecía chupetearlo. v las burbujas que subían mi~ntras el coche 
se iba hundiendo en el ag;ua, se Pnsancharon cuando él puso su manaza burda 
Y vell~da s~br~ mi ~mslo v entonces yo. buscadora d~ placeres inagotables, 
~onoc1 el mas mex.phcable ele todos. el placer del goce-horror supremos, con
¡ugados en un momento-si2:lo: su mano era al2:o más oue su mano sobre mi 
m,uslo, era su masculinidad completa penetrándome má; allá de la carne. lle
ganclome hasta donde nadie había llegado dentro de mí, y era también ... 
¡Oh, no, no, Eric!, ;por oué a mí 0ue te recm!Í en la carretera y te traje afano
sa ~ ver ~ tu madre enferma en el hospital? ;Qué culpa estoy nagando yo? 
¡Ene. estas loco. el L .S .D.! Es un 15 de abril; son ias tres de la tarde: veo 
por última vez el Volkswaqen hundiéndose ... es mi :1uto. mi propio auto que 
se hunde. reconozco el color roiosmwre v la placa TOR-2.':í0 y e~ta vez sé oue 
no hay nadie dentro, esta vez he lleg;ado antes de oue se liundiera v sé ~ue 
no hay nadie sentado al volante. Después. . . entro a- un vientre oscu~·o dm~de 
reposo en posición fetal el cansancio ele vivir vacrando en busca ele una razón 
de ser. Y aquí, arrebujada, la paz total, por fin, ; este frescor de agua que va 
lavando poco a poco mi recuerdo. . . ahora. . . ahora. . . por fin ... 
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el marcapaso 
J. Ricci 

Julio Ricci, redactor responsable ele Foro Literario, es uruguayo. 
Es profesor ele lingüística y filosofía del lenguaje en el I. N A. DO. 
ele Montevideo. Ha sido profesor en E.U.A., Suecia e Italia. 

Campaneá cómo el cotorro 
w quedando despoblado 

poco a poco todo ha ido 
de cabeza pál empeño. 

Tuanita Pérez bajó a la planta baja y se sentó pensativa en el sillón rojo que 
Ílabían compradÓ en el Remate Sarandí. Cuando un problema importante la 
ohsedía, se sentaba infaliblemente en el viejo sillón. En él podía ordenar sus 
ideas y en definitiva pensar mejor. La comodidad de sus muelles formas, la 
suavidad de su tela de terciopelo y la indefinida fuerza sedante de su estilo, 
que no acertaba a ex!Jlicar, lá tra~1quilizaban y le permitían llegar a conclu
siones correctas. 

El corazón de la madre andaba muv mal v no había otra solución. El Dr. Di 
Pietro se lo había dicho con toda claridad. Había oue instalarle un marcapa
so (un aparatito, como decía a veces para animarla), único modo de prolon
garle la vida. Y cuanto antes mejor. 

El problema era la plata, la eterna plata, la plata que se devaluaba, la plata 
de los intereses compuestos, de las manipulaciones del Fondo Monetario v ele 
todas esas cosas feas de la economía r~ue por suerte estaba en franca recupe
ración. como decía el ministro de la cartera. Había que conseguir mucha guita, 
dos millones o más, fuera como fuere. 

Juanita carburó un largo rato y al fin. con la tranquilidad que le daba el ter
ciopelo rojo, halló la solución. No era fácil. Había que vender el terreno ele 
Pinamar (quizá no quedaba otra salida '!.U e malbaratado), y así podría com
prar y hacer instalar el marcapaso. 

La instalación la hizo el mismo Dr. Di Prieto. El marcapaso era alemán, una 
maravilla técnica de la Deutsche Elektronische Gesellschaft m . b. H., pero a 
un costo que, ¡mama mía!, sobrepasaba el monto de la venta del terreno y que 
felizmente se cubrió con el agregado de la venta de una alfombrita persa del 
living. 
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La vieja madre recobró la normalidad cardíaca. Los latidos se regularizaron y 
la vida volvió a su cauce. 

Juanita pasó de nuevo a segundo plano. La vieja impuso de nuevo su jerarquía: 
quitó del mueblecito del living el retrato de J orgc Luis y permitió, como ~ran 
concesión, que se lo colocara en su cuarto porr!ue la cara del tipo le caía mal. 
Juanita no podía conformarse. Siempre pensaba en aquel novio (su primer y 
único novio), miraba el retrato y se decía que si hubiera invertido un poco 
de plata, como ahora con su madre, lo hubiera podido salvar y l,J tendría vi
vito v coleando. En fin. de cualouier modo le ouedaba esa foto del busto de 
Jorg~ Luis, una de cu~rno ente1~ v una más (Ia única nne tenía escondida 
IJOr si la vieja ... ) con él en el Parque Rodó, en una tarde de verano en que 
tocaba D'Arienzo en El Hetiro, el D'Arienzo del gallego Blanco v del vasco 
Echagüe y de tanta cosa linda. 

El 31 de octubre se cumplieron dos años de instalado el marcapaso, y el Dr. 
López Cursi (Di Prieto había muerto de un infarto fulminante) le dijo a Juana 
que había que cambiárselo de apuro. 

Otra vez se sentó en el sillón rojo. otra vez carburó v se iluminó. Ahora ven
dería el piano de cola v podría pa?-"ar la nueva incm;1bencia, como ella decía. 
La nuen implantación. lJectoral se hizo en el Hosnital ItaJiano, que tenía pre
cios más razonables, v la vicia salió de nuevo a flote. Ultimamente había es
tacb n1r cahizbaia y meditabunda y habia delegado en Tuana el pilotaje de 
la casa, pero con el nuevo implante había vuelto por sus fueros. 

Esa tarde se cumplía el trig;ésimo aniversario de la muerte de Jorge Luis y 
Juanita salió corriendo del hospital y llegó al cementerio poco antes de que 
cerraran. 

Los ojos de Juanita se Ilcnarm1 de l:'cgrimas como si la cosa fuera reciente, 
mientras leía la Lípida que había mandado a hacer: 

Jorge Luis: 

La que siempre te quiso t¡ nunca 
te olcidará, le ama con el cunor 
ele la etemidacl. 

Tu ]uanita. 

La vida de ella era eso. Y la vieja. Y el marcapaso. 

En diciembre c~d Í 11 las finanzas cmnczaron a andar muy mal. El dinero que 
tenían a interés en el Banco Sudamc~·icano ya no les alcanzaba. La jubilación 
de la vieja era una miseria. Todo se había acortado. El proceso de deterioro 
monetariÓ era creciente. Juanita no se entendía mucho de. finanzas y el sillón 
no la ilustraba demasiado. 
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Alguien dijo que Juanita no era de Aries y (_!ue de allí provenía su torpeza eco
nómica, y la vieja apoyó la idea y agregó que la hija era una contreras anti
patriota y c.!_ue nunca habían estado tan bien. Ella no sabía qué decir y se re
fugiaba en el sillón para sedarse y pensaba en Jorgito. 

Las disquisiciones de la vieja, que gozaba nuevamente de un ritmo cardíaco 
excelente, la deprimían mucho pero no decía nada. No podía contradecir a su 
pobre madre, en ese estado. Se contentaba con mirar media hora por las no
ches la foto de medio cuerpo de Jorge Luis y hablaba con él de todo un poco: 
generalmente del nasado de si se hubieran casado, de la enfermedad de la vieja. 
No estaba el hombre de' carne y hueso, pero el hombre de la foto cumplía su 
misión bastante bien. Incluso él a veces le sonreía y le decía: "No te preocu
pes, Nena, ya todo se va a arreglar". 

La vieja pareció de golpe agotarse. El Dr. López estaba muy enfermo (había 
sido recluido en una casa de salud) y su colega el Dr. Norberti tomó su lugar, 
y observó que el marcapaso CJ.ue le habían implantado tenía una falla y que 
había que cambiarlo a la brevedad. No fuera que la vieja se quedara sin con
tar el cuento. 

Otra vez hubo que recurrir a los eternos muebles. Hubo que pensar qué se 
podía vender. 

Habían pasado 8 años desde la primera instalación y se habían hecho 5 cam
bios y el mobiliario familiar estaba llegando a su fin. Ya no quedaban ni el 
piano, ni las sillas Luis XV del comedor, ni los objetos de arte, ni los cuadros 
ni la puerta de la cocina. Y ni siquiera el gato, que se había muerto de una 
enfermedad de la piel. 

Unicamente permanecía solitario en el living, en una soledad mustia y agre
siva, el viejo sillón rojo de las carburaciones de J uanita (ahora menos rojo que 
antes) y sobre un cajón que se había salvado del remate, la foto de medio 
cuerpo de Jor¡J;e Luis. ~Iejor dicho, del bigote de Jorge Luis, porque el pobre 
también se había arrugado de vergüenza y dolor en el marco que le habían 
asignado, y era sólo bigote. La vieja estaba por cumplir los 78 y debido a las 
cataratas no se había percatado que Jorge Luis estaba de nuevo en el living. 
Juanita, ya cincuentona larga, estaba ag;obiada y cuando iba al almacén de la 
esquina, único paseo de sus días hábiles e inhábiles, musitaba algunas pala
bras por la calle y parecía como C_!.ue hablara sola. 

La vieja se había quedado casi sorda y Juanita la había llevado a un méclico 
de la sociedad; le habían hecho un audiograma, y ahora tenía un audífono a 
pilas. El reuma deformante la hab;a traído bastante abajo, pero con la avnda 
de unas muletas se desplazaba aceptablemente y cuando tenía <:!_ue subir o baiar 
la escalera, Juanita le daba una mano. Tenía los míseros dedos doblados v las 
manos parecían garfios. 

El televisor Celoso no mostraba m<'Ís sus imágenes de Bebán, de ·:\!Iartín y de 
otros galanes de seriales de televisión que en las tardes de otoño e invierno 
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hacían suspirar a Juana. Lo habían pasado a cobre con toda dignidad. Y los 
lib~·os de avent.uras, herencia del viejo Pérez, habían ido todos a parar a la 
fena Y los dommgos estaban en venta en un kiosco de Tristán Narvaja junto a 
un puesto de pájaros y tortugas. 

El viejo Pendorcho de Carulo, el cuadro que tantas satisfacciones le había da
do en vida al viejo Pérez, y unas marinas muy deslavadas, que habían crustado 
a Jor?e. Luis, ~abía~ ido de cabeza pa'l empeño, pero no· como en el tango 
del VIeJO smokm~, smo en la ~·calidad real, en esa realidad que golpea a la 
pu~rta y te ensucia los calzoncillos. Los marcapasos costaban mucho y habían 
temdo que deshacerse de todos esos inútiles enseres. 

~h?ra h~bía que. pensar e:1 vender algo más. Le estaba llegando el turno al 
~Ilion .ro¡o ~ Juamta p~efena postei:gar la idea o el proyecto e irse por petene
Ias: Siempie que .P?d1a. P~ro, la mexora~le n~cesidad del nuevo marcapaso 
se I.mpom~. O la VIeJ~ o el sill~n. Y n? hab~a tut1a. De paso liquidarían algunas 
cosita~ mas: ;m calefon (Juamta r:;od1a banarse con agua fría y la vieja ya no 
se .b~naba mas por la edad), la lampara del cuarto y un extractor de aire. Y 
qu.Iza el1;1arco de metal, de la foto ele Jorge Luis, porque la vieja lo tenía entre 
ce¡a Y ce!a y nunca hab1a tolerado los arrestos amorosos del hombre, ni siquie
r~ ?espues de muerto., Con las dos. camas y la mesa de la cocina y dos sillas 
VIe¡as alcanzaba. Habm que reducirse y en ello estaba la solución oreclara. 
Pero el sillón rojo. . . ¡Cómo le dolía tener c1ue deshacerse de él! H;bía sido 
el asiento favorito de Jorge Luis hacía más de treinta años. 

La nueva internación se hizo un martes 13. La vieja estaba inmunizada contra 
esas cábalas. El nuevo marcapaso, los honorarios del médico. ahora un tal Di 
Giovanni, bastante vintenero y asqueroso por cierto, y la estadía en el hospital 
sacudieron bárbaramente los cimientos de la economía familiar. Felizmente 
la vieja recobró el ritmo cardíaco, volvió a la normalidad v otra vez recomen~ 
zó la vida. · 

Juanita ~staba mustia, apagada, qué sé yo. Sobre todo porque Jorge Luis ya 
no sonreia como antes. Ahora miraba con tristeza desde el fondo del retrato 
como si presagiara algo feo. Estaba más pálido y demacrado que antes. Y el 
hueco que había dejado el sillón, el rojo del sillón, era casi tétrico. 

~u~ndo Jua,nita perdió el equilibrio y se cayó por la escalera y se desnucó, la 
VIeJa no oyo nada. Tenía el audífono desconectado para descansar. Pero tenía 
también las l?ilas muy ago~adas (no había guita para un recambio) y aun con 
ellas no hubiera podido o1r el estruendo. La halló tendida v va con riaidez 
cadavérica, en una posición muy extraña, una vecina ele enfr~nte que a ~eccs 
venía a visitarlas. 

La vieja de Pérez ha seguido bien. La avuda ahora la vecina de enfrente. El 
añ? que viene cumple 80 años y vence ¿1 tiempo del último marcapaso. Ten
dran que buscar un nuevo doctor porque Di Giovanni también se fue. La vieja 
tenía mucha yeta con los doctores. 
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La vecina de enfrente dijo ayer en el almacén de la esquina que tal vez no 
haya problemas. Ha vuelto una sobrina de la vieja que vivía en el Canadá y 
parecería que la pobre va a tener asegurado el próximo marcapaso. La pena 
es que tiene cataratas y anda muy mal de la vista. 

El retrato de Jorge Luis no está más sobre el cajón. A pesar de las cataratas, 
la vieja lo vio el otro día y lo tiró a la basura. El tipo siempre le resultó un 
chanta que quería embromar a la Nena, aunque ella no empleaba esta fea 
palabra. El sillón rojo lo compró una zapatería de la calle Justicia y Porvenir 
y ha perdido su color de tantos clientes que se sientan a esperar. 

el empate final 

A. Méndez 1 

A. contrata a HP para que espíe a B. HP es descubierto por B., pero éste no 
lo mata sino que le paga más que A. para que trabaje para él. HP acepta, 
pero no tarda en caer en manos de A. Este, en lugar de matarlo por traidor, 
sube la tarifa y HP vuelve al redil. De nuevo el juego de HP es descubierto 
por B., de nuevo B. sube el precio. . . Durante años, la cosa prosigue por el 
estilo. Se interrumpe sólo el día en que HP ya viejo, muere. ; 

Antes de morir, HP hace un balance de su vida y trata de determinar para 
quién ha trabajado en realidad. 

Calibradas concienzudamente la información dada a A. y B. y la que ha man
tenido en reserva para sí mismo y que se llevará a la tumba, HP llega a la 
conclusión de que son prácticamente iguales, de modo que ha trabajado para 
todos y para nadie. 

Por un lado HP se alegra al comprobar el empate; por el otro se entristece. 
Muere tres días después del balance, ni histe ni alegre. ni alegre ni triste. 
A. y B. fueron los únicos que concurrieron al entierro. 

Durante horas. ante la completa soledad de la tumba, A. y B. compitieron a 
quien derramaba mtls Lí.grim:1s. 

1 Véanse datos biográficos en Foro Lit. II. 
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M, González Manú nació en España y vive en Buenos Aires. Ha 
colaborado con poesías y reseñas literarias. Prepara un libro de 
cuentos. 

el centroforward 
M. González Manú 

Decir fuimos cual gemelos en aquel partido inolvidable es decirlo pero :muy 
tímidamente. 

No era una tarde propicia para mí. Como él siempre salía triunfando a cada 
choque, los fanáticos encañonaban sus irritados mofletes contra mi marchita 
inspiración, mi ausencia de fe. 

Todo empezó cuando de improviso -y todavía desconozco los motivos- le abrí 
mi corazón y mis recuerdos. 

Cuando en las treguas aproveché a contarle de mi primer gol con trapos de 
infancia en un baldío sepultado para siempre; 

de quilombos con rameras azules, llorando a su unicornio, desveladas por 
embarazos imposibles; 

de aquella pelota que un guardavallas se llevó a otro sueño y jamás la recu
peramos; 

de la melodía con que me amortajaban en hospitales fragantes las cinco her
manitas del presidente del club mientras besaban mis ti!Jias astilladas; de 
epilépticos relatores ocultando en nuestras duchas sus micrófonos, y que ori
nábamos vengativos las tardes de derrota; 

de que el fútbol no era más que otra piel seductora de cordero, que vestían 
los mismos lobos, para su trajinada opresión al inocente. 

Yo hablándole y él que escuchaba pero sin descuidar mis andares por el área, 
de manera que yo no podía saber si estaba interesado en mis historias o sólo 
cumplía con su estúpida condición de zaguero central. 
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Hasta que llegamos al minuto ochenta y cinco y mi puntero derecho imaginó 
que debía lanzarme un centro dramático: entonces saltamos juntos. 

Entre tiernas nubes navegábamos paralelos, silenciosos, esperando la aparición 
de aq,uella pelota. 

Nadie nos vería. Acaso algún ave mística o un angel loco por el deporte. Fue 
en esos momentos que él ab1ió finalmente su boca y me dijo las palabras que 
ningún viento olvidará 

y así nos enfrascamos, sin atender siquiera el remoto cuadradito verde tan 
abajo y la ceniza multitud clamando en el desorden. 

Al volver nuevamente a la cancha, aquello parecía un desierto. 

Levantamos una hoja de diario perdida: anunciaba el partido para mañana, 
pero, curiosamente, ninguno de nosotros dos figurábamos en los equipos. 
Caraja con este tiempo sin poesía, comentamos tristes, regresando hacia unos 
vestuarios oscuros, inquietantes. 
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Carlos Sabat Ercasty, uno de los grandes poetas del Uruguay y 
de América, nadó en Montevideo en 1887, donde reside. Su obra, 
muy vasta, inlcuye varios libros de poemas, entre los que se des
tacan Poemas del hombre, Los adioses, Los iuegos de la frente 
y Sinfonía del Río Uruguay. Recibió por su obra creativa el Gran 
Premio Nacional de Literatura. Los poemas que aquí se publi
can son exclusivos para Foro Literario. 

La soñada presencia 

A Violeta 

Siento en la lejanía tu melodiosa ausencia, 
mas la emoción te atrae. Espiritual regresas 
por escondidas rutas, por ocultos senderos, 
como un eco de luz o el beso de los astros. 

Eres y no eres tú, mas yo, sutil, te siento, 
en las sabidurías de mi ensueño inasible, 
y el corazón te atrae con su canto de rosas, 
con un trino de pájaros, con un temblar de fuentes. 

Tu realidad. . . es lejos ... , mas el encanto crea, 
dentro de mi ansiedad, la melodía oculta 
que está en tu voz de brisa y en tu cristal de alma. 

No sé si te imagino o en la verdad te creo, 
si es que vienes a mí por caminos ignotos, 
o si sólo en espíritu te apoyas en mi frente. 
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La rosa mística 

Una simiente del Alma Infinita ha creado tu rosa interior. 
No cuentes sus pétalos. Todas las estrellas de la noche son 
menos que la plural melodía de sus pétalos. 

La aurora sólo es ella porque tu rosa la bebe. 

El sol del mediodía no existe cuando no desciende al cáliz 
de la rosa. 

No hay oídos posibles ni posibles sinfonía> si tu rosa inte
rior no escucha las cósmicas orquestas. 

Las imágenes sólo son imágenes cuando desde tus ojos penetran 
en los colores de la rosa. 

El Ser Infinito es el centro de la rosa. La corola es el es
pejo del Creador. 

No la busques, no la indagues, no la interrogues. Ella es la 
que se manifiesta en ti en el instante del éxtasis. 

No la hallarás en lugar alguno de ti mismo, mas ella está 
abierta en ti. 

Todos sus poderes son ocultos. 

No la marchites con la curiosidad ni con la ciencia. 

El amor es el centro de tu rosa mística. 

¡Amala! ¡Sumérgete amoroso en ella, fúndete a su millón de 
pétalos. y eútonces tu propia rosa te cubrirá de besos v 
de músilca! · 

C. Sabat Ercasty 

Alba Murissich de Lópe;;; es uruguaya y reside en Montevideo. 
Desde muy joven se dedicó a la música y a la poesía. El poema 
que aquí se publica obtuvo una mención de honor en el último 
concurso ''Dr. A. :\Ianini Ríos". 

El vas·o sagrado 

El poema está allí. . . resplandeciente ... 
en las altas esferas siderales ... 
el poema está allí. . . iridiscente ... 
como una gema de belleza diáfana ... 
el poema inmortal. . . el no logrado! .. 
el vaso sagrado y transparente ... 
que colme al fin, su esencia de milagro! ... 
Es un vaso sutil y delicado ... 
un vaso de cristal de mil facetas, 
que con destellos irisados rompe, . 
ele las almas la glacial indiferencia ... 
mas ... ay! ... con sumo cuidado hay que tomarlo. 
y como un pequeño corazón herido ... 
lJoclría morir sin alcanzarlo! ... 
el poema está allí. . . aunque silente ... 
a los poetas. . . ¡nos está llamando! 

.. A. Murissich 
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Martha Peralta nació en Salto en 1949. En 1960 el Instituto Cul
tural '' Ariel" publica su primer poemario (·'Hojas Sueltas"). 
Luego de residir varios años en Buenos Aires, regresa a Salto 
y publica "Los tres mundos". En 1977, junto a Elder Silva Ri
vera, Juan Edgardo 11-Iartínez y Víctor Silveira, integra el volumen 
''4 poetas jóvenes" (Salto, Humboldt Haus). 

Antes 

Entonces el cuerpo era de fuego 
y el hombre era de fuego 
y de fuego era el mundo. 

Un regusto a raza vieja 
subía desde los adoquines 
y se enredaba en las mejores cosas, 
tu olor, mis palabras 
Bach subiendo por los riñones 
en ríos de ganas imperiosas. 

Todo terminaba, entonces 
pero nosotros creíamos en la eternidad 
del fuego. 

Horarios 

Deslizo hasta las rodillas 
los peces vacuos del andar 
y salgo. 

de hilar cada día, 
y a pesar del sol, 
la impermeable muerte. 
Los espejos me estallan 
al extraño conocimiento 

A las 6 de la tarde, 
los ruiseñores del canto 
se devoran los ojos. 

M. Peralta 
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Visión de la palabra 

Palabra 
límite insalvable 
salvable barrera, 
limítrofe, frontera, 
limitada; 

mágica llave 
insustituible 

hilo de Ariadna 
a veces inservible 

a veces clave 
perdida en la sombra 
de antiguas edades 
persecución en la penumbra 

túnel 
media luz media sombra; 

palabra 
verdad apenas hemisférica 
iluminando el costado 
conocido de las cosas 

pez 
multiplicado 

palabra 
a veces 
leño ardiente 

ángela 
de luz 

en marina sugerencia derramada sobre el mar 

repartida 
espiga 
leño ardiente 

J. M. Fortunato 
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Ida Vitale es uruguaya y reside en México, donde es profesora 
de literaturas hispánicas y traductora. Ha escrito varios libros de 
poesía entre los que figuran Palabra Dada y Oidor Andante. 

Homenaje a Magritte 

Desde el cielo un jinete 
galopa hacia los bosques, 
una amazona 

cruza f-lorestas 
que la cruzan. 
La llave de los sueños 
es la llave de los campos es 
el recuerdo de todo viaje es 
los territorios metafísicos. 

Desde el pecíolo de una hoja salen 
seriadas estratagemas para sortear espantos, 

símiles fieles, 
aproximaciones del candor 
y del mojado, 

laborioso miedo. 

Como un león que vuela entre laureles y trompetas, 
un peñasco levanta en vuelo su castillo, 
una manzana invade el cuarto de lectura; 

lo que en nuestra memoria tantaliza 
cubre los cielos de tormenta, 
derrumba barricadas misteriosas 
como una luz toda discernimiento. 
Los ojos fértiles 
crean procesionales días, 
atardeceres que filtran 
en el mundo visible 

pabellones 
de espacio desfasado. 

:\"ubes :\Iagrittc serán veloces para siempre. 

I. Vitale 
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conversación con jorge Iuis borges 
A. Miranda Buranelli 1 

Para un autor que nació wn el siglo y lleva más ele cincuenta 
años dedicados a la literatura, un escritor controvertido, ya ala
bado, ya repuclbclo, siempre discuticlu, aplaudido por unos, re
chazado por otros, un escritor mimado, mitificado, consagrado 
como uno de los mayores escritores ele habla hispana, -para 
muchos, el mayor- que ha sido censurado por sus declaraciones, 
criticado por sus cle.tractores y exaltado por sus apologistas, ad
mirado v \·enerado C'JJ:1o maestro indiscutible en Universidades v 
salas d~ conferencia, y todo ello, muchas veces, sin un cab;l 
conocimiento ele su obra, sin una c'Onciencia exacta ele su es
tricto valor lite-rario, acceder a otra entrevista podía ser una for
ma ele alimentar esa hoguera. Sin embargo, jorge Luís Borges 
parece encontrarse más allá de todas las crític.ts y todos los 
aplausos. Sabe que su obra habla por él. 

¿Entrevistar a Borges? ¿Qué es lo que no se ha dicho ya? ¿Qué 
es lo que el propio Borges no ha dicho sobre sí mismo? Difícil 
tarea que represent:1, más que nada, un desJ.fío. Es imposible 
enumerar la lista cJe. entrevistas a las que acceCió, accede y acce
derá con gener;Jsidad no exenta ele complacencia. Aún cuando 
todo parece dicho, la particularidad de Borges consiste en ex
traer de una conversación -e-specialmente si está centrada en la 
literatura- un apunte, un det:1lle erudito, una g]r¡sa, una sem
blanza, o un:~ curiosa anécdo:a. Borges aparece entonces casi tan 
inabarcable como los imaginarios universos que construye con su 
lucidez de artífice. Por eso cc1cla entrevista no agota sn perso
nalidad, su escritura, antes bien las enriquece y proyecta hacia 
nuc\·o; h"Jrizontes de apliccic'ón significativa. 

A. ~I.: En ocasión de una entrevista realizada en Frm~cia L'd. m<,ni
festó que, en su opinión, ]a-; teorías literarias no te1Úm importancia ... 

J. L. B.: Yo creo CfUC no. Yo creo que lo importante es el ejercicio ele 
la literatura. 

-Pero la teoría adviene como ente or:!<mizador de la confusión de la 
obra. ~ 

-Creo que la teoría puede ser un estímulo en muchos casos. Por ejem
plo, yo descreo ele la democracia pero si \ílalt Whitman hubiera eles
creído de la democracia no hubiera podido damos su obra e:ttraor· 
dinaria. Yo descreo enfáticamente del comunismo pero si Neruda hu
biera descreído del comunismo hubiera seguido siendo un mediocre 
poeta romántico. Si Carlyle no hubiera tenido la visión ele que la 
Historia es la historia de los lzéroes no habría dejado su obra extra
ordinaria. Yo creo que las teorías son estimulas para cada escritoi·. 

1 V éanse datos biográficos en F. L. Segundo Semestre 1977. 
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Personalmente, admiro al Imperio Británico y lamento que lzaya de
clinado; la fe en el Imperio Británico fue uno de los móviles de 
Kipling, que le permitió realizar una obra espléndida y eso no puede 
negarse. 
Es absurdo ¡u,:f!ar a w1 autor por sus opiniones; las opiniones de w1 
autor son importantes para él porr,'ue pueden ser estimulas, pueden 
s·er impulsos para su obra, pero no tienen por qué importarles a los 
demás. Sería abs~ado, por eiemplo, que IJO negara el ralor poético de 
Ncruda diciendo que descreo del comwtismo. Perfectamente, descreo 
del comunismo, pero él 110 descreía y pudo eiecutar su obra. 

-Llevemos esa ordenación del caos a un ejemplo pdctico: en uno 
ele sm cuentos, "La otra muerte", Pedro Damián podría haber sido 
discípulo de Galvano Delia Volpc en cuanto su proyección eidética 
permite la armonización del curso de las dos historias paralelas. Con
secuentemente la plasmación de la fórmula vol;_1iana: el "'ciclos", ente 
ordenador del caos ... 

-Todo eso salió ele una afirmación lefcla en al,grín libro de Teología 
diciendo que Dios no puede modificar el pasado. Yo pensé: "pero si 
el pasado pudiera modificarse . .. " y encontré en "La Didna Comedia" 
1111 teólogo, Pier Damiani, que creía que el pasado puede modifi· 
carse. Por eso le puse a mi gaucho Pedro Damián. Un poco como 
Lord ]im ele Conracl, Wl indiricluo que lw sido cobarde y tiene que 
rescatarse ele algún modo. tiene necesidad de ser wliente, llega a ser 
valiente. modifi~a el p:~saclo, sin darse cuenta de lo r;ue está eiecu
tando. Cuando él muere, die;:; a;zos despw5s. en un pueblito de Entre 
Ríos, también ha muerto en la batalla de Masoller. Se entiende que 
no es un hombre intelectual, es un gaucho, dr:e solo, se endurece, 
sabe que 110 lw eiecutaclo ninguna proeza, que no se ha batido con 
nadie, llega a ser el hombre caliente (/(IC lwlJiera debido ser en 
Masoller !.! oue 110 lo fue por otra parte. Es un cuento mágico, desde 
luego. 

-Pd. considera que su renombre intemacional se debe en maYor 
parte a su narratin1 que a su poética y ensayístiea. ¿::\o existe un 
menosprecio del traba jo poético en eso'? 

-A mí personalmente me gustan 1ilÍs cersos. Pero en general mis 
amigos creen uue sou un prosista intl'llso en la poesia. En camlJio, 
creo haher escrito buenos cuentos, pero esos cuentos están más le¡os 
ele mí c1uc mis poesías. aún en las milongas, por ejemplo. 

-¿Por r!ué se declara incagaz de escribir una novela? 

-No soy escritor de no¡;elas porauc no soy lector de novelas. He leído 
muy po::as nowlas. Hay para mí un nor:elista. . . sería EL novelista: 
]oseph Conracl, es el polaco que enriqueció la literatura inglesa, es el 
1101:elista y EL cuentista. Sé que al decir esto estoy un poco lejos de 
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lo que generalmente se piensa. Luego pensaría en SteGenson también. 
Sobre SteGenson escribió muy elogiosamente A.ndrc5 Gide, con frases 
que hubieran gustado a Stevenson además: 

''Si la dda lo embriaga 
como un champagne muy liviano, muy ligero . .. " 

¿qué lindo, elz? 11 cómo le hubiera gustado a Stecenson la imagen del 
champagne, a él que le gustab_a tanto el champagne. 

-Conozco la atracción que ejercen sobre Ud. las literaturas anglosa
jonas. Específicamente respecto a la literatura alemana, ¿,qué juicio 
referiría sobre el Romanticismo y cuáles son las figuras que, dentro 
de este movimiento, le impresionan más profundamente? 

-El Romanticisrno surge en Escocia, hacia 17.50, con el "Ossián" de 
Macpherson, que fue traducido por Goethe y cuyo único pasaie fá
cilmente lwllable se encuentra en "Die Leiden des ;ungen \Verthers" 
donde dice: ''Ossián ha desplazado a Homero. . . etc.". Yo pensaba 
escribir un trabaio sobre Macpherson. Siempre se le acusó de haber 
sido un falsario y no creo que fuera un falsario. Creo que él tomó 
fragmentos ele antiguos textos celtas e hizo 1111 poema, pero fue un 
gran poeta, un poeta que se sacrificó a su patria, prefería que la 
gente creyera que Escocia había producido un gran poema y no que 
él lo había escrito, es muy raro un hombre que hace eso ¿no? ¿Ud. 
sabía aue en los despaclzos de Napoleón se han encontrado frases de 
la cersión italiana del "Ossián" de Macpherson? De cualquier ma
nera, es raro que el Romanticismo sur¡a en el siglo XVIII. 

-¿,Por qué? 
-Porque uno lo ce como el siglo de la Razón. Creo que lzay otro libro 
que debe haber sido nw¡¡ importante en el modmiento romántico y 
que no se menciona nunca. es la Gersión que en la primera década 
del siglo XVIII lzace de ''Las mil y una noche:/' Antaine Galland. 
Imagínese Ud. ese libro leído por gente que estaba en el ambiente 
de reglamentaciones, de prohibiciones, de Boileau !J que irrumpa tÚL 
libro como ''Las mil y una noches" en ese mundo ordenado de Fran· 
cia. Tiene que lwber sido extraordinario. 

-Para Borges, ¿,Ossián ha desplazado a Homero? 

-Homero es indudablemente un gran poeta, eso no puede negarse. 
Pero, ya caigo yo en la hereiía: para mí, "La Odisea" es HW!! supe
rior a "La Ilíada". "La Ilíada" tiene algo de innoble, el tema de can
tar la ira de un hambre. Podemos salear a Homero suponiendo que si 
nosotros preferirnos a I-Iéctor es porque él también prefería a I-Iéctor. 
Yo creo C}Ue visto así . .. ¿por qué todo el mundo siente simpatía por 
Troya y por Héctor y nadie siente simpatía por los griegos? Es por
que se muestra mejor a los troyanos. Podemos suponer que Homero, 
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aunque griego, estaba íntimamente de parte de los troyanos. Si todo 
el mundo ha leído "La Ilíada" desde el punto de Gista de Troya 
es porque el autor también la escribió desde el punto de vista de 
Troya. No creo que se equivocara. Todos querían descender de los 
troyanos y nadie ha querido descender de Aquiles. Puedo darle un 
dato bastante curioso: estaba leyendo la "Historia de los reyes de 
Noruega" de Snorri Sturluson y hay una referencia a Thor, el dios 
del trueno, y este hombre escribe en el siglo XIII en Islandia y dice 
que Thor era sin duda alguna proGeniente de Héc-Thor. Todos que
rían ser troytuws, aún ese hombre, allá en el leíano norte, quería que 
sus dioses fueran tro¡¡anos. Y luego, siempre que se habla de Odín 
se dice que dno desde Troya. Todos sentían la atracción de Troya. 
No se les ocurría decir que eran parientes de Aquiles o de Aga
menón. 

-En uno de sus libros Ud. cita las palabras de Coleridge: "todos los 
hombres nacen aristotélicos o platónicos". Si esto es así, ¿a qué grupo 
se consideraría perteneciente? 

-Esa era la opinión de Coleridge: todo hombre nace aristotélico o 
platónico y dice que sería muy difícil encontrar una tercera categóría. 
Yo diría que soy aristotélico, soy incapaz de ideas generales, soy ca
paz de conceptos concretos, incapaz de una teoría de la estética ... 

-Sin embargo, gran parte de su obra es sumamente platónica, idea
lista. 

-Ah, es q11e soy idealista en Filosofía, también. Sí, desde luego, creo 
que nadie es alJsolutamente aristotélico o platónico, ni siquiera Pla· 
tón y Aristc'iteles, que deben haberse entendido por otra parte. 
-Borgcs, respecto a la literatura contemporánea ... 

-Yo no conozco la literatura contemporánea. Perdí la vista en 1.95.'5. 
Me dediqué a estudiar anglosa¡ón, luego a estudiar el escandinaw, 
pero no conozco la literatura contemporánea. 

-Sin embargo, ha visitado a :Y1ontale en Italia, ¿qué opinión le merece 
su obra? 

-Ese tipo de poesía tan delicada me gusta, me parece corresponder a 
una cultura refinada, con le0es rasgos casi orientales, no en el sentido 
muguayo sino en el otro sentido c'no? 

-¿Qué figuras destacaría en la literatura uruguaya? 

-Hay un poeta uruguayo que admiro mucho, no siempre, pero dentro 
de lo que él quiso escrilJir creo que lo hizo muy bien: Pedro J....eandro 
Ipuclze y creo que lw sido olvidado. En general> me parece superior a 
Silca Valclés, que aplicó la retórica ultraísta a los vicios temas criollos. 
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Los modernistas uruguayos no me gustan, Herrera y Reissig es una 
especie de sub-Lugones ¿no?; ¿qué otros había? Pérez Petit . .. 

-Volviendo a la literatura alemana ¿qué autor expresionista considera 
que inHuyó con mayor profundidad en su obra? 

-¿Del Expresionismo alemán, dice Ud.? No sé si influyeron en mí. 
Meyrink no es e;mctamente expresionista, sin embargo ... para mí, de 
todos los ''ismos", el Cubismo, el Imaginismo de Ezra Pound, el Futu
rismo de Marinetti. el mooimiento más importante fue el Expresio
nismo alemán Si Ud. piensa en el Cubismo era puramente formal, en 
cambio el Expresionismo tenía un lado místico, un lado social, produjo 
muchos hombres de genio, por ejemplo, ]ohannes Becher, grandes es
critores. Y o aprendí alemán para leer "El mundo como voluntad y re
presentación" de Schopenlwuer, lo había leído en inglés y decidí leerlo 
en el texto. Adquirí "Lieder" de Heine y un diccionario alemán-inglés, 
me puse a estudiar y al poco tiempo leí las poesías de Heine directa
mente. 

-Borges: ¿revivimos una antigua polémica? ¿,qué es literatura: un ente 
autotélico o un ente ancilar? 

-Ancilar no, desde luego. La literatura es un fin en sí, es un medio. 
Si yo viw para la literatura, si mi dda es una 'Cicla esencialmente lite
raria, si 1JO veo todo en función de la literatura. . . no me importa ha
ber sido desdichado porque esa desdicha también tiene su dolor li
terario . .. en mi caso, escribir es un destino. 

-Hay autores sobre los que Ud. suele abundar en reHexiones. Ahora 
me gustaría escuchar su opinión sobre algunos autores clásicos espa
ñoles. Por ejemplo, Ud. manifestó en una entrevista C!,Ue la literatura 
española empezaba con el Romancero. 

-Creo que sí. A mí el "Poema del Cid" me parece pesadísimo. Es un 
comienzo muy desdichado. Ahora, es una lástima que la épica ha desa
parecido. La épica era narratiw y era poética. V amos a aceptar el con
cepto tradicional de Homero como fuente de la literatura griega; pues 
Homero no sólo es padre de toda la poesía que se ha hecho después, 
sino de la novela que se ha hecho después. ¿Qué es ''La Odisea" sino 
novela de acenturas? ¿y alwra qué queda? algunos films del far west 
que son épicos, un libro como "Siete pilares de la sabiduría" de Law
rence . .. uo no sé hasta donde es un libro épico, creo q¡¡e es demasiado 
reflexivo para ser épico, Lawrence es demasiado inteligente para ser 1111 

gran poeta épico ¿no? Creo que Kipling era épico. 

-En Kipling había r~uiús un espíritu épico. 

-Tenía WJ espíritu épico, sí . .. Haz¡ algo que se encuentra en la lite-
ratura portuguesa IJ r·ue {alta totalmente en la espm!ola y es el sen
tido del mar ¿eh~, es toda literatura mediterránea, en "Don QuijÓte" 
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no se siente el mar, Fray Luis habla del mar. . . es una lástima que 
haya faltado el mar a la literatura espaii.ola, pero es natural, un país 
mediterráneo. . . qué raro, estaba leyendo una historia sobre el fraca
so de la Armada Invencible, parecería f!Ue hubiera podido triunfar y 
no triunfó por un detalle que fue muy importante: en lugar de elegir 
marinería gallega y portuguesa, eligió marinería catalana que estaba 
acostumbrada al Mediterráneo y cuando tuoieron que vérselas con los 
mares del norte naturalmente fracasaron, porque tenían que enfrentar 
a los ingleses, acostumbrados a esos mares. Por ese detalle se hubiera 
modificado toda la Historia. Qué raro pensar que si hubiemn elegido 
otra marinería podían haber triunfado ¿no? 

-Sin embargo, hay autores en los que aparece claramente ese sentido 
del mar que Ud. dice ausente ele la literatura españob. Así, en Garcila
so: "la mar en medio y tierras he dejado ... " 
-Garcilaso es Petrarca. Yo creo que el gran poeta espaii.ol sigue siendo 
Fray Luis de León. Pero mire Ud., toma 1111 poema bastante mediocre 
de H oracio y lo r;ue hace es una maravilla: 

''¡Qué descansada -vida 
la del que huye el rmmdanal mido, 
y sigue la escondida 
senda por donde han ido 
los pocos sabios que en el mundo han sido!" 

Mire qué maravilla que saca de unos mediocres versos latinos. Esos 
'Cersos latinos son lo menos admirable de Horacio. Lo que pasa con 
Fray Luis de León es (}Ue nos da esa perfección, esa serenidad, pero 
como nuestra época está interesada en experimentos literarios. el ex
perimento de él ha sido tan feliz, (}tle ya no es experimento, de modo 
que nos interesan más poetas inferiores a él como Góngora y Quevedo. 

-¿Considera a Quevedo inferior a Fray Luis de León? 
-Sin ninguna eluda, Quecedo es glacial, no puede lwcerse poesía sin 
emoción y en Quevedo la única emoción que hay es la emoción ver
bal, es la emoción del lenguaje. El poeta debe estar arrebatado por el 
tema. Hay grandes escritores: ]oyce. Mallarmé, Góngora, Quecedo. 
Lugones, a quienes les interesa solJre todo el lenguaje. Si uno está 
emocionado, esa emoción le da el sentido a las palabras. 

-Eso es muy ele \Vordsworth. 

-Sí, desde luego. \V ordsworth fue un gran poeta. Como ¡Joeta fue muy 
superior a Coleridge. Porque Coleridge ¿qué tiene?, tiene "Ancient 
:Niariner", "Kubla Khan", "Christabel" y "Aids to Ref1ection" y pare 
ele contar; el resto de su ohra cienc a corresponder a lo menos inspi
rado del siglo XVIII. Coleridge era un hombre de genio. pero tengo 
la impresión de que Coleridge estuw más en su conversación que en 
su obra escrita. 
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-Tal vez un poco como Macedonio. 

-Como Macedonio Femández, exactamente. Yo creo que Macedonio 
era hombre de genio. Hay amigos míos, por ejemplo Bioy Casares, que 
no lo conocieron personalmente y no pueden leerlo. Yo, para leerlo, 
tengo que rescatar la 1/0Z de Macedonio, tengo que imaginármelo a él. 

-Con respecto al género dramático, Lope de Vega ... 

-A mí no me gusta. En cambio me parece que tiene sonetos admira-
bles. El teatro de él corresponde a lo que es una obm policial en 
nuestro tiempo: un juego ingenioso, nada más. 

-Benedetto Croce establecía una necesaria distinción entre poeta, el 
que crea obras originales y literato, el que hace obras útiles pero re
petitivas ... 

-La palabra gramático es exactamente lo mismo. Sólo que gramático 
está en griego y literato está en latín, pero es la misma idea de letra. 
Cuando se habla de Saxo Gramático no se quiere deci;- que ese his
toriador danés fuera un gramático, quiere decir que era un literato, 
un hombre que había leído mucho. 

-En nuestro siglo, Ezra Pound y recientemente Ernesto Sábato dotaron 
a la expresión literato de un matiz peyorativo al referirla ~t un escritor 
carente de originalidad. 

-Qué raro, quizás, uno de los que empezaron con eso fue Verlaine ¿eh? 
¿se acuerda?: 

" ... tout le reste est litterature" 
ahí la palabra "literatura" está usada despectír:amente y usada por un 
gran literato y un gran poeta como Verlaine ¿no?. Ahora se 11sa literato 
en el sentido de retórico, en el sentido despectiw. 

-Y la originalidad ¿es posible? 

-No creo que sea posible. Por lo pronto, todos escribimos en el contex· 
to de un idioma. De un idioma podemos pensar lo que queramos pe· 
ro ya es una tradición literaria. Si estoy en el idioma español estoy 
dentro de la literatura española y más exactamente en la literatura 
castellana. Sin duda pesan sobre mí tradiciones cuyos nombres no he 
oído nunca. Todo el pasado está pesando sobre mí. Quizás vValt Whit
man fue original, pero si pensamos que él había leído a los hindúes, 
que el había leído los salmos de la Biblia, que había leído a Emer· 
son, no sé dónde está lo original ¿no?. Claro que eso no dice nada, 
porque todos tenemos a nuestro alcance los grandes libros, todos po
demos ser grandes escritores y sin embargo no ocurre así ¿no?. 
El Modernismo fue para mí el mo¡;imiento literario nuís imp01tante 
de la literatura española y fue muy injusto cuando se dijo que todo 
lo que ellos escribían ya estaba más o menos prefigurado y quizás so· 
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brepasado en H ugo, en Verlaine. Pero esos libros estaban al alcance 
de todos y sin embargo no todos fueron Rubén Daría. Yo recuerdo 
haber hablado cinco o seis 1/eces en mi ¡;ida con Leopoldo Lt~gones, 
Wl hombre muy desagradable, cada t~na de esas ¡;eces él des¡;íaba la 
con¡;ersación, él que era un hombre tan soberbio, para hablar delibe
radamente de "mi amigo y maestro Rubén Daría", a él le gustaba esa 
relación filial con Daría y se jactaba de ello. Quizás tLn poco para en
seíiarnos humildad a nosotros, que íbamos a ¡;erlo ¿no?. 

-El ritmo de desarrollo de las Artes no suele ser uniforme y equilibrado. 
Hay períodos fecundos en una o dos expresiones artísticas y al mis
mo tiempo lentos y aún estáticos en otras formas artísticas ... 

-Inglaterra lza dado filosofía y ha dado poesía, pero no ha dado otras 
artes especialmente. Yo creo que Inglaterra ha contribuido muy esca· 
samente a la música o a la arquitectura. Yo tengo ww cuarta pmte de 
sangre inglesa. Quiero personalmente a Inglaterra y me enorgullece 
tener sangre inglesa, sin embargo creo que es una lástima que se haya 
pasado del francés al inglés, no porque crea que el idioma francés es 
superior al idioma inglés, sino por este hecho que es muy significativo 
y que nadie ha hecho notar hasta ahora: cuando todos estudiamos 
francés lo hacíamos en función de la cultura francesa, se estudiaba fran
cés para leer a M ontaigne, Voltaire, Hugo, Verlaine. En cambio, alw
ra no se estudia inglés sino con fines comerciales, es el subalterno in
glés de los E. E. U. U. pero se estudia con fines comerciales, no con 
fines literarios; el francés se estudiaba como en una época se estudió 
el latín, la gente estudiaba latín para leer a 1-Ioracio, Virgilio, Séneca, 
Tácito. En Uruguay conserwban la cultura francesa más que nosotros 
y posiblemente alzara se está perdiendo también. 

-Borgcs, le planteo una cuestión estética: Lange sostenía que el goce 
estético radica en el engaño consciente de uno mismo, en un continuo 
autoengaño del lector que aprehende la representación de la obra como 
realidad. 

-Eso corresponde a la opinión de Coleridge. Decía que la fe poética es 
la "r:oluntaria suspensión de la incredulidad". Es decir, Ud. está en el 
teatro, sabe que hay seííores que se lwn disfra:::,ado y simulan ser Mac
hetlz, Banquo, Lady Macbetlz, pero Ud. suspende su incredulidad y eso 
le permite gozar del teatro. 

-Un rápido panorama de la literatura hispanoamericana actual nos per
mite observar que nuestra escritura es marcadamente mítica. El e~cri
tor usa y abusa ele los mitos, leyendas, folklore popular, para la elabo
ración ele sus escritos. En abierto abanico desde el mito directo al 
hermético o al barroco la consigna parece ser la "escritura desde las 
raíces", la rccurrencia a lo autóctono o a lo mitológico universal. Se 
propagan los "personajes míticos''. ¿Es el rioplatense un "mythmaker", 
un hacedor de mitos? 
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-Creo que no. Aquí se habla del mito de Perón, pero no hubo tal mito 
porque nadie creía realmente en él. Se habla del mito del tango, qui
zás tengamos otros mitos en el país. Yo creo, como Vicente Roc;si, que 
el tango debe ser la decadencia de la milonga. Recuerdo lo que decía 
Lugones del tango: "ese reptil del lupanar . .. ". El origen del tango 
en una casa de mala vida en ]unín 1J Lavalle, 1J luego reptil, algo bajo 
1J al mismo tiempo algo sinuoso. Es una frase muy feliz esa de Lit
ganes, ¿no? 

-Realmente bien ubicada. 

-Ese es el don que tenía Lugones: el mte verbal, porque raras veces 
uno encuentra emoción en lo que él escribe ¿no?. La emoción que uno 
encuentra es emoción cerbal, por ejemplo: 

''el jardín con sus íntimos retiros 
dará a tu alado ensue11o fácil jaula" 

como lenguaje es lindísimo, casi parece otro idioma: "dará a tu alado 
ensue11o fácil jaula", pero luego se ce r;.ue no lzay ninguna emoción 
en los versos que siguen: 

"donde la luna te abrirá su aula 
1J yo seré tu profesor de suspiros" 

parece paródico. Sin emlJargo, Lugones era un hombre capaz de emo
ción. Pero posiblemente el lenguaje se interponía entre ~~z 11 lo que 
quería decir ¿no? · 
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vicente aleixandre y el premio nobel de literatura 
J. O. Jiménez 

La noticia de la conceswn del Premio I\obel de Literatura de 1977 !ll poeta 
español Vicente Aleixandre, dada a conocer el pasado 6 de octubre, tuv¿ c1uc 
llenar de legítima alegría a todo el ancho mundo hispánico, en una y otra de 
sus laderas. Era, esta vez en la historia de ese Premio, un acto de eshicta jus
ticia: venía a consagrar a una de las dos o tres figuras mayores de la actual 
poesía en lengua española. Sólo la secular inercia que ha predominado en las 
otras zonas lingüísticas de Occidente hacia nuestra supuesta cultura "adjetiva" 
(inercia que es en fin de cuentas, y sobre todo, ignorancia culpable) explican 
los comentarios que, por ejemplo en la prensa de los Estados Unidos, adereza
ban la noticia. Comentarios y valga sólo como ilustración, de esta índole: "El 
Premio Nobel descubre este año a un poeta es9añol". 

Y sin embargo, más que descubierta estaba desde hace ya mucho tiempo la 
obra de Vicente Aleixandre: vivísima, ejemplar, operante, inHuyente. Es, la 
suya, una poesía ante la cual nuestra reacción inmediata y a la vez persistente 
es la del asombro: tanto por la grandeza y la originalidad de sus muy variados 
ciclos, como por el trabado orgánico y casi biológico Clue entre sí han armado, 
en su natural crecimiento interior, esas diversas fases del autor. :Yiiembro pri
merísimo de la llamada generación de 1927, su inicial libro, A m bit o ( 1928), 
asociado preceptivamente a la tendencia de la "poesía pura" de aquellos años, 
ha sido por lo común visto sólo como el despertar seguro de un personal poeta, 
pero también como un volumen que en cierto modo quedaba fuera de su futu· 
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ra y verdadera ''historia". Pere Gimferrer, en el prólogo a su excelente Antolo
gía total de Vicente Aleixandre, ha venido a corregir este desenfoque y, den
tro de la brevedad de sus páginas pero con suficiente documentación texttml 
ha demostrado cómo ''la concreción de Ambito no será nunca desmentida por 
la producción posterior, donde el descubrimiento incesante ele lo dado a lo~ 
sentidos, ele los objetos del mundo físico, formará la base ele la cosmovisión 
poética". 

Y en una muy rápida transición, le seguirá la gran etapa irracionalista ele Alei· 
xandre: aquella que, ele un modo sostenido en Hispanoamérica y actualmentE 
en los jóvenes poetas de España, ha venido a ser, aquí sí, un auténtico y per· 
manente descubrimiento, una continuada revelación ele intuiciones honclísima~ 
y deslumbrantes logros expresivos . .\"o cabe entrar ahora en la siempre polé· 
mica cuestión de decidir cuánto esta poesía primera de Aleixandre se acerca c. 
se distancia del surrealismo; pues una serie incontable ele preguntas se h"mn· 
tarían frente a nuestras inquisiciones: ¿_Qué ha sido, y es, el verdadero surrea· 
lismo? ¿,Ha ele medirse éste en tanto que visión del mundo, actitud del espíri· 
tu y estilo de vida, o como una técnica dominada por las más audaces y pre
conscientes asociaciones, tal como hasta entonces no h:eran practicadas? ¿,SE 
puede afirmar o negar, sin margen de error en uno u otro caso, la existencia 
del surrealismo en España, o de un modo de surrealismo español? Aleixandre 
mismo no se ha considerado nunca un "superrealista ortodoxo", pero cuando 
esto ha sostenido ha basado su autodiagnóstico principalmente en la identifi
cación rigurosa entre surrealismo y escritura automática (y ello también serío 
discutible) . .\"o nos corresponde ahondar aquí en este problema, que tiene yo 
una abundantísima y aún contradictoria bibliografía, y para el cual sospecha
mos que cada quien tiene su propia respuesta. ?\uestra posición frente a ello 
es más tajante, tal vez por ser extrínseca: ¿,Ha ele valorarse el genio de un 
poeta solo por su filiación "intachable" a un determinado movimiento, o más 
bien ocurre lo contrario? Y en el caso del surrealismo poético, que encarnó en 
la palabra la aspiración máxima del hombre contemporáneo hacia la libertad 
total del espíritu, como ha advertido entre nosotros Octavio Faz, ¿_es válido re
ducir tal aspiración, precisamente de libertad, a un definido programa, y éste 
a un cartabón rígido para desde él decretar inclusiones y exclusiones? Ya sa· 
bemos que en la historia "oficial" del surrealismo esto ocurrió -y más para mal 
que para bien- con demasiada frecuencia: entre los ''excluídos" figuran algu
nos de los poetas más intensos de todas las lenguas modernas. Dejemos de Indo, 
pues, al enojoso asunto. Pero no descuidemos de observar, de pasada, qué: sl 
la vocación de la libertad suprema del espíritu. aun en sus dimensiones cós· 
micas, y por ello la mirada crítica y hasta satírica hacia las convenciones de 
la moral burguesa, son dos de los puntales del ideario surrealista, no es posible 
hacer el recuento de ese ''ideario" en la poesía hispánica sin contar con el nom
bre de Vicente Aleixandre. Lo demás son "puntualizaciones" de la crítica: dis· 
tinciones importantes y útiles, o no. según se las mire y siempre que no se es
griman desde "meridianos" personales, parciales o arbitrarios. 

Estamos, pues, frente al primer gran tramo signiFicativo de la obra aleixanclri
na, cargado de un fuerte irracionalismo expresivo que sobrepasa con creces, en 
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su poder de velocísima sugerencia ns10naria, el más acompasado irracionalis· 
mo nacido ele anteriores procedimientos simbólicos. 

Dos nuevos libros de Carlos Bousoño: El irracionalismo ¡¡oético (El símbolo) 
( \Jaclrid: Credos, 1977); y otro de inmediata aparición: El superrealismo poé· 
tico y la simboliza ció 11 (en la misma editorial) aclararán mucho -y lo seí'íalo 
sólo como anuncio- los intrincadísimos matices ele la compleja cuestión. 

Esa zona la intel!ran ,·arios libros: Pasión de la tierra (1928-29), Espadas co· 
mo labios ( 1930~31), La destrucción o el amor ( 1932-33) y M un do a sola.\ 
( 1934-.36), ele los cuales dov aquí sus fechas de composición y no las de pu· 
blicación pues éstas fueron en algunos casos bastante tardías y por distintas 
circunstancias. En la ya clásica descripción y caracterización ele la poesía de 
nuestro autor establecida por el mismo Carlos Bousoño (en su libro varias 
veces editado ,- sucesivamente ampliado La poesía ele Vicente Aleixandre). 
este crítico ha ~eíialado cómo ac!uÍ la voz del poeta estuvo principalmente di
ril!icla a acentuar la profunda unidad (o su nostal~f:ia) del hombre con la tota· 
lidad del cosmos físico o material: y cómo, sobre tan magnífico fondo, aquél, 
el hombre nod;a sólo sentirse cuaf una mácula pequeña y enturbiadora. No 
hav para ést~. entonces. otro modo de identificaciÓn o reconocimiento Ciue no 
fu~se el ele la fusión con ese cosmos ilimitado, elemental v fuerte. Dominarán 
así el anhelo ele la deslimitación, un furioso lanzarse al an;or o la muerte: una 
exaltación del amor-pasión como clave humana de la deseada destrucción li
heradora y por ello ])ositiva. Y en el poema emerge. más como protagonista 
!!irrantesco qi.1c como telón de fondo esa realidad física primera, virginal, en 
toda su enerda v su nureza. Concurre ello como plasmación de ese ''nensa· 
mienro central el~ la u~1idacl amorosa del mundo" con que el nropio Aleixan· 
clrc cle:-crihe el centro de \·isión sobre el oue se levanta La destrucción o el 
a•11nr. el lihro mús representativo de c~ta ct;pa y uno de los más virrorosos del 
Poeta \. ele toda la ¡1oes;a hisnánica ele nuestro sirrlo. Unos versos del pnemá 
''Las :\.rruilas". ele ese volumc{-i, iluminan ¡rencrosamente tal centro de visión: 
Se a¡1roxima el monwnto en r•r1e la diclza ~onsista 1 en clescestir de piel a lQ.I 
cucr)los humanos. l rn oue el celeste oio dctorioso 1 cea sólo a la tierra cmnr. 
san~re c111e eira. Y el acto amoroso -erótico- será nnra el homhre lo único 
que nunca ¡~odrá destruir la unidad de este mundo ("Unidad en ella"). 

Tras la guerra civil, y después ele yarios aíios en C!Ue ni la mención de su nom· 
brc era nermitida nor la censura franquista, aparece un libro - eje, un libro · 
clave en-la tra':cctoria del noeta: Sombra del paraíso (1944) que. con los Hi 
¡os de la ira el~ Dámaso Afonso. abren definitivamente el ciclo de la poesía 
española de posguerra. Sombra del paraíso es el libro de más luminosa belleza 
de Alcixanclre, aunque lJOr ráfagas asoma también allí, contrastándola, otm 
suerte de belleza sombría v aun nesimista. A través del canto de la aurora per· 
elida del mundo -el naraí"so míti~o de la infancia, el paraíso de las no menos 
míticas criaturas prin~eras de la humanidad- el poeta va accediendo, siquiera 
bajo especie de esa mitificación aludida (aune~ u e sea erróneo entenderla lite· 
ralmente como tal), al vivir del hombre concreto, circunstanciado e histórico. 
Por aquí nos entramos ya en esa parcela de la obra de Aleixandre más cargada 
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del dolor humano de la temporalidad ele su sentimiento ele precariedad ante 
el paso asolador del tiemJ_)O, y en consecuencia, del impulso de salvadora so
lidaridad en los otros, en los dcrm\s hombres. ''El poeta canta por todos", diní 
ahora en el libro que mejor expresa esta nueva dirección del espíritu, este nue
vo sentimiento convertido ya en materia poética: Historia del corazón ( 1954), 
Y en esos todos reunidos simbólicamente "En la plaza" (título ele uno de sm 
textos en esta línea más definitivos), habrá el hombre de desnudarse, fundirse 
reconocerse . .. ::\o acalla esta decisión la soterrada vocación de trascenden· 
cia (frente a la miseria de un Dios no ·'respondiente", sólo comemos sombra 
admite con una aceptación a la vez dolorida y estoica) ni la apetencia del 
amor; sólo c~ue no es ya aquí la violencia del amor-pasión_ del amor-destruc
ción, sino el a.!_1oyo cálido y confiado del amor - compañía (mi reposo instan· 
táneo, 1 mi reconocimiento expreso donde yo me siento u me soy), que con 
humildad se asume ahora como alimento de ese canto al amor que t:mto ha 
acogido el verso de Aleixandre. Poesía de la realidad v de la historia humana 
-poesía "realista" y "existencial", aun~1ue literariament-e, poéticamente, no nm 
satisfagan los términos-, .!_!ero librada en todo momento de las caídas prosaís
tas y bruscas de la coetánea dirección "social" de la poesía española de pos
guerra. Pero los mismos imperativos de esa poesía llevaron al autor a una aper
tura y una clarificación del lenguaie que sin embargo nunca asorclinaron el 
temblor de la emoción ni b fucrZ<l habitual de su nalahra v de su ritmo, v a UI1 

acento de _palpitante -:-· vivencia! comunicación co7l el lector. Aleixandrc: mati
zadamcnte (vale decir, sin extremosiclacles complacientes), modulaba su poe
sía en otro "tono": el oue le demandaba su acaecer individual e íntimo, mar
eado en ese momento 1;or el arribo a la plenitud de su madurez, e igualmente 
el que le exir!Ía la fuerte conciencia tem.!_)oralista que se adueñó del hombre 
europeo al calor ele las experiencias no soslayablcs de la vida histórica ( espa
ñola y universal). 

Una síntesis de los dos grandes impulsos b<1sicos hasta ahora vistos -solidari
dad con el cosmos, solidaridad con el hombre- es el logro ma-:-·or del libro en 
C!Uc genialmente se funden ambos movimientos: En un r:asto dominio ( 1%2). 
Es entonces el portentoso espectáculo ele la materia vista como historia y por 
tanto del tiem~:o como hacedor :-- no destructor de la realidad, quien dará la 
sustancia más levantada ele esta poesía. El cosmos encarna en la historia, en 
los actos del homhrc: son éstos, así, espumas donde rompe esa materia sola. 
inmensa que se recrea en ''·\latería única", texto cuc como epílog;o clausura 
F:n un r:asto dominio. Y c11tre una v otros el tiemno: benéfico v constructor. 
liberada ya la .!_1alabra de toda SLH!c.stión elegíaca. Otros do<; vcr;os del mismo 
poema lo expre:--an ele manera condensada y definitoria: Todo es materia: 
tiempo, 1 espacio; carne !/ obra. Dos a dos, los elementos que se resumen C'l 

la materia guardan entre sí una fidel;sima correspondencia. Por un lado. la 
carne en el espacio esto cs. el IJrincipio. frente a él. inseparable de f.L la ac
ción. o sea la ohra en el tiemno. La realidad material es, así, tiemno. v ello en 
la misma medida C!Ue es csp<{cio: es tiempo inmanente v tnscencl.fclo ·a la vez. 
En un r:asto dominio articula -lo acabamos ele ver- los dos ciclos anteriores 
del poeta; y prefigura otro, el más reciente y actual: el de una poesía de pe-
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netrante calado refleivo, una auténtica y legítima poesía de 11ensamiento. ::\un
ca nada, pues, surgido por generación cspontúnea (que en arte, y lamentable
mente, suele ser a veces generación "gratuita"); todo, por el contrario y habó 
que repetirlo, aflorando siempre como el cumplimiento de una crgánica ley 
interior de crecimiento. 

Porque en 1968, y a sus setenta años, cuando lo natural hubiese sido conside
rarlo ya como el autor de una obra totalmente eumnlida, Vicente Aleixandre 
nos da otra muestra increíble de su fresca lozanía c;eadora al entregarnos el 
libro que abre una nueva y (si ello es posible) superad ora etapa: Poema~> 
de la consumación. Ceñirá ahora su acostumbrado largo aliento verbal, acor
tando la extensión del poema y la del verso, y adensando la expresión: lo 
que aquí se aventura es el recuento incisivo, pero sereno, de su personal 
existencia humana; y, _!;Jara evitar el falso patetismo a que ello .sería proclive, 
la dicción tiene C!Ue tensarse, recogerse, apretarse. Pero el libro más lírico de 
Aleixandre desembocará a la vez en dimensiones universales v verdadera
mente compartibles. De un lado, porque esa historia suya gueda encuadrada 
en una dialéctica de generales y constantes provccciones: la juventud y la 
vejez (dos de los poemas iniciales del conjunto, "Los años" y "Los viejos y 
los jóvenes" definen meridianamente esa dialéctica); y, paralelamente, el "co
nocimiento", como atributo de aquélla. frente a la '''sabiduría" que sólo es 
alcanzable en ésta: El hombre duda. 1 El cieio sabe. Sólo elniíio conoce ("El 
cometa"). Para Aleixandre, y esto lo ha aclarado suficientemente Guillei·mo 
Carnero, el ''conocer" es actividad de vida, un aprehender cargado de dina
mismo, potencialidad y futuro; "saber", por el contrario, es una posesión ya 
y. por ello, a pesar de tal rinucza, se resuelve en una posesión irónicamente 
triste, sinónima de olvido y de muerte. Y desde otra perspectiva, tan a~uda 
reflexión -estamos ahora. ya se anticipó, ante una poesía de abismático pen
samiento- le llevan a plantearse, con la mayor lucidez y dramatismo, la base 
desde donde ha de abord:lrsela: ¿_Es posible esa sabiduría?, ¿_Dónde se la 
encuentra?, ¿Cómo llegar a ella: en el solipsismo del puro pensamiento, o en 
la abertura cordial a la vida? Aleixandrc. sin rechnar el primer camino. pa
rece inclinarse abiertamente hacia la ser_>;unda solución: La dignidad del lwm
bre está en su muerte. 1 Pero los hrillos temporales ponen / color, verdad. 
La luz pensada. engaiia. ("El Lír.:ite''). O contemplando, en el poema final, 
el acercamiento seguro ele la muerte. se volverá aun hacia la vida, o ~iquiera 
a su recreación en la nalabra: Por eso lentamente le cantas en tu mano 1 1111 

brillo o su mención. lf -arden tus dcrln~ 1 con unr¡ nicce súbita ("El Olvido")
Y en otro momento .resumidor. vali:'·ndose de ese estilo sentencioso y prieto 
que da ac!uÍ la nota más resaltante v sostenida de la expresión: Ignorar es 

. . S l · l (".\ ") vwzr. a Jer, monr o h.yer . 

Y toma así su poesía. no si::rnificando con ello c¡ue antes hubiese estado au
sente, un sesgo definitivamente epistemológico y metafísico de la mayor hon
dura que culmina en su ültimo libro_ Diálogos del conocimiento (1974). A 
base ele monólogos trenzados, que ofrecen opuestas y por lo común excluyen
tes perspectivas del "aspecto" de la verdad sobre el c~ue se inquiere, el poeta 
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pretende abarcar, con una diamantina y a la vez "contradictoria" conceptuo
sidacl los múltinles costados del conocer v del saber. En el poema '·Dos vi
Jas", 'un (solipsista) joven poeta declara:' De espaldas a la mar, ciegos los 
o;os, 1 tapiado ya el oído, a solas pienso. Y quien lec, escucha inmediata
mente después a otro poeta, también joven pero ebriamente inmerso en la 
sensorialiclacl nutrida de lo real: Creer, t.:icir. El sol cru;e hoy císible. 1 Ah 
mis sentidos. Corresponden ciertos 1 con tu cerclad, mundo besado y dvido. 
Y las sucesivas v alternadas intervenciones de estos "sordos" clialogantes ac
túan a modo de manchas sonoras oue sólo vienen a fundirse, o a resaltarsc 
mutuamente, como sobre una retina~ en la sensibilidad del lector; con lo cual 
el logro poético se consigue mediante una sutilísima manera ele ''impresio
nismo" acústico-intelectual de gran eficacia y originalidad. Y al querer apre
sar y expresar una sabiduría en sí insondable e inescapable ele la univocidad 
de lo racional, el lenguaje tendrá que reconquistar sus derechos a constituir
se libremente por sí mismo y desde todas sus posibilidades. 0:"o hay, ni cabría 
esperarlo en Aleixandre, una "vuelta" textual al irracionalismo que ejerciera 
en su juventud, sino la incorporación de una veta aún no explorada en la 
poesía moderna: la alogicidad, único diapasón retórico para esa voz "sihili
na" con que el poeta intenta dar cuerpo verbal al saber multívoco y miste
rioso ele la vida y el hombre. De un modo resumido, Carlos Bousoño ha 
adelantado estas ideas últimas en una conferencia reciente, y esperamos su 
fructífero desarrollo en próximos acercamientos suyos a la poesía de Alei
xandre. 

Sorprenden la coherencia ele esa evolución que aquí hemos tratado de re
construir muv sintéticamente, su leal servicio a lo humano esencial y entra
fíable, la vitalidad mantenida y dúctil de su pensamiento :l_)Oético y la inten
sidad renovada ele sn poderoso y brillante lenguaje. Todo ello, lejos de c1es
mayar con los años, ha ido robusteciendo cada día más su ejercicio del verso. 
De pocos poetas de su edad podría aFirmarse lo mismo. Y maravilla tamhién 
la indeclinable vocación humanista ele esa trayectoria: es el planteamiento 
poético del drama del hombre en su estar sobre la tierra, con el enorme peso 
de todas las perplejidades y duelas C!,Ue ello comporta, lo que concede a la 
obra aleixanclrina su más viva actualidad bnto como su contacriosa calidez. 
Y junto a esto, lo cual no es accesorio sino fundamental en su poesía, el mila
gro de un lenguaje pleno ele energía y asombrosamente siempre nuevo: ha
:iéndose, rehaciéndose en cada libro, en cada poema. 

Hay otro aspecto humano en el poeta Aleixanclre que lo hace acreedor al ma
¡·or rcsneto v \!ratitucl. Del ma\!isterio ele Tuan Ramón Jiméncz, laureado tam
!Jién con ef P~·emio :\'obel en~ 19.56. se ha dicho cm{ iusticia oue 11acc en 
Espaiia toda una generación, no de disdpulos sino de ÍJoetas: h~ generación 
del 27, o sea la de Aleixandre, Luis Cernuda, Gerarclo Diego, Federicc Car
da Lorca, Jorge Guillén v Pedro Salinas como nombres mayores. Y aq1H~L 
Alcixanclre, ha venido a c1esempefíar con respecto a la poesía posterior de 
m país, una acción similar (y aun de mayor radio ele int1uencia) a la que 
fuan Ramón Jiménez ejerciera sobre la misma generación del 27. Después 
de la guerra civil y en años difíciles, Vicente Aleixandre ha sido el maestro 
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constante, el guía atento y a.mistoso de las sucesivas promociones poéticas 
cspai'iolas del período J1osbélico. Su aliento y su buena disposición -su casa, 
desde 1940, ha sido y es visita diaria de los viejos amigos fieles y de los nue
vos poetas que felizmente siguen apareciendo cada año- son algo con que 
todos ellos han contado inquebranta.blemente en el impulso inicial (¡Cuán
tos primeros lihros de jóvenes poetas hay dedicados a Vicente Aleixandre!) 
y luego a lo largo de todo el desarrollo de sus vocaciones literarias. La dis
ponibilidad de este poeta mayor, convertido en un maestro generoso y en un 
,1migo siempre al alcance, es una fuerza humana. de tanta significación espiri
tual en la historia de la lírica última de España como lo ha sido su propia 
obra. 

Sobre este punto, algo personal quisiera añadir. :\"o es de extrañar esa con
tinua devoción de la juventud hacia el poeta. En unas recientes declara
ciones de éste dirigidas a la universidad donde IJrOfeso, Huntcr College of 
Tlzc City Uniuersit!l of N ew York. (de donde procedió una de las primeras 
nominaciones de Vicente Aleixandre para el Premio Nobel), escuchamos en 
su voz la confesión de lo que se había exigido al inicio de su carrera poética, 
hace más de cincuenta años. Nos cuenta que se diio entonces: ''Quisiera que 
toda mi vida no me desmintiese; meior o ·peor, quÚiera yo una obra que se 
correspondiese de un modo lim·pio al movimiento que siento en mi alma en 
esta edad ¡Jrimera. Es lo único c¡ue pido". Y es en esta iuventud de espíritu, 
en la que }elizmente ha permanecido hasta la fecha, do.nde hay que buscar 
las secretas raíces de la profunda vinculación entre los jóvenes de hoy (como 
entre los de ayer, y los de antes de ayer) y su poesía de siempre. 

Por todo lo expuesto, creemos que, al galardonar a Vicente Aleixandre con el 
Premio Nobel de Literatura en 1977, la Academia Sueca ha honrado mereci
damente una obra poética ele excepcional calidad, dedicada a la exaltación 
de la libertad máxima del csuíritu, a la vez nue un caso extremado de la 
más noble ciemplaridad huma~m en el mundo de las letras. Y con ello, y en 
su nombre. ha reconocido la altísima importancia de la generación poética 
cspafíola de mayor relieve y plenitud en nuestro siglo. 

Y si se quiere saber lo <1uc el propio poeta experimenta hoy, al habérsele 
otorgado este Premio, me valdré otra vez de sus 1mlabras. En sus mismas 
dclaraciones de las que poco antes daba cuenta, e inmediatamente después 
de lo allí transcripto. en que evocaba aquella profesión de juventud que muy 
tempranamente se hiciera, Alcixandre añadía: 

No pensé en recompensas de ningi.ma clase. No pensé más que en la 
comunicación que yo establecía desde aquel momento, balbuciante 
pero sincera, con los hombres c:uc me suponía yo que alguna vez me 
escucharan aunque fueran representados por uno solo. 
Ha llegado el momento en que se me ha concedido el Premio :\"obel. 
Es para mí un alto honor. Es, al mismo tiempo, una respuesta. La 
poesía ha sido para mí una continuada pregunta que el poeta hace 
a los demús hombres. Y este Premio Nobel al recibirlo, yo lo acep-
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to como el símbolo de una respuesta que oigo como un cla~no,~ que 
en voz baja me dice: ''No has sido infiel a lo que te propomas · 

No, ciertamente que no ha sido desleal Vicente Aleixandre a lo que en sus 
años primeros se propuso. Por eso nos hemos acostu~brado ya a verle"des
de hace mucho, y la frase se ha repetido con frecuencia, como el mayor poe-
ta joven" español de nuestro tiempo. 
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Tuan MarÍ<l Fortunato nació en Montevideo en 1948. 
En 1974 publicó "EJERCERAS LA LUZ", algunos ele cuyos 
poemas han sido recogidos por publicaciones literarias en el 
exterior. 
Egresó en 1976 del Instituto de Profesores ''Artigas" y dicta 
ach1almente clases de literatura. 
Su último poemario, "ESTACION DE LA PALABRA'', acaba de 
aparecer en Montevideo, publicado por Ediciones Géminis, 

aproximación a la poesia de alvaro figueredo 
J. M. Fortunato 

La presente nota bio-bihliográfica es nada más una breve reFerencia acerca de 
uno de los grandes creadores uruguayos contemporáneos, en torno a la edi
ción de su ABC del gallito Gerde. 

~Iaestro, Profesor de Literatura en su ciudad natal, Alvaro Figueredo edita 
en 1936 el neriódico literario Mástil: iniciativa suva fue la concreción del Pri
mer Congreso de Escritores del Int~rior, efectuacÍo en 1938 en :Montevideo. 

En 1946, su Canto a Iberoamérica es distinguido con mención especial en los 
Juegos Florales de :\léxico. Trabajos suyos. aparecidos durante años en b re
vista escolar "El Grillo" -editada por el Depa.rtamento de Publicaciones del 
Consejo de Enseñanza Primaria y ::\ormal-, fueron posteriormente recogidos 
en el volumen "Estam,9as de nuestra tierra". 

También en 1946, su ensa:-o Contralor del tral)(l¡o escolar obtierie el primer 
premio en el "Concurso anual entre maestros y profesores normalistas", orga
nizado por dicho Consejo. 

En 1952, su Exaltación de Bartolomé Hidalgo recibe el primer premio del 
Concurso Literario del \Iinisterio de Instrucción Pública. 

Es autor de diversos ensayos y estudios sobre literatura uruguaya y española, 
entre otros: Sentido y trayectoria del pensamiento arielista de Rodó. Víaie a 
la poesía de RobeJto y Sara ele Ibát1ez, María Eugenia V az Ferreira y la so· 
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ledad, Vida y obra de Cen.xmtes, El mundo humano y plástico de Los traba
jos de Persiles y Segismunda, etc. 

Su labor creativa se concretó asimismo en algunos cuentos eme no fueron re
cogidos en volumen en vida del autor. Cincou de éstos: El caballo del o¡o de 
vidrio, La vergüenza de ser niiio, Un poco ele dento, Dos lwmbres bajo la 
lulla y Los Apóstoles, fueron dados a conocer en publicaciones periódicas. 

Figueredo fallece en Pan de Azúcar, Departamento de 11aldonado (Uruguay) 
en enero de 1966; allí había nacido, en setiembre de 1907. 

En su Exploración estética - Estudio ele 8 poetas ele Uruguay, Tomo I (.\Ion
tevideo, 1974), y refiriéndose a Alvaro Figuereclo, el Dr. Tomás G. Brena 
alude a " ... uno de los poetas de inspiración más encumbrada y original en 
la generación de mitad ele siglo". Y expresa luego: ''Yo tuve por él una admi
ración devota. Creí ver en él, junto a Oribe, a Juana, a Sabat Ercasty, a Fa
getti, uno de los representantes de la creación inquieta que busc.:t en su inte
rior el canto nuevo sin préstamos o donaciones extranjeras". 

Figuereclo publicó en vida sólo dos obras: Desdo ele una estrella, primer 
poemario editado en 1936, y Mundo a la vez, en 1956. 

La "Comisión Pro Edición de obras de Alvaro Figueredo", creada en noviem
bre de 1974, ha concretado ya la publicación de Poesfa ( ~Iontevicleo, 1975) 
-selección de poemas- y ABC del gallito verde, aparecido en ~Iontevideo en 
1977. 

ABC del gallito verde recoge más ele una veintena ele poemas para niños, 
amalgamados por las excelencias ele un nivel poético sostenido. 

Nivel poético presente en cada página, templado en la fragua de la fantasía 
a través de un lenguaje sencillo y escogido a un tiempo; sólidamente susten
tado en la palabra como raíz nrimera de toda literatura, como cuerda esen
cial capaz de toda vibración, ~omo callado repertorio de latencias pronto a 
despertar en la verdad del canto. 

¡Así esta poesía de Alvaro Figueredo; este verso portador a veces de un 
enigma, otras del vLielo ele la fantasía, siempre de una sonoridad mágieamen
te extendida en el poema. 

Arturo Sergio Visea, prologuista del poemario, señala como elemento inhe
rente a toda literatura infantil la posibilidad "de despertar en los adultos 
las mismas resonancias estéticas e imaginativas c2_ue en los niños, aunque, des
de luego, el sentimiento e interpretación de esos textos no sea idéntica para 
los primeros y los segundos, que los verán cle~de ópticas o perspectivas dife
rentes". 
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Cada poema de ABC del gallito cerde lleva implícita esa doble perspectiva 
de acceso, ese cauce dual a través del cual niño y adulto aprehenden desde 
su propia perspectiva, idéntico vuelo poético, igual sugestión. Un eje~plo al 
re~pect~, es el Romancillo del gallo perdido, cuya forma y lenguaje avalan la 
afirmacwn precedente. Un sutil aire de poesía recorre cada estrofa cada ins· 
tancia de \m diálogo de sueño y fantasía; también un aire de misterio que 
presta su signo a cada verso. 

El ri~mo, tan ~mpo.rta~~e en, poesía para niños -tan importante en poesía-, 
adq~wr: es~ecm~ sigmhcacion en los textos de ABC del gallito 1:ercle. Toda 
poesm Imphca siempre una suerte de selección ele frutos esenciales, dentro 
de una multiplicidad ele posibiHdades léxicas; la musicalidad del verso, de 
la estrofa, del poema, procede de la combinación de los recursos fónicos de 
cada vocablo. 

En su poesía, Figueredo tensa las posibilidades rítmicas del verso -citamos 
a este respecto el excelente ":\"ana de la teruterita" entre varios igualmente 
válidos- logrando poemas en los cuales la musicalidad conduce la trama del 
texto. 

Importa re~erir aquí, como elemento propio de la poesía de Alvaro Figuere
clo, el telunsmo que signa cada uno de sus textos. Reconocer este rasgo en la 
obra d~ un autor, implica siempre el riesgo de una creación circunscripta a 
detenmnadas coordenadas espaciales que delimitan su vigencia. No obstante 
ello, si bien 1~ poesía de Figucredo hunde sus raíces en un profundo telnris
mo que la alimenta y sostiene, este elemento esencial no la agota en modo 
alguno. Detrás de cada texto está el hombre, artífice de un canto cuya viO"en-
cia espacial trasciende los límites de todo regionalismo. "' 

Los rasgos señalados, constituyen solamente nuestra aproximación inicial a un 
aspecto en la poesía de Alvaro Figueredo; una poesía C!Ue aguarda del fu
turo una correcta valoración crítica, un estudio que arroje luz sobre las di
versas vertientes de una obra cuya importancia es indudable en las letras 
uruguayas. 
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Sonja P. Karsen, nacida en Alemania y ciudadana norteamerica
na, obtuvo su título de :t-.'Iaster en Francés y Español por el 
Bryn Mawr College en 1941, y se doctoró en Literatura Hisp::t
noamericana por la Universidad de Columbia en 1950. 
Enseñó en diversas universidades de los E.U.A. y actua1mente 
es profesor::~ y jefe del Departamento ele Lenguas Extranjeras 
del Skidmore College, Sara toga Springs, N. Y. Entre sus diversas 
obras se desta"ca: Jaime Torres Bodet: A poet in a changing 
worlcl. 

la técnica dramática en la novela 
((el hombre de orO)) 

de rufino blanco-fombona 
S. Karsen 

Entre las varias novelas y relatos que Blanco-Fombona publicó entre 1900, 
fecha de sus Cuentos de poeta y El secreto de la felicidad ( 1933), se desta
can El hombre de hierro ( 1907) y El hombre de oro ( 1915). Ambas gozaron 
de gran popularidad en el mundo hispano. 

Es indudable trae las novelas de Blanco-Fombona despertaron un interés es
pecial porque se desarrollan de acuerdo con un plan bien concebido y una 
acción en la cual intervienen caracteres de tipo universal. La cuidadosa estruc
tura interna de sus narraciones en prosa forma un gran contraste con novelas 
anteriores como la Amalia de Mármol, el Martín Rioas de Blest-Gana v la Ca
landria de Delgado. En la Amalia por ejemplo, hay muchos diálogos inútiles, 
"proclamas y recortes de periódico", 1 y pasajes que podrían suprimirse en su 
totalidad sin perjudicar la trama. Pero en el caso de la novela de Bl::mco
Fombona no se podría quitar ni una oración sin poner en peligro la unidad 
de la obra total. Pudiera compararse su composición a un mosaico en que 
cada azulejo con su dibujo único tiene su sitio porque cada palabra, frase o 
párrafo se relacionan entre sí y dependen de cada uno de sus componentes 
para el desarrollo de la acción. Por lo tanto sus novelas representan un avance 

1 A. Torres Rbseco, La no~ela en la América hispana. Berkeley: 19-!9, p. 191. 
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enorme para la novelística hispanoamericana desde el punto de vista de la 
técnica. 

Para Blanco-Fombona El hombre de oro "tal vez sea hasta ahora [su] mejor 
libro. . . En el fondo1 es una pintura que recordarán los que desean estudiar 
costumbres políticas y sociales de Venezuela, en la época de Castro". 2 

Al considerar la división de la novela, se nota que hay un equilibrio casi per
fecto entre las tres partes en que está dividida. Hasta en el número de páginas 
que ocupa cada parte hay tan sólo ligeras diferencias variando la extensión de 
las tres secciones entre sesenta y siete, cincuenta y nueve y sesenta y nueve 
páginas respectivamente. Si se tratara de una pieza de teatro las tres partes 
serían actos y los capítulos escenas. El primer acto tendría enton~es diez, el se
aundo siete y el último nueve escenas. El dramaturgo consagrana entonces el 
o ' d 1 . primer acto a la exposición de la trama y a la presentacion e os personaJes. 
El segundo acto llevaría la pieza al punto culminante y el tercer acto al desen
lace, pero como se trata de una novela, el escritor no se sirve de un plan tan 
rígido sino que se mueve dentro de límites más fluidos. Pero a través de su 
novela mantiene la unidad de la acción lo cual acerca su técnica a la del drama. 
Por consiguiente, nos interesa comprobar si de veras existe una técnica teatral 
en El hombre de oro. 

El tema central de la novela "pinta la disolución en el siglo veinte de una fa
milia de origen español establecida en la república desde el siglo XVIII" 3 Y 
cómo se enaltece el valor de la persona adinerada en la sociedad moderna. Por 
un lado vemos la decadencia de la familia Agualonga y por otro el ascenso 
del ''hombre de oro". La acción de la novela oscila entre los dos grupos sociales 
y lo que representan. Existe la posibilidad de que est~s extremos del nm.ndo 
social se unan y que el conflicto pueda resolverse casandose el protagomsta. 
Irurtia -oscuro tenedor de libros, avaro y prestamista que amasa una ~ran 
fortuna y llega a desempeñar el cargo de Ministro de Hacienc~~- co? un mJe:n
bro de la familia aristocrática de los Agualonga. Esta soluc10n senala la VIC

toria del principio inmoral que según el autor rige la vida moderna. 

Al analizar la acción de la novela se nota que los tres primeros capítulos sir
ven de exposición. El autor nos familiariza con el medio ambiente y la época 
en que se desarrolla la acción. Nos hace ver la vida cotidiana de algunas per
sonas representativas del mundo al que pertenece Irurtia. Antes de presentar 
al protagonista lo describe: ".. . don Camilo Irurtia ricacho caraqueño, co
nocido por tacaño, viejo Harpagón de hucha repleta". 4 Nos damos cuenta pues 
de o_ue tiene una pasión ciega: el dinero. 

Blanco-Fombona lo introduce en el tercer capítulo y cuenta cómo vive, habla 
de sus costumbres, de su sirvienta Tomasina, todo lo cual sirve para caracterizar 

2 R. Blanco-Fombona, Obras selectas. :\I::tdrid-Caracas: 1958, p. 1209. 
3 !bid., p. 1210. 
4 !bid., p. 531. 
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al hombre tan extraño que es Irurtia. Hay una escena en que lo vemos en el 
momento en que hace el inventario de sus bienes: "A veces complacíase, en la 
soledad de esas horas y a puerta cerrada, en contar, recontar, manosear, ver y 
trasegar peluconas, esterlinas, callaos, luises, morocotas". " Parece así innecesa
rio que el novelista nos cuente m<~s de la vida de este "hombre de oro" porflue 
ya lo adivinamos! 

En una pieza de teatro esperaríamos ahora la presentación de otros personajes 
que tendrían Que ser antagónicos para que pudieran surgir situaciones dra
máticas oue facilitarían el desarrollo ele la intriga. Es esto precisamente lo que 
ocurre er; la novela ele Blanco-Fombona. Se ü1troclucen dos dramas: Rosaura 
y su sobrina Oiga Emmerich. Pertenecen a la familia de los Agualonga y tienen 
la intención ele vender su enorme caserón para poder casar a Oiga decente
mente. El autor narra con fino detalle psi¿-ológico la situación ele las Agua
langa como antes había descrito la ele Irurtia. ''Las Agualonga eran pobres y 
disimulaban su miseria, a veces con gracia, a veces con ardides exagerados y 
expedientes cursis". a Además res.!_)onde a una necesidad artística que se ü;ter
cale aquí la historia ele esta familia cuyos orígenes se remontan al penado 
colonial. En tomo a estos dos gru11os ds seres tan distintos desde el punto 
de vista social se desarrolla el drama en que se basa el argumento de la no
vela. 

El 'nombre de oro" se ocupa de sus negocios y contrario a su costumbre es él 
quien se encarga durante dos semanas del deber fastidioso de mostrar casas . a 
sus clientes las Agualonga. Lo que es aún más sorprendente es Que Irurtm 
continúa en esta ocupación sin quejarse de esa pérdida de tiempo. Jamás fue 
Irurtia ni tan paciente ni tan benóvolo. El mismo se extrañaba de su actitud 
con aquella crente". i :Por c:ué lo hace? ;Impulsa al solterón rico e inculto algún 
interés en h~ dama r~oble'?" ::\o puede l;·aber otra explicación. Asi también in
terpreta su conducta la sefiorita Oiga y una hermana de Rosaura, Alcira. Luego 
se le ocurre a Oiga una ide<l maravillosa: quizá pudiera insinuar a la tía el 
matrimonio con el "hombre de oro" porque esto sacaría a la familia de todas 
sus dificultades. Rosaura "es tan buena; está siempre tan clispu<Csta a sacri
ficarse por todo el mundo! Un sacrificio más no le costaría mucho. Y en cam
bio cuáñtos beneficios! Qué cambio en su vida en la vida de todos nosotros!" 8 

'.Pero cómo poner en práctica este plan? Después de pensarlo largamente de-
e ' l . J· c1 cicle que Chicharra, marido de Gertrudis Agualonga sena a persona mmca a 
para el caso. El había sido en Venezuela todo, ''menos arzobispo y presiden
te." n Como había servido a todos en las intrigas políticas ciertamente colabo
raría en este plan. Se ha planteado el problema y en forma dmmútica -;e cum
ple el primer acto o sea la primera parte de la novela. 

;¡ Ibid., pp. 544-45. 
t; Ibid., p. 56.5. 
7 Ibid., p. 5ífL 
s Ibid., p. 581. 
o Ibid., p. 589. 
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La segunda parte muestra el desarrollo de la intriga. De acuerdo con Oiga, 
Chicharra tiene la idea de invitar al "hombre de oro'' a un banquete al que 
asistirán todos los miembros de la familia Agualonga. Ni Irurtia, ni la dama 
sospechan nada. Muy hábilmente los dejan solos, " ... fue un momento, un re
lámpago, lo que duró ac!_uella íntima solitud. . . nada se dijeron. . . Aquel mi
nuto, sin embargo, constituía para Irurtia el mejor recuerdo de la noche". 10 

Pero todo se ha decidido ya y el acierto del autor consiste en que no haya 
ni disputa ni decisión. Todavía esperamos que todo se arregle a tiempo. Los 
obstáculos que se presentan no parecen serios y sólo sirven para aplazar la 
decisión. Chicharra ha cambiado de actividad. Busca un nombramiento como 
alto funcionario en el gobierno y ya no tiene tiempo para ocuparse de los asun
tos de sus amigos; y el "hombre de oro" no puede visitar a las Agualonga 
debido a la enfermedad de su sirvienta Tomasa. Pero como ocurre a menudo 
en la vida, estos acontecimientos triviales conducen irrevocablemnte a una so
lución. El matrimonio de Oiga y el cambio de residencia de las Agualonga in
dican que su salvación en el sentido proyectado no se ha logrado. 

La segunda parte de la novela nos ha llevado al punto culminante o sea el 
banquete y sin embargo no se ha resuelto nada. ¿,Habrá otros intentos para 
cambiar el destino de los protagonistas por parte del autor? 

Es la tercera o parte final que debe resolver los problemas planteados y lle
varnos o no a una solución lógica. Aunque Oiga no ha abandonado la espe
ranza de ver su plan coronado de éxito, ni ella ni Chicharra saben cómo pro
seguir. Además éste no tiene mucho interés en apoyar los planes de Oiga por
que necesita su ayuda primero para lograr sus propios fines y luego se verá. 
·\Iientras tanto el ''hombre de oro" vuelve a visitar a las Agualonga en su nueva 
casa mucho más modesta que el caserón que ocupaban antes. ¿Va a propo
nerle Irurtia por fin el matrimonio a la dama que le gusta tanto? En una es
cena dibujada con singular maestría se manifiesta el carácter de Irurtia. ¿Cuál 
escoger, el oro o el amor? Es esta la cuestión ". . . su afección hacia Rosaura, 
su muy sincera afección, no era bastante para inducirlo a cometer una tonlería, 
El sentimiento nada tiene que ver con el bolsillo. El amm• es una cosa y otra 
cosa el dinero. No confundir". 11 Después del banquete ya no cambia nada la 
situación de los protagonistas y lo c_!.ue sigue son momentos dilatorios que man
tienen la tensión dramática de la novela. ¿,Pero de veras ya no existe solución 
alguna para el problema personal de Irurtia? ¿Es cierto que después de haber 
llegado a los puestos más altos del gobierno, después de estar en la situación 
anhelada como \Iinistro de Hacienda de disponer del tesoro del Estado el 
"hombre de oro"' se acordará de Rosaura? ¿Se casarán a pesar de todos los 
obstáculos? Aún en el caso de que lo hicieran no significaría un cambio 
en la situación. Al desarrollar la iritriga era el propósito del autor unir la fa
milia noble y empobrecida con el dinero sacrificando ambos una parte de sus 
reclamaciones. El ''hombre de oro" ha triunfado, no tiene que sacrificar nada. 

10 !bid., p. 608. 
11 Ibid., p. 669. 
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Piensa comprar a la mujer aristocrática como ornamento de su posición en un 
mundo donde reina el dinero. "Rosaura convino en desposarlo; ¡pero a qué 
precio! La vida terminó para ella el día cuando aceptó ... ". 12 

Este análisis de la acción en la novela de Blanco-Fombona nos muestra una 
sencillez sorprendente en la composición de la obra. Esto se debe a que el no
velista está interesado en describir una situación social, caracterizada por el 
ascenso de un grupo de hombres inmorales en aquel momento de la historia 
venezolana. Después de haber discutido esta obra de Blanco-Fombona se 
puede decir gue trata el tema central de una manera concisa y que "hay 
muchos retratos del natural". 13 Hasta los párrafos digresivos que tratan de la 
historia venezolana de su tiempo están justificados desde el punto de vista ar· 
tístico porque sirven para aclarar la situación de la familia Agualonga. Es esta 
técnica dramática la que nos hace sentir con fuerza conmovedora la diferen· 
cia que existe entre los sobrevivientes de un pasado que se mueven sin rumbo 
fijo y los Chicharras, Irurtias y Olgas que los han suplantado en la escala so· 
cial". 14 

La obra de Blanco-Fombona es digna de estudiarse aun hoy día porque él se 
encuentra entre los primeros en dar forma a la novela hispanoamericana mo· 
derna. Su técnica heredada de los grandes maestros de la novela realista como 
Balzac y Pérez Galdós ha servido de modelo a varias generaciones de escritores 
hispanoamericanos. Su influencia se extiende hasta las obras de más reciente 
promoción y rasgos de su técnica se vislumbran en El señor presidente dP As
turias. Aun a más de medio siglo de distancia hay que afirmar que la obra de 
Blanco-Fombona sigue ocupando un lugar destacado dentro de la novelística 
hispanoamericana. 

12 Ibid., p. 713. 
13 !bid., p. 1209. 
H Véase l. Goldberg, "Introduction". In: R. Blanco Fomhona, The Man of Gold. New 

York: 1920, p. x. 
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diálogo con la américa latina 
un documento invalorable de guenter lorenz 
J. Ricci 

Los reportajes a escritores constituyen hoy día una nueva forma de activi
dad literaria. Los críticos de antaño, aparte su tarea específica, nos daban 
informaciones diversas sobre los escritores de su época, pero siempre a través 
de apreciaciones personales y por lo tanto indirectas. 

Este nuevo género o paragénero literario, si así cabe denominarlo tiene va 
como es lógico, sus avatares. Junto, por ejemplo, a reportajes m~y bue~o~ 
y estimulantes, que muestran el arte de acicatear a los entrevistados al punto de 
sacarlos de un mutismo que no quieren romper, que guían a esos entrevis
tados por el territorio de sus dramas íntimos y que en definitiva permiten 
hacer conocer las motivaciones recónditas de sus obras, hav entrevistas frí
volas y superficiales que no le hacen ningún beneficio a la Íiteratura. 

Uno de los libros realmente importantes de este género aparecido en los úl
timos tiempos sobre nuestro acontecer literario ha sido el Diálogo con la 
América Latina de Guenter Lorenz, cuya primera edición en español. de 
Editorial Pomaire, Barcelona y Santiago de Chile, apareció en 1972, luego 
de la edición alemana de H. Erdmann Verlag, de 1970. El Diálogo -como 
lo llamaremos en lo que sigue- pasará sin duda a la historia de la crítica 
bioliteraria puesto que constituye un documento confesional único de doce 
de los más renombrados escritores latinoamericanos de nuestro tiempo y per-
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mitirá en el futuro saber cómo fueron, cómo pensaron y cómo sintieron los au
tores interrogados por Lorenz, en una época tan extrañamente tumultuosa como 
la de la segunda mitad de este siglo. 
Las entrevistas de Lorenz, en muchos casos fueron difídles v se hicieron en 
circunstancias no muy favorables. Los entrevistados fueron E: Sábato, R. 1Io
linari, A. di Benedetto, M. Vargas Llosa, R. Castellanos< C. Alegría, ~l. A. Astu
rias, A. Roa Bastos, A. Ortiz, J. Guimaraens Rosa, A. Filho y J. Amado. 

Diálogo está precedido de un prólogo del autor en el 0,ue adelanta su método 
de trabajo, traza de una manera muy penetrante los 1asgos de las personali
dades interrogadas y resume en pocas páginas la suerte de la literatura latino
americana en Alemania. Llaman la atención, en relación con esto último, la in
dependencia y la valentía de Lorenz en la defensa de ciertos escritores, justa
mente en una época en que tantos críticos se rigen por el lema que dice: Pres
tigia al prestigiado que te prestigiarás. Vale la pena en este sentido cita1 al
gunas líneas del libro de Lorenz, que revelan una personalidad crítica inusual 
en nuestra época por su sinceridad y su valor: 

"En 1964 y 65 tuve oportunidad de mantener diálogos con los autores pre
sentes en Berlín v Génova. En aouel momento era lJOsible convencer a las 
redacciones alem'anas de la nece;idad de difundir ésos diálogos y profun
dizar así los conocimientos del público. ?\o existfa interés en las exposi
ciones y autointerpretaciones de los autores, exceptuando al argentino Jorge 
L. Borges, indiscutiblemente harto conocido cuyas declaraciones formula
das en entrevistas cantaban siempre loas a la cultura alemana y, por eso, 
habían sido publicadas sin reparos. 

Recuerdo todavía bien la respuesta de una redacción. . . parece incr.:·íble 
hoy. A esta redacción había ofrecido yo fragmentos del texto de mi con
versación con Guimaraens Rosa. . . eme va era reconocido en todo el mun
do .... la redacción alemana opinó: .. ''Ci~eemos que Ud. ac~uí supervalora. 
No tendríamos nada que objetar ... a tal diálogo, si se tratara de un autor 
importante". Mientras tanto, la importancia en ningún caso inventada lJor 
mí, de Guimaraens Rosa ha sido estimada incluso en las rechcciones ale
manas. Tengo por cierta la impresión de que no es tanto el resultado de 
la lectura de las obras de este novelista brasileño, sino más bien el ceo 
del éxito de Rosa en otras regiones idiomáticas". 

A diferencia de muchos críticos que suelen frivolizar sus entrevistas con me
guntas ''snob", Diálogo es un trabajo punzante, a veces ravano en el atr~vi
vimiento desmedido, y posee el toque creativo de las conv~rsaciones no pre
paradas. Precisamente ese toque de improvisación le confiere un valor de do
cumento literario único puesto que muestra las reacciones espontáneas de los 
autores, C.!.ue en algunos casos actúan como movidos por un resorte y dejan 
entrever sus grandes preocupaciones humanas y hasta sus dramas existenciales. 
Las conversaciones resultan todas muv diferentes precisamente aracias a la sa-• ' o 
gacidad de Lorenz de no trabajar en forma estereotipada y de adecuarse al 
temperamento del autor entrevistado, y también gracias al hecho de conocer 
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sus obras en toda su extensión :· profundidad. Tienen a la wz la wntaja de 
ser el documento ele un alemán, que en cierto modo resulta más imparcial, más 
objetivo que el de un latinoamericano. 

\'arios ele los autores interrogados por Lorenz ya han fallecido ( :\legría, Gui
maracns y Asturias), lo cual a esta altura y pasado el momento inicial da al 
libro una jerarquía ele documento especial. Guimaraens era enemigo de some
terse a entrevistas y por eso sus palabras son ya elementos de consulta de cual
quier estudioso serio ele su obra. 

<_;racias a la habilidad interrogatoria ele Lorenz, sabemos ahora que Alegría 
fue un hombre whemente y apasionado hasta el punto de llegar al insulto que 
provocan el dolor y la imnotencia en la Yida del hombre. Sabemos también 
que Guimarae:ns fu~ un ho;11bre muy recatado, pero que cuando tuvo que ju
garse (en episodios con los nazis) para defender la vida de seres maltratados 
y a punto de ser liquidados, mostró una fibra humana imprevisible. También 
~enemas, gracias a Diálogo, una idea muy clara de cómo f~e Asturias y cómo 
fue su vida. 

Podremos tal vez objetar que detalles así de las vidas de los interro!!ados ~on 
elementos extralitera{·ios y ;¡ue de nada sirven para juzgar el heóo b~letrísti.co. 
Creemos que no. Entendemos C!UC el conocimieno de la rcla::ión hombre-vida 
arroja mucha lm: sobre las obras. 

Los reportajes en sí constituyen presentaciones muy completas de cada uno de 
los interrogados y son en cada caso una breve historia de sus ideas, de sus 
afectos, y casi, diríase, un minicompendio de su filosofía de la vida, todo lo 
cual es un mérito muy seí'íalable de Lorenz. 

Lo más importante del trabajo de Lorenz es que con una enorme paciencia y 
una indeclinable sagacidad ha conseguido internarse en los vericuetos de las 
mentes de todos estos hombres y poco a poco ha logrado revelar estados de 
alma, pasiones, creencias y ansias c~ue permiten componer algo así como un 
mapa del pensamiento latinoamericano de nuestra época. ~o ocurrirá con 
nuestros escritores de hov en el futuro como ha ocurrido v ocurre con escritores 
del pasado que no ha~1 sido interpretados debidamen-te. El documento de 
Lorenz permitirá siempre tener ideas muy exactas de las motivaciones, del 
centro ele las idealidades estéticas v morales y de las razones humanísticas 
de estos creadores de nuestros dfa;. 

Hay que señalar además -:1ue Lorcnz, con este libro difundido originalmente 
en alemán, no ha hecho otra cosa que culminar una serie de enormes es
fuerzos por hacer conocer en Alemania los a va tares de nuestra literatura, en 
especial en el último cuarto de siglo. Ya antes de Diálogo había publicado 
mucho sobre la América Latina, pero Diálogo ha sido su obra decisiva y 
culminatoria. Y por eso podemos decir ahora f!ue Lorenz es el gran em
bajador ele nuestras letras en el mundo germánico. 
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Diálogo con la América Latilla es la mejor síntesis del pensamiento nervioso, 
crítico e improvisado de los grandes literatos de nuestro continente que se 
ha publicado hasta ahora y constituye un extraordinario documento de con
sulta para quienes deseen ahondar en el conocimiento personal de nuestros 
escritores y una fuente de información para los críticos del futuro. 
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el sánscrito 
N. Altuchow 1 

El idioma que tiene carias nombres 
pam el mismo objeto y un nombre 
para mrios objetos . .. difícil de enten
der si no es por el conte:>..to. 

Al Biruni (Siglo XI). 

El idioma sánscrito, cualquiera sea Stt 

antigüedad, es de una estroctura ma
racillosa: más perfecto que el griego, 
más abundante que el latín y más ex
quisitamente refinado que ambos. 

Sir William James ( 1786). 

Se habla de la India como de un país. Sin embargo, se trata más bien de un 
subcontinente con una suDcrficie igual a la de la Argentina, Chile, Paraguay y 
el Uruguay juntos. -

La India tiene hoy día más de 500 millones de habitantes que profesan seis gran
des religiones con sus correspondientes suddivisiones. Llama la atención por sus 
más de 700 idiomas y dialectos y más de una docena de escrituras y porque en 
su territorio viven representantes de casi todas las razas humanas divididos en 
una cantidad de castas y porque junto a reactores atómicos se emplean al mismo 
tiempo herramientas de la época ele piedra y coexiste la más mblíme filosofía al 
lado ele creencias populares q,ue se originaron en el pasado remoto. 

1 Véanse datos biográficos en F. L. 2, Segundo Semestre 1977. 
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La India es en esencia un subcontinente más diversificado que Europa y, sin em
bargo nosee una unidad mucho más grande, sin nacionalismos, pero con ciertos 
rasgo; ~ulturales comunes a toda la península y una unidad que se mantuvo por 
más de dos milenios. 

En el tercer milenio antes de Cristo existía una civilización del Valle del Indo. Se 
desconoce quiénes eran los habitantes de las ciudades, que tenían una urbani
zación tan desarrollada que debieron pasar siglos y siglos antes de CJ.Ue apare
cieran obras semejantes. 

~n el segundo milenio empezaron las invasiones de los arios que introdujeron 
su religión, costumbres e idioma, y, lo cual es muy importante, su literatura, 
que era si no la más antigua de la humanidad, como se creía en una época, 
al menos la más abundante. Los arios, que entraron por el XO., poco a poco 
ocuparon todo el Norte de la India, pero las influencias culturales alca'1Za
ron también todo el Sur. Los arios, Que se mezclaron con los habitantes 1le
gados anteriormente, crearon la cultura actual de la India. 

En el siglo XI empezaron a llegar Jos musulmanes. Desde entonces entró 
en juego otro factor, un credo y pensamiento tan distinto que no pudo ab
sorber ni ser absorbido por lo que halló. Y así, a lo largo de los siglos cris
talizaron dos mundos que a pesar de tener mucho en común dieron lugar 
en este siglo a la formación de dos organismos diferentes en el tenitorio 
de la antigua India: Bharata Varsha y Paquistán mahometano, dos partes del 
mismo pueblo separadas por la religión, división originada por equivocacio
nes o ambiciones de algunos. 

Los arios no fueron los primeros habitantes de la India. Ellos encontraron a 
los que inmigraron en tiempos más remotos y de los cuales perviven hoy sus 
descendientes. La diferencia entre ambos es principalmente el idioma. Los 
arios introduieron su idioma del cual se desarrollaron la mayoría de los icHo
mas hablado~ en el N. del país, las lenguas pertenecientes al grupo indoeuro· 
peo (7:3'/c ); los dravidas, el gru_no más antiguo. afincado en el Sur, (20'7() 
dieron origen a una cantidad de lenguas, las llamadas lenguas dravidianas 
La palabr; ario (sustantivo) procede de la voz arya. que significa noble. 
honorable. El término ario se refiere al idioma, no a la raza. Sobre los orÍ· 
genes de este pueblo hay más bien hipótesis q_ue certidumbre. Hay varias 
teorías sobre la patria de ellos: Europa Oriental o del Norte, Asia y aun la 
India. Se supone también que existía un proto-idioma ya dif~nc;nciaclo en, el 
tercer milenio. Una parte del pueblo, por razones desconocidas empezo a 
moverse, cleianclo testimonios de esta marcha en forma ele palabras en el Sur 
ele Rusia, el Cáucaso, y Asia Menor. Un grupo se dirigió a Persia y una 
parte de él. habiendo atravesado el Afganistán ele hoy, llegó hasta h bdia 
alrededor del año mil antes de Cristo. En cuanto al idioma de ellos la forma 
más antigua es el védico, el idioma de los himnos: más joven es e1 idioma 
de las epopeyas y finalmente el sánsaito (confeccionado, arreglado), fijado 
gramaticalmente en la mitad del milenio anterior a nuestra era y que pervi
ve incluso hoy con una literatura de altísimo valor artístico y científico. 
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cada harrio 

REVISTAS, LIBROS DE i\R'fE: 

Y TEXTOS 

está a la venta 
"el PLANETA. ARREIT'~ 
de Ho Terra Arocena 

libros 
libros 

SE PUEDE DECIR LO Qu~ SE DIJO DE OLIVER GOLDSMITH. 

Del autor de "El vicario de Wakefield" se dijo alguna 
vez: "hombreª quien no sólo no es extraño ningún género 
de escrito, sino gue los honró todos''. 
Cambie el sustantivo: que sea "librería" en lugar de 
"hombre". y ya está. 
"Libreríaª la gue no sólo no es extraño ningún género 
de escrito ..L sino gue los honra todos!!. 
Poesía, Narrativa, Dramática, Ensayo, Lenguaje, Críti
ca literaria, libros infantiles, revistas selecciona
das, best sellers; en fin, todo género de escrito. 
Y, podemos decirlo con orgullo, mientras la lectura sir
va de placer a las personas, mientras la amistad sea 
inseparable del honor de brindarle los mejores títulos, 
ahí estará LIBROS LIBROS: en 18 y Yí. 
Para los ingleses la satisfacción de los amigos fue 
siempre cuestión de honor. Para nosotros también. 

libros 
18 de julio 1248 bis 

esquina Vi montevüdeo libros 



.SUSCIHP(IONES A REVISlAS 

. EN TO~DAS. ;LAS jDI~SCfiPLINAS· 

heber saldivia 
internat:iona.l book 

ARTICULOS ESCOLARES 
ARTICU~OS D,o& OF1CINA 
APUNTES PARA MAGISTERIO 
COPIAS A••MIMEOGRAFO 

galería del notariado 
18 de julio 1730 - L. 010 

casilla de correo 2266, .. d. 
montevideo 

VI 1525 

lea a nuestros jq"enes poetas 
• No hay Juz sin ~::onsecu~ncias -:Rolando Faget 
• Máquina .final ---: L~onardo Garet 
• •.Ci~cipC)emas --. la computadora. dijo basta - Enrique El 
• Contrabando de auroras ~ Rafael Courtoisie 
• Las Sombras- El Sol- Rugo Fontana 
• Vuelo - Oiga Echavarren 

Dos grandes libros del momento, que ustecL debe f~er 

visite 

• Casos y Cosas -. He.chos y Hombres ,_ .Rosa lío A. Pereira 
• Debute Buenos Aires - Nyda Cuni[)erti 

. 
Suscríbase a. la m~jor revista: "El Correo de fa Unesco", 
Cómpre números atrasados en la agf]ncia de Colonia .134ó 

UBRE~I); l..OSJ\DA/ Utla~ 
montevideo 

Estas tres formas del antiguo idioma ele la India pro;·ienen de diferentes dia
lectos ele un mismo idioma. Las diferencias entre el védico y el sánscrito 
son bastante grandes, el idioma ele las epopeyas es ya casi sánscrito. El vé
dico está basado en un dialecto vivo C!Ue se transformó en una lengua artifi
cial; el sánscrito dejó en una época de ser lengua hablada por todo el pue
blo; sin embargo, persiste hasta hoy. Las diferencias principales entre los 
dos idiomas mencionados son la simplificación de la gramática (desaparición, 
por ejemplo, de varias terminaciones para la misma forma, como ocurrió con 

· el infinitivo y otros tiempos), los cambios del vocabulario y del acento, su
presión de varios homónimos, cambio del significado de algunas palabras y 
crecimiento de los compuestos . 

El sánscrito es un idioma de flexión externa, <:J.Uiere decir que para la decli
nación usa sufijos agregados a la palabra misma lo que perduró en las len
guas eslavas como el ruso y el polaco y que también encontramos en el latín 
y el griego. Tiene ocho casos (más casos que el latín o el griego); el uso de 
los casos es parecido. Tiene no solamente el singular y el dual sino también 
el dual en la declinación y conjugación. Tres géneros: masculino, femenino 
y neutro. Como el género es arbitrario a pesar de que algunas terminaciones 
son características, hay que fijarse en los diccionarios. El verbo tiene dos vo
ces: una activa y otra media, lo c~ue significa que una acción se hace en 
provecho propio o del otro. Algunos verbos se conjugan solamente en una 
voz, otros en ambas. Existe la forma actiYa y pasiva. Además la causativa, 
intensiva, desiderativa ~' denominativa (el verbo formado de un substantivo, 
lo que ocurre en un grado mucho mayor que en otras lenguas). Tenemos el pre
sente, futuro, aordo (poco usado en el sánscrito) y perfecto. Tenernos también 
los modos indicativo, optativo, imperativo y condicional. Las terminaciones 
para las tres personas del singular, dual y plural son primarias y secundarias, 
lo que depende del tiempo. El presente se forma de la raíz de diez maneras 
diferentes; por esto encontramos en los diccionarios, al lado de la raíz. la 
clase a la cual pertenece el verbo. Existe un par de verbos que se usan para 
la formación del futuro y perfecto perifrástico. ~Iuy usadas son las formas 
nominales, los participios. Las prel)Osiciones sirven para los substantivos, ad
jetiYos, verbos. La composición nominal cst:1 mu.v desarrollada. Otra carac
terística es la eufonía eme existe no oolamente en la pronunciación sino tam
bién en la escritura, una eufonía con sus rerrlas que parecen complicadas en 
un primer momento pero que forman un idioma muy melodioso. 

En cuanto a la escritura, existen hoy día muchas formas diferentes, pero de 
real importancia hay solamente alrededor de 1.'5. La primera escritura -la del 
Valle del Indo- no está todavía clescirracla. Todos los alfabetos actuales de 
la India, no hablando. por supuesto. de los europeos o los usados por los 
mahometanos, derivan del alfabeto Brahmi r~ue también dio origen a Yarias 
escrituras fuera del país, como el Tibet v el Sur-Oeste de Asia. Las mis anti
guas inscripciones que perduraron son en Brahmi. Su origen es incierto, la 
mayoría ve en él una forma desarrollada del fenicio; algunos buscan el ori
gen en la India misma. Del Brahmi provienen formas tan diferentes como 
las escrituras ele las lenguas clravíclieas en el Sur y el alfabeto más usado: 
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el Devanagari (la ciudad de los dioses), en el cual casi todos los textos 
sánscritos están escritos o impresos. Una de las particularidades de esta es
critura son las ligaduras: la unión en un signo de hasta cinco consonantes. 
Sin embargo, no hay mayores dificultades en la lectura porque el signo con
tiene todas las caracterÍsticas de los componentes. 

El monumento literario más antiguo de la India son los Vedas y entre ellos 
el Rig-Veda, una colección de 1.017 himnos, alabanzas de varios dioses, ple
garias, himnos cosmogónicos, diálogos, etc. Allí encontramos los principios 
de la filosofía de la India y el concepto de un Dios en varias manifesto.cio
nes. El más joven de los cuatro Vedas es el Atharva-Veda que contiene mu~ 
chos himnos mágicos y los principios de medicina que perduran hasta hoy. 
Después vienen obras que tratan del ritual de los sacrificios ( Brahmahas), 
tratados filosóficos ( Aranyakas y Upanishads). En estos últimos ya se defi
ne claramente la idea ele la unidad del "yo" individual con un Ser Supremo. 
Esta parte de la literatura es "revelada" a los sabios antiguos. Otra partP-, la 
"oída" (pensamiento ele los mortales) como tratados sobre la fonética, el ri
tual, la etimología, gramática, astronomía, tópicos relacionados con el sacrifi" 
cio, goza también de un enorme prestigio. El capítulo siguiente son las epo
peyas: Ramayana, la historia de una de las encarnaciones del dios Vishnu, 
Rama, el ideal del hombre recto y de Sita, ideal de la esposa. Esta epopeya es 
seguramente la más popular en l~l India y aún fuera de ella. En ninguna par
te del mundo una obra ha sido recitada durante tantos si\!los Y en tantos 
lugares, ninguna fue tan admirada y ninguna ha enseñado ta;1to ¿omo el Ra~ 
mayana. Otra epopeya, la más extensa en toda la literatura universal es el 
Mahabharata, basada probablemente en algún hecho histórico e:, el pasHdo 
la guerra fratricida entre dos familias reales Si bien la primera tiene un hilo 
ininterrumpido ele acción, la ~egunda contiene varios temas independientes; 
el más famoso e importante es el Canto del Señor. Bhagavadgita, la ense
ñanza de otra encarnación de Vishnu. Krishna, el canto más lc:do en la Tndia 
v bastante nopular en el Occidente. El -\Iahabharata es una verdadera enci~ 
~lopedia clé·l~ India antigua. Así llegamos a la literatura sánscrita represen
tada en todos los géneros conocidos. Empezando con las fábulas c1ue, tradu
cidas en varios idiomas son las fuentes de las nuestras v de los cuentos de 
hadas, por la poesía (el más famoso poeta y también dramaturgo fue Kali
dasa; la traducción de su drama Shakuntala causó una impresión enorme en 
Europa a comienzos del siglo pasado). Además de la poesía tenemos cuen
tos. novelas, una enorme literatura científica que abarca prácticamente todos 
los campos del conocimiento humano. Hasta ho·; se publican en sánscrito tra
bajos científicos, especialmente en el campo de la filosofía, pero tambi0n dra-

mas, cuentos, poesías. 
La importancia C!ue se daba en los princi.r>ios de la cultura de la India a los 
sacrificios en los cuales no pudo ser cambiada ni una palabra. ni un acento~ 
dio ya antes ele nuestra era origen al desarrollo de la gramática, fonética, 
etimología. La gramática ( vyakarana-análisis) era por largo tiempo conside
rada como la más importante de todas las ciencias. La investigación sistEmá
tica del lenguaje fue el resultado de este concepto. Las investigaciones foné-
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tilas resultaron en la cl~síficación de ·los sonidos; el alfabeto sánscrito nú es 
so ~ment~ el alf~b~to mas completo que. existe: a cada signo corresponde un 
sm~rdo bwn defimcl~, _pero es también el únícü alfabeto lógico y adaptado 
perfectamente a su IdiOma. El alfabeto e~t-í arrealaclo sccr{u 1 ' . 
prod . rt 'el El lf b ' "' "' 1 e organo que 

l ~e~ c1e o ~om o. a a eto está, c_ompuesto de 45 signos y tres adicio-
na~~, _ay .. ~3. consonantes. De· la fonetlca pasaron los antiguos sabios a la 
;eoua hngms~1;:a que todos }~s substantivos derivan de los verbos y éstos 

. su vez de rmces: Los gramatlcos de la India llegaron ya en el primer mile
~IO a.C. a co~cluswnes no sobrepasadas por nadie en la antigüedad v recién 
en nuestros ?ms se llega a las mismas conclusiones. El gramático m~s famo
~o d~ la_ I_nd1a Y pro?ablemente el más genial ele todos los tiempos y ~1aíses 
u;. amm, alg~r:os siglos ~.C., que en su obra "ocho libros" nos dejó la \!ra

matlca, c?mplet1sm1a del sanscrito en casi 4.000 re\!las breves. casi fórn-,tL1.las 
matematiCas E t b · · el d f 1 ~ · -. . ' · s a reve .~ ue a causa ele que aparecieran varios comen-
ta~os, d~ los cuales. el mas conocido autor era Patañiali en el segundo sicrlo 
a. · y. e comentano de Benares del siglo VII d.C. La última imnort'l~te 
crramatica ele Vor)aclev't ( 'al XIII) f 1 .t ' "' l . . ' . s1, o • . . u e usa e a por los primeros europeos 
para e aprendiZaJe de este idioma. 

L_?s estudi~s del sánscrito por los europeos comenzaron reciCn en los últimos 
anos del srg!o XVIII . a· pesar de la ptesencia bastante prolon,\!ada ele ellos 
e~ aq~el palS. Se a~nbuy:· a. Fray Francisco Javier cierto con~cimiento del 
Sanscnto. El comerciante Italiano Sasetti (sialo XVI) c1uc paso' a]cr' t' G , . .- ' ' ,un lempo 
en oa, noto. ~r pnmera v;z, lo pareeído del Sánscrito con las lenguas eu
ropeas. El misiOnero holandes Abraham Roaer ( sialo XVII) tracl · ~ . .· 
mera · ' 1 Bh ·¡ .., · " · u¡o por pn-, \·ez poes1as e e . artn 1ari, en holandés. A h cc1icr'ó11 l1olandesa ·~ · . . . 

1
. ' e , Sl>.!l!le-

IOn casr mmec latamente las retraducciones en france's \. -1le ' p ~ ·' 1 f ' ' .' ' man. ero rcc 
CTCn : 1:ances ~- P. Coet~:doux (fines del XVII) en su nota a la Academia 
de Francia llamo la atencwn sobre el !)arcntcsco entre sí de alrrunas lencr 
europeas. Su descubrimiento no encontró eco L<1 1)1·1'n1er··1 ar·1n1a:'t.ca ' .:::-~ats f . · ( · · · '- ' e- ' ' 1 san sen a 
u; esci~ta . pe~·o nunca puhlicada) por el mi~ionero alemán Roth: otro ale-

mc\n. Fra ~aoh_no c~c San Ba;;tholomaeo pt~:)licó la suya en Roma en 1790. 
Per~ los l?IJmeios pwne~·os v descubridores· del idioma ;.· ele la rica cultura 
de la lucha fueron tres mdeses: Jones \Vilkins Colcl)r·ooke los .· t c1 t . ]' ~; ·· ·· ·, . pumeros ra-

uf. or~s ,, ~~ Itorcs de. ,-~nas oh,ras maestras de la literatura sánscrita. Fl es-
t,uc r~ ' desarrollo de l. a mdolo~1a de toda Euro na y t¡,mbién en los E.u.A. 
era Impone:lte. en el sr2:lo pasado; en la actualidad hav en cada país pnr lo 
1:1e~1?s un ms.tituto que se ocupa ele esta materia. El ·hecho curioso es- ouc 
~ecr~n ~o_s occidentales les abrieron los oJos a los sabios ele la India mostdm~lo: 
~s 1 a. c:Ipandeza de la cultura de ellos v cnsei1:incloles métodos modernos de 

tia Ja]o. or suerte con muy buenos resultados. 

:n lo o..u~ c~n:iernc a Améric~ del Sur. los estudios indológicos eotán todavía 
en, sus prmciJ)IOS, !?ero ha~· _qmenes se ocupan del idioma ,. cultura ele aquel 
p~s. De ~os fa}lccrc:os QUISJer~ recordar a Benigno Ferrario que enseñó por 
dl,unos anos San:cnto en. la l'niver~idad de ~Iontevideo y a Pedro González 

e la Calle, autor de vanas traducciOnes y profesor de Sánscrito en El Cale-
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gio de ;\léxico. La institución con más posibilidades: apoyo del gobierno y 
de la UNESCO es el arriba mencionado Colegio. De los sanscritistas sudame
ricanos que actúan hoy día, en primer lugar mencionar a Fernando Tola 
Mendoza, fundador del Instituto de Estudios Orientales de Lima, actualmente 
profesor de la Universidad de Buenos Aires, autor de numerosos y valiosos 
trabajos en su campo y traductor de muchas obras, directamente del Sáns
crito (Himnos del Rigveda, Atharvaveda, Bhagavadgita, poesías de Amaru, 
varios U panishads y mucho más). Algunos trabajos y traducciones hizo con
juntamente con su esposa Carmen D~agonetti de Tola, única tal vez co· 
nocedora del Pali, idioma del Budismo primitivo en América del Sur, tra
ductora directa de aquel idioma de varios textos Budistas ( Dhammapada, 
Udana, Sermones de Buda). Además de Buenos Aires existen cátedras del 
Sánscrito y Cultura de la India en Costa Rica, Perú y Montevideo. 

La importancia del Sánscrito es bastante grande. Tiene, si se puede decir así, 
dos aspectos: uno para la India, otro para, por lo menos, una parte de la 
humanidad. Para la India era y es el factor unificador. Como ya se ha men
cionado, durante los miles de años de historia del país hubo varias invasio
nes y varias dominaciones de culturas ajenas. Pero a pesar de todo esto, la 
cultura y el pueblo perduraron sin interrupción hasta hoy. Las mismas ple
garias que se cantaban mucho antes de Cristo, se cantan hoy. Las mismas epo
peyas, las mismas fábulas se recitan en las aldeas hoy como hace siglos. Los 
mismos tópicos son desarrollados en el drama y la poesía. La idea central del 
pensamiento de la India, el concepto de Dharma, del deber hacia uno mismo 
y otros que es parte del orden moral cósmico vale para la mayoría de los 
habitantes hoy como antes. La gente culta usó y todavía usa el Sánscrito 
para entenderse. Se puede comparar con el latín en Europa en el pasado. Es 
una fuente inagotable de nuevas palabras para los varios idiomas de la India. 
Como dice Renou, uno de los grandes indólogos de nuestros días, este idioma 
era el vehículo privilegiado de las fuerzas espirituales que mantuvieron la 
unidad en una tradición continua. Además, el Sánscrito es el único idioma 
reconocido por todos los habitantes del sur y del norte. aceptado por todos, 
lo que nunca va a ocurrir con oh·o idioma de la India. La oposición que 
encuentra el idioma Hindi como idioma nacional en todas las partes donde 
se habla otro idioma es bien conocida. Finalmente, fue el Sánscrito el idioma 
del Budismo y de la cultura de la India que llegó a Ceylán, después a Bor
neo, Java. Indochina. Por v:a terrestre, pasando por el Tibet y la China llegó 
hasta el Japón, donde el alfabeto fue ordenado en base al Sánscrito. 

La importancia para el Occidente: el ''descubrimiento" ele acruel idioma per
mitió la reestructura parcial del indo-europeo y fue el principio de la filo
logía comparada de los idiomas indo-europeos y finalmente de toda la ciencia 
de la lin~üística moderna. Según el gran lingiiista Bloomfield: la gmmática 
comparada indo-europea tiene solamente una completa descripción de una 
lengua: la gramática de Panini y parece difícil que alguna lengua hablada 
sea tan perfectamente registrada. 

Es siempre peligroso hacer profecías y hablar sobre el futuro. El hecho es 
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que a. pesar del interés ca?a ~ía menor por , lo espiritual y mayor por lo 
maten~l, p~~ece que el Sa~scnto se mantendra en la India donde a pesar 
de vanas dificultades el gobierno ayuda bastante al estudio v también se man
tendrá en el Occidente, no solamente como una materia en Ía enseñanza de la 
l.ingüística sino también como el idioma de la enorme literatura. especialmente 
filosófica y religiosa. 
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reseñas bibliográficas 

''PUERTO NORTE Y SUR" - }osé :t-.1. Oxholm editor. 
~lichigan - E. E. U. U. - Otoño 1977. 

Editada en Michigan, E.E.U.U., Puerto Norte u Sur es una ~evista _ele Poesí_~ que _reúne 
a creadores de los diversos oaíses ele habh hispana. Presentacwn y chagramacwn cmdadas 
realzan una edición en la ~ual es apreciable la labor selectiva ele su Director, José M. 
Oxholm. 

Graduado en la UnivC'rsiclad ele Puerto Rico y residente en E. E. U. U. desde 1953, José 
!\!. Oxholm es autor, entre otros, de los poemarios Rasgos de mi Mundo, Hacia el Puerto, 
Alta Mar u Horizontes, Mago de Día y Dimensión de Angeles, su más reciente obra. 

En Pueri·o Norte y Sur, Oxho'm nuclea textos de más c~e una veintena de aut?res. El w!
lumen de otoño 1977, e<;tá dedic:~do al poeta español Jase Jurado Morales, PremiO ele poes1a 
Ciudad de Barcelona en 1961, incluyendo hihliografía del autor. 

Dentro ele la poesía uruguaya incluida_ c_orr_esv.onde menciona;· Pllmi~ud, un exc;lent~ te~to 
poético ele Reyna Miers, y Balada del peregrino que eneontro a ]esus, ele Gaston F1gue1ra. 
También merecen destac:use Sol inrisibie, del chileno Francisco :t-.leclina Cárdenas, y Vengo 
de la montaña, de J:-~sé :'-!. Oxholm, ¡quizá el punto poético más alto de esta múltiple 
muestra. 

L'1s elementos positivos v:t citados. unidos al cuichdo nivel ele los textos incluidos, confi
gm:m mn lmPnól sr·-lecciún ele 11nesía Gctnóll. 

J .~I.F. 

''lOSE ENRTQliE RODO - L-\C: P:\RABOL\S DE ~IOTIVOS DE PROTEO", de 
WiJf,e(h Penco. v "JULIO HERRERA Y REISSIC: POE\!AS CO:'-IE;-.:TADOS", de 
Idr;¡ Vilarii1o. . . 

L:1 colrceión ":'-!anuales el, Litcr:üm2'' pnhlicacb por EcWorial Técnic1 S.R.L., enri
quecida comtantemente con h incorpor2ciún de nuevos títulos, !u ido c1nstituyéndose 

7.6 

en auxiliar de importancia para el estudiante de nuestra Enseñanza Media. La serie, 
que incluye actualmente más ele cuarenta volúmenes, brinda al alumno los elementos 
indispensables para el análisis de textos y autores incluidos en los programas lectivos. 

Dos de las figuras más relevantes de nuestra Generación del l\ovecientos, José Enrique 
Rodó y Julio Henera y Reissig, dan título a dos textos integrados últimamente a la co
lección. 

La amplia información que evidencia \Vilfredo Penco en su trabajo sobre "Motiws de Pro
teo'', constituye una de sus caracter:sticas más destacables. 

L:1s referencias previas a h gestación ele la ohra, estructura y concepción rodoniana ele 
la parábola, así como a la múltiple clasific.-~ciún que las parábolas admiten, permite un 
seguro ingreso al análisis ele texto. Los sei~ peregrinos, La despedida de Gorgias y La 
pampa de granito, son estudiadas con rigor y sólido manejo de las fuentes respectivas. 

El volumen de Idea Vilariño dedicado a b poesía de Julio Herrera v Reissig, pone én
fasis especial en e.J comentario ele texi:o, para el cual escoge págims ele Los- éxtasis de la 
montarla, Los parques abandonados y Sonetos wscos. 

:'\o obstante ello, la autora no elude una breve ubicación epcc:1l del aut-Jr en el contexto 
del novecientos, así como la referencia al proceso que partiendo del Ronnnticismo, cul
minarb -a través del Parnasianismo y el Simbolismo- en el Mxlernismo hisp:moameric:mo. 

El m:~rc:~do valor ditHctico de ambos volúnwnes, luce rr2omenchble su emple:-1 como vía 
de ingreso a un ulterior análisis de los textos respech·os. 

·'DE CHISTERA Y CO~ BASTO:-;'•, ele Syh·ia Puentps de Oyenard. 
\hmtevicleo, 1977, 75 p. 

J .:'-I.F. 

Con De chistera u con ba~tón, su segundo poemario para niños, Sylvia Puentes ele Ove
nard logra afianzar los elementos positivos reseñados en oport u nielad de la e el ición de sus 
Poemas de Azúcar. 

Tratándose de literatura para niños, importa consignar, junto a su finalidacl estética, el 
valor dicl:tctico de los textos presentados. Ya Poemas de Azríear incluía textos cuyo con
tenido didáctico era marcado; Ser fe/i::, 11 Acción de gracias, entre otros, apmtaban una 
c-nseñanza que llegaba al ]petar por medio de b palabra poética. En muchos otros poe
mas, sin ser tan evidente, esa finalidad didáctica también existía a modo de substrato. 

De igual modo, De chistera u con bastón explora ambas VÍlS didácticas: po:mas como 
Siembra y El lib-ro comunican al lector, en forma directa, una enseñanza; con mayor fre
cuencia, otros textos apelan a la segunda vía: la de la ensei1anza subyacente en el poema, 
desplegando ante el lector la verdad profunda ele lo bello, y tr::nsmitiéndo!e el mundo dese!:' 
una perspectiva esencialmente luminosa. 

En ning{m caso la autora pierde de vista al destinatario de su poema: el lenguaje, en con
secuencia, es claro, diáfano. pero también, sin excepciones, cuidado; cuichdo en su voca
hul::trio y en su sintaxis, sin olvidar que el niño lector, al mismo tiemro c¡ue recihP el 
pnema, está adquiriendo paulatinamente una herramienta cultural colectiva tan importante 
mmu lo es el lenguaje. 

U na excelente presentación grúfica, nnida a los elementos referidos, permite a De chistera 
11 con bastón constituirse en un aporte ele ¡nrticnbr interés para nuestra literatura infantil. 

J .:\I.F. 
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''LETRAS FE~!ENINAS'', Asociadón de Literatura Femenina Hispánica. 
Vol. III - Nos. 1 - 2. 

Editada en la Univers:dad de La mar, Texas (E. E. U. U.) por h Asociación de Lite
ratura Femenina Hispánica que dirige la escritor:~ costarricense Dra. Victoria Urbano, 
Letras femeninas atiende a la difusión de la obra de autoras c..:>ntemporáne::ts, estimulando 
asimismo la public:~ción de trabajos de creación e investigación. 

El volumen III, en su número 1, presenta fnnd:tmentalmente material creativo -poesía y 
narrativa- de escritoras latinoamericanas actuales, constituyendo una edición antológica 
en ocasión de su tercer aniversario; nuclea así te:~.i.os de casi una veintena ele autoras 
pertenecientes a diversos países hispanohablantes. 

Dentro de las escritoras uruguayas seleccionadas para participar de esta múltiple mues· 
tra figuran, en poesía, Sylvia Puentes de Oyenard, Isis y Reyn:t :\Iiers, así corno un ~exto 
narrativo de Ofelia Machado Bonet. 

Con muy buena presentación y una excelente carátula a cargo de Ron B::trras -Univer
sidad de Lamar-. el número 2 -otoño 1977- incluye diversas m:mografías y reseñ:1s 
bibliográficas que contribuyen a promover el interés por la literatura femenim. 

Constituye de este modo un aporte de indudable importancia para la mejor difusión de 
nuestra literatura actual. 

J.M.F. 

"EL PAIS SECRETO'', noveb, por :\Iaría ele :\fontserrat, :\bnte Avila Editores. 
Buenos Aires, 223 p. 

L:t acción se desarrolla m poco más de cinco años ele la vida de b familia :\Ianent en 
el Río de la Plata, casi todos en :\fontevideo. La información sobre el pasarlo, la refe
rencia a las raíces catalanas v al pasaje por Cnha y Buenos Aires es dada por comen
tarios o recuerdos de los personajes que hablan a la protagonista, la niña Angrlita, o son 
escuchados por e1la. 

L:1 autora va dejando huelhs, imágenes como testimonio del pasado y no datos con
cretos. Entonces los límites entre lo anterior y lo presente se desdibujan pero de a poco 
va surgiendo una rec1lidad que sobrecoge y deprime pues el lec~or no tic.ne más informa· 
ción que la protagonista infantil. 

Los hechos capitales que van determinando el devenir wn tan ajenos a los agonistas como 
al lector: el ple:to del Sr. Manent con la ''C1mpany" cuyas causas nunca son aclaradas, 
las obligadas mudanzas, la con~inua venta de bienes, la progresiva alienación del padre 
embarc;do primero en una lucha in::tcabable contra •m rival más simbólico que real (los 
americanos) y que culmina con el estéril esfuerzo ele la larga rrdacción ele su ''Trilogía 
Teah·al" escrita, p:1ra colmo, en catalán. 

:\lientras el plei:·,, avanza hasta detenerse y el padre huyP de b realichd b familia decae 
emnómic::tmente. y SP degrada en lo sr:cial. 

~lontserrat nunca es precisa. Su rehto no es una crónica. Es una vh·enci.1 cl·1ncle el pre· 
sente está siempre envuelto en recuerdos. No hcilita hs cosas :ti lector. Por rl C:Jntrario 
lo oblig::t n entrar en s11 muncb int,...-!'icr. En esto residen a h \·ez, la fuerz:1 y las limi
taciones de la narnclor:1 p:1ra lograr urn comunicación con su público. 

L:1 profunda calidez y b trnmra ele la autora se manifiestan en hren's imágenes tales 
como la fugaz visiún de las dos camitas hlanc:1s dr los nwllizos por el Pxtraño Don Ser
pentín, los clicntitos picados dr Antón v ele Quim, Pl dt'sgarrador fiml c:L'lndo AngP.Iina 
y su madrr se alejan clt'l puerio ab.!ndnn:JdJs p~lr el r Jdre qu<= parte pan Europa si
guiendo sus fantasías. 
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Como en su anterior novela, Los Habitantes, Arca, 1968, la fluidez narrativa v la habj
liclad para crear un clima evocativo deben considerarse entre sus valores más positivos. 
Sin duda es el de ~lontserrat un país secreto al que sólo se accede utilizando llaves ocultas 
en una malla de recuerdos. En esta suerte de juego reside su encanto. 

''BORGES Y LA CABALA. La búsqueda del verbo''. De Saúl Sosnowski. 
Ediciones Hispamérica. Buenos Aires, 1977. 120 p. 

J.D.S. 

Cuando se enumere a los escritores que han sabido concentrar la atención mayor ele la in· 
vestigación literaria de nuestro siglo, el nombre ele Jorge Luis Borges estará entre los pri
meros. Abundante, ecléctica, heterogénea, desmesurada, es la crítica centrada en una obra 
borgiana tan abundante, ecléctica, heterogénea, desmesurada y casi inabarcable como los 
universos que el verbo recrea con su inmanente poder creativo. El hecho es fácilmente ex
plicable: la obra de Borges suele ejercer una m:J.gnética atracción sobre el estudioso y el 
crítico especializado, una atracción a la que resulta difícil resist:r, porque implic:1 dej:1rse 
llevar por b mano del autor a un sitio encantado, mundo deslumbrante de. confluencias ar· 
hitrarias y sublimes, donde el compadrito rioph;tense se codea con mánticos, anacoretas, 
reyes, minotauros, maestros chinos, héroes, bibliotecas babélicas, vikingos, heresiarcas, ta
bleros de ajedrez que son campos de batalla, seres que se sueñan soñados, perseguidores 
y perseguidos, gauchos que mueren infinitamente todas bs muertes, escritores y presiden
tes, mandarines, personajes históricos y legendarios, hacedores que son Homero, que son el 
propio Borges, magos y filósofos, laberintos y puñales, Don Quijote en el sueño de Cer
vantes, Shakespeare en el sueño de Dios, las lunas e~ernamente dibujadas en espejos velados, 
enciclopedias imaginadas que revelan universos, hombres de memoria infatigable, traidores 
y asesinos, tiempos que se detienen, príncipes y c:1utivas, venganzas y mundos p..'1Ialelos, 
tigrrs que ocultan el enigma en las rayas de su piel, espacios donde el universo se dilata 
y refiere su rostro y hombres artificiales, Gólems, como el de la novela de Meyrink, corno 
el que Elías de Chelm crea con ayuda de la Cábala, como las estatuas de Simón Mago o 
los autómatas de Alber:o el Grande, o la máquina infernal que imaginara Gastón Leroux. 
Y ésta es una mínima enumeración. Cmente de límites, la obra de Borges se expande hacia 
horizontes lejanos, donde se horran los confines y el orbe adquiere un nuevo sistema de 
símbolos. Toda aproximación a la obra horgiana no pasa ele ser intento de aprehender lo 
inaprehensihle, fugaz búsqueda para captar una esencia que se evade por extensi.Sn, 
por riqueza, por transformación semántica. No obstante, es el camino emprendido por 
Saúl Sosnowski una de las formas más cabales ele recuperación de la inmensidad borgiana: 
en un trabajo monográfico centrado en los pilares básicos ele la Cábala y el lenguaje, la 
obra de Borges es desmenuzada profunda y acertadamente, a través de una serie de ob
servaciones de singular continuidad analítica. La cuantificación y calificación de los textos 
citados valida conclusiones que de otra forma pudieran desconocerse. Con pleno dominio 
de la materia que trata, Sosno\vski descubre con pulso acerado, las relaciones estructurales 
insertas en la conjunción cabalística del texto que analiza con la sintagmalización y la 
funcionalidad de una semiótica basada en esquemas polisémicos no excluyentes. Siguiendo 
la b·adición oral que fija la exégesis mística y especulativa, la Cábala se vale de anagra
mas, transposiciones y combinaciones ele las letras hebraicas y de las palabras ele la Sa
grada Escritura para descubrir, averiguar, el sentido oculto, Sosnowski transporta los tér
minos cabalísticos al análisis borgiano, inquiere sobre la palabra "Aieph", primera letra 
del alfabeto hebreo, y su función como título del cuento homónimo; incursiona en la re
lación de los símbolos hebreos con la expresión verbal, en lo que podría designarse como 
''apercepción mística por el verbo", allí donde la magia, la mística y el alfabeto se fusio· 
nan, donde. se adquiere Lt con vicdón de una búsquech c::mstante de la esencia mediante el 
lenguaje (adviértase El Aleph, La escritura del dios). Por supuesto es una perspectiva par
cial de los textos borgianos, pero una perspectiva en profundidad, um incisión honda y 
vertical en la simbología personalísima del autor de ''Ficciones''. Sosnowski decodifica la es
critura, analiza el signo lingüístico, secciona los elementos ele la estructura verbal que per· 
miten la revisi.Sn inmediata del contenido, establece la conceptualización ontológica del autor 
desde su propia perspecti\·a, señab hs ''confluellcias puntuales de Borges'', revda el juego 



de interrelaciones que posibilitan las palabras mediante descomposición, escisión, transposi
ción adici6n del valor numérico de las letras, estudio de la forma de éstas, combinaciones 
y s~stituciones, alternancia de vocales y consonantes, permutación de letras, en fin, todo 
aquello que configura las reglas agádicas de interpretación cabalística y que, con esmerach 
precisión aplica a los textos analizados. 

E:..-ploración sutil, lúcida revelación, este aporte de Sosnowski a la bibliografía amlítica de 
Borges en castellano, llena de alguna fonna un vacío en base a certeras precisiones que, 
independientes de la intrínsec,l finalidad hermenéutica, cumplen b. cobt.eral, nael:1 .despre
ciable función, de despertar en el lector el deseo de leer-releer las mag1strales pagmas de 
este prodigioso e la horadar de artificios. 

A.?\!.B. 

''DIRECCIONES Y PARAISOS'' ele Emilio Bejel. Unida Printing Co. :\ew York, 1977. 48 p. 

Para definir la poesía de Emilio Bejel -profesor de la Unh·ersidad ele Füirfield. Connecti
cut, nacido en 1944, doctorado en 1970 eu la Universidad del Estado ele Florida, con dos 
poemarios previos al que nos ocupa y un libro de crítica literaria sobre Buera Vallejo-, el 
camino más conveniente parece ser citar el epígrafe de Heidegger que abre una ele bs 
secciones de este libro: .. Lo que vale de un pensamiento ... no es lo que dice, sin.J lo que 
deja no dicho, aunque Jo hace surgir a la luz, refiriéndose a ello de un modo que no es 
el de enunciar ... Es la poesía lrl que hace posible el lenguaje por medio del regreso a la 
palabra originaria y esencial''. 

Ciertamente que detrás de esto o a un lado si se prefiere, está ~lallarmé y su concepto 
de la sugerencia, está la frase de ?\laeterlinck: "apenas expresamos algo lo empobre<!emos 
singularmente", y algunos siglos antes, otro francés, Ronsard, ya lubía declarado que b 
excelencia en poesía se encontraba en ''el arte de trabajar en hase a perífrasis y circunlo
quios'' que eludían la nominación directa ele las cos:1s. Como puede apreciarse, Lls citas 
confluyen en torno a la idea central ele la innominación inmediata de la realidad y revelación 
de sustratos significativos mediante graduales aproximaciones a los objetos poetizados. 

Bejel desarrolla esta. forma ele poelizar sin eludir el riesgo de transformarse en cxcesim
mente hermético. Hay, sin duda, hermetismo en vari·.:Js poemas, pero ello no inhibe mu 
participación del lector, postergada acaso por la necesidad de un cierto número de lec
turas im.!)rescindibles .!)ara descubrir nuevas posibilidades de significación en la sugestibi
lidad ele su obra. Si una primera lectura deja inasible el mundo que el poeta transforma 
con su palabra, la posibilidad de reiterarla va abriendo graduales perspectivas de ''surgi
miento a la luz", sin desvanecer el aura de misterio que, indefectiblemente, delw conformar 
la totalidad de la creación poétic:1. En cierta forma, su poesía aparece recorrida por un 
pictoricismo evanescente que no deslumbra, pero coadyuva a sugerir imágenes, integradas con 
plenitud a la paL'lhra poetizada. 

Esa correspondencia entre el objeto y el entorno lingüístico que sin aprehenderlo lo somete 
a la mirada del espíritu humano, es quizás una de las más interesantes formulaciones de 
la poética que maneja Bejel. De su producción se destaca el homenaje a Lezarna Lim:~ 
como muestra cabal de su arte. La plasmación de un intenso figurativismo que por mo
mentos surca su poesía, ejemplifica esa h:tbilicbd para una conjugacVm heteroartística que, 
lejos de restringir, expande los horizontes hacia una veta de L'xperimen•acicín en la que 
los modernos poetas aún no han dicho su última palabra. 

A.~I.B. 

"OCTUBRE ~fADURO", cuentos, por Bernardo Verhitsky, ?\!:tcondo Ediciones, Buenos 
Aires, 1976. 

La vida es un sucederse infinito, interminable, de aconteceres. De aconteceres que van de 
lo trivial y aparentemente sin fuerza hasta lo impresionante, lo detonante, lo cataclísmico. 
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Entre un extremo y el otro hay toda una gama de aconteceres menos triviales, menos deto
nantes, pero igualmente capaces de herir la sensibilidad. 

La literatura es entre otras cosas el captar, el sensibilizar esos aconteceres que vivimos y 
el esfuerzo por rescatar del fondo de nuestra oscura memoria fragmentos del pasado que 
nos acucian y ponerlos en una clave personal e intransferible. 

La obra de Verbitsky ha sido un permanente buceo en esos aconteceres en que han estado 
insertos los hombres. Sus personajes hurgan en la memoria y sienten el placer doloroso 
de instalar en la conciencia momentos y situaciones del p:1sado irrecuperable, como en La 
r:ereda de enfrente, que se han sedimentado en el inconsciente y que forman los diversos 
planos del recuerdo, de un recuerdo a veces humoresco, a veces nostálgico, a veces fas
tidioso. 

Octubre Maduro, el último volumen de cuentos de Verbitsky, compone en un primer 
plano, una suerte de perspectiva de aconteceres breves o prolongados, impregnados de 
humor o de tristeza, pero siempre característicos de la sociedad de esa superciudad que 
es Buenos Aires. Y en un plano más universal, organiza una verdadera sinfonía de frag
mentos de vida y propone enfoques que pueden ser típicos de la sociedad humana fuere 
donde fuere. 

Pocos conjuntos de cuentos de autores argentinos han penetrado tan agudamente y con 
tanta fineza en el ser de la sociedad de Buenos Aires como este volumen de Verbitsky. 
Desde el primer reL'lto, La Noche, el autor se instala en la magia de ese Buenos Aires ele 
tangos en decadencia, de música progresiva híbrida y de luces y gentes que van y vienen 
no se sabe con qué destino. L:1 noche bonaerense que emerge del trágico relato de Verbitsky 
comparte con la de todas las ciudades del mundo el misterio de las horas largas, pero 
impone también tonos propios, tonos que la hacen única e impredictible, feérica: 

"Sin saber cómo, se encontró frente al Obelisco, y cuando contempló los centenares 
de luces rojas del desfile de autos rumbo al bajo, lo conmovió esa visión de la calle 
Corrientes, un vasto cofre de enormes rubíes, titilando". 

Los subsiguientes relatos, engarzados en un montaje totalizador, estructuran una especie 
de álbum del ser porteño. Con breves y delicados toques que traslucen el humor, 1a pasi.Sn, 
el afecto, la depresión y el entusiasmo del hombre y la mujer de Buenos Aires, compone 
Verhitsky un amplio fresco que traduce en una clave casi visual el alma de la gran ciudad. 
El autor sugiere sin proponérselo aquí que toda la gente vive por algo o para algo, 
aunque ese algo sea sumamente trivial, irrelevante. Y demuestra literariamente que lo 
nimio, lo aparentemente intrascendente, tiene una gravitación de religión en las mentes: 
por ejemplo, la lucha de los muchachos del club Estrella del Sur por tener sede propia, 
o el empeño del italiano de Viaje Corto por curar a la gente. 

No sólo el que vive acuciado por preocupaciones de orden estrictamente religioso se debate 
ante lo metafísico. El hombre de la calle, el hombre que transita por los días de su exis· 
tencia obsedido por las hormigas de su jardín o por la jubilación o por b visión de la 
muchacha que ve día a día en el tren que lo lleva a su barrio, siente también una angustia 
metafísica. 

Todo alcanza en la mente de les hmnbres niveles gigantescos. proporciones volcánicas y a 
veces adquierP las dimensiones de un sufrimiento sordo e inevitable, parece querer inferirse de 
estos relatos de Verhitsky. 

Verbitsky es quizá el narrador bonaerense que ha estado más cerca de su ciudad y de su 
gente. A diferencia de otros que han buscado la ampulosidad y el efec-tismo a través de 
f/1rmuhs técnicas. de juegos literarios y de us:Js experimentales del lenguaje, este narrador 
ha permanecido fiel a sus ideas v no se ha apartado del a·contecer diario e inmediato, la 
gran fuente de inspiración de todos Jos tiempos. 

En la aparente trivialidad de lo cotidiano, en las contenidas pero a veces gigantescas an· 
sias, en la frustración, en la rutina embrutecedora y en el discurrir sin cambios del tiempo, 
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ha sabido entrever la incógnita metafísica de la existencia ele los hombres que encarnan 
sus personajes. La vicL'1 en una gran ciudad está siempre impregnada ele pequeñas tra
gedias, de dolores y alegrías qne no trascienden porque no salen del nivel individual, no 
pasan al nivel general. Esto interesa grandemente a Verhitsky. 

Es fácil elegir temas gigantescos: revoluciones, guerras, cataclismos, y escribir con éxito, 
(e] bestsellerismo se apoya en esto), pero es muy difícil hundir el bistruí en el pequeño 
evento diario, en el malestar que causan los impedimentos más simples, y poner esto en 
una clave literaria de alto valor. Verbitsky no recurre a lo primero y tampoco al efec
tismo sensacionalista de la palabrota. Sin evitarla, cuando se impone, se mantiene por lo 
general en el lenguaje estadísticamente normal del hombre ele b calle, lo cu::ll revela una 
sensibilidad lingüística muy desarrollada. Describiendo y narrando situaciones de la vida 
coniente y del pequeño h.1mbre, del hombre que no ha tenido acceso a nada importante en 
el concierto ele la sociedad, Verbitsky introduce al lector en ese mundo claroscuro de pe
queñas esperanzas y clesventmas de las clases medio-bajas de la gran ciuclacl. 

Los recuerdos de los personajes de Verbilsky s.c entretejen a menudo en distintos planos 
según la importancia efectiva. El pasado es un depósito de imágenes y ele proyectos casi 
nunca realizados cuando se les ve desde el duro presente: Reinalclo, por ej., (en "Juglar 
de la ciudad'') ha quemado su vida en la inercia de las calesitas y cnanclo quiere realizar 
su sueño de casarse con Amand::t han pasacb muchos años y ella ya ha fom1aclo hogar. 
Entonces se contenta simplemente con visitarla alguna vez y charlm con ella y con ;:l 
marido, del tiempo de antes. Carlos González Taylor, el profesor de :iteratura de "El tren 
de las 14.5'', también se ha pasado la vicb entre clases y viajes en trenes suburbanos y refle
xiones melancólicas sobre la gente. Y en cierto momento siente que ha perdido su tiempo 
y se conforma con lo que él llama ''las meditaciones ele cumpleé!ñ'Js de nn solterón''. En
rique, el bm1doneonista de "Las apariciones del negro As·torga" libra mu interminable ha
talla desde niño para poder acceder al triunfo y cuando accede siente que la mu;:rte ele 
su maestro, Astorga, lo anub y rememora el inevitahL' pas::¡do, ese pasado que parece 
determinando, como un guión vital, todo nuestro presente. 

La existencia en una gran ciudad está marcada por toclos estos fragmen~os ele vid:t. ¿Por qué 
ocurre esto? parece preguntarse Verbitsky. ¿Por qué tanta lucha y tanto fracaso en pequeñ::t 
escala? Su Octubre Maduro más que un responder, es un meditar, un meditar muy pro
fundo, muy humano sohrc el tema. 

La obr,l de todo escritor quizá pueda reducirse a un núcleo ideal, a un gmon programático 
de ideas, como postula una moderna escuela ele psicología. K;e núcleo o guión se desarrolla 
luego bajo la forma de sucesi\·os esfuerz,>s litc.:·arios a trm·és del tiempo. Cada nueva en
trega es una nueva tentativa de expresar. ele comunicar algún aspecto olvidado de ese centro 
de idealidades. En el manejo de los planos del recuerdo que se entremezclan en la me
moria, en la meditación por momentos inquisith·a de los personajes de Verbitsky, se en
trevé 1111 reflexionar metafísico. un querer preguntarse, ¿qué es todo esto?, ¿qué papel, 
qué sentido tienen todas estas figuras menores que componen el quehacer de una gran ciu
dad? A diferencia de ciertos escritores argentinos que han buscado proponer inquietudes 
metafísicas mediante un aparato de artificios y que h::m p::tsaoelo por alto los hechos de 
nuestro alrededm que rompen nuestros sentidos, Verbitsky se ha instalado en el quehacer 
del hombre humilde. en la esquina, en el barrio, en el cafetín, esto e,, en las grandes institu
ciones de su ciucl:>cl, v en este proceso literario ha rescatado esencias del hombre de Bue
nos Aires, que n'J habían sido percibidas por otros escritores. 

Su reciente novela "Hernnna y Sombra" COJTe p'1reias con este modo esencial de Verbitsky 
de sentir las cosas. ~o necesita evadirse de la reo:tlichd inmediata para plantearse proble
mas cruciales. Le basta con su h:1rrio. sus calles, su familia, para elevnrse a la inquietud 
metafísica. 

L::t actual IEer1lura quiere, a veces torpemente, imponerse c-.:m artilugios técnicos y ampu
losas constrncciones. Verbitsky ha demostrado con toda su obra y muy en especial con 
Octubre Maduro y con su últinu novela, que se puede continuar cre::tnclo al más alto nivel 

76 

literario a partir de los planos de la \"ida corriente, desde una VISJOn inmediata del hombre 
v de las cosas. Y ha probado que en esa inmediatez, en esa cercanía, hay siempre hon
duras casi impenetrables, inquietudes acucianlcs e inexplicables, como ocurre con estos 
humildes personajes de barrio, que a wces no saben quién es B:10h ni conocen la :Olarcha 
~upcial, y que sólo se emocionan ante un modesto Rodríguez Peña o un C<1minito en Li
nicrs o en Mataderos o en cualquier barrio porteño. 

J.R. 
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Noticias 
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"PUE~L\S PARA VIAJAR'' 

Es una publicación argentina orientada por el Grupo ''Entre 
nosotros'', que integran Beatriz Iacoviello, Julio Iglesias Rey, 
Jorge Rafael Otegui y Luis María Salvaneschi. Editada en for
ma de plaquette, la misma está destinada a· la difusión de la 
obra poética de los creadores jóvenes de su país y del exterior. 

Cada número de ''Poemas para "iajar" incluye además la presen
tación de un mtista plástico, así como teJ>tos de un poeta in
vitado del exterior. 

También destacable es la publicación de ''.NOSOTROSHOY
AQUI'', antología prologada por 1\laría Granata qne incluye, en
tre otros, excelentes textos poéticos de Nelly Borroni Mac Donald. 

Paralelan1ente, el núcleo ha realizado diversos recitales, entre los 
cuales destacamos los que tuvieron lugar en el Museo Municipal 
José Hemández y en el Teatro San Martín de Buenos Aires, en 
setiembre y noviembre ppdo. respectivamt?nte, y que constitu
yeran sin duda excelcn'c vehículo para la difusión de su obra. 

J .:\!.F. 

PRE:\110 ''AGIUPI;,iA :\102\TES DEL VALLE'' 

La escritora costarricense Rima de Vnllbona acaba de recibir en 
Colombia el Premio de Novela ''Agripina Montes del Valle'' 
por su obra· ''Las sombras que perseguimos'' . 

Recientemente tuvimos el placer de saludarla en nuestro país. 
Esh!\·o en :\Iontevidco donde recibió una distinción especial en 
el C:mcurso Infantil "Prof. Lilh Ramos" organizado por Tribuna 
Interbalnearia. 

Rima de Vallbona está radicada actualmente en los E. U . A., 
desempeñando la Cátedra de Literatura Latinoamericana en la 
Uniwrsity of St. Thomas, en Houston, Texas. 

J.:\I.F. 

1\ los colaboradores y lectores: 

Agradecemos las numerosas colaboraciones y cartas recibidas, 
incluso de lejanos países. 

Estudiaremos los trabajos recibidos y nos ocuparemos de su 
cn'ntual publicación en la medida de nuestras posibilidades de 
tiempo y espacio. 

La Redacción. 
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