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PRESENTACION

: No es la primera vez que Maldoror dirige sus intereses hacia el teatro de Eu-
‘genio Barba. Coincidiendo con la organizacién de otro Festival de Teatro en el
‘Uruguay, este nimero se propone establecer una continuidad ternatica y cir-
‘cunstaricial con ‘‘Teatro y Teoria’’ (Maldoror 17/18. Montevideo, 1983) donde
ya se publicaban algunos articulos de y sobre Eugenio Barba, su pensamiento,
-actividades y realizaciones, textos especialmente dirigidos a definir lo que ha
“denominado “Antro‘pologla teatral’’, es decir, una observacion de los diferentes
estudios del comportarhiento humano en la situacién teatral.

Ahora, cuando llega por primera vez a Montevideo, enteridimos tan necesa-
rio como oporturio contribuir a documentar su presencia y presentaciones, pu-
blicando estos tres ensayos —teatrales y no teatrales.a la vez—, seleccionados
entre los nurnerosos escritos que el propio Barba nos fue haciendo llegar durante
los ultimos afios, a fin de aproximar al lector a los fundamentos que razonan y
resumen su figura(cién) artistica.

El acontecimiento justifica la mencién de ciertas circunstaricias —algunas
por implicitas, algunas por ingélitas— ya que su diversidad y acumulacién inci-
den mas allé de esta situacion eventual: en Montevideo, un teatro radicado en
Dinamarca, un director italiano, autor de Oxyrhincus Evangeliet, una cbra re-
ciente que parte de un cuento de Borges, de terna rioplatense, que se fija en Te-
bas, con jagungos y cangaceiros pasados por el cine brasilefio o por el sertdo
de Vargas Llosa. Pressna personajes- muy conocidos en encuentros extrafios
que vagan pronunciando citas heréticas, ecos apbcrifos de otros desiertos
igualmente antiguos aunque mas remotos, transitados por judios errando hacia
buques fantasmas, donde Antigona se puede acercar a Juana de Arco, un Gran
Inquisidor a Sabbatai Zevi.

Tantas coincidencias derogan el tiempo (ni las diferencias ni el azar); tari-
tos lugares niegan el lugar si ha de ser uno cada vez, dando /ugar a una utopla,
el no-lugar de la representacion tesatral: Utop/a, una isla o un nombre en la obra
de T. Moro, puede designar también el teétro en realidad, en cualquier lugar:
*‘Mi cuerpo es mi pals. El Unico lugar en el que yo soy siempre’’, afirma Barba.



Ei tedtro localiza la utopla de la identidad que es personal y colectiva, di-
ferencia y repeticién, uno y otro; extiende un espacio paradéjico donde el ser
personal no deja de ser extranjero —&tre étranger—lna manera de ser, dife-
rente, en todas partes. Por la representacion el actor finge y no miente, enturb:a
la transparencia, estratifica la reflexién; como el espejo que se desplaza a lo lar-
go de la novela realista, la puesta en escena refleja ‘‘una imagen real’’ solo
porque no es igual, es una imagen, una presencia que que representa —presenta
dos veces-, que procede de otro medio o a &l remite; de la rmisma manera que
‘‘el caballo verdadero’’ sorprende en la escena por su viva realidad (es Barba
quien recuerda), referente € imagen de si mismo, mas raro por comun que el in-
genio de los artificios y la extravagancia de la invencion. Excéntriéa —como los
accesorios cotidianos que instala George Segal en sus yesos humanos—, la inser-
cién del objeto conocido sobresalta,” advierte subitarhente sobre la extrafieza
tari corriente, ni mas extrafia ni méas natural que la misma naturaleza.

Por medlo de un tedtro que propone la experiencia de un ‘‘viajero de la ve-
locidad’’, que atraviesa ‘‘lugares y culturas distarites a miles de afios y kiléme-
tros’’, interita realizar un trénsito ‘que no requiere desplazamientos sino el
desprendnmmnto inquietante de quien, evitarido redundar por la palabra la pre-
sencia, no se demora en la previsibilidad indolente de ‘*habitar una nacion, una
cultura" la Indole nacional, una habitacion, otro habito." , .

Barba formula, a su manera, una especie de procedimiento ‘‘apoféatico”’
(el arduo recorrido de un conocimianto que rehisa las certez’as de la afirmacion)
y, semejante & la tedlogla negativa, prefiere encontrar por ‘‘un camino del re-
chazo'’, una definicién del hombre y de su accion. Contra ias facilidades de la
inercia, aspira a imprimir un movimiento contrario, una contraparttda que re-
mite la gestién a su incipiencia, a una energia previa al comportarhiento —‘‘el
momento negativo de toda iniciacién’’, decia R. Barthés—, abordando fugaz-
mente él vaclo, una instaricia pre-cultural, un instarite de inminencia, a fin de re-
cuperar en esa ‘‘decisién’’ la condicién biolégica de la interpretacion. Prueba
asi la escasa naturalidad de lo natural, pone al descubierto que la expresién mas
espontanea revela menos instintos que estereotipos, costumbre que la frecuen-
cia disimula ya que la convencién cuanto mas impuesta menos se advnerte, son
los autorhatistnos y repeticiones los que reducen la arbitrariedad al olvido.

£n un cuento &n el que las formas del teatro constituyen un enigma, el na-
rrador de Borges dice: “*...los frutos y los pajaros perteriecen al mundo natural,
pero la escritura es un arte. Pasar de hojas a pajaros es mas facil que de rosas a
letras.’’ Tal vez ese pasaje no sea cierto ¥ la mentada facilidad solo cuente ¢omo
presuncion literaria. A pesar de su referencia espectacular ‘‘El teatro de Eugenio
Barba’ es una reunién de escritos que manifiestan discursivamente convics
ciones y experiencias de su autor. Como tal; sélo preteride enunciar otra vision
del tedtro que, en este taso, seguramente con él con-viene.

Lisa Block de Behar




NORDISK TEATERLABORATORIUM

El Gdin Teatret fue fundado en Oslo, en 1864, por Eugenio Barba y cuatro
i6évenes rechazados por la Escuela Teatral. Dos afios mas tarde se transfirid
& Holstebro, en Dinamarca, transformandose en el ‘‘Nordisk Teateriaboratorium
for Skuespillerkunst’’: Teatro laboratorio interescandinavo para el arte del actor.

Esta denominacién indicaba que las actividades del grupo no se limitarian
a la produccidn de espectaculos, sino que se desarrollarian en distintas, y a ve-
ces divergentes, direcciones.

En los afios sesenta, el trabajo se concentrd en Holstebro: una serie de se-
minarios internacionales contaron con las participacion de casi todos los prota-
gonistas y puntos de referencia de los eventos y revoluciones teatrales de aque-
llos afios: desde Barrault a Decroux, desde los teatros orientales a Franca Rame
y Dario Fo, desde Krejca, Chaikin y Ronconi, al Living Theatre y Grotowski.

El Odin Teatret desarrollé también una actividad editorial publicando una
revista en escandinavo sobre la teoria y la técnica teatral y una serie de libros,
~~tre ellos un best-seller: Hacia un Teatro Pobre de Jerzy Grotowski. Organizo
aos encuestas sociologicas (sobre el publico de Holstebro y sobre los grupos de
tedtro escandinavos); promovié giras en Escandinavia de teatrus desconocidos o
de renombre. Ademas organizd la primer gira al exterior de espectaculos como
E/! Principe Constante de Grotowski, La Signora é da buttare de Dario Foy Or-
lando Furioso de Ronconi.

Todas estas- actividades fueron conducidas siempre por el mismo grupo de
personas: media docena de actores mas uno o dos colaboradores de la admi-
nistracion.

Al iniciar los afios seterita, la actividad del laboratorio del Odin Teatret
mueve su centro desde Dinamarca a otros paises europeos y de América Latina.
Los actores del Odin Teatret desarrollan una intensa actividad pedagdgica,;
se practica el ‘‘trueque’’ del tegtro, experimentarido el uso social del espectacu-
lo en regiones sin tedtro, en los suburbios de las grandes ciudades, con nicleos
socigles outsiders; se organizan encuentros de grupos de teatro (Belgrado,
Bérgamo, Madrid, Ayacuchc en Peru, Lekeitio en el Pais Vasco) que tejen una
serie de relaciones y de colaboraciones por encima de las divisiones nacionales,
de escuela o de tendencia. Mientras, en Dinamarca y en el exterior, el modelo
laboratorial del Odin Teatret como grupo de multiples iniciativas culturales y
no sélo como productor de espectaculos, es reutilizado y adaptado a diferentes
realidades locales.
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Eugenio Barba habla de un Tercer Teatro: no un género, ni un movimiento
teatral, sino una cordicién de discriminacién. Indica perspectivas de analisis y
Iineas de accidn a los numerosos grupos que en diferentes paises trabajan en una
situacién analoga, desconocidos por la critica y por las subvenciones oficiales.

Dentro del Odin Teatret ios proyectos se multiplican: a veces tienen que ver
con el grupo entero, a veces con sélo dos o tres personas, que aparentemente se
alejan de los otros, siguiendo nuevos rastros en modo personal. Se desarrolla
una forma de pedagogla que no se limita a un curso de algunas semanas o algu-
nos meses. Un grupo de actores, algunos con una larga experiencia y otros en
sus primeras armas, se reune alrededor de |ben Nagel Rasmussen en una acti-
vidad que dura varios afios. Nace asi el proyecto *‘FARFA’’.

“THE CANADA PROJECT", de Richard Fowler, se interesa en el teatro
de calles y en experiencias teatrales con handicapados: Un trabajo que no se pro-
pone ser terapéutico, sino que estd basado en la blsqueda de las bases pre-ex-
presivas del actor.

Este ultimio terna es central en las indagaciones tedricas y practicas de Eu-
genio Barba, quien en sus escritos y en las sesiones publicas del ISTA (Interna-
tional School of Theatre Anthropology), por él dirigida, confronta el saber tea-
tral occidental con aquel de los maestros de teatro-danza de distintas tradicio-
nes orientales. Fruto de esta hueva linea de trabajo de Barba son por un lado
una serie de escritos (Las Islas Flotantes, México, 1981; The dilated body,
Roma, 1985; Anatomie de I’acteur —en colaboracién con Nicola Saverese—
Cazilhac, 1986), por el otro'las sesiones publicas de ISTA, realizadas entre 1980
y 1986 en Bonn, Volterra, Blois, Malakoff y Holstebro.

En sus seminarios (Especialmente én Showcase Equity de Toronto y al De-
partarhent of Perfoming Arts de la Universidad de New York), Barba privilegia
siempre mas, cuando transmite practicamente sus propias experiencias, el
camino mental en lugar del somatico. '

En octubre de 1984 el Odin Teatret festeja sus veinte afos de vida. En esa
ocasion instituye un premio de 10.000 dolares que consigna en las manos del
escritor Heinrich B6ll para que lo destine a una persona o grupo que se bate
por la dignidad de quien es social o culturalmente diferente. Heinrich Béll lo
da a Rupert Neudeck del comité CAP ANAMUR cuya nave-hospital ha salvado
miles de préfugos vietnamitas, con médicos voluntarios en las zonas de hambre -
en Africa y con un grupo de abogados activos en la defensa de los derechos de
los trabajadores extranjeros en la Republica Federal Alemana. '

En su vigésimo afio, el Odin Teatret cambia de nombre para traducir tam-
bién al nivel formal las transformaciones que caracterizan su vida interna:
asume el nombre de NORDISK TEATERLABORATORIUM. En su interior,
siempre las mismas personas unidas en una madeja de actividades independien-
tes, de proyectos y declaraciones que se cruzan y a veces parecen oponerse:
ODIN TEATRET, FARFA, THE CANADA PROJECT, ISTA (International
School of Theatre Anthropology), una editorial, una productora cinematografi-
ca. La nueva ensefia del NORDISK TEATERLABORATORIUM es el emblema
heraldico del fisico atdinico Niels Bohr: un blasén donde el circulo del yin-yang
queda abrazado por el dicho: CONTRARIA SUNT COMPLEMENTA.







MAS ALLA

DE LAS 1SLAS FLOTANTES

EUVGENIO BARBA

Cualquier frase que diga
no debe ser entendida
como una afirmacién,
sino como una pregunta.

Niels Bohr

Algunas personas esconden sus en-
fermedades en lo mas hondo de si mis-
mos.

Algunos enfermos del corazdén, por
ejemplo, se niegan a vivir como invali-
dos que deben medir cada paso. Conti-
ndan su vida normal, pero conscientes
del vacio.

Después de la ultima pagina viene la
primera: esta premisa que podria ser la
conclusion del libro, es su inicio.

Este libro esta construido con textos
que se refieren a una biografia profesio-
nal y a la actividad de un grupo de tea-
tro caracterizadas por condiciones y cir-
cunstaricias particulares. Cito algunas:

—El no haber sido, por mucho tiem-
po aceptados;

—Ei haber aceptado que los otros no
considerasen necesario nuestro’ traba-
]o;

—La necesidad de cambiarnos a no-
sotros mismos sin pretender cambiar a
los demas.

—La urgencia de inventar nuestro sa-
ber teatral partiendo de la condicién de
autodidactas;

—La exigencia de una disciplina que
nos hiciera libres;

—EI permanecer extranjeros;

—El impulso a viajar lejos del terri-
torio en el que vive normalmente ‘el
tedtro;

—E! encuentro con otros ‘‘emigran-
tes’’;

—La profunda conviccién de que el

tedtro no puede ser sino rebelion;

—La bisqueda de como transmitir ‘el
sentido de la revuelta sin ser aplas-
tados;

—E1 descubrimiento ‘'de un vinculo
con personas y grupos que viven en con-
diciones similares a aquellas en las que
nosotros viviamos o habiamos vivido;

—E! encuentro’ de un substrato co-
min que compartimos con maestros le-
janos en el tiempo y en el espacio;

—La conciencia de que la profesion
del teatro proviene de una actitud exis-
tericial en un dnico pais trans-nacional
y trans-cultural.

Este pais me ha parecido por mucho
tiempo como un archipiélago. Y sus is-
las como islas flotantes. He utilizado un
parang6n histérico: un episodio menor
de la historia del Nuevo Mundo habla de
hombres que abandonaron la seguridad
de la tiefra firme para llevar una exis-
tenicia precaria sobre islas flotarites. Pa-

ra permanecer fieles a sus deseos, cons-

truyeron pueblos y ciudades, o bien mi-
seras moradas con un pufiado de tiefra
por huerto, alli donde parecia imposible
construir o cultivar algo: sobre el agua y
en las corrientes. Eran hombres que,
ya sea por necesidad personal, o porque
eran constrefiidos, parecian destinados
a ser asociales y consiguieron crear
otros modelos de scciabilidad. La isla
flotarite es el terreno incierto que puede
desaparecer bajo los pies, pero que pue-
1



de permitir el encuentro, la supera-
cidn de los limites personales.

Pero, mas alla de las islas flotarites,
aué es lo que existe? (Qué y quién se
encuentra?

LOS VIAJEROS DE LA VELOCIDAD

Existen personas que habitan una na-
cién, una cultura. Y existen personas
que habitan su propio cuerpo. Son los
viajeros que cruzan el Pais de la Velo-
cidad, un espacic y un tiempo que no
se confunden con el paisaje y la hora del
sitio’atravesado. Se puede permanecer
fisicamente durante meses y afios en el
mismo sitio, y ser, sin embargo un ‘‘via-
jero de la velocidad’’ que atraviesa lu-
gares y culturas distantes a miles de
afios y kilémetros, que se siente en sin-
cronia con pensarientos y reacciones de
hombres lejanos por la piel y por la his-
toria. La velocidad es una dimension
personal que no se deja medir por
instrumentos cientificos, aun si la cien-
cia y el progreso tiehen origen en esta
dimension inmesurable.

En esta dimension personal, en el
centro'de este pais que se limita a nues-
tro cuerpo en vida, se encuentra la capi-
tal, el Palacio del Emperador, y en el
Palacio una camara secreta, y en ésta
el corazén. El| corazdn de este pais
que es nuestro cuerpo en vida es una
constelacion de ideas fijas, de proble-
mas muy particulares, de obsesiones
personales, de enfermedades individua-
les.

Incluso entre los teatros se pueden
recaonocer los viajeros de la velocidad.
Lo extrafio de su vida, de su rebelion
ha sido olvidado. A veces ellos mismos
han sido olvidados. Otras veces se han
vuelto, tar solo, famosos.

Uno, por ejemplo, teriia una obsesion
muy personal: como ser capaz de repe-
tir cada noche su papel de actor como si
fuese la vida la que fluyese, sin ninguna
predeterminacién mecanica.

Uno buscaba al hombre nuevo a tra-
vés del actor.

Uno pedia al teatro que revelara la
realidad trascendente, esas realidades
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mas verdaderas de todo lo que nosotros
{lamamos verdadero y que estar tras
el velo de nuestro mundo y de nues-
tra psicologia.

Uno se esforzd toda su vida para
construir el tedtro como una muralla
china contra las ondas irracionales y
emotivas que trastornan los afios y los
dias y esconden la profunda dialéctica
de la Historia.

Y otro, finalmente, quizas el mas cer-
cano a mi, sin duda el méas querido, em-
pezd queriendo cambiar. Polonia, para
después cambiar el teatro y su oficio.

Y después quizo cambiar la vida de
algunas personas.

En el mapa de los teatros y de su his-
toria, los habitarites de las grandes
tradiciones y los viajeros de la veloci-
dad conviven, y son confundidos los
unos con los otros. Los primeros viven
en el interior de una herencia que tras-
miten a veces empobrecida, otras veces
alterada o enriquecida, a las genera-
ciones sucesivas.

Los segundos, al llegar a un cierto’
punto de su camino, se miran las manos
y descubren que con ellas han construi-
do cosas distintas de las que habian
pensado.

Durante largo tiempo han caminado
en grupo. Luego han descubierto ‘que
han caminado a solas entre otros solita-’
rios. Continlian. Pero ¢qué ven mas alla
de los rostros conocidos?

Aqui hago una pausa: me deterigo a
mirar hacia atras.

REFLEXIONES SOBRE UN
VEINTENARIO SEXAGENARIO

El Odin Teatret, mi grupo, tiehe vein-
te aftos. Veinte anos son, para un grupo,
como sesenta para la vida de un indivi-
duo. Mirando alrededor, puedoc enton-
ces constatar: no hemos muerto jove-
nes. En la historia del teatro esto es ex-
cepcional.

Me pregunto qué hechos concretos, y
no programados, han determinado
aquel fragil equilibrio que nos ha permi-
tido no solo superar la juventud, sinc
continuar creciendo, cambiando incluso



en la madurez. Me pregunto qué logica

sea posible percibir y explicar tras el

concateriarse de episodios dictados por
las circunstarcias. Me pregunto ‘si es
posible encontrar tras la pantalla de una
autobiografia de grupo —las indicacio-
nes que otros podran utilizar.
Aparenterhente hay dos periodos dis-
tintos en la vida de- nuestro grupo. El
“primero empieza en 1964, cuando el
Odin Teatret sé formé, y ha durado diez
afios. Se ha caracterizado por un ftra-
bajo que recordamos durisimo, tanto
que sospechamos que hoy seriamos in-

"capaces de soportarlo: Entrenamiento -

durante muchas haoras al dia, prepara-
cién durante uno o dos afios para cada
nuevo espectaculo. Solo a través de los
espectaculos el grupo se abria hacia el
exterior. Los espectaculos eran para
60-70- espectadores, los que cabian en
nuestra sala de trabajo. Eran ante todo
nuestros espectaculos y nos negabamos
a transformarlos cuando estabamos de
gira y hubiera sido posible acoger a un
publico mas numeroso.
taculos llevaban consigo las pequeiias
dimensiones en que habian nacido:
siempre 60-70 espectadores.

Todo el trabajo del actor, su entrena-
miento, su busqueda personal, se desa-
rrollaba lejos de cualquier mirada ex-
trafia. Nuestras dos salas de trabajo, en
Holstebro, eran los ambientes separa-
dos (‘‘secretos’’, en sentido etimiolo-

gico) en los que la busqueda del actor

podia desarroliarse protegida de los dis-
turbios externos, en una situdcion de
mutud confianza, sin estar sometida a la
tirania de los juicios prematuros y del
afan de producir. Las actividades con las
cuales éramos visibles al exterior —ade-
mas de los espectaculos— eran activi-
dades que, en aque! tiempo, nadie aso-
ciaba con la actividad habitual de un tea-
tro: organizacién de cursos y de semina-
rios, de giras de espectaculos extran-
jeros, publicacién de una revista y de
libros, encuestas socioldgicas y produc-
cién de peliculas didacticas sobre el
teatro.

El segundo periodo comenzd en 1974,
con una prolongada estadia en un pue-

Los espec-.

blo del sur de Italia. Nos parecié normal
transportar alli nuestra actitud habi-
tual: trabajo ‘‘secreto’” de entrenamien-
to ¥ de preparaciéon de un nuevo espec-
taculo, actividades no orientadas hacia
el exterior. Pero en aquella situdcion,
en aquella aldea del Sur de ltalia, el
‘secreto’’ generaba curiosidad. Y la
curiosidad que nos circundaba nos obli-
g6 a preguntarnos si de verdad el se- .
creto ‘era aln necesario. Descubrimos
que ya no lo era.

Al ser mostrado hacia el exterior, €l
trabajo cotidiano que crelamos bus-
queda individual, entrenamiento pro-
fesional, se presentdé como algo distin-
to.” Revelaba la red de nuestras rela-
ciones internas, aquello que nos defi-
nia frente a los demas no como acto-
res de un espectaculo, sino como un pe- .
quefio grupo de hombres que tienhen una
historia en comin y una comun actitud

" {quizas no explicita,’ bero ciertarhente

concreta y evidente) frente a la realidad
que los rodea.

El ‘‘secreto’’ que habiamos buscado
tari solo para garantizarnos las mejores
condiciones para el desarrollo profesm—
nal, habia producido un resultado im-
prewsto el coagular de una verdadera
y propia ‘‘culturade grupo’’.

Hoy, al escribir esta expresnén --cul-
tura de grupo— siento fastidio. Hace
ya algunos aiios que hablo y escribo so-
bre ella, y corre el riesgo de transfor-

~ marse en una expresion vacia, en un slo-

gan. “‘Cultura de grupo’’ no es maés
que una forma, mas orgullosa y elo-
cuente, para indicar que el grupo tiene
un saber y experiencias en comun,
un entrenamiento,’ visiones artisticas y
objetivos propios. Todo esto ‘es natu-
ral, si se trata de un grupo de teatro.
Tanto la actividad *‘secreia’’, como el

~ uso del teatro en las regiones sin tea- .

tro, nos han demostrado que es posibie
transformar nuestro oficio en un instru-
mento de cambio de nosotros y de los-
demas, a condicién de que nos manteri-
gamos en el interior o en el exterior del
Teatro, en el aqul o en el méas allad det
Sisterha Teatral. Es esto lo que ha mar-
cado las dos lineas de accion de Odin
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Teatret. Lo que anteriormente “habian
sido dos periodos complementarios son,
hoy en dia, ios dos polos de una Unica
linea de accién.

En el mas alla del teatro estaba el
‘‘trueque’’:el intercambio de nuestra
presencia teatral —entrenamiento,’
espectaculos, experiencias pedag6gi-
cas— con las actividades de otros gru-
pos teatrales o con grupos de especta-
dores. No era tan solo la blisqueda de un
uso del tedtro con formas y en contex-
tos diferentes. Era, sobre todo, la mane-
ra de revitalizar una relacién de otra
forma deteriorada; el modo de pasar del
encuentro con espectadores-fantasma
que vienen una noche'y después desa-
parecen, al encuentro con espectadores
que, ademas de ver a los actores, se
muestran y se presentan ellos mismos.

En el aqui del tedtro existe, para no-
sotros, el teatro ‘‘secreto’’, en el sen-
tido de separado: un lugar en el que un
grupo de personas, actores-espectado-
res que se han elegido reciprocamente,’
se encierra para anatorhizar las fuerzas
que rigen los impulsos de las realida-
des humanas. y sociales, para confron-
tarse con los propios interrogantes, los
enigmas no resueltos, y conterhplar en
fragmentos, deformados y concentrados
como en un espejo, instarites del tiempo
pasado y de aquel inminente.’

Tanto ‘el ‘‘secreto’ como el ‘‘true-
que’’ se basan en intereses y expecta-’
tivas reciprocos, no en una general y
vaga necesidad artistica. En el *‘true-
que’’ reside el secreto de como utilizar
y al mismo tiempo malgastar el tedtro.
Y, en el ‘‘secreto’’, el momento mas alto
de un intercambio.

Los dos periodos que han caracteri-
zado la vida de nuestro grupo parecen,
con frecuencia, momentos muy distin-
tos y contrapuestos para los observa-
dores.

Desde el punto de vista de los| resulta-

dos es cierto.” Desde el punto de vista
del proceso se trata, en cambio, de un
desarrollo consecuente y unitario.

En un primer momento &l grupo cons-
truyé sélidos cimientos en su interior y
en el exterior. Después, edificé sobre
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aquellos cimientos, una actividad que
infringia los confines del teatro. Solo
desde un punto de vista epidérmico se
pueden ver contradicciones y divisio-
nes entre el periodo de un tedtro cerra-
do, concentrado sobre si mismo, y el
momento 5ucesivo cuando el tedtro pa-
rece proyectarse hacia el exterior. Es
solo porque nos hemos concentrado du-
rante diez afos sobre las condiciones de
nuestro trabajo, y hemos logrado cam-
biarnos a nosotros mismos, antes de ha-
blar de cambiar el tedtro o la sociedad,
que hoy podemos librarnos, en gran
parte, del vinculo con un solo tipo de or-
ganizacion teatral.

En la vida de un grupo, como en la
vida de un individuo, ilega el momento
en el que las condiciones de una cierta
seguridad se consolidan. Nos hallamos
entorices ante la alternativa entre rutina
o acumulacién. Para escapar a la pre-
sién es importarite ‘entorices saber en
qué direccion proyectar las propias
energias. Es el momento critico cuando
el hilo corre el riesgo de romperse.
Cada uno, para escapar a esta teriaza,
busca un camino propio. El impuiso se
vuelve tan centrifugo que fragmenta el
grupo en proyectos individuales o fugas
hacia el exterior para buscar oxigeno,
nuevos desafios, nuevas relaciones.

Se piensa, con frecuencia, que un
grupo de tedtro tienen una unidad si
sus integrantes se asemejan. Al contra-
rio: es necesario buscar la diferenciacion
reciproca, si se quiere conseguir la to-
talidad. Es a través de este proceso de
diferenciacion, basado en la confianza
de los unos hacia los otros, y en la ca-
rencia de ilusiones, que se forma un
sélido terreno unitario bajo las diferen-
cias. La unidad superficial, en cambio,
incluso cuando es unidad de ideas o de
intericiones, se esfuma con el pnmer so-
plo de viento.’

En términos profesionales se puede
traducir asi: si en un grupo de actores
el trabajo de uno se asemeja al trabajo
de otro, esto ‘significa, casi siempre,
que ellos tiehen tan solo, algunas tec-
rias en comun, agotadas las cuales,



su desarrollo artistico corre el riesgo de
flaquear. Es un buen signo cuando el
trabajo de cada uno de los actores de un
grupo empieza a desarrollarse a lo lar-
go de lineas tan diversas que no parecen
terier ninguna relacién, desde el punto
de vista técnico y estético, entre si.
La diferencia, la faita de homogeneidad
de los resultados es, quizas, una de las
pruebas mas confiables de una profun-
da unidad de método.

Esta unidad de método alimenta tan
solo el impulso que empuja a cada uno a
recorrer su propio camino hasta encon-
trarse a si mismo y a su propia vision,
no la visién del maestro.

;Qué es lo que queda, al final, de la
relacion entre quién fue el maestro y
quién fue el alumno?

¢La busqueda del propio camino sig-
nifica busqueda de la soledad?

CONTANDO HISTORIA DE COMETAS

Alguien me relataba una discusion
entre grupos de tedtro. Unos sosteriian
que el Odin Teatret era el ejemplo de
un grupo que habia abierto un camino
que otros podian recorrer. Era, se de-
cia, la experiencia de una vanguardia,
en el sentido en que se usa la palabra
en politica y no en el contexto artistico.
Entonces alguien dijo:

—Esa no puede ser nuestra relacion
con un grupo como el Odin Teatret, -

—¢Y por que no? —pregunté 6tro.

—Porque el Odin Teatret es como una
cometa —respondié el primero. Lo sa-
bia por el t Ching, agreg6.

Imagino que algunos empezarian a
sonreir. Pero él, cada vez mas seguro
de si, comenz6 a explicar. No era su
opinién personal: creyéranlo o no, era
la opinion del oraculo. Asi pues, que es-
cucharan: se equivocan aqueilos que
creen, al pensar en el Odin Teatret, que

se encuentran frente a un grupo fuerte,’

con sélidos vinculos aqui y alla por el
mundo. El Odin Teatret es mucho mas
fragil, mucho menos poderoso de lo
que parece: solo un teriue hilo lo mantie-
ne a tiefra. Pero es importante porque
explora los vientos. Seria insensato que-

rer seguir sus senderos sin tiefra.
Asi habia dicho el oraculo y habia agre-
gado: ‘‘Debéis orientaros con los vien-
tos, perc siguiendo los cursos del
agua'’. De hecho, es imposible dejar
como herencia la armonia de los vien-
tos, su continuo y mutable acuerdo.

La historia del teatro contiene, a me-
nudo, viajes que no trasmiteri rumbos.

Viendo los espectaculos del Berliner
Ensemble en los afios cincuenta,’y des-
pués los de Grotowski en los afios sesen-
ta, se teriia, a pesar de la gran distan-
cia que los dividia, la misma sensacion
de exactitud, de presencia de una ‘“‘ar-
monia’’ a través de la cual una bidsque-
da personal se transformaba en algo ob-
jetivo, pero por caminos tari propios
—por laarmonia de los vientos que, jus-
tarhente, guia al vuelo de una sola co-
meta— que parecian excluir cualquier
posibilidad de repetir el proceso del
cual nacian esos resultados.

También los espectadores de Sta-
nislavskij, a principios de siglo, debie-
ron haber sentido la misma sensacién
de una nueva, personalisima, armonia.

Armonia no es belleza estatica, sino
proporcion activa, movimiento en quie-
tud. La necesidad de armonia no es la
necesidad de buscar la solucién a un
problema, sino el impulso a cambiar las
cosas de lugar de forma dificil de expli-
car adn para uno mismo.

La armonia es acuerdo entre ten-
siones.

Si siento la falta de algo esencial para
mi, el acuerdo dentro de mi no es per-
fecto.” Es como si un fragmento de va-
cio estuviera ahi, en mi, y quisiera lle-
narlo y para hacerlo me viera obligado
a ponerme en marcha. Este estar de
viaje, para encontrar como aplacar el
vacio, revela el sentido de lo que me
empujay me nutre.

Imaginemos a un hombre de cons-
titucion débil, con una mano casi parali-
zada y ojos que apenas pueden ver, en
una época en la cual las estrellas y pla-
netas se estudian con' los ojos desnudos
y se requiere un gran terhple para per-
manecer, noche tras noche, observan-
do el cielo. Johannes Kepler es este
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hombre que parecia negado para ia as-
tronomia.

Obsesionado por la necesidad de re-
solver el misterio de la Creacion y los

secretos de su armonia, se pregunta:’

¢Por qué existeri soio seis planetas (los
que se conoclan en su tiempo) y no vein-
te 0 treinta y dos? ¢Por qué los separan
justarhente "aquellas distaricias? ¢Por
qué se mueven a tal'velocidad?
Preguntas inutilés y mas extrafia atn
su forma de buscar las respuestas:
pensando que las diferentes distaricias
entre los planetas se dan entre si en una
relacion que corresponde a la sucesién
de los poliedros regulares y a los inter-
valos de las notas de la escala musical.
¢Qué método para la bisqueda cien-
tifica habria podido transmitir Johannes
Kepier a sus alumnos? Y sin embargo,
a través de las personalisimas obsesio-
nes misticas y pitagéricas que lo guia-
ron, descubrid que la drbita de los pla-
netas es eliptica; que la hipotesis de Co-
pérnico que coloca el sol en el centro del
universo es demostrable; y decenas y
decenas de otros hechos que revelan,
por primera vez, que las mismas ieyes
son validas tarito para la tiefra como pa-
ra el cielo: las bases para la gravitacion
universal que Newtori fijara menos de
un siglo después. ‘
Hoy en dia muchos estudiosos mues-
tran que existe un contexto secreto, pri-
vado, del descubrimiento cientifico que
no se identifica con las justificaciones
de una evolucién racional de ias ideas.
Paradojas, racionamientos que parecian
irrazonables, prejuicios, obsesiones per-
sonales y la tenacidad de la busqueda se
combinan, a veces, en una nueva armo-
nia entre el solitario desafio y su resul-
tado publicamente ¢onvincente.’
Una lucha personal que jamas podria
traducirse en un método universalmen-

te valido, conduce a los grandes mate-'

maticos a buscar una forma de belleza,
de simetria estética, similar a la necesi-
dad que empujaba al musico de ia nove-
la de Thomas Mann a buscar una armo-
nia figurativa entre las notas esparci-
das sobre la partitura.

Poincaré decia que, para el matema-
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tico, la busqueda de una armonia esté-
tica, ‘‘desconocida para los no inicia-
dos’’, es esencial para el nacimiento de
nuevas ideas. : _

Como en la historia de la ciencia, tam-
bién en la historia del arte y del tedtro,
lo esencial se esconde bajo el desarro-
llo del método, bajo los interitos pe-
dagogicos y la transmisién del saber.
La palabra ‘‘armonia’’ indica el sentido
de esta lucha personal en busqueda de
nuevas terisiones que recreen la vida,
que impriman un renovado sentido a
aquello que perdié y esta perdiendo
sentido. No nuevos hechos, sino nue-
vas relaciones entre los hechos.

Cuando en el arte y en la ciencia vue-
lan las cometas, cuando estas terisio-
nes y estas bidsquedas indican nuevos
resultados que son valiosos también
para el ambiente circundante, parece-
ria haberse acumulado un pequefo
capital'que dejar como herencia a aque-
llos que vendran después de nosotros,
a quienes nos quieran seguir.

Entonces, aparenterhente, hay mucho
que ensefar. Y sin embargo sabemos
gue los resultados corren siempre el
riesgo de convertirse en un lastre y que
lo esencial se hallaba en la encrucija-
da entre nuestro sentido perscnal de
vacio, nuestra obstinacion en aplacar-
lo, y los vientos.

Todo esto no puede ser transmitido.
Es la zona del silencio.

Hablar es un deber. Justamente por-
que lo esencial permanece mudo.

COMO SE CALLA LO ESENCIAL

Lo que determina los resultados son
las motivaciones, no solo los caminos
de la busqueda. Y sin embargo, lo Gni-
co que podemos transmitir es la via que
hemos recorrido.

Pero no siempre: a través de una lar-
ga y personal relacion es posible trans-
mitir ‘a otro todo lo acumulado en afios
de experiencia, sin hablar jamas de lo
esencial. Es el caso de la relacion
guru-shishya en la tradicion del teatro
oriental. Y sin embargo, este silencio,
finalmente,” transmite 'algo, de forma



imprevista, segun una légica superior a
cualquier conocimiento pedagoégico, sin
gque ni uno ni otro’lo sepan.

Una verdadera relacién de transmi-
sién implica afios y afios, una determi-
nada actitud del alumno hacia los valo-
res que el maestro representa.” Enton-
ces, mas que el maestro, es el tiempo y
las corrientes de sus vientos los que de-
jan huella. Més que el conocimiento
del alumno, es su conciencia sublimi-
nal la que absorbe indicios de lo que pa-
ra él es esencial.

Una verdadera relacién de transmi-
sién concierne a muy pocas personas.
Lo que transcurre entre ellos es, en el
fondo, una semilla de silencio activo
escondido, en la pulpa de un saber casi
cientificamente formulable. Cuando la
relacion pedagoégica se amplfa hacia un
circulo mas grande de personas, perma-
nece tan solo la pulpa. Cuando después
se pasa de la relacién directa a la pala-
bra escrita, y el que escribe no puede
conocer a aquel para quien escribe, las
palabras se convierteri en méarmol y
pierden su silencio.

Por esto, Starislavskij o Brecht,
Copeau o Grotowski, o muchos otros
que fueron maestros o viajeros del
Pais de la Velocidad, nos parecen, hoy,
estatuds. ¢Existe, entorices, un método
para transmitir 'la propia experiencia,
para indicar también lo esencial, esca-
pando, sin embargo a la degradacion
gue amenaza cada ampliacién del radio
de la propia palabra?

Seria necesario que la palabra, ya no
transmitida de persona a persona, aban-
donase la preterision de traducir una vo-
luntad de decir. Seria necesario que se
retrayese a una zona anterior a su obje-
to, que permaneciese en acecho. Es es-
te permanecer en acecho para recoger
algo de lo cual nada se dice, lo que la
palabra escrita puede transmitir. Se re-
vestird entorices de sabiduria artistica
y de experiencia, indicara reglas y des-
cubrimientos. Pero su verdadero valor
—si logra conquistarlo— sera una forma
de no decir diciendo.

Mientras mas tratarhos de acercar-
nos con la palabra escrita el sentido de

la transmisién oral, mas nos alejamos. Y
mientras mas nos alejamos mas cerca
estamos.

Asi pues me dije: no trates de ense-
flar nada sobre la expresion artistica.
Permanece en acecho en el territorio
del trabajo pre-expresivo. No quieras
transmitir ‘el calor con palabras calidas.
Interita capturar el calor con la frialdad
de un discursc desprovisto de ernocién.
No quieras describir lo que has encon-
trado de mas fecundo en el curso de tu
experiencia. Habla del éarido trabajo
que precede a la verdadera experiencia.

Pero ¢por qué? ¢Para quién?

¢ Por qué, si nosotros mismos hemos
buscado el tedtro como hombres con
hambre del viento, para aplacar el va-
cio, para vivir como islas flotantes lejos
de la tiefra firme?

¢Para quién transmitir?

En diversas ocasiones, durante 'los
afios de mi profesién tedtral, distintas
personas me han hecho la misma pre-
gunta:’'y td, ;para quién haces teatro?

He respondido de muchas maneras:
le he dado rodeos a la pregunta, o bien
{a he analizado. He dadc a enterder
que hacia tedtro tan solo para mi, o
bien para dos o tres personas muy co-
nocidas, o para un espectador ausente y
presente, que me imagino siempre a mi
lado durante el trabajo, y cuyo juicio es
para mi la medida de la objetividad.

Hoy pienso cada vez con mas frecuen-
cia que hago teatro para quienes ten-
dran veinte afios en 1994, los que nacie-
ron cuando el Odin Teatret hHacia Min
Fars Hus, la Casa del Padre.

Creo que sea esta, por el momento,
la respuesta mas autéritica a la pregunta
que tantas veces se me ha hecho. Pero
es, tarhbién, la respuesta que mas se
asoma al vacio, porque significa hacer
un tedtro que desaparece para especta-
dores que atin no han aparecido.

EN EL CORAZON

““Cada vez que los cimientos empie-
zan a terhblar bajo tus pies, cada vez
que no estés ya seguro de la estabilidad
de tus experiencias pasadas —me acon-
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sejaba Grotowski— regresa a tus orl-
genes’’. Estabamos sentados en el res-
taurante de una estacion ferroviaria po-
laca, hace un cuarto de siglo. Y afadia:
‘“Es lo que aconsejaba tarhbién Sta-
nislavskij: regresa a tus origenes, regre-
sa a tu primer dia de teatro™’.

Es el primer dia de trabajo el que de-
termina el sentido de nuestro camino.

Cuando recuerdo este consejo, me
viene a la mente la imagen de un nifio
de cinco afos, de lento desarrolloc men-
tal, capaz apenas de hablar, que crey6
estar presenciando un prodigio cuando
su padre le regald una brijula del bol-
sillo.

Sesenta 'y dos afios después, escri-
biendo su biografia, Einstein cuenta:
‘*Aquella experiencia provocé en mi una
impresidn honda y duradera: algo pro-
fundamente éscondido debe encontrarse
detrés de cadacosa’’.

;Cudles son, entorices, mis origenes?
,Mi primer dia de teatro?

Quizas el dia de la separacién, cuan-
do perdi la lengua materna al estable-
cerme como extranjerc en un pais que
no era el de mi nacimiento.’

Es, indudablemente &l dia en que, sin
ser consciente, me converti en una ‘‘is-
la flotarite’’, un viajero de la velocidad,
ciudadano de un solo pais: mi cuerpo en
vida. En casa, y no obstarite extranje-
ro, a través de las distintas culturas.
Deseoso de encontrar islas similares,
otros archipiélagos.

Ese dia comenzdé mi busqueda: su-
perar los limites individuales, encontrar
la realidad circundante, conseguir nue-
vas condiciones de vida: un grupo como
una pequefia isla que puede despren-
derse de la tiefra firme permanecien-
do, sin embargo, cultivable; volveria
fuerte ‘haciendo énfasis en sus debili-
dades; encontrar, a través de las dife-
rencias con los demas, su propia iden-
tidad, el propio ser. Pero, jqué existe
mas alla de las islas flotarites? ;Quién
0 qué encuentras? ;Qué veo mas alla
de los rostros conocidos?

Por un momento firo hacia atras:

—iQué larga preparacion!

Me pregunto:’ —;Para qué? y me res-
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pondo con un dicho burlén: *‘Se necesi-
tari sesenta ‘aflos para hacer un hom-
bre, y cuando esta listo, sirve tan solo
para morir’’. ‘ v

Delante veo el gran tedtro, indtil ‘e
irrazonabie.

Jacek Wojszczerowicz era viejo, pe-
queifio, jamas habia sido bello. Tenia el
rostro desvastado por las arrugas y una
calvicie avanzada. Era polaco y actor.
Después de un infarto los médicos le
habian ordenado que no actudra mas.
Continud. Vino un segundo infarto. Los
médicos le predijeron una muerte cer-
cana si continuaba apareciendo en el es-
cenario. Se empecind: dos veces por se-
mana, cubierto ¢on una pesada armadu-
ra, arrastrando el paso como si un se-
creto bien guardado lo oprimiera, era
Ricardo 1ll. Dos dias antes comenzaba
a prepararse, alimentandose tan solo
de caldo y bebiendo agua. Caminaba
de arriba a abajo en su habitacion, sin
deternerse jamdas, como para reafir-
mar su propio cuerpo:

‘Lo lograremos!”’

El dia del espectaculo ayunaba como
un religioso que se prepara para la ce-
remonia. Pero solo pensaba en alige-
rar su estérhago para la fatiga del es-
pectaculo.

"A las tres de la tarde salia de su casa
y se dirigia hacia el teatro con paso obs-
tinado, murmullando las lineas de su
papel. La gente ‘que lo veia pasar lo
creia borracho o loco. Después se cubria
con su armadura. Llegaba entorices el
momento én que su mirada vagaba mas
alla de sus comparfieros o de los espec-
tadores, como para espiar la muerte.’

,Comprendes? No actud para el pu-
blico. Actud para Dios.

En Varsovia, en la Escuela de Tea-
tro’ donde vivi mi primer dia de apren-
dizaje pensaba que solo los enfermos del
corazdn deberian ser actores.

Primera parte del libro publicado en Italia en
1985 por ubulibri, Milan. Inédito en espafiol.
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EL CUERPO DILATADO

EVGENIO BARBA

EL PUENTE

Un cuerpo-en-vida es mas que un
cuerpo que vive.

Un cuerpo-en-vida dilata la presencia
del actor'y la percepcién del espectador.

Frente a ciertos actores, el especta-
dor es atraido por una energia elemen-
tal, que lo seduce sin mediaciones, ain
antes de que haya descifrado cada una
de las acciones, se haya preguntado so-
bre su sentido y lo haya comprendido.

Para un espectador occidental, esta
experiencia es evidente cuando obser-
va a actores-bailarines orientales de
quienes, frecuenterhente, casi descono-
ce su cultura, sus tradiciones y sus con-
venciones teatrales. Frente a un espec-
taculo del que no puede comprender
plenamente su significado, y del que no
sabe apreciar en forma competerite su
ejecucion, el espectador se encuentra de
repente en la ignorancia. Pero en este
vacio debe admitir que, a pesar de todo,
existe una fuerza que amarra su aten-
cion, una ‘‘seduccion’’ que precede a la
comprensidn intelectual.

Pero, seducciéon y comprensién no
pueden resistir por mucho tiempo la una

sin la otra: la seduccion seria de corta ’

duracién, la comprensién adoleceria de
interés. :

El espectador occidental” que obser-
va a un actor-bailarin orientales tan solo
un ejemplo extremo. La misma situa-
cién se reproduce cada vez que el tea-

tro esta bien hecho. Pero, cuando el es-
pectador se encuentra frente 'a ‘‘su”
teatro, todo lo que ya sabe, las pregun-
tas que ya conoce y que le indican dén-
de 0 c6mo buscar la respuesta, constity-
yen un velo que esconde la existericia
de la fuerza elemental de la ‘‘seduc-
cién”’.

Esta fuerza del actor la llamamos a

menudo ‘“‘presencia’’. Pero no es algo
que estd, que se encuentra delante de
nosotros. Es mutacion incesante, creci-
miento ‘que tiehe lugar ante nuestros
ojos. Es un cuerpo-en-vida. El flujo de
las energias que caracteriza nuestro
comportamiento cotidiano ha sido des-
viado. Las terisiones que rigen a escon-
didas nuestro modo normal de estar pre-
sentes fisicamente, aparecen en el ac-
tor, se hacen visibles, imprevistas.
El cuerpo dilatado es un cuerpo calido,
pero no en el sentido sentimental o emo-
tivo. Sentimiento y emocién son siem-
pre una consecuencia, tarito para el es-
pectador como para el actor. Antes que
nada es un cuerpo al rojo vivo, en el
sentido cientifico del término: las parti-
culas que componen el comportarhiento
cotidiano han sido excitadas y producen
mas energia, e incrementarido la mo-
cién, se alejan, se atraen, se oponen con
mas fuerza, mas velocidad, en un espa-
cio mas amplio.

Si se interroga a los maestros de los
tedtros orientales y occidentales y se
comparan sus respuestas, se comprue-
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ba que en la base de las distintas téc-
nicas se encuentran algunos principios
semejantes. Estos pueden agruparse
en tres lineas de accién:

1) la alteracién del equilibrio coti-
diano y la busqueda de un equilibrio
precario o ‘‘de lujo’’;

2) la dinédmica de las oposiciones;

3) el uso de una coherencia incohe-
rente.’

Estas tres lineas de acci6n implican
una obra incesante de reduccion o —por
el contrario— de ampliacién de las ac-
ciones que caracterizan el comporta-
miento ¢otidiano. Mientras esto se basa
en la funcionalidad, en la economia de
las fuerzas, en la proporcion entre ener-
gias utilizadas y resultado obtenido, el
comportarhiento = extra-cotidiano  del
tedtro basa cada accion, aunque sea mi-
nascula, en el derroche, en un exceso.

Todo esto fascina y a veces engafa:
creyendo que se trate solamente de un
‘‘tedtro’ del cuerpo’’, que implica solo
acciones fisicas y no acciones mentales.
Pero un modo de moverse en el espacio
pone de manifiesto un modo de pensar,
es una mocidn del pensamiento puesto
al desnudo. De forma analoga, un pen-
samiento es tarnbién de por si una mo-
cién, una accidn, algo que cambia: par-
tir de un punto para encontrar otrg, si-
guiendo caminos que cambian repenti-
namente 'de direccidon. E! actor puede
partir del fisico o del mental: no impor-
ta, siempre y cuando pasando de uno a
otro reconstituya una unidad.

Asi como hay un modo perezoso, pre-
visible, gris, de moverse, hay tarmbién
un modo gris, previsible, perezoso, de
pensar. La accién de un actor puede ser
fastidiada y bloqueada por estereotipos,
del mismo modo como se bloquea el
flujo del pensamiento con estereotipos,

juicics y preguntas ya listos. Un actor

que aspira sélo a lo que ya conoce se en-
cierra involuntariamente en un estan-
que, empleando repetitivamente su
energia, sin desorientarla, desviarla con
saltos en cataratas y cascadas, o en
aquella profunda quietud que precede a
la fuga imprevista del agua capturada
par un nuevo-declive. De un modo com-
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pletarmente " andlogo, el pensamiento
—con las palabras y las imagenes que
lo expresan— puede moverse a lo lar-
go de placidos y, en el fondo, ininte-
resantes recorridos.

No se trabaja sobre el cuerpo o sobre
la voz: se trabaja sobre las energias.
Asi como no existe una accion vocal que
no sea al mismo tiempo accion fisica,
tampoco existe una accidn fisica que no
sea tarmbién mental.

Si existe un entrenamiento fisico, de-
be existir' un entrenamiento mental;

Es necesario trabajar sobre el puente
que une la orilla fisica y la orilla mental
del proceso creativo.

La relacidn entre estas dos orillas no
atafie solamente ‘a una polaridad que
pertenece a cada individuo en el mo-
mento en que acttd, compone, crea.
También une dos polaridades mas am-
plias y especificamente  teatrales:
aquella entre actor'y director, y aquella
sucesiva entre actor'y espectador.

El “‘cuerpo dilatado’ evoca su ima-
gen opuesta 'y complementaria: la
‘““mente dilatada’’.

Esta expresidn no debe hacer pensar
solamente én algo paranormal, en esta-
dos alterados de conciencia. Indica tarm-
bién un nivel artesanal de! oficio artis-
tico.

A lo largo de mi experiencia como di-
rector he observado en mi y en algunos
de mis compaifieros un procesc analogo:
el largo trabajo cotidiano sobre el en-
trenamiento fisico, transformado por los
afios, se iba destilando lentarmente en
‘patterns’ internos de energia, que po-
dian aplicarse al modo de concebir y
componer una accién dramatica, de ha-
biar en publico, de escribir.

Hay un aspecto fisico del pensa-
miento: su modo de moverse, de cam-
biar de direccion, de saltar, su ‘‘com-
portarniento’” en suma. También en este
campo se da un nivel pre-expresivo que
puede ser considerado andlogo al tra-
bajo pre-expresivo del actor: aquel tra-
bajo que tiene que ver con su ‘‘presen-
cia’’ (su energia) y que precede —Ilagi-
ca si no cronolégicamente— a la compo-
sicién artistica real y verdadera.



PERIPECIAS

Los saltes del pensamiento pueden
ser definidos peripecias. Peripecia es
una trama de acontecimientos que ha-
cen desarrollar una acciéon de manera
imprevista, o la hacen concluir del modo
opuesto al que haempezado.

La peripecia actua por negaciones: es-
to es lo que al menos se sabe desde el
tiempo de Aristoteles.

Ei “‘comportarhiento’’ del pensamien-
to ‘es visible en las ‘‘peripecias de las
historias’’, en sus cambios imprevis-
tos, cuando pasan de mano en mano, de
una mente a otra. Del mismo modo co-
mo sucede en el proceso creativo tea-
{ral, tamhbién en este caso los cambios
imprevistos no ocurren en la cabeza de
un artista solitario, sino que comprome-
ten a distintos individuos reunidos en
torno de un mismo punto de partida.

El Holandés Volante era el capitan
Van der Decken. En el interito de doblar
el Cabo de Buena Esperanza, el Capitan
Van der Decken blasfemé contra Dios y
el infierno: que no cederia a las fuerzas
de las tempestades y del destino, y que
seguiria intentandolo hasta el uitimo de
sus dias. Y fue asi que se oyd una voz
proveniente del cielo que repetia’ sus
mismas palabras transformadas en con-
dena: ‘‘Hasta el dltimo dia... El dltimo
dia’.

Se forma de este modo el nudo funda-
mental de una historia: un capitan que
permanece en el mar sin morir jamas.
Un bajel que sigue navegando.

Ahora, este nudo, abandonandc el
contexto original, salta a otros contex-
tos. :

La fantasia popular sobrepone la fi-
gura del capitan y su eterno peregrinar
a la del hebreo Ahasverus, el Hebreo
Errante, que no encuentra la paz. De
este modo, la historia de Van der Dec-
ken se muta: se cuenta que fue conde-
nado porque llevaba una vida inmoral,
atea, tanto que habia ordenado zarpar
en el sagrado dia del Viernes Santo, el
dia en que fue muerto &l Salvador.

O bien: la figura del capitan se entur-
bia, y en su lugar, en la imaginacion,

aparece su nave. El Bajel Fantasma se
aparece de golpe a los navegantes, es
negro, tiene las velas color de sangre, o
amarillas, o bien de colores cambiantes
y embrujados, que pueden mudar inclu-
50 diez veces en una hora.

Pasa el tiempo y el terha del capitan
y de su condena se entrelaza con el de
la mujer que salva. Esta nueva trama
tiene lugar en los mismos afios en que
también la historia de dos otros pro-
verbiales adeptos del infierno —Don
Juan y Fausto— cambia, y estos son sal-
vados por el amor de una mujer.

Fue probablemente Heine el primero
que enlazd este huevo motivo a la saga
del Holandés Volante y de su Bajel Fan-
tasma: de vez en cuando Van der
Decken atraca en una ciudad donde
busca el amor. Se salvara cuando encon-
trara una mujer que le sera fiel hasta
la muerte.’ :

En el verano de 1839, Richard Wag-
ner iba de viaje de Riga a Londres. Con
él estaba su mujer Minna. Wagner, co-
nocia la historia del Holandés, pero
solo la comprendié de verdad cuando
fa nave en la que viajaba fue cogida por
la tempestad entre los escollos norue-
gos. Los marineros hablaban del Bajel
Fantasma que preanuncia los naufra-
gios. Finalmente "atracaron entre las
altas paredes de un fiordo en Sandvik,
a pocas millas de Arendal.

Terminado el viaje, llegado a Londres
de donde se transfirié a Paris, Wagner
hablara de la tempestad cerca de las
costas de Noruega; dird que el viento
entre las jarcias scplaba de forma si-
niestra y demoniaca; contara haber vis-
to emerger de la oscuridad una vela, y
de haber creido percibir el bajel del Ho-
landés.

Probablemente sucedié —dicen los
amantes de las anécdotas— que en
Sandvik, hospedado en casa de un capi-
tan noruego, Wagner se interesara por
la joven que servia la mesa. Oyé que era
jflamada ‘‘jenta’’ (muchacha, sirvienta)
y creyé que fuese un nombre propio.
Mas tarde, modificé aquel nombre en
Senta,” un nombre que en Noruega no
existe, o existe solamente én la Noruega
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;ada por Wagner para. . Der
Fliegende Holldnder. :

~ Wagner acepta el terha del amor que
redime al Holandés, pero lo hace pasar
por su opuesto Acoge la version de
Heine en el mismo momento en que le
niega el sentido: Senta, de hecho, ama
al Holandés y le jura f:delndad hasta la
‘muerte. Pero el Holandés ha oido, no
visto, un coloquio de Senta ‘con Enk
tammbién a &i Senta habia jurado, una
vez, fidelidad hasta la muerte.” Ahora,
presa de su propio destino, ligada indi-
so!ublemente al Holandés, es obligada
a renegar de la fidelidad jurada a
Erik. ElI Holandés decide volverse a
embarcar: la salvacion le parece impo-
sible, imposible una fidelidad hasta la
muerte. Sera él quien salve a Senta, no
Senta a él; terhe, de hecho, que Senta
lo traicione como lo ha hecho con Erik.
Y las mujeres que lo traicionan son con-
denadas eternamente. El terma de la
condenacién, que una mujer puede re-
dimir,- se desdobla en el de un nuevc
destino de condenacién que ahora in-
cumbe también a las mujeres amantes.

El Holandés, pues, huye para salvar
a la mujer que deberia salvarlo.
~Huye en prevision de un amor falaz.
Que en cambio es de verdad fiel hasta la
muerte; cuando la nave parte, Senta se
tira al- mar y muriendo permanece fiel
a su juramento. E! bajel de este modo,
deja de navegar, lentarmente se hunde,
mientras surge el sol y Senta y el Ho-
landés ascienden al cielo.

Y ahora he aqui una nueva metamor-
fosis: la historia tal'y como habia sido
transformmada por Heine, y desarrolia-
da por Wagner a través de una serie de
oposiciones, es retornada por Strind-
berg. Este hace prisionera toda la ener-
gia potencial contenida en la variante fi-
nal introducida por Wagner. Y esta
energia potericial, manifestandose, in
vierte el significado de la historia: aho-
ra, en el centro, se da el terha de la infi-
delidad, del dolor que la mujer inflinge
al.-hombre que la ama. Es un terha so-
bre el que Strinberg vuelve continua-
mente, en sus obras, y que reenfrenta
sirviéndose de la trama de acciones en-
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contrada por Wagner.

También él la utiliza negandola tra-
duciéndola en su opuesto: el Holandés
debe, cada siete ‘afios, encontrar una
mujer y amarla. Esta ‘es la condicion
para su salvacién, pero no porque sea
la mujer quien lo redima, sino porque la
redencion debe brotar del dolor que las
mujeres le daran con su infidelidad. El
terna del amor, que habia sido introdu-
cido como polo opuesto al de la conde-
nacién, al inexhaustivo navegar del Ho-
landés, salta ‘ahora nuevamente ‘a su
opuesto y se sobrepone al terha de la
navegacidn, convirtiéhdose en un equi-
valente ‘espiritudl. La verdadera pena
del Holandés es el continuo amor falli-
do. El amor ya no remueve la pena, co-
mo en Heine y Wagner, sino que él
mismo es la pena: una pena que redi-
me, y que también transforma al Bajel
Fantasma de una prisiéon en una cruz.

Recordemos la historia tal'y como era

al principio: Strindberg parece estar

mas cerca de ésta que sus predecesores.
Sin embargo, estd muy lejos. Ei nudo

fundamental de la historia, ain mante-

niendo su valor original, ha sido profun-
dizado: el tormento del vagabundeo fi-
sico es dilatado por un doble espiritual
suyo, y el marinero que habia llegado a
ser semejante al Hebreo Errante, a
Fausto, a Don Juan, vuelve a ser un
marinero saolitario, abandonado por una
mujer en cada puerto.’

Cuando se habla de variaciones so-
bre un tema, se piensa en el virtudsis-
mo, en el arte mas sofisticado. Pero las
de la historia del Holandés no son va-
riaciones: en cada uno de los pasajes
se ha verificado un cambio de estado.

El ‘“‘comportarniento’” a saltos del
pensamiento es facil observarlo cuando
se manifiesta en las peripecias de una
historia famosa. Es dificil ser elasticos
hasta el punto de no impedir que este
comportamiento se manifieste y deso-
riente de este modo el curso placido de
nuestro pensamiento.’

EL PRINCIPIO DE LA NEGACION

Existe una regla muy conocida por los
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actores: empezar una accién partiendo
de la direccion opuesta a aquélla hacia
la cual esta dirigida.

Reproduce un caracter esencial de
todas aquellas acciones que en la vida
cotidiana requieren una cierta energia:
antes de golpear, echamos el brazo ha-
cia atras, antes de saltar hacia arriba
doblamos las rodillas, antes de saltar
hacia adelante ' nos movemos hacia
atrés - reculer pour mieux sauter.

En el obrar extra-cotidiano del actor,
tal’ comportarmiento ‘es tarhbién aplica-
do a las acciones mas infimas: es uno
de los modos mediante ‘los cuales él
dilata la propia presencia fisica.

Podriamos llamarlo el ‘‘principio de
la negacién’’: el actor, antes de reali-
zarla, niega la accidén inminente, eje-
cuta su opuesto complementario.

El principio de la negacion puede
dar lugar a un formalismo vacio si éste
pierde el alma, es decir su organici-
dad. Con frecuencia, en las utilizacio-
nes teatrales y no tedtrales de la decla-
macién trivial, se convierte en un modo
de hinchar el gesto. La parodia, pues, de
la accion dilatada.

¢Cudl es la légica interna que deter-
mina la fuerza del *‘principio de la ne-
gacion?’’. Por una parte, la dinamica fi-
sica y nerviosa por la que cada accidn
enérgica empieza con su opuesto; por
otra parte, una actitud mental.

Una de las mas claras descripciones
de esta recurrente actitud mental es-
t4 conteriida en el libro de Arthur Koes-
tler dedicado a la ‘‘historia de las muta-
ciones de la vision que el hombre tie-
ne del universo’’, donde se muestra
cémo cada acto creativo —en la ciencia,
en el arte 0 en la religién— es realizado
mediante tna regresién preliminar a un
nivel mas primitivo, de un reculer pour
mieux sauter, un proceso de negacion
o desintegracion que prepara el salto
hacia el resuitado. Koestler Hlama a es-
te momento una ‘‘pre-condicidon’’ crea-
tiva.

‘Es un momento ‘que parece negar
todo lo que caracteriza la blsqueda del

resultado: no determina una nueva
orientacién, es mas bien una desorien-
tacion voluntaria, que obliga a poner en
marcha todas las energias del investi-
gador, afila sus sentidos, como cuando
se camina en la oscuridad. Esta dilata-
cion de las propias potericialidades tie:
ne un elevado precio: se corre el riesga
de perder el dominio sobre el signi-
ficado de la propia accion. Es un negar
que no ha descubierto todavia lo nueva
que afirma.

El actor, el director, el investigador,
el artista, se preguntarn a menudo:
‘‘qué significa lo que hago?’’. Pero en
el momento de la ‘‘negacion de la ac-
cidn’’, o de la ‘‘pre-condicion’’ creativa
esta pregunta no es fértil.’

En este punto no es esencial el sig-
nificado de lo que se hace, sino la preci-
sién de una accidén que prepara el va-
cio en el que un sentido, un significado
imprevisto podra ser capturado.

Los hombres de teatro, obligados a
una creaciéon que implica casi siempre la
colaboraciéon de mas individuos, estan
a menudo empachados de fetichismo
por los significados de la necesidad apa-
renterhente © ‘‘natural’’ de acordar
desde el principio los resultados a al-
canzar.

Un actor, por ejemplo, cumple una
accién determinada que es el resultado
de una improvisacion o de una interpre-
tacion personal del perscnaje: es na-
tural que dé a aquella accién un valor
bien preciso, que le asocie determina-
das imagenes o un determinado pensa-
miento.” Pero si el contexto ‘en el que
aquella accion llega a encontrarse vuel-
ve impropio o incomprensible el signi-
ficado que esto tiehe para el actor, él
piensa que aquel fragmento debe de-
jarse caer y olvidar. Cree, en resumi-
das cuentas, que el matrimonio entre la
accién y el significado asociado a ésta
sea indisoluble.

En general, si se dice a un actor que
su accién puede quedar intacta, no obs-
tarite ‘cambiar completarhente ‘de con-
texto y por taritoc 'de sentido, él piensa
que es tratado como materia inerte,
que es ‘‘explotado’ por ei director.
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Como si el alma de una accién fuese su
sentido, y no la calidad de su energia.

El mismo preconcepto se da en mu-
chos directores: estan acosturhbrados a
creer que una determinada imagen o
una determinada secuencia de image-
nes no pueda obedecer mas que a una
sola l6gica dramatica, no pueda trans-
mitir mas que aquel significado.

Pero el principio de ‘‘negar la ac-
cién’’ indica justarhente "lo opuesto,
que se suelta del orden preestablecido,
de la dependencia del resuitado que se
quiere obtener. Es como si el punto de
partida, pasando a través de su contra-
rio, se transformara en una gota de
energia que puede desarrollar toda la
propia potericialidad expresiva saltando
de un contexto a otro. En el trabajo tea-
tral en concreto, todo esto tiehe que ver
con las peripecias a las que ha sido so-
metida una accién o una idea a partir
del momentoc en que torha forma hasta
el momento en que encuentra un lugar
en el espectaculo terminado. Como el
Holandés Volante, condenado a pasar
de época a época, de pais a pais, na-
cleos de accién mueren a sus significa-
dos originales a pesar de seguir vivien-
do: saltan de sentido sin perderse.

Lo que marca el pensamiento crea-
tivo es justarhente su proceder a saltos,
a través de una desorientaciéon impre-
vista que lo obliga a reorganizarse de
forma nueva, abandonando la cascara
bien ordenada. Es el pensamiento-
en-vida, no rectilineo, no univoco.

E! crecimiento de significados impre-
vistos es hecho posible por una actitud
de todas nuestras energias, fisicas y
mentales: colocarse en una cima espe-
rando emprender el vuelo. Una dispo-
sicion que puede procurarse, destilar-
se, mediante &l entrenamiento.’

Los ejercicios del entrenamiento fi-
sico permiten desarrollar un nuevo com-
portarhiento, un modo diferente de mo-
verse, de actudr y reaccionar: una des-
treza determinada. Pero esta destreza
se estarica en una realidad unidimensio-
nal si no va en profundidad, si no con-
sigue llegar al fondo de la persona cons-
tituida por sus procesos mentalés, su
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esfera psiquica, su sistema nervioso. El
puente entre'lo fisico y lo mental deter-
mina una ligera mutacion de con-
ciencia que permite superar la inercia,
la monotoriia de la repeticion.

La dilatacion del cuerpo fisico, de heﬂ
cho, no sirve si no viene acompaﬁada
por la dilataciéon del cuerpo mental. E!
pensamiento 'debe atravesar de forma
tarigible la materia: no solo manifestar-
se en el cuerpo en accién, sino tar-
bién atravesar lo obvio, la inercia, lo
que surge de por si cuando imaginamos,
reflexionamos, obramos.

PENSAR EL PENSAMIENTO

Un fisico camina por la playa y ve a
un nifio que tira piedras planas al mar,
intentando hacerias saltar. Cada piedra
no hace mas que uno o dos saltités. El
nific tendra unos cinco afios, y el adul-
to, el fisico, recuerda que también él,
en su infancia, hacia rebotar las piedras
sobre el agua. Mejor dicho: era muy
diestro en aquel juego. Asi pues el
adulto muestra al nifio como se hace.
Tira las piedras, una después de otra,
indicando cdmo deben sostenerse, con
qué inclinacidn son tiradas, a qué altura
a ras del agua. Todas las piedras que el
adulto ‘tira dan muchos saltos, siete,
ocho, incluso diez.

‘‘Si —dice entorices el nifio— dan mu-
chos saltos. Pero no es esto lo que yo
buscaba. Hacen circulos redondos en el
agua, mientras lo que yo busco es que
hagan circulos cuadrados'’.

Conocemos el episodio porque el fi-
sico estaba yendo a visitar al viejo Eins-
tein, y porque Einstein reacciond a su
vez de un modo imprevisto cuando su
joven amigo le contd "su encuentro:
‘‘Felicita 'de mi parte 'a aquel nifio, y
dile que no se moleste si las piedras no
hacen circulos cuadrados en el agua. Lo
importante es pensar el pensamiento’’.

Las preguntas que han dado origen a
los mas importarites descubrimientos
cientificos no eran, bien mirado, mucho
menos indtiles o gratuitas que las del



nifio ocupado en tirar sus piedras en el
mar.

‘¢ Por qué el hierro incandescente se
pone rojo?’’, se preguntaba el quincua-
genario Max Planck. “‘¢Qué es lo que
veria un hombre que cabalgase un rayo
de luz?"’, se preguntaba Einsteih a los
16 afios. El hecho de que a partir de es-
tas preguntas se hayan efectuado gran-
des descubrimientos cientificos no debe
hacer que ignoremos que fueron un sal-
to en la oscuridad, una idea veloz que
se escap6 de las manos.

Pensar el pensamiento implica derro-
che, mutaciones de direccion, pasajes
repentinos, lazos imprevistos entre ni-
veies y contextos anteriormente incomu-
nicables, caminos que se cruzan y se
pierden.

Es como si distintas voces, distintos
pensamientos, cada uno con su lbgica
estuvieran simultarieamente "presentes
empezasen a colaborar sin planificarlo,
canjugando precision y casualidad,
gusto por el juego de por si y tensién
hacia un resultado. La imagen de ia bus-
queda, en este caso, es semejante al
de una jauria de perros que persigue
a una presa que quizas existe o no:
actuan junto,5 se dispersan, cruzan la
calle, se echan a correr por el monte y
por zanjas que ponen a prueba su habi-
lidad y su energia perdido todo rastro,
obligados a volver atrds. Pero a veces
los perros dispersos se rednen y la jau-
ria reconstituida rastrea la presa, ojea
la idea.

Esta idea de ojear no es seguro que
esté alli a la espera o para dejarse se-
guir. Es una pura potericialidad. No sa-
bemos de qué se trata, ni a qué puede
servir. A veces, todo esto ho conduce a
nada. Otras veces algo nuevo se pre-
senta, como una sorpresa que nos obli-
ga a un compromiso en un terreno im-
previsto. Algunos cientificos cambian el
terreno de las propias investigaciones;
algunos escritores abandonan la historia
alrededor de la cual habian trabajado y
siguen las nuevas vicisitudes de perso-
najes que se han impuesto casi de por
si; a mitad del trabajo sobre un espec-
taculo uno se da cuenta de que en reali-

dad es otro espectdculo el que nos es-
ta guiando, sin saber aGn donde nos lle-
va.

A veces se tiene la sensacion de que
no somos nosotros quienes ‘‘pensamos
el pensamiento’ y que todo lo que po-
demos hacer es silenciar los prejuicios
que impiden que el pensamiento pien-
se.

Al principio es una experiencia dolo-
rosa. Antes de ser una sensacién de li-
bertad, de apertura a nuevas dimensio-
nes, es una lucha entre lo que se sabe,
lo que se ha decidido a priori, lo que se
aspira, y —por otra parte— la mente-
en-vida.

Es evidente &l riesgo que se corre de
caer en el caos.

Cuando se consigue realizar esta pre-
condicién creativa se puede incluso te-
ner la sensacion de estar poseidos o de
salir fuera de si. Pero es una sensacion
que permanece anclada al sélido terre-
no del trabajo artesanal, del oficio.

Eisenstein conseguia crear, sentado
a la mesa de montajée, una condicién
de trabajo en la que eran los propios ma-
teriales, mas alla de los resuitados ya
programados los que dictaban su pro-
pia logica imprevista. El, a pesar de ha-
ber estudiado su futura pelicula cuadro
por cuadro, a pesar de haberia compues-
to én sus apuntes mucho antes que en el
set, ¢conseqguia ponerse frente a los ma-
teriales que él mismo habfa realizado en
una situdcién de ignorancia. Los pro-
gramas que hasta ‘aquel momento ‘lo
habian guiado ya no servian y hablaba
de un ‘‘éxtasis del montaje’’.

“‘Pensar el pensamiento’’, ‘‘mente-
en-vida’’, ‘‘éxtasis del montaje’’ todas
ellas son expresiones que indican en
modo figurativd una experiencia simi-
lar: distintos fragmentos, distintas ima-
genes, distintos pensamientos no se
unen entre si en base a una direccion
precisa, segun la légica de un claro pro-
yecto, sino que se emparentan por-con-
sanguinidad.

Qué quiere decir, en este caso, con-
sanguinidad?Que los distintos fragmen-
tos, imagenes, ideas, que viven en el
contexto en el que los hemos hecho na-
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cer, revelan una autoriomia propia, es-
tablecen nuevas relaciones, se unen en-
tre ellos en base a una légica que no
obedece a la misma para ia que habian
sido previstos y buscados. Es como si
escondidos lazos de sangre pusieran en
accion otras posibilidades ademas de las
visibles, que parecen utilés y justifi-
cadas.

En el proceso creativo existe una vida
utilitarista "de los materiales con los
que trabajamos, y una segunda vida su-
ya. La primera, dejada a si misma, con-
duce a la claridad sin profundidad. La
segunda corre el riesgo, por su fuerza
sin control, de ilevarnos al caos.

Pero es la dialéctica entre estas dos
vidas, entre el orden mecanico y el de-
sorden, la que nos conduce hacia lo que
los chinos llaman el “‘LI’’, el orden asi-
métrico e imprevisible que caracteriza la
vida orgénica.

LOGICAS MELLIZAS

L.a dialéctica no es una relacion que
existe de por si: nace de la voluntad por
dominar fuerzas que abandonadas a su
suerte no podrian hacer otra cosa que
combatir entre si.

La dialéctica es un modo de pensar
y de actuar que se aprende. El orden
asimétrico del “*L!"’, en el trabajo crea-
tivo, es algo que puede lograrse sola-
mente mediante una via paraddjica: la
obra de arte, de hecho, es antes que na-
da una obra artificial.

La busqueda de las oposiciones, de
las diferencias, debe ser paraddjica-
mente la otra cara de la busqueda de la
unidad y de la entereza.

{Cémo puede profundizarse la dife-
rencia entre la 6ptica del actor' y la del
espectador? ;Coémo puede reforzarse la
polaridad entre director y actores?
En fin: ;c6mo buscar una relaciéon aun
mas fuerte ‘entre estas distintas fuer-
zas?

De la respuesta a estas preguntas de-
pende la posibilidad de dilatar el cuerpa
del teatro.

A veces, en el transcurso de! trabajo
para un espectaculo, la accién de un ac-
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tor empieza a vivir, aunque no se com-
prende porqué el actor esté actuando de
aquel modo. El director' es su primer es-
pectador, y puede ser que no sepa do-
minar racionalmente, en base al proyec-
to comun del espectaculo, el sentido de
lo que el actor esta haciendo. El direc-
tor puede caer en el engafio, manifestar
su dificultad para aceptar aquella pe-
quefa chispa de vida desconocida, pe-
dir explicaciones, reclamar al actor que
sea coherente. De este modo estropea la
relacion de colaboracién: interita anular
la distaricia que lo separa del actor, le
pide demasiado, y en realidad demasia-
do poco, le pide el consenso, el acuerdo
sobre las intenciones, un encuentro en
la superficie.

Cuando se habla del trabajo del ac-
tor, de su técnica o de su arte, de su
““interpretacion’’, a menudo se olvida el
nivel elemental’del teatro, que es siem-
pre relacién. A las técnicas extra-co-
tidianas de los actores, corresponde, por
parte de los espectadores, una necesi-
dad primaria: la espera de aquel mo-
mento en que el velo de la vida coti-
diana se desgarra y deja irrumpir lo
inesperado. Algo conocido se revela im-
provisadamente ¢omo novedad.

Incluso las mas profundas reacciones
del espectador, las matrié¢es de su apre-
ciacion o de su juicio claramente formu-
lables, son secretas, informulables, im-
previsibles.

La fuerza del teatro depende de Ia
capacidad de salvaguardar, debajo de
un nivel reconocible, la vida indepen-
diente de otras logicas.

Una ldgica, es decir, una serie de pa-
sajes consecuentes y motivados, puede
ser tal a pesar de ser secreta, incomu-
nicable, incluso cuando sus leyes no
pueden superar el horizonte de un uni-
co individuo.

Existe el preconcepto de que sélo es
l6gico lo que sigue una ldgica compar-
tida. La otra cara de este ‘preconcepto
hace creer que el mundo intimo, perso-
nal, secreto, esté a merced del acaso, de
las asociaciones autoraticas, del caos:
un magma en el que no hay saltos, sing
oscilaciones inconsecuentes.



Lo que llamamos irracionalidad pue-
de ser esta oscilacién abandonada a los
recursos mecanicos de nuestros tics y
de nuestras obsesiones, que se agitan,
desaparecen y reaparecen sin desarro-
llo. Pero puede ser, por el contrario, una
racionalidad que es solamente nuestra,
una raison d’'étre que no sirve para ser
comprendidos, sino para comunicar con
nosotros mismos. Incluso en el teatro
mental de cada individuo hay relacio-
nes de colaboracion, fértiles o fallidas.

Cuando un adulto intenta reproducir
el modo de dibujar de los nifios, en ge-
neral se limita a dibujar mal, busca re-
nunciar a la légica de su modo de ver,
la empobrece, deja hacer a la mano, evi-
ta [a precision, imita las maneras del di-
bujo infantil. En otras palabras, se in-
fantiliza.

De hecho, al adulto, los dibujos de
los nifios le parecen inacabados, mal
hechos o garabatos. Pero en realidad
siguen una ldgica férrea. Un nifio no di-
buja lo que ve cémo lo ve, sino que dibu-
ja aquello gue ha experimentado. Si
experimenta al adulto como un par de
largas piernas de las cuales imprevis-
tarhente 'una cara se inclina hacia él,
dibujaréa este adulto como un circulo so-
bre dos caballetes. O bien, he aqui ha-
ciéndose su propio ‘‘retrato’ en el que
se representa con dos pies enormes: a
causa de la satisfaccion que le producen
los zapatos nuevos. Si la madre tiene,
para él, una importaricia mayor que el
padre, dibujando a sus padres repre-
sentara a la madre mayor que el padre.
Trazard un rectangulo con una asta en
cada &ngulo, porque la mesa es un pla-
no con cuatro piernas.

Para los nifos, aun los mas pequefos,
aquellos garabatos que quien estudia
el dibujo infantil lama ‘‘primeros dibu-
jos’’ son también el resultado de una
experiencia directa: no son representa-
ciones, sino rastros de acciones de la
mano en relacién a una imagen men-
tali “‘mira, un perro que corre’’.

Lo que hace que los dibujos de los
nifios sean dibujos ‘‘infantilés’” no son
sus caracteres aproximados o ‘‘primi-
tivos’’, sino la presencia de una sola Id-

gica. Pero muchos dibujos ‘‘bien he-
chos’’ de niflos mayores o de adulitos si-
guen también una sola légica. El hecho
de que sean mejor reconocibles, que
muestren poseer las reglas compartidas
no los hace menos banales. En las
obras de un verdadero pintor, numero-
sas Idgicas estan conterhporaneamente
en accion. El se inserta ‘en una tradi-
cién, usando sus reglas o infringién-
dolas sabiamente, sorprendiendo; ade-
mas de transmitir 'un modo de ver, re-
presenta también un modo de experi-
mentar el mundo, y traduce sobre la tela
no sclo la imagen, sino también el ‘‘ges-
tus’’, la calidad de la mocién que ha
guiado el pincel. En este Sentido se pue-
de decir que ha ‘‘conservado en si mis-
mo al nifc’’, no porque haya conserva-
do inocencia e ingenuidad (extrafiamen-
te hos gusta imaginar que los nifios son
inocentes), no porque no haya sido do-
mesticado por la cultura, sino porque,
en lo conciso de su oficio, ha entretejido
légicas paralelas 0 mas bien mellizas,
sin sustituir una por otr.”

En ser-en-vida es la negacion de la
sucesion de estadios diferentes de desa-
rrolio: es crecimiento simultarieo para
entrelazamientos cada vez mas comple-
jos.

Quizas sea por esto ‘que Mejerhold
—gomo se cuenta— aceptaba a un actor
solo cuando podia percibir en él lo que
tarmbién habia sido de nifio.

TEBAS DE LAS SIETE PUERTAS

““Pero fa gente, por qué va al tea-
tro?’’.

Béla Balazs una vez hizo esta inutil
pregunta a sus lectores y a si mismo.
Nunca se valora suficienterhente la im-
portaricia de las preguntas indtiles, de
las palabras con las que cada uno de no-
sotros dialoga consigo mismo.

Pero la gente, ¢por qué hace tedtro?

Tenia 15 afos, cuando fui al tedtro
por la primera vez. Mi madre me llevd
a ver Cyrano de Bergerac. El protago-
nista ‘del espectaculo era Gino Cervi,
un actor italiano muy popular. Pero no
fueron ni él ni los actores quienes me
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impresionaron, ni la historia que repre-
sentaban y que yo seguia con interés
pero sin estupor. Fue un caballo. Un
verdadero caballo. Aparecié tirando de
una carroza, segun las normas mas ra-
zonables del realismo escénico. Pero su
presencia hizo estallar imprevistarente
todas fas dimensiones que hasta entorni-
ces habian reinado sobre el escenario.
Por la imprevista interferencia de otro
mundo, el velo uniforme de la escena
parecio desgarrarse ante mis ojos.

En los teadtros que frecuenté ‘en los
afios sucesivos, busqué indtilmente
aquella desorientacion que me habia
hecho sentir en vida, aquella imprevista
dilatacion de mis sentidos. No aparecie-
ron mas caballos. Hasta que llegué a
Opole (Polonia) y a Cherutteruthy
(India).

Hoy me parece evidente un parale-
lismo que ya se observaba en los tra-
bajos de Grotowski: a la dilatacién de la
presencia del actor' vy de la percepcion
del espectador, corresponde una dila-
tacion de la fabula, de la trama, del dar-
ma, de |3 historia o de la situacién repre-
sentada.

Del mismo modo como hay un com-
portamiento “extra-cotidiano del actor,
hay también un comportarhiento ex-
tra-cotidiano al pensar una historia.

En los primeros afos de mi trabajo
teatral, se trataba, para mi, de inter-
ferir con el texto que constituia el pun-
to de partida del espectaculo, creando
imprevistas mutaciones de direccién,
rompiendo su desenvolvimiento "recti-
lineo y componiendo la accion general
a través del montaje y del entrelaza-
miento de dos o mas acciones simulta-
neas. El texto, en estos casos, es como
un viento, que aspira en una direccién.
El espectaculo navega contra el viento
Pero aun obrando en la direccion con-
traria, es por la fuerza del viento que se
mueve.

A continuacién se manifesto otra po-
sibilidad —aceptada no sin resistencias
y terhores—: seguir la légica de los ma-
teriales que brotaban en el curso del
trabajo de improvisaciéon, alejdndome
del punto de partida y descubriendo so-
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lamente ‘al final ia naturaleza del es-
pectaculo y el sentido que podia terier
para miy para los espectadores.

Antes de iniciar con el Odin Teatret
Oxyrhincus Evangeliet, me di cuenta
de que estas experiencias, que antes
creia fuesen fruto de un ternperamento
personal o de circunstaricias materia-
les que condicionaban mi actividad, res-
pondian, en cambio, a una necesidad
objetiva: el pensamiento que atravesaba
la presencia pre-expresiva de los acto-’
res atravesaba de una forma cada vez
mas clara tarhbién el modo de idear un
espectaculo.

¢Cual podia ser, en la ideacion de la
historia del nuevo espectaculo, el equi-
valente mental del nivel pre-expresivc
del actor?

El pre-expresivo mental’ podia ser
una imagen lista-a emprender el vuelo

Pensé: una persona, sobre una mon-
tafia, en un desierto.’

¢Quién es? ;Un hombre? ;Una mu-
jer? ;Un dios? ¢Un nifio? ;Qué hace?
(Espera a alguien o es un ermitafio?
(Ve un zarzal que se quema? ;Es el
Viejo de la Montafia? ;Y como se llama
la montafia? ¢Tabor? (Ararat? ¢Kili-
manjaro? ;Y cual es el desierto? ;La
inmensidad antartica de Scott 0 el de-
sierto de los Tartaros?

Una imagen como ésta no puede ser,
sin embargo, el equivalente de la ac-
cién pre-expresiva del actor o aquello
que flamo un ‘‘ndclec pre-expresivo'’.
Es tari solo un buen estimulo para una
improvisacion mia o de los actores. Un
nucleo pre-expresivo debe ser algo que
se dilata 'y muda aun permaneciendo
idéntico en su centrg, como en las me-
tarmorfosis de la historia del Holandés
Volante y de su Bajel Fantasma.

A principios de 1984, pedi a cada uno
de mis actores que escogieran el perso-
naje de una historia distinta, que esce-
nificaran sintéticamente "las vicisitu-
des, escribiendo un texto. Tendriamos
entorices 6 historias, que junto ‘con la
mia serian 7 distintas puertas.para en-
trar en un unico espectaculo.

Los seis personajes fueron:

Sabbatai Zevi, el hebreo que se presen-



té como el Mesias y abjuré haciéndose
musulman;

Antigona;

Juanade Arco;

Un joven fuera de la ley brasilefio, un
cangaceiro;

El Gran Enquisidor de Sevilla;

Un hebreo de la secta de los chassi-
dim.

Estos personajes construyeron el es-
pectaculo.

No fueron elecciones casuales. Res-
pondian a los intereses de cada uno de
los actores, pero tarhbién a otras logi-
cas que estaban en marcha conterhpora-
nea e independientermente.’

En 1982, habiamos empezado a tra-
bajar sobre un proyecto cuyo punto de
partida era un relato ‘de Borges: E/
Muerto. Un joven fuera de la ley argen-
tino, Benjamin Otalora, entra en la
banda uruguaya de Aureliano Bandeira,
demuestra ser un hombre valiente, sal-
va la vida del jefe, consigue incluso se-
ducir a su mujer y convertirse en su
amante.” Aureliano lo soporta todo sin
reaccionar. Su posicién se hace dia a
dia mas débil. Benjamin Otalora usurpa
cada vez més claramente el comando.
Una tarde, después de un nuevo aconte-
cimiento, cuando todos los bandidos es-
tan sentados a la mesa, Benjamin ocu-
pa abiertarhente el lugar del jefe. Au-
reliano Bandeira esta sentado al fondo
ignorado por todos. Al lado de Benja-
min esta sentada la mujer que fue de
Aureliano y que ahora es la suya. Ter-
minada la cena, el lugarteriente de Au-
reliano se acerca a Benjamin y saca la
pistola. Benjamin en aquel momento
comprende que su ascension ha sido to-
lerada y acatada por todos porque des-
de el principio cada uno sabia que ha-
bia sido condenado a muerte por Ban-
deira. Solamente &l ignoraba que fuese
ya un hombre muerto.” El lugarteriien-
te de Bandeira dispara.

Es de este ‘relato que derivara la
séptima historia para Oxyrhincus Evan-
geliet, la mia.

El texto de Borges habia puesto en
marcha una serie de asociaciones que se
orientaban siguiendo dos lineas distin-

tas. La banda de los fuera de la ley re-
cordaba el mundo de los jagungos y
de los cangaceiros brasilefios, tal' y
como estd ‘descrito ‘en el libro de Eu-
clides da Cunha, de Eduardo Barbosa
o Billy Jaynes Chandler, o en las peli-
culas de Ruy Guerra y de Glauber Ro-
cha.

Pero el esquema de la historia (el
viejo jefe que hace matar al joven, la
ultima cena, la sombra de un incesto)
habia hecho saltar mi imaginacién a
otros contextos: el deteritador de la Ley
gue mata ‘a quien se rebela; Creonte
que hace morir a su hijo y a Antigona,
la esposa que le habia prometido; Ju-
das que muere contemporaneamente a
su Mesias; el Hijo Prédigo; Dios Pa-
dre que hace morir al Hijo.

Modelada a partir de la de Aureliano
Bandeira y Benjamin Otalora, el caso
de Dios Padre y del Hijo venia a coinci-
dir con la interpretacion gnéstica del
caso cristiaho, que veia en el Dios de la
Ley, en Jahvé, un demiurgo malvado,
en lucha contra'las fuerzas de la luz.

El espacio del sertad brasilefio se po-
blaba, entorices, de voces procedentes
de Oxyrhincus, la ciudad helénica, la
moderna Behnesa en Egipto,” donde
entre 1897 y 1903 fueron hallados tres
fragmentos de manuscritos relativos a
las reuniones de la Logia gndstica, que
eran semejantes a [os manuscritos cop-
tos encontrades en Nag Hammadi en
1945. X

Los dos caminos de los cangaceiros
y de los gnosticos se encontraban entre
otros temas que creaban canales entre
ellos.

Uno de estos teras estaba constitui-
do por la historia de Antoriio Consel-
heirg reconstruida por Vargas Llosa en
la novela La guerra del fin del mundo:
los cangaceiros que se agrupan en la
‘“Nueva Jerusalén’’ de Canudo, la Ciu-
dad Santa construida por un nuevo Me-
sias del desierto ‘del sertdo; rebeldes
que derrotari, en nombre de su Dios, las
expediciones militares enviadas contra
ellos y que al final son exterminados
hasta &l Gitimo hombre.

Los angeles exterminadores del final
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de los tiempos que aparecen en las mito-
loglas religiosas podian estar represen-
tados en las vestinientas de cangacei-
ros reunidos en Canudo? O eran ellos
quienes se creian angeles descendidos
en tiefra para instaurar la era de la jus-
ticia?

Y quién era aquel hebreo chassid
que aparecia entre los personajes ele-
gidos por los actores? Un hebreo que
habla atravesado el sertad en busca del
Mesias, como lo habia atravesado en la
novela ' de Vargas Llosa, el anarquista
Galileo Gall en busca de la Revolu-
cién?

En tarito el terha de Antigona y de la
Rebelién sepultada viva se estaba desa-
rrollando autériomamente,” segin su
propia légica: qué sucederia si a los
pies de la Cruz, en el Calvario, se junta-’
sen los hombres y las mujeres de la
Rebelién, santos y nihilistas, Buddha 'y
Antigona, Francisco de Asis y Sabba-
tai’ Zevi, Mahoma y Jacob Frank, el
capitan Achab y Zaratustra.,

Pero, scbre cada panorama mental,
habia una nube que, ondulando, com-
ponia y descomponia el rostro paterno
de Sosso Djugachvili, alias Josef Sta-
lin, que reia, reia babeando sangre.

Estas asociaciones y estas imagenes
simultarieamente presentes podian asu-
mir un sentido y, ain conviviendo, po-
dian aspirar a una unidad porque con-
terhporaneamente “estaba en marcha
otra ldgica, que se referia al trabajo
del grupo entero y dictaba un cierto
aorden.

E! punto 'de origen era siempre E/
Muerto de Borges: cada actor o colabo-
rador del grupo habia extraido del rela-
to 'un guién que escenificaba como di-
rector, guiando a los compaiieros. Ha-
bia, de este modo, mas de diez esbozos
de espectaculo, muy distintos los unos
de los otros, aunque todos derivaran
de un mismo punto ‘de partida. Cada
espectaculo, aun siendo un embrion,
conteriia fragmentos que teriian una
fuerza propia. Extrayendo estos frag-
mentos del contexte, empecé a entre-
lazar y a montar un espectaculo ulite-
rior, siempre sobre el terha de Borges.
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Este proceso de trabajo no estaba en
funcion de un espectaculo, era sélo un
estudio interno. Pero su logica se ha-ma-
nifestado cuando, en 1984, hemos em-
pezado a trabajar para Oxyrhincus
Evangeliet.

De las siete "historias ligadas a los
personajes escogidos por seis actores y
por mi ha derivado tanto un texto auto-
nomo como un espectaculo unitario,
que no tiene nada que ver con lo que
yo y mis comparieros habiamos previsto,’
pero que es el restulado consecuente
de nuestras desorientaciones y orien-
taciones.

Las puertas eran siete, pero Tebas
una.

El espectador entrara en Tebas:
un espectaculo sobre las manifestacio-
nes de la fe en nuestro tiempo y sobre
ta rebelidn sepultada viva.

Pero las otras seis puertas permane-
cen abiertas.

¢ Quién puede distinguir el baile del
bailarin?

(Traduccién proporcicnada por
" el autor).
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EL CAMINO DELRECHAZO

EVGENIO BARBA

El cuerpo-en-vida del tedtro se ali-
menta de tres 6rganos.

El primero es el 6rgano del esqueleto
y de la espina dorsal, de la biologia. Es
el cuerpo-técnica que se aleja de los au-
torhatismos y de los condicionamientos
de la vida cotidiana. Es el 6rgano cuya
respiraciéon revela el bios del actor en
una fase pre-expresiva antes de que
quiera expresar algo. Podemos estudiar
y analizar este "6rgano, desarrollarlo
conscientemente y transmitir 'su conoci-
miento & otros.

El segundo es el érgano de la u-topia,
del no-lugar. Reside en las entrafas
y en el hemisferio derecho del cerebro.
Son la brdjula y el super-ego que el
maestro o los maestros han implantado
en nosotros durante el pasaje de la téc-
nica cotidiana a la técnica extra-coti-
diana del teatro. Es el sentido, el valor,
el imperativo categdérico que damos,
individualmente,” a nuestro oficio. La
respiracién de este 6rgano hace que la
técnica se funda y acceda a una dimen-
sién social y espiritudl. Es el ethos
del tedtro sin el cual cualquier técnica
es solamente ‘gimnasia, destreza cor-
poral, divisidn en lugar de unidad. Tam-

bién sobre este drgano podemos estar

ateritos y vigilantes, protederlo y trans-
mitirlo.

El tercer érgano es inaferrable. Es la
terhperatura irracional y secreta que
vuelve incandescentes nuestras accio-
nes. Podria llamarse ‘‘talento’’. Yo la
conozco bajo otra forma: una terision
personal que se proyecta hacia un ob-
jetivo, que se deja alcanzar y que de
nuevo se escapa: la unidad de las opo-

siciones, la conjuncién de las polarida-
des. Este ‘6rgano perteriece a nuestro
destino personal. Si no lo teriemos, na-
die puede ‘‘ensefiarnoslo’’.

El desarrollo de uno so6lo de estos or-
ganos lleva a consecuencias nefastas:
un tedtro congelado, in-organico aun-
que bien hecho; o bien a un teatro que
predica valores no encarnados en el
actor.

Las paginas que siguen habla-
ran del cuerpo-en-vida: de biologia y
de u-topia.

* ¥ &

En 1938, en Moscu, se festejo el
cuadragésimo aniversario del Teatro de
Arte de Constantin Serguevitch Stanis-
lavsky. En esta celebracion participaba
tarhbién el primer secretario del partido
comunista " Josef Stalin. Un brindis
sucedia a otro brindis, un discurso a
otro. Cada orador, de pie, agradecia al.
primer secretario las condiciones favo-
rables que habia creadc para el desa-
rrollo del tedtro y los resultados que
habia creado en la nueva era instaurada
por él. Cada orador se levantaba y enfa-
tizaba la importaricia que Josef Stalin
jugaba en el incremento de la cultura
soviética. Al final de la velada Cons-
taritin Stanislavski levanto su vasoy pro-
puso beber en memoria de Sacha Moro-
sov, el rico comerciante ‘que habia fi-
nanciado el Teatro de Arte en sus ini-
cios. Las miradas de todos los concu-
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rrentes se ‘posaron en Stalin quien son-
ri6 benévolamente, pero tevantd su co-

pa. Todos lo imitaron.

Treinta afios antes, al principio del
siglo, cuando Polonia estaba dividida y
una parte del pals anexado a la Rusia
zarista, Stariislavski fue invitado a
Varsovia. Las mas importarites perso-
nalidades del tedtro polaco lo esperaban
en la estacion. Ahi estaba tarhbién Ju-
liusz QOsterwa, el gran director del mo-
mento.” Los polacos acogieron a Stanis-
lavski hablando en ruso, pero él respon-
dié en francés: ‘‘Amigos, hablemos en
una lengua que todos amamos’’. .
 Pienso frecuenterhente en Stanislavs-
ki. Como hombre de teatro y como in-
dividuo que supo hasta e! final conser-

- var la dignidad en relacion a su época y

a su profesion. Nos ha legado un ejem-

plo de cdmo convivir.con el primer se--

cretario, con el general de gafas negras,
con el estado al cual uno se. opone.

‘Nos ha'mostrado cémo canalizar su pro-

pia revuelta " contra - el pensamlento

"y la situdcién que rechazamos sin de-

jarnos atrapar en la trampa de la indig-

nacién y convertirnos en facil presa de
aquellos-que son mas fuertes que noso-

tros. |
Trabajar en el teatro puede transfor-
marse no en la profesién de un punto

de vista, sino en el ejemplo. de una vi- -

sion encarnada. El tedtro puede asi con-

vertirse en el instrumento ‘que multi-

plica. Y prolonga la voluntad mdmdual

- de rechazar.

¢Pero qué es un tedtro? Si tratara de
reducir esta palabra a algo tangnble lo
que encuentro son hombres, mujeres,
seres humanos que se han reunido. El

~ tedtro es una relacion particular en un
contexto ‘elegido. Esta relacién se da

primero entre las personas que se acer-

" can unas a otras para crear juntas; y
‘mas tarde, entre la creacién de este

grupo y sus espectadores. ¢Por qué o
cémo los caminos -individuales se han

- encontrado? ¢ Cuéles son las condiciones

rnateriales- —elegidas o impuestas por
circunstaricias exteriores— que deter-
minan su-trabajo cotidianc? En ultima
mstancna ias regias que todos respetan,

as ambiciones y los suefiog —y 168 pro-
-cedimientos que se utilizan para darles. -

vida—, la justicia, la justicia simple y -
clara que se manmesta en la achvldad
diaria?

Estas son las fuentes secretas que ah-
mentari los resultados y que los sitdan
en un contexto y no en otro: en una calle.
0 en una iglesia, en una escuela peri-
férica o en un tedtro municipai, enfren-
te a 60 6 a 600 espectadores. En este

" contexto privilegiado, en esta relacion

“‘glegida’’, en el momento de la verdad,
todas las teorias desaparecen, todas las-
intericiones y buenos. propésitos se des-
vanecen. Sélo queda el actor. En el
momento de la verdad, cuando el actor
se enfrenta 'a los espectadores, sola-
mente $i su presencia total nos atrapa y

“nos lleva a una reflexion lucida, a una

experiencia diferente a la de la cotidia-
neidad, s6lo entorices- e/ teatro existe
porque el actor existe, no la teoria, no la
técnica, no la estética, nola ideologia.

Pero para llegar a esta “‘existericia”
es necesario cruzar un puente obligado:
una técnica, es decir, una utilizacién
particular del cuerpo.

'SER Y PARECER

;Como_puede uno ser, irradiar ese

. bios escénico que hace vibrar la presen- .

cia del actor' y densificar su relacién
con el espectador? _
Una vez mas me confronto ‘con Sta-

_nislavski y le pregunto. Pero los muer-

tos nos reenvian nestras propias pala-
bras. Y asi Stariislavski me habla porque
todo lo que ha hecho; todo lo que ha-
creado lo ha hecho y creado para mi.
Soy su hijo. Todos somos sus hijos. Los
hombres del tedtro occidental no des-
cienden del mono, sino de Stariislavski.

Me pregunto ¢Cémo era ese padre?
¢ Como ha llegado a ser lo que es, mar-
cando asi la historia? No me bastari las
teorias ni los hechos conocidos. Quiero
penetrar hasta lo més profundo del nu-
do, hasta ‘aquello que lo inquietaba y
que lo hacia Unico. Sus heridas ocultas,
sus obsesiones personales.. Su motor
secreto. Pero ;cuéles eran las obsesio-



nes de Starislavski, este rico propieta-

rio de una fabrica de telas, que hacia
teatro de aficionados y que a la edad de
35 afios decidié consagrarse entera-

mente a la profesion y fundo el Teatro

de Arte? ;Por qué tora alguien una de-
cision semejante a esa edad? ;Qué nece-
sidades intimas, qué deseos imperiosos
lo impulsan a este giro existericial, ha-
ciéndole cambiar incluso su propio ape-
llido?

El busca la verdad en el escenario, co-

mo sinceridad total, como autéritica vita-’

lidad. El actor no debe ‘‘parecer’’ el
personaje que representa. El actor debe
serlo que representa.’

Esta és la palabra clave; ser, volverse
unidad, individuo, in-dividuo, no-divi-
dido. E!l odiaba en el teatro “‘el teatro”’,
los signos mecanicos de un sentimiento
ausente. Segin sus propias palabras:
‘‘el teatro es mi enemigo’’. Igualmente
su enemigo era el actor, el hombre que
mostraba exteriormente [o que no resen-
tia'interiormente. Queria llegar a un es-
tado creativo en el cual el actor estuvie-

se animado por una concentracion total’

de toda su naturaleza moral y fisica.
Sus resultados, la manera de lograrlos

constituyen su busqueda. A mi, y a to-
dos nosotros, nos legbd la pregunta:
¢, Como se alcanza esa concentracion to-

tal'de toda nuestra naturaleza moral, es-
piritual y fisica? Mas aun: ¢;cdmo ser,
cémo convertirse en in-dividuo a tra-
vés y dentro'del tedtro?

A principios del siglo, Stanislavski
era ya famoso. Tenia seguidores, habia
hecho escuela. Pero no se sentia satis-
fecho. Abandond su tedtro, abandoné a
sus colaboradores, los honores y la se-
guridad econémica y se retird a una pe-
quefia poblacion finlandesa para dedi-
carse a su obsesién: como llegar cada
noche, al estado creativo; cdmo dar el
maximo, lo mejor de si mismo. Al final
de un largo y sombrioc invierno en Fin-
landia, regresd a Mosct con el embrién
del *‘sisterha’’, el famoso ‘‘si magico’’.

Si miro a través de las palabras exan-
glies que constituyen la superficie opaca
y anénima de las teorias, si escruto las
profundidades del ‘‘'sisterha’’, de sus

ejercicios y de sus indicaciones, entre-
veo a un hombre con la atericion fija
en sus inquietudes tratarido de apre-
sarlas, de encontrarles respuesta y tra-
ducir esta respuesta én accion.

Si estoy influido por Starislavs-
ki, no es porque sus teorias —es decir
sus respuestas— me hayan marcado.
Sino porque he heredado algunas de sus
obsesiones: ;Como preservar la propia
dignidad en la vida y en el tedtro cuan-
do se lucha no sé6lo contra sus propios
demonios, sino tarhbién contra las fuer-
zas obscuras y tarigibles, que existen
en el exterior? ;Y cémo ser, alcanzar
la unidad de todo aquelio que somos, en
cada accion que realizamos, en cada pa-
labra que pronunciamos y no solamente
en el contexto élegido del teatro?

TECNICAS CORPORALES Y
ACULTURACION

Yo no me siento ligado a un lugar fi-
sico, ni a una nacion como entidad geo-
grafica o como receptaculo de determi-
nadas tradiciones. Me siento ligado a
un pais particular: el pais de la veloci-
dad. Una condicién que no se identifi-
ca con el paisaje que estoy cruzandg ni
con las personas que me rodean. Esta
velocidad nada tiehe que ver con el es-
pacio, ni con los lugares fisicos. Puedo
permanecer durante meses en Hols-
tebro, esta pequeda ciudad-de Jutland,
y sin embargo vivir y viajar en la velo-
cidad, en otra dimension, estar en otra
parte y al mismo tiempo permanecer en
el corazdn de este pais.

Si vivo en el pais de al velocidad, si
este pais existe én verdad, si no es sola-
mente una frase sugestiva, ¢en dénde
se encuentra? Estd ‘muy cerca de mi,
es mi centro'y mi entorno: es mi cuerpo.
Mi cuerpo es mij pais. El Unico lugar en
el que yo soysiempre. No importa adon-
de vaya, a Montreal o a Tokio, a Hols-
tebro, Bogota, Nueva York, estoy siem-
pre en mi, siempre en mi pais. Nunca
estoy en el extranjero, ni en el exilio
cuando no estoy separado de mi cuerpo.

Cuando digo cuerpo, entiendo esa
parte ‘del alma que pueden percibir
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nuestros cinco sentidos, el aliento vital,
el pneumay el ruach, el yo total, el mis-
terio de las potericialidades de la vida
que yo encarno. El cuerpo no es un ins-
trumento, no es algo que uno puede
adiestrar, o que uno debe forzar a ex-
presarse. Este cuerpo-pais se expresa a

pesar suyo y esta vida debe ser prote-

gida de la violencia que hemos interio-
rizado viviendo en una civilizacion en la
cual la ruptura, el cambio repentino y
abrupto,” la revolucién, parecen fasci-
nantes y no asi el crecimiento orgénico,
lento y laboricso.

Un joven viene y me dice: ‘‘He visto
cémo trabajan tus actores, he visto tus
espectaculos. Hay en ellos algo vivo que
me empuja a decirte:” quiero trabajar
en esta direccidn. Guiame’’.

Me da confianza, esta ‘dispuesto ‘a
seguirme. No importa qué es lo que pue-
da exigir. Porque sabe que, quizés, al-
canzard esta cualidad de presencia, de
‘‘vida’’. Quiere ser actor para reencon-
trar su pais, no para poseer una téc-
nica, sino para poseerse. Pero este

pasaje lo cormmpromete a uno totalmente,’

hasta las raices mas profundas de uno
mismo. Porque es necesaric cambiar
de cultura, de naturaleza fisica.

Por haber nacido en una particular
sociedad, en una determinada época,
en un ambiente especifico, cada uno de
nosotros ha sido aculturizado. No se
trata 'solamente ‘de una aculturizacion
mental, sino también de una aculturi-
zacién del cuerpo. En el curso de nues-
tra infancia y de nuestra adolescencia,
un proceso de condicionamiento —un
modo especial del sisterha nervioso de

influir en nuestros érganos— se crista-’
liza en esquemas de comportarhiento.’

Se determina asi una manera de com-
portarse, de reaccionar, de utilizar la
propia dinamica fisica, del mismo modo
como uno puede inmediatarhente ‘dis-
tinguir a un chino de un japonés, a un
francés de un aleman. Podremos hablar
de distintas culturas del cuerpo, dife-
rentes técnicas del cuerpo.

Este cancepto ha sido empleado ante-’

riormente por el etnélogo francés Mar-
cel Mauss para designar las formas pe-
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culiares por. las que los hombres saben
servirse de sus cuerpos segun las socie-
dades. Mauss liegd a esbozar una clasi--
ficacion de la utilizacién del cuerpo se-
gun los sexos y las edades: la forma en
que se acuclitla un nifio y la forma en
| que se acuclilia un viejo; como el hom-
bre o la mujer golpean con el puiio.
Habia analizado las técnicas del naci-
miento y de la obstetricia (si se da a luz
de pie, en cuclilla o acostado), el modo
en que las madres cargan a los nifios
(durante "algunos meses o hasta que
cumplen dos o tres afios; sobre la espal-
da o a un lado, mas o0 menos cogidos),
el suefio y el reposo (humanidad senta-
da o en cuclillas). En Africa hay quienes
descansan sobre una pierna, como los
zancudos, o apoyados en un bastén.
Ademas estudio las técnicas de las ca-
rreras, de la danza, de la higiene del
cuerpo, la manera de lavarse, de secar-
se, de toser, de escupir, de comer (con
los dedos, empleando 0 no el cuchillo),
de beber (en una fuente 0 en cursos de
agua). Y aun las técnicas corporales
particulares para ‘‘la comunicacién con
Dios’’.

Esta utilizacién del cuerpo, esta téc-
nica cotidiana se asimila sin reflexion,
sin ser elegida. Constituye nuestra cul-
tura corporal pero en realidad es acul-
turizacion. Si queremos buscar la cultu-
ra individual y Gnica de nuestro ‘‘pais’’
es necesario desembarazarse de los con-
dicionamientos y de los reflejos con los
cuales se esta involucrado. Esta transi-
cion permite &l descubrimiento de nues-
tras posibilidades.

NATURAL / ARTIFICIAL

La técnica cotidiana, resultado de
una aculturizacién, consiste en un com-
plejo de estereotipos, de modelos de
comportarhiento "autorhaticos. Lo que
llamamos espontaneidad, no son mas
que reflejos condicionados, reacciones
gue realizamos sin darnos cuenta. Cuan-
to mas ejecutarhos con facilidad ciertas
acciones, tanto ‘mas nos sentimos co-
modos y sormos mas capaces de dirigir
nuestra atericion a otras cosas. Si uno



sabe bailar bien el tarigo "—sin tener
que estar.controlando los pasos— el bai-
le brotard como una reaccién esponté-
. neay dara la sensacion de ser libre, fa-
.cil de repetir. Incluso podriamos discu-
tir, mientras estarhos bailando, sobre
arduas cuestiones tecldgicas, fumar un

cigarrillo sin dejar caer la ceniza y se-.
guir con el rabilla. del ojo los movimien-

tos de otra pareja.

He aqui la trampa: lo que llamamos -
espontarieidad no es sino un conjunto.
de reflejos condicionados, autorhatis-

mos que nos atar y de los cuales no po-
demos desprendernos. Si uno quiere li-
berarse de esos autorhatismos, si uno
quiere desculturizarse hay que luchar

contra la espontarieidad, lo *‘natural’’. .

Hay que inventar un método, poner en
marcha un procedimiento que frena los
autorhatismos. Asl pues hay que poner
la mira en algo opuesto a lo natural
algo artificial.

Todas las tradiciones teatrales, tanto
en Oriente tomo en Occidente, han de-
sarrollado procedimientos para ‘‘des-
culturizar’’ al actor, es decir, técnicas
que lo obligan a perder en el escenario
el comportarhiento “‘natural’’. Las téc-
nicas extra-cotidianas sustituyen a las
técnicas cotidianas. El actor No, que
desde su infancia empieza a trabajar en
el grupo familiar, aprende a caminar
deslizando los pies sobre el suelo sin

- nunca levantarlos y deja de respetar el

modo ‘‘natural’’ de caminar. No se tra-
ta de un asunto de formacién profesio-
nal sino de una deformacién, de un re-
nunciamiento a la manera funclonal y
habitudl de moverse.

Es exactarhente €l mismo proceso que
sufre un adolescente que, en Occidents,:

elige la carrera de bailarin clasico. Co-

mienza su formacién profesional con

una deformacién: las posiciones de ba-
se, las posturas, el caminar son diame-
tralmente Opuestos a lo cotidiano.

Todas las tradiciones teatrales, que

han elaborado normas para el compor-

‘tarhiento 'dinamico del actor —lo que

‘Hamamos - codificacion— tiehen como
maeta sobrepasar lo natural, lo esponté-

neoy por lo tarito los autorhatismos. Pa-
ra ello han construido una nueva toriici-
dad muscular: un ‘‘cuerpo dilatado’’.
Todas estds tradiciones parteri del mis-
mo principio —una deformacion de lo

“natural— que desemboca a diferentes

resultados Lo que denommamos estn-;
los.

Es interesante conSIderar dos formas
que perteriecen a la rhisma civilizacion:
el No y el Kabuki. Ambos se alejan dras-
ticamente de la manera de comportar-
se de los japoneses en su vida social co-
tidiana. Pero el No y el Kabuki no tie-
nen entre sf nada en comun en lo refe-
rente al “‘estild’’, los reslutados de la
técnica. La técnica del No reside en una

férisién que es contericion de las mani-

festaciones emocionales, rechazo de
cualquier explosion de vitalidad. La
técnica del Kabuki se basa en una ten-
siéon en hipérbole, de desbordamiento,
de exageracion dinamica. Pareceria
que estos dos estilds pertenecleran ados
planetas diferentes. En efecto, los es-
tratos sociales de los que surgieron eran
dos planetas diferentes en el corazén, de
una misma nacién. Hay mas afinidad
estilistica entre algunos personajes del
Topeng balinés y del No. En ambos ca-
so0s se trata de reyes, guerreros, minis-
tros que son presentados de acuerdo a;.
su ‘‘comportarhiento’’ segin un rango’

- social.

. Pero tras estas consideraciones so-
Lbre historias comparadas del-tedtro, se
oculta un dato de antropologia testral.
Los procedimientos para alcanzar-ese -
bios escénico del actor No o Kabukl,
del Topeng o del ballet ‘clasico, se ins-
piran en la misma vigién: morir del pro-
plo cuerpo, de la cultura que lo ha mol- -

_deado, y renacer a través de nuevas teri-

siones, un *‘cuerpo dilatado’’ con la
totalldad de sus posibilidades de irra-

“diar vida y de contagiaria al espectador.

Esta visién de resonancia trascenden-
tal‘abarca lo matertal y lo fisico. Se mue-
re el propio cuerpo cuando se aprende a
utilizarlo de manera distinta.” Asl;, al.
aprender una nueva maneéra de estar de
ple segin otro eje de equilibrio, .a ca-

minar, a desplazarse segun reglas que
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niegan las normas del comportarhento
cotidiano, se abandona lo ‘‘natural’,
la teécnica cotidiana que se asimil6 des-
de la infancia y se adquiere otra extra-
cotidiana: la del ballet ¢lasico o del
Khon tailandés, el mismo de Decroux
y del Kathakali hindd. Este "transito
revela al actor'y hace que ei publico per-
ciba un bios escénico, una expresividad
aun antes de que exista 1a voluntad de
serlo.

Se trata, sin embargo, de una nueva
aculturizacion, de una especializacion
en una técnica particular, de una colo-
nizacion impuesta desde el exterior. No
es alin la cultura del propio cuerpo, del
mio, unico, la de mi propio ‘‘pais’.
¢ Es posible como individuo y como hom-
bre de teatro, alimentar un proceso con-
tinuo el cual, al desligarnos de los condi-
cionamientos, de los autorhatismos y de
los manierismos adquiridos en el curso
de nuestra biografia, nos haga llegar a
otra cultura del cuerpo, a una técnica
personal capaz, en el tedtro y no sélo
en él, de despertar, de guiar y de hacer
percibir a quienes nos observan los flu-
jos de nuestra’energia vital?

LAS PIEDRAS QUE CANTAN

Existe Una seguridad que es el resul-
tado de la inercia, de la entropia; y exis-
te Una seguridad que es el resultado del
dinamismo de las fuerzas contrarias, de
tenisiones que se confrontan. Existe la
seguridad del montér de piedras des-
parramadas por tiefra. Y la seguridad
del monton de piedras que a través de
fuerzas opuestas se elevan hacia la al-
tura, convirtiéhdose asi en arquitectura.

La arquitectura nos ayuda a visualizar
esta cualidad de las oposiciones, de las
terisiones que no son otra cosa que pul-
sion, el corazon de todo o que esta vivo.
Los componentes basicos de las catedra-
les son piedras cuyo peso las destinaria
a caer a tiefra. Imprevistamente ‘esas
piedras parecen no terier peso, aéreas,
como si tuvieran una espina dorsal que
empuja hacia arriba, con una intensi-
dad, una voz que canta, se eleva, vuela.
Es este el secreto 'de la arquitectura,
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pero tarhbién el de la ‘‘vida’’ del actor:
la transformacidn del peso y de la iner-
cia, por medio del juego de oposiciones,
en energia que vuela. El tedtro, como la
arquitectura, es saber descubrir la cua-
lidad de las terisiones y modelarlas en
acciones.

Soren Kierkergaard senalaba, a pro-
posito de la actriz danesa Luisa Heiberg,
que cada tensién puede terier un doble
efecto: puede mostrar el esfuerzo, pero
puede al contrario, esconderlo y trans-
formarlo en ligereza. Una ligereza que
tiehe sus cimientos invisibles en el es-
fuerzo de una tension que el observador
no percibe y ni siquiera sospecha.

Esta observacion de Kierkergaard
capta ‘el secreto de la vida del actor:
{a mutacion del peso en energia, la con-
tinua erupcion de micro-dinamismos, el
alternar incesante y variado de terisio-
nes que no estar rigidas, ciegas, iner-
tes, que no congelan lo que esta vivo si-
no que lo afirman, lo ponen en evi-
dencia.

Todas las metodologias del juego tea-
tral intentan crear una arquitectura nue-
va de tensiones en el cuerpo del actor,
es decir una nueva tonicidad.

Esto ‘'se puede lograr con procedi-
mientos que parten de lo corporal para
condicionar lo mentai. Asi sucede en
tas tradiciones orientalés, en el ballet
clasico, en la mimica de Decroux, en el
entrenamiento establecido por el Odin
Teatret. Un procedimiento que conduce
a la creacién no de un personaje ficticio,
sino de un cuerpo-en-vida.

O bien esta arquitectura de tensio-
nes puede lograrse por un proceso men-
tal” que condicione el fisico: El hecho
de pensar en ser una Ofelia rubia, pa-
lida, etérea o en ser una Ofelia more-
na, vigorosa, sacudida, como un inmen-
so arbol, por pasiones ardientes, este
modo distinto de pensar, decide la vida
del cuerpo del actor, la cualidad de ten-
siones que afloran, la arquitectura dina-
micaque se crea.

En el primer caso, un entrenamiento
riguroso dicta un nuevo comportarhiento
fisico y una manera especifica de estar
presente a través del cuerpo antes de



“interpretar’’ un personaje. Se comien-
za por cambiar las posturas habituales
que mantiehen nuestra seguridad, ese
estado de limbo energético hacia el cual
se orientan nuestras fuerzas y nuestras
energias. E! objetivo de este entrena-
miento ‘es el de alterar drasticamente
el equilibrio de nuestra’ técnica cotidia-
na, de nuestra manera de estar de pie,
de mirar, de desplazarnos. Igual como
los recién nacidos, hay que aprender a
servirse ex novo de las funciones ele-
mentalées del cuerpo.

De ahi se origina el largo aprendizaje
de las posiciones basicas de todas las
tradiciones codificadas: del actor de la
Opera de Pekin que desde el primer dia
aprende a moverse segun el feji<cha, li-
teralmente '‘pies voladores’’; de la bai-
larina clésica que ‘‘resbala’’ sobre las
puntas; ¢ del actor No cuya forma de ca-
minar, sin nunca levantar los pies del
suelo, es llamada suri-ashi, ‘‘pies que
lamen’’. Un entrenamiento de esta na-
turaleza transforma al actor en un nudo
dinamico pre-expresivo, en un recep-
tdculo de terisiones a punto de despren-
derse y que se convierteri a los o0jos
del espectador en accién expresiva. El
entrenamiento hace surgir esta ‘arqui-
tectura de terisiones, diferentes a las de
fa técnica cotidiana, que transforman el
peso y la inercia en ligereza y fuerza.
Esto se hace mas evidente en la inmo-
vilidad. En los actores ogrientales y en
la mimica de Decroux esta inmovilidad
es dinamica, en contraposicion a una in-
movilidad estatica, inerte.’

Asi como el actor —a nivel de la his-
toria que narra y de los significados—
no puede limitarse a la presentacion de
si mismo, ni ser literal, autoreferencial
en relacién a lo que hace, de la misma
manera su presencia fisica no puede
consistir 'en su peso y en su esponta-
iieigad, sino gue debe crear, a nivel pre-
expresivo, una resonancia de ligereza
aérea o de peso masivo, es decir, una
resonancia de fuerzas en conflicto, en
oposicién. Pues tensidn y drama son
sindnimos.

EL CAMINO DEL RECHAZO

Es a través de tal red de terisiones
que se manifiesta en el actor, aqueila
cualidad de energia, aquella luminosi-
dad, aquelia transparencia las que pare-
cen restituir la unidad de lo espiritual y
corpéreo, de lo masculino y lo femeninog,
del reposo y del movimiento. Es en la

" raiz de esta experiencia inasibie donde

s& encuentra un proceder que es con-
mensurable: una alteracién de postura,
un cambio dei punto de equilibrio. Nao
es una cuestion de talento, de origina-
lidad, de querer expresar. En el ballet
clasico, como en las forms tradicionales
orientales, los nifios que empiezan na
son escogidos a partir de su talento.
Ellos aprenden mecénicamente otro mo-
do de usar el cuerpo, una técnica extra-
cotidiana, que esta basada en el cambio
del baricentro, permitiendo hacer de
este modo paterite él juego de las oposi-
ciones y de las terisiones que es el cuer-
po-en-vida.

He aqui una vision tedtral en la que el
actor debe hacer morir la vida ‘‘espon-
tariea’’ que posee para manifestar la
‘“vida’’ de su cuerpo. Debe volver a en-
contrar otro centro’ de gravedad que lo
haga pasar de lo natural a lo artificial.
Esta deformacion lo obliga a abandonar
el territorio de la aculturacién colectiva
para penetrar en el territorio de otra
cultura del cuerpo. Pero conterhpo-
réneamente estc corre el riesgo de lle-
gar a ser un limite, una verdadera pri-
sidn de nuevos estereotipos que al final
asfixian el manifestarse de nuestra
vida, exactarhente como la vieja cultura
que hablamos abandonado. Decimos
de un actor: no tiehe técnica. Y con
esto preteridemos decir que utiliza los
autorhatismos de la cotidianeidad.
Cuando se dice que un actor es dema-
siado técnico preteridemos decir que su
“vida"" ha sido sofocada por los auto-
matismos de su manera particular de
utilizar el cuerpo de acuerdo a una téc-
nica especifica.

El bios escénico de un actor aflora en
la transicién de una cultura a otra, de un
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‘‘pais’’ a otro. El peligro reside en es-
taricarse en uno de estos territorios.
Stariislavski se oponla a los clichés, a los
manierismos, a los emplois, a la **pom-
posidad’’ que caracterizaba la actudcion
de su tiempo. Para él la transicion lo lle-
vaba del territorio teatral (el ‘‘teatro”™
que él odiaba) hacia lo natural, hacia la
verdad. Habia escogido el camino del
rechazo.

La busqueda de nuestro bios, de
nuestro ‘‘pais’’, de nuestro cuerpo-en-
vida sigue el camino del rechazo. Es la
bisqueda de cémo estar siempre en
transicion, de no asentarse en lo que se
ha-acumulado, de no capitalizar las ha-
bilidades y las teorias, de no hundirse
en un territorio especializado. No es la
blsqueda de una técnica que forma a un
actor o lo deforma para re-formarlo.
Es la bisqueda de una técnica personal
que es el rechazo de toda técnica que
especialice. Una técnica personal capaz
de modelar nuestras energias sin per-
mitir que se congelen en ese modela-
je. Es la busqueda de una terhperatu-
ra propia. Existe una seguridad que es
el resultado de la inercia y una seguri-
dad que es el resultado del dinamismo
de las fuerzas en terisién. Es la dife-
rencia entre el hielo y el agua. La com-
posicién quimica es idéntica. En el
hielo, sin embargo, las molécuias estan
quietas, mientras que en el agua estéar
en movimiento.’

La terhperatura interior, el motor
personal decide si una técnica congela o
conserva su dinamismo. Es la tempera-
tura interior, el motor personal que hay
que buscar detras de las acciones y las
elecciones de la gente de teatro. Para
Stanislavski el motor era su obsesién
de no ‘‘ser’’ creador. ;Como llegar en
cada funcion, frente a los espectadores,
al maximo de sus posibilidades? El
‘‘sisterna’’ es el resultado de esta tem-
peratura interior, de esta hecesidad.

Personalmente ¢reo que mi motor sea
el hecho de ser emigrante, haberlo esco-
gido, de no sentir ‘ataduras nacionales.
E! anico territorio en el cual ahondan
mis ralces es el ‘‘pais de la velocidad’’,
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esa dimensién tarigible e inescrutable
que soy yo comgo presencia fisica, como
unidad cuerpo-alma-espiritu,” percep-
tible para los demas al través de los cin-
co sentidos. El teatro'es para mi el puen-
te efimero que, en situdciones particu-
lares, me une a otros, yo y el actor, yo
y el espectador. Es entretejer una sole-
dad con otra a través de una actividad
que obliga a una concentracién total de
mi naturaleza fisica y mental. El teatro
es la fortaléza sobre la montafa, visible
e inexpugnable que me permite ser so-
cial siguiendo el camino del rechazo.

Hace poco mencioné al joven que vie-
ne a mi y me dice: ‘‘vi tus-espectaculos
y he visto a tus actores. Quiero ir en
esa direccion. Déjame trabajar conti-
go’'. Para poderse quedar deberd in-
ventarse una autodisciplina: puede ir-
se cuando quiera, nadie lo retiene. Para
volverse independiente de mi y del mo-
delo que lo inspird, teridra que recorrer
la primera etapa del camino del recha-
Zo0, solamente aceptarido.

Es un trabajo paraddjico, es ir contra
la corriente, es la carrera de los contra-
rios. Su persona —Ilo natural y la es-
pontarieidad— son los obstaculos que
hay que salvar, no con el discurso o las

.intericiones, sino con las acciones coti-

dianas —el famoso entrenamiento—
que son repeticién continua, pero que o
obligan a buscar un sentido personal.
El entrenamiento consiste en una serie
de situdciones o de acciones frecuente-
mente sefialadas de anterhano: los ejer-
cicios. Pero es la temmperatura que de-
termina si un ejercicio es tar sélo gim-
nasia, accion muscular mecanica. Tam-
bién, en el entrenamiento,” todos los
gérmenes de la vida y del crecimienta
residen en una tensién. Por un lado, un
factor objetivd: una autodisciplina,
ciertos ejercicios o procedimientos que
nos ayudan a escapar a los autorhatis-
mos de nuestra aculturizacion. Por el
otro fado, un factor subjetivo: la terhpe-
ratura interior, la motivacién personal,
la necesidad Gnica del actor que hace
fundir cualquier técnica.



Esta terisién cristaliza la cualidad del
trabajo, las relaciones con los compa-
fleros, con el espacio fisico y social
—si se acepta tal’ como es, seguridad
inerte, o si se interita descubrir en él
las potericialidades, las relaciones muai-
tiples, las situdciones que sobrepasan
la vida profesional. E! equilibrio de esta
terisidn entre factor objetivo y factor
subjetivo decide la duracién del trabajo
en un grupo. Este equilibrio es una de
las fuentes secretas de las cuales hablé
antes, las cuales alimentari los resulta-
dos del trabajo y los ubican en un con-
texto y no en otro, definiendo de ma-
nera in-dividual y a nivel social, al actor
y al grupo con el cual trabaja.

LA PRIMERA ACCION

Katsuko Azuma es una de mis cola-
boradoras en ISTA, Escuela Interna-
cional de Antropologia Teatral. Es
maestra de Buyo, una danza clésica
japonesa. Una vez por semana, en To-
kio, va a la casa de su maestra —de
quien ella heredd el nombre artisti-
co— para bailar y oir sus consejos.
Al llegar, lo primero que hace es lavar
el piso, a pesar de que a su llegada esta
ya perfectarhente limpio.

Yo miro a Katsuko, una maestra de
45 afios, internacionaimente reconocida,
guien ademas tiehe su propia escuela
con alumnos. La miro efectuar la pri-
mera accion que ejecut6 el primer dia
de su aprendizaje. Es el eterno retorno,
la confrontacién con el origen del largo
camino que la hallevado tari lejos has-
ta llegar a ser una maestra que no ha
olvidado la primera accion y la repite
siempre sin falsa modestia' ni vanidad
herida, como expresién de una lealtad
hacia determinados valores. Ser maes-
tro es permanecer congruente y leal a
fos valores de los cuales sélo se es de-
positario, se quiere conservar en vida y
transmitir. Miro a Katsuko y pienso:
el actor debe afirmar con el hemisferio
derecho del cerebro que éI lo es todo y
resentir con el hemisferio izquierdo que
no es nada y hacer vibrar esta terision

en cada accién —fisica o vocal— sobre
laescena.

No hay que olvidar el origen, uno
mismo de nifio. Tal vez se comprende-
ra mejor lo que quiero decir cuando ha-
blo de motor personal, de terhperatura
interior. Meyerhold afirmaba que sélo
contrataba a un actor’ cuando lograba
reconocer en el adulto ‘que se presen-
taba ante él, al adolescente que habla
sido. Perder la adolescencia significa
perder los suefios y la rebeldia. Los
adultos ya no tiehen suefios ni rebel-
dia. Por eso colaboran, a sabiendas o no,
con los generales de gafas negras, con
los primeros secretarios. )

Lo que cuenta es el motor. A veces
se tiehe muy buena voluntad pero se
carece de la fuerza motriz. Ese motor
siempre esta en nuestro interior, nunca

.en nuestro” exterior. No es una idea

0 una persona. Si se tiene suerte,” po-

“ demos encontrar a alguien con mayor

experiencia que nos anime a descubrir
y a echar a andar nuestro motor perso-
nal. Muchas veces me heencontrado
con actores, aun de culturas muy leja-
nas, de los cuales me siento muy cerca.
Su comportarhiento,” ia manera de ex-
presarse de su oficio, incluso lo que se
callan me hace pensar que han pasado
por una experiencia equivalente 'a la
mia: que los origenes, su primer dia,
han sido marcados por una relacidn.

Hay un periodo de aprendizaje y hay
una relacién de aprendizaje. El primero
concierne a una escuela tedtral en don-
de multiples profesores —seguin los
horarios que siguen el ritmo de los relo-
jes— enseftan multiples materias. Y
existe " una relacion de aprendizaje
en la que una sola persona se pone
frente ‘a nosotros para transformarnos
en in-dividuos, hacernos encontrar
nuestro ‘‘pals’’. Es una relacién que se
nutre de amor. Pero amor no es armo-
nla edulcorada. Ei amor es tarhbién
aversion repentina, resistericia, aban-
dono y deseo de liberacidn, sensacién
de ahogo y voluntad de entrega total,
sin defensa. Amor es todo lo que no es
tiblo. Amor es terision.
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. Hay que aprender del maestro’ 1Igo |

* distinto 'de lo que quiere ensefiarnos.
Pero el camino del rechazo pasa por su
voz.»Hace falta saber dialogar con ese
maest(o' a cuya voz se mezcla la voz

de los muertos quienes nos responden. '

‘con nuesrras palabras.

(Traducci6n proporcionada por
el autor).




EUGENIO BARBA, nacido en Salento en 1936,
abandoné Italia después de los estudios escola-
res y fue a vivir a Noruega. Empezé en el teatro
(escuela de direccién en Varsovia) después de
largas experiencias de viagjes, de militancia polf-
tica en la izquierda estudiantil noruega, de tra-
bajo como obrero y marinero, y de estudios uni-
versitarios de antropologfa, literatura francesa
e historia de las religiones. En 1961 abandona la
escuela reatral de Varsovia y se une a Grotows-
ki, que en la pequefia ciudad de Opole estd fun-
dando un ‘‘Teatro Laboratorio’’ poniendo en dis-
cusién toda la herencia de la tradicién teatral
occidental. Publica en periédicos y revistas de
diferentes paises los primeros articulos sobre
la actividad de Grotowski. Mds tarde promueve y
publica la edicién en lengua inglesa de ‘‘Hacia
un teatro pobre’’ de Grotowski.

En 1964 Barba funda el Gdin Teatret, que en
1966 se traslada de Oslo a Holstebro, en Dina-
marca. Se irata de un grupo de autodidactas que
muy pronio se impone como una de las experien-
cias piloto del teatro contempordneo: espectdcu-
los como “‘Ferai’' (1969) y ‘‘Min Fars Hus'’
(1972) coniribuyen a formar una nueva concien-
cia de los limites y de las posibilidades del teatro
como prdciica de la independencia. En 1974
el Odin Teatrer experimenta el uso del teatro
como medio para crear relaciones entre pequefios
niicleos sociales en las zonas de la “‘cultura sin
teatro’.

En 1976, organizando los encuentros del Ter-
cer Teairo de Belgrado, Bérgamo y Madrid,
Barba se dedica a crear una red de intercambios
de experiencias y de vinculos de colaboracién
entre los innumerables teatros de grupo que vi-
ven a menudo ignorados por la cultura teatral
oficial. El Tercer Teatro llega a ser un verdadero
y propio ‘“‘nivel” del teatro contempordneo,
formdndose fuera de las escuelas profesionales y
de los sistemas tradicionaels de transmisién de
la cultura teatral. Debido a la exigencia de trasto-
car la marginalidad de muchos gfupos del Tercer
Teatro, nace la idea de ISTA (International
School of Theatre Anthropology), que Barba fun-
daen 1979 y de la que se llevan a cabo dos sesio-
nes piiblicas con mds de cien participantes proce-
dentes de distintas partes del mundo, en Bonn
en 1980y en Volterra en 1981.
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