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PRESENTACJ()N 

No es la primera vez que Ma/dorordirige sus intereses hacia el teatro de Eu­
genio Barba. Coincidiendo con la organización de otro Festival de Teatro en el 
Uruguay, este número se propone estaolecer una continuidad temáticá y cir­
'cunstancial con "Teatro y Teorfa" (Maldoror 17/18. Montevideo, 1983) donde 
ya se publicaban algunos artfcúlos de y sobre Eugenio Barba, su pensamiento, 
actividades y realizaciones, textos especialmente dirigidos a definir lo que ha 
denominado "Antropologfa teatral", es decir, una observación de los diferentes 
estudios del comportamiento humano en la situación teatral. 

Ahora, cuando llega por primera vez a MonteVideo, entendimos tan necesa­
rio como oportuno contribuir a documentar su presencia y presentaciones, pu­
blicando estos tres ensayos -teatrales y no teatrales a la vez-, seleccionados 
entre· los numerosos escritos que el propio Barba nos fue haciiendo llegar durante 
los últimos anos, a fin de aproximar al lector a los fundamentos que razonan y 
resumen su figura(ción) artfstieá. 

El acontecimiento justifica la mención de ciertas circunstancias -algunas 
por impllcitas, algunas por insólitas- ya que su diversidad y acumulación inci­
den más allá de esta situación eventual: en Montevideo, ún teatro radicado en 
Dinamarca, un director Italiano, autor de Oxyrhincus Evangeliet, una obra re­
ciente que parte de un cuento de Borges, de tema rioplatense, que se fija en Te­
bas, con jagum;os y cangaceiros pasados por el cine braslleno o por el sert~o 
de vargas llosa. Preséna périonajes- muy conocidos en encuentros extranos 
que vagan pronunciando citas· heréticas, ecos apócrifos de otr~s desiertos 
igualmente antiguos aunque más remotos, transitados por Judfos errando hacia 
buques fantasmas, donde Antfgona se puede acercar a Juana de Arco, un Gran 
Inquisidor a SabbataiZevi. 

Tantas coincidencias derogan el tiempo (ni las diferencias ni el azar); tan­
tos lugares niegan el lugar si ha de ser uno cada vez, dando lugar a una utopla, 
el no-lugar de la representac1ón teátral: Utopfa, una Isla o un nombre en la obra 
de T. Moro, puede designar también el teatro· en realidad, en cualquier lugar: 
"Mi cuerpo es mi pals. El único lugar en el que yo soy siempre", afirma Barba. 



El teatro localiza la utopla de la identidad que es personal y colectiva, di­
ferencia y repetición, uno y otro; extiende un espacio P8radójico donde el ser 
personal no deja de ser extranjero -~tre étranger-l.ma manera de ser, dife­
rente, en todas partes·. Por la representación el actor' finge y no miente, ·enturbia 
la transparencia, estratifica la reflexión; como el espejo que se desplaza a lo lar­
go de la novela realista,· la puesta en escena refleja "una imagen real" solo 
porque no es igual, es una imagen, una presencia que que representa :....presenta · 
dos veces-, que procede de otro medio o a él remite; de la misma manera que 
"el caballo verdadero" sorprende en la escena por su viva realidad (es Barba 
qUien recuerda), referente e imagen de sí mismo, más raro por común que el in­
genio de los artificios y la extravagancia de la invención. Excéntriéa -como los 
accesorios cotidianos que instala George Sega! en sus yesos humanos-, la inser­
ción del objeto conocido sobresalta,· advierte súbitamente sobre la extrafieza 
tart corriente, ni más extral'la ni más natural que la misma naturaleza. 

Por medio de un teatro· que propone la experiencia de un "viajero de la ve­
locidad", que atraviesa "lugares y culturas distantes a miles de años y kilóme­
tros"' intenta realizar un tránsito ·que no requiere desplazamientos sino el 
desprendimiento Inquietante de quien, evitando redundar por la palabra la pre­
sencia, no se demora en la previsibilidad indolente de "habitar" una nación, una 
cultura", la Indo le nacional, una habitación, otro habito.· 

Barba formula, a su manera, una especie de procedimiento ''apofático" 
(el arduo recorrido de un conocimiento que rehúsa las cartetas de la afirmación) 
y, semejante a la tedlogla negativa, prefiere encontrar por 1'un camino del re­
chazo", una definición del hombre y de su acción. Contra· las facilidades de la 
inercia, aspira a imprimir un movimiento contrario, una contra"partida que re­
mite la gestión a su incipiencia, a una energla previa al comj:>Ortamiento _:_"el 
momento negativo de toda iniciación", decla R. BarthéS-, abordando fugaz­
mente él vaclo, una instancia pre-cultur'al, un instante de inminencia, a fin de re­
cuperar en esa "decisión" la condición biológiea de la interpretación. Prueba 
asila escasa naturalidad de lo natural, pone al descubierto que la expresión más 
espontánea revela menos instintos que 9$tereotipos, ·costumbre que la frecuen­
cia disimula ya que la convención cuanto mas impuesta menos se advierte; son 
los automatismos y repeticiones los que reducen la arbitra"riedad al olvido. · 

t::.n un cuento en el que las formas del teatro· conStitúyen un enigma, el na­
rrador de Borges dice: " ... los frutos· y los pájaros perteriecen al mundo natuial, 
pero la escritura es un arte.· Pasar de hojas a pájaros es más fácil que de rosas a 
letras." Tal vez ese pasaje no sea cierto Y la mentada facilidad solo cuente éomo 
presunción literaria. A pesar de su referencia espectacular "El teatro de Eugenio 
Barba" es una reunión de escritos que manifiestan discursivamente convic. 
clones y experiencias de su autor'. Como tal; sólo preterifje enunciar otra visión · 
del teatro que, en este caso, seguramente con él con-viene. 

Lisa Block de Behar 



NORD/SK TEA TER LABORA TOR/UM 

El Odin Teatret fue fundado en Oslo, en 1964, por Eugenio Barba y cuatro 
jóvenes rechazados por la Escuela Teatral. Dos años más tarde se transfirió 
a Holstebro, en Dinamarca, transformándose en el "Nordisk Teaterlaboratorium 
for Skuespillerkunst": Teatro laboratorio interescandinavo para el arte del actor. 

Esta denominación indicaba que las actividades del grupo no se limitarían 
a la píOducción de espectáculos, sino que se desarrollarían en distintas, y a ve­
ces divergentes, direcciones. 

En los años sesenta, el trabajo se concentró en Holstebro: una serie de se­
minarios internacionales contaron con las participación de casi todos los prota­
gonistas y puntos de referencia de los eventos y revoluciones teatrales de aque­
llos años: desde Barrault a Decroux, desde los teatros orientales a Franca Rame 
y Dario Fo, desde Krejca, Chaikin y Roncon1, al Living Theatre y Grotowski. 

El Odin Teatret desarrolló también una actividad editorial publicando une 
revista en escandinavo sobre la teoría y la técnica teatral y una serie de libros, 
-..,tre ellos un best-seller: Hacia un Teatro Pobre de Jerzy Grotowski. Organizó 
dos encuestas sociológicas (sobre el público de Holstel:iro y sobre los grupos de 
teatro escandinavos); promovió giras en Escandinavia de teatros desconocidos o 
de renombre. Además organizó la primer gira al exterior de espectáculos como 
El Príncipe Constante de Grotowski, La Signora é da buttare de Darlo F'o y Or­
lando Furioso de Ronconi. 

Todas estas actividades fueron conducidas siempre por el mismo grupo de 
personas: media docena de actores más uno o dos colaboradores de la admi­
nistración. 

Al Iniciar los anos setenta, la actividad del laboratorlo del Odin Teatret 
mueve su centro desde Dinamarca a otros paises europeos y de América Latina. 
Los actores del Odin Teatret desarrollan una intensa actividad pedagógiea; 
se practicá el ''tru·eque'' del teatro, experimentando el uso social del espectácu­
lo en regiones sin teatro, en los suburbios de las grandes ciudades, con núcleos 
sociales outsiders; se organizan encuentros de grupos de teatro (Belgrado, 
Bérgamo, Madrid, Ayacucno en Perú, Lekettlo en el 1-'ais Vasco) que tejen una 
serie de relaciones y de colaboraciones por encima de las divisiones nacionales, 
de escuela o de tendencia. Mientras, en Dinamarca y en el exterior, el modelo 
laboratorlal del Odin Teatret como grupo de múltiples iniciativas culturales y 
no sólo como productor de espectáculos, es reutilizado y adaptado a diferentes 
realidades locales. 
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Eugenio Barba habla de un Tercer Teatro: no un género, ni un movimiento 
teatral, sino una condición de discriminación. Indica perspectivas de análisis y 
lineas de acción a los numerosos grupos que en diferentes paises trabajan en una 
situáción análoga, desconocidos por la crlticá y por las subvenciones oficiales. 

Dentro del Odin Teatret los proyectos se multiplican: a veces tienen que ver 
con el grupo entero, a veces con sólo dos o tres personas, que aparentemente se 
alejan de los otros, siguiendo nuevos rastros en modo personal. Se desarrolla 
una forma de pedagogla que no se limita a un curso de algunas semanas o algu­
nos meses. Un grupo de actores, algunos con una larga experiencia y otros en 
sus primeras armas, se reúne alrededor de lben Nagel Rasmussen en una acti­
vidad que dura varios anos. Nace asf el proyecto "FARFA". 

"THE CANADA PROJECT", de Richard Fowler, se interesa en el teatro 
de calles y en experiencias teatrales con handicapados: Un trabajo que no se pro­
pone ser terapéutico, sino que está basado en la búsqueda de las bases pre-ex­
oresivas del actor. 

Este últinto terna es central en las indagaciones teóricas y prácticas de Eu­
genio Barba, quien en sus escritos y en las sesiones públicas del ISTA (lnter"na­
tiohal School of Theatre Anthropology), por él dirigida, confronta el saber tea­
tral occidental con aquel de los maestros de teatro-danza de distintas tradicio­
nes orientales. Fruto de esta hueva linea de trabajo de Barba son por un lado 
una serie de escritos (Las Islas Flotantes, México, 1981; The dilated body, 
Roma, 1985; Anatomie de l'actetJr -en colaboración con Nicola Saverese­
Cazilhac, 1986), por el otro· las sesiones públicas de ISTA, realizadas entre 1980 
y 1986 en Bonn, Volter"ra, Blois, Malakoff y Holstebro. 

En sus seminarios (Especialmente en Showcase Equity de Toronto y al De­
partarhent of Perfoming Arts de la Universidad de New York), Barba privilegia 
siempre más, cuando transmite prácticámente sus propias experiencias, el 
camino mental en lugar del somático. 

En octubre de 1984 el Odin Teatret festeja sus veinte años de vida. En esa 
ocasión instituye un premio de 10.000 dólares que consigna en las manos del 
escritor Heinrich Boll para que lo destine a una persona o grupo que se bate 
por la dignidad de quien es social o culturalmente diferente. Heinrich Boll lo 
da a Rupert Neudeck del comité CAP ANAMUR cuya nave-hospital ha salvado 
miles de prófugos vietnamitas, con médicos voluntarios en las zonas de hambre 
en Africa y con un grupo de abogados activos en la defensa de los derechos de 
los trabajadores extranjeros en la República Federal Alemana. 

En su vigésimo año, el Odin Teatret cambia de nombre para traducir tam­
bién al nivel formal las transformaciones que caracterizan su vida interna: 
asume el nombre de NORDISK TEATERLABORATORIUM. En su interior, 
siempre las mismas personas unidas en una madeja de actividades independien­
tes, de proyectos y declaraciones que se cruzan y a veces parecen oponerse: 
ODIN TEATRET, FARFA, THE CANADA PROJECT, ISTA (lnternational 
School of Theatre Anthropology), una editorial, una productora cinematográfi­
ca. La nueva enseña del NORDISK TEATERLABORATORIUM es el emblema 
heráldico del flsico ató1nico Niels Bohr: un blasón donde el circulo del yin-yang 
queda abrazado por el dicho: CONTRARIA SUNT COMPLEMENTA. 
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MÁS ALLÁ 
DE LAS ISLAS FLOTANTES 
EVGE.N/0 BARBA 

Cualquier frase que diga 
no debe ser emendida 
como una afirmación. 
sino como una pregunta. 

Niels Bohr 

Algunas personas esconden sus en­
fermedades en lo más hondo de si mis­
mos. 

Algunos enfermos del corazón, por 
ejemplo, se niegan a vivir como inváli­
dos que deben medir cada paso. Conti­
núan su vida normal, pero conscientes· 
del vacío. 

Después de la última página viene la 
primera: esta premisa que podría ser la 
conclusión del libro, es su inicio. 

Este libro está constrüido con textos· 
que se refieren a una biografía profesio­
nal y a la actividad de un grupo de tea­
tro· caracterizadas por condiciones y cir­
cunstancias particulares. Cito algunas: 

-El no haber sido, por mucho tiem­
po aceptados; 

-El haber aceptado que los otros no 
considerasen necesario nuestro" traba­
jo; 

-La necesidad de cambiarnos a no­
sotros mismos sin pretender cambiar a 
los demás. 

-La urgencia de inventar' nuestro" sa­
ber teatral partiehdo de la condición de 
autodidactas·; 

-La exigencia de una disciplina que 
nos hiciera libres; 

-El permanecer extránjeros; 
-El impulso a viajar lejos del ter'ri-

torio en el que vive normalmente ·el 
teatro"; 

-El encuentro· con otros ''emigran­
tes·"; 

-La profunda convicción de que el 

teatro· no puede ser sino rebelión; 
-La búsqueda de como tra·nsmitir ·el 

sentido de la revuelta ·sin ser aplas­
tados; 

-El descubrimiento ·de un vinculo 
con personas y grupos que viven en con­
diciones similares a aquellas en las que 
nosotros vivíamos o habíamos vivido; 

-El encuentro· de un substrato co­
mún que compartimos con maestros le­
janos en el tiempo y en el espacio; 

-La conciencia de que la profesión 
del teatro· proviene de una actitud exis­
tencial en un único país tráns-nacional 
y trahs-cu ltu r"al. 

Este país me ha parecido por mucho 
tiempo como un archipiélago. Y sus is­
las como islas flotantes. He utilizado un 
parangón histórico: un episodio menor 
de la historia del Nuevo Mundo habla de 
hombres que abandonaron la seguridad 
de la tierra firme para llevar una exis­
tencia precaria sobre islas flotantes·. Pa­
ra permanecer fieles a sus deseos, cons­
trüyeron pueblos y ciudades, o bien mí­
seras moradas con un puñado de tierra 
por huerto,·alli donde parecía imposible 
constru·ir o cultivar algo: sobre el agua y 
en las corrientes·. Eran hombres que, 
ya sea por necesidad personal, o porque 
eran constreñidos, parecían destinados 
a ser asociales y consiguieron crear 
otro·s modelos de sociabilidad. La isla 
flotante es el ter"reno incierto que puede 
desaparecer bajo los pies, pero que pue-
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de permitir· el encuentra·, la supera­
ción de los límites personales. 

Pero, más allá de las islas flotantes, 
¿qué es lo que existe? ¿Qué y quién se 
encuentra? 

LOS VIAJEROS DE LA VELOCIDAD 

Existen personas que habitan una na­
ción, una cultura. Y existen personas 
que habitan su propio cuerpo. Son los 
viajeros que cruzan el País de la Velo­
cidad, un espacio y un tiempo que no 
se confunden con el paisaje y la hora del 
sitia· atravesado. Se puede permanecer 
físicamente durante meses y años en el 
mismo sitio; y ser, sin embargo un "via­
jero de la velocidad" que atraviesa lu­
gares y culturas distantes· a miles de 
años y kilómetros, que se siente en sin­
cronía con pensamientosy reacciones de 
hombres lejanos por la piel y por la his­
toria. La velocidad es una dimensión 
personal que no se deja medir por 
instrümentos científicos, aún si la cien­
cia y el progreso tienen origen en esta 
dimensión inmesurable. 

En esta ·dimensión personal, en el 
centro" de este país que se limita a nues­
tra· cuerpo en vida, se encuentra· la capi­
tal; el Palacio del Emperador, y en el 
Palacio una cámara secreta,· y en ésta 
el corazón. El corazón de este ·país 
que es nuestra· cuerpo en vida es una 
constelación de ideas fijas, de proble­
mas muy particúlares, de obsesiones 
personales, de enfermedades individua­
les. 

Incluso entre· los teatros se pueden 
reconocer los viajeros de la velocidad. 
Lo extraño de su vida, de su rebelión 
ha sido olvidado. A veces ellos mismos 
han sido olvidados. Otras veces se han 
vuelta,·tan solo, famosos. 

Uno, por ejemplo, tenía una obsesión 
muy personal: cómo ser capaz de repe­
tir ·cada noche su papel de actor' como si 
fuese la vida la que fluyese, sin ninguna 
predeterminación mecánica. 

Uno buscaba al hombre nuevo a tra:. 
vés del actor'. 

Uno pedía al teatro· que revelara !a 
realidad trascendente,· esas realidades 
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más verdaderas de todo lo que nosotros 
llamamos verdadero y que están tras 
el velo de nuestra· mundo y de nues­
tra" psicología. 

Uno se esforzó toda su vida para 
constrüir el teatro" como una muralla 
china contra· las ondas irracionales y 
emotivas que trastornan los años y los 
días y esconden la profunda dialécticá 
de la Historia. 

Y otra·, finalmente,·quizás el más cer­
cano a mí, sin duda el más querido, em­
pezó queriendo cambiar. Polonia, para 
después cambiar el teatro· y su oficio. 

Y después quizo cambiar la vida de 
algunas personas. 

En el mapa de los teatros y de su his­
toria, los habitantes· de las grandes 
tradiciones y los viajeros de la veloci­
dad conviven, y son confundidos los 
unos con los otros. Los primeros viven 
en el interior de una herencia que tras­
miten a veces empobrecida, otras veces 
alterada o enriquecida, a las genera­
ciones sucesivas. 

Los segundos, al llegar a un cierto · 
punto de su camino, se miran las manos 
y descubren que con ellas han constru·i­
do cosas distintas· de las que habían 
pensado. 

Durante ·largo tiempo han caminado 
en grupo. Luego han descubierto ·que 
han caminado a solas entre· otros solita-· 
ríos. Continüan. Pero ¿qué ven más allá 
de los rostros conocidos? 

Aquí hago una pausa: me detengo a 
mirar hacia atrás. 

REFLEXIONES SOBRE UN 
VEINTENARIO SEXAGENARIO 

El Odin Teatrel, mi grupo, tiehe vein­
te áños. Veinte áños son, para un grupo, 
como sesenta para la vida de un indivi­
duo. Mirando alrededor, puedo enton­
ces constatar': no hemos muerto ·jóve­
nes. En la historia del teatro· esto es ex­
cepcional. 

Me pregunto qué hechos concretos·, y 
no programados, han determinado 
aquel frágil equilibrio que nos ha ·permi­
tido no solo superar la juventud, sino 
continuar creciendo, cambiando incluso 



en la madurez. Me pregunto qué lógica 
sea posible percibir y explicar tras el 
concatenarse de episodios dictados por 
las circunstancias. Me pregunto ·si es 
posible encontra-r tras la pantalla de una 
autot:siogratra de grupo -las indicacio­
nes que otros podrán utilizar. 

Aparentemente hay dos periodos dis­
tintos· en la vida de nuestro· grupo. El 
primero empieza en 1964, cuando el 
Odin Teatret sé formó, y ha durado diez 
ai'ios. Se ha· caracterizado por un tra:. 
bajo que recordamos durísimo, tanto 
que sospechamos que hoy seriamos in­
capaces de soportarlo: Entre·namiento · 
durante muchas horas al día,· prepara­
ción durante üno o dos ai'ios para cada 
nuevo espectáculo. Solo a través de los 
espectáculos el grupo se abría hacia el 
exterior. los espectáculos eran para 
60-70 espectadores, los que cabían en 
nuestra· sala de trabajo. Eran ante todo 
nuestros espectáculos y nos negábamos 
a tra-nsformarlos cuando estál:Samos de 
gira y hubiera sido posible acoger a un 
público más numeroso. los espec-. 
táculos llevaban consigo las pequei'ias 
dimensiones en que habían nacido: 
siempre 6ü-70 espectadores. 

Todo el trabajo del actor", su entre·na­
miento,·su búsqueda personal, se desa­
rrollaba lejos de cualquier mirada ex­
tráña. Nuestras dos salas de trabajo, en 
Holstet:sro, eran los ambientes· separa­
dos ("secretos·", en sentido etimoló­
gico) en los que la búsqueda del actor" 
podia desarrollarse protegida de los dis­
turbios exter"nos, en una situáción de 
mutuá confianza, sin estar" sometida a la 
tiranía de los juicios prematuros y del 
afán de producir. las actividades con las 
cuales éramos visibles al exterior -ade­
más de los espectáculos-- eran activi­
dades que, en aquel tiempo, nadie aso­
ciaba con la actividad habituál de un tea­
tro": organización de cursos y de semina­
rios, de giras de espectáculos extrán­
jeros, publicación de una revista ·y de 
libros, encuestas· sociológicas y produc­
ción de peliculas didácticas sobre el 
teátro·. 

El segundo período comenzó en 1974, 
con una prolongada estadía en un pue-

blo del sur de Italia. Nos pareció normal 
tra·nsportar" allf nuestra" actitúd habi­
tuál: trabajo "secreto" de entrehamien­
to y de preparación de un nuevo espec­
táculo, actividades no orientadas hacia 
el exterior. Pero en aquella situáción, 
en aquella aldea del Sur de Italia, el 
"secreto" generaba curiosidad. Y la 
curiosidad que nos circundaba nos obli­
gó a preguntar"nos si de verdad el se­
creto ·era aún necesario. Descubrimos 
que ya no lo era. 

Al ser mostrado hacia el exterior, el 
trabajo cotidiano que crelamos bús­
queda individual, entrenamiento ·pro­
fesional, se presentó ·como algo distin:. 
to: Revelaba la red de nuestras rela­
ciones internas, aquello que nos defi­
nia frente ·a los demás no como acto-· 
res de un espectáCulo, sino como un pe­
queño grupo de hombres que tienen una 
historia en común y una común actitúd 
(quizás no explicita,· ~ero ciertamente 
concreta y evidentertrente á la realidad 
que los rodea. 
· El .. secreto" que hablamos buscado 
tan solo para garantizarnos las mejores 
condiciones para el desarrollo profesio­
nal, habla producido un resultado im­
previsto:· el coagular de una verdadera 
y propia "cultura de grupo". · 

Hoy, al escribir esta expresión -cul­
tura de grupo- siento ·fastidio. Hace 
ya algunos años .Que hablo y escribo so­
bre ella, y corre el riesgo de tra·nsfor­
marse en una expresión vacia, en un slo­
gan. "Cultura de grupo" no es más 
que una forma, más orgullosa y elo­
cuente,· para indicar que el grupo tiene 
un saber y experiencias en común, 
un entre·namiento; visiones artistlcas y 
objetivos propios. Todo esto es natu-· 
ral, si se trata de un grupo de teatro. 

Tanto la actividad "secreta", como el 
uso del teatro· en las regiones sin tea­
tro·, nos han demostrado que es posible 
tránsformar nuestro· oficio en un instru·­
mento de cambio de nosotros y de los· 
demás, a condición de que nos manten­
gamos en el interior o en el exterior del 
Teatr6, en el aqui o en el más allá del 
Sistema Teatral. Es esto lo que ha ·mar­
cado las dos lineas de acción de Odin 
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Teatrel. Lo que anteriormente ·habían 
sido dos periodos complementarios son, 
hoy en día, los dos polos de una única 
Hnea de acción. 

En el más allá del teatro· estaba el 
"tru·eque" :el intercambio de nuestra· 
presencia teatral -entre·namiento,· 
espectáCulos, experiencias pedagógi­
cas- con las actividades de otros gru­
pos teatrales o con grupos de especta-· 
dores. No era tari solo la búsqueda de un 
uso del teátro· con formas y en contex­
tos· diferentes. Era, sobre todo, la mane­
ra de revitalizar una relación de otra· 
forma deteriorada: el modo de pasar del 
encuentro· con espectadores-fantasma 
que vienen una noche ·y después desa­
parecen, al encuentro· con espectadores 
que, además de ver a los actores, se 
muestran y se presentan ellos mismos. 

En el aqul del teátro· existe,· para no­
sotros, el teátro· "secreto", en el sen­
tido de separado: un lugar en el que un 
grupo de personas, actores-espectado­
res que se han elegido recíprocamente, 
se encierra para anatomizar las fuerzas 
que rigen los impulsos de las realida­
des humanas y sociales, para confron­
tarse con los propios inter"rogantes·, los 
enigmas no resueltos·, y contemplar en 
fragmentos·, deformados y concentrados 
como en un espejo, instantes· del tiempo 
pasado y de aquel inminente.· 

Tanto ·el "secreto" como el "tru"e­
que" se basan en intereses y expecta-· 
tivas recíprocos, no en una general y 
vaga necesidad artística. En el ''tru·e­
que" reside el secreto de cómo utilizar 
y al mismo tiempo malgastar" el teátro·. 
Y, en el "secreto", el momento más alto 
de un intercambio. 

Los dos periodos que han caracteri­
zado la vida de nuestro· grupo parecen, 
con frecuencia, momentos· muy distin:.. 
tos· y contrápuestos para los observa­
dores. 

Desde el punto de vista de los; resulta-· 
dos es cierto.· Desde el punto ·de vista 
del proceso se trata,· en cambio, de un 
desarrollo consecuente y unitario. 

En un primer momento el grupo cons­
trüyó sólidos cimientos· en su interior y 
en el exterior. Después, edificó sobre 
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aquellos cimientos·, una actividad que 
infringía los confines del teátro·. Solo 
desde un punto de vista epidérmico se 
pueden ver contradicciones y divisio­
nes entre· el periodo de un teátro· cerra­
do, concentrado sobre si mismo, y el 
momento sucesivo cuando el teátro· pa­
rece proyectarse hacia el exterior. Es 
solo porque nos hemos concentrado du­
rante diez ai'\os sobre las condiciones de 
nuestro· trabajo, y hemos logrado cam­
biarnos a nosotros mismos, antes de ha .. 
blar de cambiar el teátro· o la sociedad, 
que hoy podemos librarnos, en gran 
parte,·del vínculo con un solo tipo de or­
ganización teátral. 

En la vida de un grupo, como en la 
vida de un individuo, llega el momento 
en el que las condiciones de una cierta 
seguridad se consolidan. Nos hallamos 
entonces ante la alter"nativa entre· rutina 
o acumulación. Para escapar a la pre­
sión es importante ·entonces saber en 
qué dirección proyectar' las propias 
energías. Es el momento criticó cuando 
el hilo corre el riesgo de romperse. 
Cada uno, para escapar a esta 'tenaza, 
busca un camino propio. El impulso se 
vuelve tan centrífugo que fragmenta el 
grupo en proyectos individuales o fugas 
hacia el exterior para buscar oxígeno, 
nuevos desafíos, nuevas relaciones. 

Se piensa, con frecuencia, que un 
grupo de teátro· tienen una unidad si 
sus integrantes se asemejan. Al contra:. 
rio: es necesario buscar la diferenciación 
recíproca, si se quiere conseguir la to-· 
talidad. Es a través de este ·proceso de 
diferenciación, basado en la confianza 
de los unos hacia los otros, y en la ca­
rencia de ilusiones, que se forma un 
sólido ter"reno unitario bajo las diferen­
cias. La unidad superficial, en cambio, 
incluso cuando es unidad de ideas o de 
intenciones, se esfuma con el primer so­
plo de viento.· 

· En tér'minos profesionales se puede 
traducir así: si en un grupo de actores 
el trabajo de uno se asemeja al trabajo 
de otro·, esto ·significa, casi siempre, 
que ellos tienen tan solo, algunas teo­
rías en común, agotadas las cuales, 



su desarrollo artístico corre el riesgo de 
flaquear. Es un buen signo cuando el 
trabajo de cada uno de los actores de un 
grupo empieza a desarrollarse a lo lar­
go de líneas tan diversas que no parecen 
tener ninguna relación, desde el punto 
de vista 'técnico y estético, entre· si. 
La diferencia, la falta de homogeneidad 
de los resultados es, quizás, una de las 
pruebas más confiables de una profun­
da unidad de método. 

Esta ünidad de método alimenta tan 
solo el impulso que empuja a cada uno a 
recorrer su propio camino hasta encon­
trarse a sí mismo y a su propia visión, 
no la visión del maestro. 

¿Qué es lo que queda, al final, de la 
relación entre· quién fue el maestro· y 
quién fue el alumno? 

¿La búsqueda del propio camino sig­
nifica búsqueda de la soledad? 

CONTANDO HISTORIA DE COMETAS 

Alguien me relataba una discusión 
entre grupos de teatro·. Unos sostenían 
que el Odin Teatret e·ra el ejemplo de 
un grupo que había abierto Un camino 
que otros podían recorrer. Era, se de­
cía, la experiencia de una vanguardia, 
en el sentido en que se usa la palabra 
en política y no en el contexto artístico. 
Entonces alguien dijo: 

-Esa no puede ser nuestra relación 
con un grupo como el Odin Teatrel. · 

-¿Y por qúe no? -preguntó otro·. 
-Porque el Odin Teatret es como una 

cometa ·-respondió el primero. Lo sa­
bía por ell Ching, agregó. 

Imagino que algunos empezarían a 
sonreír. Pero él, cada vez más seguro 
de si, comenzó a explicar. No era su 
opinión personal: creyéranlo o no, era 
la opinión del oráculo. Así pues, que es­
cucharan: se equivocan aquellos que 
creen, al pensar en el Odín Teatret, que 
se encuentran frente a un grupo fuerte,· 
con sólidos vínculos aquí y allá por el 
mundo. El Odin Teatret es mucho más 
frágil, mucho menos poderoso de lo 
que parece: solo un tenue hilo lo mantie.:. 
ne a tierra. Pero es importante ·porque 
explora los vientos·. Sería insensato que-

rer seguir sus senderos sin tierra. 
Así había dicho el oráculo y había agre­
gado: "Debéis orientaros con los vien­
tos, pero siguiendo los cursos del 
agua". De hecho, es imposible dejar 
como herencia la armonía de los vien­
tos·, su continuo y mutable acuerdo. 

La historia del teatro· contiene, a me­
nudo, viajes que no trasmiten rumbos. 

Viendo los espectáculos del Berliner 
Ensemble en los años cincuenta,·y des­
pués los de Grotowski en los años sesen­
ta,· se tenía, a pesar de la gran distan­
cia que los dividía, la misma sensación 
de exactitud, de presencia de una "ar­
monía" a través de la cual una búsque­
da personal se transformaba en algo ob­
jetivo, pero por caminos tan propios 
-por la armonía de los vientos' que, jus­
tamente,· guía al vuelo de una sola co­
meta_:_ que parecían excluir cualquier 
posibilidad de repetir· el proceso del 
cual nacían esos resultados. 

También los espectadores de Sta­
nislavskij, a principios de siglo, debie­
ron haber sentido la misma sensación 
de una nueva, personalísima, armonía. 

Armonía no es belleza estática, sino 
proporción activa, movimiento ·en quie­
tud. La necesidad de armonía no es la 
necesidad de buscar la solución a un 
problema, sino el impulso a cambiar las 
cosas de lugar de forma difícil de expli­
car aún para uno mismo. 

La armonía es acuerdo entre ten­
siones. 

Si siento la falta de algo esencial para 
mí, el acuerdo dentro· de mí no es oer­
fecto. ·Es como si un fragmento de' va­
cío estuviera ahí, en mí, y quisiera lle­
narlo y para hacerlo me viera obligado 
a ponerme en marcha. Este ·estar' de 
viaje, para encontrar como aplacar el 
vacío, revela el sentido de lo que me 
empuja y me nutre·. 

Imaginemos a un hombre de cons­
titución débil, con una mano casi parali­
zada y ojos que apenas pueden ver, en 
una época en la cual las estrellas y pla­
netas· se estudian con los ojos desnudos 
y se requiere un gran temple para per­
manecer, noche tras noche, observan­
do el cielo. Johannes Kepler es este 
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hombre que parecla negado para la as­
tro·nomla. 

Obsesionado por la necesidad de re­
solver el misterio de la Creación y los 
secretos de su armonla, se pregunta:· 
¿Por qué existen solo seis planetas· (los 
que se conoclan en su tiempo) y no vein­
te o treinta y dos? ¿Por qué los separan 
justamente ·aquellas distancias? ¿Por 
qué se mueven a tal Velocidad? 

Preguntas· inútiles y mas extráña aún 
su forma de buscar las respuestas·: 
pensando que las diferentes· distancias 
entre· los planetas se dan entre· sí en una 
relación que corresponde a la sucesión 
de los poliedros regulares y a los ínter:.. 
val os de las notas· de la escala musical. 

¿Qué método para la búsqueda cien­
tífica habría podido trahsmitir Johannes 
Kepler a sus alumnos? Y sin embargo, 
a través de las personalísimas obsesio­
nes místicás y pitagóricas que lo guia­
ron, descubrió que la órbita de los pla­
netas· es elípticá; que la hipótes·is de Co­
pérnico que coloca el sol en el centro· del 
universo es demostrable; y decenas y 
decenas de otros hechos que revelan, 
por primera vez, que las mismas leyes 
son válidas tanto para la tierra como pa­
ra el cielo: las bases para la gravitación 
universal que Newton fijara menos de 
un siglo después. · 

Hoy en día muchos estudiosos mues­
trán que existe un contexto secreto,· pri­
vado, del descubrimiento científico que 
no se identifica con las justificaciones 
de una evolución racional de las ideas. 
Paradojas, racionamientos· que parecían 
irrazonables, prejuicios, obsesiones per­
sonales y la tenacidad de la búsqueda se 
combinan, a veces, en una nueva armo­
nía entre· el solitario desafío y su resul­
tado públicamente convincente.· 

Una lucha personal que jamás podría 
traducirse en un método universalmen­
te válido, conduce a los grandes mate-· 
máticos a buscar una forma de belleza, 
de simetríá estéticá, similar a la necesi­
dad que empujaba al músico de la nove­
la de Thomas Mann a buscar una armo­
nía figurativá entre· las notas esparci­
das sobre la partitúr"a. 

Poincaré decía que, para el matemá-
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tico, la búsqueda de una armonía esté­
ticá, "desconocida para los no inicia­
dos", es esencial para el nacimiento de 
nuevasideas. · · 

Como en la historia de la ciencia, tam­
bién en la historia del arte y del teátro, 
lo esencial se esconde bajo el desarro­
llo del método, bajo los intentos' pe­
dagógicos y la tra·nsmisión del saber. 
La palabra "armonía" indica el sentido 
de esta lucha personal en búsqueda de 
nuevas tensiones que recreen la vida, 
que impriman un renovado sentido a 
aquello que perdió y está ·perdiendo 
sentido. No nuevos hechos, sino nue­
vas relaciones entre los hechos. 

Cuando en el arte y en la ciencia vue­
lan las cometas, cuando estas' tensio­
nes y estas· búsquedas indican nuevos 
resultados que son valiosos también 
para el ambiente circundante,· parece­
ría haberse acumulado un pequeño 
capital que dejar como herencia a aque­
llos que vendrán después de nosotros, 
a quienes nos quieran seguir. 

Entonces, aparentemente,· hay mucho 
que enseñar. Y sin embargo sabemos 
que los resultados corren siempre el 
riesgo de convertirse en un lastre· y que 
lo esencial se hallaba en la encrucija­
da entre· nuestro sentido personal de 
vacío, nuestra· obstinación en aplacar­
lo, y los vientos'. 

Todo esto ·no puede ser tránsmitido. 
Es la zona del silencio. 

Hablar es un deber. Justamente ·por­
que lo esencial permanece mudo. 

COMO SE CALLA LO ESENCIAL 

Lo que deter'mina los resultados son 
las motiváciones, no solo los caminos 
de la búsqueda. Y sin embargo, lo úni­
co que podemos trahsmitir ·es la vía que 
hemos recorrido. 

Pero no siempre: a través de una lar­
ga y personal relación es posible tráns­
mitir ·a otro' todo lo acumulado en años 
de experiencia, sin hablar jamás de lo 
esencial. Es el caso de la relación 
guru-shishya en la tradición del teátro· 
oriental: Y sin embargo, este ·silencio, 
finalmente,· transmite ·algo, de forma 



imprevista,·según una lógica superior a 
cualquier conocimiento ·pedagógico, sin 
que ni uno ni otro· lo sepan. 

Una verdadera relación de tránsmi­
sión implica años y años, una determi­
nada actitúd del alumno hacia los valo­
res que el maestro· representa.· Enton­
ces, más que el maestro·, es el tiempo y 
las corrientes· de sus vientos· los que de­
jan huella. Más que el conocimiento 
del alumno, es su conciencia sublimi­
nal la que absorbe indicios de lo que pa­
ra él es esencial. 

Una verdadera relación de tránsmi­
sión concierne a muy pocas personas. 
Lo que tránscurre entre· ellos es, en el 
fondo, una semilla de silencio activo 
escondido, en la pulpa de un saber casi 
científicamente formulable. Cuando la 
relación pedagógica se amplía hacia un 
círculo más grande de personas, perma­
nece tari solo la pulpa. Cuando después 
se pasa de la relación directa a la pala­
bra escrita, y el que escribe no puede 
conocer a aquel para quien escribe, las 
palabras se convierten en mármol y 
pierden su silencio. 

Por esto, Stanislavskij o Brecht, 
Copeau o Grotowski, o muchos otros 
que fueron maestros o viajeros del 
País de la Velocidad, nos parecen, hoy, 
estatuas. ¿Existe,· entonces, un método 
para transmitir· la propia experiencia, 
para indicar también lo esencial, esca­
pando, sin embargo a la degradación 
que amenaza cada ampliación del radio 
de la propia palabra? 

Sería necesario que la palabra, ya no 
tra·nsmitida de persona a persona, aban­
donase la pretensión de traducir una vo­
luntad de decir. Sería necesario que se 
retrayese a una zona anterior a su obje­
to, que permaneciese en acecho. Es es­
te ·permanecer en acecho para recoger 
algo de lo cual nada se dice, lo que la 
palabra escrita puede trahsrnitir: Se re­
vestirá entonces de sabiduría artística 
y de experiencia, indicará reglas y des­
cubrimientos·. Pero su verdadero valor 
-si logra conquistarlo- será una forma 
de no decir diciendo. 

Mientras más tratamos de acercar­
nos con la palabra escrita el sentido de 

la tránsmisión oral, más nos alejamos. Y 
mientras más nos alejamos más cerca 
estamos. 

Así pues me dije: no trates· de ense­
ñar nada sobre la expresión artística. 
Permanece en acecho en el tertitorio 
del trabajo pre-expresivo. No quieras 
tra·nsmitir el calor con palabras cálidas. 
1 ntenta capturar el calor con la frialdad 
de un discurso desprovisto éle emoción. 
No quieras describir lo que has encon­
trado de más fecundo en el curso de tu 
experiencia. Habla del árido trabajo 
que precede a la verdadera experiencia. 

Pero ¿por qué? ¿Para quién? 
¿Por qué, si nosotros mismos hemos 

buscado el teatro· como hombres con 
hambre del viento,· para aplacar el va­
cío, para vivir como islas flotantes lejos 
de la tierra firme? 

¿Para quién tránsmitir? 
En diversas ocasiones, durante ·los 

años de mi profesión teatral, distintas 
personas me han hecho la misma pre­
gunta:· y tú,· ¿para quién haces teatro? 

He respondido de muchas maneras: 
le he dado rodeos a la pregunta,· o bien 
la he analizado. He dado a entender 
que hacía teatro· tari solo para mí, o 
bien para dos o tres personas muy co­
nocidas, o para un espectador ausente y 
presente,·que me imagino siempre a mi 
lado durante el trabajo, y cuyo juicio es 
para mí la medida de la objetividad. 

Hoy pienso cada vez con más frecuen­
cia que hago teatro" para quienes ten­
drán veinte años en 1994, los que nacie­
ron cuando el Odin Teatret hacía Min 
Fars Hus, la Casa del Padre. 

Creo que sea esta,· por el momento, 
la respuesta más auténtica a la pregunta 
que tantas· veces se me ha hecho. Pero 
es, también, la respuesta ·que más se 
asoma al vacío, porque significa hacer 
un teatro· que desaparece para especta­
dores que aún no han aparecido. 

EN EL CORAZÓN 

"Cada vez que los cimientos· empie­
zan a temblar bajo tus pies, cada vez 
que no estés ya seguro de la estabilidad 
de tus experiencias pasadas -me acon-
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sajaba GrotoWski- regresa a tus orl­
genes''. Estáoamos sentados en el res­
taúrante de una estación ferroviaria po­
laca, hace un cuarto ae siglo. Y ar'\adla: 
"Es lo que aconsejaba también Sta-· 
nislavskij: regresa a tus orlgenes, regre­
sa a tu primer dla de teatro''. 

Es el primer día de trabajo el que de­
ter"mina el sentido de nuestro" camino. 

Cuando recuerdo este ·consejo, me 
viene a la mente la imagen de un nir'\o 
de cinco ar'\os, de lento desarrollo men­
tal; capaz apenas de hablar, que creyó 
estar" presenciando un prodigio cuando 
su padre le regaló una brújula del bol­
sillo. 

Sesenta ·y dos años después, escri­
biendo su biografía, Einstein cuenta:· 
"Aquella experiencia provocó en mi una 
impresión honda y duradera: algo pro­
fundamente escondido debe encontrárse 
detrás de cada cosa''. 

¿Cuáles son, entonces, mis orígenes? 
¿Mi primer d la de teatro? 

Quizás el día de la separación, cuan­
do perdí la lengua mater"na al estatile­
cerme como extránjero en un país que 
no era el de mi nacimiento.· 

Es, indudablemente el día en que, sin 
ser consciente,· me convertí én una "is­
la flotante", un viajero de la velocidad, 
ciudadano de un solo país: mi cuerpo en 
vida. En casa, y no obstante ·extránje­
ro, a través de las distintas· culturas. 
Deseoso de encontrar islas similares, 
otros archipiélagos. 

Ese día comenzó mi búsqueda: su­
perar los límites· individuales, encontra·r 
la realidad circundante,· conseguir nue­
vas condiciones de vida: un grupo como 
una pequeña isla que puede despren­
derse de la tierra firme permanecien­
do, sin embargo, cultivable; volverla 
fuerte ·haciendo énfasis en sus debili­
dades; encontrár, a través de las dife­
rencias con los demás, su propia iden­
tidad, el propio ser. Pero, ¿qué existe 
más allá de las islas flotantes? ¿Quién 
o qué encuentras? ¿Qué veo más allá 
de los rostros conocidos? 

Por un momento miro hacia atrás: 
-¡Qué larga preparación! 
Me pregunto:·-¿Para qué? y me res-

18 

pondo con un dicho burlón: "Se necesi­
tan sesenta ·años para hacer un hom­
bre, y cuando está listo,· sirve tan solo 
para morir". 

Delante "veo el gran teatro·, inútil ·e 
irrazonable. 

Jacek Wojszczerowicz era viejo, pe­
queño, jamás había sido bello. Tenía el 
rostro" desvastado por las arrugas y una 
calvicie avanzada. Era polaco y actor. 
Después de un infarto ·los médicos le 
habían ordenado que no actuára más. 
Continuó. Vino un segundo infarto." Los 
médicos le predijeron una muerte ·cer­
cana si continuaba apareciendo en el es­
cenario. Se empecinó: dos veces por se­
mana, cubierto con una pesada armadu­
ra, arrastra"ndo el paso como si un se­
creto "bien guardado lo oprimiera, era 
Ricardo 111. Dos días antes· comenzaba 
a prepararse, alimentándose tan solo 
de caldo y bebiendo agua. Caminaba 
de arriba a abajo en su habitación, sin 
deter"nerse jamás, como para reafir­
mar su propio cuerpo: 

"Lo lograremos!" 
El día del espectáculo ayunaba como 

un religioso que se prepara para la ce­
remonia. Pero solo pensaba en alige­
rar su estómago para la fatiga del es­
pectácülo. 

· A las tres de la tarde salía de su casa 
y se dirigía hacía el teatro· con paso obs­
tinado, murmullando las líneas de su 
papel. La gente ·que lo veía pasar lo 
creía borracho o loco. Después se cubría 
con su armadura. Llegaba entonces el 
momento en que su mirada vagaba más 
allá de sus compañeros o de los espec­
tadores, como para espiar la muerte.· 

¿Comprendes? No actu6 para el pú­
blico. Actuó para Dios. 

En Varsovia, en la Escuela de Tea­
tro· donde viví mi primer día de apren­
dizaje pensaba que solo los enfermos del 
corazón deberían ser actores. 

Primera parte del libro publicado en Italia en 
1985 por ubullbri, Milán. Inédito en español. 
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EL CUERPO DILATADO 
EV0EN/O f3L\R8A 

EL PUENTE 

Un cuerpo-en-vida es más que un 
cuerpo que vive. 

Un cuerpo-en-vida dilata la presencia 
del actory la percepción del espectador. 

Frente ·a ciertos actores, el especta­
dor es atraído por una energía elemen­
tal; que lo seduce sin mediaciones, aún 
antes de que haya descifrado cada una 
de las acciones, se haya preguntado so­
bre su sentido y lo haya comprendido. 

Para un espectador occidental, esta 
experiencia es evidente cuando obser­
va a actores-bailarines orientales de 
quienes, frecuentemente,· casi descono­
ce su cultura, sus tradiciones y sus con­
venciones teatrales. Frente a un espec­
táculo del que no puede comprender 
plenamente su significado, y del que no 
sabe apreciar en forma competente ·su 
ejecución, el espectador se encuentra de 
repente en la ignorancia. Pero en este 
vacío debe admitir ·que, a pesar de todo, 
existe una fuerza que amarra su aten­
ción, una "seducción" que precede a la 
comprensión intelectual. 

Pero, seducción y comprensión no 
pueden resistir por mucho tiempo la una 
sin la otra: la seducción sería de corta · 
duración, la comprensión adolecería de 
interés. 

El espectador occidental' que obser­
va a un actor:-bailarín orientares tan solo 
un ejemplo extre·mo. La misma situa­
ción se reproduce cada vez que el tea-

tro· está bien hecho. Pero, cuando el es­
pectador se encuentra frente ·a "su" 
teatro·, todo lo que ya sabe, las pregun­
tas que ya conoce y que le indican dón­
de o cómo buscar la respuesta, constitú-· 
yen un velo que esconde la existencia 
de la fuerza elemental· de la ''seduc­
ción". 

Esta ·tuerza del actor la llamamos a 
menudo "presencia". Pero no es algo 
que está, que se encuentra delante ·de 
nosotros. Es mutación incesante, creci­
miento ·que tiehe lugar ante nuestros 
ojos. Es un cuerpo-en-vida. El flujo de 
las energías que caracteriza nuestro· 
comportamiento cotidiano ha sido des­
viado. Las tensiones que rigen a escon­
didas nuestro modo normal de estar' pre­
sentes físicamente, aparecen en el ac­
tor', se hacen visibles, imprevistas·. 
El cuerpo dilatado es un cuerpo cálido, 
pero no en el sentido sentimental' o emo­
tivo. Sentimiento y emoción son siem­
pre una consecuencia, tanto para el es­
pectador como para el actor'. Antes· que 
nada es un cuerpo al rojo vivo, en el 
sentido científico del tér'mino: las partí­
culas que componen el comportamiento 
cotidiano han sido excitadas y producen 
más energía, e incrementando la mo­
ción, se alejan, se atraen, se oponen con 
más fuerza, más velocidad, en un espa­
cio más amplio. 

Si se inter'roga a los maestros de los 
teátros orientales y occidentales y se 
comparan sus respuestas·, se comprue-
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ba que en la base de las distintas téc·­
nicas se encuentrán algunos principios 
semejantes·. Estos· pueden agruparse 
en tres lineas de acción: 

1) la alteración del equilibrio coti­
diano y la búsqueda de un equilibrio 
precario o "de lujo"; 

2) la dinámica de las oposiciones; 
3) el uso de una coherencia incohe­

rente.· 
Estas" tres lineas de acción implican 

una obra incesante de reducción o -por 
el contra"rio- de ampliación de las ac­
ciones que caracterizan el comporta­
miento éotidiano. Mientras esto se basa 
en la funcionalidad, en la economía de 
las fuerzas, en la proporción entre ener­
gías utilizadas y resultado obtenido, el 
comportamiento · extra:..cotidiano del 
teatro" basa cada acción, aunque sea mi­
núscula, en el derroche, en un exceso. 

Todo esto fascina y a veces engaña: 
creyendo que se trate solamente de un 
"teatro· del cuerpo", que implica solo 
acciones físicas y no acciones mentales. 
Pero un modo de moverse en el espacio 
pone de manifiesto i.Jn modo de pensar, 
es una moción del pensamiento ·puesto 
al desnudo. De forma análoga, un pen­
samiento es también de por si una mo­
ción, una acción, algo que cambia: par­
tir de un punto para encontrar otro, si­
guiendo caminos que cambian repenti­
namente ·de dirección. El actor puede 
partir del físico o del mental: no impor­
ta, siempre y cuando pasando de uno a 
otroreconstitúya una unidad. 

Así como hay un modo perezoso, pre­
visible, gris, de moverse, hay también 
un modo gris, previsible, perezoso, de 
pensar. La acción de un actor puede ser 
fastidiada y bloqueada por estereotipos, 
del mismo modo como se bloquea el 
flujo del pensamiento con estereotipos, 
juicios y preguntas ya listos. Un actor 
que aspira sólo a lo que ya conoce se en­
cierra involuntariamente en un estan­
que, empleando repetitivamente · su 
energía, sin desorientarla, desviarla con 
saltos· en cataratas· y cascadas, o en 
aquella profunda quietud que precede a 
la fuga imprevista del agua capturada 
por un nuevo declive. De un modo com-
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pletamente ·análogo, el pensamiento 
-con las palabras y las imágenes que 
lo expresan- puede moverse a lo lar­
go de plácidos y, en el fondo, ininte­
resantes· recorridos. 

No se trabaja sobre el cuerpo o sobre 
la voz: se trabaja sobre las energías. 
Así como no existe una acción vocal que 
no sea al mismo tiempo acción física, 
tampoco existe i.Jna acción física que no 
sea también mentaL 

Si existe i.Jn entrenamiento físico, de­
be existir· un entre·namiento ·mentaL 

Es necesario trabajar sobre el puente 
que une la orilla física y la orilla mental 
del proceso creativo. 

La relación entre estas dos orillas no 
atañe solamente a una polaridad que 
pertenece a cada individuo en el mo­
mento en que actúa, compone, crea. 
También une dos polaridades más am­
plias y específicamente · teatrales: 
aquella entre actor y director, y aquella 
sucesiva entre· actor y espectador. 

El "cuerpo dilatado" evoca su ima­
gen opuesta · y complementaria: la 
"mente dilatada". 

Esta expresión no debe hacer pensar 
solamente en algo paranormal, en esta­
dos alterados de conciencia. 1 nd ica tam­
bién un nivel artesanal del oficio artís­
tico. 

A lo largo de mi experiencia como di­
rector he observado en mí y en algunos 
de mis compañeros un proceso análogo: 
el largo trabajo cotidiano sobre el en­
trenamiento físico, transformado por los 
años, se iba destilando lentamente en 
'patterns' internos de energía, que po­
dían aplicarse al modo de concebir y 
componer una acción dramática, de ha­
blar en público, de escribir. 

Hay un aspecto ·físico del pensa­
miento: su modo de moverse, de cam­
biar de dirección, de saltar, su "com­
portamiento" en suma. También en este 
campo se da un nivel pre-expresivo que 
puede _ser considerado análogo al tra:.. 
bajo pre-expresivo del actor: aquel tra:.. 
bajo que ti e he que ver con su '' presen­
cia" (su energía) y que precede -lógi­
ca si no cronológicamente...:.. a la compo­
sición artística real y verdadera. 



PERIPECIAS 

Los saltes del pensamiento ·pueden 
ser definidos peripecias. Peripecia es 
una tra·ma de acontecimientos que ha· 
cen desarrollar una acción de manera 
imprevista, ·a la hacen concluir del modo 
opuesto ál que ha empezado. 

La peripecia actúa por negaciones: es· 
to es lo que al menos se sabe desde el 
tiempo de Aristóteles. 

El "comportamiento" del pensamien­
to es visible en las "peripecias de las 
historias", en sus cambios imprevis­
tos, cuando pasan de mano en mano, de 
una mente a otra. Del mismo modo co­
mo sucede en el proceso creativo tea­
tral, también en este caso los cambios 
imprevistos· no ocurren en la cabeza de 
un artista solitario, sino que comprome­
ten a distintos individuos reunidos en 
tor'no de un mismo punto de partida. 

El Holandés Volante era el capitán 
Van der Decken. En el intento de doblar 
el Cabo de Buena Esperanza, el Capitán 
Van der Decken blasfemó contra Dios y 
el infierno: que no cedería a las fuerzas 
de las tempestades y del destino, y que 
seguiría intentándolo hasta el último de 
sus días. Y fue así que se oyó una voz 
proveniente del cielo que repetía sus 
mismas palabras transformadas en con­
dena: "Hasta el último día ... El último 
día". 

Se forma de este modo el nudo funda­
mental· de una historia: un capitán que 
permanece en el mar sin morir jamás. 
Un bajel que sigue navegando. 

Ahora, este ·nudo, abandonando el 
contexto üriginal, salta ·a otros contex­
tos. 

La fantas·ía popular sobrepone la fi­
gura del capitán y su eter'no peregrinar 
a la del hebreo Ahasverus, el Hebreo 
Errante,· que no encuentra la paz. De 
este modo, la historia de Van der Dec­
ken se muta:· se cuenta que fue conde­
nado porque llevaba una vida inmoral, 
atea:, tanto ·que había ordenado zarpar 
en el sagrado día del Viernes Santo,· el 
día en que fue muerto él Salvador. 

O bien: la figura del capitán se entur'­
bia, y en su lugar, en la imaginación, 

aparece su nave. El Bajel Fantas·ma se 
aparece de golpe a los navegantes·, es 
negr~, tiehe l~s velas color de sangre, o 
amanllas, o b1en de colores cambiantes 
y embrujados, que pueden mudar i:~clu­
so diez veces en una hora. 

Pasa el tiempo y el tema del capitán 
y de su condena se entrelaza con el de 
la mujer que salva. Esta nueva trama 
tiehe lugar en los mismos años en que 
también la historia de dos otros pro­
verbiales adeptos· del Infierno -Don 
Juan y Fausto_:_ cambia, y estos son sal­
vados por el amor de una mujer. 

Fue probablemente Heine el primero 
que enlazó este huevo motivo a la saga 
del Holandés Volante y de su Bajel Fan­
tas·ma: de vez en cuando Van der 
Decken atraca en una ciudad donde 
busca el amor. Se salvará cuando encon­
trará una mujer que le será fiel hasta 
la muerte: 

En el verano de 1839, Richard Wag­
ner iba de viaje de Riga a Londres. Con 
él estaba su mujer Minna. Wagner, co­
nocía la historia del Holandés, pero 
solo la comprendió de verdad cuando 
la nave en la que viajaba fue cogida por 
la tempestad entre los escollos norue­
gos. Los marineros hablaban del Bajel 
Fantasma que preanuncia los naufra­
gios. Finalmente ·atracaron entre· las 
altas paredes de un fiordo en Sandvik, 
a pocas millas de Arendal. 

Terminado el viaje, llegado a Londres 
de donde se transfirió a París, Wagner 
hablará de la tempestad cerca de las 
costas de Noruega; dirá que el viento 
entre las jarcias soplaba de forma si­
niestra y demoníaca; contará haber vis­
to emerger de la oscuridad una vela, y 
de haber creído percibir el bajel del Ho­
landés. 

Probablemente ·sucedió -dicen los 
amantes· de las anécdotas·- que en 
Sandvik, hospedado en casa de un capi­
tán noruego, Wagner se interesara por 
la joven que servía la mesa. Oyó que era 
llamada "jenta" (muchacha, sirvienta) 
y creyó que fuese un nombre propio. 
Más tarde, modificó aquel nombre en 
Senta,· un nombre que en Noruega no 
existe, ·a existe solamente en la Noruega 
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imaginada por Wagner para Der 
Ffíegende Hoflander. 

Wagner acepta el tema del amor que 
redime al Holandés; pero lo hace pasar 
por su opuesto.· Acoge la versión de 
Heine eh el mismo momento en que le 
niega el sentido: Senta, ·de hecho, ama 
al Holandés y le jura fidelidad hasta la 
muerte: Pero el Holandés ha oído, no 
visto,· un coloquio de Senta ·con Erik: 
también a él Senta ·había jurado, una 
vez, fidelidad hasta ·¡a muerte.· Ahora, 
presa de su propio destino, ligada indi­
solublemente al Holandés, es obligada 
a renegar de la fidelidad jurada a 
Erik. El Holandés decide volverse a 
embarcar: la salvación le parece impo­
sible, imposible una fidelidad hasta la 
muerte:Será él quien salve a Senta, no 
Senta a él; teme, de hecho, que Senta 
lo traicione como lo ha hecho con Erik. 
Y las mujeres que lo traicionan son con­
denadas eternamente. El tema de la 
condenación, que una mujer puede re­
dimir, se desdobla en el de un nuevo 
destino de condenación que ahora in­
cumbe también a las mujeres amantes. 

El Holandés, pues, huye para salvar 
a la mujer que debería salvarlo. 

Huye en previsión de un amor falaz. 
Que en cambio es de verdad fiel hasta la 
muerte:· cuando la nave parte, Senta se 
tirá al mar y muriendo permanece fiel 
a su juramento. El bajel de este modo, 
deja de navegar, lentamente se hunde, 
mientras surge el sol y Senta y el Ho­
landés ascienden al cielo. 

Y ahora he aquí una nueva metamor­
fosis: la historia tal y como había sido 
transformada por Heine, y desarrolla­
da por Wagner a través de una serie de 
oposiciones, es retomada por Strirld­
berg. Este hace prisionera toda la ener­
gía potencial contenida en la variante fi­
nal introducida por Wagner. Y esta 
energía potencial, manifestándose, in 
vierte el significado de la historia: aho­
ra, en el centro·, se da el tema de la infi­
delidad, del dolor que la mujer inflinge 
al hombre que la ama. Es un tema so­
bre el que Stririberg vuelve continua­
mente,· en sus obras, y que reenfrenta 
sirviéndose de la trama de acciones en-
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centrada por Wagner. 
También él la utiliza negándola, tra:. 

duciéndola en su opuesto:· el Holandés 
debe, cada siete ·años, encontrar una 
mujer y amarla. Esta es la condición 
para su salvación, pero no porque sea 
la mujer quien lo redima, sino porque la 
redención debe brotar" del dolor que las 
mujeres le darán con su infidelidad. El 
tema del amor, que había sido introdu­
cido como polo opuesto al de la conde­
nación, al inexhaustivb navegar del Ho­
landés, salta ahora nuevamente ·a su 
opuesto "y se sobrepone al tema de la 
navegación, convirtiéndose en un equi­
valente espirituál. La verdadera pena 
del Holandés es el continuo amor falli­
do. El amor ya no remueve la pena, co­
mo en Heine y Wagner, sino que él 
mismo es la pena: una pena que redi­
me, y que también transforma al Bajel 
Fantasma de una prisión en una cruz. 

Recordemos la historia tal y como era 
al principio: Striridberg parece estar 
más cerca de ésta que sus predecesores. 
Sin embargo, está muy lejos. El nudo 
fundamental de la historia, aún mante­
niendo su valor original, ha sido profun­
dizado: el tormento del vagabundeo fí­
sico es dilatado por un doble espirituál 
suyo, y el marinero que había llegado a 
ser semejante al Hebreo Errante, a 
Fausto, a Don Juan, vuelve a ser un 
marinero solitario, abandonado por una 
mujer en cada puerto.· 

Cuando se habla de variaciones so­
bre un tema, se piensa en el virtuosis­
mo, en el arte más sofisticado. Pero las 
de la historia del Holandés no son va­
riaciones: en cada uno de los pasajes 
se ha verificado un cambio de estado. 

El "comportamiento" a saltos del 
pensamiento es fácil observarlo cuando 
se manifiesta en las peripecias de una 
historia famosa. Es difícil ser elásticos 
hasta el punto de no impedir que este 
co¡nportamiento se manifieste y deso­
riente de este modo el curso plácido de 
nuestro pensamiento.· 

EL PRINCIPIO DE LA NEGACION 

Existe una regla muy conocida por los 
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actores: empezar una acción partiendo 
de la dirección opuesta a aquélla hacia 
la cual está dirigida. 

Reproduce un carácter" esencial de 
todas aquellas acciones que en la vida 
cotidiana requieren una cierta ·energía: 
antes de golpear, echamos el brazo ha­
cia atrás, antes· de saltar" hacia arriba 
doblamos las rodillas, antes de saltar 
hacia adelante · nos movemos hacia 
atrás- recu/er pour mieux sauter. 

En el obrar extra:.cotidiano del actor", 
tal" comportamiento ·es también aplica­
do a las acciones más ínfimas: es uno 
de los modos mediante ·los cuales él 
dilatara propia presencia física. 

Podríamos llamarlo el "principio de 
la negación": el actor", antes· de real i­
zarla, niega la acción inminente,· eje­
cuta su opuesto complementario. 

El principio de la negación puede 
dar lugar a un formalismo vacío si éste 
pierde el alma, es decir su organici­
dad. Con frecuencia, en las utilizacio­
nes teatrales y no teatrales de la decla­
mación trivial, se convierte en un modo 
de hinchar el gesto. La parodia, pues, de 
la acción dilatada. 

¿Cuál es la lógica inter"na que deter:.. 
mina la fuerza del "principio de la ne­
gación?". Por una parte,·la dinámica fí­
sica y nerviosa por la que cada acción 
enérgica empieza con su opuesto; por 
otra parte, ·una actitud mentaL 

Una de las más claras descripciones 
de esta recurrente ·actitud mental es­
tá contenida en el libro de Arthúr Koes­
tler dedicado a la "historia de las muta­
ciones de la visión que el hombre tie.:. 
ne del universo'', donde se muestra 
cómo cada acto creativo -en la ciencia, 
en el arte o en la religión- es realizado 
mediante una regresión preliminar a un 
nivel más primitivo, de un reculer pour 
mieux sauter, un proceso de negación 
o desintegración que prepara el salto 
hacia el resultado. Koestler llama a es­
te ·momento "una "pre-condición" crea­
tivá. 

·Es un momento ·que parece negar 
todo lo que caracteriza la búsqueda del 

resultado: no deter"mina una nueva 
orientación, es más bien una desorien­
tación voluntaria, que obliga a poner en 
marcha todas las energías del investi­
gador, afila sus sentidos, como cuando 
se camina en la oscuridad. Esta dilata­
ción de las propias potencialidades t;e.:. 
ne un elevado precio: se corre el riesgo 
de perder el dominio sobre el signi­
ficado de la propia acción. Es un negar 
que no ha descubierto todavía lo nuevo 
que afirma. 

El actor", el director, el investigador, 
el artista,· se preguntan a menudo: 
"qué significa lo que hago?". Pero en 
el momento ·de la ''negación de la ac­
ción", o de la "pre-condición" creativá 
esta pregunta no es fértil.. 

En este punto ·no es esencial el sig­
nificado de lo que se hace, sino la preci­
sión de una acción que prepara el va­
cío en el que un sentido, un significado 
imprevisto podrá ser capturado. 

Los hombres de teatro, obligados a 
una creación que implica casi siempre la 
colaboración de más individuos, están 
a menudo empachados de fetichismo 
por los significados de la necesidad apa­
rentemente · "natural" de acordar 
desde el principio los resultados a al­
canzar. 

Un actor, por ejemplo, cumple una 
acción determinada que es el resultado 
de una improvisación o de una interpre­
tación personal del personaje: es na­
tural que dé a aquella acción un valor 
bien preciso, que le asocie determina­
das imágenes o un deter"minado pensa­
miento.· Pero si el contexto en el que 
aquella acción llega a encontratse vuel­
ve impropio o incomprensible el. signi­
ficado que esto "tiehe para el actor·, él 
piensa que aquel fragmento debe de­
jarse caer y olvidar. Cree, en resumi­
das cuentas·, que el matrimonio entre· la 
acción y el significado asociado a ésta 
sea indisoluble. 

En general, si se dice a un actor" que 
su acción puede quedar intacta,· no obs­
tante ·cambiar completamente ·de con­
texto y por tanto ·de sentido, él piensa 
que es tratado como materia inerte, 
que es "explotado" por ei director. 
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Como si el alma de una acción fuese su 
sentido, y no la calidad de su energía. 

El mismo preconcepto ·se da en mu­
chos directores: están acostumbrados a 
creer que una determinada imagen o 
una determinada secuencia de imáge­
nes no pueda obedecer más que a una 
sola lógica dramáticá, no pueda tráns­
mitir ·más que aquel significado. 

Pero el principio de "negar la ac­
ción" indica justamente· lo opuesto,· 
que se suelta del orden preestablecido, 
de la dependencia del resultado que se 
quiere obtener. Es como si el punto de 
partida, pasando a través de su contra:.. 
rio, se tránsformara en una gota ·de 
energía que puede desarrollar toda la 
propia potencialidad expresiva saltando 
de un contexto a otro·. En el trabajo tea­
tral en concreto;todo esto tiehe que ver 
con las peripecias a las que ha sido so­
metida una acción o una idea a partir 
del momento en que toma forma hasta 
el momento en que encuentra· un lugar 
en el espectácülo terminado. Como el 
Holandés Volante,· condenado a pasar 
de época a época, de país a país, nú­
cleos de acción mueren a sus significa­
dos originales a pesar de seguir vivien­
do: saltan de sentido sin perderse. 

Lo que marca el pensamiento crea­
tivo es justamente su proceder a saltos·, 
a través de una desorientación impre­
vista ·que lo obliga a reorganizarse de 
forma nueva, abandonando la cáscara 
bien ordenada. Es el pensamiento­
en-vida, no rectilíneo, no unívoco. 

El crecimiento de significados impre­
vistos· es hecho posible por una actitud 
de todas nuestras energías, físicas y 
mentales: colocarse en una cima espe­
rando emprender el vuelo. Una dispo­
sición que puede procurarse, destilar­
se, mediante él entre·namiento.· 

Los ejercicios del entrehamiento ·tí­
sico permiten desarrollar un nuevo com­
portamiento, un modo diferente de mo­
verse, de actuar y reaccionar: una des­
treza determinada. Pero esta ·destreza 
se estanca en una realidad unidimensio­
nal si no va en profundidad, si no con­
sigue llegar al fondo de la persona cons­
tituida por sus procesos mentales, su 
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esfera psíquica, su sistema nervioso. El 
puente entre· lo físico y lo mental· deter:.. 
mina una ligera mutac·ión de con­
ciencia que permite superar la inercia, 
la monotonía de la repetición. 

La dilatación del cuerpo físico, de he­
cho, no sirve si no viene acompañada 
por la dilatación del cuerpo mental: El 
pensamiento ·debe atravesar de forma 
tangible la materia: no solo manifestar:.. 
se en el cuerpo en acción, sino tam­
bién atravesar lo obvio, la inercia, lo 
que surge de por sí cuando imaginamos, 
reflexionamos, obramos. 

PENSAR EL PENSAM 1 ENTO 

Un físico camina por la playa y ve a 
un niño que tira piedras planas al mar, 
intentando hacerlas saltar. Cada piedra 
no hace más que uno o dos saltitós·. El 
niño tendrá unos cinco años, y el adul­
to,· el físico, recuerda que también él, 
en su infancia, hacía rebotar" las piedras 
sobre el agua. Mejor dicho: era muy 
diestro en aquel juego. Así pues el 
adulto muestra· al niño cómo se hace. 
Tira las piedras, una después de otrá, 
indicando cómo deben sostenerse, con 
qué inclinación son tiradas, a qué altura 
a ras del agua. Todas las piedras que el 
adulto ·tira dan muchos saltos·, siete,· 
ocho, incluso diez. 

''Sí -dice entonces el niño- dan mu­
chos saltos. Pero no es esto ·lo que yo 
buscaba. Hacen círculos redondos en el 
agua, mientras lo que yo busco es que 
hagan círculos cuadrados''. 

Conocemos el episodio porque el fí­
sico estaba yendo a visitar al viejo Eins­
tein, y porque Einstein reaccionó a su 
vez de un modo imprevisto ·cuando su 
joven amigo le contó ·su encuentro·: 
"Felicita ·de mi parte ·a aquel niño, y 
dile que no se moleste si las piedras no 
hacen círculos cuadrados en el agua. Lo 
importante es pensar el pensamiento". 

Las preguntas· que han dado origen a 
los más importantes· descubrimientos· 
científicos no eran, bien mirado, mucho 
menos inútiles o gratuitas que las del 



niño ocupado en tirar sus piedras en el 
mar. 

"¿Por qué el hierro incandescente se 
pone rojo?", se preguntaba el quincua­
genario Max Planck. "¿Qué es lo que 
vería un hombre que cabalgase un rayo 
de luz?", se preguntaba Einstein a los 
16 años. El hecho de que a partir ·de es­
tas· preguntas· se hayan efectuado gran­
des descubrimientos· científicos no debe 
hacer que ignoremos que fueron un sal­
to en la oscuridad, una idea veloz que 
se escapó de las manos. 

Pensar el pensamiento implica derro­
che, mutaciones de dirección, pasajes 
repentinos, lazos imprevistos· entre· ni­
veles y contextos· anteriormente incomu­
nicables, caminos que se cruzan y se 
pierden. 

Es como si distintas· voces, distintos 
pensamientos·, cada uno con su lógica 
estuvieran simultáneamente ·presentes 
empezasen a colaborar sin planificarlo, 
conjugando precisión y casualidad, 
gusto por el juego de por si y tensión 
hacia un resultado. La imagen de la bús­
queda, en este ·caso, es semejante ·al 
de una jauría de perros que persigue 
a una presa que quizás existe ·o no: 
actúan junto,s se dispersan, cruzan la 
calle, se echan a correr por el monte y 
por zanjas que ponen a prueba su habi­
lidad y su energía perdido todo rastro, 
obligados a volver atrás. Pero a veces 
los perros dispersos se reúnen y la jau­
ría reconstitúié:la rastrea la presa, ojea 
la idea. 

Esta idea de ojear no es seguro que 
esté allí a la espera o para dejarse se­
guir. Es una pura potencialidad. No sa­
bemos de qué se trata, ni a qué puede 
servir. A veces, todo esto ho conduce a 
nada. Otras veces algo nuevo se pre­
senta," como una sorpresa que nos obli­
ga a un compromiso en un ter"reno im­
previsto.· Algunos científicos cambian el 
terreno de las propias investigaciones; 
algunos escritores abandonan la historia 
alrededor de la cual habían trabajado y 
siguen las nuevas vicisitudes de perso­
najes que se han impuesto casi de por 
si; a mitad del trabajo sobre un espec­
táculo uno se da cuenta de que en reali-

dad es otro espectáaulo el que nos es­
tá guiando, sin saber aún donde nos lle­
va. 

A veces se tiehe la sensación de que 
no somos nosotros quienes "pensamos 
el pensamiento" y que todo lo que po­
demos hacer es silenciar los prejuicios 
que impiden que el pensamiento ·pien­
se. 

Al principio es una experiencia dolo­
rosa. Antes· de ser una sensación de li­
bertad, de apertura a nuevas dimensio­
nes, es una lucha entre· lo que se sabe, 
lo que se ha decidido a priori, lo que se 
aspira, y -por otra" parte...:.... la mente­
en-vida. 

Es evidente el riesgo que se corre de 
caer en el caos. 

Cuando se consigue realizar esta pre­
condición creativa se puede incluso te­
ner la sensación de estar poseídos o de 
salir fuera de sí. Pero es una sensación 
que permanece anclada al sólido ter"re­
no del trabajo artes·anal, del oficio. 

Eisensteih conseguía crear, sentado 
a la mesa de montaje, una condición 
de trabajo en la que eran los propios ma­
teriales, más allá de los resultados ya 
programados los que dictaban su pro­
pia lógica imprevista.· El, a pesar de ha­
ber estudiado su futura película cuadro 
por cuadro, a pesar de haberla compues­
to en sus apuntes mucho antes· que en el 
set, conseguía ponerse frente a los ma­
teriales que él mismo habla realizado en 
una situación de ignorancia. Los pro­
gramas que hasta ·aquel momento ·lo 
habían guiado ya no servían y hablaba 
de un ''éxtas·is del montaje''. 

"Pensar el pensamiento", "mente­
en-vida", "éxtas·is del montaje" todas 
ellas son expresiones que indican en 
modo figurativo una experiencia simi­
lar: distintos fragmentos, distintas· imá­
genes, distintos· pensamientos· no se 
unen entre· sí en base a una dirección 
precisa, según la lógica de un claro pro­
yecto," sino que se emparentan por con­
sanguinidad. 

Qué quiere decir, en este ·caso, con­
sanguinidad?Que los distintos fragmen­
tos, imágenes, ideas, que viven en el 
contexto en el que los hemos hecho ·na-
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cer, revelan una autonomía propia, es­
tablecen nuevas relaciones, se unen en­
tre· ellos en base a una lógica que no 
obedece a la misma para la que habían 
sido previstos· y buscados. Es como si 
escondidos lazos de sangre pusieran en 
acción otras posibilidades además de las 
visibles, que parecen útilés y justifi:­
cadas. 

En el proceso creativo existe i.Jna vida 
utilitarista ·de los materiales con los 
que trabajamos, y una segunda vida su­
ya. La primera, dejada a sí misma, con­
duce a la claridad sin profundidad. La 
segunda corre el riesgo, por su fuerza 
sin control, de llevarnos al caos. 

Pero es la dialéctica entre· estas dos 
vidas, entre· el orden mecánico y el de­
sorden, la que nos conduce hacia lo que 
los chinos llaman el "LI", el orden asi­
métriéo e imprevisible que caracteriza la 
vida orgánica. 

1 

LOGICAS MELLIZAS 

La dialéctica no es una relación que 
existe de por sí: nace de la voluntad por 
dominar fuerzas que abandonadas a su 
suerte ·no podrían hacer otra" cosa que 
combatir entre sí. 

La dialéctica es un modo de pensar 
y de actuár que se aprende. El orden 
asimétriéo del "LI", en el trabajo crea­
tivo, es algo que puede lograrse sola­
mente ·mediante Una vía paradójica: la 
obra de arte,· de hecho, es antes que na­
da una obra artificial. 

La búsqueda de las oposiciones, de 
las diferencias, debe ser paradójica­
mente la otra· cara de la búsqueda de la 
unidad y de la entereza. 

¿Cómo puede profundizarse la dife­
rencia entre· la óptica del actor y la del 
espectador? ¿Cómo puede reforzarse la 
polaridad entre· director y actores? 
En fin: ¿cómo buscar una relación aún 
más fuerte ·entre· estas distintas fuer­
zas? 

De la respuesta a estas· preguntas· de­
pende la posibilidad de dilatar el cuerpo 
del teatro·. 

A veces, en el tránscurso del trabajo 
para un espectáculo, la acción de u~ ac-
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tor empieza a vivir, aunque no se com­
prende porqué el actor esté actuándo de 
aquel modo. El director es su primer es­
pectador, y puede ser que no sepa do­
minar racional mente,· en base al proyec­
to común del espectáculo, el sentido de 
lo que el actor está haciendo. El direc­
tor puede caer en el engaño, manifestar 
su dificultad para aceptar aquella pe­
queña chispa de vida desconocida, pe­
dir explicaciones, reclamar al actor que 
sea coherente. ·oe este modo estro"pea la 
relación de colaboración: intenta anular 
la distancia que lo separa del actor, le 
pide demasiado, y en realidad demasia­
do poco, le pide el consenso, el acuerdo 
sobre las intenciones, un encuentro" en 
la superficie. 

Cuando se habla del trabajo del ac­
tor, de su técnica o de su arte, de su 
"interpretación", a menudo se olvida el 
nivel elemental"del teatro, que es siem­
pre relación. A las técnicas extra:.co­
tidianas de los actores, corresponde, por 
parte ·de los espectadores, una necesi­
dad primaria: la espera de aquel mo­
mento ·en que el velo de la vida coti­
diana se desgarra y deja irrumpir lo 
inesperado. Algo conocido se revela im­
provisadamente como novedad. 

Incluso las más profundas reacciones 
del espectador, las matriées de su apre­
ciación o de su juicio claramente formu­
lables, son secretas, informulables, im­
previsibles. 

La fuerza del teatro depende de la 
capacidad de salvaguardar, debajo de 
un nivel reconocible, la vida indepen­
diente de otras lógicas. 

Una lógica, es decir, una serie de pa­
sajes consecuentes· y motivados, puede 
ser tal· a pesar de ser secreta,· i ncomu­
nicable, incluso cuando sus leyes no 
pueden superar el horizonte de un úni­
co individuo. 

Existe el preconcepto de que sólo es 
lógico lo que sigue una lógica compar­
tida. La otra· cara de este preconcepto 
hace creer que el mundo intimo, perso­
nal, secreto,·esté a merced del acaso, de 
las asociaciones automáticas,. del caos: 
un magma en el que no hay saltos, sino 
oscilaciones inconsecuentes·. 



Lo que llamamos irracionalidad pue­
de ser esta oscilación abandonada a los 
recursos· mecánicos de nuestro·s tics y 
de nuestras obsesiones, que se agitan, 
desaparecen y reaparecen sin desarro­
llo. Pero puede ser, por el contrario, una 
racionalidad que es solamente ·nuestra, 
una raison d'étre que no sirve para ser 
comprendidos, sino para comunicar con 
nosotros mismos. 1 ncluso en el teatro 
mental· de cada individuo hay relacio­
nes de colaboración, fértiles o fallidas. 

Cuando un adulto intenta reproducir 
el modo de dibujar de los niños, en ge­
neral se limita a dibujar mal, busca re­
nunciar a la lógica de su modo de ver, 
la empobrece, deja hacer a la mano, evi­
ta la precisión, imita las maneras del di­
bujo infantil.· En otras palabras, se in­
fantiliza. 

De hecho, al adulto, los dibujos de 
los niños le parecen inacabados, mal 
hechos o garabatos. Pero en realidad 
siguen una lógica férrea. Un niño no di­
buja lo que ve cómo lo ve, sino que dibu­
ja aquello que ha experimentado. Si 
experimenta al adulto como un par de 
largas piernas de las cuales imprevis­
tamente una cara se inclina hacia él, 
dibujará este adulto como un círculo so­
bre dos caballetes. O bien, he aquí ha­
ciéndose su propio "retrato" en el que 
se representa con dos pies enormes: a 
causa de la satisfacción que le producen 
los zapatos· nuevos. Si la madre tiehe, 
para él, una importancia mayor que el 
padre, dibujando a sus padres repre­
sentara a la madre mayor que el padre. 
Trazará un rectángulo con una asta ·en 
cada ángulo, porque la mesa es un pla­
no con cuatro· piernas. 

Para los niños, aún los mas pequeños, 
aquellos garabatos· que quien estudia 
el dibujo infantil llama "primeros dibu­
jos" son también el resultado de una 
experiencia directa: no son representa­
ciones, sino rastros de acciones de la 
mano en relación a una imagen men­
tal: "mira, un perro que corre". 

Lo que hace que los dibujos de los 
niños sean dibujos "infantiles" no son 
sus carácteres aproximados o "primi­
tivos", sino la presencia de una sola ló-

gica. Pero muchos dibujos "bien he­
chos" de niños mayores o de adultos· si­
guen también una sola lógica. El hecho 
de que sean mejor reconocibles, que 
muestren poseer las reglas compartidas 
no los hace menos banales. En las 
obras de un verdadero pintor, numero­
sas lógicas están contemporáneamente 
en acción. El se inserta ·en una tradi­
ción, usando sus reglas o infringién­
dolas sabiamente,· sorprendiendo; ade­
más de transmitir ·un modo de ver, re­
presenta también un modo de experi­
mentare! mundo, y traduce sobre la tela 
no solo la imagen, sino también el "ges­
tus", la calidad de la moción que ha 
guiado el pincel. En este sentido se pue­
de decir que ha ''conservado en sí mis­
mo al niño'', no porque haya conserva­
do inocencia e ingenuidad (extrañamen­
te hos gusta imaginar que los niños son 
inocentes), no porque no haya sido do­
mesticado por la cultura, sino porque, 
en lo conciso de su oficio, ha entretejido 
lógicas paralelas o más bien mellizas, 
sin sustituir una por otr. · 

En ser-en-vida es la negación de la 
sucesión de estadios diferentes de desa­
rrollo: es crecimiento simultáneo para 
entrelazamientos· cada vez más comple­
jos. 

Quizás sea por esto que Mejerhold 
-como se cuenta_;_ aceptaba a un actor 
solo cuando podía percibir en él lo que 
también había sido de niño. 

TEBAS DE LAS SIETE PUERTAS 

''Pero la gente,· por qué va al tea­
tro?''. 

Béla Balazs una vez hizo esta inútil 
pregunta á sus lectores y a sí mismo. 
Nunca se valora suficientemente la im­
portancia de las preguntas inútiles, de 
las palabras con las que cada uno de no­
sotros dialoga consigo mismo. 

Pero la gente,· ¿por qué hace teatro? 
Tenía 15 años, cuando fui al teatro 

por la primera vez. Mi madre me llevó 
a ver Cyrano de Bergerac. El protago­
nista ·del espectáculo era Gino Cervi, 
un actor italiano muy popular. Pero no 
fueron ni él ni los actores quienes me 
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impresionaron, ni la historia que repre­
sentaban y que yo seguía con interés 
pero sin estupor. Fue un caballo. Un 
verdadero caballo. Apareció tirando de 
una carroza, según las normas más ra­
zonables del realismo escénico. Pero su 
presencia hizo estallar imprevistamente 
todas las dimensiones que hasta enton­
ces habían reinado sobre el escenario. 
Por la imprevista ·interferencia de otro 
mundo, el velo uniforme de la escena 
pareció desgarrarse ante tnis ojos. 

En los teatros que frecuenté ·en los 
años sucesivos, busqué inútilmente 
aquella desorientación que me había 
hecho sentir ·en vida, aquella imprevista 
dilatac·ión de mis sentidos. No aparecie­
ron más caballos. Hasta ·que llegué a 
Opole (Polonia) y a CherutterUthy 
(India). 

Hoy me parece evidente un parale­
lismo que ya se observaba en los tra:. 
bajos de Grotowski: a la dilatación de la 
presencia del actor y de la percepción 
del espectador, corresponde una dila­
tación de la fábula, de la tráma, del dar­
ma, de la historia o de la situación repre­
sentada. 

Del mismo modo como hay un com­
portamiento · extra:.cotidiano del actor, 
hay también un comportamiento ·ex­
tra:.cotidiano al pensar una historia. 

En los primeros años de mi trabajo 
teatral, se trataba, para mi, de inter:. 
ferir con el texto que constituía el pun­
to ·de partida del espectáculo, creando 
imprevistas· mutaciones de dirección, 
rompiendo su desenvolvimiento · recti­
líneo y componiendo la acción general 
a traVés del montaje y del entrelaza­
miento de dos o más acciones simultá­
neas. El texto,· en estos casos, es como 
un viento,· que aspira en una dirección. 
El espectáculo navega contra" el viento 
Pero aún obrando en la dirección con· 
trária, es por la fuerza del viento que SE 
mueve. 

A continuación se manifestó Otra" po· 
sibilidad -aceptada no sin resistencias 
y temores-: seguir la lógica de los ma­
teriales que brotaban en el curso del 
trabajo de improvisación, alejándome 
del punto éle partida y descubriendo so-

30 

lamente ·al final la naturaleza del es­
pectáculo y el sentido que podía tener 
para mí y para los espectadores. 

Antes· de iniciar con el Odin Teatrel 
Oxyrhincus Evangeliet, me di cuenta 
de que estas· experiencias, que antes· 
creía fuesen fruto de un temperamento 
personal o de circunstancias materia­
les que condicionaban mi actividad, res­
pondían, en cambio, a una necesidad 
objetiva: el pensamiento que atravesaba 
la presencia pre-expresiva de los acto-· 
res atraVesaba de una forma cada vez 
más clara también el modo de idear ur 
espectáculo. 

¿Cuál podía ser, en la ideación de la 
historia del nuevo espectáculo, el equi­
valente ·mental· del nivel pre-expresivc 
del actor? 

El pre-expresivo mental· podía ser 
una imagen lista·a emprender el vuelo 

Pensé: una persona, sobre una mon­
taña, en un desierto.· 

¿Quién es? ¿Un hombre? ¿Una mu­
jer? ¿Un dios? ¿Un niño? ¿Qué hace? 
¿Espera a alguien o es un ermitaño? 
¿Ve un zarzal que se quema? ¿Es el 
Viejo de la Montaña? ¿Y cómo se llama 
la montaña? ¿Tabor? ¿Ararat? ¿Kili­
manjaro? ¿Y cuál es el desierto? ¿La 
inmensidad antártica de Scott b el de­
sierto de los TártarOs? 

Una imagen como ésta ho puede ser, 
sin embargo, el equivalente de la ac­
ción pre-expresiva del actor o aquello 
que llamo un "núcleo pre-expresivo". 
Es tan solo un buen estímulo para una 
improvisación mía o de los actores. Un 
núcleo pre-expresivo debe ser algo que 
se dilata ·y muda aún permaneciendo 
idéntico en su centro, como en las me­
tamorfosis de la historia del Holandés 
Volante y de su Bajel Fantas·ma. 

A principios de 1984, pedí a cada uno 
de mis actores que escogieran el perso­
naje de una historia distinta, que esce­
nificaran sintéticamente · las vicisitu­
des, escribiendo un texto.· Tendríamos 
entonces. 6 historias, que junto ·con la 
mía serían 7 distintas· puertas.para en­
trár en un único espectáculo. 

Los seis personajes fueron: 
Sabbatai Zevi, el hebreo que se presen-



tó como el Mesías y abjuró haciéndose 
musulmán; 
Antígona; 
Juana de Arco; 
Un joven fuera de la ley brasileño, un 
cangaceiro; 
El Gran Enquisidor de Sevilla; 
Un hebreo de la secta de los chassi­
dim. 

Estas· personajes construyeron el es­
pectáculo. 

No fueron elecciones casuales. Res­
pondían a los intereses de cada uno de 
los actor"es, pero también a otras lógi­
cas que estaban en marcha contemporá­
nea e independientemente. 

En 1982, habíamos empezado a tra:. 
bajar sobre un proyecto cuyo punto de 
partida era un relato ·de Borges: El 
Muerto. Un joven fuera de la ley argen­
tino, Benjamín Otalbra, entra" en la 
banda uruguaya de Aureliano Bandeira, 
demuestra" ser un hombre valiente,· sal­
va la vida del jefe, consigue incluso se­
ducir a su mujer y convertirse en su 
amante. Aureliano lo soporta ·todo sin 
reaccionar. Su posición se hace día a 
día más débil. Benjamín Otalbra usurpa 
cada vez más claramente el comando. 
Una tarde, después de un nuevo aconte­
cimiento, cuando todos los bandidos es­
tán sentados a la mesa, Benjamín ocu­
pa abiertamente el lugar del jefe. Au­
reliano Bandeira está sentado al fondo 
ignorado por todos. Al lado de Benja­
mín está sentada la mujer que fue de 
Aureliano y que ahora es la suya. Ter­
minada la cena, el lugarteniente de Au­
reliano se acerca a Benjamín y saca la 
pistola. Benjamín en aquel momento 
comprende que su ascensión ha sido to­
lerada y acatada por todos porque des­
de el principio cada uno sabía que ha­
bía sido condenado a muerte ·por Ban­
deira. Solamente él ignoraba que fuese 
ya un hombre muerto.· El lugartenien­
te de Bandeira dispara. 

Es de este ·relato ·que derivará la 
séptima historia para Oxyrhincus Evan­
geliet, la mía. 

El texto de Borges había puesto ·en 
marcha una serie de asociaciones que se 
orientaban siguiendo dos líneas distin:. 

tas. La banda de los fuera de la ley re­
cordaba el mundo de los jagun~os y 
de los cangaceiros brasileños, tar y 
como está ·descrito ·en el libro de Eu­
clides da Cunha, de Eduardo Barbosa 
o Billy Jaynes Chandler, o en las pelí­
culas de Ruy Guerra y de Glauber Ro­
cha. 

Pero el esquema de la historia (el 
viejo jefe que hace matar" al joven, la 
última cena, la sombra de un incesto) 
había hecho saltar" mi imaginación a 
otros contextos: el detentador de la Ley 
que mata ·a quien se rebela; Creonte 
que hace morir a su hijo y a Antígona, 
la esposa que le había prometido; Ju­
das que muere contemporáneamente a 
su Mesías; el Hijo Pródigo; Dios Pa­
dre que hace morir al Hijo. 

Modelada a partir de la de Aureliano 
Bandeira y Benjamín Otalbra, el caso 
de Dios Padre y del Hijo venía a coinci­
dir con la inter"pretación gnóstica del 
caso cristiano, que veía en el Dios de la 
Ley, en Jahvé, un demiurgo malvado, 
en lucha contra" las fuerzas de la luz. 

El espacio del sertaci brasileño se po­
blaba, entonces, de voces procedentes 
de Oxyrhincus, la ciudad helénica, la 
moderna Behnesa en Egipto,· donde 
entre· 1897 y 1903 fueron hallados tres 
fragmentas· de manuscritos· relativos a 
las reuniones de la Logia gnóstica, que 
eran semejantes a los manuscritos· cap­
tos encontrados en Nag Hammadi en 
1945. 

Los dos caminos de los cañgaceiros 
y de los gnósticos se encontraban entre 
otros ternas que creaban canales entre 
ellos. 

Uno de estos temas estaba constitl.iF· 
do por la historia de Antonio Consel­
heiro reconstru·ida por Vargas Llosa en 
la novela La guerra del fin del mundo: 
los cangaceiros que se agrupan en la 
"Nueva Jerusalén" de Canudo, la Ciu­
dad Santa éonstru·ida por un nuevo Me­
sías del desierto ·del sertaci; rebeldes 
que derrotan, en nombre de su Dios, las 
expediciones militares .enviadas contra 
ellos y que al final son exter"minados 
hasta él último hombre. 

Los ángeles exter"minadores del final 
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de los tiempos que aparecen en las mito-· 
logias religiosas podlan estar" represen­
tados en las vestimentas de cangacei­
ros reunidos en Canudo? O eran ellos 
quienes se crelan ángeles descendidos 
en tierra para instaúrar la era de la jus­
ticia? 

Y quién era aquel hebreo chassid 
que aparecla entre· los personajes ele­
gidos por los actores? Un hebreo que 
habla atravesado el sertM en busca del 
Meslas, como lo habla atravesado en la 
novela· de Vargas Llosa, el anarquista 
Galileo Gall en busca de la Revolu­
ción? 

En tanto el tema de Antígena y de la 
Rebelión sepultada viva se estaca desa­
rrollando autónomamente, · según su 
propia lógica: qué sucedería si a los 
pies de la Cruz, en el Calvario, se junta-· 
sen los hombres y las mujeres de la 
Rebelión, santos· y nihilistas·, Buddha y 
Antígena, Francisco de Asís y Sabba­
tar Zevi, Mahoma y Jacob Frank, el 
capitán Achab y Zaratustra". 

Pero, sobre cada panorama mental; 
había una nube que, ondulando, com­
ponía y descomponía el rostro· pater"no 
de Sosso Djugachvfli, alias Josef Sta­
lin, que reía, reía babeando sangre. 

Estas· asociaciones y estas imágenes 
simultáneamente presentes podían asu­
mir un sentido y, aún conviviendo, po­
dían aspirar a una unidad porque con­
temporáneamente · estaca en marcha 
otra" lógica, que se refería al trabajo 
del grupo entero y dictaca un cierto 
orden. 

El punto "de origen era siempre E/ 
Muerto de Borges: cada actor" o colabo­
rador del grupo había extraído del rela­
to ·un guión que escenificaba como di­
rector", guiando a los compañeros. Ha­
bía, de este modo, más de diez esbozos 
de espectáculo, muy distintos los unos 
de los otros, aunque todos derivaran 
de un mismo punto "de partida. Cada 
espectáculo, aún siendo un embrión, 
contenia fragmentos que tenían una 
fuerza propia. Extrayendo estos frag­
mentos del contexto; empecé a entre:. 
lazar y a montar" un espectáculo ulte­
rior, siempr~ sobre el tema de Borges. 
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Este proceso de trabajo no estaca en 
función de un espectáculo, era sólo un 
estudio inter"no. Pero su lógica se ha ma­
nifestado cuando, en 1984, hemos em­
pezado a trabajar para Oxyrhincus 
Evangeliet. 

De las siete "historias ligadas a los 
personajes escogidos por seis actores y 
por mi ha derivado tanto í.Jn texto autó-· 
nomo como un espectáculo unitario, 
que no tiehe nada que ver con lo que 
yo y mis compañeros habíamos previsto,· 
pero que es el restulado consecuente 
de nuestras desorientaciones y orien­
taciones. 

Las puertas· eran siete,· pero Tebas 
una. 

El espectador entra"rá en Tebas: 
un espectáculo sobre las manifestacio­
nes de fa fe en nuestro tiempo y sobre 
fa rebelión sepultada viva. 

Pero fas otras seis puertas· permane­
cen abiertas. 

¿Quién puede distinguir el baile del 
bailarín? 

(Traducción proporcionada por 
el autor). 
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ELCAMINO DELREGHAZO 
EU&ENIO BARBA 

El cuerpo-en-vida del teatro· se ali­
menta de tres órganos. 

El primero es el órgano del esqueleto 
y de la espina dorsal, de la biología. Es 
el cuerpo-técnica que se aleja de los au­
tomatismos y de los condicionamientos· 
de la vida cotidiana. Es el órgano cuya 
respiración revela el bios del actor' en 
una fase pre-expresiva antes· de que 
quiera expresar algo. Podemos estudiar 
y analizar este ·órgano, desarrollarlo 
conscientemente y tra'nsmitir ·su conoci­
miento á otros. 

El segundo es el órgano de la u-topía, 
del no-lugar. Reside en las entranas 
y en el hemisferio derecho del cerebro. 
Son la brújula y el super-ego que el 
maestro· o los maestros han implantado 
en nosotros durante el pasaje de la téc·­
nica cotidiana a la técnica extra:-coti­
diana del teatro·. Es el sentido, el valor, 
el imperativo categórico que damos, 
individualmente,· a nuestro· oficio. La 
respiración de este órgano hace que la 
técnica se funda y acceda a una dimen­
sión social y espiritual. Es el ethas 
del teatro' sin el cual cualquier téCnica 
es solamente ·gimnasia, destreza cor­
poral, división en lugar de unidad. Tam­
bién sobre este 'órgano podemos estar' 
atentos· y vigilantes·, protegerlo y tra'ns­
mitirl'o. 

El tercer órgano es inaferrable. Es la 
temperatura irracional y secreta ·que 
vuelve incandescentes nuestras accio­
nes. Podría llamarse "talento". Yo la 
conozco bajo otra' forma: una tensión 
personal que se proyecta hacia un ob­
jetivo, que se deja alcanzar y que de 
nuevo se escapa: la unidad de las opa-

siciones, la conjunción de las polarida­
des. Este ·órgano pertenece a nuestro· 
destino personal. Si no lo tenemos, na­
die puede "enseñárnoslo". 

El desarrollo de uno sóJo de estos ór­
ganos lleva a consecuencias nefastas: 
un teatro· congelado, in-orgánico aun­
que bien hecho; o bien a un teatro' que 
predica valores no encarnados en el 
actor'. 

Las páginas que siguen habla­
rán del cuerpo-en-vida: de biología y 
de u-topía. 

*** 

En 1938, en Moscú, se festejó el 
cuadragésimo aniversario del Teatro· de 
Arte de Constantin· Serguevitcti Stanis­
lavsky. En esta celebración participaba 
también el primer secretario del partido 
comunista · Josef Stalin. Un brindis 
sucedía a otro· brindis, un discurso a 
otro·. Cada orador, de pie, agradecía al. 
primer secretario las condiciones favo­
rables que había creado para el desa­
rrollo del teatro· y los resultados que 
había creado en la nueva era instaurada 
por él. Cada orador se levantaoa y enfa­
tizaba la importancia que Josef Stal!n 
jugaba en el incremento 'de la cultur'a 
soviética. Al final de la velada Cons­
tantin.Stanislavski levantó su vaso y pro­
puso beber en memoria de Sacha Moro­
sov, el rico comerciante ·que había fi­
nanciado el Teatro· de Arte ·en sus ini­
cios. Las miradas de todos los concu-

35 



rrente8 se posaron en Stalin quien son­
rió benévolamente,· pero levantó su co­
pa. Todos lo imitarbn. 

Treinta ·anos anteS, al principio del 
siglo, cuando Polonlá estaba dividida y 
una parte "del pals anexado a la Rusia 
zarista,· Stanislavski fue invitado (l 
Varsovia. Las más importantes perso­
nalidades del teátro· polaco lo esperaban 
en la estación. Ahl estaba también Ju­
liusz Oster\va, el gran director" del mo­
mento:· Los polacos acogieron a Stanis­
lavski ;hablando en ruso, pero él respon­
dió en francés: "Amigos, hablemos en 
una lengua que todos amamos". 

Pienso frecuentemente en Stanislavs­
ki. Como hombre de teátro· y como in­
dividuo que supo hasta ei final conser­
var la dignidad en relación a su época y 
a su profesión. Nos ha legado un ejem­
plo de cómo convivir con el primer se­
cretario, con el general de _gafas negras, 
con el estado al cual uno se opone. 
Nos ha ·mostraCio cómo canalizar su pro­
pia revuelta· contra· el pensámiento 

· y la situación que rechazamos sin de­
jarnos atra·par en la tra"mpa de la indig­
nación y convertirnos en fácil presa de 
aquellos qu~ son más fuertes que noso-
tr~. . . . . 

Trabajar en el teatro· puede tra'nsfor­
marse no en la profesión de un punto 
de vista,· sino en el ejemplo de una Vi­
sión encarnada. El teatro· puede asi con­
vertirse en el instru·mento ·que multi­
plica. Y prolonga ta voluntad individual 
. de rechazar. 

¿Pero qué es un teatro? Si tralara de 
reducir esta ·palabra a algo tangible, lo 
que encuentra· son hombres, mujeres, 
seres humanos Que se han reunido. El 
teatro· es una relación p~rticular en un 
contexto ·elegido ... Esta ·relación se da 
primero entre· las personas que se acer­
can unas a otras para crear juntas; y 
más tarCie, entre· la creación de este 
grupo y sus espectadores. ¿Por qué.· o 
cómo los caminos individuales se han 
encontraCio? ¿Cuáles son las condiciones 
materiales· -elegidas o impuestas por 
circunstancias exteriores- que deter:. 
minan su trabajct cotidiano? En última 
instancia, las reglas que todos respetan, 
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las ambiciones y los sUeno~·-.;..y íó~ pró- · 
· cedimientos que se. l!tiliZan para darles . 
vida-, la justicia, la justicia simple y 
clara que se manifiesta en la actividad 
diaria? . 

Estas son las fuentes secretas que ali­
mentan los resultados y que los sitúan 
en un contexto y no en otro·: en una calle 
o en una iglesia, en una escuela peri­
férica o en un teatro· municipal, enfren­
te ·a 60 ó a 600 espectadores~ En este 
contexto privilegiado, en esta ·relación 
"elegida", en el momento tle la verdad, 
todas las teorlas desaparecen, todas las 
intenciones y buenos. propósitos se des­
vanecen. Sólo queda el actor". En el 
momento ae la verdad, cuando el actor" 
se enfrenta ·a los espectadores, sola­
mente si su presencia total· nos atra·pa y 
nos lleva a una reflexión lúcida, a una 
experiencia diferente a la de la cotidla­
neidad, sólo entonces el teatro existe 
porque el actor existe,· no la tedrla, no la 
técnica, no la estética, no la ideo logia. 

Pero para llegar a esta ·"existencia" 
es necesario cruzar un puente obligado: 
una técnica; es decir, una utilización 
particular del cuerpo. 

SER Y PARECER 

¿Cómo puede uno ser, irradiar ese 
bias escénico que hace vibrar la presen­
cia del actor" y densificar su relación 
con el espectador? 

Una vez más me confronto ·can Sta-· 
nislavski y le pregunto.· Pero los muer-

. tos nos reenvian nestras propias pala­
bras. Y así Stanislavski me habla porque 
todo lo que ha hecho; todo lo que ha· 
creado lo ha hecho y creado para mí. 
Soy su hijo. Todos somos sus hijos. Los 
hombres del teatro· occidental· no des­
cienden del mono,· sino de .Stariislavski. 

Me pregunto ·¿Cómo era ese padre? 
¿Cómo ha llegado a ser lo que es, mar­
cando así la historia? No me bastari las 
tedrlas ni los hechos conocidos. Quiero 
penetra"r hasta lo más profundo del nu­
do, hasta ·aquello que lo inquietaba y 
que lo hacía único. Sus heridas ocultas·, 
sus obsesiones personales. Su motor" 
secreto: Pero ¿cuáles eran las obsesio-



nes de Stanislavski, este ·rico propieta­
rio de una fábrica de telas, que hacía 
teatro" de aficionados y que a la edad de 
35 aí'los decidió consagrarse entera­
mente a la profesión y fundó el Teatro· 
de Arte? ¿Por qué toma alguien una de­
cisión semejante á esa edad? ¿Qué nece­
sidades íntimas, qué deseos imperiosos 
lo impulsan a este giro existencial, ha· 
ciéndole cambiar incluso su propio ape­
llido? 

El busca la verdad en el escenario, co­
mo sinceridad total; como auténticá vita­
lidad. El actor" no debe "parecer" el 
personaje que representa. El actor" debe 
ser lo que representa.· 

Esta es la palabra clave; ser, volverse 
unidad, individuo, in-dividuo, no-divi­
dido. El odiaba en el teatro· "el teatro", 
los signos mecánicos de un sentimiento 
ausente.· Según sus propias palabras: 
"el teatro" es mi enemigo". Igualmente 
su enemigo era el actor", el hombre que 
mostraba exteriormente ro que no resen­
tía·interiormente.·aueria llegar a un es­
tado creativo en el cual el actor" estuvie­
se animado por una concentración total 
de toda su naturaleza moral y física. 

Sus resultados, la manera de lograrlos 
constitúyen su búsqueda. A mi, y a to-· 
dos nosotros, nos legó la pregunta:· 
¿Cómo se alcanza esa concentración to-· 
tal·de toda nuestra naturaleza moral, es­
piritual y física? Más aún: ¿cómo ser, 
cómo convertirse en in-dividuo a tra~ 
vés y dentro· del teatro? 

A principios del siglo, Stanislavski 
era ya famoso. Tenia seguidores, había 
hecho escuela. Pero no se sentía· satis.: 
fecho. Abandonó su teatro·, abandonó a 
sus colaboradores, los honores y la se­
guridad económica y se retiró a una pe­
queí'la población finlandesa para dedi­
carse a su obsesión: cómo llegar cada 
noche, al estado creativo; cómo dar el 
máximo, lo mejor de si mismo. Al final 
de un largo y sombrío invierno en Fin­
landia, regresó a Moscú con el embrión 
del "sistema", el famoso "si mágico". 

Si miro a través de las palabras exan­
gües que constitúyen la superficie opaca 
y anónima de las teorías, si escruto las 
profundidades del "sistema", de sus 

ejercicios y de sus indicaciones, .entre~ 
veo a un hombre . con la atención fija 
en sus inquietudes tratando de apre­
sarlas, de encontrarles respuesta y tra~ 
ducir esta respuesta én acción. 

Si estoy influido por Stanislavs­
ki, no es porque sus tedrlas -es decir 
sus respuestas·- me hayan marcado. 
Sino porque he heredado algunas de sus 
obsesiones: ¿Cómo preservar la propia 
dignidad en la vida y en el teatro· cuan­
do se lucha no sólo contra sus propios 
demonios, sino también contra las fuer­
zas obscuras y tangibles, que existen 
en el exterior? ¿Y cómo ser, alcanzar 
la unidad de todo aquello que somos, en 
cada acción que realizamos, en cada pa­
labra que pronunciamos y no solamente 
en el contexto elegido del teatro? 

TECN ICAS CORPORALES Y 
ACUL TURACION 

Yo no me siento ligado a un lugar fí­
sico, ni a una nación como entidad geo­
gráfica o como receptáculo de determi­
nadas tradiciones. Me siento "ligado a 
un país particúlar: e/ país de la veloci­
dad. Una condición que no se identifi~ 
ca con el paisaje que estoy cruzando ni 
con las personas que me rodean. Esta 
velocidad nada tiene que ver con el es­
pacio, ni con los lugares físicos. Puedo 
permanecer durante ·meses en Hols­
tel:iro, esta pequeí'la ciudad ·de Jutlahd, 
y sin embargo vivir y viajar en la velo­
cidad, en otra· dimensión, estar en otra 
parte y al mismo tiempo permanecer en 
el corazón de este país. 

Si vivo en el país de al velocidad, si 
este país existe en verdad, si no es sola­
mente ·una frase sugestiva, ¿en dónde 
se encuentra? Está ·muy cerca de mi, 
es mi centro·y mi entorno: es mi cuerpo. 
Mi cuerpo es mi país. El único lugar en 
el que yo soy siempre. No importa ádon­
de vaya, a Montreal o a Tokio, a Hols­
tel:iro, Bogotá,· Nueva York, estoy siem­
pre en mí, siempre en mi país. Nunca 
estoy en el extranjero, ni en el exilio 
cuando no estoy separado de mi cuerpo. 

Cuando digo cuerpo, entiendo esa 
parte ·del alma que pueden percibir 
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nuestros cinco sentidos, el aliento vital; 
el pneumay el ruach, el yo total; el mis­
terio de las potencialidades de la vida 
que yo encarno. El cuerpo no es un ins­
tru·mento, · no es algo que uno puede 
adiestra·r, o que uno debe forzar a ex­
presarse. Este cuerpo-país se expresa a 
pesar suyo y esta vida debe ser prote-· 
gida de la violencia que hemos interio­
rtzado viviendo en una civilización en la 
cual la ruptura, el cambio repentino y 
abrupto,· la revolución, parecen fasci­
nantes y no así el crecimiento orgánico, 
lento y laborioso. 

Un JOven v1ene y me dice: "He visto 
cómo trabajan tus actores, he visto tus 
espectáculos. Hay en ellos algo vivo que 
me empuja a decirte:· quiero trabajar 
en esta dirección. Guíame". 

Me da confianza, está ·dispuesto ·a 
seguirme. No importa qué es lo que pue­
da exigir. Porque sabe que, quizás, al­
canzará esta cualidad de presencia, de 
"vida". Quiere ser actor para reencon­
tra·r su país, no para poseer una téc·­
nica, sino para poseerse. Pero este 
pasaje lo compromete a uno totalmente,· 
hasta las raíces más profundas de uno 
mismo. Porque es necesario cambiar 
de cultura, de naturaleza física. 

Por haber nacido en una particular 
sociedad, en una determinada época, 
en un ambiente específico, cada uno de 
nosotros ha sido acultur'izado. No se 
trata ·solamente ·de una aculturización 
mental; sino también de una acultur'i­
zación del cuerpo. En el curso de nues­
tra" infancia y de nuestra" adolescencia, 
un proceso de condicionamiento ·-un 
modo especial del sistema nervioso de 
influir en nuestros órganos- se crista­
liza en esquemas de comportamiento.· 
Se determina así una manera de com­
portarse, de reaccionar, de u ti lii:ar la 
propia dinámica física, del mismo modo 
como uno puede inmediatamente ·dis­
tinguir a un chino de un japonés, a un 
fíancés de un alemán. Podremos hablar 
de distintas· culturas del cuerpo, dife­
rentes· téc"nicas del cuerpo. 

Este concepto ha sido empleado ante­
riormente por el etnólogo francés Mar­
ce! Mauss para designar las formas pe-
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culiares por las que los hombres saben 
servirse de sus cuerpos según las socie­
dades. Mauss llegó a esbozar una clasi­
ficación de la utilización del cuerpo se­
gún los sexos y las edades: la forma en 
que se acuclilla un niño y la forma en 
/ que se acuclilla un viejo; como el hom­
bre o la mujer golpean con el puño. 
Habla analizado las técnicas del naci­
miento y de la obstetricia (si se da a luz 
de pie, en cuclilla o acostado), el modo 
en que las madres cargan a los niños 
(durante ·algunos meses o hasta ·que 
cumplen dos o tres años; sobre la espal­
da o a un lado, más o menos cogidos), 
el sueño y el reposo (humanidad senta­
da o en cuclillas). En Africa hay quienes 
descansan sobre una pierna, como los 
zancudos, o apoyados en un bastón. 
Además estudió las técnicas de las ca­
rreras, de la danza, de la higiene del 
cuerpo, la manera de lavarse, de secar­
se, de tos·er, de escupir, de comer (con 
los dedos, empleando o no el cuchillo), 
de beber (en una fuente o en cursos de 
agua). Y aún las técnicas corporales 
particulares para "la comunicación con 
Dios". 

Esta Utilización del cuerpo, esta léc·­
nica cotidiana se asimila sin reflexión, 
sin ser elegida. Constituye nuestra" cul­
tura corporal pero en realidad es acul­
tur'ización. Si queremos buscar la cultu­
ra individual y única de nuestro· "país" 
es necesario desembarazarse de los con­
dicionamientos· y de los reflejos con los 
cuales se está involucrado. Esta lránsi­
ción permite el descubrimiento de nues­
trás posibilidades. 

NATURAL 1 ARTIFICIAL 

La técnica cotidiana, resultado de 
una aculturización, consiste en un com­
plejo de estereotipos, de modelos de 
comportamiento ·automáticos. Lo que 
llamamos espontaneidad, no son más 
que reflejos condicionados, reacciones 
que realizamos sin darnos cuenta."Cuan­
to más ejecutamos con facilidad ciertas" 
acciones, tanto ·más nos sentimos có­
modos y somos más capaces de dirigir 
nuestra· atención a otras cosas. Si uno 



sabe bailar bien el tango ·-sin tener 
que estar: controlando los pasos- el bai­
le. brotara como una reacción espontá:­
nea y dará la sensación de ser libre, fá­
cil de repetir: Incluso podrlamos discu­
tir; mientraS estamos bailando, sobre 
arduas cuestiones teológicas, fumar un 
cigarrillo sin dejar caer la ceniza y se­
guir con el rabillo. del ojo los movimien­
tos de otrá pareja. 

He aqul la trampa: lo que llamamos 
espontaneidad no es sino un conjunto 
de reflejos condicionados, automatis.: 
mos que nos atan y de los cuales no po­
demos desprendernos. Si uno quiere li­
berarse de esos automatismos, si uno 
quiere desculturizarse hay que luchar 
contrá la espontaneidad, lo "natural". 
Hay que Inventar· un método, poner en 
marcha ·un procedimiento que frena los 
automatismos. Asl pues hay que poner 
la mira en algo opuesto ·a lo natural: 
algo artificial. 

Todas las tradiciones teatrales, tanto 
en Oriente eomo en Occidente,· han de­
sarrollado procedimientos para "des­
culturizar" al actor, es decir, téCnicas 
que lo obligan a perder en el escenario 
el comportamiento ·"natural". Las téC­
nicas extra:.cotidianas sustituyen a las 
téCnicas cotidianas. El actor· No, que 
desde su Infancia empieza a trabajar en 
el grupo familiar, aprende a caminar 
deslizando los pies sobre el suelo sin 
nunca levantarlos y deja de respetar el 
modo "natural" de caminar. No se tra:. 
ta de un asunto de formación profesio­
nal sino de una deformación, de un re­
nunciamiento ·a la manera funcional y 
habitual de moverse. · 

Es exactamente él mismo proceso que 
sufre un adolescente que, en Occidente, 
elige la carrera de bailarln clásico. Co­
mienza su formación profesional con 
una deformación: las posiciones deba­
se, las posturas, el caminar son diame­
tralmente opuestos a lo cot1dlano. 

Todas las tradiciones teátrales, que 
han elaborado normas para el compor­
·tamlEmto ·dinámico del . actor' -lo que 

· llamamos ~lficación- tienen como 
R\eta· Sobrepasar lo natural, lo espontá-

neo y por lo tanto los automatismos. Pa.: 
ra ello han construido una nueva tonici­
dad muscular: un "cuerpo dilatado"; 
TodaS estas tradiciones parten del mis­
mo pr.incipio . -una deformación . de lo 
natural-· que desemboca a diferentes 
resultados. Lo que. denominamos esti- .· 
los. . 

Es Interesante considerar dos formas 
que pertenecen a la misma civilización: 
el No y el Kábuki. Ambos se alejan drás­
ticámente de la manera de comportar:. 
se de los japoneses en su vida social co­
tidiana. Pero el No y el Kabuki no tia.: 
nen entre· si nada en común en lo refe­
rente al "estilo", los reslutados de la 
téCnica. La téCnica del No reside en una 
tensión que es contención de las mani­
festaciones emocionales, rechazo de 
cualquier explosión de vitalidad. La 
téénica,del Kabuki se basa en una ten­
sión en hipérbole, de desbordamiento, 
de exageración dinámica .. Parecerla 
que estos dos estilos pertenecieran a dos 
planetas diferentes'. En efecto,· los es­
tratos sociales· de los que surgieron eran 
dos planetas diferentes en el éorazón. de 
una misma nación. Hay más afinidad 
estllfsticá entre· algunos personajes del 
Topeng balinés y del No. En ambos ca­
sos se trata tfe reyes, guerreros, minis­
tros que son preieritados de acuerdo at . 
su "comportamiento" según un rango· 
social. 

Pero tras estas consideraciones so­
bre historlas comparadas tfel· teátro, SEt 
oculta un dato de antropolog{a teátral. 
Los procedimientos para alcanzar· ese · 
blos escánlco deJ actor· .. Nó o Kabukl, 
del Topeng o del ballet clásico, se ins-. 
piran en la misma visión: morir del pr~ 
pio cuerpo, de la cúltur'a .que·. lo ha ·mol-

.· deado, y renacer a través de nuevas terl-
s.lones, un .,cuerpo dilatado" con la 
totalidad de sus .. poslbllldadés de irra-­
d.lar vida y de cont9Qiarla al espect~or. 

Esta visión de resonancia trascenden­
tal'ab¡trca lo materlal y lo ffslco. Se tnue­
r• el propio cuerpo cuandO se •prende a 
.utilizarlo cte rnanera distinta.· Asl• at. 
aprender una nueva mánera de esfár de 
pie según otro eje de equilibrio, ·.lil :e.. 
-minar. a desplazarse ~ún· reglaS que 
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niegan las normas del comportamento 
cotidiano, se abandona lo "natural", 
la téCnica cotidiana que se asimiló des­
de la infancia y se adquiere otra" extra:.. 
cotidiana: la del ballet clásico o del 
Khon tailandés, el mismo de Decroux 
y del Kathákali hindú. Este ·tránsito 
revela al actor" y hace que el público per­
ciba un bias escénico, una expresividad 
aún antes· de que exista la voluntad de 
serlo. 

Se trata,· sin embargo, de una nueva 
aculturización, de una especialización 
en una técnica particular, de una colo­
nización impuesta desde el exterior. No 
es aún la cultur·a del propio cuerpo, del 
mio, único, la de mi propio "país". 
¿Es posible como individuo y como hom­
bre de teátro·, alimentar" un proceso con­
tinuo el cual, al desligarnos de los condi­
cionamientos·, de los automatismos y de 
los manierismos adquiridos en el curso 
de nuestra· biografía, nos haga llegar a 
otra· cultura del cuerpo, a una téCnica 
personal Ca.paz, en el teátro" y no sólo 
en él, de despertar", de guiar y de hacer 
percibir a quienes nos observan los flu­
jos de nuestra" energía vital? 

LAS PI EDRAS QUE CANTAN 

Existe i.Jna seguridad que es el resul­
tado de la inercia, de la entro·pía; y exis­
te una seguridad que es el resultado del 
dinamismo de las fuerzas contra"rias, de 
tensiones que se confrontan. Existe ·la 
seguridad del montón de piedras des­
parramadas por tierra. Y la seguridad 
del montón de piedras que a través de 
fuerzas opuestas se elevan hacia la al­
tura, convirtiéndose así en arquitectura. 

La arquiteCtura nos ayuda a visualizar 
esta cualidad de las oposiciones, de las 
tensiones que no son otra" cosa que pul­
sión, el corazón de todo lo que está vivo. 
Los componentes básicos de las catedra­
les son piedras cuyo peso las destinaría 
a caer a tierra. lmprevistamente ·esas 
piedras parecen no terier peso, aéreas, 
como si tuvieran una espina dorsal que 
empuja hacia arriba, con una intensi­
dad, una voz que canta,·se eleva, vuela. 
Es este ·el secreto ·de la arquitectura, 
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pero también el de la "vida" del actor": 
la tra"nsformación del peso y de la iner­
cia, por medio del juego de oposiciones, 
en energía que vuela. El teatro·, como la 
arquitectura, es saber descubrir la cua­
lidad de las tensiones y modelarlas en 
acciones. 

Soren Kierkergaard señalaba, a pro­
pósito de la actrii danesa Luisa Heiberg, 
que cada tensión puede tener un doble 
efecto:· puede mostrar el esfuerzo, pero 
puede al contra"rio, esconderlo y tra"ns­
formarlo en ligereza. Una ligereza que 
tiehe sus cimientos invisibles en el es­
fuerzo de una tensión que el observador 
no percibe y ni siquiera sospecha. 

Esta · observación de Kierkergaard 
capta ·el secreto ·de la vida del actor": 
la mutación del peso en energía, la con­
tinua erupción de micro-dinamismos, el 
alter"nar incesante "y variado de tensio­
nes que no están rígidas, ciegas, iner­
tes, que no congelan lo que está vivo si­
no que lo afirman, lo ponen en evi­
dencia. 

Todas las metodologías del juego tea­
tral intentan crear una arquitectura nue­
va de tensiones en el cuerpo del actor, 
es decir una nueva tonicidad. 

Esto ·se puede lograr con procedi­
mientos que parteri de lo corporal para 
condicionar lo mental: Así sucede en 
las tradiciones orientales, en el ballet 
clásico, en la mímica de Decroux, en el 
entre"namiento ·establecido por el Odin 
Teatrel. Un procedimiento que conduce 
a la creación no de un personaje ficticio, 
sino de un cuerpo-en-vida. 

O bien esta ·arquitectura de tensio­
nes puede lograrse por un proceso men­
tar que condicione el físico: El hecho 
de pensar en ser una Ofelia rubia, pá­
lida, etérea o en ser una Ofelia more­
na, vigorosa, sacudida, como un inmen­
so árbol, por pasiones ardientes", este 
modo distinto de pensar, decide la vida 
del cuerpo del actor", la cualidad de ten­
siones que afloran, la arquitectura diná­
mica que se crea. 

En el primer caso, un entre"namiento 
riguroso dicta i.Jn nuevo comportamiento 
físico y una manera específica de estar" 
presente ·a través del cuerpo antes· de 



"interpretar" un personaje. Se comieñ­
za por cambiar las posturas habituáles 
que mantienen nuestra· seguridad, ese 
estado de limbo energético hacia el cual 
se orientan nuestras fuerzas y nuestras 
energías. El objetivo de este ·entrena­
miento ·es el de alterar drásticamente 
el equilibrio de nuestra· técnica cotidia- " 
na, de nuestra· manera de estar' de oie, 
de mirar, de desplazarnos. Igual como 
los recién nacidos, hay que aprender a 
servirse ex novo de las funciones ele­
mentales del cuerpo. 

De ahí se origina el largo aprendizaje 
de las posiciones básicas de todas las 
tradiciones codificadas: del actor' de la 
Opera de Pekín que desde el primer día 
aprende a moverse según el tei-cha, li­
teralmente "pies voladores"; de la bai­
larina clásica que "resbala" sobre las 
puntas; o del actor No cuya forma de ca­
minar, sin nunca levantar los pies del 
suelo, es llamada suri-ashi, "pies que 
lamen". Un entre·namiento de esta ·na­
turaleza tra'nsforma al actor' en un nudo 
dinámico pre-expresivo, en un recep­
táculo de tensiones a punto de despren­
derse y que se convierten a los ojos 
del espectador en acción expresiva. El 
entre·namiento ·hace surgir esta ·arqui­
tectura de tensiones, diferentes· a las de 
la téc·nica cotidiana, que tra'nsforman el 
peso y la inercia en ligereza y fuerza. 
Esto se hace más evidente ·en la inmo­
vilidad. En los actores orientales y en 
la mímica de Decroux esta inmovilidad 
es dinámica, en contra'posición a una in­
movilidad estática, inerte.· 

Así como el actor' -a nivel de la his­
toria que narra y de los significados­
no puede limitarse a la presentación de 
sí mismo, ni ser literal, autoreferencial 
en relación a lo que hace, de la misma 
manera su presencia física no puede 
consistir· en su peso y en su esponta­
rH:Haad, sino que debe crear, a nivel pre­
expresivo, una resonancia de ligereza 
aérea o de peso masivo, es .decir, una 
resonancia de fuerzas en conflicto,· en 
oposición. Pues tensión y drama son 
sinónimos. 

EL CAMINO DEL RECHAZO 

Es a través de tal· red de tensiones 
que se manifiesta ·en el actor', aquella 
cualidad de energía, aquella luminosi­
dad, aquella tra·nsparencia las que pare­
cen restitúir la unidad de lo espirituál y 
corpóreo, de lo masculino y lo femenino, 
del reposo y del movimiento.· Es en la 
raíz de esta experiencia inasible donde 
se encuentra' un proceder que es con­
mensurable: una alteración de postura, 
un cambio del punto 'de equilibrio. No 
es una cuestión de talento; de origina­
lidad, de querer expresar. En el ballet 
clásico, como en las forms tradicionales 
orientales, los niños que empiezan no 
son escogidos a partir· de su talento. 
Ellos aprenden mecánicamente otro· mo­
do de usar el cuerpo, una téc'nica extra~ 
cotidiana, que está basada en el cambio 
del baricentro·, permitiendo hacer de 
este modo patente el juego de las oposi­
ciones y de las tensiones que es el cuer­
po-en-vida. 

He aquí una visión teatral en la que el 
actor debe hacer morir la vida "espon­
tánea" que posee para manifestar la 
"vida" de su cuerpo. Debe volver a en­
contra·r otro· centro· de gravedad que lo 
haga pasar de lo natural a lo artificial. 
Esta deformación lo obliga a abandonar 
el territorio de la aculturación colectiva 
para penetra'r en el ter'ritorio de otra 
cultura del cuerpo. Pero contempo­
ráneamente esto corre el riesgo de lle­
gar a ser un límite; una verdadera pri­
sión de nuevos estereotipos que al final 
asfixian el manifestarse de nuestra 
vida, exactamente como la vieja cultura 
que habíamos abandonado. Decimos 
de un actor: no tiene técnica. Y con 
esto ·pretendemos decir que utiliza los 
automatismos de la cotidianeidad. 
Cuando se dice que un actor' es dema­
siado técnico pretendemos decir que su 
"vida .. ha sido sofocada por los auto­
matismos de su manera particular de 
utilizar el cuerpo de acuerdo a una téc·­
nica específica. 

El bias escénico de un actor aflora en 
la tra·nsición de una cultura a otra·, de un 
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"país" a otro. El peligro reside en es­
tancarse en uno de estos ter"ritorios. 
Stariislavski se oponla a los clichés, a los 
manierismos, a los emplois, a la "pom­
posidad" que caracterizaba la actuáción 
de su tiempo. Para él la tra·nsición lo lle­
vaba del ter"ritorio teatral (el "teatro" 
que él odiaba} hacia lo natural, hacia la 
verdad. Había escogido el camino del 
rechazo. 

La búsqueda de nuestro· bíos, de 
nuestro· "país", de nuestro· cuerpo-en­
vida sigue el camino del rechazo. Es la 
búsqueda de cómo estar" siempre en 
tra·nsición, de no asentarse en lo que se 
ha acumulado, de no capitalizar las ha­
bilidades y las teorías, de no hundirse 
en un ter'ritorio especializado. No es la 
búsqueda de una técnica que forma a un 
actor o lo deforma para re-formarlo. 
Es la búsqueda de una técnica personal 
que es el rechazo de toda técnica que 
especialice. Una téc'nica personal capaz 
de modelar nuestras energías sin per­
mitir ·que se congelen en ese modela­
je. Es la búsqueda de una temperatu­
ra propia. Existe una seguridad que es 
el resultado de la inercia y una seguri­
dad que es el resultado del dinamismo 
de las fuerzas en tensión. Es la dife­
rencia entre· el hielo y el agua. La com­
posición química es idéntica. En el 
hielo, sin embargo, las moléculas están 
quietas·, mientras que en el agua están 
en movimiento.· 

La temperatura interior, el motor 
personal decide si una técnica congela o 
conserva su dinamismo. Es la tempera­
tura interior, el motor personal que hay 
que buscar detráS de las acciones y las 
elecciones de la gente ·de teatro·. Para 
Stari islavski el motor" era su obsesión 
de no "ser" creador. ¿Cómo llegar en 
cada función, frente a los espectadores, 
al máximo de sus posibilidades? El 
''sistema'' es el resultado de esta tem­
peratura interior, de esta necesidad. 

Per~onalmente creo que mi motor" sea 
el hecho de ser emigrante,· haberlo esco­
gido, de no sentir ·ataduras nacionales. 
El único ter"ritório en el cual ahondan 
mis ralees es el "país de la velocidad", 
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esa dimensión tangible e inescrutable 
que soy yo como presencia física, como 
unidad cuerpo-alma-espíritu,· percep­
tible para los demás al traVés de los cin­
co sentidos. El teatro· es para mí el puen­
te ·efímero que, en situáciones particu­
lares, me une a otros, yo y el actor, yo 
y el espectador. Es entretejer una sole­
dad con otra· a traVés de una actividad 
que obliga a una concentración total" de 
mi naturaleza física y mental: El teatro 
es la fortaleza sobre la montaña, visible 
e inexpugnable que me permite ser so­
cial siguiendo el camino del rechazo. 

Hace poco mencioné al joven que vie­
ne a mí y me dice: "vi tus espectáculos 
y he visto ·a tus actores. Quiero ir en 
esa dirección. Déjame trabajar conti­
go". Para poderse quedar deberá in­
ventarse una autodisciplina: puede ir­
se cuando quiera, nadie lo retiene. Para 
volverse independiente de mí y del mo­
delo que lo inspiró, tendrá que recorrer 
la primera etapa del camino del recha­
zo, solamente aceptando. 

Es un trabajo paradójico, es ir contra 
la corriente,· es la carrera de los contra:. 
ríos. Su persona -lo natural y la es­
pontaneidad- son los obstáculos que 
hay que salvar, no con el discurso o las 
.intenciones, sino con las acciones coti­
dianas -el famoso entre·namiento...:_ 
que son repetición continua, pero que lo 
obligan a buscar un sentido personal. 
El entre·namiento consiste ·en una serie 
de situáciones o de acciones frecuente­
mente señaladas de antemano: los ejer­
cicios. Pero es la temperatura que de­
termina si un ejercicio es tan sólo gim­
nasia, acción muscular mecánica. Tam­
bién, en el entre·namiento, · todos los 
gérmenes de la vida y del crecimiento 
residen en una tensión. Por un lado, un 
factor" objetivo: una autodisciplina, 
ciertos ejercicios o procedimientos· que 
nos ayudan a escapar a los automatis.: 
mos de nuestra· aculturización. Por el 
otro· lado, un factor" subjetivo: la tempe­
ratura interior, la motivación personal, 
la necesidad única del actor que hace 
fundir cualquier téc'nica. 



Esta tensión cristaliza la cualidad del 
trabajo, las relaciones con los compa­
ñeros, con el espacio fisico y social 
-si se acepta ·tal· como es, seguridad 
inerte,· o si se intenta ·descubrir en él 
las potencialidades, las relaciones múl­
tiples, las situáciones que sobrepasan 
la vida profesional. El equilibrio de esta 
tensión entre· factor" objetivó y factor· 
subjetivo decide la duración del trabajo 
en un grupo .. Este equilibrio es una de 
las fuentes· secretas de las cuales hablé 
antes, las cuales alimentan los resulta­
dos del trabajo y los ubican en un con­
texto Y no en otro·, definiendo de ma­
nera in-dividual y a nivel social, al actor 
y al grupo con el cual trabaja. · 

LA PRIMERA ACCION 

Katsuko Azuma es una de mis cola­
boradoras en ISTA, Escuela lnter"na­
cional de Antro·pologla Teatral. Es 
maestra· de Buyo, una danza clásica 
japonesa. Una vez por semana, en To­
kio, va a la casa de su maestra" -de 
quien ella heredó el nombre artísti­
co- para bailar y oír sus consejos. 
Al llegar, lo primero que hace es lavar 
el piso, a pesar de que a su llegada está 
ya perfectamente rimpio. 

Yo miro a Katsuko, una maestra" de 
45 años, inter'nacionalmente reconocida, 
quien además tiehe su propia escuela 
con alumnos. La miro efectuár la pri­
mera acción que ejecutó ·el primer dia 
de su aprendizaje. Es el eterno retor'no, 
la confrontación con el origen del largo 
camino que la ha llevado tari lejos has­
ta llegar a ser una maestra· que no ha 
olvidado la primera acción y la repite 
siempre sin falsa modestia· ni vanidad 
herida, como expresión de una lealtad 
hacia determinados valores. Ser maes­
tro" es permanecer congruente y leal a 
los valores de los cuales sólo se es de­
positario, se quiere conservar en vida y 
transmitir: Miro a Katsuko y pienso: 
el actor" debe afirmar con el hemisferio 
derecho ·del cerebro que él lo es "todo y 
resentir ·con el hemisferio Izquierdo· que 
no es nada y hacer vibrar esta ·tensión 

en cada acción -ffsica o vocal- sobre 
la escena. 

No hay que olvidar el origen, uno 
m;smo de niño. Tal vez se comprende­
rá mejor lo que quiero decir cuando ha• 
blo de motor· personal, de temperatura 
Interior. Meyerhotd afirmaba que sólo 
contrataDa a un actor· cuando lograba 
reconocer en el adulto ·que se presen­
taba ante 'él, al adolescente ·que habla 
sido. Perder _la adolescencia significa 
perder los sueños y la rebeldla. Los 
adultos· ya no tienen sueños ni rebel­
dla. Por eso colaboran, a sabiendas o no, 
con los generales de gafas negras, con 
los primeros secretarios. 

Lo que cuenta es el motor'. A veces 
se tiehe muy buena voluntad pero se 
carece de la fuerza motriz. Ese motor 
siempre está en nuestro· interior, nunca 
en nuestro· exterior. No es una idea 
o una persona. Si se tiehe suerte,· po-

. demos encontrár a alguien con mayor 
experiencia que nos anime a descubrir 
y a echar a andar nuestro· motor' perso­
nal. Muchas veces me he· encontrado 
con actores, aun de culturas muy leja­
nas, de los cuales me siento muy cerca. 
Su comportamiento,· la manera de ex­
presarse de su oficio, incluso lo que se 
callan me hace pensar que han pasado 
por una experiencia equivalente ·a la 
mia: que los orlgenes, su primer dla, 
han sido marcados por una relaci6n. 

Hay un período de aprendizaje y hay 
una relaci6n de aprendizaje. El primero 
concierne a una escuela teatral en don­
de múltiples profesores -según los 
horarios que siguen el ritmo de los relo­
jes- enseñan múltiples materias. Y 
existe · una relaci6n de aprendizaje 
en la que una sola persona se pone 
frente ·a nosotros para tra·nsformarnos 
en in-dividuos, hacernos encontrar 
nuestro· "pals". Es una relación que se 
nutre· de amor. Pero amor no es armo­
nla edulcorada. El amor es también 
aversión repentina, resistencia, aban­
dono y deseo de liberación, sensación 
de ahogo y voluntad de entrega total; 
sin defensa. Amor es todo lo que no es 
tibio. Amor es tensión. 
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. Hay que aprender del maestro·-aigo 
distinto "de lo que quiere .ensét\arnos. 
Pero el camino del rechazo pasa por su 
voz.-Hace falta Baber dialogar con ese 
maestto· a .cuya voz se mezcla la voz 
de los rnuertos· quienes nos responden. 
con nu~stras palabras. 
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(Traducción proporclon$da por 
el autor). 
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EUGENIO BARBA. nacido en Salento en 1936, 
abandonó Italia después de los estudios escola­
res y fue a vivir a Noruega. Empezó en el teatro 
(escuela de dirección en Varsovia) después de 
largas experiencias de viajes, de militancia polf­
tica en la izquierda estudiantil noruega, de tra­
bajo como obrero y marinero, y de estudios uni­
versitarios de antropologla, literatura francesa 
e historia de las religiones. En 1961 abandona la 
escuela teatral de Varsovia y se une a Grotows­
ki, que en la pequeña ciudad de Opole está fun­
dando un ''Teatro Laboratorio'' poniendo en dis­
cusión toda la herencia de la tradición teatral 
occidental. Publica en periódicos y revistas de 
diferentes paises los primeros articulas sobre 
la actividad de Grotowski. Más tarde promueve y 
publica la edición en lengua inglesa de "Hacia 
un teatro pobre'' de Grow_wski. 

En 1964 Barba funda el Odin Teatret, que en 
1966 se traslada de Oslo a Holstebro, en Dina­
marca. Se traca de un grupo de autodidactas que 
muy promo se impone como una de las experien­
cias piloto del teatro contemporáneo: espectácu­
los como "Ferai'' (1969) y "Min Fars Hus" 
(1972) comribuyen a formar una nueva concien­
cia de los lfmites y de las posibilidades del teatro 
como prácrica de la independencia. En 1974 
el Odin Tearret experimenta el uso del teatro 
como medio para crear relaciones entre pequeños 
núcleos sociales en las zonas de la "cultura sin 
teatro". 

En 1976, organizando los encuentros del Ter­
cer Tearro de Be/grado, Bérgamo y Madrid, 
Barba se dedica a crear una red de intercambios 
de experiencias y de vlnculos de colaboración 
entre los innumerables teatros de grupo que vi­
ven a menudo ignorados por la cultura teatral 
oficial. El Tercer Teatro llega a ser un verdadero 
y propio "nivel" del teatro contemporáneo, 
formándose fuera de las escuelas profesionales y 
de los sisremas tradicionaels de transmisión de 
la cultura teatral. Debido a la exigencia de trasto­
car la marginalidad de muchos glupos del Tercer 
Teatro. nace la idea de /STA (lnternational 
School ofThearre Anthropology), que Barba fun­
da en 1979 y de la que se llevan a cabo dos sesio­
nes públicas con más de cien participantes proce­
dentes de disTintas partes del mundo, en Bonn 
en1980y en Volrerra en1981. 
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