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PRESENTACJ()N 

No es la primera vez que Ma/dorordirige sus intereses hacia el teatro de Eu
genio Barba. Coincidiendo con la organización de otro Festival de Teatro en el 
Uruguay, este número se propone estaolecer una continuidad temáticá y cir
'cunstancial con "Teatro y Teorfa" (Maldoror 17/18. Montevideo, 1983) donde 
ya se publicaban algunos artfcúlos de y sobre Eugenio Barba, su pensamiento, 
actividades y realizaciones, textos especialmente dirigidos a definir lo que ha 
denominado "Antropologfa teatral", es decir, una observación de los diferentes 
estudios del comportamiento humano en la situación teatral. 

Ahora, cuando llega por primera vez a MonteVideo, entendimos tan necesa
rio como oportuno contribuir a documentar su presencia y presentaciones, pu
blicando estos tres ensayos -teatrales y no teatrales a la vez-, seleccionados 
entre· los numerosos escritos que el propio Barba nos fue haciiendo llegar durante 
los últimos anos, a fin de aproximar al lector a los fundamentos que razonan y 
resumen su figura(ción) artfstieá. 

El acontecimiento justifica la mención de ciertas circunstancias -algunas 
por impllcitas, algunas por insólitas- ya que su diversidad y acumulación inci
den más allá de esta situación eventual: en Montevideo, ún teatro radicado en 
Dinamarca, un director Italiano, autor de Oxyrhincus Evangeliet, una obra re
ciente que parte de un cuento de Borges, de tema rioplatense, que se fija en Te
bas, con jagum;os y cangaceiros pasados por el cine braslleno o por el sert~o 
de vargas llosa. Preséna périonajes- muy conocidos en encuentros extranos 
que vagan pronunciando citas· heréticas, ecos apócrifos de otr~s desiertos 
igualmente antiguos aunque más remotos, transitados por Judfos errando hacia 
buques fantasmas, donde Antfgona se puede acercar a Juana de Arco, un Gran 
Inquisidor a SabbataiZevi. 

Tantas coincidencias derogan el tiempo (ni las diferencias ni el azar); tan
tos lugares niegan el lugar si ha de ser uno cada vez, dando lugar a una utopla, 
el no-lugar de la representac1ón teátral: Utopfa, una Isla o un nombre en la obra 
de T. Moro, puede designar también el teatro· en realidad, en cualquier lugar: 
"Mi cuerpo es mi pals. El único lugar en el que yo soy siempre", afirma Barba. 



El teatro localiza la utopla de la identidad que es personal y colectiva, di
ferencia y repetición, uno y otro; extiende un espacio P8radójico donde el ser 
personal no deja de ser extranjero -~tre étranger-l.ma manera de ser, dife
rente, en todas partes·. Por la representación el actor' finge y no miente, ·enturbia 
la transparencia, estratifica la reflexión; como el espejo que se desplaza a lo lar
go de la novela realista,· la puesta en escena refleja "una imagen real" solo 
porque no es igual, es una imagen, una presencia que que representa :....presenta · 
dos veces-, que procede de otro medio o a él remite; de la misma manera que 
"el caballo verdadero" sorprende en la escena por su viva realidad (es Barba 
qUien recuerda), referente e imagen de sí mismo, más raro por común que el in
genio de los artificios y la extravagancia de la invención. Excéntriéa -como los 
accesorios cotidianos que instala George Sega! en sus yesos humanos-, la inser
ción del objeto conocido sobresalta,· advierte súbitamente sobre la extrafieza 
tart corriente, ni más extral'la ni más natural que la misma naturaleza. 

Por medio de un teatro· que propone la experiencia de un "viajero de la ve
locidad", que atraviesa "lugares y culturas distantes a miles de años y kilóme
tros"' intenta realizar un tránsito ·que no requiere desplazamientos sino el 
desprendimiento Inquietante de quien, evitando redundar por la palabra la pre
sencia, no se demora en la previsibilidad indolente de "habitar" una nación, una 
cultura", la Indo le nacional, una habitación, otro habito.· 

Barba formula, a su manera, una especie de procedimiento ''apofático" 
(el arduo recorrido de un conocimiento que rehúsa las cartetas de la afirmación) 
y, semejante a la tedlogla negativa, prefiere encontrar por 1'un camino del re
chazo", una definición del hombre y de su acción. Contra· las facilidades de la 
inercia, aspira a imprimir un movimiento contrario, una contra"partida que re
mite la gestión a su incipiencia, a una energla previa al comj:>Ortamiento _:_"el 
momento negativo de toda iniciación", decla R. BarthéS-, abordando fugaz
mente él vaclo, una instancia pre-cultur'al, un instante de inminencia, a fin de re
cuperar en esa "decisión" la condición biológiea de la interpretación. Prueba 
asila escasa naturalidad de lo natural, pone al descubierto que la expresión más 
espontánea revela menos instintos que 9$tereotipos, ·costumbre que la frecuen
cia disimula ya que la convención cuanto mas impuesta menos se advierte; son 
los automatismos y repeticiones los que reducen la arbitra"riedad al olvido. · 

t::.n un cuento en el que las formas del teatro· conStitúyen un enigma, el na
rrador de Borges dice: " ... los frutos· y los pájaros perteriecen al mundo natuial, 
pero la escritura es un arte.· Pasar de hojas a pájaros es más fácil que de rosas a 
letras." Tal vez ese pasaje no sea cierto Y la mentada facilidad solo cuente éomo 
presunción literaria. A pesar de su referencia espectacular "El teatro de Eugenio 
Barba" es una reunión de escritos que manifiestan discursivamente convic. 
clones y experiencias de su autor'. Como tal; sólo preterifje enunciar otra visión · 
del teatro que, en este caso, seguramente con él con-viene. 

Lisa Block de Behar 



NORD/SK TEA TER LABORA TOR/UM 

El Odin Teatret fue fundado en Oslo, en 1964, por Eugenio Barba y cuatro 
jóvenes rechazados por la Escuela Teatral. Dos años más tarde se transfirió 
a Holstebro, en Dinamarca, transformándose en el "Nordisk Teaterlaboratorium 
for Skuespillerkunst": Teatro laboratorio interescandinavo para el arte del actor. 

Esta denominación indicaba que las actividades del grupo no se limitarían 
a la píOducción de espectáculos, sino que se desarrollarían en distintas, y a ve
ces divergentes, direcciones. 

En los años sesenta, el trabajo se concentró en Holstebro: una serie de se
minarios internacionales contaron con las participación de casi todos los prota
gonistas y puntos de referencia de los eventos y revoluciones teatrales de aque
llos años: desde Barrault a Decroux, desde los teatros orientales a Franca Rame 
y Dario Fo, desde Krejca, Chaikin y Roncon1, al Living Theatre y Grotowski. 

El Odin Teatret desarrolló también una actividad editorial publicando une 
revista en escandinavo sobre la teoría y la técnica teatral y una serie de libros, 
-..,tre ellos un best-seller: Hacia un Teatro Pobre de Jerzy Grotowski. Organizó 
dos encuestas sociológicas (sobre el público de Holstel:iro y sobre los grupos de 
teatro escandinavos); promovió giras en Escandinavia de teatros desconocidos o 
de renombre. Además organizó la primer gira al exterior de espectáculos como 
El Príncipe Constante de Grotowski, La Signora é da buttare de Darlo F'o y Or
lando Furioso de Ronconi. 

Todas estas actividades fueron conducidas siempre por el mismo grupo de 
personas: media docena de actores más uno o dos colaboradores de la admi
nistración. 

Al Iniciar los anos setenta, la actividad del laboratorlo del Odin Teatret 
mueve su centro desde Dinamarca a otros paises europeos y de América Latina. 
Los actores del Odin Teatret desarrollan una intensa actividad pedagógiea; 
se practicá el ''tru·eque'' del teatro, experimentando el uso social del espectácu
lo en regiones sin teatro, en los suburbios de las grandes ciudades, con núcleos 
sociales outsiders; se organizan encuentros de grupos de teatro (Belgrado, 
Bérgamo, Madrid, Ayacucno en Perú, Lekettlo en el 1-'ais Vasco) que tejen una 
serie de relaciones y de colaboraciones por encima de las divisiones nacionales, 
de escuela o de tendencia. Mientras, en Dinamarca y en el exterior, el modelo 
laboratorlal del Odin Teatret como grupo de múltiples iniciativas culturales y 
no sólo como productor de espectáculos, es reutilizado y adaptado a diferentes 
realidades locales. 
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Eugenio Barba habla de un Tercer Teatro: no un género, ni un movimiento 
teatral, sino una condición de discriminación. Indica perspectivas de análisis y 
lineas de acción a los numerosos grupos que en diferentes paises trabajan en una 
situáción análoga, desconocidos por la crlticá y por las subvenciones oficiales. 

Dentro del Odin Teatret los proyectos se multiplican: a veces tienen que ver 
con el grupo entero, a veces con sólo dos o tres personas, que aparentemente se 
alejan de los otros, siguiendo nuevos rastros en modo personal. Se desarrolla 
una forma de pedagogla que no se limita a un curso de algunas semanas o algu
nos meses. Un grupo de actores, algunos con una larga experiencia y otros en 
sus primeras armas, se reúne alrededor de lben Nagel Rasmussen en una acti
vidad que dura varios anos. Nace asf el proyecto "FARFA". 

"THE CANADA PROJECT", de Richard Fowler, se interesa en el teatro 
de calles y en experiencias teatrales con handicapados: Un trabajo que no se pro
pone ser terapéutico, sino que está basado en la búsqueda de las bases pre-ex
oresivas del actor. 

Este últinto terna es central en las indagaciones teóricas y prácticas de Eu
genio Barba, quien en sus escritos y en las sesiones públicas del ISTA (lnter"na
tiohal School of Theatre Anthropology), por él dirigida, confronta el saber tea
tral occidental con aquel de los maestros de teatro-danza de distintas tradicio
nes orientales. Fruto de esta hueva linea de trabajo de Barba son por un lado 
una serie de escritos (Las Islas Flotantes, México, 1981; The dilated body, 
Roma, 1985; Anatomie de l'actetJr -en colaboración con Nicola Saverese
Cazilhac, 1986), por el otro· las sesiones públicas de ISTA, realizadas entre 1980 
y 1986 en Bonn, Volter"ra, Blois, Malakoff y Holstebro. 

En sus seminarios (Especialmente en Showcase Equity de Toronto y al De
partarhent of Perfoming Arts de la Universidad de New York), Barba privilegia 
siempre más, cuando transmite prácticámente sus propias experiencias, el 
camino mental en lugar del somático. 

En octubre de 1984 el Odin Teatret festeja sus veinte años de vida. En esa 
ocasión instituye un premio de 10.000 dólares que consigna en las manos del 
escritor Heinrich Boll para que lo destine a una persona o grupo que se bate 
por la dignidad de quien es social o culturalmente diferente. Heinrich Boll lo 
da a Rupert Neudeck del comité CAP ANAMUR cuya nave-hospital ha salvado 
miles de prófugos vietnamitas, con médicos voluntarios en las zonas de hambre 
en Africa y con un grupo de abogados activos en la defensa de los derechos de 
los trabajadores extranjeros en la República Federal Alemana. 

En su vigésimo año, el Odin Teatret cambia de nombre para traducir tam
bién al nivel formal las transformaciones que caracterizan su vida interna: 
asume el nombre de NORDISK TEATERLABORATORIUM. En su interior, 
siempre las mismas personas unidas en una madeja de actividades independien
tes, de proyectos y declaraciones que se cruzan y a veces parecen oponerse: 
ODIN TEATRET, FARFA, THE CANADA PROJECT, ISTA (lnternational 
School of Theatre Anthropology), una editorial, una productora cinematográfi
ca. La nueva enseña del NORDISK TEATERLABORATORIUM es el emblema 
heráldico del flsico ató1nico Niels Bohr: un blasón donde el circulo del yin-yang 
queda abrazado por el dicho: CONTRARIA SUNT COMPLEMENTA. 
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MÁS ALLÁ 
DE LAS ISLAS FLOTANTES 
EVGE.N/0 BARBA 

Cualquier frase que diga 
no debe ser emendida 
como una afirmación. 
sino como una pregunta. 

Niels Bohr 

Algunas personas esconden sus en
fermedades en lo más hondo de si mis
mos. 

Algunos enfermos del corazón, por 
ejemplo, se niegan a vivir como inváli
dos que deben medir cada paso. Conti
núan su vida normal, pero conscientes· 
del vacío. 

Después de la última página viene la 
primera: esta premisa que podría ser la 
conclusión del libro, es su inicio. 

Este libro está constrüido con textos· 
que se refieren a una biografía profesio
nal y a la actividad de un grupo de tea
tro· caracterizadas por condiciones y cir
cunstancias particulares. Cito algunas: 

-El no haber sido, por mucho tiem
po aceptados; 

-El haber aceptado que los otros no 
considerasen necesario nuestro" traba
jo; 

-La necesidad de cambiarnos a no
sotros mismos sin pretender cambiar a 
los demás. 

-La urgencia de inventar' nuestro" sa
ber teatral partiehdo de la condición de 
autodidactas·; 

-La exigencia de una disciplina que 
nos hiciera libres; 

-El permanecer extránjeros; 
-El impulso a viajar lejos del ter'ri-

torio en el que vive normalmente ·el 
teatro"; 

-El encuentro· con otros ''emigran
tes·"; 

-La profunda convicción de que el 

teatro· no puede ser sino rebelión; 
-La búsqueda de como tra·nsmitir ·el 

sentido de la revuelta ·sin ser aplas
tados; 

-El descubrimiento ·de un vinculo 
con personas y grupos que viven en con
diciones similares a aquellas en las que 
nosotros vivíamos o habíamos vivido; 

-El encuentro· de un substrato co
mún que compartimos con maestros le
janos en el tiempo y en el espacio; 

-La conciencia de que la profesión 
del teatro· proviene de una actitud exis
tencial en un único país tráns-nacional 
y trahs-cu ltu r"al. 

Este país me ha parecido por mucho 
tiempo como un archipiélago. Y sus is
las como islas flotantes. He utilizado un 
parangón histórico: un episodio menor 
de la historia del Nuevo Mundo habla de 
hombres que abandonaron la seguridad 
de la tierra firme para llevar una exis
tencia precaria sobre islas flotantes·. Pa
ra permanecer fieles a sus deseos, cons
trüyeron pueblos y ciudades, o bien mí
seras moradas con un puñado de tierra 
por huerto,·alli donde parecía imposible 
constru·ir o cultivar algo: sobre el agua y 
en las corrientes·. Eran hombres que, 
ya sea por necesidad personal, o porque 
eran constreñidos, parecían destinados 
a ser asociales y consiguieron crear 
otro·s modelos de sociabilidad. La isla 
flotante es el ter"reno incierto que puede 
desaparecer bajo los pies, pero que pue-
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de permitir· el encuentra·, la supera
ción de los límites personales. 

Pero, más allá de las islas flotantes, 
¿qué es lo que existe? ¿Qué y quién se 
encuentra? 

LOS VIAJEROS DE LA VELOCIDAD 

Existen personas que habitan una na
ción, una cultura. Y existen personas 
que habitan su propio cuerpo. Son los 
viajeros que cruzan el País de la Velo
cidad, un espacio y un tiempo que no 
se confunden con el paisaje y la hora del 
sitia· atravesado. Se puede permanecer 
físicamente durante meses y años en el 
mismo sitio; y ser, sin embargo un "via
jero de la velocidad" que atraviesa lu
gares y culturas distantes· a miles de 
años y kilómetros, que se siente en sin
cronía con pensamientosy reacciones de 
hombres lejanos por la piel y por la his
toria. La velocidad es una dimensión 
personal que no se deja medir por 
instrümentos científicos, aún si la cien
cia y el progreso tienen origen en esta 
dimensión inmesurable. 

En esta ·dimensión personal, en el 
centro" de este país que se limita a nues
tra· cuerpo en vida, se encuentra· la capi
tal; el Palacio del Emperador, y en el 
Palacio una cámara secreta,· y en ésta 
el corazón. El corazón de este ·país 
que es nuestra· cuerpo en vida es una 
constelación de ideas fijas, de proble
mas muy particúlares, de obsesiones 
personales, de enfermedades individua
les. 

Incluso entre· los teatros se pueden 
reconocer los viajeros de la velocidad. 
Lo extraño de su vida, de su rebelión 
ha sido olvidado. A veces ellos mismos 
han sido olvidados. Otras veces se han 
vuelta,·tan solo, famosos. 

Uno, por ejemplo, tenía una obsesión 
muy personal: cómo ser capaz de repe
tir ·cada noche su papel de actor' como si 
fuese la vida la que fluyese, sin ninguna 
predeterminación mecánica. 

Uno buscaba al hombre nuevo a tra:. 
vés del actor'. 

Uno pedía al teatro· que revelara !a 
realidad trascendente,· esas realidades 
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más verdaderas de todo lo que nosotros 
llamamos verdadero y que están tras 
el velo de nuestra· mundo y de nues
tra" psicología. 

Uno se esforzó toda su vida para 
constrüir el teatro" como una muralla 
china contra· las ondas irracionales y 
emotivas que trastornan los años y los 
días y esconden la profunda dialécticá 
de la Historia. 

Y otra·, finalmente,·quizás el más cer
cano a mí, sin duda el más querido, em
pezó queriendo cambiar. Polonia, para 
después cambiar el teatro· y su oficio. 

Y después quizo cambiar la vida de 
algunas personas. 

En el mapa de los teatros y de su his
toria, los habitantes· de las grandes 
tradiciones y los viajeros de la veloci
dad conviven, y son confundidos los 
unos con los otros. Los primeros viven 
en el interior de una herencia que tras
miten a veces empobrecida, otras veces 
alterada o enriquecida, a las genera
ciones sucesivas. 

Los segundos, al llegar a un cierto · 
punto de su camino, se miran las manos 
y descubren que con ellas han constru·i
do cosas distintas· de las que habían 
pensado. 

Durante ·largo tiempo han caminado 
en grupo. Luego han descubierto ·que 
han caminado a solas entre· otros solita-· 
ríos. Continüan. Pero ¿qué ven más allá 
de los rostros conocidos? 

Aquí hago una pausa: me detengo a 
mirar hacia atrás. 

REFLEXIONES SOBRE UN 
VEINTENARIO SEXAGENARIO 

El Odin Teatrel, mi grupo, tiehe vein
te áños. Veinte áños son, para un grupo, 
como sesenta para la vida de un indivi
duo. Mirando alrededor, puedo enton
ces constatar': no hemos muerto ·jóve
nes. En la historia del teatro· esto es ex
cepcional. 

Me pregunto qué hechos concretos·, y 
no programados, han determinado 
aquel frágil equilibrio que nos ha ·permi
tido no solo superar la juventud, sino 
continuar creciendo, cambiando incluso 



en la madurez. Me pregunto qué lógica 
sea posible percibir y explicar tras el 
concatenarse de episodios dictados por 
las circunstancias. Me pregunto ·si es 
posible encontra-r tras la pantalla de una 
autot:siogratra de grupo -las indicacio
nes que otros podrán utilizar. 

Aparentemente hay dos periodos dis
tintos· en la vida de nuestro· grupo. El 
primero empieza en 1964, cuando el 
Odin Teatret sé formó, y ha durado diez 
ai'ios. Se ha· caracterizado por un tra:. 
bajo que recordamos durísimo, tanto 
que sospechamos que hoy seriamos in
capaces de soportarlo: Entre·namiento · 
durante muchas horas al día,· prepara
ción durante üno o dos ai'ios para cada 
nuevo espectáculo. Solo a través de los 
espectáculos el grupo se abría hacia el 
exterior. los espectáculos eran para 
60-70 espectadores, los que cabían en 
nuestra· sala de trabajo. Eran ante todo 
nuestros espectáculos y nos negábamos 
a tra-nsformarlos cuando estál:Samos de 
gira y hubiera sido posible acoger a un 
público más numeroso. los espec-. 
táculos llevaban consigo las pequei'ias 
dimensiones en que habían nacido: 
siempre 6ü-70 espectadores. 

Todo el trabajo del actor", su entre·na
miento,·su búsqueda personal, se desa
rrollaba lejos de cualquier mirada ex
tráña. Nuestras dos salas de trabajo, en 
Holstet:sro, eran los ambientes· separa
dos ("secretos·", en sentido etimoló
gico) en los que la búsqueda del actor" 
podia desarrollarse protegida de los dis
turbios exter"nos, en una situáción de 
mutuá confianza, sin estar" sometida a la 
tiranía de los juicios prematuros y del 
afán de producir. las actividades con las 
cuales éramos visibles al exterior -ade
más de los espectáculos-- eran activi
dades que, en aquel tiempo, nadie aso
ciaba con la actividad habituál de un tea
tro": organización de cursos y de semina
rios, de giras de espectáculos extrán
jeros, publicación de una revista ·y de 
libros, encuestas· sociológicas y produc
ción de peliculas didácticas sobre el 
teátro·. 

El segundo período comenzó en 1974, 
con una prolongada estadía en un pue-

blo del sur de Italia. Nos pareció normal 
tra·nsportar" allf nuestra" actitúd habi
tuál: trabajo "secreto" de entrehamien
to y de preparación de un nuevo espec
táculo, actividades no orientadas hacia 
el exterior. Pero en aquella situáción, 
en aquella aldea del Sur de Italia, el 
"secreto" generaba curiosidad. Y la 
curiosidad que nos circundaba nos obli
gó a preguntar"nos si de verdad el se
creto ·era aún necesario. Descubrimos 
que ya no lo era. 

Al ser mostrado hacia el exterior, el 
trabajo cotidiano que crelamos bús
queda individual, entrenamiento ·pro
fesional, se presentó ·como algo distin:. 
to: Revelaba la red de nuestras rela
ciones internas, aquello que nos defi
nia frente ·a los demás no como acto-· 
res de un espectáCulo, sino como un pe
queño grupo de hombres que tienen una 
historia en común y una común actitúd 
(quizás no explicita,· ~ero ciertamente 
concreta y evidentertrente á la realidad 
que los rodea. 
· El .. secreto" que hablamos buscado 
tan solo para garantizarnos las mejores 
condiciones para el desarrollo profesio
nal, habla producido un resultado im
previsto:· el coagular de una verdadera 
y propia "cultura de grupo". · 

Hoy, al escribir esta expresión -cul
tura de grupo- siento ·fastidio. Hace 
ya algunos años .Que hablo y escribo so
bre ella, y corre el riesgo de tra·nsfor
marse en una expresión vacia, en un slo
gan. "Cultura de grupo" no es más 
que una forma, más orgullosa y elo
cuente,· para indicar que el grupo tiene 
un saber y experiencias en común, 
un entre·namiento; visiones artistlcas y 
objetivos propios. Todo esto es natu-· 
ral, si se trata de un grupo de teatro. 

Tanto la actividad "secreta", como el 
uso del teatro· en las regiones sin tea
tro·, nos han demostrado que es posible 
tránsformar nuestro· oficio en un instru·
mento de cambio de nosotros y de los· 
demás, a condición de que nos manten
gamos en el interior o en el exterior del 
Teatr6, en el aqui o en el más allá del 
Sistema Teatral. Es esto lo que ha ·mar
cado las dos lineas de acción de Odin 
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Teatrel. Lo que anteriormente ·habían 
sido dos periodos complementarios son, 
hoy en día, los dos polos de una única 
Hnea de acción. 

En el más allá del teatro· estaba el 
"tru·eque" :el intercambio de nuestra· 
presencia teatral -entre·namiento,· 
espectáCulos, experiencias pedagógi
cas- con las actividades de otros gru
pos teatrales o con grupos de especta-· 
dores. No era tari solo la búsqueda de un 
uso del teátro· con formas y en contex
tos· diferentes. Era, sobre todo, la mane
ra de revitalizar una relación de otra· 
forma deteriorada: el modo de pasar del 
encuentro· con espectadores-fantasma 
que vienen una noche ·y después desa
parecen, al encuentro· con espectadores 
que, además de ver a los actores, se 
muestran y se presentan ellos mismos. 

En el aqul del teátro· existe,· para no
sotros, el teátro· "secreto", en el sen
tido de separado: un lugar en el que un 
grupo de personas, actores-espectado
res que se han elegido recíprocamente, 
se encierra para anatomizar las fuerzas 
que rigen los impulsos de las realida
des humanas y sociales, para confron
tarse con los propios inter"rogantes·, los 
enigmas no resueltos·, y contemplar en 
fragmentos·, deformados y concentrados 
como en un espejo, instantes· del tiempo 
pasado y de aquel inminente.· 

Tanto ·el "secreto" como el "tru"e
que" se basan en intereses y expecta-· 
tivas recíprocos, no en una general y 
vaga necesidad artística. En el ''tru·e
que" reside el secreto de cómo utilizar 
y al mismo tiempo malgastar" el teátro·. 
Y, en el "secreto", el momento más alto 
de un intercambio. 

Los dos periodos que han caracteri
zado la vida de nuestro· grupo parecen, 
con frecuencia, momentos· muy distin:.. 
tos· y contrápuestos para los observa
dores. 

Desde el punto de vista de los; resulta-· 
dos es cierto.· Desde el punto ·de vista 
del proceso se trata,· en cambio, de un 
desarrollo consecuente y unitario. 

En un primer momento el grupo cons
trüyó sólidos cimientos· en su interior y 
en el exterior. Después, edificó sobre 
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aquellos cimientos·, una actividad que 
infringía los confines del teátro·. Solo 
desde un punto de vista epidérmico se 
pueden ver contradicciones y divisio
nes entre· el periodo de un teátro· cerra
do, concentrado sobre si mismo, y el 
momento sucesivo cuando el teátro· pa
rece proyectarse hacia el exterior. Es 
solo porque nos hemos concentrado du
rante diez ai'\os sobre las condiciones de 
nuestro· trabajo, y hemos logrado cam
biarnos a nosotros mismos, antes de ha .. 
blar de cambiar el teátro· o la sociedad, 
que hoy podemos librarnos, en gran 
parte,·del vínculo con un solo tipo de or
ganización teátral. 

En la vida de un grupo, como en la 
vida de un individuo, llega el momento 
en el que las condiciones de una cierta 
seguridad se consolidan. Nos hallamos 
entonces ante la alter"nativa entre· rutina 
o acumulación. Para escapar a la pre
sión es importante ·entonces saber en 
qué dirección proyectar' las propias 
energías. Es el momento criticó cuando 
el hilo corre el riesgo de romperse. 
Cada uno, para escapar a esta 'tenaza, 
busca un camino propio. El impulso se 
vuelve tan centrífugo que fragmenta el 
grupo en proyectos individuales o fugas 
hacia el exterior para buscar oxígeno, 
nuevos desafíos, nuevas relaciones. 

Se piensa, con frecuencia, que un 
grupo de teátro· tienen una unidad si 
sus integrantes se asemejan. Al contra:. 
rio: es necesario buscar la diferenciación 
recíproca, si se quiere conseguir la to-· 
talidad. Es a través de este ·proceso de 
diferenciación, basado en la confianza 
de los unos hacia los otros, y en la ca
rencia de ilusiones, que se forma un 
sólido ter"reno unitario bajo las diferen
cias. La unidad superficial, en cambio, 
incluso cuando es unidad de ideas o de 
intenciones, se esfuma con el primer so
plo de viento.· 

· En tér'minos profesionales se puede 
traducir así: si en un grupo de actores 
el trabajo de uno se asemeja al trabajo 
de otro·, esto ·significa, casi siempre, 
que ellos tienen tan solo, algunas teo
rías en común, agotadas las cuales, 



su desarrollo artístico corre el riesgo de 
flaquear. Es un buen signo cuando el 
trabajo de cada uno de los actores de un 
grupo empieza a desarrollarse a lo lar
go de líneas tan diversas que no parecen 
tener ninguna relación, desde el punto 
de vista 'técnico y estético, entre· si. 
La diferencia, la falta de homogeneidad 
de los resultados es, quizás, una de las 
pruebas más confiables de una profun
da unidad de método. 

Esta ünidad de método alimenta tan 
solo el impulso que empuja a cada uno a 
recorrer su propio camino hasta encon
trarse a sí mismo y a su propia visión, 
no la visión del maestro. 

¿Qué es lo que queda, al final, de la 
relación entre· quién fue el maestro· y 
quién fue el alumno? 

¿La búsqueda del propio camino sig
nifica búsqueda de la soledad? 

CONTANDO HISTORIA DE COMETAS 

Alguien me relataba una discusión 
entre grupos de teatro·. Unos sostenían 
que el Odin Teatret e·ra el ejemplo de 
un grupo que había abierto Un camino 
que otros podían recorrer. Era, se de
cía, la experiencia de una vanguardia, 
en el sentido en que se usa la palabra 
en política y no en el contexto artístico. 
Entonces alguien dijo: 

-Esa no puede ser nuestra relación 
con un grupo como el Odin Teatrel. · 

-¿Y por qúe no? -preguntó otro·. 
-Porque el Odin Teatret es como una 

cometa ·-respondió el primero. Lo sa
bía por ell Ching, agregó. 

Imagino que algunos empezarían a 
sonreír. Pero él, cada vez más seguro 
de si, comenzó a explicar. No era su 
opinión personal: creyéranlo o no, era 
la opinión del oráculo. Así pues, que es
cucharan: se equivocan aquellos que 
creen, al pensar en el Odín Teatret, que 
se encuentran frente a un grupo fuerte,· 
con sólidos vínculos aquí y allá por el 
mundo. El Odin Teatret es mucho más 
frágil, mucho menos poderoso de lo 
que parece: solo un tenue hilo lo mantie.:. 
ne a tierra. Pero es importante ·porque 
explora los vientos·. Sería insensato que-

rer seguir sus senderos sin tierra. 
Así había dicho el oráculo y había agre
gado: "Debéis orientaros con los vien
tos, pero siguiendo los cursos del 
agua". De hecho, es imposible dejar 
como herencia la armonía de los vien
tos·, su continuo y mutable acuerdo. 

La historia del teatro· contiene, a me
nudo, viajes que no trasmiten rumbos. 

Viendo los espectáculos del Berliner 
Ensemble en los años cincuenta,·y des
pués los de Grotowski en los años sesen
ta,· se tenía, a pesar de la gran distan
cia que los dividía, la misma sensación 
de exactitud, de presencia de una "ar
monía" a través de la cual una búsque
da personal se transformaba en algo ob
jetivo, pero por caminos tan propios 
-por la armonía de los vientos' que, jus
tamente,· guía al vuelo de una sola co
meta_:_ que parecían excluir cualquier 
posibilidad de repetir· el proceso del 
cual nacían esos resultados. 

También los espectadores de Sta
nislavskij, a principios de siglo, debie
ron haber sentido la misma sensación 
de una nueva, personalísima, armonía. 

Armonía no es belleza estática, sino 
proporción activa, movimiento ·en quie
tud. La necesidad de armonía no es la 
necesidad de buscar la solución a un 
problema, sino el impulso a cambiar las 
cosas de lugar de forma difícil de expli
car aún para uno mismo. 

La armonía es acuerdo entre ten
siones. 

Si siento la falta de algo esencial para 
mí, el acuerdo dentro· de mí no es oer
fecto. ·Es como si un fragmento de' va
cío estuviera ahí, en mí, y quisiera lle
narlo y para hacerlo me viera obligado 
a ponerme en marcha. Este ·estar' de 
viaje, para encontrar como aplacar el 
vacío, revela el sentido de lo que me 
empuja y me nutre·. 

Imaginemos a un hombre de cons
titución débil, con una mano casi parali
zada y ojos que apenas pueden ver, en 
una época en la cual las estrellas y pla
netas· se estudian con los ojos desnudos 
y se requiere un gran temple para per
manecer, noche tras noche, observan
do el cielo. Johannes Kepler es este 
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hombre que parecla negado para la as
tro·nomla. 

Obsesionado por la necesidad de re
solver el misterio de la Creación y los 
secretos de su armonla, se pregunta:· 
¿Por qué existen solo seis planetas· (los 
que se conoclan en su tiempo) y no vein
te o treinta y dos? ¿Por qué los separan 
justamente ·aquellas distancias? ¿Por 
qué se mueven a tal Velocidad? 

Preguntas· inútiles y mas extráña aún 
su forma de buscar las respuestas·: 
pensando que las diferentes· distancias 
entre· los planetas se dan entre· sí en una 
relación que corresponde a la sucesión 
de los poliedros regulares y a los ínter:.. 
val os de las notas· de la escala musical. 

¿Qué método para la búsqueda cien
tífica habría podido trahsmitir Johannes 
Kepler a sus alumnos? Y sin embargo, 
a través de las personalísimas obsesio
nes místicás y pitagóricas que lo guia
ron, descubrió que la órbita de los pla
netas· es elípticá; que la hipótes·is de Co
pérnico que coloca el sol en el centro· del 
universo es demostrable; y decenas y 
decenas de otros hechos que revelan, 
por primera vez, que las mismas leyes 
son válidas tanto para la tierra como pa
ra el cielo: las bases para la gravitación 
universal que Newton fijara menos de 
un siglo después. · 

Hoy en día muchos estudiosos mues
trán que existe un contexto secreto,· pri
vado, del descubrimiento científico que 
no se identifica con las justificaciones 
de una evolución racional de las ideas. 
Paradojas, racionamientos· que parecían 
irrazonables, prejuicios, obsesiones per
sonales y la tenacidad de la búsqueda se 
combinan, a veces, en una nueva armo
nía entre· el solitario desafío y su resul
tado públicamente convincente.· 

Una lucha personal que jamás podría 
traducirse en un método universalmen
te válido, conduce a los grandes mate-· 
máticos a buscar una forma de belleza, 
de simetríá estéticá, similar a la necesi
dad que empujaba al músico de la nove
la de Thomas Mann a buscar una armo
nía figurativá entre· las notas esparci
das sobre la partitúr"a. 

Poincaré decía que, para el matemá-
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tico, la búsqueda de una armonía esté
ticá, "desconocida para los no inicia
dos", es esencial para el nacimiento de 
nuevasideas. · · 

Como en la historia de la ciencia, tam
bién en la historia del arte y del teátro, 
lo esencial se esconde bajo el desarro
llo del método, bajo los intentos' pe
dagógicos y la tra·nsmisión del saber. 
La palabra "armonía" indica el sentido 
de esta lucha personal en búsqueda de 
nuevas tensiones que recreen la vida, 
que impriman un renovado sentido a 
aquello que perdió y está ·perdiendo 
sentido. No nuevos hechos, sino nue
vas relaciones entre los hechos. 

Cuando en el arte y en la ciencia vue
lan las cometas, cuando estas' tensio
nes y estas· búsquedas indican nuevos 
resultados que son valiosos también 
para el ambiente circundante,· parece
ría haberse acumulado un pequeño 
capital que dejar como herencia a aque
llos que vendrán después de nosotros, 
a quienes nos quieran seguir. 

Entonces, aparentemente,· hay mucho 
que enseñar. Y sin embargo sabemos 
que los resultados corren siempre el 
riesgo de convertirse en un lastre· y que 
lo esencial se hallaba en la encrucija
da entre· nuestro sentido personal de 
vacío, nuestra· obstinación en aplacar
lo, y los vientos'. 

Todo esto ·no puede ser tránsmitido. 
Es la zona del silencio. 

Hablar es un deber. Justamente ·por
que lo esencial permanece mudo. 

COMO SE CALLA LO ESENCIAL 

Lo que deter'mina los resultados son 
las motiváciones, no solo los caminos 
de la búsqueda. Y sin embargo, lo úni
co que podemos trahsmitir ·es la vía que 
hemos recorrido. 

Pero no siempre: a través de una lar
ga y personal relación es posible tráns
mitir ·a otro' todo lo acumulado en años 
de experiencia, sin hablar jamás de lo 
esencial. Es el caso de la relación 
guru-shishya en la tradición del teátro· 
oriental: Y sin embargo, este ·silencio, 
finalmente,· transmite ·algo, de forma 



imprevista,·según una lógica superior a 
cualquier conocimiento ·pedagógico, sin 
que ni uno ni otro· lo sepan. 

Una verdadera relación de tránsmi
sión implica años y años, una determi
nada actitúd del alumno hacia los valo
res que el maestro· representa.· Enton
ces, más que el maestro·, es el tiempo y 
las corrientes· de sus vientos· los que de
jan huella. Más que el conocimiento 
del alumno, es su conciencia sublimi
nal la que absorbe indicios de lo que pa
ra él es esencial. 

Una verdadera relación de tránsmi
sión concierne a muy pocas personas. 
Lo que tránscurre entre· ellos es, en el 
fondo, una semilla de silencio activo 
escondido, en la pulpa de un saber casi 
científicamente formulable. Cuando la 
relación pedagógica se amplía hacia un 
círculo más grande de personas, perma
nece tari solo la pulpa. Cuando después 
se pasa de la relación directa a la pala
bra escrita, y el que escribe no puede 
conocer a aquel para quien escribe, las 
palabras se convierten en mármol y 
pierden su silencio. 

Por esto, Stanislavskij o Brecht, 
Copeau o Grotowski, o muchos otros 
que fueron maestros o viajeros del 
País de la Velocidad, nos parecen, hoy, 
estatuas. ¿Existe,· entonces, un método 
para transmitir· la propia experiencia, 
para indicar también lo esencial, esca
pando, sin embargo a la degradación 
que amenaza cada ampliación del radio 
de la propia palabra? 

Sería necesario que la palabra, ya no 
tra·nsmitida de persona a persona, aban
donase la pretensión de traducir una vo
luntad de decir. Sería necesario que se 
retrayese a una zona anterior a su obje
to, que permaneciese en acecho. Es es
te ·permanecer en acecho para recoger 
algo de lo cual nada se dice, lo que la 
palabra escrita puede trahsrnitir: Se re
vestirá entonces de sabiduría artística 
y de experiencia, indicará reglas y des
cubrimientos·. Pero su verdadero valor 
-si logra conquistarlo- será una forma 
de no decir diciendo. 

Mientras más tratamos de acercar
nos con la palabra escrita el sentido de 

la tránsmisión oral, más nos alejamos. Y 
mientras más nos alejamos más cerca 
estamos. 

Así pues me dije: no trates· de ense
ñar nada sobre la expresión artística. 
Permanece en acecho en el tertitorio 
del trabajo pre-expresivo. No quieras 
tra·nsmitir el calor con palabras cálidas. 
1 ntenta capturar el calor con la frialdad 
de un discurso desprovisto éle emoción. 
No quieras describir lo que has encon
trado de más fecundo en el curso de tu 
experiencia. Habla del árido trabajo 
que precede a la verdadera experiencia. 

Pero ¿por qué? ¿Para quién? 
¿Por qué, si nosotros mismos hemos 

buscado el teatro· como hombres con 
hambre del viento,· para aplacar el va
cío, para vivir como islas flotantes lejos 
de la tierra firme? 

¿Para quién tránsmitir? 
En diversas ocasiones, durante ·los 

años de mi profesión teatral, distintas 
personas me han hecho la misma pre
gunta:· y tú,· ¿para quién haces teatro? 

He respondido de muchas maneras: 
le he dado rodeos a la pregunta,· o bien 
la he analizado. He dado a entender 
que hacía teatro· tari solo para mí, o 
bien para dos o tres personas muy co
nocidas, o para un espectador ausente y 
presente,·que me imagino siempre a mi 
lado durante el trabajo, y cuyo juicio es 
para mí la medida de la objetividad. 

Hoy pienso cada vez con más frecuen
cia que hago teatro" para quienes ten
drán veinte años en 1994, los que nacie
ron cuando el Odin Teatret hacía Min 
Fars Hus, la Casa del Padre. 

Creo que sea esta,· por el momento, 
la respuesta más auténtica a la pregunta 
que tantas· veces se me ha hecho. Pero 
es, también, la respuesta ·que más se 
asoma al vacío, porque significa hacer 
un teatro· que desaparece para especta
dores que aún no han aparecido. 

EN EL CORAZÓN 

"Cada vez que los cimientos· empie
zan a temblar bajo tus pies, cada vez 
que no estés ya seguro de la estabilidad 
de tus experiencias pasadas -me acon-
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sajaba GrotoWski- regresa a tus orl
genes''. Estáoamos sentados en el res
taúrante de una estación ferroviaria po
laca, hace un cuarto ae siglo. Y ar'\adla: 
"Es lo que aconsejaba también Sta-· 
nislavskij: regresa a tus orlgenes, regre
sa a tu primer dla de teatro''. 

Es el primer día de trabajo el que de
ter"mina el sentido de nuestro" camino. 

Cuando recuerdo este ·consejo, me 
viene a la mente la imagen de un nir'\o 
de cinco ar'\os, de lento desarrollo men
tal; capaz apenas de hablar, que creyó 
estar" presenciando un prodigio cuando 
su padre le regaló una brújula del bol
sillo. 

Sesenta ·y dos años después, escri
biendo su biografía, Einstein cuenta:· 
"Aquella experiencia provocó en mi una 
impresión honda y duradera: algo pro
fundamente escondido debe encontrárse 
detrás de cada cosa''. 

¿Cuáles son, entonces, mis orígenes? 
¿Mi primer d la de teatro? 

Quizás el día de la separación, cuan
do perdí la lengua mater"na al estatile
cerme como extránjero en un país que 
no era el de mi nacimiento.· 

Es, indudablemente el día en que, sin 
ser consciente,· me convertí én una "is
la flotante", un viajero de la velocidad, 
ciudadano de un solo país: mi cuerpo en 
vida. En casa, y no obstante ·extránje
ro, a través de las distintas· culturas. 
Deseoso de encontrar islas similares, 
otros archipiélagos. 

Ese día comenzó mi búsqueda: su
perar los límites· individuales, encontra·r 
la realidad circundante,· conseguir nue
vas condiciones de vida: un grupo como 
una pequeña isla que puede despren
derse de la tierra firme permanecien
do, sin embargo, cultivable; volverla 
fuerte ·haciendo énfasis en sus debili
dades; encontrár, a través de las dife
rencias con los demás, su propia iden
tidad, el propio ser. Pero, ¿qué existe 
más allá de las islas flotantes? ¿Quién 
o qué encuentras? ¿Qué veo más allá 
de los rostros conocidos? 

Por un momento miro hacia atrás: 
-¡Qué larga preparación! 
Me pregunto:·-¿Para qué? y me res-
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pondo con un dicho burlón: "Se necesi
tan sesenta ·años para hacer un hom
bre, y cuando está listo,· sirve tan solo 
para morir". 

Delante "veo el gran teatro·, inútil ·e 
irrazonable. 

Jacek Wojszczerowicz era viejo, pe
queño, jamás había sido bello. Tenía el 
rostro" desvastado por las arrugas y una 
calvicie avanzada. Era polaco y actor. 
Después de un infarto ·los médicos le 
habían ordenado que no actuára más. 
Continuó. Vino un segundo infarto." Los 
médicos le predijeron una muerte ·cer
cana si continuaba apareciendo en el es
cenario. Se empecinó: dos veces por se
mana, cubierto con una pesada armadu
ra, arrastra"ndo el paso como si un se
creto "bien guardado lo oprimiera, era 
Ricardo 111. Dos días antes· comenzaba 
a prepararse, alimentándose tan solo 
de caldo y bebiendo agua. Caminaba 
de arriba a abajo en su habitación, sin 
deter"nerse jamás, como para reafir
mar su propio cuerpo: 

"Lo lograremos!" 
El día del espectáculo ayunaba como 

un religioso que se prepara para la ce
remonia. Pero solo pensaba en alige
rar su estómago para la fatiga del es
pectácülo. 

· A las tres de la tarde salía de su casa 
y se dirigía hacía el teatro· con paso obs
tinado, murmullando las líneas de su 
papel. La gente ·que lo veía pasar lo 
creía borracho o loco. Después se cubría 
con su armadura. Llegaba entonces el 
momento en que su mirada vagaba más 
allá de sus compañeros o de los espec
tadores, como para espiar la muerte.· 

¿Comprendes? No actu6 para el pú
blico. Actuó para Dios. 

En Varsovia, en la Escuela de Tea
tro· donde viví mi primer día de apren
dizaje pensaba que solo los enfermos del 
corazón deberían ser actores. 

Primera parte del libro publicado en Italia en 
1985 por ubullbri, Milán. Inédito en español. 
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EL CUERPO DILATADO 
EV0EN/O f3L\R8A 

EL PUENTE 

Un cuerpo-en-vida es más que un 
cuerpo que vive. 

Un cuerpo-en-vida dilata la presencia 
del actory la percepción del espectador. 

Frente ·a ciertos actores, el especta
dor es atraído por una energía elemen
tal; que lo seduce sin mediaciones, aún 
antes de que haya descifrado cada una 
de las acciones, se haya preguntado so
bre su sentido y lo haya comprendido. 

Para un espectador occidental, esta 
experiencia es evidente cuando obser
va a actores-bailarines orientales de 
quienes, frecuentemente,· casi descono
ce su cultura, sus tradiciones y sus con
venciones teatrales. Frente a un espec
táculo del que no puede comprender 
plenamente su significado, y del que no 
sabe apreciar en forma competente ·su 
ejecución, el espectador se encuentra de 
repente en la ignorancia. Pero en este 
vacío debe admitir ·que, a pesar de todo, 
existe una fuerza que amarra su aten
ción, una "seducción" que precede a la 
comprensión intelectual. 

Pero, seducción y comprensión no 
pueden resistir por mucho tiempo la una 
sin la otra: la seducción sería de corta · 
duración, la comprensión adolecería de 
interés. 

El espectador occidental' que obser
va a un actor:-bailarín orientares tan solo 
un ejemplo extre·mo. La misma situa
ción se reproduce cada vez que el tea-

tro· está bien hecho. Pero, cuando el es
pectador se encuentra frente ·a "su" 
teatro·, todo lo que ya sabe, las pregun
tas que ya conoce y que le indican dón
de o cómo buscar la respuesta, constitú-· 
yen un velo que esconde la existencia 
de la fuerza elemental· de la ''seduc
ción". 

Esta ·tuerza del actor la llamamos a 
menudo "presencia". Pero no es algo 
que está, que se encuentra delante ·de 
nosotros. Es mutación incesante, creci
miento ·que tiehe lugar ante nuestros 
ojos. Es un cuerpo-en-vida. El flujo de 
las energías que caracteriza nuestro· 
comportamiento cotidiano ha sido des
viado. Las tensiones que rigen a escon
didas nuestro modo normal de estar' pre
sentes físicamente, aparecen en el ac
tor', se hacen visibles, imprevistas·. 
El cuerpo dilatado es un cuerpo cálido, 
pero no en el sentido sentimental' o emo
tivo. Sentimiento y emoción son siem
pre una consecuencia, tanto para el es
pectador como para el actor'. Antes· que 
nada es un cuerpo al rojo vivo, en el 
sentido científico del tér'mino: las partí
culas que componen el comportamiento 
cotidiano han sido excitadas y producen 
más energía, e incrementando la mo
ción, se alejan, se atraen, se oponen con 
más fuerza, más velocidad, en un espa
cio más amplio. 

Si se inter'roga a los maestros de los 
teátros orientales y occidentales y se 
comparan sus respuestas·, se comprue-
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ba que en la base de las distintas téc·
nicas se encuentrán algunos principios 
semejantes·. Estos· pueden agruparse 
en tres lineas de acción: 

1) la alteración del equilibrio coti
diano y la búsqueda de un equilibrio 
precario o "de lujo"; 

2) la dinámica de las oposiciones; 
3) el uso de una coherencia incohe

rente.· 
Estas" tres lineas de acción implican 

una obra incesante de reducción o -por 
el contra"rio- de ampliación de las ac
ciones que caracterizan el comporta
miento éotidiano. Mientras esto se basa 
en la funcionalidad, en la economía de 
las fuerzas, en la proporción entre ener
gías utilizadas y resultado obtenido, el 
comportamiento · extra:..cotidiano del 
teatro" basa cada acción, aunque sea mi
núscula, en el derroche, en un exceso. 

Todo esto fascina y a veces engaña: 
creyendo que se trate solamente de un 
"teatro· del cuerpo", que implica solo 
acciones físicas y no acciones mentales. 
Pero un modo de moverse en el espacio 
pone de manifiesto i.Jn modo de pensar, 
es una moción del pensamiento ·puesto 
al desnudo. De forma análoga, un pen
samiento es también de por si una mo
ción, una acción, algo que cambia: par
tir de un punto para encontrar otro, si
guiendo caminos que cambian repenti
namente ·de dirección. El actor puede 
partir del físico o del mental: no impor
ta, siempre y cuando pasando de uno a 
otroreconstitúya una unidad. 

Así como hay un modo perezoso, pre
visible, gris, de moverse, hay también 
un modo gris, previsible, perezoso, de 
pensar. La acción de un actor puede ser 
fastidiada y bloqueada por estereotipos, 
del mismo modo como se bloquea el 
flujo del pensamiento con estereotipos, 
juicios y preguntas ya listos. Un actor 
que aspira sólo a lo que ya conoce se en
cierra involuntariamente en un estan
que, empleando repetitivamente · su 
energía, sin desorientarla, desviarla con 
saltos· en cataratas· y cascadas, o en 
aquella profunda quietud que precede a 
la fuga imprevista del agua capturada 
por un nuevo declive. De un modo com-
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pletamente ·análogo, el pensamiento 
-con las palabras y las imágenes que 
lo expresan- puede moverse a lo lar
go de plácidos y, en el fondo, ininte
resantes· recorridos. 

No se trabaja sobre el cuerpo o sobre 
la voz: se trabaja sobre las energías. 
Así como no existe una acción vocal que 
no sea al mismo tiempo acción física, 
tampoco existe i.Jna acción física que no 
sea también mentaL 

Si existe i.Jn entrenamiento físico, de
be existir· un entre·namiento ·mentaL 

Es necesario trabajar sobre el puente 
que une la orilla física y la orilla mental 
del proceso creativo. 

La relación entre estas dos orillas no 
atañe solamente a una polaridad que 
pertenece a cada individuo en el mo
mento en que actúa, compone, crea. 
También une dos polaridades más am
plias y específicamente · teatrales: 
aquella entre actor y director, y aquella 
sucesiva entre· actor y espectador. 

El "cuerpo dilatado" evoca su ima
gen opuesta · y complementaria: la 
"mente dilatada". 

Esta expresión no debe hacer pensar 
solamente en algo paranormal, en esta
dos alterados de conciencia. 1 nd ica tam
bién un nivel artesanal del oficio artís
tico. 

A lo largo de mi experiencia como di
rector he observado en mí y en algunos 
de mis compañeros un proceso análogo: 
el largo trabajo cotidiano sobre el en
trenamiento físico, transformado por los 
años, se iba destilando lentamente en 
'patterns' internos de energía, que po
dían aplicarse al modo de concebir y 
componer una acción dramática, de ha
blar en público, de escribir. 

Hay un aspecto ·físico del pensa
miento: su modo de moverse, de cam
biar de dirección, de saltar, su "com
portamiento" en suma. También en este 
campo se da un nivel pre-expresivo que 
puede _ser considerado análogo al tra:.. 
bajo pre-expresivo del actor: aquel tra:.. 
bajo que ti e he que ver con su '' presen
cia" (su energía) y que precede -lógi
ca si no cronológicamente...:.. a la compo
sición artística real y verdadera. 



PERIPECIAS 

Los saltes del pensamiento ·pueden 
ser definidos peripecias. Peripecia es 
una tra·ma de acontecimientos que ha· 
cen desarrollar una acción de manera 
imprevista, ·a la hacen concluir del modo 
opuesto ál que ha empezado. 

La peripecia actúa por negaciones: es· 
to es lo que al menos se sabe desde el 
tiempo de Aristóteles. 

El "comportamiento" del pensamien
to es visible en las "peripecias de las 
historias", en sus cambios imprevis
tos, cuando pasan de mano en mano, de 
una mente a otra. Del mismo modo co
mo sucede en el proceso creativo tea
tral, también en este caso los cambios 
imprevistos· no ocurren en la cabeza de 
un artista solitario, sino que comprome
ten a distintos individuos reunidos en 
tor'no de un mismo punto de partida. 

El Holandés Volante era el capitán 
Van der Decken. En el intento de doblar 
el Cabo de Buena Esperanza, el Capitán 
Van der Decken blasfemó contra Dios y 
el infierno: que no cedería a las fuerzas 
de las tempestades y del destino, y que 
seguiría intentándolo hasta el último de 
sus días. Y fue así que se oyó una voz 
proveniente del cielo que repetía sus 
mismas palabras transformadas en con
dena: "Hasta el último día ... El último 
día". 

Se forma de este modo el nudo funda
mental· de una historia: un capitán que 
permanece en el mar sin morir jamás. 
Un bajel que sigue navegando. 

Ahora, este ·nudo, abandonando el 
contexto üriginal, salta ·a otros contex
tos. 

La fantas·ía popular sobrepone la fi
gura del capitán y su eter'no peregrinar 
a la del hebreo Ahasverus, el Hebreo 
Errante,· que no encuentra la paz. De 
este modo, la historia de Van der Dec
ken se muta:· se cuenta que fue conde
nado porque llevaba una vida inmoral, 
atea:, tanto ·que había ordenado zarpar 
en el sagrado día del Viernes Santo,· el 
día en que fue muerto él Salvador. 

O bien: la figura del capitán se entur'
bia, y en su lugar, en la imaginación, 

aparece su nave. El Bajel Fantas·ma se 
aparece de golpe a los navegantes·, es 
negr~, tiehe l~s velas color de sangre, o 
amanllas, o b1en de colores cambiantes 
y embrujados, que pueden mudar i:~clu
so diez veces en una hora. 

Pasa el tiempo y el tema del capitán 
y de su condena se entrelaza con el de 
la mujer que salva. Esta nueva trama 
tiehe lugar en los mismos años en que 
también la historia de dos otros pro
verbiales adeptos· del Infierno -Don 
Juan y Fausto_:_ cambia, y estos son sal
vados por el amor de una mujer. 

Fue probablemente Heine el primero 
que enlazó este huevo motivo a la saga 
del Holandés Volante y de su Bajel Fan
tas·ma: de vez en cuando Van der 
Decken atraca en una ciudad donde 
busca el amor. Se salvará cuando encon
trará una mujer que le será fiel hasta 
la muerte: 

En el verano de 1839, Richard Wag
ner iba de viaje de Riga a Londres. Con 
él estaba su mujer Minna. Wagner, co
nocía la historia del Holandés, pero 
solo la comprendió de verdad cuando 
la nave en la que viajaba fue cogida por 
la tempestad entre los escollos norue
gos. Los marineros hablaban del Bajel 
Fantasma que preanuncia los naufra
gios. Finalmente ·atracaron entre· las 
altas paredes de un fiordo en Sandvik, 
a pocas millas de Arendal. 

Terminado el viaje, llegado a Londres 
de donde se transfirió a París, Wagner 
hablará de la tempestad cerca de las 
costas de Noruega; dirá que el viento 
entre las jarcias soplaba de forma si
niestra y demoníaca; contará haber vis
to emerger de la oscuridad una vela, y 
de haber creído percibir el bajel del Ho
landés. 

Probablemente ·sucedió -dicen los 
amantes· de las anécdotas·- que en 
Sandvik, hospedado en casa de un capi
tán noruego, Wagner se interesara por 
la joven que servía la mesa. Oyó que era 
llamada "jenta" (muchacha, sirvienta) 
y creyó que fuese un nombre propio. 
Más tarde, modificó aquel nombre en 
Senta,· un nombre que en Noruega no 
existe, ·a existe solamente en la Noruega 
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imaginada por Wagner para Der 
Ffíegende Hoflander. 

Wagner acepta el tema del amor que 
redime al Holandés; pero lo hace pasar 
por su opuesto.· Acoge la versión de 
Heine eh el mismo momento en que le 
niega el sentido: Senta, ·de hecho, ama 
al Holandés y le jura fidelidad hasta la 
muerte: Pero el Holandés ha oído, no 
visto,· un coloquio de Senta ·con Erik: 
también a él Senta ·había jurado, una 
vez, fidelidad hasta ·¡a muerte.· Ahora, 
presa de su propio destino, ligada indi
solublemente al Holandés, es obligada 
a renegar de la fidelidad jurada a 
Erik. El Holandés decide volverse a 
embarcar: la salvación le parece impo
sible, imposible una fidelidad hasta la 
muerte:Será él quien salve a Senta, no 
Senta a él; teme, de hecho, que Senta 
lo traicione como lo ha hecho con Erik. 
Y las mujeres que lo traicionan son con
denadas eternamente. El tema de la 
condenación, que una mujer puede re
dimir, se desdobla en el de un nuevo 
destino de condenación que ahora in
cumbe también a las mujeres amantes. 

El Holandés, pues, huye para salvar 
a la mujer que debería salvarlo. 

Huye en previsión de un amor falaz. 
Que en cambio es de verdad fiel hasta la 
muerte:· cuando la nave parte, Senta se 
tirá al mar y muriendo permanece fiel 
a su juramento. El bajel de este modo, 
deja de navegar, lentamente se hunde, 
mientras surge el sol y Senta y el Ho
landés ascienden al cielo. 

Y ahora he aquí una nueva metamor
fosis: la historia tal y como había sido 
transformada por Heine, y desarrolla
da por Wagner a través de una serie de 
oposiciones, es retomada por Strirld
berg. Este hace prisionera toda la ener
gía potencial contenida en la variante fi
nal introducida por Wagner. Y esta 
energía potencial, manifestándose, in 
vierte el significado de la historia: aho
ra, en el centro·, se da el tema de la infi
delidad, del dolor que la mujer inflinge 
al hombre que la ama. Es un tema so
bre el que Stririberg vuelve continua
mente,· en sus obras, y que reenfrenta 
sirviéndose de la trama de acciones en-
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centrada por Wagner. 
También él la utiliza negándola, tra:. 

duciéndola en su opuesto:· el Holandés 
debe, cada siete ·años, encontrar una 
mujer y amarla. Esta es la condición 
para su salvación, pero no porque sea 
la mujer quien lo redima, sino porque la 
redención debe brotar" del dolor que las 
mujeres le darán con su infidelidad. El 
tema del amor, que había sido introdu
cido como polo opuesto al de la conde
nación, al inexhaustivb navegar del Ho
landés, salta ahora nuevamente ·a su 
opuesto "y se sobrepone al tema de la 
navegación, convirtiéndose en un equi
valente espirituál. La verdadera pena 
del Holandés es el continuo amor falli
do. El amor ya no remueve la pena, co
mo en Heine y Wagner, sino que él 
mismo es la pena: una pena que redi
me, y que también transforma al Bajel 
Fantasma de una prisión en una cruz. 

Recordemos la historia tal y como era 
al principio: Striridberg parece estar 
más cerca de ésta que sus predecesores. 
Sin embargo, está muy lejos. El nudo 
fundamental de la historia, aún mante
niendo su valor original, ha sido profun
dizado: el tormento del vagabundeo fí
sico es dilatado por un doble espirituál 
suyo, y el marinero que había llegado a 
ser semejante al Hebreo Errante, a 
Fausto, a Don Juan, vuelve a ser un 
marinero solitario, abandonado por una 
mujer en cada puerto.· 

Cuando se habla de variaciones so
bre un tema, se piensa en el virtuosis
mo, en el arte más sofisticado. Pero las 
de la historia del Holandés no son va
riaciones: en cada uno de los pasajes 
se ha verificado un cambio de estado. 

El "comportamiento" a saltos del 
pensamiento es fácil observarlo cuando 
se manifiesta en las peripecias de una 
historia famosa. Es difícil ser elásticos 
hasta el punto de no impedir que este 
co¡nportamiento se manifieste y deso
riente de este modo el curso plácido de 
nuestro pensamiento.· 

EL PRINCIPIO DE LA NEGACION 

Existe una regla muy conocida por los 

J 



actores: empezar una acción partiendo 
de la dirección opuesta a aquélla hacia 
la cual está dirigida. 

Reproduce un carácter" esencial de 
todas aquellas acciones que en la vida 
cotidiana requieren una cierta ·energía: 
antes de golpear, echamos el brazo ha
cia atrás, antes· de saltar" hacia arriba 
doblamos las rodillas, antes de saltar 
hacia adelante · nos movemos hacia 
atrás- recu/er pour mieux sauter. 

En el obrar extra:.cotidiano del actor", 
tal" comportamiento ·es también aplica
do a las acciones más ínfimas: es uno 
de los modos mediante ·los cuales él 
dilatara propia presencia física. 

Podríamos llamarlo el "principio de 
la negación": el actor", antes· de real i
zarla, niega la acción inminente,· eje
cuta su opuesto complementario. 

El principio de la negación puede 
dar lugar a un formalismo vacío si éste 
pierde el alma, es decir su organici
dad. Con frecuencia, en las utilizacio
nes teatrales y no teatrales de la decla
mación trivial, se convierte en un modo 
de hinchar el gesto. La parodia, pues, de 
la acción dilatada. 

¿Cuál es la lógica inter"na que deter:.. 
mina la fuerza del "principio de la ne
gación?". Por una parte,·la dinámica fí
sica y nerviosa por la que cada acción 
enérgica empieza con su opuesto; por 
otra parte, ·una actitud mentaL 

Una de las más claras descripciones 
de esta recurrente ·actitud mental es
tá contenida en el libro de Arthúr Koes
tler dedicado a la "historia de las muta
ciones de la visión que el hombre tie.:. 
ne del universo'', donde se muestra 
cómo cada acto creativo -en la ciencia, 
en el arte o en la religión- es realizado 
mediante una regresión preliminar a un 
nivel más primitivo, de un reculer pour 
mieux sauter, un proceso de negación 
o desintegración que prepara el salto 
hacia el resultado. Koestler llama a es
te ·momento "una "pre-condición" crea
tivá. 

·Es un momento ·que parece negar 
todo lo que caracteriza la búsqueda del 

resultado: no deter"mina una nueva 
orientación, es más bien una desorien
tación voluntaria, que obliga a poner en 
marcha todas las energías del investi
gador, afila sus sentidos, como cuando 
se camina en la oscuridad. Esta dilata
ción de las propias potencialidades t;e.:. 
ne un elevado precio: se corre el riesgo 
de perder el dominio sobre el signi
ficado de la propia acción. Es un negar 
que no ha descubierto todavía lo nuevo 
que afirma. 

El actor", el director, el investigador, 
el artista,· se preguntan a menudo: 
"qué significa lo que hago?". Pero en 
el momento ·de la ''negación de la ac
ción", o de la "pre-condición" creativá 
esta pregunta no es fértil.. 

En este punto ·no es esencial el sig
nificado de lo que se hace, sino la preci
sión de una acción que prepara el va
cío en el que un sentido, un significado 
imprevisto podrá ser capturado. 

Los hombres de teatro, obligados a 
una creación que implica casi siempre la 
colaboración de más individuos, están 
a menudo empachados de fetichismo 
por los significados de la necesidad apa
rentemente · "natural" de acordar 
desde el principio los resultados a al
canzar. 

Un actor, por ejemplo, cumple una 
acción determinada que es el resultado 
de una improvisación o de una interpre
tación personal del personaje: es na
tural que dé a aquella acción un valor 
bien preciso, que le asocie determina
das imágenes o un deter"minado pensa
miento.· Pero si el contexto en el que 
aquella acción llega a encontratse vuel
ve impropio o incomprensible el. signi
ficado que esto "tiehe para el actor·, él 
piensa que aquel fragmento debe de
jarse caer y olvidar. Cree, en resumi
das cuentas·, que el matrimonio entre· la 
acción y el significado asociado a ésta 
sea indisoluble. 

En general, si se dice a un actor" que 
su acción puede quedar intacta,· no obs
tante ·cambiar completamente ·de con
texto y por tanto ·de sentido, él piensa 
que es tratado como materia inerte, 
que es "explotado" por ei director. 
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Como si el alma de una acción fuese su 
sentido, y no la calidad de su energía. 

El mismo preconcepto ·se da en mu
chos directores: están acostumbrados a 
creer que una determinada imagen o 
una determinada secuencia de imáge
nes no pueda obedecer más que a una 
sola lógica dramáticá, no pueda tráns
mitir ·más que aquel significado. 

Pero el principio de "negar la ac
ción" indica justamente· lo opuesto,· 
que se suelta del orden preestablecido, 
de la dependencia del resultado que se 
quiere obtener. Es como si el punto de 
partida, pasando a través de su contra:.. 
rio, se tránsformara en una gota ·de 
energía que puede desarrollar toda la 
propia potencialidad expresiva saltando 
de un contexto a otro·. En el trabajo tea
tral en concreto;todo esto tiehe que ver 
con las peripecias a las que ha sido so
metida una acción o una idea a partir 
del momento en que toma forma hasta 
el momento en que encuentra· un lugar 
en el espectácülo terminado. Como el 
Holandés Volante,· condenado a pasar 
de época a época, de país a país, nú
cleos de acción mueren a sus significa
dos originales a pesar de seguir vivien
do: saltan de sentido sin perderse. 

Lo que marca el pensamiento crea
tivo es justamente su proceder a saltos·, 
a través de una desorientación impre
vista ·que lo obliga a reorganizarse de 
forma nueva, abandonando la cáscara 
bien ordenada. Es el pensamiento
en-vida, no rectilíneo, no unívoco. 

El crecimiento de significados impre
vistos· es hecho posible por una actitud 
de todas nuestras energías, físicas y 
mentales: colocarse en una cima espe
rando emprender el vuelo. Una dispo
sición que puede procurarse, destilar
se, mediante él entre·namiento.· 

Los ejercicios del entrehamiento ·tí
sico permiten desarrollar un nuevo com
portamiento, un modo diferente de mo
verse, de actuar y reaccionar: una des
treza determinada. Pero esta ·destreza 
se estanca en una realidad unidimensio
nal si no va en profundidad, si no con
sigue llegar al fondo de la persona cons
tituida por sus procesos mentales, su 
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esfera psíquica, su sistema nervioso. El 
puente entre· lo físico y lo mental· deter:.. 
mina una ligera mutac·ión de con
ciencia que permite superar la inercia, 
la monotonía de la repetición. 

La dilatación del cuerpo físico, de he
cho, no sirve si no viene acompañada 
por la dilatación del cuerpo mental: El 
pensamiento ·debe atravesar de forma 
tangible la materia: no solo manifestar:.. 
se en el cuerpo en acción, sino tam
bién atravesar lo obvio, la inercia, lo 
que surge de por sí cuando imaginamos, 
reflexionamos, obramos. 

PENSAR EL PENSAM 1 ENTO 

Un físico camina por la playa y ve a 
un niño que tira piedras planas al mar, 
intentando hacerlas saltar. Cada piedra 
no hace más que uno o dos saltitós·. El 
niño tendrá unos cinco años, y el adul
to,· el físico, recuerda que también él, 
en su infancia, hacía rebotar" las piedras 
sobre el agua. Mejor dicho: era muy 
diestro en aquel juego. Así pues el 
adulto muestra· al niño cómo se hace. 
Tira las piedras, una después de otrá, 
indicando cómo deben sostenerse, con 
qué inclinación son tiradas, a qué altura 
a ras del agua. Todas las piedras que el 
adulto ·tira dan muchos saltos·, siete,· 
ocho, incluso diez. 

''Sí -dice entonces el niño- dan mu
chos saltos. Pero no es esto ·lo que yo 
buscaba. Hacen círculos redondos en el 
agua, mientras lo que yo busco es que 
hagan círculos cuadrados''. 

Conocemos el episodio porque el fí
sico estaba yendo a visitar al viejo Eins
tein, y porque Einstein reaccionó a su 
vez de un modo imprevisto ·cuando su 
joven amigo le contó ·su encuentro·: 
"Felicita ·de mi parte ·a aquel niño, y 
dile que no se moleste si las piedras no 
hacen círculos cuadrados en el agua. Lo 
importante es pensar el pensamiento". 

Las preguntas· que han dado origen a 
los más importantes· descubrimientos· 
científicos no eran, bien mirado, mucho 
menos inútiles o gratuitas que las del 



niño ocupado en tirar sus piedras en el 
mar. 

"¿Por qué el hierro incandescente se 
pone rojo?", se preguntaba el quincua
genario Max Planck. "¿Qué es lo que 
vería un hombre que cabalgase un rayo 
de luz?", se preguntaba Einstein a los 
16 años. El hecho de que a partir ·de es
tas· preguntas· se hayan efectuado gran
des descubrimientos· científicos no debe 
hacer que ignoremos que fueron un sal
to en la oscuridad, una idea veloz que 
se escapó de las manos. 

Pensar el pensamiento implica derro
che, mutaciones de dirección, pasajes 
repentinos, lazos imprevistos· entre· ni
veles y contextos· anteriormente incomu
nicables, caminos que se cruzan y se 
pierden. 

Es como si distintas· voces, distintos 
pensamientos·, cada uno con su lógica 
estuvieran simultáneamente ·presentes 
empezasen a colaborar sin planificarlo, 
conjugando precisión y casualidad, 
gusto por el juego de por si y tensión 
hacia un resultado. La imagen de la bús
queda, en este ·caso, es semejante ·al 
de una jauría de perros que persigue 
a una presa que quizás existe ·o no: 
actúan junto,s se dispersan, cruzan la 
calle, se echan a correr por el monte y 
por zanjas que ponen a prueba su habi
lidad y su energía perdido todo rastro, 
obligados a volver atrás. Pero a veces 
los perros dispersos se reúnen y la jau
ría reconstitúié:la rastrea la presa, ojea 
la idea. 

Esta idea de ojear no es seguro que 
esté allí a la espera o para dejarse se
guir. Es una pura potencialidad. No sa
bemos de qué se trata, ni a qué puede 
servir. A veces, todo esto ho conduce a 
nada. Otras veces algo nuevo se pre
senta," como una sorpresa que nos obli
ga a un compromiso en un ter"reno im
previsto.· Algunos científicos cambian el 
terreno de las propias investigaciones; 
algunos escritores abandonan la historia 
alrededor de la cual habían trabajado y 
siguen las nuevas vicisitudes de perso
najes que se han impuesto casi de por 
si; a mitad del trabajo sobre un espec
táculo uno se da cuenta de que en reali-

dad es otro espectáaulo el que nos es
tá guiando, sin saber aún donde nos lle
va. 

A veces se tiehe la sensación de que 
no somos nosotros quienes "pensamos 
el pensamiento" y que todo lo que po
demos hacer es silenciar los prejuicios 
que impiden que el pensamiento ·pien
se. 

Al principio es una experiencia dolo
rosa. Antes· de ser una sensación de li
bertad, de apertura a nuevas dimensio
nes, es una lucha entre· lo que se sabe, 
lo que se ha decidido a priori, lo que se 
aspira, y -por otra" parte...:.... la mente
en-vida. 

Es evidente el riesgo que se corre de 
caer en el caos. 

Cuando se consigue realizar esta pre
condición creativa se puede incluso te
ner la sensación de estar poseídos o de 
salir fuera de sí. Pero es una sensación 
que permanece anclada al sólido ter"re
no del trabajo artes·anal, del oficio. 

Eisensteih conseguía crear, sentado 
a la mesa de montaje, una condición 
de trabajo en la que eran los propios ma
teriales, más allá de los resultados ya 
programados los que dictaban su pro
pia lógica imprevista.· El, a pesar de ha
ber estudiado su futura película cuadro 
por cuadro, a pesar de haberla compues
to en sus apuntes mucho antes· que en el 
set, conseguía ponerse frente a los ma
teriales que él mismo habla realizado en 
una situación de ignorancia. Los pro
gramas que hasta ·aquel momento ·lo 
habían guiado ya no servían y hablaba 
de un ''éxtas·is del montaje''. 

"Pensar el pensamiento", "mente
en-vida", "éxtas·is del montaje" todas 
ellas son expresiones que indican en 
modo figurativo una experiencia simi
lar: distintos fragmentos, distintas· imá
genes, distintos· pensamientos· no se 
unen entre· sí en base a una dirección 
precisa, según la lógica de un claro pro
yecto," sino que se emparentan por con
sanguinidad. 

Qué quiere decir, en este ·caso, con
sanguinidad?Que los distintos fragmen
tos, imágenes, ideas, que viven en el 
contexto en el que los hemos hecho ·na-
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cer, revelan una autonomía propia, es
tablecen nuevas relaciones, se unen en
tre· ellos en base a una lógica que no 
obedece a la misma para la que habían 
sido previstos· y buscados. Es como si 
escondidos lazos de sangre pusieran en 
acción otras posibilidades además de las 
visibles, que parecen útilés y justifi:
cadas. 

En el proceso creativo existe i.Jna vida 
utilitarista ·de los materiales con los 
que trabajamos, y una segunda vida su
ya. La primera, dejada a sí misma, con
duce a la claridad sin profundidad. La 
segunda corre el riesgo, por su fuerza 
sin control, de llevarnos al caos. 

Pero es la dialéctica entre· estas dos 
vidas, entre· el orden mecánico y el de
sorden, la que nos conduce hacia lo que 
los chinos llaman el "LI", el orden asi
métriéo e imprevisible que caracteriza la 
vida orgánica. 

1 

LOGICAS MELLIZAS 

La dialéctica no es una relación que 
existe de por sí: nace de la voluntad por 
dominar fuerzas que abandonadas a su 
suerte ·no podrían hacer otra" cosa que 
combatir entre sí. 

La dialéctica es un modo de pensar 
y de actuár que se aprende. El orden 
asimétriéo del "LI", en el trabajo crea
tivo, es algo que puede lograrse sola
mente ·mediante Una vía paradójica: la 
obra de arte,· de hecho, es antes que na
da una obra artificial. 

La búsqueda de las oposiciones, de 
las diferencias, debe ser paradójica
mente la otra· cara de la búsqueda de la 
unidad y de la entereza. 

¿Cómo puede profundizarse la dife
rencia entre· la óptica del actor y la del 
espectador? ¿Cómo puede reforzarse la 
polaridad entre· director y actores? 
En fin: ¿cómo buscar una relación aún 
más fuerte ·entre· estas distintas fuer
zas? 

De la respuesta a estas· preguntas· de
pende la posibilidad de dilatar el cuerpo 
del teatro·. 

A veces, en el tránscurso del trabajo 
para un espectáculo, la acción de u~ ac-
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tor empieza a vivir, aunque no se com
prende porqué el actor esté actuándo de 
aquel modo. El director es su primer es
pectador, y puede ser que no sepa do
minar racional mente,· en base al proyec
to común del espectáculo, el sentido de 
lo que el actor está haciendo. El direc
tor puede caer en el engaño, manifestar 
su dificultad para aceptar aquella pe
queña chispa de vida desconocida, pe
dir explicaciones, reclamar al actor que 
sea coherente. ·oe este modo estro"pea la 
relación de colaboración: intenta anular 
la distancia que lo separa del actor, le 
pide demasiado, y en realidad demasia
do poco, le pide el consenso, el acuerdo 
sobre las intenciones, un encuentro" en 
la superficie. 

Cuando se habla del trabajo del ac
tor, de su técnica o de su arte, de su 
"interpretación", a menudo se olvida el 
nivel elemental"del teatro, que es siem
pre relación. A las técnicas extra:.co
tidianas de los actores, corresponde, por 
parte ·de los espectadores, una necesi
dad primaria: la espera de aquel mo
mento ·en que el velo de la vida coti
diana se desgarra y deja irrumpir lo 
inesperado. Algo conocido se revela im
provisadamente como novedad. 

Incluso las más profundas reacciones 
del espectador, las matriées de su apre
ciación o de su juicio claramente formu
lables, son secretas, informulables, im
previsibles. 

La fuerza del teatro depende de la 
capacidad de salvaguardar, debajo de 
un nivel reconocible, la vida indepen
diente de otras lógicas. 

Una lógica, es decir, una serie de pa
sajes consecuentes· y motivados, puede 
ser tal· a pesar de ser secreta,· i ncomu
nicable, incluso cuando sus leyes no 
pueden superar el horizonte de un úni
co individuo. 

Existe el preconcepto de que sólo es 
lógico lo que sigue una lógica compar
tida. La otra· cara de este preconcepto 
hace creer que el mundo intimo, perso
nal, secreto,·esté a merced del acaso, de 
las asociaciones automáticas,. del caos: 
un magma en el que no hay saltos, sino 
oscilaciones inconsecuentes·. 



Lo que llamamos irracionalidad pue
de ser esta oscilación abandonada a los 
recursos· mecánicos de nuestro·s tics y 
de nuestras obsesiones, que se agitan, 
desaparecen y reaparecen sin desarro
llo. Pero puede ser, por el contrario, una 
racionalidad que es solamente ·nuestra, 
una raison d'étre que no sirve para ser 
comprendidos, sino para comunicar con 
nosotros mismos. 1 ncluso en el teatro 
mental· de cada individuo hay relacio
nes de colaboración, fértiles o fallidas. 

Cuando un adulto intenta reproducir 
el modo de dibujar de los niños, en ge
neral se limita a dibujar mal, busca re
nunciar a la lógica de su modo de ver, 
la empobrece, deja hacer a la mano, evi
ta la precisión, imita las maneras del di
bujo infantil.· En otras palabras, se in
fantiliza. 

De hecho, al adulto, los dibujos de 
los niños le parecen inacabados, mal 
hechos o garabatos. Pero en realidad 
siguen una lógica férrea. Un niño no di
buja lo que ve cómo lo ve, sino que dibu
ja aquello que ha experimentado. Si 
experimenta al adulto como un par de 
largas piernas de las cuales imprevis
tamente una cara se inclina hacia él, 
dibujará este adulto como un círculo so
bre dos caballetes. O bien, he aquí ha
ciéndose su propio "retrato" en el que 
se representa con dos pies enormes: a 
causa de la satisfacción que le producen 
los zapatos· nuevos. Si la madre tiehe, 
para él, una importancia mayor que el 
padre, dibujando a sus padres repre
sentara a la madre mayor que el padre. 
Trazará un rectángulo con una asta ·en 
cada ángulo, porque la mesa es un pla
no con cuatro· piernas. 

Para los niños, aún los mas pequeños, 
aquellos garabatos· que quien estudia 
el dibujo infantil llama "primeros dibu
jos" son también el resultado de una 
experiencia directa: no son representa
ciones, sino rastros de acciones de la 
mano en relación a una imagen men
tal: "mira, un perro que corre". 

Lo que hace que los dibujos de los 
niños sean dibujos "infantiles" no son 
sus carácteres aproximados o "primi
tivos", sino la presencia de una sola ló-

gica. Pero muchos dibujos "bien he
chos" de niños mayores o de adultos· si
guen también una sola lógica. El hecho 
de que sean mejor reconocibles, que 
muestren poseer las reglas compartidas 
no los hace menos banales. En las 
obras de un verdadero pintor, numero
sas lógicas están contemporáneamente 
en acción. El se inserta ·en una tradi
ción, usando sus reglas o infringién
dolas sabiamente,· sorprendiendo; ade
más de transmitir ·un modo de ver, re
presenta también un modo de experi
mentare! mundo, y traduce sobre la tela 
no solo la imagen, sino también el "ges
tus", la calidad de la moción que ha 
guiado el pincel. En este sentido se pue
de decir que ha ''conservado en sí mis
mo al niño'', no porque haya conserva
do inocencia e ingenuidad (extrañamen
te hos gusta imaginar que los niños son 
inocentes), no porque no haya sido do
mesticado por la cultura, sino porque, 
en lo conciso de su oficio, ha entretejido 
lógicas paralelas o más bien mellizas, 
sin sustituir una por otr. · 

En ser-en-vida es la negación de la 
sucesión de estadios diferentes de desa
rrollo: es crecimiento simultáneo para 
entrelazamientos· cada vez más comple
jos. 

Quizás sea por esto que Mejerhold 
-como se cuenta_;_ aceptaba a un actor 
solo cuando podía percibir en él lo que 
también había sido de niño. 

TEBAS DE LAS SIETE PUERTAS 

''Pero la gente,· por qué va al tea
tro?''. 

Béla Balazs una vez hizo esta inútil 
pregunta á sus lectores y a sí mismo. 
Nunca se valora suficientemente la im
portancia de las preguntas inútiles, de 
las palabras con las que cada uno de no
sotros dialoga consigo mismo. 

Pero la gente,· ¿por qué hace teatro? 
Tenía 15 años, cuando fui al teatro 

por la primera vez. Mi madre me llevó 
a ver Cyrano de Bergerac. El protago
nista ·del espectáculo era Gino Cervi, 
un actor italiano muy popular. Pero no 
fueron ni él ni los actores quienes me 
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impresionaron, ni la historia que repre
sentaban y que yo seguía con interés 
pero sin estupor. Fue un caballo. Un 
verdadero caballo. Apareció tirando de 
una carroza, según las normas más ra
zonables del realismo escénico. Pero su 
presencia hizo estallar imprevistamente 
todas las dimensiones que hasta enton
ces habían reinado sobre el escenario. 
Por la imprevista ·interferencia de otro 
mundo, el velo uniforme de la escena 
pareció desgarrarse ante tnis ojos. 

En los teatros que frecuenté ·en los 
años sucesivos, busqué inútilmente 
aquella desorientación que me había 
hecho sentir ·en vida, aquella imprevista 
dilatac·ión de mis sentidos. No aparecie
ron más caballos. Hasta ·que llegué a 
Opole (Polonia) y a CherutterUthy 
(India). 

Hoy me parece evidente un parale
lismo que ya se observaba en los tra:. 
bajos de Grotowski: a la dilatación de la 
presencia del actor y de la percepción 
del espectador, corresponde una dila
tación de la fábula, de la tráma, del dar
ma, de la historia o de la situación repre
sentada. 

Del mismo modo como hay un com
portamiento · extra:.cotidiano del actor, 
hay también un comportamiento ·ex
tra:.cotidiano al pensar una historia. 

En los primeros años de mi trabajo 
teatral, se trataba, para mi, de inter:. 
ferir con el texto que constituía el pun
to ·de partida del espectáculo, creando 
imprevistas· mutaciones de dirección, 
rompiendo su desenvolvimiento · recti
líneo y componiendo la acción general 
a traVés del montaje y del entrelaza
miento de dos o más acciones simultá
neas. El texto,· en estos casos, es como 
un viento,· que aspira en una dirección. 
El espectáculo navega contra" el viento 
Pero aún obrando en la dirección con· 
trária, es por la fuerza del viento que SE 
mueve. 

A continuación se manifestó Otra" po· 
sibilidad -aceptada no sin resistencias 
y temores-: seguir la lógica de los ma
teriales que brotaban en el curso del 
trabajo de improvisación, alejándome 
del punto éle partida y descubriendo so-
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lamente ·al final la naturaleza del es
pectáculo y el sentido que podía tener 
para mí y para los espectadores. 

Antes· de iniciar con el Odin Teatrel 
Oxyrhincus Evangeliet, me di cuenta 
de que estas· experiencias, que antes· 
creía fuesen fruto de un temperamento 
personal o de circunstancias materia
les que condicionaban mi actividad, res
pondían, en cambio, a una necesidad 
objetiva: el pensamiento que atravesaba 
la presencia pre-expresiva de los acto-· 
res atraVesaba de una forma cada vez 
más clara también el modo de idear ur 
espectáculo. 

¿Cuál podía ser, en la ideación de la 
historia del nuevo espectáculo, el equi
valente ·mental· del nivel pre-expresivc 
del actor? 

El pre-expresivo mental· podía ser 
una imagen lista·a emprender el vuelo 

Pensé: una persona, sobre una mon
taña, en un desierto.· 

¿Quién es? ¿Un hombre? ¿Una mu
jer? ¿Un dios? ¿Un niño? ¿Qué hace? 
¿Espera a alguien o es un ermitaño? 
¿Ve un zarzal que se quema? ¿Es el 
Viejo de la Montaña? ¿Y cómo se llama 
la montaña? ¿Tabor? ¿Ararat? ¿Kili
manjaro? ¿Y cuál es el desierto? ¿La 
inmensidad antártica de Scott b el de
sierto de los TártarOs? 

Una imagen como ésta ho puede ser, 
sin embargo, el equivalente de la ac
ción pre-expresiva del actor o aquello 
que llamo un "núcleo pre-expresivo". 
Es tan solo un buen estímulo para una 
improvisación mía o de los actores. Un 
núcleo pre-expresivo debe ser algo que 
se dilata ·y muda aún permaneciendo 
idéntico en su centro, como en las me
tamorfosis de la historia del Holandés 
Volante y de su Bajel Fantas·ma. 

A principios de 1984, pedí a cada uno 
de mis actores que escogieran el perso
naje de una historia distinta, que esce
nificaran sintéticamente · las vicisitu
des, escribiendo un texto.· Tendríamos 
entonces. 6 historias, que junto ·con la 
mía serían 7 distintas· puertas.para en
trár en un único espectáculo. 

Los seis personajes fueron: 
Sabbatai Zevi, el hebreo que se presen-



tó como el Mesías y abjuró haciéndose 
musulmán; 
Antígona; 
Juana de Arco; 
Un joven fuera de la ley brasileño, un 
cangaceiro; 
El Gran Enquisidor de Sevilla; 
Un hebreo de la secta de los chassi
dim. 

Estas· personajes construyeron el es
pectáculo. 

No fueron elecciones casuales. Res
pondían a los intereses de cada uno de 
los actor"es, pero también a otras lógi
cas que estaban en marcha contemporá
nea e independientemente. 

En 1982, habíamos empezado a tra:. 
bajar sobre un proyecto cuyo punto de 
partida era un relato ·de Borges: El 
Muerto. Un joven fuera de la ley argen
tino, Benjamín Otalbra, entra" en la 
banda uruguaya de Aureliano Bandeira, 
demuestra" ser un hombre valiente,· sal
va la vida del jefe, consigue incluso se
ducir a su mujer y convertirse en su 
amante. Aureliano lo soporta ·todo sin 
reaccionar. Su posición se hace día a 
día más débil. Benjamín Otalbra usurpa 
cada vez más claramente el comando. 
Una tarde, después de un nuevo aconte
cimiento, cuando todos los bandidos es
tán sentados a la mesa, Benjamín ocu
pa abiertamente el lugar del jefe. Au
reliano Bandeira está sentado al fondo 
ignorado por todos. Al lado de Benja
mín está sentada la mujer que fue de 
Aureliano y que ahora es la suya. Ter
minada la cena, el lugarteniente de Au
reliano se acerca a Benjamín y saca la 
pistola. Benjamín en aquel momento 
comprende que su ascensión ha sido to
lerada y acatada por todos porque des
de el principio cada uno sabía que ha
bía sido condenado a muerte ·por Ban
deira. Solamente él ignoraba que fuese 
ya un hombre muerto.· El lugartenien
te de Bandeira dispara. 

Es de este ·relato ·que derivará la 
séptima historia para Oxyrhincus Evan
geliet, la mía. 

El texto de Borges había puesto ·en 
marcha una serie de asociaciones que se 
orientaban siguiendo dos líneas distin:. 

tas. La banda de los fuera de la ley re
cordaba el mundo de los jagun~os y 
de los cangaceiros brasileños, tar y 
como está ·descrito ·en el libro de Eu
clides da Cunha, de Eduardo Barbosa 
o Billy Jaynes Chandler, o en las pelí
culas de Ruy Guerra y de Glauber Ro
cha. 

Pero el esquema de la historia (el 
viejo jefe que hace matar" al joven, la 
última cena, la sombra de un incesto) 
había hecho saltar" mi imaginación a 
otros contextos: el detentador de la Ley 
que mata ·a quien se rebela; Creonte 
que hace morir a su hijo y a Antígona, 
la esposa que le había prometido; Ju
das que muere contemporáneamente a 
su Mesías; el Hijo Pródigo; Dios Pa
dre que hace morir al Hijo. 

Modelada a partir de la de Aureliano 
Bandeira y Benjamín Otalbra, el caso 
de Dios Padre y del Hijo venía a coinci
dir con la inter"pretación gnóstica del 
caso cristiano, que veía en el Dios de la 
Ley, en Jahvé, un demiurgo malvado, 
en lucha contra" las fuerzas de la luz. 

El espacio del sertaci brasileño se po
blaba, entonces, de voces procedentes 
de Oxyrhincus, la ciudad helénica, la 
moderna Behnesa en Egipto,· donde 
entre· 1897 y 1903 fueron hallados tres 
fragmentas· de manuscritos· relativos a 
las reuniones de la Logia gnóstica, que 
eran semejantes a los manuscritos· cap
tos encontrados en Nag Hammadi en 
1945. 

Los dos caminos de los cañgaceiros 
y de los gnósticos se encontraban entre 
otros ternas que creaban canales entre 
ellos. 

Uno de estos temas estaba constitl.iF· 
do por la historia de Antonio Consel
heiro reconstru·ida por Vargas Llosa en 
la novela La guerra del fin del mundo: 
los cangaceiros que se agrupan en la 
"Nueva Jerusalén" de Canudo, la Ciu
dad Santa éonstru·ida por un nuevo Me
sías del desierto ·del sertaci; rebeldes 
que derrotan, en nombre de su Dios, las 
expediciones militares .enviadas contra 
ellos y que al final son exter"minados 
hasta él último hombre. 

Los ángeles exter"minadores del final 
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de los tiempos que aparecen en las mito-· 
logias religiosas podlan estar" represen
tados en las vestimentas de cangacei
ros reunidos en Canudo? O eran ellos 
quienes se crelan ángeles descendidos 
en tierra para instaúrar la era de la jus
ticia? 

Y quién era aquel hebreo chassid 
que aparecla entre· los personajes ele
gidos por los actores? Un hebreo que 
habla atravesado el sertM en busca del 
Meslas, como lo habla atravesado en la 
novela· de Vargas Llosa, el anarquista 
Galileo Gall en busca de la Revolu
ción? 

En tanto el tema de Antígena y de la 
Rebelión sepultada viva se estaca desa
rrollando autónomamente, · según su 
propia lógica: qué sucedería si a los 
pies de la Cruz, en el Calvario, se junta-· 
sen los hombres y las mujeres de la 
Rebelión, santos· y nihilistas·, Buddha y 
Antígena, Francisco de Asís y Sabba
tar Zevi, Mahoma y Jacob Frank, el 
capitán Achab y Zaratustra". 

Pero, sobre cada panorama mental; 
había una nube que, ondulando, com
ponía y descomponía el rostro· pater"no 
de Sosso Djugachvfli, alias Josef Sta
lin, que reía, reía babeando sangre. 

Estas· asociaciones y estas imágenes 
simultáneamente presentes podían asu
mir un sentido y, aún conviviendo, po
dían aspirar a una unidad porque con
temporáneamente · estaca en marcha 
otra" lógica, que se refería al trabajo 
del grupo entero y dictaca un cierto 
orden. 

El punto "de origen era siempre E/ 
Muerto de Borges: cada actor" o colabo
rador del grupo había extraído del rela
to ·un guión que escenificaba como di
rector", guiando a los compañeros. Ha
bía, de este modo, más de diez esbozos 
de espectáculo, muy distintos los unos 
de los otros, aunque todos derivaran 
de un mismo punto "de partida. Cada 
espectáculo, aún siendo un embrión, 
contenia fragmentos que tenían una 
fuerza propia. Extrayendo estos frag
mentos del contexto; empecé a entre:. 
lazar y a montar" un espectáculo ulte
rior, siempr~ sobre el tema de Borges. 
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Este proceso de trabajo no estaca en 
función de un espectáculo, era sólo un 
estudio inter"no. Pero su lógica se ha ma
nifestado cuando, en 1984, hemos em
pezado a trabajar para Oxyrhincus 
Evangeliet. 

De las siete "historias ligadas a los 
personajes escogidos por seis actores y 
por mi ha derivado tanto í.Jn texto autó-· 
nomo como un espectáculo unitario, 
que no tiehe nada que ver con lo que 
yo y mis compañeros habíamos previsto,· 
pero que es el restulado consecuente 
de nuestras desorientaciones y orien
taciones. 

Las puertas· eran siete,· pero Tebas 
una. 

El espectador entra"rá en Tebas: 
un espectáculo sobre las manifestacio
nes de fa fe en nuestro tiempo y sobre 
fa rebelión sepultada viva. 

Pero fas otras seis puertas· permane
cen abiertas. 

¿Quién puede distinguir el baile del 
bailarín? 

(Traducción proporcionada por 
el autor). 
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ELCAMINO DELREGHAZO 
EU&ENIO BARBA 

El cuerpo-en-vida del teatro· se ali
menta de tres órganos. 

El primero es el órgano del esqueleto 
y de la espina dorsal, de la biología. Es 
el cuerpo-técnica que se aleja de los au
tomatismos y de los condicionamientos· 
de la vida cotidiana. Es el órgano cuya 
respiración revela el bios del actor' en 
una fase pre-expresiva antes· de que 
quiera expresar algo. Podemos estudiar 
y analizar este ·órgano, desarrollarlo 
conscientemente y tra'nsmitir ·su conoci
miento á otros. 

El segundo es el órgano de la u-topía, 
del no-lugar. Reside en las entranas 
y en el hemisferio derecho del cerebro. 
Son la brújula y el super-ego que el 
maestro· o los maestros han implantado 
en nosotros durante el pasaje de la téc·
nica cotidiana a la técnica extra:-coti
diana del teatro·. Es el sentido, el valor, 
el imperativo categórico que damos, 
individualmente,· a nuestro· oficio. La 
respiración de este órgano hace que la 
técnica se funda y acceda a una dimen
sión social y espiritual. Es el ethas 
del teatro' sin el cual cualquier téCnica 
es solamente ·gimnasia, destreza cor
poral, división en lugar de unidad. Tam
bién sobre este 'órgano podemos estar' 
atentos· y vigilantes·, protegerlo y tra'ns
mitirl'o. 

El tercer órgano es inaferrable. Es la 
temperatura irracional y secreta ·que 
vuelve incandescentes nuestras accio
nes. Podría llamarse "talento". Yo la 
conozco bajo otra' forma: una tensión 
personal que se proyecta hacia un ob
jetivo, que se deja alcanzar y que de 
nuevo se escapa: la unidad de las opa-

siciones, la conjunción de las polarida
des. Este ·órgano pertenece a nuestro· 
destino personal. Si no lo tenemos, na
die puede "enseñárnoslo". 

El desarrollo de uno sóJo de estos ór
ganos lleva a consecuencias nefastas: 
un teatro· congelado, in-orgánico aun
que bien hecho; o bien a un teatro' que 
predica valores no encarnados en el 
actor'. 

Las páginas que siguen habla
rán del cuerpo-en-vida: de biología y 
de u-topía. 

*** 

En 1938, en Moscú, se festejó el 
cuadragésimo aniversario del Teatro· de 
Arte de Constantin· Serguevitcti Stanis
lavsky. En esta celebración participaba 
también el primer secretario del partido 
comunista · Josef Stalin. Un brindis 
sucedía a otro· brindis, un discurso a 
otro·. Cada orador, de pie, agradecía al. 
primer secretario las condiciones favo
rables que había creado para el desa
rrollo del teatro· y los resultados que 
había creado en la nueva era instaurada 
por él. Cada orador se levantaoa y enfa
tizaba la importancia que Josef Stal!n 
jugaba en el incremento 'de la cultur'a 
soviética. Al final de la velada Cons
tantin.Stanislavski levantó su vaso y pro
puso beber en memoria de Sacha Moro
sov, el rico comerciante ·que había fi
nanciado el Teatro· de Arte ·en sus ini
cios. Las miradas de todos los concu-
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rrente8 se posaron en Stalin quien son
rió benévolamente,· pero levantó su co
pa. Todos lo imitarbn. 

Treinta ·anos anteS, al principio del 
siglo, cuando Polonlá estaba dividida y 
una parte "del pals anexado a la Rusia 
zarista,· Stanislavski fue invitado (l 
Varsovia. Las más importantes perso
nalidades del teátro· polaco lo esperaban 
en la estación. Ahl estaba también Ju
liusz Oster\va, el gran director" del mo
mento:· Los polacos acogieron a Stanis
lavski ;hablando en ruso, pero él respon
dió en francés: "Amigos, hablemos en 
una lengua que todos amamos". 

Pienso frecuentemente en Stanislavs
ki. Como hombre de teátro· y como in
dividuo que supo hasta ei final conser
var la dignidad en relación a su época y 
a su profesión. Nos ha legado un ejem
plo de cómo convivir con el primer se
cretario, con el general de _gafas negras, 
con el estado al cual uno se opone. 
Nos ha ·mostraCio cómo canalizar su pro
pia revuelta· contra· el pensámiento 

· y la situación que rechazamos sin de
jarnos atra·par en la tra"mpa de la indig
nación y convertirnos en fácil presa de 
aquellos qu~ son más fuertes que noso-
tr~. . . . . 

Trabajar en el teatro· puede tra'nsfor
marse no en la profesión de un punto 
de vista,· sino en el ejemplo de una Vi
sión encarnada. El teatro· puede asi con
vertirse en el instru·mento ·que multi
plica. Y prolonga ta voluntad individual 
. de rechazar. 

¿Pero qué es un teatro? Si tralara de 
reducir esta ·palabra a algo tangible, lo 
que encuentra· son hombres, mujeres, 
seres humanos Que se han reunido. El 
teatro· es una relación p~rticular en un 
contexto ·elegido ... Esta ·relación se da 
primero entre· las personas que se acer
can unas a otras para crear juntas; y 
más tarCie, entre· la creación de este 
grupo y sus espectadores. ¿Por qué.· o 
cómo los caminos individuales se han 
encontraCio? ¿Cuáles son las condiciones 
materiales· -elegidas o impuestas por 
circunstancias exteriores- que deter:. 
minan su trabajct cotidiano? En última 
instancia, las reglas que todos respetan, 
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las ambiciones y los sUeno~·-.;..y íó~ pró- · 
· cedimientos que se. l!tiliZan para darles . 
vida-, la justicia, la justicia simple y 
clara que se manifiesta en la actividad 
diaria? . 

Estas son las fuentes secretas que ali
mentan los resultados y que los sitúan 
en un contexto y no en otro·: en una calle 
o en una iglesia, en una escuela peri
férica o en un teatro· municipal, enfren
te ·a 60 ó a 600 espectadores~ En este 
contexto privilegiado, en esta ·relación 
"elegida", en el momento tle la verdad, 
todas las teorlas desaparecen, todas las 
intenciones y buenos. propósitos se des
vanecen. Sólo queda el actor". En el 
momento ae la verdad, cuando el actor" 
se enfrenta ·a los espectadores, sola
mente si su presencia total· nos atra·pa y 
nos lleva a una reflexión lúcida, a una 
experiencia diferente a la de la cotidla
neidad, sólo entonces el teatro existe 
porque el actor existe,· no la tedrla, no la 
técnica, no la estética, no la ideo logia. 

Pero para llegar a esta ·"existencia" 
es necesario cruzar un puente obligado: 
una técnica; es decir, una utilización 
particular del cuerpo. 

SER Y PARECER 

¿Cómo puede uno ser, irradiar ese 
bias escénico que hace vibrar la presen
cia del actor" y densificar su relación 
con el espectador? 

Una vez más me confronto ·can Sta-· 
nislavski y le pregunto.· Pero los muer-

. tos nos reenvian nestras propias pala
bras. Y así Stanislavski me habla porque 
todo lo que ha hecho; todo lo que ha· 
creado lo ha hecho y creado para mí. 
Soy su hijo. Todos somos sus hijos. Los 
hombres del teatro· occidental· no des
cienden del mono,· sino de .Stariislavski. 

Me pregunto ·¿Cómo era ese padre? 
¿Cómo ha llegado a ser lo que es, mar
cando así la historia? No me bastari las 
tedrlas ni los hechos conocidos. Quiero 
penetra"r hasta lo más profundo del nu
do, hasta ·aquello que lo inquietaba y 
que lo hacía único. Sus heridas ocultas·, 
sus obsesiones personales. Su motor" 
secreto: Pero ¿cuáles eran las obsesio-



nes de Stanislavski, este ·rico propieta
rio de una fábrica de telas, que hacía 
teatro" de aficionados y que a la edad de 
35 aí'los decidió consagrarse entera
mente a la profesión y fundó el Teatro· 
de Arte? ¿Por qué toma alguien una de
cisión semejante á esa edad? ¿Qué nece
sidades íntimas, qué deseos imperiosos 
lo impulsan a este giro existencial, ha· 
ciéndole cambiar incluso su propio ape
llido? 

El busca la verdad en el escenario, co
mo sinceridad total; como auténticá vita
lidad. El actor" no debe "parecer" el 
personaje que representa. El actor" debe 
ser lo que representa.· 

Esta es la palabra clave; ser, volverse 
unidad, individuo, in-dividuo, no-divi
dido. El odiaba en el teatro· "el teatro", 
los signos mecánicos de un sentimiento 
ausente.· Según sus propias palabras: 
"el teatro" es mi enemigo". Igualmente 
su enemigo era el actor", el hombre que 
mostraba exteriormente ro que no resen
tía·interiormente.·aueria llegar a un es
tado creativo en el cual el actor" estuvie
se animado por una concentración total 
de toda su naturaleza moral y física. 

Sus resultados, la manera de lograrlos 
constitúyen su búsqueda. A mi, y a to-· 
dos nosotros, nos legó la pregunta:· 
¿Cómo se alcanza esa concentración to-· 
tal·de toda nuestra naturaleza moral, es
piritual y física? Más aún: ¿cómo ser, 
cómo convertirse en in-dividuo a tra~ 
vés y dentro· del teatro? 

A principios del siglo, Stanislavski 
era ya famoso. Tenia seguidores, había 
hecho escuela. Pero no se sentía· satis.: 
fecho. Abandonó su teatro·, abandonó a 
sus colaboradores, los honores y la se
guridad económica y se retiró a una pe
queí'la población finlandesa para dedi
carse a su obsesión: cómo llegar cada 
noche, al estado creativo; cómo dar el 
máximo, lo mejor de si mismo. Al final 
de un largo y sombrío invierno en Fin
landia, regresó a Moscú con el embrión 
del "sistema", el famoso "si mágico". 

Si miro a través de las palabras exan
gües que constitúyen la superficie opaca 
y anónima de las teorías, si escruto las 
profundidades del "sistema", de sus 

ejercicios y de sus indicaciones, .entre~ 
veo a un hombre . con la atención fija 
en sus inquietudes tratando de apre
sarlas, de encontrarles respuesta y tra~ 
ducir esta respuesta én acción. 

Si estoy influido por Stanislavs
ki, no es porque sus tedrlas -es decir 
sus respuestas·- me hayan marcado. 
Sino porque he heredado algunas de sus 
obsesiones: ¿Cómo preservar la propia 
dignidad en la vida y en el teatro· cuan
do se lucha no sólo contra sus propios 
demonios, sino también contra las fuer
zas obscuras y tangibles, que existen 
en el exterior? ¿Y cómo ser, alcanzar 
la unidad de todo aquello que somos, en 
cada acción que realizamos, en cada pa
labra que pronunciamos y no solamente 
en el contexto elegido del teatro? 

TECN ICAS CORPORALES Y 
ACUL TURACION 

Yo no me siento ligado a un lugar fí
sico, ni a una nación como entidad geo
gráfica o como receptáculo de determi
nadas tradiciones. Me siento "ligado a 
un país particúlar: e/ país de la veloci
dad. Una condición que no se identifi~ 
ca con el paisaje que estoy cruzando ni 
con las personas que me rodean. Esta 
velocidad nada tiene que ver con el es
pacio, ni con los lugares físicos. Puedo 
permanecer durante ·meses en Hols
tel:iro, esta pequeí'la ciudad ·de Jutlahd, 
y sin embargo vivir y viajar en la velo
cidad, en otra· dimensión, estar en otra 
parte y al mismo tiempo permanecer en 
el corazón de este país. 

Si vivo en el país de al velocidad, si 
este país existe en verdad, si no es sola
mente ·una frase sugestiva, ¿en dónde 
se encuentra? Está ·muy cerca de mi, 
es mi centro·y mi entorno: es mi cuerpo. 
Mi cuerpo es mi país. El único lugar en 
el que yo soy siempre. No importa ádon
de vaya, a Montreal o a Tokio, a Hols
tel:iro, Bogotá,· Nueva York, estoy siem
pre en mí, siempre en mi país. Nunca 
estoy en el extranjero, ni en el exilio 
cuando no estoy separado de mi cuerpo. 

Cuando digo cuerpo, entiendo esa 
parte ·del alma que pueden percibir 
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nuestros cinco sentidos, el aliento vital; 
el pneumay el ruach, el yo total; el mis
terio de las potencialidades de la vida 
que yo encarno. El cuerpo no es un ins
tru·mento, · no es algo que uno puede 
adiestra·r, o que uno debe forzar a ex
presarse. Este cuerpo-país se expresa a 
pesar suyo y esta vida debe ser prote-· 
gida de la violencia que hemos interio
rtzado viviendo en una civilización en la 
cual la ruptura, el cambio repentino y 
abrupto,· la revolución, parecen fasci
nantes y no así el crecimiento orgánico, 
lento y laborioso. 

Un JOven v1ene y me dice: "He visto 
cómo trabajan tus actores, he visto tus 
espectáculos. Hay en ellos algo vivo que 
me empuja a decirte:· quiero trabajar 
en esta dirección. Guíame". 

Me da confianza, está ·dispuesto ·a 
seguirme. No importa qué es lo que pue
da exigir. Porque sabe que, quizás, al
canzará esta cualidad de presencia, de 
"vida". Quiere ser actor para reencon
tra·r su país, no para poseer una téc·
nica, sino para poseerse. Pero este 
pasaje lo compromete a uno totalmente,· 
hasta las raíces más profundas de uno 
mismo. Porque es necesario cambiar 
de cultura, de naturaleza física. 

Por haber nacido en una particular 
sociedad, en una determinada época, 
en un ambiente específico, cada uno de 
nosotros ha sido acultur'izado. No se 
trata ·solamente ·de una aculturización 
mental; sino también de una acultur'i
zación del cuerpo. En el curso de nues
tra" infancia y de nuestra" adolescencia, 
un proceso de condicionamiento ·-un 
modo especial del sistema nervioso de 
influir en nuestros órganos- se crista
liza en esquemas de comportamiento.· 
Se determina así una manera de com
portarse, de reaccionar, de u ti lii:ar la 
propia dinámica física, del mismo modo 
como uno puede inmediatamente ·dis
tinguir a un chino de un japonés, a un 
fíancés de un alemán. Podremos hablar 
de distintas· culturas del cuerpo, dife
rentes· téc"nicas del cuerpo. 

Este concepto ha sido empleado ante
riormente por el etnólogo francés Mar
ce! Mauss para designar las formas pe-
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culiares por las que los hombres saben 
servirse de sus cuerpos según las socie
dades. Mauss llegó a esbozar una clasi
ficación de la utilización del cuerpo se
gún los sexos y las edades: la forma en 
que se acuclilla un niño y la forma en 
/ que se acuclilla un viejo; como el hom
bre o la mujer golpean con el puño. 
Habla analizado las técnicas del naci
miento y de la obstetricia (si se da a luz 
de pie, en cuclilla o acostado), el modo 
en que las madres cargan a los niños 
(durante ·algunos meses o hasta ·que 
cumplen dos o tres años; sobre la espal
da o a un lado, más o menos cogidos), 
el sueño y el reposo (humanidad senta
da o en cuclillas). En Africa hay quienes 
descansan sobre una pierna, como los 
zancudos, o apoyados en un bastón. 
Además estudió las técnicas de las ca
rreras, de la danza, de la higiene del 
cuerpo, la manera de lavarse, de secar
se, de tos·er, de escupir, de comer (con 
los dedos, empleando o no el cuchillo), 
de beber (en una fuente o en cursos de 
agua). Y aún las técnicas corporales 
particulares para "la comunicación con 
Dios". 

Esta Utilización del cuerpo, esta léc·
nica cotidiana se asimila sin reflexión, 
sin ser elegida. Constituye nuestra" cul
tura corporal pero en realidad es acul
tur'ización. Si queremos buscar la cultu
ra individual y única de nuestro· "país" 
es necesario desembarazarse de los con
dicionamientos· y de los reflejos con los 
cuales se está involucrado. Esta lránsi
ción permite el descubrimiento de nues
trás posibilidades. 

NATURAL 1 ARTIFICIAL 

La técnica cotidiana, resultado de 
una aculturización, consiste en un com
plejo de estereotipos, de modelos de 
comportamiento ·automáticos. Lo que 
llamamos espontaneidad, no son más 
que reflejos condicionados, reacciones 
que realizamos sin darnos cuenta."Cuan
to más ejecutamos con facilidad ciertas" 
acciones, tanto ·más nos sentimos có
modos y somos más capaces de dirigir 
nuestra· atención a otras cosas. Si uno 



sabe bailar bien el tango ·-sin tener 
que estar: controlando los pasos- el bai
le. brotara como una reacción espontá:
nea y dará la sensación de ser libre, fá
cil de repetir: Incluso podrlamos discu
tir; mientraS estamos bailando, sobre 
arduas cuestiones teológicas, fumar un 
cigarrillo sin dejar caer la ceniza y se
guir con el rabillo. del ojo los movimien
tos de otrá pareja. 

He aqul la trampa: lo que llamamos 
espontaneidad no es sino un conjunto 
de reflejos condicionados, automatis.: 
mos que nos atan y de los cuales no po
demos desprendernos. Si uno quiere li
berarse de esos automatismos, si uno 
quiere desculturizarse hay que luchar 
contrá la espontaneidad, lo "natural". 
Hay que Inventar· un método, poner en 
marcha ·un procedimiento que frena los 
automatismos. Asl pues hay que poner 
la mira en algo opuesto ·a lo natural: 
algo artificial. 

Todas las tradiciones teatrales, tanto 
en Oriente eomo en Occidente,· han de
sarrollado procedimientos para "des
culturizar" al actor, es decir, téCnicas 
que lo obligan a perder en el escenario 
el comportamiento ·"natural". Las téC
nicas extra:.cotidianas sustituyen a las 
téCnicas cotidianas. El actor· No, que 
desde su Infancia empieza a trabajar en 
el grupo familiar, aprende a caminar 
deslizando los pies sobre el suelo sin 
nunca levantarlos y deja de respetar el 
modo "natural" de caminar. No se tra:. 
ta de un asunto de formación profesio
nal sino de una deformación, de un re
nunciamiento ·a la manera funcional y 
habitual de moverse. · 

Es exactamente él mismo proceso que 
sufre un adolescente que, en Occidente, 
elige la carrera de bailarln clásico. Co
mienza su formación profesional con 
una deformación: las posiciones deba
se, las posturas, el caminar son diame
tralmente opuestos a lo cot1dlano. 

Todas las tradiciones teátrales, que 
han elaborado normas para el compor
·tamlEmto ·dinámico del . actor' -lo que 

· llamamos ~lficación- tienen como 
R\eta· Sobrepasar lo natural, lo espontá-

neo y por lo tanto los automatismos. Pa.: 
ra ello han construido una nueva tonici
dad muscular: un "cuerpo dilatado"; 
TodaS estas tradiciones parten del mis
mo pr.incipio . -una deformación . de lo 
natural-· que desemboca a diferentes 
resultados. Lo que. denominamos esti- .· 
los. . 

Es Interesante considerar dos formas 
que pertenecen a la misma civilización: 
el No y el Kábuki. Ambos se alejan drás
ticámente de la manera de comportar:. 
se de los japoneses en su vida social co
tidiana. Pero el No y el Kabuki no tia.: 
nen entre· si nada en común en lo refe
rente al "estilo", los reslutados de la 
téCnica. La téCnica del No reside en una 
tensión que es contención de las mani
festaciones emocionales, rechazo de 
cualquier explosión de vitalidad. La 
téénica,del Kabuki se basa en una ten
sión en hipérbole, de desbordamiento, 
de exageración dinámica .. Parecerla 
que estos dos estilos pertenecieran a dos 
planetas diferentes'. En efecto,· los es
tratos sociales· de los que surgieron eran 
dos planetas diferentes en el éorazón. de 
una misma nación. Hay más afinidad 
estllfsticá entre· algunos personajes del 
Topeng balinés y del No. En ambos ca
sos se trata tfe reyes, guerreros, minis
tros que son preieritados de acuerdo at . 
su "comportamiento" según un rango· 
social. 

Pero tras estas consideraciones so
bre historlas comparadas tfel· teátro, SEt 
oculta un dato de antropolog{a teátral. 
Los procedimientos para alcanzar· ese · 
blos escánlco deJ actor· .. Nó o Kabukl, 
del Topeng o del ballet clásico, se ins-. 
piran en la misma visión: morir del pr~ 
pio cuerpo, de la cúltur'a .que·. lo ha ·mol-

.· deado, y renacer a través de nuevas terl-
s.lones, un .,cuerpo dilatado" con la 
totalidad de sus .. poslbllldadés de irra-
d.lar vida y de cont9Qiarla al espect~or. 

Esta visión de resonancia trascenden
tal'ab¡trca lo materlal y lo ffslco. Se tnue
r• el propio cuerpo cuandO se •prende a 
.utilizarlo cte rnanera distinta.· Asl• at. 
aprender una nueva mánera de esfár de 
pie según otro eje de equilibrio, ·.lil :e.. 
-minar. a desplazarse ~ún· reglaS que 

39 



niegan las normas del comportamento 
cotidiano, se abandona lo "natural", 
la téCnica cotidiana que se asimiló des
de la infancia y se adquiere otra" extra:.. 
cotidiana: la del ballet clásico o del 
Khon tailandés, el mismo de Decroux 
y del Kathákali hindú. Este ·tránsito 
revela al actor" y hace que el público per
ciba un bias escénico, una expresividad 
aún antes· de que exista la voluntad de 
serlo. 

Se trata,· sin embargo, de una nueva 
aculturización, de una especialización 
en una técnica particular, de una colo
nización impuesta desde el exterior. No 
es aún la cultur·a del propio cuerpo, del 
mio, único, la de mi propio "país". 
¿Es posible como individuo y como hom
bre de teátro·, alimentar" un proceso con
tinuo el cual, al desligarnos de los condi
cionamientos·, de los automatismos y de 
los manierismos adquiridos en el curso 
de nuestra· biografía, nos haga llegar a 
otra· cultura del cuerpo, a una téCnica 
personal Ca.paz, en el teátro" y no sólo 
en él, de despertar", de guiar y de hacer 
percibir a quienes nos observan los flu
jos de nuestra" energía vital? 

LAS PI EDRAS QUE CANTAN 

Existe i.Jna seguridad que es el resul
tado de la inercia, de la entro·pía; y exis
te una seguridad que es el resultado del 
dinamismo de las fuerzas contra"rias, de 
tensiones que se confrontan. Existe ·la 
seguridad del montón de piedras des
parramadas por tierra. Y la seguridad 
del montón de piedras que a través de 
fuerzas opuestas se elevan hacia la al
tura, convirtiéndose así en arquitectura. 

La arquiteCtura nos ayuda a visualizar 
esta cualidad de las oposiciones, de las 
tensiones que no son otra" cosa que pul
sión, el corazón de todo lo que está vivo. 
Los componentes básicos de las catedra
les son piedras cuyo peso las destinaría 
a caer a tierra. lmprevistamente ·esas 
piedras parecen no terier peso, aéreas, 
como si tuvieran una espina dorsal que 
empuja hacia arriba, con una intensi
dad, una voz que canta,·se eleva, vuela. 
Es este ·el secreto ·de la arquitectura, 
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pero también el de la "vida" del actor": 
la tra"nsformación del peso y de la iner
cia, por medio del juego de oposiciones, 
en energía que vuela. El teatro·, como la 
arquitectura, es saber descubrir la cua
lidad de las tensiones y modelarlas en 
acciones. 

Soren Kierkergaard señalaba, a pro
pósito de la actrii danesa Luisa Heiberg, 
que cada tensión puede tener un doble 
efecto:· puede mostrar el esfuerzo, pero 
puede al contra"rio, esconderlo y tra"ns
formarlo en ligereza. Una ligereza que 
tiehe sus cimientos invisibles en el es
fuerzo de una tensión que el observador 
no percibe y ni siquiera sospecha. 

Esta · observación de Kierkergaard 
capta ·el secreto ·de la vida del actor": 
la mutación del peso en energía, la con
tinua erupción de micro-dinamismos, el 
alter"nar incesante "y variado de tensio
nes que no están rígidas, ciegas, iner
tes, que no congelan lo que está vivo si
no que lo afirman, lo ponen en evi
dencia. 

Todas las metodologías del juego tea
tral intentan crear una arquitectura nue
va de tensiones en el cuerpo del actor, 
es decir una nueva tonicidad. 

Esto ·se puede lograr con procedi
mientos que parteri de lo corporal para 
condicionar lo mental: Así sucede en 
las tradiciones orientales, en el ballet 
clásico, en la mímica de Decroux, en el 
entre"namiento ·establecido por el Odin 
Teatrel. Un procedimiento que conduce 
a la creación no de un personaje ficticio, 
sino de un cuerpo-en-vida. 

O bien esta ·arquitectura de tensio
nes puede lograrse por un proceso men
tar que condicione el físico: El hecho 
de pensar en ser una Ofelia rubia, pá
lida, etérea o en ser una Ofelia more
na, vigorosa, sacudida, como un inmen
so árbol, por pasiones ardientes", este 
modo distinto de pensar, decide la vida 
del cuerpo del actor", la cualidad de ten
siones que afloran, la arquitectura diná
mica que se crea. 

En el primer caso, un entre"namiento 
riguroso dicta i.Jn nuevo comportamiento 
físico y una manera específica de estar" 
presente ·a través del cuerpo antes· de 



"interpretar" un personaje. Se comieñ
za por cambiar las posturas habituáles 
que mantienen nuestra· seguridad, ese 
estado de limbo energético hacia el cual 
se orientan nuestras fuerzas y nuestras 
energías. El objetivo de este ·entrena
miento ·es el de alterar drásticamente 
el equilibrio de nuestra· técnica cotidia- " 
na, de nuestra· manera de estar' de oie, 
de mirar, de desplazarnos. Igual como 
los recién nacidos, hay que aprender a 
servirse ex novo de las funciones ele
mentales del cuerpo. 

De ahí se origina el largo aprendizaje 
de las posiciones básicas de todas las 
tradiciones codificadas: del actor' de la 
Opera de Pekín que desde el primer día 
aprende a moverse según el tei-cha, li
teralmente "pies voladores"; de la bai
larina clásica que "resbala" sobre las 
puntas; o del actor No cuya forma de ca
minar, sin nunca levantar los pies del 
suelo, es llamada suri-ashi, "pies que 
lamen". Un entre·namiento de esta ·na
turaleza tra'nsforma al actor' en un nudo 
dinámico pre-expresivo, en un recep
táculo de tensiones a punto de despren
derse y que se convierten a los ojos 
del espectador en acción expresiva. El 
entre·namiento ·hace surgir esta ·arqui
tectura de tensiones, diferentes· a las de 
la téc·nica cotidiana, que tra'nsforman el 
peso y la inercia en ligereza y fuerza. 
Esto se hace más evidente ·en la inmo
vilidad. En los actores orientales y en 
la mímica de Decroux esta inmovilidad 
es dinámica, en contra'posición a una in
movilidad estática, inerte.· 

Así como el actor' -a nivel de la his
toria que narra y de los significados
no puede limitarse a la presentación de 
sí mismo, ni ser literal, autoreferencial 
en relación a lo que hace, de la misma 
manera su presencia física no puede 
consistir· en su peso y en su esponta
rH:Haad, sino que debe crear, a nivel pre
expresivo, una resonancia de ligereza 
aérea o de peso masivo, es .decir, una 
resonancia de fuerzas en conflicto,· en 
oposición. Pues tensión y drama son 
sinónimos. 

EL CAMINO DEL RECHAZO 

Es a través de tal· red de tensiones 
que se manifiesta ·en el actor', aquella 
cualidad de energía, aquella luminosi
dad, aquella tra·nsparencia las que pare
cen restitúir la unidad de lo espirituál y 
corpóreo, de lo masculino y lo femenino, 
del reposo y del movimiento.· Es en la 
raíz de esta experiencia inasible donde 
se encuentra' un proceder que es con
mensurable: una alteración de postura, 
un cambio del punto 'de equilibrio. No 
es una cuestión de talento; de origina
lidad, de querer expresar. En el ballet 
clásico, como en las forms tradicionales 
orientales, los niños que empiezan no 
son escogidos a partir· de su talento. 
Ellos aprenden mecánicamente otro· mo
do de usar el cuerpo, una téc'nica extra~ 
cotidiana, que está basada en el cambio 
del baricentro·, permitiendo hacer de 
este modo patente el juego de las oposi
ciones y de las tensiones que es el cuer
po-en-vida. 

He aquí una visión teatral en la que el 
actor debe hacer morir la vida "espon
tánea" que posee para manifestar la 
"vida" de su cuerpo. Debe volver a en
contra·r otro· centro· de gravedad que lo 
haga pasar de lo natural a lo artificial. 
Esta deformación lo obliga a abandonar 
el territorio de la aculturación colectiva 
para penetra'r en el ter'ritorio de otra 
cultura del cuerpo. Pero contempo
ráneamente esto corre el riesgo de lle
gar a ser un límite; una verdadera pri
sión de nuevos estereotipos que al final 
asfixian el manifestarse de nuestra 
vida, exactamente como la vieja cultura 
que habíamos abandonado. Decimos 
de un actor: no tiene técnica. Y con 
esto ·pretendemos decir que utiliza los 
automatismos de la cotidianeidad. 
Cuando se dice que un actor' es dema
siado técnico pretendemos decir que su 
"vida .. ha sido sofocada por los auto
matismos de su manera particular de 
utilizar el cuerpo de acuerdo a una téc·
nica específica. 

El bias escénico de un actor aflora en 
la tra·nsición de una cultura a otra·, de un 
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"país" a otro. El peligro reside en es
tancarse en uno de estos ter"ritorios. 
Stariislavski se oponla a los clichés, a los 
manierismos, a los emplois, a la "pom
posidad" que caracterizaba la actuáción 
de su tiempo. Para él la tra·nsición lo lle
vaba del ter"ritorio teatral (el "teatro" 
que él odiaba} hacia lo natural, hacia la 
verdad. Había escogido el camino del 
rechazo. 

La búsqueda de nuestro· bíos, de 
nuestro· "país", de nuestro· cuerpo-en
vida sigue el camino del rechazo. Es la 
búsqueda de cómo estar" siempre en 
tra·nsición, de no asentarse en lo que se 
ha acumulado, de no capitalizar las ha
bilidades y las teorías, de no hundirse 
en un ter'ritorio especializado. No es la 
búsqueda de una técnica que forma a un 
actor o lo deforma para re-formarlo. 
Es la búsqueda de una técnica personal 
que es el rechazo de toda técnica que 
especialice. Una téc'nica personal capaz 
de modelar nuestras energías sin per
mitir ·que se congelen en ese modela
je. Es la búsqueda de una temperatu
ra propia. Existe una seguridad que es 
el resultado de la inercia y una seguri
dad que es el resultado del dinamismo 
de las fuerzas en tensión. Es la dife
rencia entre· el hielo y el agua. La com
posición química es idéntica. En el 
hielo, sin embargo, las moléculas están 
quietas·, mientras que en el agua están 
en movimiento.· 

La temperatura interior, el motor 
personal decide si una técnica congela o 
conserva su dinamismo. Es la tempera
tura interior, el motor personal que hay 
que buscar detráS de las acciones y las 
elecciones de la gente ·de teatro·. Para 
Stari islavski el motor" era su obsesión 
de no "ser" creador. ¿Cómo llegar en 
cada función, frente a los espectadores, 
al máximo de sus posibilidades? El 
''sistema'' es el resultado de esta tem
peratura interior, de esta necesidad. 

Per~onalmente creo que mi motor" sea 
el hecho de ser emigrante,· haberlo esco
gido, de no sentir ·ataduras nacionales. 
El único ter"ritório en el cual ahondan 
mis ralees es el "país de la velocidad", 
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esa dimensión tangible e inescrutable 
que soy yo como presencia física, como 
unidad cuerpo-alma-espíritu,· percep
tible para los demás al traVés de los cin
co sentidos. El teatro· es para mí el puen
te ·efímero que, en situáciones particu
lares, me une a otros, yo y el actor, yo 
y el espectador. Es entretejer una sole
dad con otra· a traVés de una actividad 
que obliga a una concentración total" de 
mi naturaleza física y mental: El teatro 
es la fortaleza sobre la montaña, visible 
e inexpugnable que me permite ser so
cial siguiendo el camino del rechazo. 

Hace poco mencioné al joven que vie
ne a mí y me dice: "vi tus espectáculos 
y he visto ·a tus actores. Quiero ir en 
esa dirección. Déjame trabajar conti
go". Para poderse quedar deberá in
ventarse una autodisciplina: puede ir
se cuando quiera, nadie lo retiene. Para 
volverse independiente de mí y del mo
delo que lo inspiró, tendrá que recorrer 
la primera etapa del camino del recha
zo, solamente aceptando. 

Es un trabajo paradójico, es ir contra 
la corriente,· es la carrera de los contra:. 
ríos. Su persona -lo natural y la es
pontaneidad- son los obstáculos que 
hay que salvar, no con el discurso o las 
.intenciones, sino con las acciones coti
dianas -el famoso entre·namiento...:_ 
que son repetición continua, pero que lo 
obligan a buscar un sentido personal. 
El entre·namiento consiste ·en una serie 
de situáciones o de acciones frecuente
mente señaladas de antemano: los ejer
cicios. Pero es la temperatura que de
termina si un ejercicio es tan sólo gim
nasia, acción muscular mecánica. Tam
bién, en el entre·namiento, · todos los 
gérmenes de la vida y del crecimiento 
residen en una tensión. Por un lado, un 
factor" objetivo: una autodisciplina, 
ciertos ejercicios o procedimientos· que 
nos ayudan a escapar a los automatis.: 
mos de nuestra· aculturización. Por el 
otro· lado, un factor" subjetivo: la tempe
ratura interior, la motivación personal, 
la necesidad única del actor que hace 
fundir cualquier téc'nica. 



Esta tensión cristaliza la cualidad del 
trabajo, las relaciones con los compa
ñeros, con el espacio fisico y social 
-si se acepta ·tal· como es, seguridad 
inerte,· o si se intenta ·descubrir en él 
las potencialidades, las relaciones múl
tiples, las situáciones que sobrepasan 
la vida profesional. El equilibrio de esta 
tensión entre· factor" objetivó y factor· 
subjetivo decide la duración del trabajo 
en un grupo .. Este equilibrio es una de 
las fuentes· secretas de las cuales hablé 
antes, las cuales alimentan los resulta
dos del trabajo y los ubican en un con
texto Y no en otro·, definiendo de ma
nera in-dividual y a nivel social, al actor 
y al grupo con el cual trabaja. · 

LA PRIMERA ACCION 

Katsuko Azuma es una de mis cola
boradoras en ISTA, Escuela lnter"na
cional de Antro·pologla Teatral. Es 
maestra· de Buyo, una danza clásica 
japonesa. Una vez por semana, en To
kio, va a la casa de su maestra" -de 
quien ella heredó el nombre artísti
co- para bailar y oír sus consejos. 
Al llegar, lo primero que hace es lavar 
el piso, a pesar de que a su llegada está 
ya perfectamente rimpio. 

Yo miro a Katsuko, una maestra" de 
45 años, inter'nacionalmente reconocida, 
quien además tiehe su propia escuela 
con alumnos. La miro efectuár la pri
mera acción que ejecutó ·el primer dia 
de su aprendizaje. Es el eterno retor'no, 
la confrontación con el origen del largo 
camino que la ha llevado tari lejos has
ta llegar a ser una maestra· que no ha 
olvidado la primera acción y la repite 
siempre sin falsa modestia· ni vanidad 
herida, como expresión de una lealtad 
hacia determinados valores. Ser maes
tro" es permanecer congruente y leal a 
los valores de los cuales sólo se es de
positario, se quiere conservar en vida y 
transmitir: Miro a Katsuko y pienso: 
el actor" debe afirmar con el hemisferio 
derecho ·del cerebro que él lo es "todo y 
resentir ·con el hemisferio Izquierdo· que 
no es nada y hacer vibrar esta ·tensión 

en cada acción -ffsica o vocal- sobre 
la escena. 

No hay que olvidar el origen, uno 
m;smo de niño. Tal vez se comprende
rá mejor lo que quiero decir cuando ha• 
blo de motor· personal, de temperatura 
Interior. Meyerhotd afirmaba que sólo 
contrataDa a un actor· cuando lograba 
reconocer en el adulto ·que se presen
taba ante 'él, al adolescente ·que habla 
sido. Perder _la adolescencia significa 
perder los sueños y la rebeldla. Los 
adultos· ya no tienen sueños ni rebel
dla. Por eso colaboran, a sabiendas o no, 
con los generales de gafas negras, con 
los primeros secretarios. 

Lo que cuenta es el motor'. A veces 
se tiehe muy buena voluntad pero se 
carece de la fuerza motriz. Ese motor 
siempre está en nuestro· interior, nunca 
en nuestro· exterior. No es una idea 
o una persona. Si se tiehe suerte,· po-

. demos encontrár a alguien con mayor 
experiencia que nos anime a descubrir 
y a echar a andar nuestro· motor' perso
nal. Muchas veces me he· encontrado 
con actores, aun de culturas muy leja
nas, de los cuales me siento muy cerca. 
Su comportamiento,· la manera de ex
presarse de su oficio, incluso lo que se 
callan me hace pensar que han pasado 
por una experiencia equivalente ·a la 
mia: que los orlgenes, su primer dla, 
han sido marcados por una relaci6n. 

Hay un período de aprendizaje y hay 
una relaci6n de aprendizaje. El primero 
concierne a una escuela teatral en don
de múltiples profesores -según los 
horarios que siguen el ritmo de los relo
jes- enseñan múltiples materias. Y 
existe · una relaci6n de aprendizaje 
en la que una sola persona se pone 
frente ·a nosotros para tra·nsformarnos 
en in-dividuos, hacernos encontrar 
nuestro· "pals". Es una relación que se 
nutre· de amor. Pero amor no es armo
nla edulcorada. El amor es también 
aversión repentina, resistencia, aban
dono y deseo de liberación, sensación 
de ahogo y voluntad de entrega total; 
sin defensa. Amor es todo lo que no es 
tibio. Amor es tensión. 
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. Hay que aprender del maestro·-aigo 
distinto "de lo que quiere .ensét\arnos. 
Pero el camino del rechazo pasa por su 
voz.-Hace falta Baber dialogar con ese 
maestto· a .cuya voz se mezcla la voz 
de los rnuertos· quienes nos responden. 
con nu~stras palabras. 
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el autor). 
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EUGENIO BARBA. nacido en Salento en 1936, 
abandonó Italia después de los estudios escola
res y fue a vivir a Noruega. Empezó en el teatro 
(escuela de dirección en Varsovia) después de 
largas experiencias de viajes, de militancia polf
tica en la izquierda estudiantil noruega, de tra
bajo como obrero y marinero, y de estudios uni
versitarios de antropologla, literatura francesa 
e historia de las religiones. En 1961 abandona la 
escuela teatral de Varsovia y se une a Grotows
ki, que en la pequeña ciudad de Opole está fun
dando un ''Teatro Laboratorio'' poniendo en dis
cusión toda la herencia de la tradición teatral 
occidental. Publica en periódicos y revistas de 
diferentes paises los primeros articulas sobre 
la actividad de Grotowski. Más tarde promueve y 
publica la edición en lengua inglesa de "Hacia 
un teatro pobre'' de Grow_wski. 

En 1964 Barba funda el Odin Teatret, que en 
1966 se traslada de Oslo a Holstebro, en Dina
marca. Se traca de un grupo de autodidactas que 
muy promo se impone como una de las experien
cias piloto del teatro contemporáneo: espectácu
los como "Ferai'' (1969) y "Min Fars Hus" 
(1972) comribuyen a formar una nueva concien
cia de los lfmites y de las posibilidades del teatro 
como prácrica de la independencia. En 1974 
el Odin Tearret experimenta el uso del teatro 
como medio para crear relaciones entre pequeños 
núcleos sociales en las zonas de la "cultura sin 
teatro". 

En 1976, organizando los encuentros del Ter
cer Tearro de Be/grado, Bérgamo y Madrid, 
Barba se dedica a crear una red de intercambios 
de experiencias y de vlnculos de colaboración 
entre los innumerables teatros de grupo que vi
ven a menudo ignorados por la cultura teatral 
oficial. El Tercer Teatro llega a ser un verdadero 
y propio "nivel" del teatro contemporáneo, 
formándose fuera de las escuelas profesionales y 
de los sisremas tradicionaels de transmisión de 
la cultura teatral. Debido a la exigencia de trasto
car la marginalidad de muchos glupos del Tercer 
Teatro. nace la idea de /STA (lnternational 
School ofThearre Anthropology), que Barba fun
da en 1979 y de la que se llevan a cabo dos sesio
nes públicas con más de cien participantes proce
dentes de disTintas partes del mundo, en Bonn 
en1980y en Volrerra en1981. 
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