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EL G RUPO  U N IV E R SO , por intermedio de su revista, llama a 
concurso en las categorías de cuento y poesía, el que se ajustará a 
las siguientes bases:

1) Podrán participar todos los interesados menores de 30 años 
de edad.

2) Los lím ites de extensión d e los trabajos serán: A) en la cate­
goría Cuento, un m áxim o de 10 (d ie z )  carillas escritas a doble espa­
cio; B) en la categoría Poesía, cada poema no podrá exceder de 100 
(c ie n )  versos, escritos tam bién a doble espacio.

3) Cada autor podrá presentar todos los trabajos que desee.

4) Los originales se recibirán en tres copias, en hoja formato 
carta, escritos a m áquina. Conjuntam ente con ellos, deberá entregarse 
un sobre donde constará, en  la parte exterior, seudónim o y categoría; 
y en su parte interior, la reiteración del seudónim o y los datos perso­
nales del autor.

5 ) Los trabajos deberán ser inéditos.

6 ) Se recibirán en Librería Dykler, C onvención 1321, Teléfono 
9-55-60.

7) Los jurados serán: A ) en la categoría Cuento, los Sres. Juan 
Carlos O netti, Armón a Sommers y H ugo G iovanetti Viola; B) en a 
ca legoría Poes'a, los Sres. Jorge M edina Vidal, H ugo García Uo i es 
y G uillerm o Chaparro.

8) El premio consistirá para am bas categorías, en la publicac.ón  
de los trabajos ganadores, conjuntam ente con entrevistas realizadas a 
sus autores, en el número 4 de la revista UNIVERSO  (M arzo- 11 
1371). Los jurados podrán conceder todas las m enciones que cs imen 
necesarias, las que tam bién serán publicadas en posteriores mime i o s .  

Asimismo, podrán declararse desiertos los premios.

9 ) El plazo de recepción de las obras vencerá el 15 de febrero 
de 1971. Los jurados fallarán antes de la publicación del próximo nu 
mero, fallo que será oportunam ente dado a conocer a ti ave s e e '■ 
prensa capitalina. Los originales podrán retirarse en la misma e irev 

ción de recpeción, a los 30 días del fallo.

10) El Grupo UNIVERSO  se reserva el derecho a la primera 

publicación de los trabajos elegidos.
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hugo giovanetti viola

matar a la colonia

Después de la publicación del primer número de nuestra revista 
han surgido, como corresponde y era previsible, respuestas. Y habla­
mos de respuestas en el sentido de contestación o viceversa: vacío. 
Lo que es alentador, teniendo en cuenta qué clase de “valores” se 
decidieron a ignorarnos: book reviewers.

En fin, para quien tenga oídos, conviene una vez más replantear 
el problema. Nuestra revista surge intentando llenar un vacío existente 
en lo que a este tipo de empresa se refiere. En la última década han 
habido varios intentos fallidos no solamente por problemas económicos, 
sino por falta de coherencia estética.

La encrucijada tiene raíces profundas y no fue comprendida. Es­
tamos presenciando la instancia en la cual un país, un pueblo, la na­
ción latinoamericana en pleno, empiezan a asumir su responsabilidad. 
En nuestro caso especial, el proceso comenzó débilmente luego de la 
segunda guerra, pero sin las condiciones agravadas. Se trataba recién 
del principio del fin: cambio de mano en materia de imperios. Con 
EE.UU. como potencia dominante y la creciente industrialización, em­
pezó a enflaquecer la renta agropecuaria. Por supuesto, hasta entonces 
nadie se había quejado contra los británicos. Lo que era lógico: ellos 
dirigían, las vacas obtenían precios altos en el exterior, y nos sobraba 
para jubilaciones y otros delirios dignos de la Suiza de América. La 
colonia marchaba: una falta casi total de personalidad.

Entre el treinta y el cuarenta, sin embargo, los dos artistas más 
grandes que tiene el Uruguay, Juan Carlos Onetti y Joaquín Torres- 
García, se adelantaron a la vida: hablaron contra el letargo. Lo hicie­
ron frente a estómagos llenos y siestas emprendidas con el propósito 
de guardar fuerzas para manifestar contra el fascismo a la hora del 
crepúsculo. Las consecuencias, desastrosas. En el 39, Torres declaraba 
para “Marcha”: “—No me hago ilusiones, y más por la influencia per­
niciosa de algunos mentores que procurarán que la juventud no des­
carrile. Luego, ¿dónde quedarían ellos? Aquí, la cuestión es que no se 
vea claro, aparte de que esos jamás han “visto”. ¡Hay que mantenerse 
en la mediocridad!”. Y “Periquito el Aguador”: “Estamos en pleno 
reino de la mediocridad. Entre plumíferos sin fantasía, graves, fron­
dosos, pontificadores con la audacia paralizada”.

Ahora, si pensamos en la influencia de ambos en los lenguajes 
literarios y plásticos de los treinta años siguientes, comprobaremos 
cuánto pesan aún. Pero su prédica no cundió —salvo alguna excepción—
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en lo que verdaderamente importa: en la actitud del creador, que es 
algo diferente al lenguaje. Así, las últimas generaciones han visto apa­
recerse el caos sin embarcarse en una actitud coherente de trabajo. 
Se tomó de Onetti, por ejem plo, el hecho de sum ergirse en M ontevi­
deo. pero se lo hizo equivocadam ente. Porque si b ien  él exigió nutrirse 
de lo nuestro, aquello intransferible “com o nuestros rostros, nuestro  
estilo de vida y nuestro drama”, era para llegar hasta la “esencia única 
y exacta”, a la “aventura hum ana y su absurdo”. M enudo escalón el 
que saltearon. Lo que im plica, hoy en día, aplaudir cualquier novela  
que constituya una interpretación sociológica del Uruguay, o la aven ­
tura batllista de las vacas gordas y flacas, y su absurdo. Sucede que  
los plum íferos sin fantasía no han desaparecido ni m ucho menos. 
Existen todavía, pataleando en sus peleas entre editoriales, sin escri­
bir en serio, aprovechando viajes y ganando dinero, en lo posible, 
mientras hablan del destino d e Latino América. D e  ahí que la m ayo­
ría de las páginas literarias sean escenarios de favores interesados, re­
vanchas, vacíos o chism es.

En cuanto a Torres, a regañadientes —y so pena de estar contra­
riando los diccionarios europeos de pintura que lo ubican entre los 
grandes del siglo XX— se lo considera com o un gran pintor, pero casi 
extranjero, que nos vino a traumar con un m ontón de palabrejas l ib e ­
rales y místicas.

Estas son declaraciones del “casi extranjero” en 1939: “Y usted  
sabe, que yo creo que ya no hay que copiar más a Europa, y hay que  
tratar de hacer algo propio. Y que para esto trabajo”. En cam bio, hoy, 
en 1970, los que intentan renovar el panorama pintan las paredes de  
alrededor del Palacio L egislativo interpretando que M ontevideo es un 
escenario idéntico a la Europa de 1920. (S e  da el caso, tam bién, de  
que aquellos que lo llamaron durante años “viejo loco”, lo saluden  

diariam ente com o “maestro”; revísese “El D ía ”, por ejem plo).
Pero volviendo a lo nuestro, creem os que esta coyuntura histórica 

nos permite, con mayores posibilidades, replantear lo invariable: qué 
es un artista. Y aquí es donde volvem os a hablar de hum anismo, de  
universalism o y de gran arte. Se nos acusa de jóvenes viejos: paradoja 
inventada por los viejos “snobs” rejuvenecidos. Bien; creem os en el 
hom bre nuevo, por é l lucham os y en él pensam os al hablar de la futura 
América. D e  manera que de ninguna forma la palabra hum anismo  
puede oler, a quien no se m aneje con prejuicios, a un individualism o  
liberalista. La palabra ha sufrido transformaciones desde su nacim ien­
to en Grecia, pasando por el Renacim iento y  la Revolución Francesa. 
Y ya están sentadas las bases de un nuevo humanismo en el siglo XX.

En cuanto a la actitud universalista, no hay m isticismo ni ideas 
políticas dom inantes que valgan. El término ha sido revalidado por 
antropólogos de la talla de Levi-Strauss: . .una esencia com ún que
queda por descubrir, o de un universo único que, si es verdaderamente 
único, se confundirá fatalm ente con el de las ciencias exactas y natu­
rales”. Ese universo es respirado por cada artista al inventar. Por eso 
puede hablarse de arte, sin m iedo a las palabras. Arte, único género 
de comunicación donde el abrazo totaliza la condición humana, a 
través de la carne que el autor respiró en su tierra y en su gente. Tan-
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to el artista como el crítico que intuye de esta forma —es un problema 
de sensibilidad— no puede equivocarse. Pero los plumíferos jefes están 
aferrados a las teorías en boga. Y hay que aplastar a la intuición (cuan­
do la tienen) hasta que llegue la justificación correspondientemente 
elaborada, por supuesto, en cabezas que piensen.

Al diablo todo esto. Intuición en este caso es amor, es autenticidad. 
Y hay que agarrar a la teoría y morderla, y si ella está atrasada trans­
formarla. D e lo contrario, declarar en voz alta que esto es así sin jus­
tificaciones. Y esperar: todo llega. La ciencia, en definitiva, no va a 
hacer más que confirmar.

Althusser, por ejemplo, acaba de enloquecer a la mayoría marxista, 
que se amparaba en un error de Engels y afirmaba, contra cualquier 
experiencia propia y auténtica, que ni siquiera las sentencias científi­
cas adquieren un valor de inmutabilidad. Tenaz malentendido, de casi 
un siglo de duración. Ahora Althusser explica: “Todo el malentendido 
de este razonamiento proviene en efecto del paralogismo que confunde 
el desenvolvimiento teórico de los conceptos con la génesis de la his­
toria real. Marx había distinguido cuidadosamente, sin embargo, esos 
dos órdenes, señalando, en la introducción de 1S57, que no se podía 
instituir ninguna correlación biunívoca entre los términos que repre­
sentan, de una parte, el orden de sucesión de los conceptos en el dis­
curso de la demostración científica y de otra, el orden genético de la 
historia real”. Engels se confundió y todos detrás. Entonces nada era 
inmutable. El valor del Quijote se redujo al aporte de datos históricos 
para una teoría más rica de la Contrarreforma, etc. Por lo tanto, el 
universalismo, resultaba de flagrantes connotaciones filiadas en la bur­
guesía francesa del siglo XVIII en ascenso. Pero para que aumenten 
algunas palideces, agregamos que existen ya las “behavioral Sciences ’, 
tendiendo un puente entre las ciencias exactas y las humanas, de modo 
que Levi-Strauss pueda comprobar que “ .. .se puede decir que la es­
tilística y la crítica de textos están accediendo al rango de ciencias 
exactas”. ¿Comprobaciones inmutables? Todo se ajusta, lentamente, a 
la intuición única y válida, puesto que la comunicación artística cons­
tituye un fenómeno específicamente emocional. Es seguro que dentro 
de unos años tengamos ya la máquina teórica montada para explicar, 
a la moda, por qué Beethoven nos sigue parando los pelos y por qué 
la “Ilíada” es algo más que el testimonio de una lucha de clases. Re­
cién entonces los plumíferos herederos tendrán que cacarear todo lo 
que han negado los conductores de su estirpe. Profetizamos vistosas 
excursiones de diletantes al Museo.

Para nosotros la empresa radica, en definitiva, y durante el tiempo 
que podamos (la crisis no perdona) en seguir insistiendo, puesto que 
un resquebrajamiento de estructuras hace más consciente a un pueblo 
de todas sus tareas. El deseo es que lo que pidieron los maestros vuel­
va a reflexionarse. Basta de análisis sociológicos, de meras crónicas o 
experimentos estilísticos: queremos a América en una encrucijada uni­
versal, en un lenguaje propio por el que hay que luchar desesperada­
mente, pues es la única huella que podremos dejar en esta vida que 
pisamos.
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mario platero

sobre arte y sociedad

Si hay un cam po donde sea necesario el trabajo intelectual, este  
es uno de ellos, porque en  otros aspectos d e la actividad hum ana ya  
están las cosas bastante claras.

En cam bio, respecto al arte, ¡cuánta cosa por deslindar!, ¡cuánto 
problema y discusión sin conclusiones!

Y ese es, a nuestro entender, el trabajo del intelectual. D eslindar, 
poner en claro, plantear correctam ente las cosas que el tiem po va tra­
yendo. Personaje necesario, im prescindible, de la cultura moderna, 
éste del intelectual. Porque no dudam os de que se pueda poner en  
claro este problema, com o otros, si la polém ica se hace con  honestidad  
y saber.

Todo esto requiere trabajo y  tiem po. Trabajo y tiem po que el ar­
tista, el que está en la creación, necesita para su función  específica. 
El artista conoce, por la práctica, y tal vez  mejor que nadie, el pro­
blem a contem poráneo en arte, las contradicciones en  juego, las fron­
teras que lim itan lo conocido y hecho de lo posib le y  por hacer.

Pero darle a todo esto una forma discursiva y asequib le a todos., 
im plica trabajo constante y de años. Otra vida, otra profesión c a e  no 
es la suya. Cam ile Pissarro decía en  una d e sus cartas qu e sólo veía  
borrosam ente hacia donde se dirigía. L uego, la cabal expresión de una 
idea o teoría pictórica, se da en  la obra pictórica.

Y sin em bargo, los creadores m odernos se han caracterizado por 
teorizar sobre arte: Braque escribe, M ondrian escribe, K lee escribe, 
Torres escribe. ¡Y vaya si han escrito bien en  lo que a su arte se re­
fiere! N o com partim os la idea d e que las opiniones d e l creador no tie ­
nen valor crítico. Por el contrario, los que mejor han  hablado sobre 
pintura y arte plástico son los pintores, aunque aceptam os que su len ­
guaje parezca un  poco esotérico al que no está “en  el o fic io”. En cam ­
bio, apenas se salen d e su cam po y pretenden hacer filosofía , a fun ­
dar una cosm ovisión en  sus ideas estéticas, las cosas com ienzan  a ha­
cerse confusas, subjetivas y  d iscu tib les en extrem o. Se extralim itan. Y 
esto es com prensible y justificable. T am bién se extralim itan el filósofo  
fuerte en la teoría d el conocim iento y  flojo en  otros cam pos, o el so ­
ciólogo, fuerte en  sus ciencias sociales, cuando se m eten  con el arte 
queriendo im ponerle reglas y  norm as q u e nada tien en  que ver con él.

Y bien, habla el artista d e  su arte, y  com o no hay hom bre sin f i­
losofía, habla tam bién d e  otras cosas. Y e l filósofo  habla de arte, por­
que una filosofía  que no pretenda por lo  m enos explicarlo, ha de ser 
incom pleta. Y no sólo e l filósofo  sino tam bién el político , por aquello
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de que no hay filosofía sin política. Y cuando decimos filósofo y fi­
losofía somos conscientes de utilizar un término tal vez anticuado, pe 
ro para no metemos en honduras.. .

¿Por qué ha hablado el pintor? ¿Qué valor tiene su discurso?
Ha hablado por necesidad, porque la práctica de su arte lo llevó 

muy lejos y  tuvo que darse a entender o por lo menos intentarlo. Esto 
tiene su lado positivo y su lado negativo. Positivo: arrojar algo de luz 
sobre sus creaciones al público rutinario y prejuiciado, establecer el 
plano estético. Hablamos especialmente de la primera mitad del si 
glo. Negativo: confundir las cosas, dar entrada a lo intelectual en el 
arte (intelectual en el sentido de conceptual discursivo), crear la exi­
gencia de una fundamentación teórica previa a la obra, transformar al 
artista en un ser extraño, medio intelectual, medio político, simplista 
en todos los campos, y con un trabajo esotérico cuya trascendencia 
sólo mantiene la honrosa tradición del arte y nada mas. Hablamos de 
la segunda mitad del siglo.

Bien, ha llegado el momento de reaccionar contra todo esto, con­
tra toda esta falta de sentido, de formación, de información, de serie­
dad, de cultura. Este es nuestro camino.

En cuanto al valor de las opiniones del artista y a este doble papel 
que se vio obligado a desempeñar, de creador y divulgador, de crea­
dor y teórico, lo vemos así: valen en cuanto a su arte se refieren y en 
ese sentido deben ser tenidas muy en cuenta; en cuanto a sistema ge­
neral de ideas, son confusas. Armonizarlas, darles coherencia en un 
sistema ya más general, es la función del intelectual serio que se preo­
cupa de este campo de la actividad humana. Tal vez se encuentre con 
muchas menos contradicciones de las que espera. El artista, por su 
parte, ha de preocuparse, en primer lugar, de su función específica; 
en segundo lugar, en plantear los problemas que, como ser que está 
en la ‘línea  de fuego”, se le presentan.

El problema político es candente, acuciante, para todo hombre de 
nuestro tiempo. Problema de todos los días, urgente y concreto. El 
“espíritu de partido” tras confusiones, imposiciones ineludibles, cues­
tiones éticas.

Es, por otra parte, responsabilidad irrenunciable. El artista, el ver­
dadero, aunque quiera, no puede dejar de hacer arte. Su inclinación 
le molesta siempre, le es traba para darse por entero a cualquier otra 
cosa. Es así, un hecho de la naturaleza, podríamos decir. De ahí tam­
bién, si ha profundizado, su fe en el arte, su defensa ante toda teoría. 
El no se explica, es un hecho. Otros deben explicarlo. Y tiene la se­
guridad de que tarde o temprano nacerá otro ser con una propensión 
que lo llevará a sentarse frente a un caballete un día. Que los tiem­
pos le sean propicios o no, importa, pero poco. “El firme pilar donde 
Se apoya el arte es el artista”.

Que en el incendio, entre el Rembrandt y el niño se salve primero 
al niño, nos parece indiscutible. Rembrandt sería el primero en ha­
cerlo. Y entre el niño raquítico e ignorante y el arte. . .  pues, ni du­
darlo, ¡alimentar al niño!

Pero, como sabemos todos, el socialismo no es sólo alimentar al 
niño: es crear un hombre nuevo.
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¿Qué quiere decir esto concretam ente? ¿Qué es esto del hom bre  
nuevo? Por supuesto, nadie p uede volver al vientre de su madre. ¿Cuál 
es el nuevo nacim iento que se nos p ide ahora?

Es, com o siem pre, un hom bre nuevo en el sentido histórico. El 
hombre, el de las cavernas de Altamira, el del h ipogeo egipcio , el del 
m osaico bizantino, el del óleo y el lienzo, perm anece. Perm anece su 
canto apasionado, su alucinación misteriosa. Y no se tem a por esto. 
Ese permanece.

Pero sus expresiones y su m entalidad variarán sustancialm ente a 
no dudarlo, al cambiar la estructura social.

Estamos, pues, de acuerdo con la revolución —en su sentido p o ­
lítico profundo de cam bio de estructura social— en  un primer punto  
por lo menos: alimentar al niño. Y eso im plica una conducta política. 
Ahora bien, se nos pide que esa conducta política se refleje en  nues­
tras obras. Tam bién estam os de acuerdo, es más, decim os que es in e ­
vitable que así sea, pues tal es nuestra m entalidad. Y por fin, se nos 
dice cóm o se ha de reflejar en nuestra obra esto, y  es a llí donde pro­
testamos. O bien, ante otras consideraciones, silenciam os nuestra pro­
testa dejándola para mejor oportunidad, para un tiem po más calmo.

Indudablem ente, tiene el artista, cuando se pone a filósofo, una 
tendencia m etafísica e idealista. El m undo de las ideas puras y  luego  
todas las corrientes que el marxismo engloba bajo el rótulo de “idea­
listas”, le seduce. Y aunque eso se dé de cabeza con sus ideas políti­
cas y fundam entalm ente con la filosofía materialista que informa d i­
chas ideas. Y com o buenam ente puede trata de seguir viviendo con  
tamaña contradicción. Ahora bien, lo extraño del caso es que tamaña 
contradicción no le im pide seguir viviendo. En realidad, salvo peque­
ñas m olestias personales, críticas simplistas a las que se ve som etido, 
no m olesta para nada. Es del caso preguntarse entonces, hasta qué 
punto es importante esa contradicción, qué hay de verdad en ella.

Si el artista se va a la m etafísica, es porque las explicaciones m a­
terialistas del arte no le conforman. No le  conforman porque no lo ex­
plican. D e  más está decir que hablamos del artista honesto; que sa­
bem os bien que “el otro”, sabe el juego que hace, al servicio de la 
burguesía, rodeándose de seudomisterios. Sabem os cóm o las filoso­
fías burguesas han querido levantar el estandarte del arte por el arte 
y asimilarlo a un sistema político y a una m entalidad caducas. D e  
más está decir que a este juego no entramos. Por e l contrario, la bur­
guesía, el arte burgués, en  un museo universal, intem poral e im agi­
nario, no es el más elevado ni mucho menos. Y es posible un arte más 
elevado, que responderá a otro orden.

Otro punto de contacto, ya de índole más abstracto, que tenemos 
con las filosofías materialistas, es el reconocer la “existencia de un 
mundo que existía antes que yo y seguirá existiendo después que se 
haya borrado de mi memoria”. Y el pensar que sin el objeto, caemos 
en una subjetividad tal que hace im posible la comunicación. O bien, 
en la experiencia neoplástica, cam ino sin salida, muerte por lógica.

Pero, nos hem os atrevido a afirmar que el materialismo no expli­
ca el arte. Sabemos d e pensadores marxístas y de m ovim ientos que
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han querido salir de la rutina que se imponía a la estética niarxisla 
desde el treinta y tantos. Con ellos simpatizamos; algunos recogen 
planteamientos que los pintores hace décadas hacían. Nos referimos a 
la corriente estructuralista. Y aunque es un nombre actualmente po­
lémico, las ideas de Garaudy también nos llegan. Pero con decirnos 
que el arte es una forma del trabajo, no del conocimiento, nos dan 
una gran libertad, pero no nos explican nada. Y en realidad no hace 
falta. A toda explicación teórica del arte sonríe Gioconda. La pintura, 
la verdadera, está del misterio para allá.

En resumen, que en la práctica, nada nos separa de la revolución. 
Desde el punto de vista ético, estamos de acuerdo por lo menos en 
principio. En cuanto al hombre nuevo, contribuiremos a formarlo dan 
do nuestra palabra en la medida que se presenten los problemas.

La primera mitad de siglo fue un verdadero fogonazo. ¡Cuántos 
pintores, verdaderos pintores! Y en música y literatura y ciencias. 
¡Cuánto experimento —experimento serio—, cuánto camino que se 
abría! Y después, ¿qué pasó? Entre todo ese pensamiento tan agitado, 
tan vital, ¿no estaría ya el arte del socialismo? Porque sabemos que 
el arte no está rígidamente supeditado a la infraestructura, sino que 
tiene bastante independencia. En general, se adelanta.

¿Y qué sucedería si el arte del socialismo, a grandes trazos, ya 
estuviera delineado y la infraestructura, en cambio, siguiera otros ca­
minos? Podemos suponerlo: el artista con afanes revolucionarios, al 
ver que el arte hecho no llevaba a la revolución en lo social, experi­
mentaría sentimientos de frustración. Por otra parte, todos le exigen 
un arte que conduzca al cambio. . . y el cambio no se produce. En­
tonces, buscará, rebuscará y volverá a buscar, evitando cuidadosamen­
te porque aquello no sirvió.. . Sin querer pensar que tal vez la re 
volución artística se adelantó a la revolución social.

El hombre nuevo, pese a no haber sido realizado aun, por lo m e­
nos a gran escala, no nos es un desconocido. Más o menos podemos 
suponer cómo será; los clásicos del marxismo ya nos han hablado de 
él, y se sigue hablando. Podemos preverlo.

Para el arte, hay varios caracteres que nos interesa destacar. En 
primer término, el predominio, el respeto de lo objetivo sobre lo su b ­
jetivo. En segundo lugar, y como corolario inevitable del enunciado 
anterior, un individualismo llevado a términos más discretos que la 
hipertrofia del mismo producida por el sistema burgués en el artista 
fundamentalmente. Lo cual no quiere decir la supresión del indivi­
duo; por el contrario, el total desarrollo de la individualidad, el libre 
desarrollo de la individualidad. Pero no el individualismo como “ism o”.

En tercer término, una mayor tranquilidad para el arte. Explique­
mos esto. La llamada civilización de consumo, obedece, como todos 
sabemos, a determinadas leyes: hay que cambiar cada poco tiempo el 
diseño de los automóviles, de los refigeradores, de las músicas, de los 
discursos. Hay que darle a una masa cretinizada por el mismo sistema 
algo que la entretenga constantemente. D e ahí también el culto a la 
nueva generación, las divisiones generaciones y sus diversos símbolos.
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En realidad, cabe hablar de una nueva generación cuando una g en e ­
ración trae algo nuevo. Eso sin desconocer determ inados fenóm enos  
ya más profundos de la juventud occidental, especialm ente en los p a í­
ses subdesarrollados.

¿Y qué le exige la sociedad burguesa al arte y al artista? Pues lo 
nuevo, lo nunca visto, lo que entretenga m om entáneam ente y tras ello  
una teoría que permita hablar y escribir sobre las obras, hasta que  
todo pase, y así sucesivamente. El artista siem pre en revolución, reac 
cionando contra “lo viejo”. La institucionalizacion de la revolución  
artística y  también la OFICIALIZACION D E  LA R E V O L U C IO N  
ARTISTICA. El preguntarse de donde viene esto, qué países o in te ­
reses lo promueven, ya bien concretamente, puede develar m uchas 
cosas y lo dejamos a la reflexión de cada uno.

Pero decimos: el único arte verdaderamente d e protesta, verdade­
ramente revolucionario, es el buen arte, el que nos pone en el plano  
estético y abstracto pues, llevándonos a tal profundidad, nos revela  
el verdadero hombre, su grandeza y dignidad. El otro arte que pro­
m ueve la burguesía a nivel intenacional —y no ciertam ente para su  
consumo, sino para el público— es una seudoprotesta que en  realidad  
no la molesta ni la destruye.

Decim os también que la gran línea de arte que com ienza en  Cé- 
zanne, se continúa en el cubismo y el neoplasticisino y  culm ina acá 
en Uruguay con el constructivismo universalista, no pertenece ya a 
la burguesía, no es expresión de la burguesía. Por eso tam bién, nos 
ponemos en guardia contra algo que ya se está viendo y que se verá 
más agudam ente en el futuro: el ataque a Picasso. Porque Picasso, 
con sus muchas desviaciones que nosotros somos los primeros en d e ­
plorar, es un verdadero pintor, un genial pintor y  un alto porcentaje  
de su obra, el período cubista sobre todo, es netam ente hum anista. Y 
eso se ve claro ahora y por eso la cosa viene contra Picasso. M ondrian 
en cambio, aun se pasa; la industria lo ha asim ilado —y tergiversado— 
y se le mantiene. Pero la verdad que la obra de Picasso m olesta y la 
de Torres y en general toda la buena pintura, aun una m odesta na­
turaleza muerta correctamente pintada, molesta.

Para comprender la pintura y valorarla es necesario ser o muy  
ingenuo o muy sabio. La segunda posibilidad quiere decir que para 
que un Barradas nos em ocione, para que un M atisse nos em ocione y 
lleguem os a comprenderlos, es necesario haber com prendido antes m u­
chas cosas. Y si aun estamos en el ingenuo sensible, que siente pero 
no comprende —posición de la que todos partimos— la obra será es­
tim ulo para comprender esas otras “muchas cosas”. Rem brandt salva­
ría al niño.

Y si el arte que hacemos molesta a la burguesía: ¿con quién  
estamos?

Bien, si miramos hacia el otro lado el panorama no es más a len ­
tador por cierto. Pero las cosas son claras, se nos dan consideraciones 
éticas para hacer o no hacer algo. Y esto supone un principio de d is­
cusión, de discusión seria y posibilidad d e llegar a conclusiones. L u ­
char por sus ideas es algo que siempre le  ha tocado hacer al artista, 
tanto en esta sociedad como en cualquier otra.
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Por otra parte, ¡Qué regalol ¡Qué regalo es darle a la burguesía 
lodos estos creadores cuando en realidad no le pertenecen, cuando 
confusamente, borrosamente, basándose en presupuestos filosóficos las 
más de las veces metafísicos e idealistas, han ido bosquejando los li­
ncamientos generales del arte del hombre nuevo!

Y ahora, una acotación, para el crítico marxisla. Engols, Marx, 
hablaron sobre la literatura y el arte. Hablaron poco. Más de litera 
tura que de arte. Mucho nos tememos que sabían muy poco do pin­
tura, tal vez no sabían nada de pintura. Es bastante común por aque­
llas latitudes y épocas. ¿Conocieron la obra de los impresionistas, de 
Manet, de Goya, de Corot, de Velázquez? Y siempre el estudio de la 
pintura arroja mucha luz para la teoría del arte en general, incluida 
la literatura. La literatura como arte.

Por fin el aqui de ahora. Uruguay de mil novecientos setenta, con 
todos sus problemas, insertos en el gran problema latinoamericano. Y 
con un hecho particular, que lo diferencia de los otros países en el 
aspecto artístico.

No vamos a hacer un análisis político-social de nuestro país; lo 
que podríamos decir es algo que todo el mundo más o menos intere­
sado sabe. Se ha escrito además sobre todo esto en forma clara, do­
cumentada, por gente especializada.

Decir que no valoramos lo que tenemos, ya es rutina. ¿Dónde es­
tá la obra de nuestros grandes? Muy de tanto en tanto, muy dosifi­
cada, y después de entrar trabajosamente en círculos tontamente her­
méticos, se puede ver algo. Y ni que hablar de otros buenos pintores 
cuya obra, salvo dos o tres cuadros colgados en museos mal organi­
zados, sencillamente no se ve; para citar un caso entre tantos, ¿qué 
es de Prevosti?

Que el Uruguay tiene buena pintura, se sabe; la mejor de Amé­
rica y no dudamos al decir esto. Y particularmente tuvo un hecho ar­
tístico de gran importancia, cual fue la venida de Torres-García. Aquí 
nos dejó su universalismo que como ya afirmamos —afirmación que 
merece un estudio más detallado— viene a ser como una síntesis de 
todo aquel gran movimiento de arte de “L ecole de París”. Además, tén­
gase bien en cuenta, una “voluntad de estilo”. Nos permitimos hacer 
otra afirmación que también debe merecer un estudio aparte. A nues­
tro entender, el Bauhaus no llegó al estilo, se quedó en una estiliza­
ción. Lo que propiamente podemos llamar estilo, no se ve allí. Y sí 
se ve en el constructivismo. Y si algún día Latinoamérica logra lo que 
todos deseamos y busca en sus entrañas un verdadero arte no podrá 
pasar por alto esto. No el pintoresquismo ni el folklore, ni el gran arte 
de sus culturas indígenas, pues la mentalidad de sus hombres ya no 
corresponderá a la pequenez de lo primero, a lo teatral de lo segundo 
ni a la religiosidad de los últimos. Y lo nuevo, lo realmente nuevo, no 
está en el apogeo norteamericano ni en la Europa americanizada e 
impotente. Lo nuevo está acá, tan débil como un niño, pero con la 
potencialidad de un niño: esta es nuestra fe.

Pero Torres, con su universalismo que, rehuyendo todo pintores­
quismo, engloba y supera el internacionalismo, y llegado a las expre­
siones más absolutas de lo plástico, puede entroncar con el arte de
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nuestras culturas indígenas llevándolo a otro plano, nos dejó algo mas, 
algo más rico y más entrañable para nosotros: el concepto de la pin­
tura Y va van tres generaciones. ¡Cuánta noche de verano, la ventana 
abiería sobre el puerto en una pieza cualquiera, y el olor a óleo, el 
cartón recién pintado, alguna cerámica y un compás! Y el estar en  
eso, v el permanecer en eso, pese a todas las dificultades. Y la solida­
ridad que se establece. Todo eso está vivo y nos pertenece, es nues­
tro, somos nosotros mismos, cada vez más.

Entonces, si se quiere ver pintura, no se la busque en los salones 
oficiales, si en las instituciones oficiales, por muy revolucionarias que  
se digan. Allí no se verá más que lo que en cualquier ciudad del m un­
do se puede ver actualmente, llegado en publicaciones rápidamente 
distribuidas y asimiladas. D e segunda o tercera mano por añadidura. 
No la pintura no está allí, la pintura hay que buscarla, porque esta 
oculta. Oculta en alguna de esas piezas diseminadas por M ontevideo, 
con olor a óleo, con alguna cerámica, y un compás.
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• 
en

sa
yo

daniel bentancourt

cinco años de cine

i

Hace algunos años, desde las páginas de til País", el argentino 
Edgardo Cozarinsky exigía a los críticos cinematográficos, la necesi­
dad de revalorizar una serie de conceptos, entre los cuales estaba el 
de encajonar bajo rótulos a la producción hollywoodense más pres­
cindible.

Como teman razón para ello, nadie le prestó mucha atención, por­
que Cozarinsky consideraba mucha película de Douglas Sirk, de Frilz 
Lang (las peores que hizo en el período americano), de Iloward 
Hawks, como realmente valiosas, dejando bien en claro cine le falla­
ba algo en los lentes críticos.

Hoy, con algo más de fundamento, nos encontramos en la nece­
sidad de remarcar y llamar la atención hacia las carencias (y los va­
lores) de algunos films estrenados en Montevideo, en excesivo ala­
bados o bastante inadvertidos. En los últimos cinco años, más o menos, 
han sido favorablemente recibidos algunos de los errores más graves y 
obvios del lustro, una serie de films que integran, aunados, una forma 
de anti-cine, con claras fallas de construcción, arguméntales y temá­
ticas, técnicas y artesanales.

Los errores cometidos se suceden día a día, y la lista de títulos 
a rever es algo extensa. Centraremos nuestro llamado de atención en 
unos pocos, entre los cuales hay films franceses (LA FELICIDAD, 
italianos (ZABRISKIE POINT, TEOREMA, EDIPO REY, M EDEA), 
norteamericanos (JUVENTUD IRRESPONSABLE, BUTCH CASSIDY, 
EL CALABOZO), y de otras nacionalidades: brasileros (ANTONIO  
DAS MORTES), húngaros (LOS DESAPARECIDOS, VIENTOS BRI­
LLANTES), checoslovacos (PEDRO EL NEGRO, LOS AMORES DE  
UNA RUBIA).

II: LOS COLORES DEL ARCO IRIS

Una de las tendencias más particulares de la prensa especializada 
( o por lo menos, de gran parte de ella), es brindar elogios a cualquier 
película con brillos fotográficos, especialmente si es en colores. Se da 
el caso que, sucesivamente, algunos de los films enjuiciados, (sin en-
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trar por el m om ento a contabilizar otras características), sean consi­
deradas im portantes por ese único hecho, privando en  la apreciación  
el interés crom ático y no el cinem atográfico.

Lo esencial de este  caso específico  puede dividirse en dos partes- 
por un lado, la distancia entre cine y pintura (con  quién se  tiene una 
gran d e u d a ), se encuentra en la diferenciación del proceso en  el que  
se relacionan con el espectador. Mientras la pintura es un arte “abs­
tracto (o  sea, que despierta en forma fundam ental, una apreciación  
d e índole em ocional, intuitiva, inconsciente, y su m isión es la belleza  
pura com o la música o la escultura, que no puede reducirse a concep  
to s ) , e l cine es, com o la literatura y el teatro (y  com o lo p uede ser 
la p o es ía ), un arte “narrativo”, que cuenta algo, form ado por un prin­
cip io , un desarrollo y un final, y centrado exclusivam ente en  persona­
jes (U tilizando, aunados, elem entos inconscientes y racionales). Como 
m áxim o ejem plo, basta citar que los recursos utilizados en cine (m on ­
taje, alteración de tiem po real, raconto, anticipación, d istención, iro­
nía trágica, sentido del tiem po cinem atográfico según el contexto, e tc .), 
están ya patentes en un extremo de la literatura occidental com o es 
LA IL IA D A , escrita hace unos 2 .8 0 0  años. (A lgunos teóricos retro­
ced en  la génesis del arte cinem atográfico, a la fabricación del escudo  
de Aquiles, en el canto XVIII de dicho poem a ép ico ). Esto no n ece ­
sita dem ostración, sin embargo: basta una sim ple com probación y  co ­
rroboración directa.

Por otra parte, hay que recordar que los progresos técnicos a l­
canzados en el cam po de la fotografía, exigen un m ínim o de calidad  
y n itidez en la im agen fílmica. El valor de una película no es, n i pue­
de ser, por lo tanto, puramente plástico, ni siquiera a la altura de  
otros rubros com o dirección, libreto y  montaje. La im agen tiene el d e ­
ber de “mostrar”, y no puede ser un fin en sí misma. Siendo d ep en ­
diente y  no centro motor ni factor decisivo, tam poco lo puede ser en  
su apreciación crítica.

Los ejem plos siguientes tratarán de estudiar algunos errores co ­
m etidos en esa dirección.

1

La crítica fue unánime, a nivel mundial, por ejem plo, con res­
pecto a LA FE L IC ID A D . Se elogió la fotografía, la sensibilidad d e  
su directora, la interpretación, el uso de la música de Mozart. Lo que  
no llegó  a decirse es que fue el híbrido más desparejo, más evidente­
m ente desparejo del año 1966.

La primera mitad es el fragmento de naturalismo imitativo más 
directo y chato de los últimos años. El término “naturalismo im itati­
vo” significa la mera transcripción y reflejo de una serie de escenas 
com unes, y a las cuales no se ha seleccionado estrictamente en su 
funcionalidad dramática. Es decir, no se ha hecho “abstracción”, no 
se han buscado los datos mínimos claves con los cuales dar una si­
tuación particular y “mediata” de la realidad.
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En la segunda parte, se nos presentan una serie de hechos que 
no tienen el menor sentido, y nos lleva a la conclusión de haber sido 
engañados previamente. En forma sucesiva, en esa familia tan parti­
cular, con un personaje tan característico (que muchos consideran, 
sin sentido, irreal y ficticio), aparece una amante, el nacimiento de 
un nuevo amor paralelo, la famosa historia del arbolito creciendo en 
el huerto ajeno, una muerte (que tampoco se sabe si es suicidio o m e­
ro accidente), la continuación de la vida de esa familia, esta vez con 
otra mujer. Estos hechos, independientes y por sí solos, tendrían que 
haber tenido otra configuración y profundidad dentro del argumen­
to. Todos juntos, y encadenados, pasan la línea de la credulidad para 
tomarse inverosímiles, al contradecir los datos iniciales sobre el pro 
tagonista. Es posible aceptar que conozca a otra mujer y tenga con 
ella una aventura (forzando un poco las cosas, dadas las caracterís 
tics tan especiales del sujeto), pero todo comienza a tornarse incohe­
rente cuanto afirma amarla de la misma manera que a su esposa, 
cuando inventa lo del arbolito, cuando sustituye fríamente una mujer 
por otra en su hogar, cuando no piensa ni se siente culpable del po­
sible suicidio, del que es responsable directo.

Tampoco se presenta la reacción de los niños ( fundamental) ante 
lo muerte de su madre, o por lo menos, ante el nuevo rostro de la 
extraña. Esto se traduce, por consiguiente, en una sustitución fría, 
muerte o suicidio fríos, falta de unidad del personaje, discontinuidad 
psicológica y emocional, retaceo y carencia de momentos y procesos 
claves que brillan por su ausencia. La principal falla corre aquí por 
cuenta de un libreto mal estructurado y armado, que no tienen con­
cretada la intención de lo que pretende trasmitir.

Se ha llegado a seleccionar, sin embargo, a LA FELICIDAD (en  
LA MAÑANA, 30-12-66), junto con PEDRO EL NEGRO (Milos For­
man) y SOCORRO (Richard Lester), como más importantes que 
ZORBA EL GRIEGO (Michael Cacoyannis), EL PRESTAMISTA 
(Sidney Lum et), ESCLAVA Y SEDUCTORA (Jack Clayton) y AL 
FILO DEL ABISMO (Bryon Forbes), películas algo más maduras 
desde todo punto de vista. También se ha llegado a seleccionarla 
como la mejor del año (en EL PAIS, dic. 1966). Es fácilmente apre­
ciable que esta arbitraria selección no depende de un criterio uni­
forme sino de brillos exteriores, de comentarios precedentes, de toda 
esa bambolla sospechosa con que vienen repletas ciertas publicaciones 
extranjeras.

2

No entiendo lo que te propones hacer”, le dice un personaje a 
otro en determinado momento de VIENTOS BRILLANTES, de Mi- 
klos Jancsó. La pregunta podría servir de acápite a la labor de este 
realizador húngaro. Desde LOS DESESPERADOS hasta este último 
titulo, pasando por LOS ROJOS Y LOS NEGROS, nos encontramos 
en una órbita que muy poco o nada tiene que ver con el auténtico 
concepto de lo que se califica como “cine”.
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En VIENTO S BRILLANTES, por ejem plo, no hay ningún perso­
naje que pueda calificarse de tal, no hay trama, no hay progresión  
dramática. Sólo una conversada clase de com o un organizado grupo 
marxista puede llegar peligrosamente a comportarse com o verdaderos 
nazistas, centrado en una serie de figuras anónimas que deam bulan  
fríamente por todos lados sin el menor sentido, seguidos con insólita  
persistencia por una cámara al parecer deslumbrada por el m ovim iento, 
la acción y el colorido del vestuario. Sea cual sea el sentido del tem a, 
se encuentra consubstanciado con elem entos conceptuales de utilidad  
didáctica y autocrítica que mucho bien pueden estar haciendo en  
su país de origen, pero que constituyen un material de estricto co n ­
sumo interno que bajo ningún concepto pudo y  debió ser distribuido  
intem acionalm ente. Sobre todo teniendo en cuenta la pobreza más 
indigente de materia prima, argumental, em otiva y cinem atográfica  
que atraviesa todo el metraje.

Las conclusiones más obvias que pueden extraerse son dos: 
primeramente, es un ensayo, muy necesario por cierto, de desm ili- 
ficación del marxismo (acusado en su país de origen de reacciona­
rio, adem ás), y sería mucho más valioso si no estuviera lleno d e  toda  
esa cháchara conceptualista e hiciera un poco más reales a sus per­
sonajes en sus peripecias interiores y exteriores. En segundo lugar, 
puede considerársele com o un mero aprendizaje en materias com o 
montaje, continuidad, tiem po cinematográfico, m ovim iento de cámara, 
etc., sin ninguna otra función ulterior. Quizás después de unos cuan­
tos ejercicios por el estilo, y con un buen libreto de su lado, pueda  
llegar a considerarse a Jancsó un auténtico director cinem atográfico. 
Lo que debe lam entarse es que hombres como Jancsó y M iles For­
man (otro estudiante en lo material: PEDRO  E L  NEG RO , LOS  
AM ORES D E  U N A  R U B IA ), sean la única im agen exportada que 
llega aquí desde los países socialistas, luego que figuras com o Karel 
Kachyna, Zoltan Fabri, Jiri W eiss, Andrzej W ajda y  Jerzy Kawale- 
rowicz, entre otros, nos habían acostumbrado a un nivel d e calidad  
infinitam ente superior.

III: EL CINE COMPROMETIDO

La otra gran tendencia de la critica es la adhesión sin lím ites a 
todo tipo de producción que ataque a la burguesía, el sistema cap i­
talista, al imperialismo. No esta mal que así sea, al contrario: es fun­
dam ental, sobre todo teniendo en cuenta que debe ponerse en claro 
mucho juego sucio de esos sistemas, sus errores, sus lepras, sus m a­
quinaciones (o  más directamente, su razón de ser). El problema es 
que, sintom áticamente, todos los films que en los últim os tiem pos 
se han propuesto enfocar el tema (por lo menos indirectam ente), 
vengan condicionados en forma tan degradante y pobre que el supues­
to enclarecim iento se disgrega en una amorfidad sin sentido (habría  
que estudiar aparte el caso específico de “Z”, brillante desde el punto 
de vista artesanal). Además de ser historietas bastante m aniqueas y 
simplistas, algunos de estos títulos se agotan en su utilidad m om en­
tánea, y no trascienden una sociedad, una época.
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Si se estudia el problema algo de cerca, resulta un tanto más 
complejo, dado que a veces se traen consideraciones políticas a films 
que no permiten ese tipo de e n fo q u e /U n  cronista, por ejemplo (en  
EL D IA ), ataca a DR INSOLITO (Stanley Kubrick) por la parcia­
lidad que demuestra contra el Pentágono. El comentario revela, en­
tre muchas otras cosas, muy escaso sentido del humor, pero a esta 
altura es inútil sorprenderse con comentarios de ese tipo de prensa.

Casos como estos (que pueden multiplicarse ad infinitum ), no 
dependen ya de saber ver o no cine, sino esencialmente, de ignorar 
QUE ES el cine, cuál es su misión específica, su natural campo de 
acción, de ignorar los valores cinematográficos intrínsecos.

D e todo esto se puede sacar una regla invariable: el cine, en su 
forma más elevada, como arte, puede tocar cualquier tema, pero cen­
trándose dentro de las normas que su misma naturaleza le imponen, 
es decir, ser, como la novela, la confrontación del personaje y su de 
venir exterior, la situación en la que se revelara en su totalidad.

Un caso típico, muy impactante en su momento, fue LA DOLCE  
VITA (Federico Fellini): centrada en la peripecia interior de un 
personaje, confrontado sucesivamente a otras figuras en crisis, y to­
dos ellos enmarcados en una sociedad decadente, agónica, en vías 
de muerte y transformación. Ese confrontamiento, profundo y autén­
tico, es lo que se necesita. Otro caso importante es VERGÜENZA  
(Ingmar Bergman): el choque de la guerra (una guerra de todas las 
épocas, anónima) sobre una pareja de músicos. Muy fácil hubiera 
sido hacer un alegato “comprometido” (en el sentido en que se uti­
liza esta palabra actualmente), parcializado, propagandístico. Pero el 
compromiso de Bergman es aquí mucho más profundo: esa guerra, 
confusa expresamente, sin bandos diferenciados ni divisas, toca a 
TODA una humanidad en crisis, y no a unos pocos seres específicos, 
de una sociedad determinada. D e donde se puede extraer otra gran 
ley: todo alegato debe ceñirse a la inabarcable tesitura de lo univer­
sal, de donde provienen, a la vez, como resultante, las coordenadas 
de actualidad que la proyectan al futuro donde, justamente por sus 
características, lo harán vigente (como lo son los clásicos) para las 
próximas generaciones. Cumpliendo con su misión específica, se ve, 
en los ejemplos considerados, la mirada de artistas que no abara­
tan su creación en moldes estereotipados y simplistas, y que des­
piertan en el espectador esa serie de emociones y vivencias que alien­
tan el auténtico arte.

1

“TEOREMA” es otra prueba, esta vez definitiva, del escaso fun­
damento que tiene el considerar a Pier Paolo Pasolini un creador 
cinematográfico.

Genuinamente, TEOREMA no tiene nada que ver con el cinc. 
Su parentesco con él es tan lejano como la literatura con ciertos cuen­
tos escritos especialmente para revistas femeninas, que se limitan a 
contar un argumento determinado, de manera fácil y superficial (y
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mal hecho, por otra parte). El film (d e  alguna manera hay que lla­
marlo) de Pasolini, se caracteriza por ser forzado, poco creíble, con 
enormes baches y carencias en lo que debería ser una continuidad  
temática básica, diluido, además, en una serie de tomas con escasa 
arquitectura, sin ritmo narrativo, sin carácter dinámico.

Pero su principal falta no reside en la dificultad de Pasolini por 
tener la mínima idea de cómo debe realizarse una película. Poco 
importaría que faltaran efectos de montaje, que personajes aparecie­
ran sorpresivamente (Terence Stam p), que prácticamente no exista 
la menor tensión emocional. Lo fundamental es, en lo que respecta al 
trazado de personajes, que proceda por m edio de un curioso proced i­
miento de abstención de datos, es decir, de negar los mínimos im ­
prescindibles para hacer más real, consistente y creíble el proceso  
ulterior. El proceso mismo no existe prácticamente, y es sólo presen­
tado por cuatro discursos de los respectivos pesonajes donde abru­
man Con Sus Cosas Muy Importantes. Lo que se nos había mostrado 
anteriormente, por lo menos en dos de ellos, los más jóvenes, no ex­
plica la necesidad de proceso alguno. Y en el caso donde podría 
explicarse, en el de los padres, tampoco es creíble ni necesario. Lo 
ambiguo del caso puede tener dos explicaciones: o bien Pasolini o l­
vidó que todos los datos que faltan eran imprescindibles, o ha tratado 
juntamente, de hacer una ficción en verdad ficticia, ajena a toda ex­
periencia real.

Es mejor no hablar de las tomas en blanco y negro del prin­
cipio, de la índole misma del cambio que se pretende que Terence  
Stamp hace en la casa (Pasolini se olvidó que ese tipo de familia 
no puede impresionarse con el sexo a esta altura, y sí con la inesta­
bilidad económica, por ejem plo), y diversos ingredientes adicionales 
como fotografía, música, libreto y actuación (se  salva una solitaria 
escena con Silvana Mangano riendo amargamente dentro de su autq, 
la pureza de la conversión de la empleada, sobre todo en su primera 
parte).

Sin embargo, en EL PAIS (30-8-70), además de haberla selec­
cionado como la mejor película del año 1969, TEOREM A es reco­
mendada como más importante que EL SILENCIO  (d e  Berem an)
I P U G M  IX TASCA (d e Bellochio) y EL LA DR O N (d e  Louis Ma- 
Ile), e incluso sobre ADIOS MR. CHIPS, MY FAIR LADY y SIETE  
NOVIAS PARA SIETE HERM ANOS, lo que ya es decir mucho.

D e EDIPO  REY, es preferible no decir nada. Frente a M ED EA, 
último opus de Pasolini, un critico ha captado certeramente la obra 
total del director (en  MARCHA, 21-8-70): “el disfraz am puloso y 
vacio con que quiere ocultarse la carencia básica de verdaderos pro­
pósitos . . .  impresiona, en el peor de los casos, com o m uy proclive 
a la improvisación y a la anarquía mientras cam pea cierto aire de 
ensayo general inconcluso”

Los tres títulos citados hacen que la carrera de Pasolini (que  
alguna vez hizo un “EVANGELIO  SEG UN SAN M ATEO” interesan­
te) sea una suerte de broma, alentada jocosamente por la industria, 
y tomada en serio sólo por muy escasos, distraídos e  impresionables 
espectadores.
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Con AN IONIO  DAS MORTES, el cine ha dado un violento salto 
pero en sentido regresivo. Dos puntualizaciones deben hacerse en 
primera instancia: 1) el tema de ANTONIO es realmente un tema 
importante, fundamental, con grandes posibilidades expresivas; 2) Ro­
cha es realmente un hombre de talento (algo confuso, quizás), lo 
que es imposible descubrir aquí.

Si se desconociera su carrera previa, cabría presumir que ANTO­
NIO es un claro ejemplo de material de exportación, la imagen fol­
klórica y actual del Brasil, fácilmente vendible en el extranjero.

Como en todos los casos citados y por citar, es un film mal he­
cho, desparejo, inhábilmente filmado, dirigido, escrito e interpretado. 
No hay nada de la fuerza visual del comienzo de DIOS Y EL DIA­
BLO EN LA TIERRA DEL SOL (del mismo Galuber Rocha). Ante 
todo, no hay un solo personaje válido, de cierta hondura y valor. 
Antonio mismo (el de DIOS Y EL DIABLO pero más gordo, 
indeciso y despistado), en quien se centra el tema, es aquí un patán 
con poca inteligencia, moviéndose de uno a otro lado con bastante 
desgano, obligado al final a cambiar de bando en forma más que in­
creíble. Los personajes pasan, desaparecen, la acción se ramifica, va 
tratando de crecer pero se hace lenta, confusa, inverosímil. No sólo 
es de ciencia ficción la conversión de Antonio, sino que la peripecia 
interior de todos los demás es harto simplista, por no decir inexis­
tente (caso del compañero de Antonio). Todo el clima carnavalesco 
de fondo (de gran valor visual y dinámico, totalmente desaprove­
chado), la primera escena del film (ese soldado moribundo evolu­
cionando por tiempo indefinido sobre una llanura), la serie de tomas 
caóticas y desparejamente cortadas entre un cangaceiro en agonía y 
la beata, las tomas finales donde Antonio y su amigo deambulan bo­
rrachos y se suman a las filas rebeldes y, sobre todo, una matanza 
que salta todos los límites de la verosimilitud y se hace digna de 
un western italiano de cuarta categoría, ubican al film fuera de los 
cánones en los que pretende inscribirse.

La inoperancia en dos únicas escenas dan una pauta al respecto: 
la escena de amor sobre un cadáver y la lucha paralela de un cura 
por separar el cuerpo de la pareja, escena totalmente desaprovechada 
que un Polansky habría convertido en una instancia macabra impac­
tante; y también el duelo entre Antonio y el cangaceiro, de una po­
breza cinematográfica tal, que cualquier serial de televisión supera 
largamente: es una toma larga, sin tensión ni ritmo, sin ninguna in­
tensidad y muy cansina, como todo lo demás.

3

Uno de los más benevolentes comentarios de ZABRISKIE POIXT  
{en MARCHA), constata, esencialmente, que “el cambio de paisaje 
y de personajes (?) no afecta la concentrada exploración dramática 
que Antonioni viene cultivando desde sus primeros films”. Esta afir­
mación revela, por lo menos, una gran laguna con referencia a la 
obra anterior del realizador. Significa no haber visto CRONICA DE
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UN AMOR, LAS AM IGAS, LA DAM A SIN CAM ELIAS, EL GRITO  
LA A \ EN TU R A  y LA NO CH E. Pero en el caso de ZABRISKIE, re- 
ve a adem ás una visión oblicua, muy distraída (o  muy em belesada) 
4101 lllin: el Personaje de Rod Taylor, por ejem plo, el caso de los 
íiLios que intentan violar a la protagonista, la m isma escena sexual 
multitudinaria (q u e se dice en la im aginación de los protagonistas 
pero nada perm ite esa h ipótesis), la agotadora serie de tomas con ­
secutivas del avión y la cam ioneta (donde Antonioni, quizás com o  
fruto de su desubicación con respecto al tema, no sabe expresar sino 
muy parcialm ente, el gozo del m uchacho en el vuelo y la liberación  
que eso sign ifica), todas son cosas que parecen sobrar, unidas sin 
orden y, por ultimo, sin un fin determ inado, impresionando en g e ­
neral, com o orgánica y estructuralm ente débil.

Si el caso es lam entable es porque, adem ás de ser Antonioni un 
director mayor, dueño de un estilo muy personal y reconocible la 
idea inicial de ZABRISKIE (com o la de VERG ÜENZA, de Bergm án) 
dem ostraba una apertura, quizás una toma de conciencia, de lo ' ue 
parecía un m undo cerrado, sin com unicación posible, definitivam ente  
estructurado. Pero de todo este planteo, de esta última perspectiva, 
se salvan muy escasos minutos.

La com paración más obvia surge, justamente, con VERG ÜENZA  
En ambos casos, los procedim ientos artesanales han sido sim plificados y 
depurados de manera extrema. Pero frente a la continua creatividad

i % ú - m?n’r,e CaS0 de Antonioni impresiona como un error evidente  
la talla mas floja en su carrera (m ás aún que EL D E SIER TO  R O T O \ 
una suerte de apuntes fotográficos que nunca debió ser distribuido  
comercialm ente.

Narrativamente, hay una aire im perceptible de “deux ex machi- 

h* fi,nal del Personaje, en  el grotesco episodio de h e­
roicidad denodada (cuando es arrestado en la cárcel), en el im pacto  

e la ultima escena que tiene la virtud de funcionar com o un corto­
metraje autónom o sin gran relación con lo que le precede.

i . punt°  de vista* Presenta un nuevo inconveniente. Si
bien TEOREM A es fácilm ente olvidable, si A N TO NIO  es en última 
instancia un film en broma. ZABRISKIE es peligroso en grado sumo. 
Representa un ámbito virgen para los sistemas de producción, que 
han llegado a descubrir que publicitar temas sobre la revolución es­
tudiantil, panfletos contra el imperialismo, la burguesía y  la sociedad, 
brinda amplias perspectivas de comercialización, además de facili- 
tar un proceso de saturación a temas que m erecen un sincero y pro­
tundo planteamiento. Esto muestra al realizador, por extraña paradoja, 
envuelto en las tenazas de un sistema capaz de vender sus propias 
excrecencias sus propias lepras, para multiplicar dividendos. Sin h a ­
berse enterado de las advertencias al respecto de Marcuse, Antonioni 
llega a revelarse como un engranaje adicional de la gran industria.

Afortunadamente, Antonioni es ubicable en otro plano. En la 
soledad del paisaje, cuando puede contraponer sus personajes a la 
humana (en  comparación) vida del desierto surge esa visión des-
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encantada, regida por una fugacidad momentánea, que es su persona] 
filosofía reconocible. Es de lamentar que esté precedida de esa alar­
gada, vacía y desprolija parte del principio.

IV. LOS OBSCUROS LENTES CRITICOS

En forma habitual, la prensa escrita siempre ha mantenido una 
corrección muy aplaudible y meritoria en nuestro país. Es general­
mente acertada, inteligente, informada. Pero en algunos momentos, 
frente a algún título en particular, la escasez de conceptos firmes es 
sustituida por comentarios erróneos, contradictorios y prescindibles.

Tres casos pueden ser citados: EL CALAZOBO (Chris Marker), 
donde no se consideró que el clima continuo de tensión, llega a con­
vertir al espectador en objeto inoculado contra el sobresalto, en lo 
que debiera ser un ritmo escalonado en pausas hasta alcanzar un 
climax culminante.

Asimismo, se pasó por alto, en general, esa pesadilla kafkiana 
llamada EL OTRO SEÑOR HAMILTON o SEGUNDOS (John 
Frankenheimer), el horror más puro realizado por el cine americano 
en años.

Es el caso más extremo aún, de BUTCH CASSIDY (George Roy 
H ill), donde los errores cometidos son varios y múltiples: 1) Es, ante 
todo, un film claramente comercial, dirigido expresamente y sin nin­
guna otra intención, a la taquilla. No debe ser tomado muy en serio, 
entonces. 2) No aclara la relación entre los tres protagonistas, que 
comienza siendo obscura y se empeña en conservarse como tal e in­
inteligible a lo largo de todo el metraje. Tampoco tiene sentido la 
muerte final de los dos principales personajes: ellos no llegan a darse 
cuenta de su próximo fin, no “viven” su muerte, por lo tanto el e s ­
pectador tampoco llega a sentirla, lo que produce un saludable olvido 
a los cinco minutos de salir de sala. 3) BUTCH CASSID\ es, por 
otra parte, una copia floja, desmañada y sin brillo de ese notable 
ejemplo que se llamó BONNIE AND CLYDE. Como en aquélla, aquí 
hay dos patanes en inútil lucha contra la justicia. Pero bajo la mano 
de Arthur Penn, los personajes eran reales y consistentes, no había 
una sola punta floja a lo largo de todo el relato, y el tono de come­
dia, a la vez irónico, punzante y trágico, iba creciendo y se yuxta­
ponía logradamente, creciendo hasta su lógica culminación. 4) Se 
ha olvidado constatar, además, la falta, en la copia estrenada en 
Montevideo,, de una importante parte del metraje original: corres­
ponde al regreso de la maestra hacia su país (muy importante por 
cierto, al tener las posibilidades de definir lo que hasta ese momento 
se conservaba indefinido). Pero la falta de atención hacia esa ca­
rencia, fácilmente apreciable, está indicando la manera como el cine 
de los últimos tiempos ha predispuesto a encontrar, sin extráñezas, 
todo tipo de incoherencias narrativas.

Algunos de los títulos impugnados aquí, han recibido amplio 
apoyo de los críticos de otros países. Y se ha llegado al caso extremo 
que en el Festival de Cannes, considerado el más serio e importante
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durante años, se haya prem iado en 1966 algo com o “SEÑO RAS, SE ­
Ñ O R E S1* (P ietro G erm i), una tentativa de com edia que no hace reir 
a nadie, ex-aequo con U N  H O M BRE Y U N A  M UJER (C lau d e Le- 
lu ic h ) , un vago intento com ercial con lejanas rem iniscencias cinem a- 
tográticas. D ocenas de casos sem ejantes podrían ser citados.

Estudiarem os aquí un últim o ejemplo: un titulo que en el m o­
m ento de su estreno en M ontevideo, m ereció m uy poca atención por 
parte de la prensa especializada.

1

JU V E N T U D  IRRESPO NSABLE (d e  N oel Black) p uede consi­
derarse lisa y llanam ente el título más incom prendido en la tem po­
rada 1969. Se la consideró increíble, de estilo indeciso o enfocándolo  
desde un punto de vista moral. No hubo conciencia de que la fanta­
sía loca con que el protagonista enfrenta a la sociedad, es síntom a  
de la relación conflictual característica del cine norteam ericano de 
los últim os tiem pos. Estos pobres seres, com o alguna nota los d efi­
nió, son los dos ejem plos más cabales de soñadores que esa tendencia  
ha mostrado. Como BO N N IE  A N D  CLYDE, com o la pareja de EL  
G R A D U A D O , los protagonistas de JU V E N T U D  IRRESPO NSABLE  
están dispuestos a tomarse de cualquier cosa con tal de escapar de  
la vulgaridad, la indolencia, la frialdad o la soledad en la que están  
sum idos socialm ente. El escape particular de Anthony Perkins aquí, 
es la fantasía, y com o parte de la misma fantasía (d e  una derivación  
inesperada de e lla ) , surge el verdadero asesinato. La historia de este  
caso clínico, por asi decirlo, sería increíble si no fuera porque el cine  
norteamericano no ha hecho otra cosa que repetir el m ism o tema 
con infinitas variantes, de la misma manera que todo un enorm e p e ­
ríodo de su propia literatura.

La clave entera del film, y donde este toca fondo, es la larga e  
intensa mirada que el protagonista dirige a su cóm plice en la jefa­
tura de policía. Ese es justamente el punto álgido, donde se hace  
realm ente valioso por la serie de implicancias que com prende. Es 
ahí, donde ella tam bién com ienza a crear otra fantasía, otra mentira, 
jugando con las mismas armas que aprendió de él. Lo que sorprende es 
que siendo tan inesperada (la  m irada) y  central, no se haya aludido 
a ella. Vista en un primer momento, no tiene e l menor sentido, tam ­
poco la tiene la película si no se profundiza en su aparente super­
ficialidad.

Quizas sea logico que el sentido últim o de lo que parece una 
obra de segunda categoría se pierda para un observador no acos­
tumbrado a sorpresas de este tipo. Pero más incom prensible es el 
poco interes prestado a los valores artesanales que el director Noel 
Block revela en esta ópera prima. Es ayudado, naturalmente, por un  
libreto de gran calidad, que penetra en una zona difícil, teniendo que 
hacer coherentes una sene de hechos chocantes y  casi híbridos, pero 
sale adelante con una calidad inusual. Black se pone a tono y  salva 
el film con una concentración, una corrección natural m uy aprecia-
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ble (tanto más dada la escasez de cine interesante o importante en 
estas épocas), que hace esperar con mucha atención sus próximos 
títulos. Basta imaginar en qué soluciones podía haber caído tanto el 
libreto como la dirección, para darse cuenta que, milagrosamente, el 
resultado no sea el gran guignol insufrible de Robert Aldrich, para 
especial lucimiento de Bette Davis. Quizás la escena reveladora de 
esta corrección sea el asesinato de la madre, pautada armoniosamente, 
trabajada con ritmo e intensidad como un tema musical, una pe­
queña lección (como todo lo demás) del uso del tiempo cinemato­
gráfico.

V: BREVE PANORAMA DEL CINE T LA CRITICA ACTUAL

Hay, obviamente, períodos de apogeo, de transición y de deca­
dencia. Todo el período que abarca desde los años 1955 al 05, fue 
de brillante apogeo. Ahí surgieron los nombres de Alain Resnais, 
Franfois Truffaut, Satyajit Ray, y realizadores de ya larga carrera 
llegaron a una maduración expresiva en varios títulos mayores; caso de 
Bergman, Antonioni, Buñuel, Fellini y Kurosawa. hue, ademas, un 
período donde dos generaciones surgieron sucesivamente, y en forma 
mundial: en los países socialistas (Wajda, Jerry Passendorfer, Jerzy 
Kawalerowicz, Karel Zeman, Kadar y Klos, Kachyna, ’Weiss, Andrzej 
Munk), en Francia (Louis Malle, Alexander Astruc, Jacques D em y), 
en los EE. UU. (Arthur Penn, John Cassavetes, John Frankenheimer, 
Stanley Kubrick, Alexander Singer), en Italia (Francesco Rossi, V a­
lerio Zurlini, Franco Rosi, Mauro Bolognini, Florestano Vancim C i­
lio Pontecorvo, Elio Petri), en la URSS (Grigori Chujrai, Sergei Bon- 
darchuk, Grigori Kozintsev, Mikhail Kalatazov), en Gran Bretaña 
Tony Richardson, Jack Cardiff, Jack Clayton, Joseph Losey, John 
Schlesinger, Karel Reisz, Guy Green, Byron Forbes). Como resul­
tado de esta larga y brillante serie de nuevos directores (hay muchos 
otros que habría que consignar), se consolidó el lenguaje cinemato­
gráfico, se realizaron experiencias para purificar la imagen filmica. 
Paralelamente, toda una galería competente y valiosa de actores, l i ­
bretistas, productores y técnicos, comenzaron a trabajar en impor­
tantes y a veces inolvidables resultados.

Pero a partir de 1965, aproximadamente, el impulso inicial fue 
sustituido por lo que parece ser una etapa de transición. Se realizaron 
films más flojos, más pobres en comparación no sólo con el período 
precedente, sino también con el desarrollo lógico y esperable de la 
propia historia del cine. La transición llegó también, quizás inevita­
blemente, a la obra de los grandes maestros (es el caso de los nom­
brados en primera instancia), que a pesar de esporádicos grandes 
títulos, estuvieron generalmente por debajo de la altura consignada an­
teriormente.

Todos estos hechos, sintetizados, sumada a la decadencia de algu­
nos viejos maestros (Renoir, De Sica, Chaplin, Clement, Ford), a la 
escasa categoría alcanzada últimamente por algunos jóvenes al prin­
cipio consagrados (Rossi, Kubrick, Zurlini, entre otros), quizás sean



la clave que explique la inoperancia actual q u e ha perm itido el sur­
gim iento d e aspirantes a directores com o M ilos Form an, Pier Paolo  
Passolini, Miklos Jancsó, C laude Lelouch, A gnes Varda y  ese en g en ­
dro inenarrable que es Jean-Luc Godard.

Estos prolegóm enos están indicando los m alentendidos en  q u e el 
cine de los últim os tiem pos ha sum ido a la prensa especializada. E n  
Uruguay, algunos de ellos acostum bran utilizar esquem as m orales en  
su apreciación (caso de BP C O L O R ), otros esquem as políticos senci­
llam ente repudiables (E L  D IA ), o relacionados con  la plástica pre- 
ponderantem ente (E L  PA IS); pero en general, hay escaso interés en  
establecer conceptos válidos sobre lo que ES el cine, en  su form a más 
pura, sin caer en elogios gratuitos o glorificaciones apresuradas.

Es im posible dejar de calcular algún toque d e subjetivism o y 
perspectiva absolutam ente personal hacia algún film  o algún director  
estudiado aquí. El tiem po ubicará por sí solo los valores y  carencias 
enjuiciados. Lo que no puede discutirse en  la veracidad d e  lo  q u e  
refleja el panorama general. E n años anteriores, un púb lico  entusiasta  
se había agrupado en derredor d e ciertos centros culturales, le ían  cierta  
prensa especializada, seguían m etódicam ente algún com entarista. A c­
tualm ente, el espectador interesado se sabe solo, sin poder regirse por 
un criterio mesurado y certero que establezca una pauta al respecto en  
forma consecuente, salvo m uy escasas y honrosas excepciones.

Q uedan pendientes, aún, justam ente, las interrogantes q u e la crí­
tica debe hacer y responder en  cada com entario: ¿Qué es e l cine? ¿A 
qué debe ser reducido o cóm o debe ser enfocado, d e  acuerdo a su  
historia y desarrollo y según sus actuales posibilidades? ¿Con el uso  
de qué m edios legítim os puede llegarse a crear arte en tal m edio  
expresivo?

Este es el problem a actualm ente: los críticos deberán tomar co n ­
ciencia de su posición, aclarar un poco m ás las cosas (y  aclararse ellos 
mismos sus conceptos, revisar sus m anifestaciones y  d ia g n ó stico s) , no  
temer manifestar una posición personal y  propia o resignarse, d e  lo 
contrario, a llenar páginas y  páginas sim plem ente y  predicar en  e l 
desierto.
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Respiró, ya más tranquila. Se acomodó en la cama-catre, se re­
costó en la almohada, y se acarició pensativa el vientre de seis meses. 
La semipenumbra había envuelto el portazo de Marcos, que se había 
ido, por fortuna. Todo el ruido de Marcos —la comida fría, la sopa 
acida, el empleo podrido éste, el calor, la hora, la mugre, la gente 
que discute en los ómnibus, los guardas que dan el cambio en monedas, 
la gente que va a la playa, llena de bultos, la que viene de la playa, la 
arena que dejan, el café también frío, el apuro, la patada al armarito, 
la suela del zapato descosida, la puteada, el portazo—, se fue al otro 
lado de la puerta, y, cuando al fondo del corredor, lo absorbió el sol 
fugaz de la puerta de calle, todo fue —definitivamente— silencio. Un 
silencio húmedo, asfixiante de calor oscuro. Emilia supuso (pie debería 
lavar los escasos cubiertos, los escasos platos, las escasas tazas —los va­
sos estaban carísimos, y además Marcos los rompería como nada—, la 
mesa esparcida de migas de pan, de cenizas de cigarrillo barato, de 
manchas de vino que Marcos guardaba en el armarito —el único—, 
coqueto, que estaba al lado de la puerta.

Sí, debería lavar todo, pero prefirió descansar un rato así, recostada. 
El vientre le pesaba toneladas, le dificultaba los movimientos, la hacía 
sentirse otra, aunque no se daba real cuenta que llevaba dentro un ser, 
que sería su hijo. El vientre, para ella, era una cosa, una consecuencia, 
un riesgo. En este momento, una responsabilidad compartida. Nunca se 
había imaginado el papel de madre y esposa tan cansador. Desde la fa­
tiga de todo el día, Emilia paseó los dieciocho años de sus ojos por las 
manchas de la piecita de la pensión, donde se veía menor, hecha niña, 
jugando enfrente a su casa, en la vereda, con otras amigas de igual mi­
seria, aunque había otras, con las que jugaban a escondidas, que eran 
de otras familias mejores. Una mancha especial le recordó el encuentro 
con Marcos. Volvió a sentir el miedo, aquel miedo tibio de la primera 
vez que lo vio, en una panadería cerca de su casa, con el desde entonces 
eterno bigote tirándole a la cara como cinco años de más, el cabello 
despeinado, la cara afilada, siempre flaco.

El romance tan accidentado.
Y un día, la proposición de Marcos de casarse. Había soñado ¿se  

día mucho más lejano, cuando fueran como todos esos señores casados 
que ella veía pasar por la vereda y vivir cerca de su casa, porque 
Emilia tenía catorce años recién cumplidos. Pero Marcos no pensaba 
lo mismo. Los padres de Emilia se opusieron en forma terminante.
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Días y días sin ver al novio por orden de los padres, sabiéndolo oculto 
en la esquina, viéndolo de reojo cuando salía a hacer los mandados, 
sintiéndolo por las noches, cerca de la casa, dar vueltas y vueltas, vra- 
(ando de verla, y la desesperación de quedarse sola en días y días, 
que, para peor, se bañaban en una lluvia persistente, desesperante, 
fúnebre. A la muerte de los días, siguió la vida de una idea —su 
alum bram iento—, y los primeros vagidos de una nueva vida.

Em ilia sonríe desde su experiencia, desde sus centenarios dieci­
ocho años de vida, y cuatro de casada, desde el recuerdo de su primer 
em barazo y el susto más grande de su vida, desde la infancia que no 
term inó y la juventud que no tuvo, desde el recuerdo de la escapada, 
en el silencio de la noche, desde las penurias de su nueva-vieja vida, 
desde la cam a-catre desde donde puede ver a su primer hijo en un 
cajón tapado con unos trapos viejos con un dedo sucio como chu­
pete y una costra de mugre com o herencia, y  a su futuro hijo, en el 
vientre, con  un destino parecido. Y a su matrimonio en la inercia 
actual. Y se ve en una extraña dimensión, mujer y niña, en un pre­
sente que es futuro y pasado a la vez, atrapada en un minuto que 
es antes y  después, al mismo tiem po, pero con sabor a etena reite­
ración, com o una carcajada. Y es cuando casi se alegra de sentir el 
calor d e una lágrim a —adolescente, siem pre adolescente—, recorrerle 
la cara para morir en  la almohada.

Em ilia, con  una pequeño pañuelo, lim pia de fantasmas la cara, 
los ojos, los recuerdos, las m anos, la frente, los dieciocho años, los cua­
tro siglos, y busca el repasador. Y, otra vez, la primera taza, el primer 

plato, el prim er cubierto.
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daniel bentacourt

la sonrisa

Estaban conversando en el fondo cuando la sintieron llegar. El 
hombre levantó la vista más allá de su mesa de trabajo y la vio ce­
rrando la puerta, caminar por el corredor con paso algo vacilante y 
sin verlos. Los dos hombres dejaron de hablar, cambiaron una rápida 
mirada. La muchacha llegó por el corredor. No sonrió como otros días, 
como todos los días. Ni siquiera dio excusas por haber faltado el día 

anterior.
—Hola.
—Que tal— contestó el hombre.
—Buenas tardes— dijo el viejo.
Ella no dijo nada más. Descolgó una de las perchas y colocó su 

saco. Mientras se daba vuelta, los dos hombres le miraron las piernas, 
las caderas. La muchacha suspiró. Luego sin mirarlos, sin decir nada, 
se alejó, vacilando, por el corredor hasta tomar su lugar en el escri­
torio al lado de la puerta. Los dos hombres la miraron pasar, la ob­
servaron con interés.

- S e  le nota en los ojos -d ijo  el viejo, despacio.
-S í ,  en toda la cara- dijo el hombre.
Después continuaron hablando del trabajo que el hombre tendría 

para la tarde. Hicieron silencio cuando sonó el teléfono. Ella aten­
dió. Con voz cansada repitió, como todos los días, el nombre de la 
oficina, el buenas tardes gastado, con un ausente dejo de simpatía

en la voz.
—¿Cómo te va?

—Fue todo bien, bastante bien por suerte.

—Era lo único que nos quedaba por haber. Alfredo estaba muy 
fastidiado por eso. No había otra salida.

Los dos hombres se miraron, por un solo instante, en silencio.
—Sí.

—No pude soportar otro día más en la cama.

—Ya sé, pero si no hubiera venido a la oficina todo hubiera sido 
peor.

—No, hoy no, Dinorah. El viene a esperarme.
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Se despidieron, luego colgó el tubo. El hombre vio por encima 
de su mesa, cómo dudaba, cómo miró con desconcierto y cansancio, 
los papeles de la mesa. Se levantó. Fue hacia el armario, tomó unas 
carpetas, entró en la habitación intermedia y maniobró algunos ca­
jones del archivo. El hombre se revolvió nervioso, como presintiendo 
que el silencio era revelador y demasiado obvio. Miró al viejo, que 
volviendo de una especie de letargo, continuó su explicación. El hom­
bre trató de escuchar con atención sus palabras, con demasiada aten­
ción, como si no pudiera desentenderse de los ruidos que la mujer 
hacía en la habitación contigua.

Después el viejo se fue a su escritorio. El otro pudo escuchar con  
atención los tacos que parecían dudar en cada paso, los gestos que  
debían ser lentos, cansados, sobre los cajones del archivo. La mujer 
salió y caminó vacilante por el corredor, como si estuviera ligeramente 
mareada.

El teléfono sonó de nuevo. Ella repitió el saludo, cansinamente, 
con pereza.

—¿Cómo estás, mamá?

—Yo bien, mucho mejor.

—No sé que pudo ser, algo de gripe, quizás.

—Quizás, pero no puedo estar acostada mucho tiem po sin hacer 
nada. Hay mucho trabajo aquí, además.

—No, espérame mañana. Hoy viene a buscarme Dinorah.

—Realmente, estoy bien ahora. Adiós, mamá.

El hombre trató de concentrarse en el trabajo. Trazó unas líneas, 
borró con la goma otras líneas auxiliares. La mujer com enzó a escri­
bir a máquina. Por un rato no hubo otra cosa que un silencio espeso, 
cortado violentamente por el golpeteo contra el papel. El hombre en­
cendió la radio, corrió el dial de uno a otro lado, hasta encontrar una 
música melosa y romántica.

Se abrió la puerta. Pudo captar, levantando de golpe la vista, la 
mirada repentina, de asombro, que el mensajero le dirigió a ella. Se 
saludaron, luego el muchacho vino caminando por el corredor.

—Hola.
-H o la .

El también se sacó la campera, la colocó en una percha junto a 
las otras tres. Se sentó al lado de la mesa, mirando el dibujo que ha­
bía tratado el hombre, inútilmente, de concretar.

—¿Para que es eso?
—Para el D ía de la madre— respondió suavemente, como para no 

ser oído.

Siguió trabajando un rato más. Fue creando los rasgos del niño, 
despacio, con mucha lentitud, redondeándolos en  forma algo distraída.
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La mujer se levantó. Sacó los papeles de la máquina, los unió a 
las restantes sobre la mesa, caminó por el corredor y los tacos reso­
naron desparejamente hasta enmudecer en la pieza contigua.

El muchacho se inclinó hacia el dibujante.
—¿Le viste las piernas?
No sacó los ojos del trabajo.
-S i.

El muchacho levantó la cara y oteó el aire, tratando de oir algo 
sobre la música. El hombre dejó de trabajar. Miró el perfil del mu­
chacho, siguió las líneas adolescentes de su nariz, lo infantil de los 
ojos en el deseo de escudriñar algo prohibido, con olor a misterioso, a 
demasiado real. Y sonrió con ironía, recordando las primeras palabras 
del muchacho cuando se enteró de todo.

—..  . Pero si no está casada” —repitió, remedando la voz.
El muchacho lo oyó. Bajó la cabeza, con el rostro encendido. El 

otro se rió por un rato, sordamente, avergonzándolo con la mirada. 
El muchacho nada dijo. Jugó un rato con la goma. El hombre seguía 
riendo, sin ruido, sabiendo que no solo se burlaba del otro, sino de 
si mismo, con el triste pensamiento de corresponderle ensuciar una 
ingenuidad que fue tan limpia, como la suya años antes, hasta que él 
también, en su momento, dejó de ser un niño.

La mujer salió, volvió junto al escritorio. Los dos la fueron si­
guiendo en su camino, los tacos resonando en forma desigual, hasta 
dejarse caer pesadamente en su escritorio.

El hombre volvió a su trabajo. Trató de dar un aire de autenti­
cidad a la cara del niño, pero no lo lograba. Borró todo con dos gol­
pes de goma. Luego comenzó de nuevo, el círculo y luego los ras­
gos simplificados en líneas, para entrar a especificarlos claramente. 
Pero tampoco esta vez lo logró. Maldijo en voz baja, borró repenti­
namente todos los rasgos.

El teléfono sonó por tercera vez.
—Hola, como estás.

—Yo bien, lo pasé bastante bien después que me dejaste. Pensa­
ba que irías a verme.

—Sí, ya sé, pero igual esperé algo, una carta, una llamada por 
teléfono, algo.

—Sé que no podés comprometerte.. .

—..  . pero hoy vendrás, ¿no?

-A lfredo, por favor.. .

El hombre bajó el volumen de la radio, repentinamente.

; —Pero prometiste venir a esperarme. . .

? —Por favor.
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—Alfredo, te necesito h o y .. .

Su voz era apenas audible ya. Los dos estaban inclinados sobre 
la mesa para no ser vistos desde la entrada. Se miraban.

—Alfredo, por fa v o r .. .

—Alfredo. . .
Después de un momento en silencio, colgó el tubo.
Por un momento no se sintió un solo sonido. Se oyó claramente 

la tos del viejo en el otro lado de la oficina, molesta y cortante. El 
hombre y el muchacho no hicieron el menor gesto. Parecían esperar 
algo. D e pronto lo sintieron. No quisieron levantar la vista, pero fue 
llegando hasta ellos, contenido, audible como un entrecortado jadear 
triste. El hombre suspiró.

Por un rato no se sintió un solo sonido. Se oyó claramente 
mirarla, y se colocó junto a la mesa, estudiando el dibujo.

—¿Cómo está quedando eso?
—Mal. No termino de agarrar al niño.
El viejo sonrió tristem ente., . =
—¿Por q u é no se lo muestra? .¿Ló vió?
—No, hasta ahora no.

El viejo tomó el dibujo. Miró al joven directamente a los ojos. 
“Trabaja aquí hace mucho tiempo. Mucho tiem po”, dijo, como dis- 
rulpándose. Caminó por el corrector, alejándqse. Los. dos se miraron.

El viejo llegó junto a ella, le puso el dibujo en la mesa.

—Es para usted —dijo, tratando de no mirarla^—. Un regalo.
—¿Para mí?
—Sí, para usted.

Ella abrió la hoja con mano temblorosa. El dibujante, desde su 
mesa, siguió la expresión de sus ojos cuando se reconoció retratada, 
tal como él la había captado unos días antes," liria a^ferta sonrisa en 
el rostro. En un principió no entendió. Levantó los ojos llorosos y lo 
miró sin comprender.

—¿Por qué?

El viejo no contestó. Volvió a repetir lo mismo: “Es para usted”, 
y ella miró consecutivamente hacia él y el dibujo. Y tomando con­
ciencia del hueco que el dibujante no había sabido o querido relle­
nar en los brazos de la madre retratada, pareció comprender. D esde  
el fondo, el hombre agachado sobre su mesa, casi sin mirarla, sintió 
como ella fue entreviendo, bajo las líneas borradas pero aun nítida­
mente marcadas (ciertos rasgos imaginados ya perdidos inexorable­
m ente), que otras caras le podrían ser concedidas en el futuro, qui­
zás. Comprendió. Cerró el pliego, que era ella misma, y una "suave 
risa se le atravesó en la garganta, nerviosamente, una risa que se sa­
bía cansada, los ojos cubiertos de nueyas lágrimas cuando miró al 
viejo que parecía no saber qué hacer.

—Gracias— dijo, simplemente.



El viejo no contestó. Caminó hacia la otra puerta, desapareció en 
su oficina. Atrás, en el fondo, el dibujante volvió a suspirar. Miró al 
muchacho. Recordando, subió el volumen de la radio, movió el dial 
de uno a otro lado, buscando. Encontró una música movediza y mo­
derna. Luego comenzó a trabajar rápidamente.

—Tendrás que hacerlo todo de vuelta— dijo el muchacho, sin en­
tender.

—Sí— respondió, ensimismado. Hay que hacerlo todo de vuelta.
Junio de 1970.
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h u g o  g io v a n e tt i v io la

señora dulcinea
a jo rg e  m e d in a  v id a l

Sergio llegó a las doce y no quiso comer. Permaneció sentado de 
cara a la pared, en el sillón de mimbre que fuera años de mi abuelo 
Vo lo observaba bebiendo el vino a sorbos, tratando de imaginar alguna 
forma inteligente de sacarlo de allí.

—¿Así que no comés? —dije para empezar.
Era un sim ple tanteo: no hubo contestación. Crucé de pronto los 

cubiertos; serví otro vaso y le miré la nuca, cuadrada, adolescente.
—Mejor vas hasta el cuarto antes que venga ella —sugerí.
Otro silencio. Llevé la fuentecita con pocas milanesas y la puse 

en el horno. Estuve unos segundos mirando al patio y los cartuchos: 
un día de sol oscuro derramaba en la pieza. Luego volví a la mesa 
para acodarme a terminar el resto del tintillo.

—Mamá está por caer —volví a advertir—. Mejor te vas al cuarto.
Se levantó tapándose los ojos, y entró en la pieza a las zancadas. 

D iez minutos después llegó mi madre de la feria y me halló frente 
al vaso vacío.

—¿Comiste? —preguntó.
Ubicó, fatigada, los bultos de verduras y frutas para desenvolverlos.
—Es tarde —protesté.
—Pavadas. Aquí tenés el postre.
Colocó al lado de mi vaso m edio quilo de dulce. Lo rechacé de un 

empujón. Ella largó un suspiro abriendo la heladera y empezando a 
ordenar los bultos desenvueltos. Su sombra se mezclaba, en el piso, 
con la otra del sillón.

—Volvió Sergio —anuncié.
Calculé la reacción; y así fue, exactamente: la cabeza surgiendo 

sin una expresión fija del refrigerador, las cejas empinadas. Después 

una sonrisa.
- E s  cierto - p o r f ié - .  Es cierto. Volvió hace un rato largo.
—¿Comió contigo?
-S í .
Cerró de un golpe la heladera y se enfrentó a la mesa. .Yo me serví

otro vaso. ,
-B a sta  de vino -d ijo  e l la - ,  que no va a haber para tu padre.

¿Querés hablarme en serio? ,
En el m edio de la frase, mi brazo y mi expresión le bajaron el 

tono. Terminó en un susurro, sugiriendo ella misma el cuarto con das 

cejas.
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A C A D E M I A

« CRONOPIO »

Sabem os que a Ud. le interesa solamente el resultado de nuestras clases. 
Pero nosotros agregamos que el fruto de tres años de experiencia y 

dedicación sólo fue posible porque entendimos, desde el primer 
momento, que en este tipo de tareas, cuenta el hombre an tes  

que el dinero. Consúltenos por:

•  CLASES DE GUITARRA: Beat — Folklore Americano —
Clásico (curso con exámenes 
reglamentados).

•  CLASES DE INGLES: Sistema Anglo.
•  CLASES DE FRANCES.

TELEFONO: 50 34 34

D 0  N A C 1 0  N D O N A C I O N

E. C. Z R



JUAN CARLOS ANGELILLO
Pediatra

ARNOLDO ACEVEDO
Contador Público

18 de Julio 2333, p. 12 Agraciada 1815, p. 6, Ap. 13 Tel. 8 26 65

HECTOR ACEVEDO GARCIA
Escribano

JAVIER PIETRO PINTO
Cirujano-Dentista

Tel.: 9 68 81 Rondeau 1643, p 1 — Tel. 8 20 70

SAUL COGAN
Abogado

D 0  N A C 1 ON

Plaza Zabala 1419

JULIO MAGNI
Contador Público

G. P IETR O PIN TO
Ortodoncia

Agraciada 3757 bis —  Ejido 1383, P. 1 
Tel.: 39 29 20 —  98 13 29

PEDRO PARODI
Medicina General

ELM AN PA N U N C IO
Ingeniero Civil e Industrial

Vázquez 1414, p. I. — Tel.: 40 42 82 Nativa 1421 —  Tel.: 50 33 97



LIBROS TECNICOS
Tenem os un v ar iado  stock de textos sobre
todos los temas técnicos y científicos. 

Elec tr ic idad , Q u ím ic a ,  M ec án ic a ,  M ed ic ina , etc 

P R E C IO S  E X C E P C I O N A L M E N T E  B A JO S

DISTRIBUIDORA E.P.U. B. AIRES 410 Tel. 98 67 41
LIBRERIA E.P.U. Tacuarembó y Colonia Tel. 4 20 94 
LIBRERIA ANTEO 18 da Julio 1333 Tel. 98 41 16

i  r ntn v r .ir w r m m m m

DONACION

J. B.

DONACION

G. F.



L I T E R A T U R A

Y

F R A N C E S

CURSOS REGULARES Y PREPARACION DE EXAMENES, PARA LICEOS Y 
PREPARATORIOS — ESCUELA NAVAL — INGRESO EN EL IPA, 

OTROS INSTITUTOS, ETC.

TEL. 5 9  3 8  01

PROMOVER EL CINE NACIONAL
Así lo ha resuelto Cine Universitario del Uruguay: apoyar económicamente 
a las personas o grupos de personas que encaren la realización de películas 
en nuestro país.

Este apoyo podrá concretarse solam ente cuando se som eta a la consideración 
de Cine Universitario la película totalm ente term inada en lo que tiene que 
ver con la imagen, faltando solam ente las etapas de sonorización y tiraje 
de copias; en ese caso, Cine Universitario podrá: a) solventar los gastos de 
sonorización y copiado, b) Solventar los gastos de sonorización, copiado y  
adem ás reembolsar parcial o totalm ente los gastos originados en la reali­
zación de la banda de imagen.

Por más informes dirigirse a:

CINE UNIVERSITARIO DEL URUGUAY 

SEDE SOCIAL: Santiago de Chile 1182, TEL.: 98 39 04 

SALA: Soriano 1227 TEL: 9 67 68



“ EL O R IE N TA L”
NACIONAL, POPULAR Y SOCIALISTA

•  UN ANALISIS SEMANAL DE LAS CAUSAS DE LOS PROBLEMAS 
NACIONALES Y EL CAMINO HACIA SU SOLUCION.

•  LAS REALIDADES DE LA PATRIA GRANDE” Y LOS TEMAS MAS 
IMPORTANTES DE LA REVOLUCION EN EL MUNDO.

EJEMPLAR $ 20.00 APARECE LOS VIERNES

MAC0ND0
LI BROS

PEREIRA 3211

ALICIA VOLONTE DE ZITO
HECTOR M. PIRIZ

Abogado

Colonia 1171, Esc. 5 — Tel.: 98 04 48 Mercedes 973, 7? piso. Tel.: 9 35 89

CELSO BARRIOS

DR. SANTIAGO CARNELLI
Abogado

Contador Público Andes 1306, Ap. 15, Piso 5
Tel.: 9 06 91



A T E N C I O N

SIGAL

SILOS

G A LP O N E S

BARRACA

CARRASCO
•  FABRICACION 

•  IMPORTACION 
•  V E N T A S

Artículos sanitarios y de construcción. 
Distribuciones exclusivas

—  CREDITOS EN CUOTAS —

Cno. Carrasco 4295-97 esq.
20 de Febrero

T e l: 58 84 12 —  58 56 87 —  58 68 01

L L E R E S

GARVI
r e p u e s t o s  p a r a  t o d o  t ip o

DE MOTOR

U tilic e  nuestra experiencia  para 
su m ejor inversión.

ALTREA S. A.

Tacuarembó 1861

T e l . :  4  2 0  7 0  —  4  5 4  6 2  —  4 0  5 2  6 0

R O G U M
S. A.

IN D U S T R IA  U R U G U A YA  

D E L CA U C H O

Daniel MuAoz 2032-34 casi Defensa

T e l: 4 28 26 — MONTEVIDEO



No sé lo que pasó —procuré defenderme—. No me preguntes nada.
—¿Qué te dijo?
—Ni jota.
—¿Pero comió?
—No mucho.
—Entonces está enfermo.
Me entreparé alzando la mano.

Primera cosa —murmuré—: si no querés desesperarlo no vayas a 
vinbromar eon que está enfermo. Yo lo conozco bien.

—Pero si no comió.
— Termínala, caray. No está enfermo, te digo.
Mi madre alzó las cejas. Cerró los ojos absorbentes.
-V am os por partes -d ijo - .  ¿Sabés adónde iba, o no?
—Sí. Sé perfectamente: a despedir al taño.
—Pero no fue.
—No fue. Bajá la voz. No fue y vino amargado. Ahora, si no en- 

tendés que el otro ya no vuelve, te estás poniendo v ie . . .
—No se va para siempre.
Mi madre abrió los ojos.
—No se va para siempre —repitió—. No, señor. Es otra época, otra 

época. En cuanto se reciba ese muchacho vuelve, lo puedo asegurar.
—Ya pelearon por eso.
—¿Qué sabés?
—Se pelearon, te digo. Hoy a las ocho y media me despertaron 

eon los gritos.
—Está bien, nos peleamos. ¿Y qué? Si hacen tragedias por insig­

nificancias. Bastantes líos tenemos para que el señorito se desespere 
pensando que dé Italia nadie vuelve jamás.

Me levanté y marché a sentarme en el sillón de mimbre.
—No entiendo —siguió ella— qué pudo haber pasado —sacó la 

cara preocupada del refrigerador—. ¿Te despierto a las dos?
Estaba todo dicho.
—A las dos menos cinco —corregí.
Y fui hasta el cuarto.

Cuando entré vi las tablas de la persiana semiabierta rellenas de 
sol ocre. Vi una nuca cuadrada como si fuera un rostro, y la cara en  
la almohada. Después abrí la portezuela del botiquín para sacar un 
frasco de alcohol yodado y algodones. Ya sin camisa, los granos de 
mis brazos pidieron ser rascados. Se hinchaban, extendiéndose, llenos 
de vida descompuesta. Los froté con alcohol. Ardieron. Me desnudé 
completamente, en tanto recordaba todas mis viejas siestas desde aque­
lla semana cuando, de nuca al techo, pasé acostado con la muerte, 
mordiéndola, chupándola, haciéndole de macho sin poderlo evitar.

La muerte es una puta, le hubiera dicho a Sergio para que la 
soltara, para que le mordiera el clítoris babeado y la dejara ir. Pero 
algo me detuvo; de un manotazo cerré del todo la persiana. Volví a 
tenderme a tientas. Creada la oscuridad, la amante iba a ascender, 
escapando del coito.

—Tengo hongos en los brazos —atiné a comentar.
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Y entonces se escuchó su jadeo liberado al levantar el rostro, lleno 
de semen, de la almohada.

—Es una puta vieja —susurré—. Hay que aguantar. Juro que se 
te pasa.

Largó un ronquido como esos que la gente no puede soportarle. 
D e garganta, de pecho, de la sustancia de mis hongos.

Casi en seguida se escucharon los pasos disimulados de mi madre. 
Abrió la puerta y a través de su cuerpo chorreó la luz del corredor. 
Nos presumió dormidos; después los pasos se perdieron, más allá hubo 
un pestillo abriéndose y  cerrándose, hasta surgir el ruido de la canilla, 
pafio afuera.

A taqué:

—¿Zarpó el taño?
Silencio.
—¿No ibas a acompañarlo hasta M ontevideo? —insistí.

—Sí, pensaba.
Sollozó varias veces.
—El no quiso —agregó—. Parecerá algo estúpido. Hace como tres 

meses que el viaje está resuelto. Esta mañana mismo estuve discu­
tiendo, y ahora no puedo Hablarte.

Otra explosión de llanto.
—Fue en el sillón —continuó ahogado—. No te puedo explicar. R e­

cién allí entendí. Sentí perfectam ente.. .

—Conozco. No me revuelvas el estómago.

Permaneció callado.

—Carajo —dijo al fin.
—Es una loca vieja, te puedo asegurar. Y nos visita a todos, sin  

excepción del taño.
Pareció contenerse.
—Era un tipo muy sano —dijo con voz más calma.

—Ya m e lo comentaste.
- U n  tipo que pasaba las horas al lado de los gatos. Parecerá algo  

estúpido, pero es difícil encontrarse con alguien de mi edad que se  

enamore de los gatos.
Abrí una risa muda. Sergio siguió:
—Deberías haber visto la cara que les puso. Fue ayer d e tarde­

cita; los dio. Los bichos lo miraban con los ojos revueltos. Como yo, 
esta mañana. Estuvimos un rato conversando pavadas y  é l m e pidió, 
al final, que no lo acompañara. Raro, porque no habla, no persigue  
mujeres, vive estudiando solamente. Eso lo va a ayudar cuando lle ­
guen a Génova. En fin, la cosa es que m e dijo, m uy tranquilito, que  
iba a serle im posible verme achicar cuando e l barco zarpara. Yo m e  
ericé com pletam ente, pero en ese m omento no precise besarlo ni abra­
zarlo, ni nada. Se le m ovían los pelos, m e acuerdo. M e dio la  m ano

y entró al auto.
L a  o sc u r id a d  lo  h a b ía  ca lm a d o .
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—Y ahora, de golpe, en el sillón —la voz volvió a ser débil—, me
entero de este asunto.

—Es un asunto vejo.
—Es espantoso.
—Según como se lleve.
—No hay forma de llevarlo: es espantoso. Estoy seguro de que 

nunca voy a vivir tranquilo.
—Recién vas a empezar.
—A empezar. Buena mierda. Tiene que ser desesperante abra­

zarse con la gente. Y perder a la gente.

—No hablés más.

—Júrame que no hay muerte.
—Calíate, por favor.

—Júrame.
Nuevos pasos. Mi madre entró en su dormitorio y al ratito salió. 

Desde el patio continuaba llegando el ruido de la tina. Pretendí ima­
ginar a Villamar bajo el sol ocre, a los gruesos cartuchos.

Sólo escuché un jadeo.
—Acabás de entender —susurré—. Acabás de entender y basta. Agra­

décelo.
—Seguí.
—No hay mucho más.
Jadeaba.
—Poco más —agregué dolorido—. Que es una maravilla, al fin y 

al cabo, enamorarse de los gatos.
Estuve unos segundos rascándome los hongos. Nada más, por ahora. 

Si el espejismo de la reencarnación no aparece en las tripas rotas de  
cada uno, nadie debe plantarlo.

Como al cuarto de hora, mi madre volvió a abrir. Asomó sólo un 
vértice de la cabeza despeinada. El ángulo de luz que proyectó la 
puerta manchó el placard y una pared.

—Son las dos menos cinco —anunció a media voz.

No quise contestar.

—La hora —dijo más fuerte.
—Ya voy, mujer.

Cerró. De la cama contigua no me llegaba nada. Me senté refre­
gándome fuertemente los brazos. Necesitaba abrir para vestirme. Era 
seguro, sin embargo, que la muerte volvería hasta su almohada.

Por eso dije, como pude:

-Quisiara agregar algo. No tendrías que olvidarte. Todos, aunque 
no sepan, conocen a la puta. Muchos viven con ella. Péro otros, a D ios  
gracias, pueden enloquecerse leyendo a Roncesvalles, a Palmerín de  
Ingalaterra, la Diana, Florismarte, vieja bibliografía.

Supe que no me oía. Pese a ello, recé:
—Señora Dulcinea.
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Y entreabrí la ventana. M e vestí lentamente, frente al día derra­
mado en líneas polvorosas. Que los hombres se junten y se limpien la 
mugre oliendo a los muchachos, que el que no tenga miedo sepa que 
no nació, que nadie deje de vivir de forma que esto acabe y algún día, 
en algún sitio, no tengamos que andar completamente locos para aplas­
tar la nada. Aquellos que no acepten a Aldonza maloliente, aquellos 
que han temido, los que hoy temen, los próximos —para siempre ultra­
jados y dueños del insomnio— son carne de mi carne.

N o quise ver a Sergio. Cerré antes de salir y lo dejé allí, solo.
1970.
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tarik carson

inferencias 

sobre pérez lo id

Murió Pérez Loid. A nadie apenó el hecho, más aún, muchos lo 
ignoramos para condolernos o no. Lo supe hace poco por un artículo 
póstumo aparecido en el suplemento literario de La Nación. Se co­
mentaba su obra desconocida y casi inédita, su dilatada peregrinación 
por el Oriente, su libro único, reflejo, mitad broma mitad tragedia, 
intitulado “Belcebú Circuncidado” o “Defensa del Gallo”. Enigmáti­
camente, firmada A.P. esa exégesis. Ante el irreconocible difunto, el 
asombro no pudo menguar. La mayoría que miró tal artículo no sa­
brá nunca, es seguro, que fue uruguayo. Por el norte seguirán asimi­
lándonos a los africanos y nosotros creyéndonos superiores a éstos.

Recibí el suplemento un sábado con fecha del domingo siguiente. 
Me llamó la atención el título. Ya lo había oído, hacía mucho, ya había 
pensado que podía alcanzar el ridículo, el éxito o el irrespeto por 
costumbre. Noté, críticamente, que el “modus faciendi” propalado allí 
era propagandístico, suscinto, más grandielocuente que preciso. Exigir 
más a un diario sería inmaduro, aunque me alegré por sospechar que 
ese espacio había roto el obsequio editorial, contra el éxito, contra el 
dinero, y en bien de una obra original —o no—, pero sólo por ella. 
Los muertos dejan espíritus y los espíritus no se venden.

La existencia de ese hombre despreciado me siguió intrigando. 
Muchos lo conocimos años atrás, como un neófito más, lo vimos oyendo 
conferencias, supimos de una que otra anacrónica e indestinada carta 
suya en Marcha, recibimos su edición propia de aquel libro, leimos, 
supongo, dos páginas o lo relegamos al tiempo. Aunque supe (y  hasta 
temí en algún tiempo) esas injusticias, siempre me dejé llevar por el 
improcedente gusto snob de leer y contar cosas publicitadas: jamás 
importaba la obra en sí, sino lo que significaba socialmente, lo que 
arrastraba, sobre qué se apoyaba, a quién iba dirigida, contra quién. 
Pérez Loid era orgulloso, al parecer, o acaso fue negado, o carecía 
de amigos influyentes, o era repulsivo; no sé. Su texto no fue agra­
ciado ni con el recibido del periódico más liberal: no defendía a na­
die y atacaba a todos, fue pesimista, oscuro, indefinido. D e ahí lo 
contradictorio de ese artículo tan luego en La Nación.
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Acaso por un presentimiento, acaso por la analogía del hombre 
con aquel “Enoch Soames de Max Beerbhom, es que proseguí pen ­
sando en esa vida ignorada, hasta que dos meses después hurgué en 
la biblioteca y encontré el librito azul ostentante de ese singular tí­

tulo y ridículo subtítulo.

Me puse a leerlo con curiosidad no exenta de un sentimiento de 
pérdida de tiempo implicada con aquel no hay profeta en su tierra”. 
No leí nunca algo con esa técnica mezcla de tiempos, lugares, perso­
najes inversos, historia, ficción, ensayo. No vaciló en ubicar a Napo­
león con Torquemada, a Rames con Danton, ni en situar a Benarés a 
orillas del Níger, a éste afluyendo en el Michigan, a los lamas en 
Montevideo o los charrúas en París. Todo se aúna arbitrariamente al 
servicio de su voluntad, y esta es ubicua, indefinible, improcedente. 
Se puede suponer, en la periferia, que la intención es la defensa de la 
homosexualidad, su justificación, lo que no deja de ser un mero adorno. 
Asevera en el prólogo que la ubicación dentro de otro ser es la mas 
eximia creación; ahí el autor utiliza su experiencia de actor teatral, 
rememora su esoterismo y se propugna. D e la lectura general se sus­
trae una sorpresa por algo anormal, cercano y lejano a la vez, obra 
de un loco excepcional, o, por prevención no juzgaré, una creación  
lindante en el invalor (capto lo pedante que tiene el término “crea­

ción”).

No puedo inferir si Pérez Loid supo historia, si leyó a los filóso­
fos orientales, a los latinos, pues sus parientes han quem ado la ma­
yoría de sus notas. Cuando fui a su casa, hoy ocupada por su primo, 

este me dijo que aquél había despilfarrado la herencia en ese irra­
cional viaje por Oriente en busca de la civilización perdida, o del 
primer homosexual, o de la fuente soñada por Ponce de León. Me dijo, 
además, que anteriormente un hombre le pagó por un m ontón de ma­
nuscritos, que algunos restaban, y que servían para encender la estufa 
y destapar el primus, pues no le servían para otra cosa — es irónico 
esto. Le di una propia y rescaté un cuaderno deshojado y  ocho o diez 

cuartillas manuscritas, sucias de sebo de vela.

Como al pasar —para lograr algo— supe que partió de acá en un 
barco cisterna hacia Kuwait. Al principio del cuaderno encontré sus 
lamentos por esa ruta, pues deseaba desembarcar en M ombasa o Mer- 
ka para llegar hasta la tierra de los Kirdis, que sospechaba la civili­
zación más antigua desde la caída de la tercera luna y  el diluvio. ( No 
me explico cómo pudo atravesar más de dos mil kilómetros m onta­
ñosos y selváticos y llegar a Chad.) Para él esta teoría era irrefutable, 
como sería Oria al rato. Cita a Horbiger, a Gurdjieff, posee en la 
mente un nudo de mundos helados y candentes, d e  m undos cóncavos 
dentro de la roca universal, de lunas diversas, de cielos superpues­
tos, y hasta llega a tener por innegable a la tierra com o una m olécula, 
más bien, como un núcleo. Es preciso aceptar que su instinto lo arras­
traba a determinar esas teorías como verídicas; tal vez  su excentrici­
dad lo hacía así, o su inigualable gusto y sentido por la fantasía sin 
límites o respetos.
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Ahora, de este decurso, creo discernir por qué no tuvo éxito al­
guno no ya con sus teorías infundadas, sino con su obra fantástica y 
realista, romántica y científica. Es natural que si tropezó con el error 
de propalar sus pensamientos en el momento de la guerra se quemó, 
como suele decirse. Horbiger es vituperado por sus respaldos políti­
cos y su sentido totalitario de la ciencia, pero nadie habla de su 
imaginación, del fabuloso remozamiento que representó aún para un 
alado de gente que aceptaba otros valores, no humanos. Vocear, su­
pongo, las ideas de Horbiger significaba vivar a Ilitler. Acaso íuc eso 
lo que lapidó la carrera literaria de Pérez Loid. Es estéril citar sus 
otras influencias esotéricas.

De todas formas, llegó a la Mesopotamia. Subió el Tigris y des­
embarcó en Mosul, cruzó el río y estuvo sobre las ruinas de Nínive. 
No aclara cómo se reunió, ni por qué, con los hermanos mayores de 
la Orden Teutónica, quienes lo iniciaron circuncidándolo en vivo. Na­
rra que de ese delirio se le apareció Darío Codomano confesándole 
un singular sueño. Luego de sometida Ecbatana por Alejandro Magno, 
Darío cae en un extraño sopor y sueña por cuatro lunas que cuatro 
centauros se presentan con una doncella, enviados del último Dios. 
Le exigen matar a su único hijo, Darío IV, y servirlo asado. De esa 
manera se transformaría Alejandro en un sueño y ese sueño primero 
en realidad y Darío sería nuevamente el gran persa. Así fue satisfe­
cha la voluntad de los centauros. Dentro del mismo sueño refiere que 
soñó despertarse y confundir una realidad huera —no la de la derrota— 
con” aquel horrible sueño. Eran sueños dentro de sueños. Entonces 
distinguió a los galenos rodeando su lecho de oro, presintió al pueblo 
bajo los balcones, y a la doncella del sueño hincada besándole la 
mano. No la recordó pero presintió que había muerto su hijo, que el 
pesar lo había sumergido en aquel sopor, que el sopor volvía y se 
prodigaban las imágenes. Cuando realmente se despertó asevera que 
vio el rostro de la hija de Besso y la identificó con la doncella de los 
centauros, luego la desconocida sustituía de su hijo. Fue ella quien 
le dio muerte, y no el inculpado Besso que huyó, fue capturado por 
Alejandro, entregado (para ganar nobleza y simpatía) y luego des­
cuartizado por los parientes de Darío. Y la doncella que al despertar 
y al matar fue hija de hombre, desapareció como si no hubiera sido.

Es peculiar tal sueño, sin duda imaginado por Pérez Loid, aunque 
nadie puede determinar que no fue realidad. Preñado de sugerencias, 
creyendo sólo él en ello, luego le sirve para su justificación de insos­
pechadas civilizaciones, improbables hechos, resurgimientos atlánticos, 
y demás suertes en este sentido.

Estuvo en Arbela, donde una transmigración le reveló que los res­
tos del Nudo Gordiano yacían custodiados por el espíritu de Zeus, vili­
pendiado por Alejandro y su espada. El poseso en trance era un ex- 
druso belicoso que abjuró de su religión y huyó a las rumas deP ersé-  
polis desde donde presintió la trayectoria del simbólico nudo. No tuvo 
más camino que tomar que el del espiritismo. Su recurrente obsesión 
era el esclarecimiento de este mito. Se prestó a encamar en él el alma 
indivisa y vagante de Zeus, testaferro de los ocultos dioses mandarines.
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El ex-druso, ya iniciado teutón, vociferaba tem blando cuando el imán  
de la vieja cueva anunció el torrente sobrenatural que se apoderaba  
de la carne. El Hermano Mayor interrogó al desgraciado y este con fe ­
só por mandato de Zeus. D el cuerpo trem ebundo huía un fétido olor 
a podre, de los poros sangre, excrementos del ano, m eaba tan ácido  
que mató el pasto de la cueva. Un fuerte viento, que apagó las luces 
y desgarró las túnicas de la H erm andad, se llevó al pobre hom bre v 
nadie supo si Zeus lo desocupó o no. Según la declaración de éste en  
el purgatorio Alejandro M agno fue condenado a encontrar con cuerpo  
de mendigo el nudo o lo que restara de él, así fueran cenizas y eme 
luego, vagando de Gordión a los lím ites de M acedonia y de acá a 
Gordion, debía reconstruir los hilos, y el nudo, hasta un símil perfecto  
para que una noche resurgiera en la histórica ciudad el yugo con ei 
nudo y los tiem pos idos volvieran.

D e  estas sublimes ideas que no osé discernir, resta, pesarosam ente 
solo esto. En ese preciado cuaderno escrito con letras grandes alguien  
(ta l vez para encender una lám para) despilfarró cosas que quizá nin­
gún americano narró. Es ilicito, hasta innoble, decir que no fue reali­
dad, tan obvio es, pero no podrá saber nadie d e dónde extrajo esas 
vetas mezcladas de oscurantismo y m itología.

Adelante, pues hay cinco páginas llenas de inextricables opera­
ciones algebraicas, veo dibujos confusos, piramidales, circunscriptos y 
dentro zetas. Abajo, varios nones de mayor a menor. En una hoja 
siguiente se ve m edia esfera con un hom brecito adentro. Conjeturo 
que su instinto innato de escritor lo hacía imaginarse un libro con esas 
características, ya que abajo de esa semi-esfera está su nombre, pero 
no Perez Loid sino Pérez Lloyd. Posiblem ente le parecía más dis­
tinguido, exótico, este, tal vez rememoraba una descendencia vikinga 
o una vana palabra “Lord”. Respecto a la esfera, no sé si asociarla a 
Zenon o a Giordano Bruno o a él mismo. Tras esa especie de capa, 
sigue la confesión de su temor ante los fenómenos espiritistas, y declara 
sus intenciones de burla al ingresar en la Hermandad Teutónica o al 
leer a Alan Kardec, y su frustración al ver que había algo detrás, que  
podía costarle más de lo querido. No buscó más que un am biente 
que no había podido lograr en ningún relato, y se había chocado con  
un compromiso tiránico y belicoso.

Existe un blanco en este momento y  retorna la docum entación en  
Herat, luego en Kandahar. Me costó ímprobos trabajos situar estas 
ciudades rastreando los nombres del cuaderno. Sin duda, perseguía el 

trayecto de los conquistadores griegos. Inserta, sin sentido, está una 
descripción de unos desfiladeros que no pueden dejar de ser las “Puer- 
tas Persas” que conducen a Persépolis.

L o ultimo que pude extraer del legajo de hojas amarillentas fue 
su obsesión por el nacimiento de la circuncisión. Afirma haber descu­
bierto que Jesús no fue circuncidado jamás, que el primero de año se 
debe a la simulación. M ana no fue una virgen y  tuvo suficiente p ie ­
dad (una piedad ajena al hebreísmo o musulmanismo) y  no permitió 
que se lo hiciesen al Señor, aunque no era por eso tampoco. D a  a 
entender que en el Tibet saben más sobre Cristo que la “hermandad”
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toda la creencia dejándola en una brom a" q"e ,rastrocar<a*
era humano, sino extraterrestre quete^ í»0,^™  hur?' Su8iere no 
y deseaba aunar y contagiar á todos m r S° bre ,as cosas
eso caminaba sobre el agua limmaK blcn de su n'™do. Por
pescados. Cuando se desengañó Jepfosos» reproducía panes o
discípulos no eran sino hum Los’v ^ ' enc'& imitada. Sus
mental de dominio sobre las cosas*™ ^ **1 bíí)0, elLlnfluÍ° de su poder 
sus mayores para que se arreciará PI ^  T ' ’ G hnbmn dado -leg o d o -  
En realidad fesús se d £ T  0rde" *  
y la barbarie innatas en los te r r  ín * ‘ d,sctrn,r ^  insensibilidad
espíritu dejado (como nosotros cl^^UC0\ A no fue más que un
rio) por los ™ «« ¿prosa-
aún los Señores no hayan querido rpnnapar,ecei? a estrellas. Tal vez

E\ tema de la circuncisión se pierde en el enredo de ideas ambi­
guas, pero renace en ese libro que es una recreación de Belcebii su 
impar operación y hermafroditismo. No se quita de la cabeza n!m ”  
hombre siguió a Belcebu, que quizá este fue Barrabás, un Barrabás 
tan viejo como el tiempo, que apareció, enviado por las fuerzas oscu­
ras existentes en todo, para anular la Gestión. Entonces vemos que el 
salvador fue Belcebu, príncipe de demonios, enjuague de filisteos, al- 
tombra para Saúl y David.

Con esto finaliza el cuaderno deshojado que pude obtener. Res­
tan algunas cuartillas que parecen intentos de ficción, profusas en actos 
inconcebibles y fechas y datos ciertos. Solamente tres hojas están nu­
meradas, pero la primera no lleva título, ni siquiera guión, de manera 
que no puedo inferir si allí empezó o no, pese a que la numeración 
sugiera eso.

Me detendré en otro punto y aparte para narrar someramente, 
con los obviamientos que pide la censura social, el caso de esas tres 
hojas que tal vez jamás se publicarán. Narra su primer encuentro 
con un intelectual que él había visto varias veces desnudo en un club 
deportivo al que iba. Se hicieron amigos, al parecer, y vio en seguida 
la tendencia de aquel hombre a una especie oscura de masoquismo- 
sadismo. Pérez Loid esperaba algo así para entregarse, pues se con­
dolece de su necesidad de redimirse de tal forma. Había imaginado 
lo qué tendría que ocurrir. Algo nauseabundamente describe el falo 
de ese hombre, se detiene más de lo necesario en mostrar su espesor, 
sus venas y la extremada anchura del glande descubierto y rosado, que 
lo hizo sospechar judío; aunque el nombre era criollo. La conjunción, 
confiesa, se reveló antes de lo esperado. Pese a su especio masculino, 
«1 hombre no se hizo rogar. Pérez Loid aprovechó la ocasión para 
verificar su tesis de que el macho tiene algo de homosexual, que una 
mera desviación lo invierte, y que las dificultades en la niñez —y con 
el otro sexo— solidifican esa torción involuntaria, hija de Satán. Luego
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de citar a Satán se arrepiente, pues ni el mal ni el bien tienen :ue 
ver con la naturaleza que és y nada más. Diariamente Pérez Loid con ­
curría a la casa del intelectual y leían la Biblia, el Corán, el Baghavad 
Gita, textos masónicos, rosacruces, de la sociedad Duk Duk, de la 
secta de los Haidi, los misterios de Eleusis. Poseían similitud de gus­
tos. Un día Pérez Loid lo castigó en el pubis con una goma, entonces 
el hombre rompió el cordel secreto, se animó y lo redimió. Nuestro 
personaje salió lastimado físicamente, tuvo que humillarse ante el 
necesario galeno. A los pocos días volvió ya mejorado, castigó al hom ­
bre, lo acopló a su vez, descubriendo que no era el primero, pues 
aquél, con flema y goce, resistió el acto y la brutalidad que conlleva. 
Obviaré la descripción del preludio erótico entre ellos, la utilización  
que hicieron de los cuerpos ante todos .los recursos.

Luego, no abriré opinión —injustificado sería— sobre esta etapa, 
acaso la más expresiva, acaso falsa, que es la muestra de la expulsión 
de algo que lo atormentó y jamás pudo realizar por los prejuicios 
sociales que lo maniataban. Escribir es una forma de desencadenarse, 
a veces de vengarse sutil y secretamente, sobre todo cuando es la única 
forma de expansión y se yace humillado, despreciado, por el demonio 
diario encarnado en los seres circundantes. No es una propugnación 
esta; sí es una manera de interpretación parcial entre las finitas.

Al término, expondré los fundamentos del libro, más al alcance 
que el pobre cuaderno. La tapa azul lleva una especie de unicornio, 
o lo que podría ser este si lo dibujase. Nada diré de las sugerencias 
del azul, pero conjeturo que me hizo pensar en ese animal fabuloso 
e indefinido su mismo nombre uni-com io. Este dibujo lo hizo él para 
el texto. Veo en ello ciertas influencias chinas en su pensamiento lite ­
rario, o, inconscientem ente, las mismas fábulas morales que van de La 
Fontaine a Han Yu o Sing Chu, o viceversa. Al empezar la lectura ya 
tiene uno que hacerse a la idea de un mundo donde la vida no tiene 
límites inexorables, por eso el tiem po no corre, la vida de los humanos 
es ilimitada. Estos se estancan a los treinta o cuarenta años, durante 
un período (unos cinco meses nuestros) poseen poderes para fecundar. 
La muerte rige para los demás seres y para la naturaleza. Algunas, 
éstas, cualidades son necesarias a Pérez Loid para dar verosimilitud a 
la narración. No existe autoridad, la acracia es tácita, ni siquiera tienen 
noción de que es tal. La superpoblación, limitada por la ínfima fecun­
dación, pues no saben cuándo vendrá esta, está resuelta por la ley no 
escrita ni dicha de que el que se entromete puede ser muerto. Los 
seres y la naturaleza son de dimensiones asombrosas, en el cielo deam ­
bulan tres lunas, una en extremo grande y cercana. Las aguas ascien­
den continuamente, así como los recién nacidos tendrán luego  
volum en que sus padres. En el tiem po del relato se notan diferencias 
mayúsculas. Muchos han perdido las orejas, el cabello casi todos, otros 
muestran notorios signos palmípedos en pies y manos, la mayoría ca­
rece de pendejos, los falos y  las vulvas se han uniformizado y merma­
do (no existen problemas dim ensionales), la amenorrea es continua 
en las hembras, etcétera. El intríngulis del tiem po ante el subir de las 
aguas es problemático. Cabalmente, el tiem po transcurre, pero no para 
los humanos, la muerte está presente, pero puede no ocurrir jamás.
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Tras delincación tan detallada, sólo me faltó remeinorar a los 
teorizantes de las cuatro lunas, o a Ilierofante, y esperó, por otras 
afluencias, el resurgimiento del Anticristo anticipado, el segundo en 
vista de los tres satélites. Ni me admiré que Phobos fuera hueco y que 
cien años atrás no existiera, ni de ese ser llamado Belcehu (igual que 
el libro inconcluso de Gurdjieff), de más de tres metras de cstntur.^ 
albino, con los elementos sexuales extremadamente desarrollados. Pé­
rez Loid lo inventaría como el símbolo ecuménico de las sociedades 
terrestres, su instinto, muerto y por morir, la» mirada asactada tic Bcl- 
cebú atraía a las hembras y tuvo la virtud de hacerlas aceptar su 
dimensión por medio de la parsimoniosa preparación dueña de dioses 
y no de hombres. Hoy, podemos explicar dada la capacidad de parto, 
por qué. de ser realidad, Belcebú lograba tales resultados (pie otros 
apresurados fueron incapaces durante su vida dilatada transformán­
dose en cornudos materiales y no ideales como hoy día. Pero el interes 
no se centra en estos datos fantásticos, para nosotros (pie creemos 
—aunque no creamos— que Ptolomeo tenía cierta razón filosófica, que 
fuera de lo (pie conocemos no se puede salier más, ni existe más. Lo 
particular yace adelante de esta especie de abstracción informulista, 
que creía yo como de la pintura. (Creer es siempre fatídico para el 
hombre (pie realmente busca sin buscar para hallar y comprender.)

Belcebú, sin tiempo o concepto de él, va adquiriendo los vicios

y trasmitiéndolos a sus hermanos. Ellos prefieren el vicio a la nada. 
Aunque sufren en el momento de la abstención, esta les sirve para 
recapacitar y para aprender intensamente lo qué brinda el llamado 
mal, ese concepto indefinido, en vista de la abstención del bien velado. 
No define vicios, pero supongo que no se trata de alcohol o tabaco, 
sino de drogas mucho más elevadas que las actuales. I ras el homo­
sexualismo, mínima culpa como hoy es fumar, está el 1.SI) ya descu­
bierto entonces, y los limites superiores no son conjeturables. Existan 
productos suavizantes, el acoplamiento entre hombres o mujeres entre 
sí es patrocinado, el casamiento se lleva a cabo cuando son más de dos 
los cónyuges (de dos es obvio y estúpido): desde (pie todo es lícito 
nada es ilícito con tal de que no se ocasione dolor a los demás. Esto 
se puede propinar uno, a los otros es algo inconcebible, que jamás 3 0  

dio, que se ignora como hoy desconocemos lo contrario o condenamos 
como anómalo y peligroso el desprendimiento en bien de los necesi­
tados. La muerte es la poción totaL La represión solamente existe en  
cuanto se trate de contagios venéreos (comprobamos así que esos gér­
menes ya existían desde que Adán rompió el hímen de E va), y en el 
caso del contagio de hombre a hombre, cuando los microbios encuen­
tran mejor ambiente, suele ejecutarse a contagiador y contagiado. La 
ley natural, ni escrita ni dicha, dicta, y poseen el principio ya insinua­
do, que Rousseau habría de decimos miles de años después del naci­
miento del tiempo: “Lo natural es bueno*.

Como se ve, desde que surgió Belcebú, el tiempo parece renacer, 
o lo sospechamos para encauzar en lo lógico al relato. Al leer el libro 
hace años me entró en seguida una náusea por los aspectos sexuales 
•que vividamente borboteaban en la primera página. Recordé a Tols-
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toi impugnando a los temas vulgares atrayentes de público fácil p 0 
eso dejé acaso de leerlo, sin acordarme o siquiera pensar que pued °* 
haber más de una manera de ver las apariencias y que por la primer11 
página no se puede juzgar un libro. Hoy, he leído tres veces detenb 
damente el texto, y, si no estoy embotado en algún sentido, presiento 
que hay algo más de lo que aparece. Me felicito por haber’comprado 
aquel sábado La Nación, y quisiera hablar con ese A.P. sobre sus mo­
tivaciones —tal vez las mismas de esta exégesis—, para aquel suelto 
sin destino.

En el transcurrir ya desbocado, que parece no preocupar a esos 
seres, Belcebú solicita la circuncisión. Y los sacerdotes dedicados a 
tales menesteres ancestrales descubrieron el primer ser andrógino 
de avanzada existencia. Lo hicieron sin anestesia y el círculo de piel 
morena y arrugada, desecada luego, fue investido en la cúpula mayor 
del santuario del Everest donde no llega la vista ni llegarán las aguas 
en las caídas lunares. El adefesio dejó de ser el ser con poderes ex­
trahumanos, y ocupó el santuario, donde lo iban a visitar tandas de 
jovencitos que se dedicaban a exacerbarse en su cuerpo albino. D uele  
confesarlo: debajo del falo tenía la vulva. Y eso siempre dicho y no 
imaginado fue, y desde entonces se empezó a reducir lo masculino y 
a crecer las dos partes donde la civilización bebía de él, se hundía 
en él. No proseguiré con esto, pero resumo que el cabello blanco le 
empezó a crecer, y el pasar fue tan magnánimo con él que le dio el 
mismo pasado y el mismo futuro inverso desde el vórtice de la ilu­
minación y circuncisión. Primero habría de ser Hermes rígido, luego 
Afrodita irritada.

Retira en conclusión Pérez Loid, que desde el instante en que el 
hombre se acerca a esa cima que citaba Víctor H ugo, las cosas se 
transfiguran y el homosexual, en tal caso, se ve liberado, puede vagar 
por las calles, hasta prostituirse cuando se convierta en moda y ne­
cesite dinero para saciar creencias. Es duro —por el famoso condicio­
namiento— aceptar esto todo como hecho literario, pero no está en 
mi intención el esperma de la claridad para que el ciego lo vea, o no. 
Es cruel, la comprensión no es para todos.

Por natural instinto de comparación expreso la analogía con Ile- 
rédoto de Halicamaso en esa indistinción de lo real o de lo fabuloso 
o legendaria de este Perez Loid, tan nuestro y exótico. Desafortuna­
damente no he podido leer los escritos de Hermes Trimegisto, ni su 
confusión y relación con el dios egipcio Thot, pero deduzco que es 
inevitable la influencia, desconocida sin duda, de alguna lectura de 
estos, pues viste a Belcebú con sandalias y sombrero alado, hasta con 
caduceo con siete sierpes.

Como acentué al inicio, es innatural que se atribuya exclusiva­
mente la defensa homosexual a este libro que llamaré por preferencia 
y abrevio Belcebú Circuncidado”. Cohexisten otros tantos atributos 
que no es lícito encasillarlo.

Respecto al estilo en que están narradas todas las notas y ese 
libro, no hay mucho que repetir. La palabra sirve sólo al fondo, las 
repeticiones se suceden sin problema alguno del narrador, llega ün
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momento en que uno, cautivado por el devenir de los hechos, no per­
cibe la rotura de los condicionamientos técnicos. Es indudable que 
Pérez Loid cometía errores con gusto, como para partir el encanto de 
los que esperaban una cosa “bien hecha”. Se servía de las palabras de 
cualquier forma, se negaba literalmente a escribir algo original con 
palabras. Creo que creía que lo singular debía ser la idea. En el tras- 
fondo acaso ese capricho reste a veces gusto a la lectura de esas re­
torcidas fantasías o intentos. No se puede hablar de plástica, ni de 
riqueza o singularidad metafórica, o idiomatica; lo que se encuentra 
como un empellón en la oscuridad es la realidad de uno, de él, eco­
nómica, reluciente de creación imperfecta c impar.

Ahora, al fin, ante^un alto a la máquina, veo a mis allegados rién­
dose de las “gansadas” que llenan la vida y a veces la mía. Me su­
merjo en ese otro mundo. Pienso que me verán morir o los veré mo­
rir, acerco también tales espinas, esos clavos de Cristo, esa reducción 
sexual de Belcebu, su metamorfosis al terreno del Mefistófeles incon­
cluso y sirviente de los demas, y pienso que somos nada aparte de 
trozos de ilusión, tristeza y alegría en medio de la indiferencia total, 
en espera del olvido más pérfido e inútil, como el reverso, álgido y 
fétido y recurrente al fin de nuestros cercanos. Reconsidero el olvido 
en que ha sido inmerso Perez Loid, en lo que fue, pudo haber sido, 
y en lo poco que lo consideramos y lo mucho que lo despreciamos. 
Nuestra miseria conciente y vivida, rodeada de amistades influyen­
tes, tal vez sea pingüe para pagarlo. Porque en realidad, en literatura 
también —oh, paradoja— no vale el valor (son tan pocos los buenos 
lectores, los que hilan más fino aún que el autor), sino el éxito que 
por medio de ella, mala o buena o mediocre, se ha logrado. Y para 
el éxito es necesario más suerte que genio. Y él tuvo mala suerte.
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es
ía

g u il le r m o  chaparro

c in co  poemas

d e s p e d id a
j  a h u g o  g a rc ía  robles

Estuviste silenciosa por espacio de siem pre
con tu remota fatiga del otro lado de la habitación
para que las sombras respiren
el curso silencioso de la sangre
que no alcanzabas a tocar una vez más

la noche que uno pensaría cuando cam bias de sonido
en ese encantamiento m inucioso
cuando una mujer nunca es exactam ente la misma.

Créeme que dejé extraviada a la extranjera 
y fue necesario decir que todo lo abom ino
la vida conyugal y la ternura por una hora con su docilidad perversa 
los infiernos húm edos abandonando la inocencia  
las famosas familias en que no m e reconozco  
y otra infancia ignorada que traen las ciudades  
de los que fuimos distraídam ente amados.
Es cierto orinaron sobre tu estóm ago y el m ío  
redujeron a lo incierto del principio  
tus piernas con perfume de lavanda  
y nuestro amor estrictam ente cauteloso  

nada ocurre en tu rostro 
podrías pensar con tu horror habitual 
lágrimas decisivas
la floración del cuerpo am ado en tu lengua  
un dolor que m e faltaba  
y que no tiene gusto a nada  

pero aprendí hasta el aliento m ismo 
palabras en lugar de tu vientre y  el m ío  
un amor vociferante y particularmente dudoso  

en lugar de tu trasero.
A pesar de todo pensam iento y com placencias  

que nos devuelven a la p ieza d e un hotel 
al deseo o a la mitad de tu m uerte

que se pegaba delirante pequeñísim a o confusa  
únicamente tus senos rigurosam ente videntes  

cantaban con prodigalidad  
y un falso aullido atrapado en un juego razonable  

memorias flores intenciones 
un gusto a niños fundiéndonos

y estuvimos a punto cuando acariciándote  
entraste para siempre en  e l silencio.
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am inas

n

Llueve en Montevideo y en tu fatiga articulada.

Brueghel, viejo cómplice, ha encendido 

lentamente en tí mismo, otra vez, una embriaguez

distinta, con niñas barrocas, ángeles distraídos 

en su belleza,

muchachas que ignoraron que a la vuelta de una esquina 

se vuelve a encontrar las bestias enfermas 

que las madres matan con una ternura 

perfumada de jazmines.

Viejo Brueghel, la mano curiosamente mitad 

ángel y demonio

(hace frío esta noche, y una tristeza repentinamente 

conocida, sorprende tu cólera, 

el mismo secreto prometido,

un dolor limitado y el encantamiento misterioso 

reconociendo láminas, 

que el viejo pinta a la vuelta 

de la esquina).
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muchacha im som ne
a an a  b a rrio s

III

Se sentía aun el tibio roce de los brazos 
de la pared donde orinaba la niña, 
a ratos en suspenso, ociosa y pura; 

su húmeda forma maternal vertiendo trémula, 
sin sentido,

sobre el lluvioso cementerio, sobre rostros,
murmullos fatigados, ovarios somnolientos, 
amígdalas rojas que se rasgan sin dolor, 
fetos que esperan y pudren la ciega memoria 
de la carne,

su miel difusa, su líquida caricia en los bordes 
de la atmósfera,

sobre las muchachas sorprendidas al desnudarse 
y los amantes experimentados que aún piensan en la muerte 

antes de dormir.

IV

La muchacha que hace la noche  
encima de la gaviota incendiada en la arena 
húmeda armónica la densidad del cuerpo 
la luna es un dólar de plata 
cuya belleza ante mí será como un sudario 

manos de aceite en el muslo monótono

Mi madre es un esqueleto  
corté su uñas y besé su boca

el vientre que se altera
y la gaviota muerta que flotaba
entre el petróleo y los preservativos hinchados
es hora de acostarse piensa que está muriendo
sólo el canto de la noche es peor que el sueño
y el alba jadeante que despabila
al turista americano

el himen de la ciudad corrompiéndose
suave susurrada música
inclínate en la callejuela del puerto
donde los barcos son bultos muertos
y marineros borrachos cicatrizando su generosidad

¡Oh, la mosquita ebria en el urinario de la posada, 
enamorada de la borraja, y  a la que un rayo disuelve!
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V

en el aire 

de los espejos

Bajo las escaleras quedaron calcinadas las palomas 

y los borrachos;

el loco murió abrazado al árido vientre de su madre 

en el derruido hotel de la playa, 

entre las sopas de pescado y el vino; 

una mujer muerta el viernes se desnudaba en el sueño 

del banquero, y el aliento de su esposa 

le impedía llorar;

el deseo mordía los dedos de las costureras, cuando

hilaban su nombre en la mortaja, el día de su muerte. 

Los niños corrían en el patio de la casa, útero taciturno 

que gira en torno de la infancia 

con esta especie de amor del vientre, 

y secaron con un grito plañidero sus manos 

manchadas de refrescos,

en la ropa suntuosa de olor acre, guardada en los armarios 

de las abuelas envejecidas luego que hubieron 

desaparecido con el corazón casi deshecho,

(la  muerte es un recuerdo más transparente que la luz 

en el aire de los espejos) 

y había que detener a tu hermana que escribía 

sobre la pared una advertencia extraña.

La opacidad seca la ardiente boca, y trepa por 

el sueño que se agita en el cuerpo 

con suaves remolinos,

y llega alguien que al verlo reconozco enseguida.
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jo rg e  m e d in a  v ida l

tres poem as inéd itos

Con la publicación de “Harpya destructor” (Alfa, 

1969), la poesía de J. M. V. llega a un punto de 

madurez donde vuelve a desarrollarse en un ciclo 

más amplio, más ambicioso, la temática clave de 

sus seis libros anteriores. Tal vez el ya en vías de 

publicación —una antología que estará a cargo 

de una conocida editorial argentina— sea la opor­

tunidad para poder nutrirse en pleno de ese 

suceso poético —el único, por cierto, que existe en 

la médula de cada creador— ampliado a través de 

consecuentes círculos concéntricos, donde la muer­

te, la vida y la oración van desprendiendo formas 

nuevas del canto.

Los poemas que ahora presentamos pertenecen a 

un ciclo reciente, irrefrenable, prometedor de otra 

síntesis plasmada en ese tono original —casi silente 

y claroscuro— fruto de su palabra.
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poema como canto

Con el Canto inicio lo tuyo,
verdor silencioso que trepa en la muralla
pared o emblema del ayer en que tu
y yo ,
centralizamos toda génesis y la cerramos.

Si mi hora del Padre es esta 
levantaré por última vez la garganta 
a la nube
y las palabras como alimento para otros.

Y eres irrepetible como la Noche, no toda noche 
sino aquella del verano adolescente 
cuando silbábamos entre los árboles al oscurecer 
la vida de la tarde,
y nos dijimos: La felicidad te pertenece 
yo que abracé tu frente aunque persiga el viento 
no estaré en la locura, 
no estoy en la locura.
Porque volcamos lava de aire sobre los caminos 
encaminados hacia la nada.

“Mostramos al extranjero las manos unidas 
y fundamos la última galaxia, 
pero los cortesanos ambientados 
en la antesala
urgentes por horadar con ojos 
la alcoba imperial, rechazaron con gestos 
y silencios
lo que por un instante vieron”.

Te reconozco padre silencioso y te asesino 
en la plenitud de nuestros hermanos.
Porque somos tan sólo máscaras del amor 
y otros se amaron detrás de aquella vida 
que se llamó— nosotros—.
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I I

Siempre fue así la raza.
Con espléndidas voces rodeó la m ano d el q u e  crea  
y no se separa.
Distraem os del caos luciérnagas, los p eces  com o esp ad as  
los árboles de frutos amarillos.
Belleza de tus hom bros cayó com o una sed  
de perfum es 
de plantas y  anim ales,
y de humores hum anos radicados en  otros en igm as  
más duros que el educado olfato.

Acercamos los cuerpos, e l cuerpo dado.
Jardín donde no quedan  palabras casi e flu v ios  
para mostrar los sitios 
el sitio 
los senderos
jardín para las claves d e  las altas usinas  
donde m ana el caer d e otra risa.
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n o c t u r n o

II

Estuve en un corral aspirando con ansias 
el olor de los cerdos.

Sus aires lentos, sinópticos de todo lo que puede 
definirse viviente.

Y como droga-madre batían un silencio de orines 
y subía a los ojos la pendencia de patas 
hundiéndose en el barro,
la maldita carne de la Sonata.

Y en el centro de todo había un árbol 
cuya última yema la llamamos 
—morirse—.

Eran cerdos de aquí, alejados del huerto de las viñas, que invaden 
cercos dolorosos, muerden el impensable acónito, el jacinto, las cosas 
de la tierra suavemente ofrecidas al labio.

Ahora estoy sin poderme dormir 
un solo sueño, 
amar un solo nervio, 
destacar una sola analogía.
Estoy en la aduana del verso 
recordando
la agradable compañía
en su triste crianza de vida vegetal.
¡Ellos hacen gratísima la noche 1

Ahora sé que pueblan un reino celular 
que se propaga
y el porquero está lejos y no sueña 
su tesoro de bienes.

Ya los siento como un cerco de niebla 
a la que aspiro,
porque no quiero el sol, ni el aire o nada

y temo en la mañana el gran silencio

temo el principio oscuro de la rosa

temo llegar al ceniciento rostro donde la risa estorba

temo escuchar de nuevo aquellos ruidos que hizo mi alma al encamarse.
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la m u c h a c h a  

y  e l p á ja ro

I I I

Un pájaro en su jaula de noche hace que 

canta,

finge que agriede el sueño que lo domina 

siempre,

más allá de su inmensa bravata de proteínas 

grises.

La niña que poseía un cuerpo sin porvenir 

escucha 

o no, 

el canto

fro u g h t w ith  consequences 

ese diluvio oscuro de otoñal duración 

y mira y mira.
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c u a tro  poem as,
de

m aría anderson

tra d u c c ió n  y n o ta  p o r g u ille rm o  chap arro

María Anderson nace en Lisboa en 1928 y muere en San Pablo 
en a Dril de 1970. Aunque portuguesa por nacimiento se sintió brasi­
leña, y es en poemas como “La forma del fuego” donde recordará no 
su niñez en Portugal sino en el nordeste brasileño, y es el deslumbra­
miento de su niñez el que nos habla cuando dice “malezas, malezas, 
cuanto os amo” ó, “adiós, adiós, tierno gusano”; la adolescente que ya 
se siente mujer sabe que ya no “bailaremos la danza de las astillas po­
dridas”, aunque diga “despiértame, bruja”, “la muerte no existía. Yo 
vivía en un simple adormecimiento”, el descubrimiento de la muerte 
es el despertar del sueño de la niñez al mundo de los adultos.

La lectura de la poesía de María Anderson no es fácil para quie­
nes poseen el prejuicio de la literatura. Comienza por desorientar al 
lector, y si éste supera dicha desorientación y se entrega, encuentra 
todo lo maravilloso que puede ofrecer el lenguaje, fuera de las reglas 
establecidas y del llamado “buen gusto”, dos palabritas mezquinas 
destinadas a desconocer el genio. Ello empero, no significa que su 
obra carezca de reglas. La obra de todo creador responde a una es­
tructura, pero que le es propia y peculiar, que nada tiene que ver 
con las reglas convencionales, pero que no son arbitrarias. Responden 
a una realidad profunda y esencial, verdadera naturaleza del hombre. 
Su intención trasciende el puro quehacer literario, tiene el sentido que 
corresponde a toda auténtica obra de arte: su universalismo.

Tratar de explicar una obra que posee una concepción general 
del mundo y que conmueve los fundamentos de toda creencia y de 
toda seguridad, exclusivamente por vivencias personales, es bastante 
simplista, “Cuanto más perfecta es la creación poética, tanto menos 
remite al poeta. Cuando la poesía no es perfecta, el poeta se hace ne­
cesario para comprenderla; en este caso la obra no se ha independi­
zado de la biografía del poeta. Vida y obra requieren el cotejo porque 
una cosa remite a la otra” dice Martin Walser. María Anderson ha do­
minado su experiencia con tal perfección que echar mano de lo io- 
gráfico nos parece superfluo. Antes de la obra ya ha realizado a me­
tamorfosis de la realidad reduciendo su personalidad biografico-bur­
guesa en una formación evolutiva que tiene como fin la persona i a 
poética, que es la que funda la forma. Por lo cual nos evitaremos 
ahondar en una biografía, ello es trabajo para los escoliastas, es e 
caso de esbozar brevemente su evolución y su formación.

En una curiosa mezcla de fantasía irreflexiva y lucidez que pocas 
veces se encuentra en la poesía, su obra se convierte de pronto en un 
cuerpo vivo que respira y deja de ser un objeto estético inerte, um 
pie una función vital y por lo tanto ética. Esa revuelta superior e
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espíritu contiene casi en forma secreta una carga poderosa y destruc­
tiva de desprecio, una verdadera voluptuosidad del desprecio y un 
pesimismo hondo, casi delirante, simultáneamente con un iluminado 
sensualismo vital del que todos podemos proclamarnos herederos 
gozosos.

Pero el gran mérito de María Anderson fue descubrir que su caso 
personal era un ejemplo de una ley universal. Solamente en el ins­
tante en que la vivencia se unlversaliza, es encontrada la fórmula 
apropiada de la creación y es comunicable. En este salto gigantesco 
de lo particular a lo universal reside el valor fundamental de una obra 
de arte y el artista lo da sin etapas intermedias, gracias al misterioso 
proceso de la imaginación creadora.

En la presente traducción, queda sólo algo remoto de ese he­
chizo con que María Anderson expresa el mundo, con palabras desen­
frenadas que estallan hasta los huesos o el suave tacto de una piel 
tibia. Toca el idiom a en pleno nervio con una aguja ardiente.

Cada noche, si devoro a D ios, uso su rostro debajo de mi rostro, 
y  cada amanecer El me encuentra con mi carga de obediencia sobre 
el lomo; he labrado mi cetro de bestia y  hay muchas muertes que 
raspan las entrañas.

Pero El vence en m í, y  roe mis labios desde mis propios dientes, 
antes del grito que m e im pide dormir.

1949.
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b a l a d a

II

Aquí yace una mujer, murió de fiebre 
y escalofríos, encanto de su esposo, 
de sus tías, de un niño de tres años 
y de médicos dulcemente maravillados 
de sus males.

Agitaba sus dedos, y sus ojos brillaban, 
se sentaba junto a viejos encajes cortados 
en raros girones, y no abría la boca 
ni a los besos ni al vino, y el frío 
se instaló allí.

Al fin quedó abatida y fría y el brillo 
de su fuego declinaba como un delgado 
y rendido tallo. Fue afortunada; con flores, 
encajes y lutos, con amor y honores rogamos a Dios 
por su alma.

1964.
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e l  s u e ñ o

I I I

Ahora hace más frío, el agua es piedra 
en las ahuecadas rocas y hacia el sur 
vuelan los cuervos con sus torcidas alas, 
formando en sus picos las palabras 
que fueron nuestros nombres, 
locos de emigrar se sentían golpeados 
por la exitación del viento y las raíces.

Entonces el terrible caballo comenzó 
a piafar en el aire, tratando de alcanzarme 
con sus golpes, por sus crines se derramaba 
el miedo guardado durante treinta y cinco 
años, y un desquite antiguo, o casi, 
resoplaba por su nariz. Completamente 
cobarde yacía y lloraba en el suelo.

Una fuerte criatura apareció y saltó 
hacia las riendas, otra mujer, mientras yo 
yacía medio desmayada, saltó en el aire 
y trató de asir el cuero y la cadena.
Dale, me dijo, algo tuyo como talismán, 
arrójale, me dijo, algo tuyo que sólo tú poseas. 
No, no, grité, me odia, está ansioso por herir

y que me rinda o no, es lo mismo, pero 
cuando arrojé el guante arrancado de mi 
sudorosa, fría mano derecha, la terrible 
bestia, que nadie puede entender, 
se acercó a mí y bajó su cabeza amorosamente. 
Toda enm ohecida, hundida en el suelo húmedo 
miraba la fea ventana de vidrio al despertar.

1964.

5 8



la fo rm a  

d e l fu e g o

I

¿Qué es esto? Un plato para labios gruesos.
¿Quien lo dice? Un desconocido sin nombre.
¿Es él un pájaro o un árbol? No cualquiera puede saberlo 
El agua retrocede ante el grito de las arañas.
Un viejo lanchón golpea sobre negras rocas.

Sírveme de madre y sácame de aquí. ¿Qué más permitirán los huesos? 
¿Amamantará el mar al viento? Un sapo se repliega en una piedra. 
Estas flores son todo garras. Consuélame, furia.
Despiértame, bruja, bailaremos la danza de las astillas podridas.

La pizarra se afloja. La greda penetra en el campo.
Los pájaros pasan sobre el agua.
Esto es solo la orilla de la blancura.
Yo no puedo reírme de una procesión de perros.

En la hora de la madurez el árbol es estéril.
Madre, madre, muéveme de tu cueva de tristeza.
Una boca lame el agua. Malezas, malezas, cuanto os amo.
La glorieta está más fresca. Adiós, adiós, tierno gusano.
El calor llega sin sonido.

¿Dónde está el ojo?
El ojo esVi en la pocilga.
La oreja no está aquí 
debajo del cabello.
Cuando me quité las ropas 
para encontrar una nariz 
había un solo zapato.

II

Tiempo para el hombre de cabeza achatada.
Reconozco ese oyente, 

e l de las tonterías y buñuelos de goma 
que se derriten en sus rodillas, un horror varicoso.
Mola, mis nervios te conocieron, querido muchacho.
¿Has venido a desgoznar mi sombra?
Anoche dormí en los fosos de una lengua.
Las lepismas corrían dentro y fuera de mis ligaduras especiales.

Me cansé del ritual de los hombres y del guardián auxiliar de los
[moluscos;
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por un viaducto llegué hasta las serpientes y estacas de otro invierno  
un perro de dos patas cazaba y  el viento se aguzaba a sí m ism o  
sobre una roca; una voz cantaba:

El placer sobre el suelo 
no tiene sentido, 
enloquece fácilm ente  
al hombre inquieto.

Quien, descuidado, se introduce 
en el arrollado fango 
es atrapado hasta los labios, 
y deja algo más que los zapatos.

D eb e quitarse las ropas 
para saltar como un sapo 
sobre el vientre y  la nariz 
fuera del succionante pantano.

Mi carne m e come. ¿Quién espera en el portal?
Madre de cuarzo, tus palabras se retuercen en mi oído, 
renueva la luz, lascivo susurro.

III

La avispa espera.
El borde no puede comerce el centro.

La uva reluce.
El sendero poco le  cuenta a la serpiente.

Un ojo sale de la ola.
El viaje desde la carne es el más largo.

Una rosa se balancea menos.
El redentor viene por un camino oscuro.

Mañana hermosa, síguem e más atrás
cuando el sol reflejaba para mi los costados d e un grano d e arena.
Y mi intento se extendía sobre los brotes con su primer temblor.
La muerte no existía. Yo vivía en un simple adorm ecimiento, 
las manos y el cabello se m ovían a través de sueños que despiertan, 
y el amor, el amor cantaba plenamente.
Inmóvil com o un niño en su primera soledad.
Las venas se vuelven más claras
al saber que la luz cae y  llena sin que lo  sepamos.

1966.
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Formado en la disciplina constructiva, la línea de 
producción de G. F. se decantó posteriormente has­
ta llegar a la encrucijada de su síntesis personal, de 
la construcción con medios propios.
La  última exposición realizada en Galería M oretti 
(set. del 70) dio prueba de la rigurosa investigación 
del lenguaje plástico en que se halla embarcado, 
asi como de la singular eficacia de los primeros 
resultados.

¿Qué opinión tienes de la exposición de la Bauhaus que acabas 
d e  ver en Buenos Aires, y que posibilidades de desarrollo existirían 
para esa escuela en M ontevideo?

La exposición en sí, excelente. Ahora, con respecto a la segunda 
parte de la pregunta, debe hacerse un planteo más profundo. La 
Bauhaus se funda en 1919 y la idea básica es fusionar el arte con la 
industria. Al hablar de la industria se está hablando de la industria 
alemana en momentos en que se planea la reestructuración para la 
post-guerra del dieciocho. Entonces, todos los instrumentos del pen­
samiento técnico y los principios de estilo, están absolutamente 
vinculados al desarrollo de la plástica en aquel momento; se realiza 
como experiencia de fusión en relación a un país altamente desarro­
llado, con una enorme industria pesada. Pero plantear esa integración 
en un país que no tiene industria pesada, ni posibilidades de tenerla, 
sería saltearse la parte más significativa, y es por lo tanto un error. 
El problema estaría desenfocado. Hay, evidentemente, en el estilo 
que creó la escuela, una influencia que no sólo llegó a nuestro país 
sino que se extendió por todo el mundo contemporáneo: el diseño 
industrial y la arquitectura moderna llevan en cierta medida la marca 
de la investigación de los catorce años de trabajo de la Bauhaus. La 
influencia fue enorme, tanto que podemos ver que hay modelos de 
objetos de uso fabricados actualmente por la industria contemporá­
nea. Pero si bien eso nos puede resultar admirable - la s  soluciones, la 
eficacia, los planteos didácticos—, no nos puede tentar tanto como 
para olvidar las condiciones que determinaron a aquella escuela. El 
hecho de que allí estuvieran maestros importantísimos de la pintura 
moderna como Kandinsky y Klee desarrollando su metodología de 
enseñanza, que arquitectos como Van Der Roes y Gropius dieran las
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bases de lo mejor de su obra, no nos puede llevar a la confusión. Es 
decir, pienso que tratar de hacer una Bauhaus uruguaya sería, pava 
decirlo de alguna manera, como tratar de hacer una especie de Olimpo 
uruguayo, una Acrópolis de Montevideo. Sería del mismo tipo de en­
fermedad crónica de la colonia, que ha importado los productos cultura­
les que se generaron y se desarrollaron en otros países. Es el esquema 
de subdesarrollo crónico que ha caracterizado a nuestra cultura.

Todo lo contrario sería estudiar el pensamiento de los maestros, 
inclusive las obras, para sacar conclusiones que puedan tener en nues­
tro ambiente alguna posibilidad. Eso resultaría una actitud inteli­
gente, de asimilación.

¿En qué form a nosotros —que vivim os un  m undo cruzado por 
corrientes de  pensam iento  y  por fuerzas culturales que no hem os in ­
ven tado— podríam os asimilar y  criticar esas corrientes deslum bradoras 
no generadas aquí?

Yo pienso que en nuestro país ha habido ejemplos significativos 
de cómo asimilar y de cómo disponernos frente a lo que no hemos 
inventado. Pienso en dos pintores en este momento: el caso de Eigari 
y el de Torres-García, que de distinta manera y en distinta forma se 
plantearon muy claramente —inclusive lo hicieron teóricamente, escri­
biéndolo— cómo participar de un movimiento que podríamos llamar 
planetario, internacional, desde un pequeño mundo dependiente como 
el nuestro. En el caso de Figari, que tiene obra extensa escrita sobre 
el asunto, se asimilan los descubrimientos del impresionismo francés, 
pero trabajándolos desde una imaginería criolla e íntima. Es decir, ó! 
no pintó paisajes a lo Monet o a lo Sisley, ni figuras a lo Rcnoir, sino 
que trabajó con las imágenes de su memoria y con un mundo recreado 
totalmente por él. Entonces eso lo llevó a modificar la técnica impre­
sionista, puesto que no utiliza la realidad visual. Y ese trabajo ima­
ginero lo emparentó después con Bonnard y Vuilliard, que se asom­
braron y se entusiasmaron muchísimo con su obra cuando la vieron 
en París. En cambio los contemporáneos de Figari —que él ayudó 
tanto cuando todavía no se había dedicado plenamente a la p in tura- 
como Blanes Víale, Milo Beretta, hicieron todos pintura impresionista 
no solamente en cuanto a la escala de colores y a la paleta, sino tam­
bién a la temática: dibujaron paisajes del Prado evocando algo pare­
cido al parque de Fontainebleau, es decir, tratando en lo posible de  
ser una especie de impresionistas franceses en el exilio.

Con Torres pasa una cosa equivalente, no parecida, porque Torres 
hace todo el proceso de la pintura moderna y viene al Uruguay pasa­
dos los sesenta años, pero trae en la cabeza como propósito y como  
entusiasmo, la posibilidad de dar base a una pintura americana. Y lo  
expresa con una sola frase: "Ser americano es construir con medios 
propios”. Trae formulado ya su arte geométrico, que participa de toda 
la investigación plástica de la primera m itad del siglo XX, pero que, 
si bien está emparentado con todas las experiencias modernas, posee, 
en partes de la construcción, del ritmo y  de la imagen, y  en el len ­
guaje de signos, algo absolutam ente personal, que é l trató d e orga­
nizar, y  enseñó para que se transformara en un lenguaje colectivo.
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La conciencia que tuvo —no sólo revelada en sus m últiples conferen­
cias, sino en una pequeña novelita llamada “La ciudad sin nom bre”— 
de la situación americana, especialm ente del mundo rioplatense, fue  
uno de los motivos que más lo impulsó a resolver ese problema. Para 
el, Europa, desde el punto de vista de la plástica, de la com unicación  
por la materia, había dicho ya casi todo lo que tenía que decir. Él 
sentía que Europa había cerrado un gran ciclo y que la com unicación  
espiritual allá no daba para más. Sabía, por otra parte, que las viejas 
culturas americanas estaban deshechas, aunque respetaba la labor de  
los mexicanos; la respetaba como actitud, por la claridad con que  
resolvieron el poner su experiencia —que era casi toda francesa, puesto  
que todos los mexicanos aprendieron a pintar en París— al servicio 
de la Revolución Mexicana, y retomar la tradición del fresco y la pin ­
tura mural (que estaba fuera de la tradición europea, en ese m om en­
to) a los electos de ilustrarle la historia —pasado y presente progre­
sista— a un pueblo analfabeto. Ahora, en esa actitud los m exicanos 
pusieron todo su fuego y pagaron en cierto m odo —pero en una fórma 
muy clara, muy clara en ellos— el precio de un estilo que nunca llega  
a madurarse plenamente.

¿Con respecto a tu pintura?
Yo he tratado de hacer carne en esa idea de construir con m edios 

propios, en clarificar al máximo cuáles son esos medios.
En ese sentido, ¿tratarías de partir de una tradición para llegar 

a una investigación más purista del lenguaje plástico?
Yo pienso que a partir de Torres se inicia una tradición. Torres, 

en cierta medida, nos permite ser primitivos de un esfuerzo que vamos 
a ver si lo podemos desarrollar. Ese esfuerzo no es solam ente la con­
sagración del arte constructivo, - q u e  es ya total—, sino las posibili­
dades de un nuevo lenguaje, es decir de una pintura inédita, que yo  
trato de lograr en mi caso.

Entonces, la investigación formal tiene gran importancia en tus 
últimos trabajos.

Ah, sí. Es justamente la búsqueda de la forma eficiente. Pienso  
que es todo. Claro que el hablar de ella no es establecer de antemano 
un carácter determinado de cómo va a ser la obra, sino más bien  
una exigencia.

¿Cómo ves la situación del arte en América Latina?
Bueno, en este momento hay rastros muy significativos de res­

puesta, en el orden cultural; hay una literatura latinoamericana que  
parece ser la más importante que se está haciendo en el mundo; está 
el cine brasilero. Lo interesante de estas nuevas señas es que han 
superado las limitaciones anteriores, donde las tentativas habían sido, 
más que nada, una búsqueda de lo típico. En plástica, la cosa no es
por ahora tan efectiva pero hay índices de que se puede llegar _y
esencialmente yo pienso que en el Río de la Plata y en nuestro p a ís -  
a dar la respuesta necesaria. La idea planteada por Torres, de cons­
truir con medios propios, es un incentivo y una dirección.

¿Y 9ue diferencia habría entre el constructivismo torresgarciano 
y el espíritu práctico que informó la Bauhaus? ¿Ella llegó a definir 
un estilo? c s  '
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Sí, me parece que llegó a definirlo. Claro que es el estilo de la 
civilización industrial, caracterizado por sus productos: arquitectura, 
decoración, tapicería, etc. El pensamiento es funcionalista, la preocu­
pación es geométrica, así que podría concluirse que, a pesar de la 
diversidad de productos, existió un pensamiento coherente. Ahora, 
Torres tiene con ellos un momento común en la investigación plástica: 
esa clarificación del lenguaje plástico que caracteriza a la primera del 
siglo XX, y que se orienta alrededor de lo geométrico como valor .le 
expresión. Pero, en la Bauhaus todo ese lenguaje estuvo orientado 
hacia la búsqueda de la buena forma industrial, mientras que en 1 o- 
rres asume una característica diferente: el se propone una comunica­
ción universalista y humanista a través del arte de signos.

Sin desconocer el propósito humanista de los diseñadores v los 
dibujantes de la Bauhaus -q u e  se habían propuesto justamente un 
ideal para el mundo moderno, para el hombre que ellos querían, 
viviendo entre objetos bien proporcionados, armónicos e higiénicos—; 
sin desconocer, repito, el valor de todo esto, podemos recalcar que 
existe una diferencia esencial. El Constructivismo de Torres no busca, 
no se propone un servicio industrial, y cuando se transforma en un 
propósito de arte colectivo, es justamente para que aparezca en el 
arte aplicado esa imagen humanista, esos grandes signos que para él 
significaban una visión del universo objetivo.
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