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EL GRUPO UNIVERSO, por intermedio de su revista, llama a
concurso en las categorias de cuento y poesia, el que se ajustard a
las siguientes bases:

1) Podran participar todos los interesados menores de 30 afios
de edad.

2) Los limites de extensiéon de los trabajos serdn: A) en la cate-
goria Cuento, un méaximo de 10 (diez) carillas escritas a doble espa-
cio; B) en la categoria Poesia, cada poema no podra exceder de 100
(cien) versos, escritos también a doble espacio.

3) Cada autor podra presentar todos los trabajos que desee.

4) Los originales se recibirdn en tres copias, en hoja formato
carta, escritos a maquina. Conjuntamente con ellos, debera entregarse
un sobre donde constara, en la parte exterior, seudénimo y categoria;
y en su parte interior, la reiteracién del seudénimo y los datos perso-
nales del autor.

5) Los trabajos deberdn ser inéditos.

6) Se recibirdn en Libreria Dykler, Convencion 1321, Teléfono
9-55-60.

7) Los jurados serdn: A) en la categoria Cuento, los Sres. Juan
Carlos Onetti, Armén a Sommers y Hugo Giovanetti Viola; B) en a
calegoria Poes'a, los Sres. Jorge Medina Vidal, Hugo Garcia Uo ies
y Guillermo Chaparro.

8) EIl premio consistirda para ambas categorias, en la publicac.6n
de los trabajos ganadores, conjuntamente con entrevistas realizadas a
sus autores, en el numero 4 de la revista UNIVERSO (Marzo- 1
1371). Los jurados podran conceder todas las menciones que cs imen
necesarias, las que también serdn publicadas en posteriores mimeios.
Asimismo, podran declararse desiertos los premios.

9) EI plazo de recepcion de las obras vencera el 15 de febrero
de 1971. Los jurados fallaran antes de la publicacion del préximo nu
mero, fallo que serd oportunamente dado a conocer a tiaves ee 1
prensa capitalina. Los originales podran retirarse en la misma eirev
cion de recpecion, a los 30 dias del fallo.

10) EI Grupo UNIVERSO se reserva el derecho a la primera
publicacion de los trabajos elegidos.
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e editorial

hugo giovanetti viola

matar a la colonia

Después de la publicacién del primer nimero de nuestra revista
han surgido, como corresponde y era previsible, respuestas. Y habla-
mos de respuestas en el sentido de contestacién o viceversa: vacio.
Lo que es alentador, teniendo en cuenta qué clase de “valores” se
decidieron a ignorarnos: book reviewers.

En fin, para quien tenga oidos, convicne una vez mas replantear
el problema. Nuestra revista surge intentando llenar un vacio existenic
en lo que a este tipo de empresa se refiere. En la ultima década han
habido varios intentos fallidos no solamente por problemas econémicos,
sino por falta de coherencia estética.

La encrucijada tiene raices profundas y no fue comprendida. Es-
tamos presenciando la instancia en la cual un pais, un pueblo, la na-
cién latinoamericana en pleno, empiezan a asumir su responsabilidad.
En nuestro caso especial, ¢l proceso comenzé débilmente luego de la
segunda guerra, pero sin las condiciones agravadas. Se trataba recién
del principio del fin: cambio de mano en materia de imperios. Con
EE.UU. como potencia dominante y la creciente industrializacién, em-
pezo a entlaquecer la renta agropecuaria. Por supuesto, hasta entonces
nadie se habia quejado contra los britanicos. Lo que era légico: ellos
dirigian, las vacas obtenian precios altos en el exterior. y nos sobraba
para jubilaciones y otros delirios dignos de la Suiza de América. La
colonia marchaba: una falta casi total de personalidad.

Entre el treinta y el cuarenta, sin embargo, los dos artistas mas
grandes que tiene el Uruguay, Juan Carlos Onetti y Joaquin Torres-
Garcia, se adelantaron a la vida: hablaron contra el letargo. Lo hicie-
ron frente a estémagos llenos y siestas emprendidas con el proposito
de guardar fuerzas para manifestar contra el fascismo a la hora del
crepusculo. Las consecuencias, desastrosas. En el 39, Torres declaraba
para “Marcha™: “—No me hago ilusiones, y mas por la intluencia per-
niciosa de algunos mentores que procurarin que la juventud no des-
carrile. Luego, ¢dénde quedarian ellos? Aqui, la cuestién es que no se
vea claro, aparte de que esos jamas han “visto”. {Hay que mantenerse
en la mediocridad!”. Y “Periquito el Aguador”™ “Estamos en pleno
reino de la mediocridad. Entre plumiferos sin fantasia, graves, fron-
dosos, pontificadores con la audacia paralizada®.

Ahora, si pensamos en la influencia de ambos en los lenguaijes
literarios y plasticos de los treinta afios siguientes, comprobaremos
cuanto pesan ain. Pero su prédica no cundié —salvo alguna excepcion—
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en lo que verdaderamente importa: en la actitud del creador, que es
algo diferente al lenguaje. Asi, las ultimas generaciones han visto apa-
recerse el caos sin embarcarse en una actitud coherente de trabajo.
Se tomo de Onetti, por ejemplo, el hecho de sumergirse en Montevi-
deo. pero se lo hizo equivocadamente. Porque si bien él exigié nutrirse
de lo nuestro. aquello intransferible “como nuestros rostros, nuestro
estilo de vida y nuestro drama”, era para llegar hasta la “esencia unica
y exacta”, a la “aventura humana y su absurdo”. Menudo escalén cl
que saltearon. Lo que implica, hoy en dia, aplaudir cualquier novela
que constituya una interpretacién sociolégica del Uruguay, o la aven-
tura batllista de las vacas gordas y flacas, y su absurdo. Sucede (ue
los plumiferos sin fantasia no han desaparecido ni mucho menos.
Existen todavia, pataleando en sus peleas entre editoriales, sin escri-
bir en serio, aprovechando viajes y ganando dinero, en lo posible,
mientras hablan del destino de Latino América. De ahi que la mayo-
ria de las paginas literarias sean escenarios de favores interesados, re-
vanchas, vacios o chismes.

En cuanto a Torres, a reganadientes —y so pena de estar contra-
riando los diccionarios europeos de pintura que lo ubican entre los
grandes del siglo XX— se lo considera como un gran pintor, pero casi
extranjero, que nos vino a traumar con un montén de palabrejas libe-
rales y misticas.

Estas son declaraciones del “casi extranjero” en 1939: “Y usted
sabe, que yo creo que ya no hay que copiar més a Europa, y hay que
tratar de hacer algo propio. Y que para esto trabajo”. En cambio, hoy,
en 1970, los que intentan renovar el panorama pintan las paredes dec
alrededor del Palacio Legislativo interpretando que Montevideo es un
escenario idéntico a la Europa de 1920. (Se da el caso, también, de
que aquellos que lo llamaron durante afos “viejo loco”, lo saluden

diariamente como “maestro”; revisese “El Dia”, por ejemplo).

Pero volviendo a lo nuestro, creemos que esta coyuntura histérica
nos permite, con mayores posibilidades, replantear lo invariable: qué
es un artista. Y aqui es donde volvemos a hablar de humanismo, de
universalismo y de gran arte. Se nos acusa de jévenes viejos: paradoja
inventada por los viejos “snobs” rejuvenecidos. Bien; creemos en el
hombre nuevo, por él luchamos y en él pensamos al hablar de la futura
América. De manera que de ninguna forma la palabra humanismo
puede oler, a quien no se maneje con prejuicios, a un individualismo
liberalista. La palabra ha sufrido transformaciones desde su nacimien-
to en Grecia, pasando por el Renacimiento y la Revolucién Francesa.
Y ya estan sentadas las bases de un nuevo humanismo en el siglo XX.

En cuanto a la actitud universalista, no hay misticismo ni ideas
politicas dominantes que valgan. El término ha sido revalidado por
antrop6logos de la talla de Levi-Strauss: “...una esencia comin que
queda por descubrir, o de un universo Unico que, si es verdaderamente
unico, se confundira fatalmente con el de las ciencias exactas y natu-
rales”. Ese universo es respirado por cada artista al inventar. Por eso
puede hablarse de arte, sin miedo a las palabras. Arte, tinico género
de comunicacién donde el abrazo totaliza la condicién humana, a-
través de la carne que el autor respiré en su tierra y en su gente. Tan-
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to el artista como el critico que intuye de esta forma —es un problema
de sensibilidad— no puede equivocarse. Pero los plumiferos jefes estn
aferrados a las teorias en boga. Y hay que aplastar a la intuicién (cuan-
do la tienen) hasta que llegue la justificacién correspondientemente
elaborada, por supuesto, en cabezas que piensen.

Al diablo todo esto. Intuicién en este caso es amor, es autenticidad.
Y hay que agarrar a la teoria y morderla, y si ella estd atrasada trans-
formarla. De lo contrario, declarar en voz alta que esto es asi sin jus-
tificaciones. Y esperar: todo llega. La ciencia, en definitiva, no va a
hacer mas que confirmar.

Althusser, por ejemplo, acaba de enloquecer a la mayoria marxista,
que se amparaba en un error de Engels y afirmaba, contra cualquier
experiencia propia y auténtica, que ni siquiera las sentencias cientifi-
cas adquieren un valor de inmutabilidad. Tenaz malentendido, de casi
un siglo de duracién. Ahora Althusser explica: “Todo el malentendido
de este razonamiento proviene en efecto del paralogismo que confunde
el desenvolvimiento tedrico de los conceptos con la génesis de la his-
toria real. Marx habia distinguido cuidadosamente, sin embargo, esos
dos érdenes, seifialando, en la introducciéon de 1857, que no se podia
instituir ninguna correlacién biunivoca entre los términos que repre-
sentan, de una parte, el orden de sucesién de los conceptos en el dis-
curso de la demostracién cientifica y de otra, el orden genético de la
historia real”. Engels se confundié y todos detris. Entonces nada era
inmutable. El valor del Quijote se redujo al aporte de datos historicos
para una teoria mis rica de la Contrarreforma, etc. Por lo tanto, ¢l
universalismo, resultaba de flagrantes connotaciones filiadas en la bur-
guesia francesa del siglo XVIII en ascenso. Pero para que aumenten
algunas palideces, agregamos que existen ya las “behavioral sciences”,
tendiendo un puente entre las ciencias exactas y las humanas, de modo
que Levi-Strauss pueda comprobar que “...se puede decir que la es-
tilistica y la critica de textos estin accediendo al rango de ciencias
exactas”. jComprobaciones inmutables? Todo se ajusta, lentamente, a
la intuicién tnica y vAlida, puesto que la comunicacién artistica cons-
tituye un fenémeno especificamente emocional. Es seguro que dentro
de unos afos tengamos ya la maquina teérica montada para explicar,
a la moda, por qué Beethoven nos sigue parando los pelos y por qué
la “Iliada” es algo més que el testimonio de una lucha de clases. Re-
cién entonces los plumiferos herederos tendrin que cacarear todo lo
que han negado los conductores de su estirpe. Profetizamos vistosas
excursiones de diletantes al Museo.

Para nosotros la empresa radica, en definitiva, y durante el tiempo
que podamos (la crisis no perdona) en seguir insistiendo, puesto que
un resquebrajamiento de estructuras hace més consciente a un pueblo
de todas sus tareas. El deseo es que lo que pidieron los maestros vuel-
va a reflexionarse. Basta de anilisis sociolégicos, de meras crénicas o
experimentos estilisticos: queremos a América en una encrucijada uni-
versal, en un lenguaje propio por el que hay que luchar desesperada-
mente, pues es la unica huella que podremos dejar en esta vida que
pisamos.



mario platero

sobre arte y sociedad

Si hay un campo donde sea necesario el trabajo intelectual, este
es uno de ellos, porque en otros aspectos de la actividad humana ya
estan las cosas bastante claras.

En cambio, respecto al arte, jcuinta cosa por deslindar!, jcuinto
problema y discusion sin conclusiones!

Y ese es, a nuestro entender, el trabajo del intelectual. Deslindar,
poner en claro, plantear correctamente las cosas que el tiempo va tra-
vendo. Personaje necesario, imprescindible, de la cultura moderna,
éste del intelectual. Porque no dudamos de que se pueda poner en
claro este problema, como otros, si la polémica se hace con honestidad
y saber.

Todo esto requiere trabajo y tiempo. Trabajo y tiempo que el ar-
tista, el que estd en la creacion, necesita para su funcién especifica.
El artista conoce, por la practica, y tal vez mejor que nadie, el pro-
blema contemporineo en arte, las contradicciones en juego, las {ron-
teras que limitan lo conocido y hecho de lo posible y por hacer.

Pero darle a todo esto una forma discursiva y asequible a todos,
implica trabajo constante y de afios. Otra vida, otra profesién e no
es la suya. Camile Pissarro decia en una de sus cartas que s6lo veia
borrosamente hacia donde se dirigia. Luego, la cabal expresién de una
idea o teoria pictérica, se da en la obra pictérica.

Y sin embargo, los creadores modernos se han caracterizado por
teorizar sobre arte: Braque escribe, Mondrian escribe, Klee escribe,
Torres escribe. ;Y vaya si han escrito bien en lo que a su arte se re-
fiere! No compartimos la idea de que las opiniones del creador no tie-
nen valor critico. Por el contrario, los que mejor han hablado sobre
pintura y arte plastico son los pintores, aunque aceptamos que su len-
guaje parezca un poco esotérico al que no esta “en el oficio”. En cam-
bio, apenas se salen de su campo y pretenden hacer filosofia, a fun-
dar una cosmovisién en sus ideas estéticas, las cosas comienzan a ha-
cerse confusas, subjetivas y discutibles en extremo. Se extralimitan. Y
esto es comprensible y justificable. También se extralimitan el filésoto
fuerte en la teoria del conocimiento y flojo en otros campos, o el so-
ciélogo, fuerte en sus ciencias sociales, cuando sc meten con el arte
queriendo imponerle reglas y normas que nada tienen que ver con é]-

Y bien, habla el artista de su arte, y como no hay hombre sin fi-
losofia, habla también de otras cosas. Y el fil6sofo habla de artc, por-
que una filosofia que no pretenda por lo menos explicarlo, ha de ser
incompleta. Y no sélo el filésofo sino también el politico, por aquello
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de que no hay filosofia sin politica. Y cuando decimos fildsofo y [i-
losofia somos conscientes de utilizar un término tal vez anticuado, pe-
ro para no meternos en honduras. ..

¢Por qué ha hablado el pintor? ;Qué valor tienc su discurso?

tla hablado por necesidad, porque la prictica de su arte lo llevo
muy lejos y tuvo que darse a entender o por lo menos intentarlo. Esto
tiene su lado positivo y su lado negativo. Positivo: arrojar algo de luz
sobre sus creaciones al publico rutinario y prejuiciado, establecer ¢l
plano estético. Hablamos especialmente de la primera mitad del si-
glo. Negativo: confundir las cosas, dar entrada a lo intelectual en el
arte (intelectual en el sentido de conceptual discursivo), crear la exi-
gencia de una fundamentaci6n tebrica previa a la obra, transformar al
artista en un ser extraiio, medio intelectual, medio politico, simplista
en todos los campos, y con un trabajo esotérico cuya trascendencia
s6lo mantiene la honrosa tradicién del arte y nada mas. Hablamos de
la segunda mitad del siglo.

Bien, ha llegado el momento de reaccionar contra todo esto, con-
tra toda esta falta de sentido, de formacion, de informacién, de serie-
dad, de cultura. Este es nuestro camino.

En cuanto al valor de las opiniones del artista y a este doble papel
que se vio obligado a desempeiiar, de creador y divulgador, de crea-
dor y tebrico, lo vemos asi: valen en cuanto a su arte se refieren y en
ese sentido deben ser tenidas muy en cuenta; en cuanto a sistema ge-
neral de ideas, son confusas. Armonizarlas, darles coherencia en un
sistema ya mas general, es la funcién del intelectual serio que se preo-
cupa de este campo de la actividad humana. Tal vez se encuentre con
muchas menos contradicciones de las que espera. El artista, por sn
parte, ha de preocuparse, en primer lugar, de su funcién especifica;
en segundo lugar, en plantear los problemas que, como ser que esta
en la “linea de fuego”, se le presentan.

El problema politico es candente, acuciante, para todo hombre de
nuestro tiempo. Problema de todos los dias, urgente y concreto. El
“espiritu de partido” tras confusiones, imposiciones ineludibles. cues-
tiones éticas.

Es, por otra parte, responsabilidad irrenunciable. El artista, el ver-
dadero, aunque quiera, no puede dejar de hacer arte. Su inclinacién
le molesta siempre, le es traba para darse por entero a cualquier otra
cosa. Es asi, un hecho de la naturaleza, podriamos decir. De ahi tam-
bién, si ha profundizado, su fe en el arte, su defensa ante toda teoria.
El no se explica, es un hecho. Otros deben explicarlo. Y tiene la se-
guridad de que tarde o temprano nacera otro ser con una propension
que lo llevaré a sentarse frente a un caballete un dia. Que los tiem-
pos le sean propicios o no, importa, pero poco. “El firme pilar donde
se apoya el arte es el artista”.

Que en el incendio, entre el Rembrandt y el nifno se salve primero
al nifio, nos parece indiscutible. Rembrandt seria el primero en ha-
cerlo. Y entre el nifio raquitico e ignorante y el arte... pues, ni du-
darlo, jalimentar al nifiol

Pero, como sabemos todos, el socialismo no es sélo alimentar al
nifio: es crear un hombre nuevo.



¢Qué quiere decir esto concretamente? ¢Qué es esto del hombre
nuevo? Por supuesto, nadie puede volver al vientre de su madre. ;Cusl
es el nuevo nacimiento que se nos pide ahora?

Iis, como siempre, un hombre nuevo en el sentido histérico. K]
hombre, el de las cavernas de Altamira, el del hipogeo egipcio, el del
mosaico bizantino, el del éleo y el lienzo, permanece. Permanece sy
canto apasionado, su alucinacién misteriosa. Y no se tema por esto.
Ese permanece.

Pero sus expresiones y su mentalidad variardn sustancialmente, a
no dudarlo, al cambiar la estructura social.

Estamos, pues, de acuerdo con la revolucién —en su sentido po-
litico profundo de cambio de estructura social— en un primer punto
por lo menos: alimentar al nifio. Y eso implica una conducta politica.
Ahora bien, se nos pide que esa conducta politica se refleje en nues-
tras obras. También estamos de acuerdo, es més, decimos que es ine-
vitable que asi sea, pues tal es nuestra mentalidad. Y por fin, se nos
dice c6mo se ha de reflejar en nuestra obra esto, y es alli donde pro-
testamos. O bien, ante otras consideraciones, silenciamos nuestra pro-
testa dejindola para mejor oportunidad, para un tiempo mas calmo.

Indudablemente, tiene el artista, cuando se pone a filésofo, una
tendencia metafisica e idealista. El mundo de las ideas puras y luego
todas las corrientes que el marxismo engloba bajo el rétulo de “idea-
listas”, le seduce. Y aunque eso se dé de cabeza con sus ideas politi-
cas y fundamentalmente con la filosofia materialista que informa di-
chas ideas. Y como buenamente puede trata de seguir viviendo con
tamafa contradiccién. Ahora bien, lo extrafio del caso es que tamana
contradiccién no le impide seguir viviendo. En realidad, salvo peque-
fias molestias personales, criticas simplistas a las que se ve sometido,
no molesta para nada. Es del caso preguntarse entonces, hasta qué
punto es importante esa contradiccién, qué hay de verdad en ella.

Si el artista se va a la metafisica, es porque las explicaciones ma-
terialistas del arte no le conforman. No le conforman porque no lo ex-
plican. De mas esta decir que hablamos del artista honesto; que sa-
bemos bien que “el otro”, sabe el juego que hace, al servicio de la
burguesia, rodeindose de seudomisterios. Sabemos cémo las filoso-
fias burguesas han querido levantar el estandarte del arte por el arte
y asimilarlo a un sistema politico y a una mentalidad caducas. De
mas esta decir que a este juego no entramos. Por el contrario, la bur-
guesia, el arte burgués, en un museo universal, intemporal e imagi-
nario, no es el mas elevado ni mucho menos. Y es posible un arte mas
elevado, que responderi a otro orden.

Otro punto de contacto, ya de indole mis abstracto, que tenemos
con las filosofias materialistas, es el reconocer la “existencia de un
mundo que existia antes que yo y seguird existiendo después que se
haya borrado de mi memoria”. Y el pensar que sin el objeto, caemos
en una subjetividad tal que hace imposible la comunicacién. O bien,
en la experiencia neoplistica, camino sin salida, muerte .por légica.

Pero, nos hemos atrevido a afirmar que el materialismo no expli-
ca el arte. Sabemos de pensadores marxistas y de movimientas que
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han querido salir de la rutina que se imponia a la estética marxista
desde el treinta y tantos. Con ellos simpatizamos; algunos recogen
planteamientos que los pintores hace décadas hacian. Nos referimos a
la corriente estructuralista. Y aunque es un nombre actualmente po-
lémico, las ideas de Garaudy también nos llegan. Pero con decirnos
que el arte es una forma del trabajo, no del conocimiento, nos dan
una gran libertad, pero no nos explican nada. Y en realidad no hacc
falta. A toda explicacién teérica del arte sonrie Gioconda. La pintura,
la verdadera, estd del misterio para alla.

En resumen, que en la practica, nada nos separa de la revolucion.
Desde el punto de vista ético, estamos de acuerdo por lo menos en
principio. En cuanto al hombre nuevo, contribuiremos a formarlo dan-
do nuestra palabra en la medida que se presenten los problemas.

La primera mitad de siglo fue un verdadero fogonazo. ;Cuintos
pintores, verdaderos pintores! Y en musica y literatura y ciencias.
|Cudnto experimento —experimento serio—, cudnto camino que se
abria! Y después, ¢qué pas6é? Entre todo ese pensamiento tan agitado.
tan vital, ¢no estaria ya el arte del socialismo? Porque sabemos que
el arte no estd rigidamente supeditado a la infraestructura, sino que
tiene bastante independencia. En general, se adelanta.

¢Y qué sucederia si el arte del socialismo, a grandes trazos, ya
estuviera delineado y la infraestructura, en cambio, siguiera otros ca-
minos? Podemos suponerlo: el artista con afanes revolucionarios, al
ver que el arte hecho no llevaba a la revolucién en lo social, experi-
mentaria sentimientos de frustracién. Por otra parte, todos le exigen
un arte que conduzca al cambio... y el cambio no se produce. En-
tonces, buscard, rebuscard y volverd a buscar, evitando cuidadosamen-
te porque aquello no sirvi6... Sin querer pensar que tal vez la re.
volucién artistica se adelanté a la revolucién social.

El hombre nuevo, pese a no haber sido realizado aun, por lo me-
nos a gran escala, no nos es un desconocido. Méds o menos podemos
suponer cémo serd; los clisicos del marxismo ya nos han hablado de
él, y se sigue hablando. Podemos preverlo.

Para el arte, hay varios caracteres que nos interesa destacar. En
primer término, el predominio, el respeto de lo objetivo sobre lo sub-
jetivo. En segundo lugar, y como corolario inevitable del enunciado
anterior, un individualismo llevado a términos mas discretos (ue la
hipertrofia del mismo producida por el sistema burgués en el artista
fundamentalmente. Lo cual no quiere decir la supresién del indivi-
duo; por el contrario, el total desarrollo de la individualidad, el libre
desarrollo de la individualidad. Pero no el individualismo como “ismo™.

En tercer término, una mayor tranquilidad para el arte. Explique-
mos esto. La llamada civilizacién de consumo, obedece, como todos
sabemos, a determinadas leyes: hay que cambiar cada poco tiempo el
disefio de los automéviles, de los refigeradores, de las musicas, de los
discursos. Hay que darle a una masa cretinizada por el mismo sistema
algo que la entretenga constantemente. De ahi también el culto a la
nueva generacién, las divisiones generaciones y sus diversos simbolos.
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En realidad, cabe hablar de una nueva generacion (;uando una gene-
racién trae algo nuevo. Eso sin des?‘onocer deter.mmados fenémeno’s
ya mas profundos de la juventud occidental, especialmente en los pai-
ses subdesarrollados. o

¢Y qué le exige la sociedad burguesa al arte y al artista? Pues lo
nuevo, lo nunca visto, lo que entretenga momentdneamente y tras ello
una teoria que permita hablar y escribir §obre las obras, l'}z}sta que
todo pase, y asi sucesivamente. El artista siempre en revolucion, reac-
cionando contra “lo viejo”. La institucionalizacién de la revolucion
artistica y también la OFICIALIZACION DE LA BEV’OLUC'ION
ARTISTICA. El preguntarse de donde viene esto, qué paises o inte-
reses lo promueven, ya bien concretamente, puede develar muchas
cosas y lo dejamos a la reflexién de cada uno.

Pero decimos: el unico arte verdaderamente de protesta, verdade-
ramente revolucionario, es el buen arte, el que nos pone en el plano
estético y abstracto pues, llevindonos a tal profundidad, nos revela
el verdadero hombre, su grandeza y dignidad. El otro arte que pro-
mueve la burguesia a nivel intenacional —y no ciertamente para su
consumo, sino para el piblico— es una seudoprotesta que en realidad
no la molesta ni la destruye.

Decimos también que la gran linea de arte que comienza en Cé-
zanne, se continia en el cubismo y el neoplasticismo y culmina aci
en Uruguay con el constructivismo universalista, no pertenece ya a
la burguesia, no es expresion de la burguesia. Por eso también, nos
ponemos en guardia contra algo que ya se esta viendo y que se verd
mis agudamente en el futuro: el ataque a Picasso. Porque Picasso,
con sus muchas desviaciones que nosotros somos los primeros en de-
plorar, es un verdadero pintor, un genial pintor y un alto porcentaje
de su obra, el periodo cubista sobre todo, es netamente humanista. Y
eso se ve claro ahora y por eso la cosa viene contra Picasso. Mondrian
en cambio, aun se pasa; la industria lo ha asimilado —y tergiversado—
vy se le mantiene. Pero la verdad que la obra de Picasso molesta y la
de Torres y en general toda la buena pintura, aun una modesta na-
turaleza muerta correctamente pintada, molesta.

Para comprender la pintura y valorarla es necesario ser o muy
ingenuo 0 muy sabio. La segunda posibilidad quiere decir que para
que un Barradas nos emocione, para que un Matisse nos emocione vy
lleguemos a comprenderlos, es necesario haber comprendido antes mu-
chas cosas. Y si atn estamos en el ingenuo sensible, que siente pero
no comprende —posicién de la que todos partimos— la obra sera es-
timulo para comprender esas otras “muchas cosas”. Rembrandt salva-
ria al nino.

Y si el arte que hacemos molesta a la burguesia: Jcon  quién
estamos?

Bien, si miramos hacia el otro lado el panorama no es mas alcn-
tador por cierto. Pero las cosas son claras, se nos dan consideraciones
éticas para hacer o no hacer algo. Y esto supone un principio de dis-
cusion, de discusién seria y posibilidad de llegar a conclusiones. Lu-

char por sus ideas es algo que siempre le ha tocado hacer al artista,
tanto en esta sociedad como en cualquier otra.
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Por otra parte, jQué regalo! ;Qué regalo es darle a la burguesia
todos estos creadores cuando en realidad no le pertenecen, cuando
confusamente, borrosamente, basindose en presupuestos filosoficos las
mas de las veces metafisicos e idealistas, han ido bosqucjando los li-
neamientos generales del arte del hombre nuevo!

Y ahora, una acotacién, para el critico marxista. Engels, Marx,
hablaron sobre la literatura y el arte. Hablaron poco. Mas de litera-
tura que de arte. Mucho nos tememos que sabian muy poco de pin-
tura, tal vez no sabian nada de pintura. Es bastante com:n por aque-
llas latitudes y épocas. ¢Conocieron la obra de los impresionistas, de
Manet, de Goya, de Corot, de Velizquez? Y siempre el estudio de la
pintura arroja mucha luz para la teoria del arte en general, incluida
la literatura. La literatura como arte.

Por fin el aqui de ahora. Uruguay de mil novecientos setenta, con
todos sus problemas, insertos en el gran problema latinoamericano. Y
con un hecho particular, que lo diferencia de los otros paises en el
aspecto artistico.

No vamos a hacer un anélisis politico-social de nuestro pais; lo
que podriamos decir es algo que todo el mundo mas o menos intere-
sado sabe. Se ha escrito ademds sobre todo esto en forma clara, do-
cumentada, por gente especializada.

Decir que no valoramos lo que tenemos, ya es rutina. ;Dénde es-
td la obra de nuestros grandes? Muy de tanto en tanto, muy dosifi-
cada, y después de entrar trabajosamente en circulos tontamente her-
méticos, se puede ver algo. Y ni que hablar de otros buenos pintores
cuya obra, salvo dos o tres cuadros colgados en museos mal organi-
zados, sencillamente no se ve; para citar un caso entre tantos. /qué
es de Prevosti?

Que el Uruguay tiene buena pintura, se sabe; la mejor de Amé-
rica y no dudamos al decir esto. Y particularmente tuvo un hecho ar-
tistico de gran importancia, cual fue la venida de Torres-Garcia. Aqui
nos dejé su universalismo que como ya afirmamos —afirmacion que
merece un estudio mis detallado— viene a ser como una sintesis de
todo aquel gran movimiento de arte de “L’école de Paris”. Ademas, tén-
gase bien en cuenta, una “voluntad de estilo”. Nos permitimos hacer
otra afirmacién que también debe merecer un estudio aparte. A nues-
tro entender, el Bauhaus no lleg6 al estilo, se quedé en una estiliza-
cién. Lo que propiamente podemos llamar estilo, no se ve alli. Y si
se ve en el constructivismo. Y si algin dia Latinoamérica logra lo que
todos deseamos y busca en sus entraias un verdadero arte no podrd
pasar por alto esto. No el pintoresquismo ni el folklore, ni el gran arte
de sus culturas indigenas, pues la mentalidad de sus hombres ya no
correspondera a la pequeiiez de lo primero, a lo teatral de lo segundo
ni a la religiosidad de los ultimos. Y lo nuevo, lo realmente nuevo, no
estd en el apogeo norteamericano ni en la Europa americanizada e
impotente. Lo nuevo esta ac4, tan débil como un nifio, pero con la
potencialidad de un nifio: esta es nuestra fe.

Pero Torres, con su universalismo que, rehuyendo todo pintores-
quismo, engloba y supera el internacionalismo, y llegado a las expre-
siones mas absolutas de lo plastico, puede entroncar con el arte de
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nuestras culturas indigenas llevdndolo a otro plano, nos dejé algo mds,
algo mds rico y mds entraiable para nosotros: el concepto de la pin-
tura. Y ya van tres generaciones. jCudnta noche de verano, la ventana
abierta sobre el puerto en una pieza cualquiera, y el olor a dleo, el
cartéon recién pintado, alguna cerdmica y un compis! Y el estar en
eso, v el permanecer en eso, pese a todas las dificultades. Y la solida-
ridad que se establece. Todo eso estd vivo y nos pertenece, es nues-
tro. somos nosotros mismos, cada vez mds.

Entonces, si se quiere ver pintura, no se la busque en los salones

oficiales, si en las instituciones oficiales, por muy revolucionarias que
se digan. Alli no se vera mis que lo que en cualquier ciudad del mun-

do se puede ver actualmente, llegado en publicaciones rdpidamente
distribuidas y asimiladas. De segunda o tercera mano por anadidura.
No, la pintura no estd alli, la pintura hay que buscarla, porque estd
oculta. Oculta en alguna de esas piezas diseminadas por Montevideo,

con olor a 6leo, con alguna cerdmica, y un compa4s.
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e€Nnsayo

daniel bentancourt

CINCO anos de cine

I

Hace algunos afios, desde las piginas de “El Pais”, el argentino
Edgardo Cozarinsky exigia a los criticos cinematograficos, la necesi-
dad de revalorizar una serie de conceptos, entre los cuales estaba cl
de encajonar bajo rétulos a la produccién hollywoodense mis pres-
cindible.

Como tenian razén para ello, nadie le prest6 mucha atencién, por-
que Cozarinsky consideraba mucha pelicula de Douglas Sirk, de Frilz
Lang (las peores que hizo en el periodo americano), de Iloward
Hawks, como realmente valiosas, dejando bien en claro que le falla-
ba algo en los lentes criticos.

Hoy, con algo mis de fundamento, nos encontramos en la nece-
sidad de remarcar y llamar la atencion hacia las carencias (y los va-
lores) de algunos films estrenados en Montevideo, en excesivo ala-
bados o bastante inadvertidos. En los tiltimos cinco afios, mas o menos,
han sido favorablemente recibidos algunos de los errores mas graves vy
obvios del lustro, una serie de films que integran, aunados, una forma
de anti-cine, con claras fallas de construccién, argumentales y tema-
ticas, técnicas y artesanales.

Los errores cometidos se suceden dia a dia, y la lista de titulos
a rever es algo extensa. Centraremos nuestro llamado de atencién en
unos pocos, entre los cuales hay films franceses (LA FELICIDAD,
italianos (ZABRISKIE POINT, TEOREMA, EDIPO REY, MEDEA),
norteamericanos (JUVENTUD IRRESPONSABLE, BUTCH CASSIDY,
EL CALABOZO), y de otras nacionalidades: brasileros (ANTONIO
DAS MORTES), hiingaros (LOS DESAPARECIDOS, VIENTOS BRI-
LLANTES), checoslovacos (PEDRO EL. NEGRO, L.LOS AMORES DE

"UNA RUBIA).

II: LOS COLORES DEL ARCO IRIS

Una de las tendencias mas particulares de la prensa especializada
(o por lo menos, de gran parte de ella), es brindar elogios a cualquier
pelicula con brillos fotograficos, especialmente si es en colores. Se da
el caso que, sucesivamente, algunos de los films enjuiciados, (sin en-
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trar por el momento a contabilizar otras caracteristicas), sean consj-
deradas importantes por ese tnico hecho, privando en la apreciacion
el interés cromitico y no el cinematogréfico.

Lo esencial de este caso especifico puede dividirse en dos partes-
por un lado, la distancia entre cine y pintura (con quién se tiene una
gran deuda), se encuentra en la diferenciacién del proceso en el que
se relacionan con el espectador. Mientras la pintura es un arte “als.
tracto” (o sea, que despierta en forma fundamental, una apreciacién
de indole emocional, intuitiva, inconsciente, y su mision es la bellezy
pura como la musica o la escultura, que no puede reducirse a concep-
tos), el cine es, como la literatura y el teatro (y como lo puede ser
la poesia), un arte “narrativo”, que cuenta algo, formado por un prin-
cipio, un desarrollo y un final, y centrado exclusivamente en persona-
jes (Utilizando, aunados, elementos inconscientes y racionales). Como
maximo ejemplo, basta citar que los recursos utilizados en cine (mon-
taje, alteracion de tiempo real, raconto, anticipacién, distencién, iro-
nia tragica, sentido del tiempo cinematografico segin el contexto, etc.),
estin ya patentes en un extremo de la literatura occidental como es
LA ILIADA, escrita hace unos 2.800 afios. (Algunos teéricos retro-
ceden la génesis del arte cinematografico, a la fabricacién del escudo
de Aquiles, en el canto XVIII de dicho poema épico). Esto no nece-
sita demostracion, sin embargo: basta una simple comprobacién y co-
rroboracién directa.

Por otra parte, hay que recordar que los progresos técnicos al-
canzados en el campo de la fotografia, exigen un minimo de calidad
y nitidez en la imagen filmica. El valor de una pelicula no es, ni pue-
de ser, por lo tanto, puramente plastico, ni siquiera a la altura de
otros rubros como direccién, libreto y montaje. La imagen tiene el de-
ber de “mostrar”, y no puede ser un fin en si misma. Siendo depen-
diente y no centro motor ni factor decisivo, tampoco lo puede ser en
su apreciacién critica.

Los ejemplos siguientes tratarin de estudiar algunos errores co-
metidos en esa direccién.

La critica fue undnime, a nivel mundial, por ejemplo, con res-
pecto a LA FELICIDAD. Se elogi6 la fotografia, la sensibilidad de
su directora, la interpretacion, el uso de la musica de Mozart. Lo que
no lleg6 a decirse es que fue el hibrido m4s desparejo, més evidente-
mente desparejo del afio 1966.

La primera mitad es el fragmento de naturalismo imitativo més
directo y chato de los Gltimos afios. El término “naturalismo imitati-
vo” significa la mera transcripcién y reflejo de una serie de escenas
comunes, y a las cuales no se ha seleccionado estrictamente en su
funcionalidad dramatica. Es decir, no se ha hecho “abstraccién”, no
se han buscado los datos minimos claves con los cuales dar una si-
tuacién particular y “mediata” de la realidad.
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En la segunda parte, se nos presentan una serie de hechos que
no tienen el menor sentido, y nos lleva a la conclusién de haber sido
engafiados previamente. En forma sucesiva, en esa familia tan parti-
cular, con un personaje tan caracteristico (que muchos consideran,
sin sentido, irreal y ficticio), aparece una amante, el nacimiento de
un nuevo amor paralelo, la famosa historia del arbolito creciendo en
el huerto ajeno, una muerte (que tampoco se sabe si es suicidio o me-
ro accidente), la continuacién de la vida de esa familia, esta vez con
otra mujer. Estos hechos, independientes y por si solos, tendrian que
haber tenido otra configuracién y profundidad dentro del argumen-
to. Todos juntos, y encadenados, pasan la linea de la credulidad para
tornarse inverosimiles, al contradecir los datos iniciales sobre el pro-
tagonista. Es posible aceptar que conozca a otra mujer y tenga con
ella una aventura (forzando un poco las cosas, dadas las caracteris:
tics tan especiales del sujeto), pero todo comienza a tornarse incohe-
rente cuanto afirma amarla de la misma manera que a su esposa,
cuando inventa lo del arbolito, cuando sustituye friamente una mujer
por otra en su hogar, cuando no piensa ni se siente culpable del po-
sible suicidio, del que es responsable directo.

Tampoco se presenta la reaccién de los nifios (fundamental) ante
lo muerte de su madre, o por lo menos, ante el nuevo rostro de la
extrafia. Esto se traduce, por consiguiente, en una sustitucién fria,
muerte o suicidio frios, falta de unidad del personaje, discontinuidad
psicoldgica y emocional, retaceo y carencia de momentos y procesos
claves que brillan por su ausencia. La principal falla corre aqui por
cuenta de un libreto mal estructurado y armado, que no tienen con-
cretada la intencién de lo que pretende trasmitir.

Se ha llegado a seleccionar, sin embargo, a LA FELICIDAD (en
LA MANANA, 30-12-66), junto con PEDRO EL. NEGRO (Milos For-
man) y SOCORRO (Richard Lester), como mas importantes que
ZORBA EL GRIEGO (Michael Cacoyannis), EL. PRESTAMISTA
(Sidney Lumet), ESCLAVA Y SEDUCTORA (Jack Clayton) y AL
FILO DEL ABISMO (Bryon Forbes), peliculas algo mas maduras
desde todo punto de vista. También se ha llegado a seleccionarla
como la mejor del afio (en EL PAIS, dic. 1966). Es facilmente apre-
ciable que esta arbitraria seleccién no depende de un criterio uni-
forme sino de brillos exteriores, de comentarios precedentes, de toda
esa bambolla sospechosa con que vienen repletas ciertas publicaciones
extranjeras.

2

“No entiendo lo que te propones hacer”, le dice un personaje a
otro en determinado momento de VIENTOS BRILLANTES, de Mi-
klos Jancsé. La pregunta podria servir de acpite a la labor de este
realizador hingaro. Desde LOS DESESPERADOS hasta este ultimo
titulo, pasando por LOS ROJOS Y LOS NEGROS, nos encontramos
en una ¢6rbita que muy poco o nada tiene que ver con el auténtico
concepto de lo que se califica como “cine”.

15



En VIENTOS BRILLANTES, por ejemplo, no hay ningiin perso-
naje que pueda calificarse de tal, no hay trama, no hay. progresion
dramatica. S6lo una conversada clase de como un organizado grupo
marxista puede llegar peligrosamente a comportarse como verda_deros
nazistas, centrado en una serie de figuras an6nimas que deambulan
friamente por todos lados sin el menor sentido, seguidos con insélita
persistencia por una camara al parecer deslumbrada por el movimiento,
la accién y el colorido del vestuario. Sea cual sea el sentido del tema,
se encuentra consubstanciado con elementos conceptuales de utilidad
didictica y autocritica que mucho bien pueden estar haciendo en
su pais de origen, pero que constituyen un material de estricto con-
sumo interno que bajo ningin concepto pudo y debi6 ser distribuido
internacionalmente. Sobre todo tenicndo en cuenta la pobreza mads
indigente de materia prima, argumental, emotiva y cinematografica
que atraviesa todo el metraje.

Las conclusiones mas obvias que pueden extraerse son dos:
primeramente, es un ensayo, muy necesario por cierto, de desmiti-
ficaciéon del marxismo (acusado en su pais de origen de reacciona-
rio, ademds), y seria mucho mas valioso si no estuviera lleno de toda
esa chiachara conceptualista e hiciera un poco més reales a sus per-
sonajes en sus peripecias interiores y exteriores. En segundo lugar,
puede considerarsele como un mero aprendizaje en materias como
montaje, continuidad, tiempo cinematografico, movimiento de cimara,
etc., sin ninguna otra funcién ulterior. Quizds después de unos cuan-
tos ejercicios por el estilo, y con un buen libreto de su lado, pueda
llegar a considerarse a Jancsé un auténtico director cinematografico.
Lo que debe lamentarse es que hombres como Jancsé y Miles For-
man (o!ro estudiante en lo material: PEDRO EL NEGRO. LOS
AMORES DE UNA RUBIA), sean la tnica imagen exportada que
llega aqui desde los paises socialistas, luego que figuras como Karel
Kachyna, Zoltan Fabri, Jiri Weiss, Andrzej Wajda y Jerzy Kawale-
rowicz, entre otros, nos habian acostumbrado a un nivel de calidad
infinitamente superior.

III: EL CINE COMPROMETIDO

La otra gran tendencia de la critica es la adhesién sin limites a
todo tipo de produccién que ataque a la burguesia, el sistema capi-
talista, al imperialismo. No est4 mal que asi sea, al contrario: es fun-
damental, sobre todo teniendo en cuenta que debe ponerse en clarn
mucho juego sucio de esos sistemas, sus errores, sus lepras, sus ma-
quinaciones (o més directamente, su razén de ser). El problema es
que. sintomiticamente, todos los films que en los tltimos tiempos
se han propuesto enfocar el tema (por lo menos indirectamente),
vengan condicionados en forma tan degradante y pobre que el supues-
to enclarecimiento se disgrega en una amorfidad sin sentido (habria
que estudiar aparte el caso especifico de “Z”, brillante desde el punto
de vista artesanal). Ademais de ser historietas bastante maniqueas y
simplistas, algunos de estos titulos se agotan en su utilidad momen-
tinea, y no trascienden una sociedad, una época.
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Si se estudia el problema algo de cerca, resulta un tanto mas
complejo, dado que a veces se traen consideraciones politicas a films
que no permiten ese tipo de enfoque.” Un cronista, por ejemplo (en
EL DIA), ataca a DR INSOLITO (Stanley Kubrick) por la parcia-
lidad que demuestra contra el Pentigono. El comentario revela, en-
tre muchas otras cosas, muy escaso sentido del humor, pero a esla
altura es inutil sorprenderse con comentarios de ese tipo de prensa.

Casos como estos (que pueden multiplicarse ad infinitum), no
dependen ya de saber ver o no cine, sino esencialmente, de ignorar
QUE ES el cine, cuil es su misién especifica, su natural campo de
accién, de ignorar los valores cinematograficos intrinsecos.

De todo esto se puede sacar una regla invariable: el cine, en su
forma mas elevada, como arte, puede tocar cualquier tema, pero cen-
trandose dentro de las normas que su misma naturaleza le imponen,
es decir, ser, como la novela, la confrontacién del personaje y su de-
venir exterior, la situacion en la que se revelara en su totalidad.

Un caso tipico, muy impactante en su momento, fue LA DOLCE
VITA (Federico Fellini): centrada en la peripecia interior de un
personaje, confrontado sucesivamente a otras figuras en crisis, y to-
dos ellos enmarcados en una sociedad decadente, agénmica, en vias
de muerte y transformacién. Ese confrontamiento, profundo y autén-
tico, es lo que se necesita. Otro caso importante es VERGUENZA
(Ingmar Bergman): el choque de la guerra (una guerra de todas las
épocas, an6nima) sobre una pareja de muisicos. Muy ficil hubiera
sido hacer un alegato “comprometido” (en el sentido en que se uti-
liza esta palabra actualmente), parcializado, propagandistico. Pero el
compromiso de Bergman es aqui mucho més profundo: esa guerra,
confusa expresamente, sin bandos diferenciados ni divisas, toca a
TODA una humanidad en crisis, y no a unos pocos seres especificos,
de una sociedad determinada. De donde se puede extraer otra gran
ley: todo alegato debe ceiiirse a la inabarcable tesitura de lo univer-
sal, de donde provienen, a la vez, como resultante, las coordenadas
de actualidad que la proyectan al futuro donde, justamente por sus
caracteristicas, lo har4n vigente (como lo son los clisicos) para las
préximas generaciones. Cumpliendo con su misién especifica, se ve,
en los ejemplos considerados, la mirada de artistas que no abara-
tan su creacién en moldes estereotipados y simplistas, y que des-

piertan en el espectador esa serie de emociones y vivencias que alien-
tan el auténtico arte.

“TEOREMA” es otra prueba, esta vez definitiva, del escaso fun-
damento que tiene el considerar a Pier Paolo Pasolini un creador
cinematografico.

Genuinamente, TEOREMA no tiene nada que ver con el cinc.
Su parentesco con €l es tan lejano como la literatura con ciertos cuen-
tos escritos especialmente para revistas femeninas, que se limitan a
contar un argumento determinado, de manera ficil vy superficial (v
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mal hecho, por otra parte). El film (de alguna manera hay que lla-
marlo) de Pasolini, se caracteriza por ser forzado, poco creible, con
enormes baches y carencias en lo que deberia ser una continuidad
tematica basica, diluido, ademds, en una serie de tomas con escasa
arguitectura, sin ritmo narrativo, sin caricter dinamico.

Pero su principal falta no reside en la dificultad de Pasolini por
tener la mmuma idea de cémo debe realizarse una pelicula. Poco
importaria que faltaran efectos de montaje, que personajes aparecie-
ran sorpresivamente (Terence Stamp), que practicamente no exista
la menor tension emocional. Lo fundamental es, en lo que respecta 1l
trazado de personajes, que proceda por medio de un curioso procedi-
miento de abstencion de datos, es decir, de negar los minimos im-
prescindibles para hacer més real, consistente y creible el proceso
ulterior. El proceso mismo no existe pricticamente, y es sélo presen-
tado por cuatro discursos de los respectivos pesonajes donde abru-
man Con Sus Cosas Muy Importantes. Lo que se nos habfa mostrado
anteriormente, por lo menos en dos de ellos, los mas jévenes, no ex-
plica la necesidad de proceso alguno. Y en el caso donde podria
explicarse, en el de los padres, tampoco es creible ni necesario. Lo
ambiguo del caso puede tener dos explicaciones: o bien Pasolini ol-
vidé que todos los datos que faltan eran imprescindibles, o ha tratado
justamente, de hacer una ficcién en verdad ficticia, ajena a toda ex-
periencia real.

Es mejor no hablar de las tomas en blanco y negro del prin-
cipio, de la indole misma del cambio que se pretende que Terence
Stamp hace en la casa (Pasolini se olvidé que ese tipo de familia
no puede impresionarse con el sexo a esta altura, y si con la inesta-
bilidad econdmica, por ejemplo), y diversos ingredientes adicionales
como fotografia, musica, libreto y actuacién (se salva una solitaria
escena con Silvana Mangano riendo amargamente dentro de su autq,
la pureza de la conversién de la empleada, sobre todo en su primera
parte).

Sin embargo, en EL PAIS (30-8-70), ademas de haberla selec-
cionado como la mejor pelicula del afio 1969, TEOREMA es reco-
mendada como més importante que EL SILENCIO (de Bergman),
[ PUGNI IN TASCA (de Bellochio) y EL. LADRON (de Louis Ma-
lle), e incluso sobre ADIOS MR. CHIPS, MY FAIR LADY y SIETE
NOVIAS PARA SIETE HERMANGOS, lo que ya es decir mucha.

De EDIPO REY, es preferible no decir nada. Frente a MEDEA,
ultimo opus de Pasolini, un critico ha captado certeramente la obra
total del director (en MARCHA, 21-8-70): “el disfraz ampuloso y
vacio con que quiere ocultarse la carencia bisica de verdaderos pro-
positos. .. “impresiona, en el peor de los casos, como muy proclive
a la improvisacién y a la anarqufa mientras campea cierto aire de
ensayo general inconcluso”.

Los tres titulos citados hacen que la carrera de Pasolini (que
alguna vez hizo un “EVANGELIO SEGUN SAN MATEO” interesan-
te) sea una suerte de broma, alentada jocosamente por la industria,
y tomada en serio sélo por muy escasos, distraidos e impresionables

espectadores.
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Con ANTONIO DAS MORTES, el cine ha dado un violento salto
pero en sentido regresivo. Dos puntualizaciones deben hacerse en
primera instancia: 1) el tema de ANTONIO es realmente un tema
nuportante, fundamental, con grandes posibilidades expresivas; 2) Ro-
cha es realmente un hombre de talento (algo confuso, quizis), lo
que es imposible descubrir aqui.

Si se desconociera su carrera previa, cabria presumir que ANTO-
NIO es un claro ejemplo de material de exportacion, la imagen fol-
klérica y actual del Brasil, ficilnente vendible en el extranjero.

Como en todos los casos citados y por citar, es un film mal he-
cho, desparejo, inhibilmente filmado, dirigido, escrito e interpretado.
No hay nada de la fuerza visual del comenzo de DIOS Y EL DIA-
BLO EN LA TIERRA DEL SOL (del mismo Galuber Rocha). Ante
todo, no hay un solo personaje vilido, de cierta hondura y valor.
Antonio mismo (el de DIOS Y EL DIABLO pero mis gordo,
indeciso y despistado), en quien se centra el tema, es aqui un patan
con poca inteligencia, moviéndose de uno a otro lado con bastante
desgano, obligado al final a cambiar de bando en forma mis que in-
creible. Los personajes pasan, desaparecen, la accién se ramifica, va
tratando de crecer pero se hace lenta, confusa, inverosimil. No solo
es de ciencia ficcién la conversién de Antonio, sino que la peripecia
interior de todos los demas es harto simplista, por no decir inexis-
tente (caso del compafiero de Antonio). Todo el clima carnavalesco
de fondo (de gran valor visual y dindmico, totalmente desaprove-
chado), la primera escena del film (ese soldado moribundo evolu-
cionando por tiempo indefinido sobre una llanura), la serie de tomas
caéticas y desparejamente cortadas entre un cangaceiro en agonia y
la beata, las tomas finales donde Antonio y su amigo deambulan bo-
rrachos y se suman a las filas rebeldes y, sobre todo, una matanza
que salta todos los limites de la verosimilitud y se hace digna de
un western italiano de cuarta categoria, ubican al film fuera de los
cinones en los que pretende inscribirse.

La inoperancia en dos tnicas escenas dan una pauta al respecto:
la escena de amor sobre un cadéver y la lucha paralela de un cura
por separar el cuerpo de la pareja, escena totalmente desaprovechada
que un Polansky habria convertido en una instancia macabra impac-
tante; y también el duelo entre Antonio y el cangaceiro, de una po-
breza cinematografica tal, que cualquier serial de television supera
largamente: es una toma larga, sin tensién ni ritmo, sin ninguna in-
tensidad y muy cansina, como todo lo demas.

3

Uno de los més benevolentes comentarios de ZABRISKIE POINT
(en MARCHA), constata, esencialmente, que “el cambio de paisaje
y de personajes (P) no afecta la concentrada exploracion dramitica
que Antonioni viene cultivando desde sus primeros films”. Esta afir-
macién revela, por lo menos, una gran laguna con referencia a la
obra anterior del realizador. Significa no haber visto CRONICA DE
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UN AMOR, LAS AMIGAS, LA DAMA SIN CAMELIAS, EL GRITO,
LA AVENTURA y LA NOCHE. Pero en el caso de ZABRISKIE, re-
vela ademids una visién oblicua, muy distraida (o muy embelesada )
aol Nilm: el personaje de Rod Taylor, por ejemplo, el caso de log
Ni.0s que intentan violar a la protagonista, la misma escena sexual
multitudinaria (que se dice en la imaginacién de los protagonistas,
pero nada permite esa hipdtesis), la agotadora serie de tomas con-
secutivas del avién y la camioneta (donde Antonioni, quizis como
fruto de su desubicacién con respecto al tema, no sabe expresar sino
muy parcialmente, el gozo del muchacho en el vuelo y la liberacion
que eso significa), todas son cosas que parecen sobrar, unidas sin
orden vy, por ultimo, sin un fin determinado, impresionando en ge-
neral. comv orgdnica y estructuralmente débil.

Si el caso es lamentable es porque, ademds de ser Antonioni un
director mayor, dueiio de un estilo muy personal y reconocible, la
idea inicial de ZABRISKIE (como la de VERGUENZA, de Bergman),
demostraba una apertura, quizds una toma de conciencia, de lo ‘ue
parecia un mundo cerrado, sin comunicacién posible, definitivamente
estructurado. Pero de todo este planteo, de esta wltima perspectiva,
se salvan muy escasos minutos.

La comparacién mas obvia surge, justamente, con VERGUENZA.
En ambos casos, los procedimientos artesanales han sido simplificados y
depurados de manera extrema. Pero frente a la continua creatividad
de Bergman, el caso de Antonioni impresiona como un error evidente,
la falla més floja en su carrera (mds atin que EL DESIERTO ROJO),
una suerte de apuntes fotograficos que nunca debié ser distribuido
comercialmente.

Narrativamente, hay una aire imperceptible de “deux ex machi-
na” en la muerte final del personaje, en el grotesco episodio de he-
roicidad denodada (cuando es arrestado en la carcel), en el impacto
de la ultima escena que tiene la virtud de funcionar como un corto-
metraje auténomo sin gran relacién con lo que le precede.

Desde otro punto de vista, presenta un nuevo inconveniente. Si
bien TEOREMA es facilmente olvidable, si ANTONIO es en ultima
instancia un film en broma. ZABRISKIE es peligroso en grado sumo.
Representa un Ambito virgen para los sisternas de produccién, que
han llegado a descubrir que publicitar témas sobre la revolucién es-
tudiantil, panfletos contra el imperialismo, la burguesia y la sociedad,
brinda amplias perspectivas de comercializacién, ademas de facili-
tar un proceso de saturacién a temas que merecen un sincero y pro-
fundo planteamiento. Esto muestra al realizador, por extrafia paradoja,
envuelto en las tenazas de un sistema capaz de vender sus propias
excrecencias, sus propias lepras, para multiplicar dividendos. Sin ha-
berse enterado de las advertencias al respecto de Marcuse, Antonioni
llega a revelarse como un engranaje adicional de la gran industria.

Afortunadamente, Antonioni es ubicable en otro plano. En la
soledad del paisaje, cuando puede contraponer sus personajes a la
humana (en comparacién) vida del desierto surge esa visién des-
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encantada, regida por una fugacidad momenténea, que es su personal
filosofia reconocible. Es de lamentar que esté precedida de esa alar-
gada, vacia y desprolija parte del principio.

IV. LOS OBSCUROS LENTES CRITICOS

En forma habitual, la prensa escrita siempre ha mantenido una
correccion muy aplaudible y meritoria en nuestro pafs. Es general-
mente acertada, inteligente, informada. Pero en algunos momentos,
frente a algun titulo en particular, la escasez de conceptos firmes es
sustituida por comentarios erréneos, contradictorios y prescindibles.

Tres casos pueden ser citados: EL CALAZOBO (Chris Marker),
donde no se consideréd que el clima continuo de tensién, llega a con-
vertir al espectador en objeto inoculado contra el sobresalto, en lo
que debiera ser un ritmo escalonado en pausas hasta alcanzar un
climax culminante.

Asimismo, se pas6 por alto, en general, esa pesadilla kafkiana
lamada EL OTRO SENOR HAMILTON o SEGUNDOS (John
Frankenheimer), el horror mas puro realizado por el cine americano
en afios.

Es el caso mas extremo atn, de BUTCH CASSIDY (George Roy
Hill), donde los errores cometidos son varios y multiples: 1) Es, ante
todo, un film claramente comercial, dirigido expresamente y sin nin-
guna otra intencién, a la taquilla. No debe ser tomado muy en serio,
entonces. 2) No aclara la relacién entre los tres protagonistas, que
comienza siendo obscura y se empefia en conservarse como tal e in-
inteligible a lo largo de todo el metraje. Tampoco tiene sentido la
muerte final de los dos principales personajes: ellos no llegan a darse
cuenta de su préximo fin, no “viven” su muerte, por lo tanto el es-
pectador tampoco llega a sentirla, lo que produce un saludable olvido
a los cinco minutos de salir de sala. 3) BUTCH CASSIDY es, por
otra parte, una copia floja, desmafada y sin brillo de ese notable
ejemplo que se llam6 BONNIE AND CLYDE. Como en aquélla, aqui
hay dos patanes en inutil lucha contra la justicia. Pero bajo la mano
de Arthur Penn, los personajes eran reales y consistentes, no habia
una sola punta floja a lo largo de todo el relato, y el tono de come-
dia, a la vez irénico, punzante y trigico, iba creciendo y se yuxta-
ponia logradamente, creciendo hasta su légica culminacion. 4) Se
ha olvidado constatar, ademis, la falta, en la copia estrenada en
Montevideo,, de una importante parte del metraje original: corres-
ponde al regreso de la maestra hacia su pais (muy importante por
cierto, al tener las posibilidades de definir lo que hasta ese momento
se conservaba indefinido). Pero la falta de atencién hacia esa ca-
rencia, facilmente apreciable, est4 indicando la manera como el cine
de los ultimos tiempos ha predispuesto a encontrar, sin extraiezas,
todo tipo de incoherencias narrativas.

Algunos de los titulos impugnados aqui, han recibido amplio
apoyo de los criticos de otros paises. Y se ha llegado al caso extremo
que en el Festival de Cannes, considerado el mas serio e importante
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durante aiios, se haya premiado en 1966 algo como “SENORAS, SE.
NORES”™ (Pietro Germi), una tentativa de comedia que no hace reir
a nadie. ex-aequo con UN HOMBRE 'Y UNA MUJER (Claude Le-
I>uch), un vago intento comercial con lejanas reminiscencias cinema-
tograticas. Docenas de casos semejantes podrian ser citados.

Estudiaremos aqui un altimo ejemplo: un titulo que en el mo-
mento de su estreno en Montevideo, merecié muy poca atenciéon por
parte de la prensa especializada.

1.

JUVENTUD IRRESPONSABLE (de Noel Black) puede consi-
derarse lisa y llanamente el titulo més incomprendido en la tempo-
rada 1969. Se la consideré increible, de estilo indeciso o enfocindolo
desde un punto de vista moral. No hubo conciencia de que la fanta-
sia loca con que el protagonista enfrenta a la sociedad, es sintoma
de la relacion conflictual caracteristica del cine norteamericano de
los ultimos tiempos. Estos pobres seres, como alguna nota los defi-
nio, son los dos ejemplos mas cabales de soiiadores que esa tendencia
ha mostrado. Como BONNIE AND CLYDE, como la pareja de EL
GRADUADO, los protagonistas de JUVENTUD IRRESPONSABLF
estan dispuestos a tomarse de cualquier cosa con tal de escapar de
la vulgaridad, la indolencia, la frialdad o la soledad en la que estin
sumidos socialmente. El escape particular de Anthony Perkins aqui,
es la fantasia, y como parte de la misma fantasia (de una derivacién
inesperada de ella), surge el verdadero asesinato. La historia de este
caso clinico, por asi decirlo, seria increfble si no fuera porque el cine
norteamericano no ha hecho otra cosa que repetir el mismo tema
con infinitas variantes, de la misma manera que todo un enorme pe-
riodo de su propia literatura.

La clave cntera del film, y donde éste toca fondo, es la larga e
intensa mirada que el protagonista dirige a su cémplice en la jefa-
tura de policia. Ese es justamente el punto algido, donde se hace
realmente valioso por la serie de implicancias que comprende. Es
ahi, donde ella también comienza a crear otra fantasia, otra mentira,
jugando con las mismas armas que aprendié de él. Lo que sorprende es
que siendo tan inesperada (la mirada) y central, no se haya aludido
a ella. Vista en un primer momento, no tiene el menor sentido, tam-
poco la tiene la pelicula si no se profundiza en su aparente super-
ficialidad.

Quizis sea l6gico que el sentido wltimo de lo que parece una
obra de segunda categoria se pierda para un observador no acos-
tumbrado a sorpresas de este tipo. Pero mas incomprensible es el
poco interés prestado a los valores artesanales que el director Nocl
Block revela en esta épera prima. Es ayudado, naturalmente, por un
libreto de gran calidad, que penetra en una zona dificil, teniendo que
hacer coherentes una serie de hechos chocantes y casi hibridos, pero
sale adelante con una calidad inusual. Black se pone a tono y salva

el film con una concentracién, una correccién natural muy aprecia-



ble (tanto mas dada la escasez de cine interesante o importante en
estas épocas), que hace esperar con mucha atencién sus préximos
titulos. Basta imaginar en qué soluciones podia haber caido tanto el
libreto como la direccién, para darse cuenta que, milagrosamente, el
resultado no sea el gran guignol insufrible de Robert Aldrich, para
especial lucimiento de Bette Davis. Quizds la escena reveladora de
esta correccion sea el asesinato de la madre, pautada armoniosamente,
trabajada con ritmo e intensidad como un tema musical, una pe-
quedia leccién (como todo lo demds) del uso del tiempo cinemato-

grafico.

V. BREVE PANORAMA DEL CINE Y LA CRITICA ACTUAL

Hay, obviamente, periodos de apogeo, de transicion y de deca-
dencia. Todo el periodo que abarca desde los afios 1955 al G5, fue
de brillante apogeo. Ahi surgieron los nombres de Alain Resnais,
Francois Truffaut, Satyajit Ray, y realizadores de ya larga carrera
llegaron a una maduracién expresiva en varios titulos mayores; caso de
Bergman, Antonioni, Buiuel, Fellini y Kurosawa. Luc, ademas, un
periodo donde dos generaciones surgieron sucesivamente, y en forma
mundial: en los paises socialistas (Wajda, Jerry Passendorfer, Jerzy
Kawalerowicz, Karel Zeman, Kadar y Klos, Kachyna, Weiss, Andrzej
Munk), en Francia (Louis Malle, Alexander Astruc, Jacques Demy),
en los EE. UU. (Arthur Penn, John Cassavetes, John Frankenheimer,
Stanley Kubrick, Alexander Singer), en Italia (Francesco Rossi, Va-
lerio Zurlini, Franco Rosi, Mauro Bolognini, Florestano Vancini, Gi-
llo Pontecorvo, Elio Petri), en la URSS (Grigori Chujrai, Sergei Bon-
darchuk, Grigori Kozintsev, Mikhail Kalatazov), en Gran Bretana
Tony Richardson, Jack Cardiff, Jack Clayton, Joseph Losey, [ohn
Schlesinger, Karel Reisz, Guy Green, Byron Forbes). Como resul-
tado de esta larga y brillante serie de nuevos directores (hay muchos
otros que habrfa que consignar), se consolidé el lenguaje cinemato-
grafico, se realizaron experiencias para purificar la imagen filmica.
Paralelamente, toda una galeria competente y valiosa de actores, 1i-
bretistas, productores y técnicos, comenzaron a trabajar en impor-
tantes y a veces inolvidables resultados.

Pero a partir de 1965, aproximadamente, el impulso inicial fue
sustituido por lo que parece ser una etapa de transicion. Se realizaron
films mas flojos, mas pobres en comparacién no sélo con el periodo
precedente, sino también con el desarrollo légico y esperable de la
propia historia del cine. La transicién llegd también, quizas inevita-
blemente, a la obra de los grandes maestros (es el caso de los nom-
brados en primera instancia), que a pesar de esporadicos grandes
titulos, estuvieron generalmente por debajo de la altura consignada an-
teriormente.

Todos estos hechos, sintetizados, sumada a la decadencia de algu-
nos viejos maestros (Renoir, De Sica, Chaplin, Clement, Ford). a la
escasa categoria alcanzada tltimamente por algunos jévenes al prin-
cipio consagrados (Rossi, Kubrick, Zurlini, entre otros), quizis sean
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la clave que explique la inoperancia actual que ha permitido el sur-
gimiento de aspirantes a directores como Milos Forman, Pier Paolo
Passolini, Miklos Jancsé, Claude Lelouch, Agnes Varda y ese engen-
dro inenarrable que es Jean-Luc Gedard.

Estos prolegémenos est4n indicando los malentendidos en que el
cine de los ultimos tiempos ha sumido a la prensa especializada. En
Uruguay, algunos de ellos acostumbran utilizar esquemas morales en
su apreciacion (caso de BP COLOR), otros esquemas politicos senci-
llamente repudiables (EL DIA), o relacionados con la plastica pre-
ponderantemente (EL PAIS); pero en general, hay escaso interés en
establecer conceptos validos sobre lo que ES el cine, en su forma mas
pura, sin caer en elogios gratuitos o glorificaciones apresuradas.

Es imposible dejar de calcular "algin toque de subjetivismo y
perspectiva absolutamente personal hacia algin film o algin director
estudiado aqui. El tiempo ubicard por si solo los valores y carencias
enjuiciados. Lo que no puede discutirse en la veracidad de lo que
refleja el panorama general. En afios anteriores, un publico entusiasta
se habia agrupado en derredor de ciertos centros culturales, leian cierta
prensa especializada, seguian metédicamente algiin comentarista. Ac-
tualmente, el espectador interesado se sabe solo, sin poder regirse por
un criterio mesurado y certero que establezca una pauta al respecto en
forma consecuente, salvo muy escasas y honrosas excepciones.

Quedan pendientes, atn, justamente, las interrogantes que la cri-
tica debe hacer y responder en cada comentario: ¢Qué es el cine? gA
qué debe ser reducido o cémo debe ser enfocado, de acuerdo a su
historia y desarrollo y segin sus actuales posibilidades? ¢Con el uso
de qué medios legitimos puede llegarse a crear arte en tal medio
expresivo?

Este es el problema actualmente: los criticos deber4n tomar con-
ciencia de su posicién, aclarar un poco més las cosas (y aclararse ellos
mismos sus conceptos, revisar sus manifestaciones y diagnésticos), no
temer manifestar una posicién personal y propia o resignarse, de lo
gontrario, a llenar piginas y paginas simplemente y predicar en el

esierto.
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*narrativa

hugo bervejillo
emilia

BeSpiré, ya mas tranquila. Se acomodé en la cama-catre, se re-
costd en la almohada, y se acaricié pensativa el vientre de seis meses.
La semipenumbra habia envuelto el portazo de Marcos, que se habia
}d(.), por fortuna. Todo el ruido de Marcos —la comida tria, la sopa
acida, el empleo podrido éste, ¢l calor, la hora, la mugre, la gente
que discute en los 6mnibus, los guardas que dan el cambio en monedas,
la gente que va a la playa, llena de bultos, la que viene dc la playa, la
arena que dejan, el café también frio, el apuro, la patada al armarito,
la suela del zapato descosida, la puteada, el portazo—, se fue al otro
lado de la puerta, y, cuando al fondo del corredor, lo absorbié el sol
tugaz de la puerta de calle, todo fue —dcfinitivamente— silencio. Un
silencio hiimedo, asfixiante de calor oscuro. Emilia supuso que deberia
lavar los escasos cubiertos, los escasos platos, las escasas tazas —los va-
sos estaban carisimos, y ademds Marcos los romperia como nada—, la
mesa esparcida de migas de pan, de cenizas de cigarrillo barato, de
manchas de vino que Marcos guardaba en el armarito —el tnico—,
coqueto, que estaba al lado de la puerta.

Si, deberia lavar todo, pero prefirié descansar un rato asi, recostada.
El vientre le pesaba toneladas, le dificultaba los movimientos, la hacia
sentirse otra, aunque no se daba real cuenta que llevaba dentro un ser,
(que seria su hijo. El vientre, para ella, era una cosa, una consecuencia,
un riesgo. En este momento, una responsabilidad compartida. Nunca se
habia imaginado el papel de madre y esposa tan cansador. Desde la fa-
tiga de todo el dia, Emilia pase6 los dieciocho afios de sus ojos por las
manchas de la piecita de la pension, donde se veia menor, hecha niiia,
jugando enfrente a su casa, en la vereda, con otras amigas de igual mi-
seria, aunque habia otras, con las que jugaban a escondidas, que eran
de otras familias mejores. Una mancha especial le recordé el encuentro
con Marcos. Volvi6 a sentir el miedo, aquel miedo tibio de la primera
vez que lo vio, en una panaderia cerca de su casa, con el desde entonces
eterno bigote tirindole a la cara como cinco afios de mis, el cabello
despeinado, la cara afilada, siempre flaco.

El romance tan accidentado.

Y un dia. la proposicién de Marcos de casarse. Habia sofiado gse
dia mucho mas lejano, cuando fueran como todos esos sefiores casados
que ella veia pasar por la vereda y vivir cerca de su casa, poraue
Emilia tenia catorce afios recién cumplidos. Pero Marcos no pensaba
lo mismo. Los padres de Emilia se opusieron en forma terminante.
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Dias y dias sin ver al novio por orden de los padres, sabiéndolo oculto
en la esquina, viéndolo de reojo cuando salia a hacer los mandados,
sintiéndolo por las noches, cerca de la casa, dar vueltas y vueltas, ira-
tando de verla, y la desesperacién de quedarse sola en dias y dias,
que, para peor, se bafiaban en una lluvia persistente, desesperante,
finebre. A la muerte de los dias, siguié la vida de una idea —su
alumbramiento—, y los primeros vagidos de una nueva vida.

Emilia sonrie desde su experiencia, desde sus centenarios dieci-
ocho aiios de vida, y cuatro de casada, desde el recuerdo de su primer
embarazo y el susto mis grande de su vida, desde la infancia que no
terminé y la juventud que no tuvo, desde el recuerdo de la escapada,
en el silencio de la noche, desde las penurias de su nueva-vieja vida,
desde la cama-catre desde donde puede ver a su primer hijo en un
cajén tapado con unos trapos viejos con un dedo sucio como chu-
pete y una costra de mugre como herencia, y a su futuro hijo, en el
vientre, con un destino parecido. Y a su matrimonio en la inercia
actual. Y se ve en una extraiia dimensién, mujer y niiia, en un pre-
sente que es futuro y pasado a la vez, atrapada en un minuto que
es antes y después, al mismo tiempo, pero con sabor a etena reite-
racién, como una carcajada. Y es cuando casi se alegra de sentir el
calor de una lagrima —adolescente, siempre adolescente—, recorrerle
la cara para morir en la almohada.

Emilia, con una pequefio paiiuelo, limpia fle.fantasrr_las la cara,
los ojos, los recuerdos, las manos, la frente, los dle‘cmcho afos, los cua-
tro siglos, y busca el repasador. Y, otra vez, la primera taza, el primer

plato, el primer cubierto.



daniel bentacourt

la sonrisa

Estaban conversando en el fondo cuando la sintieron llegar. Ll
hombre levant6 la vista mas alli de su mesa de trabajo y la vio ce-
rrando la puerta, caminar por el corredor con paso algo vacilante y
sin verlos. Los dos hombres dejaron de hablar, cambiaron una ripida
mirada. La muchacha lleg por el corredor. No sonrié como otros dias,
como todos los dias. Ni siquiera dio excusas por haber faltado el dia
anterior.

—Hola.

—Que tal— contesté el hombre.

—Buenas tardes— dijo el viejo.

Ella no dijo nada mis. Descolgé una de las perchas y colocd su
saco. Mientras se daba vuelta, los dos hombres le miraron las piernas,
las caderas. La muchacha suspiré. Luego sin mirarlos, sin decir nada,
se alejo, vacilando, por el corredor hasta tomar su lugar en el escri-
torio al lado de la puerta. Los dos hombres la miraron pasar, la ob-
servaron con interés.

—Se le nota en los ojos —dijo el viejo, despacio.

—Si, en toda la cara— dijo el hombre.

Después continuaron hablando del trabajo que el hombre tendria
para la tarde. Hicieron silencio cuando soné el teléfono. Ella aten-
di6. Con voz cansada repitié, como todos los dias, el nombre de la
oficina, el buenas tardes gastado, con un ausente dejo de simpatia

en la voz.
—¢Cémo te va?

—Era lo tinico que nos quedaba por haber. Alfredo estaba muy

fastidiado por eso. No habia otra salida.
Los dos hombres se miraron, por un solo instante, en silencio.

-Si.

peor.

—No, hoy no, Dinorah. El viene a esperarme.
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Se despidieron, luego colgé el tubo. El hombre vio por encima
de su mesa, cémo dudaba, c6mo miré con desconcierto y cansancio,
los papeles de la mesa. Se levantd. Fue hacia el armario, tom6 unas
carpetas, entré en la habitacién intermedia y maniobré algunos ca-
jones del archivo. El hombre se revolvié nervioso, como presintiendo
que el silencio era revelador y demasiado obvio. Mir6 al viejo, que
volviendo de una especie de letargo, continué su explicacién. El hom-
bre traté de escuchar con atencién sus palabras, con demasiada aten-
cién, como si no pudiera desentenderse de los ruidos que la mujer
hacia en la habitacién contigua.

Después el viejo se fue a su escritorio. El otro pudo escuchar con
atencién los tacos que parecian dudar en cada paso, los gestos que
debian ser lentos, cansados, sobre los cajones del archivo. La mujer
sali6 y caminé vacilante por el corredor, como si estuviera ligeramente
mareada.

El teléfono son6é de nuevo. Ella repitié el saludo, cansinamente,
con pereza.

—:Coémo estds, mama?

—Quizas, pero no puedo estar acostada mucho tiempo sin hacer
nada. Hay mucho trabajo aqui, ademas.

—Realmente, estoy bien ahora. Adiés, mama.

El hombre traté de concentrarse en el trabajo. Trazé unas lineas,
borr6 con la goma otras lineas auxiliares. La mujer comenz6 a escri-
bir a maquina. Por un rato no hubo otra cosa que un silencio espeso,
cortado violentamente por el golpeteo contra el papel. E1 hombre en-
cendio la radio, corri6 cl dial de uno a otro lado, hasta encontrar una
miusica melosa y romantica.

Se abrié la puerta. Pudo captar, levantando de golpe la vista, la
mirada repentina, de asombro, que el mensajero le dirigi6 a ella. Se
saludaron, luego el muchacho vino caminando por el corredor.

—Hola.

—Hola.

El también se sac6 la campera, la coloc6 en una percha junto a
las otras tres. Se sent6 al lado de la mesa, mirando el dibujo que ha-
bia tratado el hombre, initilmente, de concretar.

—/Para quc es eso?

—Para el Dia de la madre— respondi6 suavemente, como para no
ser oido.

Sigui6 trabajando un rato méas. Fue creando los rasgos del nifio,
despacio, con mucha lentitud, redondeidndolos en forma algo distraida.
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La mujer se levanté. Saco los papeles de la maquina, los unié a
las restantes sobre la mesa, caminé por el corredor y los tacos reso-
naron desparejamente hasta enmudecer en la pieca contigua.

El muchacho se incliné hacia el dibujante.

—¢Le viste las piernas?

No sac6 los ojos del trabajo.

—Si.

El muchacho levanté la cara y oteo el aire, tratando de oir algo
sobre la musica. El hombre dej6 de trabajar. Miré el perfil del mu-
chacho, siguié las lineas adolescentes de su nariz, lo infantil de los
ojos en el deseo de escudrifiar algo prohibido, con olor a misterioso, 4
demasiado real. Y sonri6 con ironfa, recordando las primeras palabras
del muchacho cuando se enteré de todo.

—... “Pero si no estd casada” —repiti6, remedando la voz.

El muchacho lo oyé. Bajé la cabeza, con el rostro encendido. El
otro se ri6 por un rato, sordamente, avergonzindolo con la mirada.
El muchacho nada dijo. Jugé un rato con la goma. El hombre seguia
riendo, sin ruido, sabiendo que no solo se burlaba del otro, sino de
si mismo, con el triste pensamiento de corresponderle ensuciar una
ingenuidad que fue tan limpia, como la suya anos antes, hasta que él
también, en su momento, dejé6 de ser un nifio.

La mujer sali6, volvié junto al escritorio. Los dos la fueron si-
guiendo en su camino, los tacos resonando en forma desigual, hasta
dejarse caer pesadamente en su escritorio.

El hombre volvi6 a su trabajo. Traté de dar un aire de autenti-
cidad a la cara del nifio, pero no lo lograba. Borr6 todo con dos gol-
pes de goma. Luego comenzé de nuevo, el circulo y luego los ras-
gos simplificados en lineas, para entrar a especificarlos claramente.

Pero tampoco esta vez lo logré. Maldijo en voz baja, borré repenti-
namente todos los rasgos.

El teléfono soné por tercera vez.
—Hola, como estas.

—Yo bien, lo pasé bastante bien después que me dejaste. Pensa-
Wa que irfas a verme.

................

—Si, ya sé, pero igual esperé algo, una carta, una llamada por
teléfono, algo.

................
................
................

—Por favor.

29



T . e s s s s e s e e e

Alfredo, te necesito hoy. ..
Su voz era apenas audible ya. Los dos estaban inclinados sobre
la mesa para no ser vistos desde la entrada. Se miraban.

—Alfredo, por favor.. .

—Alfredo. . .

Después de un momento en silencio, colgé el tubo.

Por un momento no se sintié un solo sonido. Se oy6 claramente
la tos del viejo en el otro lado de la oficina, molesta y cortante. El
hombre y el muchacho no hicieron el menor gesto. Parecian esperar
algo. De pronto lo sintieron. No quisieron levantar la vista, pero fue
llegando hasta ellos, contenido, audible como un entrecortado jadear
triste. El hombre suspiré.

Por un rato no se sinti6 un solo sonido. Se oyé claramente
mirarla, y se colocé junto a la mesa, estudiando el dibujo.

—:cCoémo estd quedando eso?

—Mal. No termino de agarrar al nifio.

El viejo sonri¢ tristemente.. .. -.

—cPor qué no se lo mueéstra? gLo vi6?

—No, hasta ahora no. o

El viejo tomé el dibujo. Miré al joven directamente a los ojos.
“Trabaja aqui hace mucho tiempo. Mucho tiempo”, dijo, como dis-
culpindose. Caminé por el corredor, alejandose. Los. dos se miraron.

El viejo llegé junto a ella, le puso el dibujo en la mesa.

—Es para usted —dijo, tratando de no mirarla—. Un regalo.

—¢Para mi? ' ‘ ¥ Sl

—Si, para usted. :

Ella abri6 la hoja con mano temblorosa. El dibujante, desde su
mesa, siguié la expresién de sus ojos cuando se reconocié retratada,
tal como €l la habia captado unos dias antes,” urex absierta ‘sorrisa en
el rostro. En un principio no entendi6. Levant6 los ojos Tlorosos y lo
miré sin comprender. R ' '

—c¢Por qué?

El viejo no contest6. Volvié a repetir lo mismo: “Es para usted”,
y ella miré consecutivamente hacia él y el dibujo. Y tomando con-
ciencia del hueco que el dibujante no habia sabido o querido relle-
nar en los brazos de la madre retratada, pareci6 comprender. Desde
el fondo, el hombre agachado sobre su mesa, -casi sin mirarla, sintié
como ella fue entreviendo, bajo las lineas borradas pero aun nitida-
mente marcadas (ciertos rasgos imaginados ya perdidos inexorable-
mente), que otras caras le podrian ser concedidas en el futuro, qui-
zas. Comprendi6. Cerré el pliego, que era ella misma, y una suave
risa se le atraves6 en la garganta, nerviosamente, ‘una risa que se sa-
bia cansada, los ojos cubiertos de nueyas ligrimas. .cuando .miré al
viejo que parecia no saber qué hacer.

—Gracias— dijo, simplemente.

LT ~ ' 5
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El viejo no contesté. Caminé hacia la otra puerta, desaparecié en
su oficina. Atrds, en el fondo, el dibujante voivié a suspirar. Miré al
muchacho. Recordando, subié el volumen de la radio, movi6 el dial
de uno a otro lado, buscando. Encontré una misica movediza y mo-
derna. Luego comenzé a trabajar ripidamente.

—Tendras que hacerlo todo de vuelta— dijo el muchacno, sin en-
tender.

—Si— respondié, ensimismado. Hay que hacerlo todo de vuelta.
Junio de 1970.
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hugo giovanetti viola

senora dulcinea

a joige medina vidal

Sergio lleg6 a las doce y no quiso comer. Permaneci6 sentado de
cara a la pared, en el sillén de mimbre que fuera afios de mi abuelo
Yo lo observaba bebiendo el vino a sorbos, tratando de imaginar alguna
forma inteligente de sacarlo de alli.

—dAsi que no comés? —dije para empezar.

Era un simple tanteo: no hubo contestacién. Crucé de pronto los
cubiertos; servi otro vaso y le miré la nuca, cuadrada, adolescente.

—Mejor vas hasta el cuarto antes que venga ella —sugeri.

Otro silencio. Llevé la fuentecita con pocas milanesas y la puse
en el horno. Estuve unos segundos mirando al patio y los cartuchos:
un dia de sol oscuro derramaba en la pieza. Luego volvi a la mesa
para acodarme a terminar el resto del tintillo.

—Mamad estd por caer —volvi a advertir—. Mejor te vas al cuarto.

Se levanté tapindose los ojos, y entr6 en la pieza a las zancadas.
Diez minutos después llegé mi madre de la feria y me hall6 frente
al vaso vacio.

—:Comiste? —pregunto.

Ubicé, fatigada, los bultos de verduras y frutas para desenvolverlos.

—Es tarde —protesté.

—Pavadas. Aqui tenés el postre.

Colocé al lado de mi vaso medio quilo de dulce. Lo rechacé de un
empujén. Ella largé un suspiro abriendo la heladera y empezando a
ordenar los bultos desenvueltos. Su sombra se mezclaba, en el piso,
con la otra del sillén.

—Volvi6 Sergio —anuncié. ‘

Calculé la reaccién; y asi fue, exactamente: la cabeza surglend’o
sin una expresion fija del refrigerador, las cejas empinadas. Despues

una sonrisa. )
—Es cierto —porfié—. Es cierto. Volvi6 hace un rato largo.

—+Comi6 contigo?
—Si.
Cerr6 de un golpe la heladera y se enfrenté a la mesa. Yo me serv1

otro vaso. dre
_Basta de vino —dijo ella—, que no va a haber para tu padre.

¢Querés hablarme en serio? . . ' .
En el medio de la frase, mi brazo y mi expresién le bajaron e

tono. Terminé en un susurro, sugiriendo ella misma el cuarto con-las
cejas.
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en nuestro pais.
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de copias; en ese caso, Cine Universitario podra: a) solventar los gastos de
sonorizacion y copiado. b) Solventar los gastos de sonorizacion, copiado Yy

ademas reembolsar parcial o totalmente los gastos originados en la reali-
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—No sé lo que pasé —procuré defenderme—. No me preguntes nada.

—dQué te dijo?

—Ni jota.

—dPero comio?

—No mucho.

—Entonces estd enfermo.

Me entreparé alzando la mano.

—Primera cosa —murmuré—: si no querés desesperarlo no vayas a
<mbromar con que estd enfermo. Yo lo conozco bien.

—Pero si no comié.

—Terminala, caray. No estd enfermo, te digo.

Mi madre alz6 las cejas. Cerr6 los ojos absorbentes.

--Vamos por partes —dijo—. ¢Sabés adénde iba, 0 no?

—Si. S¢ perfectamente: a despedir al tano.

—Pero no fue.

—No fue. Baji la voz. No fue y vino amargado. Ahora, si no en-
tendés que el otro ya no vuelve, te estds poniendo vie. . .

—No se va para siempre.

Mi madre abrié los ojos.

—No se va para siempre —repitio—. No, seiior. Es otra época, otra
época. En cuanto se reciba ese muchacho vuelve, lo puedo asegurar.

—Ya pelearon por eso.

—dQué sabés?

—Se pelearon, te digo. Hoy a las ocho y media me despertaron
con los gritos.

—Est4 bien, nos peleamos. ¢Y qué? Si hacen tragedias por insig-
nificancias. Bastantes lios tenemos para que el sefiorito se desespere
pensando que de Italia nadie vuelve jamés.

Me levanté y marché a sentarme en el sillén de mimbre.

—No entiendo —siguié ella~ qué pudo haber pasado —sac6) la
cara preocupada del refrigerador—. 4Te despierto a las dos?

Estaba todo dicho.

—A las dos menos cinco —corregi.

Y fui hasta el cuarto.

Cuando entré vi las tablas de la persiana semiabierta rellenas de
sol ocre. Vi una nuca cuadrada como si fuera un rostro, y la cara en
la almohada. Después abri la portezuela del botiquin para sacar un
frasco de alcohol yodado y algodones. Ya sin camisa, los granos de
mis brazos pidieron ser rascados. Se hinchaban, extendiéndose, llenos
de vida descompuesta. Los froté con alcohol. Ardieron. Me desnudé
completamente, en tanto recordaba todas mis viejas siestas desde aque-
lla semana cuando, de nuca al techo, pasé acostado con la muerte,
mordiéndola, chup4ndola, haciéndole de macho sin poderlo evitar.

La muerte es una puta, le hubiera dicho a Sergio para que la
soltara, para que le mordiera el clitoris babeado y la dejara ir. Pero
algo me detuvo; de un manotazo cerré del todo la persiana. Volvi a
tenderme a tientas. Creada la oscuridad, la amante iba a ascender,
escapando del coito.

—Tengo hongos en los brazos —atiné a comentar.



Y entonces se escuché su jadeo liberado al levantar el rostro, lleno
de semen, de la almohada. "

—Es una puta vieja —susurré—. Hay que aguantar. Juro que se
te pasa.

Largd un ronquido como esos que la gente no puede soportarle.
De garganta, de pecho, de la sustancia de mis hongos.

‘Casi en seguida se escucharon los pasos disimulados de mi madre.
A.bl'l(,) la puerta y a través de su cuerpo chorreé la luz del corredor.
Nos presumi6é dormidos; después los pasos se perdieron, mas alld hubo
un pestillo abriéndose y cerrdandose, hasta surgir el ruido de la canilla,
patio afuera.

Ataqué:

—¢Zarp6 el tano?

Silencio.

—¢No ibas a acompaiiarlo hasta Montevideo? —insisti.

—Si, pensaba.

Solloz6 varias veces.

—El no quiso —agreg6é—. Parecerd algo estupido. Hace como tres
meses que el viaje estd resuelto. Esta mafiana mismo estuve discu-
tiendo, y ahora no puedo hablarte.

Otra explosién de llanto.

—Fue en el sillén —continué ahogado—. No te puedo explicar. Re-
cién alli entendi. Senti perfectamente.. .

—Conozco. No me revuelvas el estébmago.

Permanecié callado.

—Carajo —dijo al fin.

—Es una loca vieja, te puedo asegurar. Y nos visita a todos, sin
excepcion del tano.

Parecié contenerse.

—Era un tipo muy sano —dijo con voz més calma.

—Ya me lo comentaste.

—Un tipo que pasaba las horas al lado de los gatos. Parecera algo
estipido, pero es dificil encontrarse con alguien de mi edad que se
enamore de los gatos.

Abri una risa muda. Sergio sigui6:

—Deberias haber visto la cara que les puso. Fue ayer de tarde-
cita; los dio. Los bichos lo miraban con los ojos revueltos. Como yo,
esta manana. Estuvimos un rato conversando pavadas y él me pidid,
al final, que no lo acompafara. Raro, porque no habla, no persigue
mujeres, vive estudiando solamente. Eso lo va a ayudar cuando lle-
guen a Génova. En fin, la cosa es que me dijo, muy tranquilito, que
iba a serle imposible verme achicar cuando el barco zarpara. Yo me
ericé completamente, pero en ese momento no precisé besarlo ni abra-
zarlo, ni nada. Se le movian los pelos, me acuerdo. Me dio la mano

y entr6 al auto.
La oscuridad lo habia calmado.



—Y ahora, de golpe, en el sillén —la voz volvié a ser débil—, me
entero de este asunto.

—Es un asunto vejo.

—Es espantoso.

—Segin como se lleve.

—No hay forma de llevarlo: es espantoso. Estoy seguro de que
nunca voy a vivir tranquilo.

—Recién vas a empezar.

—A empezar. Buena mierda. Tiene que ser desesperante abra-
zarse con la gente. Y perder a la gente.

—No hablés mas.

—Jurame que no hay muerte.

—Callate, por favor.

—]Jurame.

Nuevos pasos. Mi madre entr6 en su dormitorio y al ratito salié.
Desde el patio continuaba llegando el ruido de la tina. Pretendi ima-
ginar a Villamar bajo el sol ocre, a los gruesos cartuchos.

Sélo escuché un jadeo.

—Acabas de entender —susurré—, Acabés de entender y basta. Agra-
decelo.

—Seguli.

—No hay mucho més.

Jadeaba.

—Poco més —agregué dolorido—. Que es una maravilla, al fin y
al cabo, enamorarse de los gatos.

Estuve unos segundos rascindome los hongos. Nada més, por ahora.
Si el espejismo de la reencarnacién no aparece en las tripas rotas de
cada uno, nadie debe plantarlo.

Como al cuarto de hora, mi madre volvi6 a abrir. Asomé s6lo un
vértice de la cabeza despeinada. El 4ngulo de luz que proyectd la
puerta manché el placard y una pared.

—Son las dos menos cinco —anuncié a media voz.

No quise contestar.

—La hora —dijo més fuerte.

—Ya voy, mujer.

Cerr6. De la cama contigua no me llegaba nada. Me senté refre-
gandome fuertemente los brazos. Necesitaba abrir para vestirme. Era
seguro, sin embargo, que la muerte volveria hasta su almohada.

Por eso dije, como pude:

—Quisiara agregar algo. No tendrias que olvidarte. Todos, aunque
no sepan, conocen a la puta. Muchos viven con ella. Péro otros, a Dios
gracias, pueden enloquecerse leyendo a Roncesvalles, a Palmerin de
Ingalaterra, la Diana, Florismarte, vieja bibliografia.

Supe que no me ofa. Pese a ello, recé:

—Seiiora Dulcinea.



Y entreabri la ventana. Me vesti lentamente, frente al dia derra-
mado en lineas polvorosas. Que los hombres se junten y se limpien la
mugre oliendo a los muchachos, que el que no tenga miedo sepa que
no nacid, que nadie deje de vivir de forma que esto acabe y algin dia,
en algun sitio, no tengamos que andar completamente locos para aplas-
tar la nada. Aquellos que no acepten a Aldonza maloliente, aquellos
que han temido, los que hoy temen, los préximos —para siempre ultra-
jados y duefios del insomnio— son carne de mi carne.

No quise ver a Sergio. Cerré antes de salir y lo dejé alli, solo.
1970.
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tarik carson

inferencias
sobre perez loid

Murié Pérez Loid. A nadie apen6 el hecho, més ain, muchos lo
ignoramos para condolernos o no. Lo supe hace poco por un articulo
postumo aparecido en el suplemento literario de La Nacién. Se co-
mentaba su obra desconocida y casi inédita, su dilatada peregrinacién
por el Oriente, su libro tnico, reflejo, mitad broma mitad tragedia,
intitulado “Belcebd Circuncidado” o “Defensa del Gallo”. Enigmati-
camente, firmada A.P. esa exégesis. Ante el irreconocible difunto, el
asombro no pudo menguar. La mayoria que miré tal articulo ro sa-
brd nunca, es seguro, que fue uruguayo. Por el norte seguirin asimi-
lindonos a los africanos y nosotros creyéndonos superiores a éstos.

Recibi el suplemento un sibado con fecha del domingo siguiente.
Me llam6 la atencién el titulo. Ya lo habia oido, hacia mucho, ya habia
pensado que podia alcanzar el ridiculo, el éxito o el irrespeto por
costumbre. Noté, criticamente, que el “modus faciendi” propalado alli
era propagandistico, suscinto, mas grandielocuente que preciso. Exigir
mas a un diario seria inmaduro, aunque me alegré por sospechar que
ese espacio habia roto el obsequio editorial, contra el éxito, contra el
dinero, y en bien de una obra original —o no—, pcro sélo por ella.
Los muertos dejan espiritus y los espiritus no se venden.

La existencia de ese hombre despreciado mec sigui6é intrigando.
Muchos lo conocimos afios atras, como un neéfito mas, lo vimos oyendo
conferencias, supimos de una que otra anacrénica e indestinada carta
suya en Marcha, recibimos su edicion propia de aquel libro, leimos,
supongo, dos paginas o lo relegamos al tiempo. Aunque supe (y hasta
temi en algin tiempo) esas injusticias, siempre me dejé levar por el
improcedcnte gusto snob de leer y contar cosas publicitadas: jamds
importaba la obra en si, sino lo que significaba socialmente, lo que
arrastraba, sobre qué se apoyaba, a quién iba dirigida, contra quién.
Pérez Loid era orgulloso, al parecer, o acaso fue negado, o carecia
de amigos influyentes, o era repulsivo; no sé. Su texto no fue agra-
ciado ni con el recibido del periédico mis liberal: no defendia a na-
die y atacaba a todos, fue pesimista, oscuro, indefinido. De ahi lo
contradictorio de ese articulo tan luego en La Nacion.
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Acaso por un presentimiento, acaso por la analogia del hombre
con aquel “Enoch Soames” de Max Beerbhom, es que prosegui pen.
sando en esa vida ignorada, hasta que dos meses después hurgué ep
la biblioteca y encontré el librito azul ostentante de ese singular t;.

tulo v ridiculo subtitulo.

Me puse a leerlo con curiosidad no exenta de un sentimiento de
pérdida de tiempo implicada con aquel “no hay profeta en su tierra”,
No lei nunca algo con esa técnica mezcla de tiempos, lugares, perso-
najes inversos, historia, ficcién, ensayo. No vacil6 en ubicar a Napo-
leén con Torquemada, a Ramés con Dantén, ni en situar a Benarés a
orillas del Niger, a éste afluyendo en el Michigan, a los lamas en
Montevideo o los charrtias en Paris. Todo se atina arbitrariamente a)
servicio de su voluntad, y ésta es ubicua, indefinible, improcedente.
Se puede suponer, en la periferia, que la intencion es la defensa de la
homosexualidad, su justificacién, lo que no deja de ser un mero adorno.
Asevera en el prélogo que la ubicacién dentro de otro ser es la mas
eximia creacién; ahi el autor utiliza su experiencia de actor teatral,
rememora su esoterismo y se propugna. De la lectura general se sus-
trae una sorpresa por algo anormal, cercano y lejano a la vez, obra
de un loco excepcional, o, por prevencién no juzgaré, una creacién
lindante en el invalor (capto lo pedante que tiene el término “crea-
cién”).

No puedo inferir si Pérez Loid supo historia, si ley6 a los fil6so-
fos orientales, a los latinos, pues sus parientes han quemado la ma-
yoria de sus notas. Cuando fui a su casa, hoy ocupada por su primo,
este me dijo que aquél habia despilfarrado la herencia en ese irra-
cional viaje por Oriente en busca de la civilizacién perdida, o del
primer homosexual, o de la fuente sofiada por Ponce de Leén. Me dijo,
ademés, que anteriormente un hombre le pagé por un montén de ma-
nuscritos, que algunos restaban, y que servian para encender la estufa
y destapar el primus, pues no le servian para otra cosa — es ir6nico
esto. Le di una propia y rescaté un cuaderno deshojado y ocho o diez

cuartillas manuscritas, sucias de sebo de vela.

Como al pasar —para lograr algo— supe que parti6 de acd en un
barco cisterna hacia Kuwait. Al principio del cuaderno encontré sus
lamentos por esa ruta, pues deseaba desembarcar en Mombasa o Mer-
ka para llegar hasta la tierra de los Kirdis, que sospechaba la civili-
zacién mas antigua desde la caida de la tercera luna y el diluvio. (No
me explico cémo pudo atravesar mis de dos mil kilémetros monta-
fiosos y selvaticos y llegar a Chad.) Para él esta teoria era irrefutable,
como seria otra al rato. Cita a Horbiger, a Gurdjieff, posee en la
mente un nudo de mundos helados y candentes, de mundos concavos
dentro de la roca universal, de lunas diversas, de cielos superpues-
tos, y hasta llega a tener por innegable a la tierra como una molécula,
mis bien, como un niicleo. Es preciso aceptar que su instinto lo" arras-
traba a determinar esas teorfas como veridicas; tal vez su excentrici-
dad lo hacia asi, o su inigualable gusto y sentido por la fantasia sin
limites o respetos.
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Ahora, de este decurso, creo discernir por qué no tuvo éxito al-
guno no ya con sus teorias infundadas, sino con su obra fantéstica y
realista, roméntica y cientifica. Es natural que si tropezé con el error
de propaiar sus pensamientos en el momento de la guerra se quemd,
como suele decirse. Horbiger es vituperado por sus respaldos politi-
cos y su sentido totalitario de la ciencia, pero nadie habla de su
imaginacién, del fabuloso remozamiento que representé ain para un
atado de gente que aceptaba otros valores, no humanos. Vocear, su-
pongo, las ideas de Horbiger significaba vivar a Hitler. Acaso fuc cso
lo que lapidé la carrera literaria de Pérez Loid. Es estéril citar sus
otras influencias esotéricas.

De todas formas, llegd a la Mesopotamia. Subi6 el Tigris y des-
embarco en Mosul, cruzé cl rio y estuvo sobre las ruinas de Ninive.
No aclara cémo se reunid, ni por qué, con los hermanos mayores de
la Orden Teuténica, quienes lo iniciaron circunciddndolo cn vivo. Na-
rra que de ese delirio se le apareci¢ Dario Codomano confesindole
un singular suefio. Luego de sometida Ecbatana por Alejandro Magno,
Dario cae en un extrafio sopor y suefia por cuatro lunas que cuatro
centauros se presentan con una doncella, enviados del ultimo Dios.
Le exigen matar a su tnico hijo, Dario IV, y servirlo asado. De csa
manera se transformaria Alejandro en un sueiio y ese suciio primero
en realidad y Dario seria nuevamente el gran persa. Asi fue satisfe-
cha la voluntad de los centauros. Dentro del mismo suefio refiere que
sofi6 despertarse y confundir una realidad huera —no la de la derrota—
con aquel horrible suefio. Eran sueiios dentro de suefios. Entonces
distinguié a los galenos rodcando su lecho de oro, presintié al pueblo
bajo los balcones, y a la doncella del suefio hincada besindole la
mano. No la recordé pero presinti6 que habia muerto su hijo, que el
pesar lo habia sumergido en aquel sopor, que el sopor volvia y se
prodigaban las imagenes. Cuando realmente se desperté asevera gue
vio el rostro de la hija de Besso y la identificé con la doncella de los
centauros, luego la desconocida sustituta de su hijo. Fue ella quien
le dio muerte, y no el inculpado Besso que huyd, fue capturado por
Alejandro, entregado (para ganar nobleza y simpatia) y luego des-
cuartizado por los parientes de Dario. Y la doncella que al despertar
y al matar fue hija de hombre, desaparecié como si no hubiera sido.

Es peculiar tal suefio, sin duda imaginado por Pérez Loid, aunque
nadie puede determinar que no fue realidad. Prefiado de sugerencias,
creyendo sélo él en ello, luego le sirve para su justificacién de insos-
pechadas civilizaciones, improbables hechos, resurgimientos atlanticos,

y demis suertes en este sentido.

Estuvo en Arbela, donde una transmigraci6n le revel6 que los res-
tos del Nudo Gordiano yacian custodiados por el espiritu de Zeus, vili-
or Alejandro y su espada. El poseso en trance era un ex-
bjuré de su religién y huy6 a las ruinas de Persé-
trayectoria del simbélico nudo. No tuvo
més camino que tomar que el del espiritismo. Su recurrente obsesion
era el esclarecimiento de este mito. Se prestd a encarnar en él el alma
indivisa y vagante de Zeus, testaferro de los ocultos dioses mandarines.

pendiado p
druso belicoso que a
polis desde donde presinti6 la
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El ex-druso, ya iniciado teutén, vociferaba temblando cuando el imin
de la vieja cueva anuncié el torrente sobrenatural que se apoderaba
de la carne. E1 Hermano Mayor interrogé al desgraciado y este confe.
s6 por mandato de Zeus. Del cuerpo tremebundo huia un fétido olor
a podre, de los poros sangre, excrementos del ano, meaba tan 4cido
que mat6 el pasto de la cueva. Un fuerte viento, que apago las luces
y desgarrd las tunicas de la Hermandad, se llevé al pobre hombre y
nadie supo si Zeus lo desocup6 o no. Segiin la declaracién de éste, en
el purgatorio Alejandro Magno fue condenado a encontrar con cuerpo
de mendigo el nudo o lo que restara de él, asi fueran cenizas, y que
luego, vagando de Gordién a los limites de Macedonia y de aci a
Gordioén, debia reconstruir los hilos, y el nudo, hasta un simil perfecto,

para que una noche resurgiera en la histérica ciudad el yugo con el
nudo y los tiempos idos volvieran.

De estas sublimes ideas que no osé discernir, resta, pesarosamente,
solo esto. En ese preciado cuaderno escrito con letras grandes, alguien
(tal vez para encender una lampara) despilfarr6 cosas que quizi nin-
gun americano narré. Es ilicito, hasta innoble, decir que no fue reali-

dad, tan obvio es, pero no podra saber nadie de dénde extrajo esas
vetas mezcladas de oscurantismo y mitologia.

Adelante, pues hay cinco pAginas llenas de inextricables opera-
ciones algebraicas, veo dibujos confusos, piramidales, circunscriptos, y
dentro zetas. Abajo, varios nones de mayor a menor. En una hoja
siguiente se ve media esfera con un hombrecito adentro. Conjeturo
que su instinto innato de escritor lo hacia imaginarse un libro con esas
caracteristicas, ya que abajo de esa semi-esfera esta su nombre, pero
no Pérez Loid sino Pérez Lloyd. Posiblemente le parecia mis dis-
tinguido, exético, éste, tal vez rememoraba una descendencia vikinga
0 una vana palabra “Lord”. Respecto a la esfera, no sé si asociarla a
Zen6n o a Giordano Bruno o a é] mismo. Tras esa especie de capa,
sigue la confesién de su temor ante los fenémenos espiritistas, y declara
sus intenciones de burla al ingresar en la Hermandad Teuténica o al
leer a Alan Kardec, y su frustracién al ver que habia algo detras, que
podia costarle méas de lo querido. No buscé mas que un ambiente

que no habia podido lograr en ningin relato, y se habia chocado con
un compromiso tirdnico y belicoso.

Existe un blanco en este momento y retorna la documentacién en
Herat, luego en Kandahar. Me costé improbos trabajos situar estas
ciudades rastreando los nombres del cuaderno. Sin duda, perseguia el
trayecto de los conquistadores griegos. Inserta, sin sentido, estd una

descripcién de unos desfiladeros que no pueden dejar de ser las “Puer-
tas Persas” que conducen a Persépolis.

Lo dltimo que pude extraer del legajo de hojas amarillentas fue
su obsesién por el nacimiento de la circuncisién. Afirma haber descu-
bierto que Jesus no fue circuncidado jamas, que el primero de afio se
debe a la simulacién. Maria no fue una virgen y tuvo suficiente pie-
dad (una piedad ajena al hebreismo o musulmanismo) y no permitié
que se lo hiciesen al Sefior, aunque no era por eso. tampoco. Da a
entender que en el Tibet saben més sobre Cristo que la “hermandad”

490



Prosos, reproducia panes o

% nia paciencia limitada. Sus
umanos y estaban bajo el influjo de su poder

e las cosas, poder que le habian dado —legado—
sEu: :Eal)fgrcz; para que se aneglara. Judas lo traicions por orden gde él.

alida .]es.us se dejo morir derrotado al discernir la insensibilidad
y lz,\ 'barbane Innatas en los terriqucos. Al fin no fue mds que un
espiritu dejado (como nosotros dejamos desinfectantes en un léprosn-
rio) por los ovnis, que Por momentos se parecen a estrellas. Tal vez

Proyeccién de tales posibilidades, que quita

el poder que han logrado en Ceilén y en el Tibet los téntricos
camino, el de Vel.

El tema de la circuncision se pierde en el enredo de ideas ambi-
guas, pero renace en ese libro que es una recreacién de Belceby, su
impar operacién y hermafroditismo. No se quita de la cabeza que el
hombre sigui6 a Belcebuy, que quizd este fue Barrabds, un Barrabis
tan viejo como el tiempo, que aparecié, enviado por las fuerzas oscu-
ras existentes en todo, para anular la Gestién. Entonces vemos que el
salvador fue Belceb, principe de demonios, enjuague de filisteos, al-
fombra para Saul y David.

Con esto finaliza el cuaderno deshojado que pude obtener. Res-
tan algunas cuartillas que parecen intentos de ficcién, profusas en actos
inconcebibles y fechas y datos ciertos. Solamente tres hojas est4n nu-
meradas, pero la primera no lleva titulo, ni siquiera guién, de mancra
que no puedo inferir si alli empezé o no, pese a que la numeracién
sugiera eso. .

Me detendré en otro punto y aparte para narrar someramente,
con los obviamientos que pide la censura social, el caso de esas tres
hojas que tal vez jaméis se publicar4n. Narra su primer encuentro
con un intelectual que é] habia visto varias veces desnudo en un club
deportivo al que iba. Se hicieron amigos, al parecer, y vio en segmda
la tendencia de aquel hombre a una especie oscura de masoquismo-
sadismo. Pérez Loid esperaba algo asi para entregarse, pues se con-
dolece de su necesidad de redimirse de tal forma. Habia imaginado
lo qué tendria que ocurrir. Algo nauseabundamente describe el falo
de ese hombre, se detiene mis de lo necesario en mostrar su espesor,
sus venas y la extremada anchura del glande descubierto y rosaflo, que
lo hizo sospechar judio; aunque el nombre era criollo. La con]uncgén,
confiesa, se revelé antes de lo esperado. Pese a su especto m.asculmo,
€l hombre no se hizo rogar. Pérez Loid aprovech6 la ocasién para
verificar su tesis de que el macho tiene a.1g0 de homosexqel, que una
mera desviacién lo invierte, y que las diflcult_a'des en la nifiez —y con
el otro sexo— solidifican esa torcién involuntaria, hija de Satin. Luego
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de citar a Satdn se arrepiente, pues ni el mal ni el bien tienen . :ue
ver con la naturaleza que és y nada mis. Diariamente Pérez Loid con-
curria a la casa del intelectual y leian la Biblia, el Coran, el Baghavad
Gita, textos masénicos, rosacruces, de la sociedad Duk Duk, de la
secta de los Haidi, los misterios de Eleusis. Poseian similitud de gus-
tos. Un dia Pérez Loid lo castigd en el pubis con una goma, entonces
el hombre rompi6 el cordel secreto, se animé y lo redimi6. Nuestro
personaje salié lastimado fisicamente, tuvo que humillarse ante el
necesario galeno. A los pocos dias volvié ya mejorado. castigé al hom-
bre, lo acoplé a su vez, descubriendo que no era el primero, pues
aquél, con flema y goce, resisti6 el acto y la brutalidad que conlleva.
Obviaré la descripcién del preludio erdtico entre ellos. la utilizacién
que hicieron de los cuerpos ante todos los recursos.

Luego, no abriré opinién —injustificado seria— sobre esta ctapa,
acaso la més expresiva, acaso falsa, que es la muestra de la expulsion
de algo que lo atorment6 y jaméas pudo realizar por los prejuicios
sociales que lo maniataban. Escribir es una forma de desencadenarse.
a veces de vengarse sutil y secretamente, sobre todo cuando es la tinica
forma de expansién y se yace humillado, despreciado, por el demonio
diario encarnado en los seres circundantes. No es una propugnacion
esta; si es una manera de interpretacién parcial entre las finitas.

Al término, expondré los fundamentos del libro, mds al alcance
que el pobre cuaderno. La tapa azul lleva una especie de unicornio,
o lo que podria ser este si lo dibujase. Nada diré de las sugerencias
del azul, pero conjeturo que me hizo pensar en ese animal fabuloso
e indefinido su mismo nombre uni-cornio. Este dibujo lo hizo ¢1 para
el texto. Veo en ello ciertas influencias chinas en su pensamiento lite-
rario, 0, inconscientemente, las mismas fibulas morales ue van de La
Fontaine a Han Yu o Sing Chu, o viceversa. Al empezar la lectura ya
tiene uno que hacerse a la idea de un mundo donde la vida no tiene
limites inexorables, por eso el tiempo no corre, la vida de los humanos
es ilimitada. Estos se estancan a los treinta o cuarenta aiios: durante
un periodo (unos cinco meses nuestros) poseen poderes para fecundar.
La muerte rige para los demés seres y para la naturaleza. Algunos,
éstas, cualidades son necesarias a Pérez Loid para dar verosimilitud a
la narracién. No existe autoridad, la acracia es tdcita, ni siquiera tienen
nocién de que es tal. La superpoblacién, limitada por la fnfima fecun-
dacién, pues no saben cuéndo vendré esta, estd resuelta por la ley no
escrita ni dicha de que el que se entromete puede ser muerto. Los
seres y la naturaleza son de dimensiones asombrosas, en el cielo deam-
bulan tres lunas, una en extremo grande y cercana. Las aguas ascien-
den continuamente, asi como los recién nacidos tendrén luego mis
volumen que sus padres. En el tiempo del relato se notan diferencias
mayusculas. Muchos han perdido las orejas, el cabello casi todos, otros
muestran notorios signos palmipedos en pies y manos, la mayorfa ca-
rece de pendejos, los falos y las vulvas se han uniformizado y merma-
do (no existen problemas dimensionales), la amenorrea es continua
en las hembras, etcétera. El intringulis del tiempo ante el subir de las
aguas es problemdtico. Cabalmente, el tiempo transcurre, pero no para

los humanos, la muerte esti presente, pero puede no ocurrir jamés.
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Tras delineacién tan detallada, sélo me faltdé rememorar a los
teorizantes de las cuatro lunas, o a Hierofante, y esperd, por otras
atluencias, el resurgimiento del Anticristo anticipado, ¢l segundo en
vista de los tres satélites. Ni me admiré que Phobos fuern hueco y que
cien anos atras no existiera, ni de ese ser llamado Belcebu (igual que
el libro inconcluso de Gurdjieff), de mis de tres metros de estatury,
albino, con los elementos sexuales extremadamente desarrollados. Pé-
rez Loid lo inventaria como el simbolo ecuménico de las sociedades
terrestres, su instinto, muerto y por morir. La mirada asactada do Bel-
cebu atraia a las hembras y tuvo la virtud de hacerlas aceptar su
dimension por medio de la parsimoniosa preparacion dueia de dioses
y no de hombres. Hoy, podemos explicar dada la capacidad de parto,
por qué, de ser realidad, Belcebi lograba tales resultados que otros
apresurados fueron incapaces durante su vida dilatada transformin
dose en cornudos materiales y no ideales como hoy dia. Pero el intercs
no se centra en estos datos fantisticos, para nosotros que creemos
—aunque no creamos— que Ptolomeo tenia cierta razon filosofica, que
fucra de lo que conocemos no se puede saber mis, ni existe mas. Lo
particular yace adelante de esta especie de abstraccion informalista,
que creia yo como de la pintura. (Creer cs siempre fatidico para el
hombre que realmente busca sin buscar para hallar y comprender. )

Beleebt, sin tiempo o concepto de él, va adquiriendo los vicios

y trasmitiéndolos a sus hermanos. Ellos preficren el vielo a la nada.
Aunque sufren en el momento de la abstencion, esta les sirve para
recapacitar y para aprender intensamente lo qué brinda el llamado
mal, ese concepto indefinido, en vista de la abstencion del bien velado.
No define vicios, pero supongo que no se trata de alcohol o tabaco,
sino de drogas mucho més clevadas que las actuales. Tras cl homo-
sexualismo, minima culpa como hoy es fumar, estd el LSD ya descu-
bierto entonces, y los limites superiores no son conjoturables. Existen
productos suavizantes, cl acoplamiento entre hombres o mujeres entre
si es patrocinado, el casamiento se lleva a cabo cuando son mis de dos
los cényuges (de dos es obvio y estipido): desde que todo es licito
nada es ilicito con tal de que no se ocasione dolor a los demis. Esto
se puede propinar uno, a los otros es algo inconcebible, que jamés 30
dio, que se ignora como hoy desconocemos lo contrario o condenamos
como anémalo y peligroso el desprendimicnto en bien de los nccesi-
tados. La muerte es la pocién total. La represién solamente existe an
cuanto se trate de contagios venéreos (comprobamos asi que esos gér-
menes ya existfan desde que Adén rompi6 el himen de Eva), y en el
caso del contagio de hombre a hombre, cuando los microblos encuen-
tran mejor ambiente, suele ejecutarse a contagiador y contagiado. La
ley natural, ni escrita ni dicha, dicta, y poseen el principio ya insinua-
do, que Rousseau habrfa de decirnos miles de afios después del naci-
miento del tiempo: “Lo natural es bueno™.

Como se ve, desde que surgi6 Belcebt, el tiempo parece renacer,
o lo sospechamos para encauzar en lo légico al relato. Al leer e} libro
hace afios me entré en seguida una ndusea por los aspectos sexuales
que vividamente borboteaban en la primera pigina. Recordé a Tols-



toi impugnando a los temas vulgares atrayentes de publico facil. por
eso dejé acaso de leerlo, sin acordarme o siquiera pensar que pueden
haber mds de una manera de ver las apariencias Y que por la Primera
pagina no se puede juzgar un libro. Hoy, he leido tres veces deteni-
damente el texto, y, si no estoy embotado en algin sentido, presiento
que hay algo mis de lo que aparece. Me felicito por haber comprado
aquel sibado La Nacién, y quisiera hablar con ese A.P. sobre sus mo.
tivaciones —tal vez las mismas de esta exégesis—, para aquel suelto
sin destino.

En el transcurrir ya desbocado, que parece no preocupar a esgs
seres, Belcebii solicita la circuncisién. Y los sacerdotes dedicados a
tales menesteres ancestrales descubrieron el primer ser andrégino y
de avanzada existencia. Lo hicieron sin anestesia y el circulo de piel
morena y arrugada, desecada luego, fue investido en la ctpula mayor
del santuario del Everest donde no llega la vista ni llegaran las aguas
en las caidas lunares. El adefesio dejé de ser el ser con poderes ex-
trahumanos, y ocupé el santuario, donde lo iban a visitar tandas de
jovencitos que se dedicaban a exacerbarse en su cuerpo albino. Duele
confesarlo: debajo del falo tenia la vulva. Y eso siempre dicho y no
imaginado fue, y desde entonces se empezé a reducir lo masculino y
a crecer las dos partes donde la civilizacién bebia de él, se hundia
en él. No proseguiré con esto, pero resumo que el cabello blanco le
empez0 a crecer, y el pasar fue tan magninimo con él que le dio el
mismo pasado y el mismo futuro inverso desde el vértice de la ilu-
minacién y circuncisién. Primero habria de ser Hermes rigido, luego
Afrodita irritada.

Retira en conclusién Pérez Loid, que desde el instante en que el
hombre se acerca a esa cima que citaba Victor Hugo, las cosas se
transfiguran y el homosexual, en tal caso, se ve liberado, puede vagar
por las calles, hasta prostituirse cuando se convierta en moda y ne-
cesite dinero para saciar creencias. Es duro —por el famoso condicio-
namiento— aceptar esto todo como hecho literario, pero no estd en
mi intencidn el esperma de la claridad para que el ciego lo vea, o no.
Es cruel, la comprensién no es para todos.

Por natural instinto de comparacién expreso la analogia con He-
rédoto de Halicarnaso en esa indistincién de lo real o de lo fabuloso
o legendaria de este Pérez Loid, tan nuestro y exético. Desafortuna-
damente no he podido leer los escritos de Hermes Trimegisto, ni su
confusién y relacién con el dios egipcio Thot, pero deduzco que es
inevitable la influencia, desconocida” sin duda, de alguna lectura de
estos, pues viste a Belcebil con sandalias y sombrero alado, hasta con
caduceo con siete sierpes. ‘

Como acentué al inicio, es innatural que se atribuya exclusiva-
mente la defensa homosexual a este libro que llamaré por preferencia
y abrevio “Belcebii Circuncidado”. Cohexisten otros tantos atributos
que no es licito encasillarlo.

Respecto al estilo en que estin narradas todas las notas y ese
libro, no hay mucho que repetir. La palabra sirve s6lo al fondo, las
repeticiones se suceden sin problema alguno del narrador, llega un
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momento en que uno, cautivado por el devenir de los hechos, no per-

cibe la rotura de los condicionamientos técnicos. Es indudable que
Pérez Loid cometia errores con gusto, como para partir el encanto de
los que esperaban una cosa “bien hecha”. Se servia de las palabras de
cualquier forma, se negaba literalmente a escribir algo original con
palabras. Creo que creia que lo singular debia ser la idea. En el tras-
tondo acaso ese capricho reste a veces gusto a la lectura de esas re-
torcidas fantasias o intentos. No se puede hablar de plastica, ni de
riqueza o singularidad metaférica, o idiomatica; lo que se encuentra
como un empellén en la oscuridad es la realidad de uno, de él, eco-
nomica, reluciente de creacién imperfecta c impar.

Ahora, al fin, ante un alto a la miquina, veo a mis allegados rién-
dose de las “gansadas” que llenan la vida y a veces la mia. Me su-
merjo en ese otro mundo. Pienso que me verin morir o los veré mo-
rir, acerco también tales espinas, esos clavos de Cristo, esa reduccién
sexual de Belcebt, su metamorfosis al terreno del Mefistofeles incon-
cluso y sirviente de los demds, y pienso que somos nada aparte de
trozos de ilusién, tristeza y alegria en medio de la indiferencia total,
en espera del olvido mis pérfido ¢ indtil, como el reverso, algido v
fétido y recurrente al fin de nuestros cercanos. Reconsidero el olvido
en que ha sido inmerso Pérez Loid, en lo que fue, pudo haber sido,
y en lo poco que lo consideramos y lo mucho que lo despreciamos.
Nuestra miseria conciente y vivida, rodeada de amistades influyen-
tes, tal vez sea pingiie para pagarlo. Porque en realidad, en literatura
también —oh, paradoja— no vale el valor (son tan pocos los buenos
lectores, los que hilan mis fino aiun que el autor), sino el éxito que
por medio de ella, mala o buena o mediocre, se ha logrado. Y para
el éxito es necesario més suerte que genio. Y él tuvo mala suerte.
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e poOESsia

guillermo chaparrg

CINCO poemas
despedida

I a hugo garcia rob|es

Estuviste silenciosa por espacio de siempre
con tu remota fatiga del otro lado de la habitacién
para que las sombras respiren
el curso silencioso de la sangre
que no alcanzabas a tocar una vez mas
la noche que uno pensaria cuando cambias de sonido
en ese encantamiento minucioso
cuando una mujer nunca es exactamente la misma.
Créeme que dejé extraviada a la extranjera
y fue necesario decir que todo lo abomino
la vida conyugal y la ternura por una hora con su docilidad perversa
los infiernos hiimedos abandonando la inocencia
las famosas familias en que no me reconozco
y otra infancia ignorada que traen las ciudades
de los que fuimos distraidamente amados.
Es cierto orinaron sobre tu estémago y el mio
redujeron a lo incierto del principio
tus piernas con perfume de lavanda
y nuestro amor estrictamente cauteloso
nada ocurre en tu rostro
podrias pensar con tu horror habitual
lagrimas decisivas
la floracién del cuerpo amado en tu lengua
un dolor que me faltaba
y que no tiene gusto a nada
pero aprendi hasta el aliento mismo
palabras en lugar de tu vientre y el mio
un amor vociferante y particularmente dudoso
en lugar de tu trasero.
A pesar de todo pensamiento y complacencias
que nos devuelven a la pieza de un hotel
al deseo o a la mitad de tu muerte
que se pegaba delirante pequeiiisima o confusa
unicamente tus senos rigurosamente videntes
cantaban con prodigalidad
y un falso aullido atrapado en un juego razonable
memorias flores intenciones
un gusto a nifios fundiéndonos
y estuvimos a punto cuando acaricidndote
entraste para siempre en el silencio.



I1

laminas

Llueve en Montevideo y en tu fatiga articulada.

Brueghel, viejo complice, ha encendido

lentamente en ti mismo, otra vez, una embriaguez
distinta, con nifias barrocas, éngeles distraidos
en su belleza,

muchachas que ignoraron que a la vuelta de una esquina
se vuelve a encontrar las bestias enfermas
que las madres matan con una ternura

perfumada de jazmines.

Viejo Brueghel, la mano curiosamente mitad
4ngel y demonio

(hace frio esta noche, y una tristeza repentinamente
conocida, sorprende tu célera,

el mismo secreto prometido,

un dolor limitado y el encantamiento misterioso
reconociendo laminas,

que el viejo pinta a la vuelta

de la esquina).
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muchacha imsomne

a ana barrios

111

Se sentia aun el tibio roce de los brazos
de la pared donde orinaba la nina,
a ratos en suspenso, ociosa y pura;

su himeda forma maternal vertiendo trémula,
sin sentido,

sobre el lluvioso cementerio, sobre rostros,
murmullos fatigados, ovarios somnolientos,
amigdalas rojas que se rasgan sin dolor,
fetos que esperan y pudren la ciega memoria
de la carne,

su miel difusa, su liquida caricia en los bordes
de la atmésfera,

sobre las muchachas sorprendidas al desnudarse

y los amantes experimentados que adn piensan en la muerte
antes de dormir.

La muchacha que hace la noche

encima de la gaviota incendiada en la arena

himeda arménica la densidad del cuerpo

la luna es un délar de plata

cuya belleza ante mi serd como un sudario
manos de aceite en el muslo monétono

Mi madre es un esqueleto
corté su uifias y besé su boca

el vientre que se altera

y la gaviota muerta que flotaba

entre el petréleo y los preservativos hinchados
es hora de acostarse piensa que estd muriendo
solo el canto de la noche es peor que el suefio
y el alba jadeante que despabila

al turista americano

el himen de la ciudad corrompiéndose

suave susurrada musica

inclinate en la callejuela del puerto

donde los barcos son bultos muertos

y marineros borrachos cicatrizando su generosidad

iOh, la mosquita ebria en el urinario de la posada,
enamorada de la borraja, y a la que un rayo disuelve!
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en el aire
de los espejos

Bajo las escaleras quedaron calcinadas las palomas
y los borrachos;

el loco muri6 abrazado al 4rido vientre de su madre
en el derruido hotel de la playa,
entre las sopas de pescado y el vino;

una mujer muerta el viernes se desnudaba en el suefio
del banquero, y el aliento de su esposa
le impedia llorar;

el deseo mordia los dedos de las costureras, cuando
hilaban su nombre en la mortaja, el dia de su muerte.

Los nifios corrian en el patio de la casa, tutero taciturno
que gira en torno de la infancia
con esta especie de amor del vientre,

y secaron con un grito plafidero sus manos
manchadas de refrescos,

en la ropa suntuosa de olor acre, guardada en los armarios
de las abuelas envejecidas luego que hubieron
desaparecido con el corazén casi deshecho,

(la muerte es un recuerdo mis transparente que la luz
en el aire de los espejos)

y habia que detener a tu hermana que escribia

sobre la pared una advertencia extrana.

La opacidad seca la ardiente boca, y trepa por
el sueiio que se agita en el cuerpo

con suaves remolinos,
y llega alguien que al verlo reconozco enseguida.
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jorge medina vidal

tres poemas inéditos

Con la publicacién de “Harpya destructor” (Alfa,
1969), la poesia de J. M. V. llega a un punto de
madurez donde vuelve a desarrollarse en un ciclo
mds amplio, mds ambicioso, la temdtica clave de
sus seis libros anteriores. Tal vez el ya en vias de
publicacién —una antologia que estard a cargo
de una conocida editorial argentina— sea la opor-
tunidad para poder nutrirse en pleno de ese
suceso poético —el tnico, por cierto, que existe en
la médula de cada creador— ampliado a través de
consecuentes circulos concéntricos, donde la muer-
te, la vida y la oracién van desprendiendo formas
nuevas del canto.

Los poemas que ahora presentamos pertenecen a
un ciclo reciente, irrefrenable, prometedor de otra
stntesis plasmada en ese tono original —casi silente
y claroscuro— fruto de su palabra.



poema como

I

Con el Canto inicio lo tuyo,

verdor silencioso que trepa en la muralla
pared o emblema del ayer en que tu

y Yo

centralizamos toda génesis y la cerramos.

Si mi hora del Padre es esta

levantaré por ultima vez la garganta

a la nube

y las palabras como alimento para otros.

Y eres irrepetible como la Noche, no toda noche
sino aquella del verano adolescente

cuando silbabamos entre los arboles al oscurecer
la vida de la tarde,

y nos dijimos: La felicidad te pertenece

yo que abracé tu frente aunque persiga el viento
no estaré en la locura,

no estoy en la locura.

Porque volcamos lava de aire sobre los caminos
encaminados hacia la nada.

“Mostramos al extranjero las manos unidas
y fundamos la ultima galaxia,

pero los cortesanos ambientados

en la antesala

urgentes por horadar con ojos

la alcoba imperial, rechazaron con gestos
y silencios )

lo que por un instante vieron”.

Te reconozco padre silencioso y te asesino
en la plenitud de nuestros hermanos.
Porque somos tan sélo mascaras del amor
y otros se amaron detris de aquella vida
que se llam6— nosotros—.

canto
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I

Siempre fue asi la raza.

Con espléndidas voces rode6 la mano del que crea

y no se separa.

Distraemos del caos luciérnagas, los peces como espadas
los 4rboles de frutos amarillos.

Belleza de tus hombros cayé como una sed

de perfumes

de plantas y animales,

y de humores humanos radicados en otros enigmas

mds duros que el educado olfato.

Acercamos los cuerpos, el cuerpo dado.
Jardin donde no quedan palabras casi efluvios
para mostrar los sitios

el sitio

los senderos

jardin para las claves de las altas usinas
donde mana el caer de otra risa.



nocturno

11

Estuve en un corral aspirando con ansias
el olor de los cerdos.

Sus aires lentos, sindpticos de todo lo que puede
definirse viviente.

Y como droga-madre batian un silencio de orines
y subia a los ojos la pendencia de patas
hundiéndose en el barro,

la maldita carne de la Sonata.

Y en el centro de todo habia un 4rbol
cuya ultima yema la Ilamamos
—morirse—.

Eran cerdos de aqui, alejados del huerto de las vifias, que invaden
cercos dolorosos, muerden el impensable acénito, el jacinto, las cosas
de la tierra suavemente ofrecidas al labio.

Ahora estoy sin poderme dormir

un solo suefio,

amar un solo nervio,

destacar una sola analogia.

Estoy en la aduana del verso
recordando

la agradable compaiiia

en su triste crianza de vida vegetal.
{Ellos hacen gratisima la noche!

Ahora sé que pueblan un reino celular
que se propaga

y el porquero est4 lejos y no suefia

su tesoro de bienes.

Ya los siento como un cerco de niebla
a la que aspiro,
porque no quiero el sol, ni el aire o nada

y temo en la mafiana el gran silencio
temo el principio oscuro de la rosa
temo llegar al ceniciento rostro donde la risa estorba

temo escuchar de nuevo aquellos ruidos que hizo mi alma al encarnarse.
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la muchacha
y el pdjaro

I

Un péjaro en su jaula de noche hace que
canta,

finge que agriede el suefio que lo domina
siempre,

mas alla de su inmensa bravata de proteinas

grises.

La nifia que poseia un cuerpo sin porvenir
escucha
0 no,
el canto
frought with consequences
ese diluvio oscuro de otofial duracién
y mira y mira.



cuatro poemas,

de
maria anderson

traduccion y nota por guillermo chaparro

Maria Ancierson nace en Lisboa en 1928 y muere en San Pablo
en april de 1970. Aunque portuguesa por nacimiento se sinti6 brasi-
lena, y es en poemas como “La forma del fuego” donde recordara no
su ninez en Portugal sino en el nordeste brasilefio, y es el deslumbra-
miento de su ninez el que nos habla cuando dice “malezas, malezas,
cuanto os amo” 6, “adids, adits, tierno gusano”; la adolescente que ya
se siente mujer sabe que ya no “bailaremos la danza de las astillas po-
dridas”, aunque diga “despiértame, bruja”, “la muerte no existia. Yo
vivia en un simple adormecimiento”, el descubrimiento de la muerte
es el despertar del suefio de la nifiez al mundo de los adultos.

La lectura de la poesia de Maria Anderson no es facil para quie-
nes poscen el prejuicio de la literatura. Comienza por desorientar al
lector, y si éste supera dicha desorientacién y se entrega, encuentra
todo lo maravilloso que puede ofrecer el lenguaje, fuera de las reglas
establecidas y del llamado “buen gusto”, dos palabritas mezquinas
destinadas a desconocer el genio. Ello empero, no significa que su
obra carezca de reglas. La obra de todo creador responde a una es-
tructura, pero que le es propia y peculiar, que nada tiene que ver
con las reglas convencionales, pero que no son arbitrarias. Responden
a una realidad profunda y csencial, verdadera naturaleza del hombre.
Su intencion trasciende el puro quehacer literario, tiene el sentido que
corrcsponde a toda auténtica obra de arte: su universalismo.

Tratar de explicar una obra que posee una concepcién general
del mundo y que conmueve los fundamentos de toda creencia y de
toda seguridad, exclusivamente por vivencias personales, es bastante
simplista, “Cuanto mas perfecta es la creacion poética, tanto menos
remite al poeta. Cuando la poesia no es perfecta, el poeta se hace ne-
cesario para comprenderla; en este caso la obra no se ha independi-
zado de la biogratia del poeta. Vida y obra requieren el cotejo porque
una cosa remite a la otra” dice Martin Walser. Maria Anderson ha do-
minado su experiencia con tal perfeccién que echar mano de lo bio-
grafico nos parece superfluo. Antes de la obra ya ha realizado la me-
tamorfosis de la realidad reduciendo su personalidad biografico-bur-
guesa en una formacién evolutiva que tiene como fin la personalidad
poética, que es la que funda la forma. Por lo cual nos evitaremos

ahondar en una biografia, ello es trabajo para los escoliastas, es el
caso de esbozar brevemente su evolucién y su formacion.

En una curiosa mezcla de fantasia irreflexiva y lucidez que pocas
veces se encuentra en la poesia, su obra se convierte de pronto en un

cuerpo vivo que respira y deja de ser un objeto estético inerte. Cum-

ple una funcién vital y por lo tanto ética. Esa revuelta superior del
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espiritu contiene casi en forma secreta una carga poderosa y destruc-
tiva de desprecio, una verdadera voluptuosidad del desprecio y un
pesimismo hondo, casi delirante, simultineamente con un iluminado
sensualismo vital del que todos podemos proclamarnos herederos

g0Z0S0s.

Pero el gran mérito de Maria Anderson fue descubrir que su caso
personal era un ejemplo de una ley universal. Solamente en el ins-
tante en que la vivencia se universaliza, es encontrada la férmula
apropiada de la creacién y es comunicable. En este salto gigantesco
de lo particular a lo universal reside el valor fundamental de una obra
de arte y el artista lo da sin etapas intermedias, gracias al misterioso
proceso de la imaginacién creadora.

En la presente traduccién, queda sélo algo remoto de ese he-
chizo con que Maria Anderson expresa el mundo, con palabras desen-
frenadas que estallan hasta los huesos o el suave tacto de una piel
tibia. Toca el idioma en pleno nervio con una aguja ardiente.

Cada noche, si devoro a Dios, uso su rostro debajo de mi rostro,
y cada amanecer El me encuentra con mi carga de obediencia sobre
el lomo; he labrado mi cetro de bestia y hay muchas muertes que

raspan las entrafias.

Pero El vence en mi, y roe mis labios desde mis propios dientes,
antes del grito que me impide dormir.
1949.
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balada

II

Aqui yace una mujer, muri6 de fiebre
y escalofrios, encanto de su esposo,

de sus tias, de un nifio de tres aios

y de médicos dulcemente maravillados
de sus males.

Agitaba sus dedos, y sus ojos brillaban,
se sentaba junto a viejos encajes cortados
en raros girones, y no abria la boca

ni a los besos ni al vino, y el frio

se instal6 alli.

Al fin qued6 abatida y fria y el brillo

de su fuego declinaba como un delgado

y rendido tallo. Fue afortunada; con flores,

encajes y lutos, con amor y honores rogamos a Dios
por su alma.

1964.
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el sueno

II

Ahora hace més frio, el agua es piedra
en las ahuecadas rocas y hacia el sur
vuelan los cuervos con sus torcidas alas,
formando en sus picos las palabras

que fueron nuestros nombres,

locos de emigrar se sentian golpeados
por la exitacién del viento y las rafces.

Entonces el terrible caballo comenzd

a piafar en el aire, tratando de alcanzarme
con sus golpes, por sus crines se derramaba
el miedo guardado durante treinta y cinco
afios, y un desquite antiguo, o casi,
resoplaba por su nariz. Completamente
cobarde yacia y lloraba en el suelo.

Una fuerte criatura apareci6 y salt6

hacia las riendas, otra mujer, mientras yo
yacia medio desmayada, salté en el aire

y traté de asir el cuero y la cadena.

Dale, me dijo, algo tuyo como talismén,
arréjale, me dijo, algo tuyo que sélo ti poseas.
No, no, grité, me odia, estd ansioso por herir

y que me rinda o no, es lo mismo, pero

cuando arrojé el guante arrancado de mi
sudorosa, fria mano derecha, la terrible

bestia, que nadie puede entender,

se acercé a mi y bajé su cabeza amorosamente.
Toda enmohecida, hundida en el suelo himedo
miraba la fea ventana de vidrio al despertar.

1964.



la forma
del fuego

I

¢Qué es esto? Un plato para labios gruesos.

¢Quién lo dice? Un desconocido sin nombre.

JEs él un pijaro o un arbol? No cualquiera puede saberlo
El agua retrocede ante el grito de las araiias.

Un viejo lanchén golpea sobre negras rocas.

Sirveme de madre y sicame de aqui. ¢Qué mds permitirén los huesos?
¢Amamantard el mar al viento? Un sapo se repliega en una piedra.
Estas flores son todo garras. Consuélame, furia.

Despiértame, bruja, bailaremos la danza de las astillas podridas.

La pizarra se afloja. La greda penetra en el campo.
Los péajaros pasan sobre el agua.

Esto es solo la orilla de la blancura.

Yo no puedo reirme de una procesién de perros.

En la hora de la madurez el arbol es estéril.

Madre, madre, muéveme de tu cueva de tristeza.

Una boca lame el agua. Malezas, malezas, cuanto os amo.
La glorieta estd més fresca. Adibs, adids, tierno gusano.

El calor llega sin sonido.

¢Dénde esta el ojo?

El ojo es%i en la pocilga.
La oreja no esta aqui
debajo del cabello.

Cuando me quité las ropas
para encontrar una nariz
habia un solo zapato.

I

Tiempo para el hombre de cabeza achatada.
Reconozco ese oyente,
el de las tonterias y bufiuelos de goma
que se derriten en sus rodillas, un horror varicoso.
Hola, mis nervios te conocieron, querido muchacho.
JHas venido a desgoznar mi_sombra?
Anoche dormi en los fosos de una lengua. .
Las lepismas corrian dentro y fuera de mis ligaduras especiales.

Me cansé del ritual de los hombres y del guardiin auxiliar de los
[moluscos;



por un viaducto legué hasta las serpientes y estacas de Jotro invierno,
un perro de dos patas cazaba y el viento se aguzaba a si mismo
sobre una roca; una voz cantaba:

El placer sobre el suelo
no tiene sentido,
enloquece facilmente

al hombre inquieto.

Quien, descuidado, se introduce
en el arrollado fango

es atrapado hasta los labios,

y deja algo mdas que los zapatos.

Debe quitarse las ropas

para saltar como un sapo
sobre el vientre y la nariz
fuera del succionante pantano.

Mi carne me come. ¢Quién espera en el portal?
Madre de cuarzo, tus palabras se retuercen en mi oido,
renueva la luz, lascivo susurro.

111

La avispa espera.

El borde no puede comerce el centro.
La uva reluce.

El sendero poco le cuenta a la serpiente.
Un ojo sale de la ola.

El viaje desde la carne es el mis largo.
Una rosa se balancea menos.

El redentor viene por un camino oscuro.

Mafana hermosa, sigueme mas atris

cuando el sol reflejaba para mi los costados de un grano de arena.
Y mi intento se extendia sobre los brotes con su primer temblor.

La muerte no existia. Yo vivia en un simple adormecimiento,

las manos y el cabello se movian a través de suefios que despiertan,
y el amor, el amor cantaba plenamente.

Inmévil como un nifio en su primera soledad.

Las venas se vuelven mis claras

al saber que la luz cae y llena sin que lo sepamos.

1966.



e entrevistas-pldsticas

mario platero

guillermo fernandez
y la forma eficiente

Formado en la disciplina constructiva, la linea de
produccidn de G. F. se decanté posteriormente has-
ta llegar a la encrucijada de su sintesis personal, de
la construccién con medios propios.

La dltima exposicion realizada en Galeria Moretti
(set. del 70) dio prueba de la rigurosa investigacion
del lenguaje plistico en que se halla embarcado,
asi como de la singular eficacia de los primeros
resultados.

dQué opinidn tienes de la exposicién de la Bauhaus que acabas
de ver en Buenos Aires, y qué posibilidades de desarrollo existirian
para esa escuela en Montevideo?

La exposicion en si, excelente. Ahora, con respecto a la segunda
partc de la pregunta, debe hacerse un planteo més profundo. T.a
Bauhaus se funda en 1919 y la idea bésica es fusionar ¢l arte con la
industria. Al hablar de la industria se esti hablando de la industria
alemana en momentos en que se planca la reestructuracion para la
post-guerra del dieciocho. Entonces, todos los instrumentos del pen-
samiento técnico y los principios de estilo, estin absolutamente
vinculados al desarrollo de la plastica en aquel momento; se realiza
como experiencia de fusion en relacion a un pais altamente desarro-
llado, con una enorme industria pesada. Pero plantear esa integracion
en un pais que no tiene industria pesada, ni posibilidades de tencrla,
seria saltearse la parte mas significativa, y es por lo tanto un error.
El problema estaria desenfocado. Hay, evidentemente, en el estilo
que cred la escuela, una influencia que no sélo llegd a nuestro pais
sino que se extendié por todo el mundo contemporaneo: el diseio
industrial y la arquitectura moderna llevan en cierta medida la marca
de la investigacién de los catorce afios de trabajo de la Bauhaus. La
influencia fue enorme, tanto que podemos ver que hay modelos d’e
objetos de uso fabricados actualmente por la industria contempora-
nea. Pero si bien eso nos puede resultar admirable —las soluciones, la
eficacia, los planteos didacticos—, no nos puede tentar tanto como
para olvidar las condiciones que deterrpinaron a z_lquella escue!n. El
hecho de que alli estuvieran maestros importantisimos de la pintura
moderna como Kandinsky y Klee desarrollando su mgtodolpgla de
ensefianza, que arquitectos como Van Der Roes y Gropius dieran las
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bases de lo mejor de su obra, no nos puede llevar a la confusién. Es
decir, pienso que tratar de hacer una Bauhaus uruguaya seria, para
decirlo de alguna manera, como tratar de hacer una especie de Olimpo
uruguayo, una Acropolis de Montevideo. Seria del mismo tipo de en-
fermedad crénica de la colonia, que ha importado los productos cultura-
les que se generaron y se desarrollaron en otros paises. Es el esquema
de subdesarrollo crénico que ha caracterizado a nuestra cultura.

Todo lo contrario seria estudiar el pensamiento de los maestros,
inclusive las obras, para sacar conclusiones que puedan tener en nues-
tro ambiente alguna posibilidad. Eso resultaria una actitud inteli-
gente, de asimilacion.

¢En qué forma nosotros —que vivimos un mundo cruzado por
corrientes de pensamiento y por fuerzas culturales que no hemos in-
ventado— podriamos asimilar y criticar esas corrientes deslumbradoras
no generadas aqui?

Yo pienso que en nuestro pais ha habido ejemplos significativos
de cémo asimilar y de cémo disponcrnos frente a lo que no hemos
inventado. Pienso en dos pintores en estc momento: ¢l caso de Figari
y el de Torres-Garcia, que de distinta mancra y en distinta forma se
plantearon muy claramente —inclusive lo hicicron tedricamente, cscri-
biéndolo— como participar de un movimicento que podriamos llamar
planetario, internacional, desde un pequeiio mundo dependiente como
el nuestro. En ¢l caso de Figari, que ticne obra extensa cscrita sobre
el asunto, sc asimilan los descubrimientos del impresionismo francds,
pero trabajindolos desde una imagineria criolla e intima. Es decir, ¢!
no pintd paisajes a lo Monet o a lo Sisley, ni figuras a lo Renoir, sino
que trabajé con las imigenes de su memoria y con un mundo recreado
totalmente por él. Entonces eso lo llevé a modificar la téenica impre-
sionista, puesto que no utiliza la realidad visual. Y ese trabajo ima-
ginero lo emparenté después con Bonnard y Vuilliard, que se asom-
braron y se entusiasmaron muchisimo con su obra cuando la vicron
en Paris. En cambio los contemporineos de Figari —que él ayudé
tanto cuando todavia no se habia dedicado plenamente a la pintura—
como Blanes Viale, Milo Beretta, hicieron todos pintura impresionista
no solamente en cuanto a la escala de colores y a la paleta, sino tam-
bién a la tematica: dibujaron paisajes del Prado evocando algo pare-
cido al parque de Fontainebleau, es decir, tratando en lo posible de
ser una especie de impresionistas franceses en el exilio.

Con Torres pasa una cosa equivalente, no parecida, porque Torres
hace todo el proceso de la pintura modemna y viene al Uruguay pasa-
dos los sesenta afios, pero trae en la cabeza como propésito y como
entusiasmo, la posibilidad de dar base a una pintura americana. Y lo
expresa con una sola frase: “Ser americano es construir con medios
propios”. Trae formulado ya su arte geométrico, que participa de toda
la investigacién plastica de la primera mitad del siglo XX, pero que,
si bien estd emparentado con todas las experiencias modernas, posee,
en partes de la construccién, del ritmo y de la imagen, y en el len-
guaje de signos, algo absolutamente personal, que él trat6 de orga-
nizar, y enseii6 para que se transformara en un lenguaje colectivo.
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La conciencia que tuvo —no sélo revelada en sus mﬁltip!es confer(f’n-
cias, sino en una pequena novelita llamada “La c1udad.sm nombre”"—
de la situacion americana, especialmente del mundo rioplatense, fue
uno de los motivos que més lo impuls6 a resolver ese problema. Para
¢l, Europa, desde el punto de vista-de la plastica, della comumgacxorll
por la materia, habia dicho ya casi todo lp que tenia que deFlr. 'E
sentia que Europa habia cerrado un gran ciclo y que la comumcagfﬁn
espiritual alld no daba para mds. Sabia, por otra parte, que las viejas
culturas americanas estaban deshechas, aunque respetaba la labor de
los mexicanos; la respetaba como actitud, por la claridad con que
resolvieron el poner su experiencia —que era casi toda fx:ancesa, pugs@o
que todos los mexicanos aprendieron a pintar en Paris— al servicio
de la Revolucion Mexicana, y retomar la tradicién del fresco y la pin-
tura mural (que estaba fuera de la tradicién europea, en ese momen-
to) a los efectos de ilustrarle la historia —pasado y presente progre-
sista— a un pueblo analfabeto. Ahora, en esa actitud los mexicanos
pusieron todo su fuego y pagaron en cierto modo —pero en una forma
muy clara, muy clara en ellos— el precio de un estilo que nunca llega
a madurarse plenamente.

J¢Con respecto a tu pintura?

Yo he tratado de hacer carne en esa idea de construir con medios
propios, en clarificar al maximo cudles son esos medios.

En ese sentido, jtratarias de partir de una tradicién para llegar
a una investigacion mds purista del lenguaje pldstico?

Yo pienso que a partir de Torres se inicia una tradicién. Torres,
en cierta medida, nos permite ser primitivos de un esfuerzo que vamos
a ver si lo podemos desarrollar. Ese esfuerzo no es solamente la con-
sagracién del arte constructivo, —que es ya total—, sino las posibili-
dades de un nuevo lenguaje, es decir de una pintura inédita, que yo
trato de lograr en mi caso.

Entonces, la investigacidn formal tiene gran importancia en tus
ultimos trabajos.

Ah, si. Es justamente la bisqueda de la forma eficiente. Pienso
que es todo. Claro que el hablar de ella no es establecer de antemano
un caracter determinado de cémo va a ser la obra, sino mais bien
una exigencia.

¢Cdmo ves la situacion del arte en América Latina?

Bueno, en este momento hay rastros muy significativos de res-
puesta, en el orden cultural; hay una literatura latinoamericana que
parece ser la mas importante que se esti haciendo en el mundo; est4
el cine brasilero. Lo interesante de estas nuevas sefias es que han
superado las limitaciones anteriores, donde las tentativas habian sido,
miis que nada, una bisqueda de lo tipico. En pléstica, la cosa no es
por ahora tan efectiva pero hay indices de que se puede llegar —y
esencialmente yo pienso que en el Rio de la Plata y en nuestro pais—
a dar la respuesta necesaria. La idea planteada por Torres, de cons-
truir con medios propios, es un incentivo y una direccién.

¢Y qué diferencia habria entre el constructivismo torresgarciano

y el espiritu prdctico que informé lu Bauhaus? ¢Ella llegé a definir
un estilo?



Si, me parece que llego a definirlo. Claro que es el estilo de la
civilizacién industrial, caracterizado por sus productos: arquitectura,
decoraci6n, tapiceria, etc. El pensamiento es 'funciona]istu, la preocu-
pacién es geométrica, asi que podria concluirse que, a pesar de la
diversidad de productos, existi6 un pensamiento coherente. Ahora,
Torres tiene con ellos un momento comtn en la investigacion plistica:
esa clarificacién del lenguaje plastico que caracteriza a la primera del
siglo XX, y que se orienta alrededor de lo geométrico como valor (le
expresién. Pero, en la Bauhaus todo ese lenguaje estuvo orientado
hacia la busqueda de la buena forma industrial, mientras que en To-
rres asume una caracteristica diferente: él se propone una comunicu-
cién universalista y humanista a través del arte de signos.

Sin desconocer el propdsito humanista de los disefiadores v los
dibujantes de la Bauhaus —que se habian propuesto justamente un
ideal para el mundo moderno, para el hombre que ellos querian,
viviendo entre objetos bien proporcionados, arménicos e higiénicos—;
sin desconocer, repito, el valor de todo esto, podemos recalcar que
existe una diferencia esencial. El Constructivismo de Torres no busca,
no se propone un servicio industrial, y cuando se transforma en un
propdsito de arte colectivo, es justamente para que aparezca en el
arte aplicado esa imagen humanista, esos grandes signos que para él
significaban una visién del universo objetivo.
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