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Resultado de los Concurso de

. Cuento y Poesia

En Montevideo, a los veinticuatro dias del mes de abril de mil
novecientos setenta y uno, se retne el jurado del Concurso de Poesia
organizado por la Revista UNIVERSO, y resuelve adjudicar por ma-
voria el Primer Premio al poema VISION UNOQO, seudénimo “Aurelio”
v por unanimidad las menciones siguientes: “ALL. MURO SE APOYA-
RON EN LA SOMBRA”, seudénimo “J. C.”; “ATENCION VISITAS”,
seudénimo “Fur”; y “DEL MAR Y OTROS”, seudénimo “Tabaré”.

Abiertos los sobres los autores resultaron ser: Primer Premio, seu-
donimo “Aurelio”, Walter Correa; y de las menciones “J. C.”, Pedro
Pichuaga de la Puente; “Fur”, Walter Correa y “Tabaré”, Rubinstein
Moreira.

El jurado deja constancia que las menciones se acordaron por lo-
gros poéticos parciales mientras que los dos votos acordes del primer
premio se fundamentaron por la riqueza del lenguaje aplicado a una
'materia amatoria tradicional pero renovada en su formulacién.

Guillermo Chaparro — Hugo Garcia Robles — Jorge Medina Vidal

En la ciudad de Montevideo, a los quince dias del mes de abril
del aio mil novecientos setenta y uno, el Jurado designado para dic-
tar el fallo correspondiente al concurso de cuentos organibado por la

revista UNIVERSO, resuelve:

1) Otorgar por unanimidad, el premio al relato titulado “LU-
CIA Y LOS DEMAS EN CUATRO MOVIMIENTOS”, seud6nimo
“SODOMA”, dados sus valores de estructura y sus sostenido clima
dramatico-lirico.

Abierto el sobre respectivo, la obra resulté pertenecer al sefor
Jorge Schwartz, uruguayo, de veintid6s afios de edad.

2) Otorgar, asimismo, dos menciones, teniendo en cuenta hallaz-
gos de valor, a los relatos: “DE NACIMIENTO” (seudénimo “CIMA-
RRON)), del que es autor Jorge Lépez Gitar, de veintiocho afios de
edad; y “TRES DESPEDIDAS” (seudénimo “CALIBAN III”), autor
Ariel Muniz, de veintiocho afios de edad; ambos uruguayos.

Y para constancia de conformidad se labra la presente, que s¢

tirma en el lugar y fecha ut-supra.

Armonia Somers — Hugo Giovanetti Viola — Juan Carlos Onetti
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e editorial

- son las generaciones las que se inventan, sino las “roscas’:

hugo giovanetti viola

ser joven

I. Para sorpresa de muchos, otro niinero de la revista UNIVERSO
acaba de salir. Es que las ideas, la necesidad de decir siguen pesando,
como pesan algunas adhesiones. Adhesiones que valen. Que justifi-
can nuestro primer proposito, aquel planteado en cl primer articulo
cditorial: formar una generacién. No inventarla, como se ha preten-
dido. La generacion existe: sélo que necesitibamos reunirnos. Y no
para figurar ni crear falsas novedades, al mejor estilo burgués.

Nos reunimos para matar a la colonia. Asi como militamos poli-
ticamente. Porque es el mismo proceso: terminar con los partidos tra-
dicionales ¢s terminar con la falsedad, con la vieja América que imita,
imita y no clabora. Ld que nos exige en el campo de la estética, vol-
vera los maestros americanos que no fueron ofdos. Es tiempo de no
marearse con beatles o franceses. Y nuestra generacién vuelve a lo
auténtico, politica y estéticamente, porque estd asqueada hasta el cue-
llo. Todo joven que haya empezado a conocer cste ambiente intuye
(que en el Uruguay lo que menos importa es la autenticidad, y que no

complots
ceditoriales a nivel internacional, amiguitos y amiguitas. Imperialismo.
Pudricién. Nada de estética (y ética) por aqui. Esto sigue siendo una
colonia de afrancesados y mediocres, donde los pocos que valen se
han tenido que refugiar en la soledad o de lo contrario verse vapu-
leados hasta el aburrimiento. Aqui los grupos sélo sirven para pelear,
para defenderse, para ofenderse y para acomodarse,

Y no seremos eso. No lo somos. La revista UNIVERSO en sus pocos
meses de vida, y en el peor momento econémico que haya atravesado
¢l pais, ha sacado dinero de abajo de la tierra y ha roto maleficios
que vencen a quienes no les importa mayormentc superarlos. Y hemos
nucleado gente. Y hemos creado un grupo que trabaja, que se respeta
y se quiere a través del trabajo, que es la forma mds clara de la amistad.

2. Esta revista es joven como son jovenes todos aquellos movidos
por la rabia. Los que comprenden, a tuerza de querer expresarse que,
an variante y dialéctica, hay una solu estética. Porque también la raza
humana, aunque esté construyendo su historia diariamente, es una.
Con una sola tradicién, un cimulo de piedras que se interrelacionan pa-
ra atrapar el sueiio.

Estas son palabras de Fromm analizando el marxismo: “Paru Marx,
como paru Hegel y otros muchos pensadores de la llustracién, cada
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individuo representaba a la especie, es decir, a la humanidad como un
todo. la universalidad del hombre; el desarrollo del hombre conduce
al desenvolvimiento de toda su humanidad™ Y luego: “S6lo podri cn-
tenderse la concepcion del socialismo de Marx si se comprende la dis-
tincién que hace Marx entre las verdaderas necesidades del hombre y
las necesidades sintéticas, artificialmente producidas. ...Como se des-
prende de toda la concepcion del hombre, sus verdaderas necesidades
estan arraigadas en su naturaleza. ...Las verdaderas necesidades del
hombre son aquellas cuya satistaccion es necesaria para la realizacion
de su esencia como ser humano. Como dice Marx: “La existencia de
lo que realmente amo es cxperimentada por mi como una necesidad,
sin la cual mi esencia no puede realizarse, satisfacerse ni completarse.”

Aunque ¢l joven Marx haya sustituido posteriormente la palabra
“esencia” (no se podian hacer concesiones al idealismo), la idea siguc
siendo la misma, hoy, en América: la bisqueda de la plenitud humana,
del desarrollo de las verdaderas necesidades, las unicas, por estar liga-
das al propio organismo.

De manera que hay una mentalidad enraizada en la tradicion uni-
versal —en la necesidad universal—, que quiere construir. Pero, ;qué
construye? Cuidado con esto. El hombre lucha para satisfacer el ham-
bre del niio en una primera etapa. Lucha para que, posteriormente,
esos ninos crezcan en una sociedad adecuada. Construye, en fin, para
que todos los hombres lleguen a lo que pocos han llegado. ¢No fue
Marx, el creador del marxismo, un hombre pleno? Y es necesario recor-
dar que existi6 también Cristo, que existieron otros en esa tesitura:
con todo resuelto. Y que la fundamental tarea politico-social, la enorme
tarea es crear los carriles para que todos lleguen a la plenitud.

Este razonamiento no presupone conformismo, sino bisqueda de
“modelos”. Solo a partir de la fuerza del modelo, de su base, puede
seguirse construyendo. Y los nuevos hallazgos seran pocos y espaciados,
relativamente paralelos a las variaciones de la infraestructura.

Sin embargo, muchos de los que inclusive dan su vida por esa fe
de construir, suelen llegar a una postura perfectamente loca, a una
mistica del cambio. Suelen pensar que el hombre puede construir su
historia y también su condicién existencial, lo que es poco cientifico.
Cualquier observador riguroso, que se atenga a la praxis, subrayara
las lineas, los meridianos invariables que atraviesan la historia, porque
dependen, ciertamente, de un nudo existencial que no ser4 cortado.
¢Qué sucede con Cristo? sQué sucede con Dios? El fin del siglo XIX
y el principio del XX decretaron su muerte. Sin embargo, hoy en dia,
es la Comunidad de la Fe quien pelea al lado del marxismo. Sigue pe-
leando. Y cree. Y no hay caso. Aquello de que en el futuro no habra
necesidad religiosa se hace cada vez més improbable.

El hombre quiere plenitud. Y 1a vida es muy rica: su plenitud
no es pura risa. Es tristeza también, es vejez, es cansancio, es miedo del
gusano. Y eso no variarA. Y habra piedad y habr4 desgracia y asco tam-
bién en nuestro sueifio: el hombre nuevo. Porque 'si el suefig llega, va-
riarin muchas coordenadas,” ¢con excepcién del nudo. No podremos
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cortarlo.

Y el artista, ¢l gran loco, se mueve por alli. Debe moverse por alli.
Si no, no es arte. No ensuciar las palabras. ;Qué razones tenemos para
usarla nosotros, dandole ese sentido? Razones que se llaman Homero,
Virgilio, Dante, Cervantes, Shakespeare. Dostoyevsky, Tolstoi. Fsto es
literatura. Y siempre serd esto.

Hay un tipo cn la esquina; para algunos cs loco, para otros inser-
vible, para otros es un genio. Lo cierto es que cse tipo en cada sitio,
cn cada época, piensa por todos. Sintctiza. Y canta para siempre su
propia vida, la de otros: la canta para todos. Los de hoy, los de ma-
fana. Descubre ¢l nudo, ¢l vicjo nudo, y habla de é] otra vez en un
nuevo lenguaje: es su canto, su bronca, su nueva pulsacion. Ha leido
a los clisicos, ha escuchado a Becethoven, ha captado a Cézanne. Y as-
pira sélo a cso. Lucha, suda, comprende que hay una sola opcion: lle-
gar a dar Ja sintesis. ¢Litcratura pasajera? :Qué es eso? Para él, Negar
o hacer literatura, literatura de verdad, la que conoce y lo ha embru-
jado, sera maravilloso, serd la entrega mixima, serd meterse en ellos,
construirlos, reinventarlos, dar a luz otro mito, un nucvo mito unico.

Es mas facil pensar que cualquier cosa es arte: un buen autocon-
suclo. Se habla del arte colectivo, del arte dirigido, obligado por otros.
Todas son tonterias. Recordemos a Marx: “Cada una de tus relaciones
con el hombre y la naturaleza debe ser una expresion especifica, corres-
pondiente al objeto de tu voluntad, de tu verdadera vida. individual”.
No es raro, sin embargo, que hoy se combata la originalidad, porque
siempre existieron frustrados e incapaces, gente sin dignidad (ni ca-
lidad) para volcarse en algo. Y eso si que es social. Puro fenémeno
social. La nueva socicdad, el hombre nucvo dcjard de cultivar la frus-
tracion. Se ha de llegar, como en tantos aspectos, a lograr plenitud.

3. Llamamos a los jovenes. Volvemos a llamarlos. Si hay vocacion,
v si hay necesidad de decir, de inventar (no de ser escritor), cuidado
con las modas, con los mareos, con las teorias que suelen cada tanto
matar a la novela. Todo eso es pudricién. Hay que leer a los clasicos
¢ intuir, con cuidado, quienes son los que valen en el famoso “boom”.
Ya no es cuestion de gustos; es cuestion de aceptar a quienes nos
construyen un mundo adentro, no un palabrerio; personajes inéditos,
cspecies de marcianos, esa magia extrafiisima (ue nos lleva a pensar
al conocer a alguien: qué tipo quijotesco.

Y aqui en el Uruguay, como en todos los sitios, hay de (uien apren-
der. Pero ademas esti la suerte que dos hayan hablado, teorizado; To-
rres hasta el cansancio, Onetti lentamente, con brevedad y hastio. Ellos
1o ensefian la minucia. Pero hablan del creador encaramado en su des-
tino, que es lo Gnico que importa.

Luego leer, escribir. Y dedicar la vida a nuestra vocacion, tener
fe, no creer que estamos traicionando, que atrasamos procesos. Quien
(uiera militar, como nosotros, que milite. ¢Qué problemas existen? Se
nos abren las puertas en todos los zaguanes. ¢Y qué dificultad hay en
guardar la noche, un rato de la noche, cualquier minuto suelto para

_segair creando? Para soltar las riendas y decir, dejar fijo lo inédito, ese
clima especial que tiene que salir, que no debe perderse. Responsa-



bilidad no compartible. Pues sélo el dueno de ese clima puede sacar-
lo a luz.

Y alli lega el trabajo, la noche. ¢Y quién es duefio de ese instantc
sino el que inventa? Nadie mis. Cuando los temas, cuando el clima son
propiedad de otros, lo que sale es malisimo. Sea como sea, y sea quien
sea, si el duefio es el partido, o la moda, o los criticos, la rabia se ha
estropeado. De esto no hay duda alguna. Y sin embargo hay tantas
dudas, que eriza comprobarlo.

Queremos, ante todo, el trabajo sincero. Trabajo serio, preocupado.
¢Llegaremos? No importa. Nadie lo sabe en este grupo. Pero hay que
dar la vida, tener fe. Y escribir. Sean como sean los tiempos.

4. Y aqui llegamos a otro punto. Una vez afirmamos que un gran
artista es un gran educador. Volvemos a decirlo. Educador sentimental.
No se le han de exigir funciones que no tiene. Lo importante es que
exista un nuevo milo, con un poder de revolverle las tripas a cualquiera.
Nunca de convencerlo. ;Convencerlo de qué? Nunca el arte es concep-
to. ¢Qué concepto es la musica? ;O la pintura? No podemos marear-
nos con que en literatura se manejen palabras. Eso esta superado. Hay
muchos trabajos marxistas que han aceptado los progresos de la lin-
glistica v la estilistica. Se ha superado, en apariencia, la creencia en
el mensaje. Una obra literaria inventa un clima, un mundo, reviendo
nuevamente la tematica humana. Es experiencia viva. Es experiencia,
por demis, que al estar dirigida fenece y no trasmite. ;De qué sirven
panfletos? Incluso los de ahora, panfletos bien escritos, muy imagina-
tivos y tramposos, brillantes en ritmo y estructura. Panfletos lamenta-
bles premiados afio a afio en Casa de las Américas.

Sabemos, y confiamos que un dia variard la visién del marxismo.
Para eso trabajamos, en parte. Hay que crear, porque América cruje,
una nueva corriente: revalidar lo obvio. Eso que esti latente, que
siempre lo estara. Claro que los contrarios, los que se dejan conquistar
por las modas burguesas, seran la mayoria. Como son mayoria los bur-
gueses. Y es logico. S6lo que el cambio llega.

5. Hemos rastreado, en la medida de nuestras fuerzas, algunas pau-
tas de que la ciencia va acercindose (porque su paso es inflexible) a
la comprobacién del universalismo. En el segundo mimero citamos a
Levi-Strauss y a Althusser, una pequeiia muestra de sus busquedas,
sus hallazgos parciales. Y depositamos, por otra parte, nuestra fe en la
estilistica, una rama del estructuralismo que trabaja a conciencia. Su
estudio de los simbolos, de estructuras ligadas a la conformacién hu-
mana y a los grupos —simbolos invariables— desemboca, por cierto, en
el universalismo. '

Se ha de llegar a ello. Expresamos ,desde el principio, que la re-
validacién que queriamos hacer del lenguaje torres-garciano debia te-
ner otro rigor cientifico, donde influyeran los afios transcurridos. Y
estamos en esa tarea. C ‘ ,

Mario Platero expresaba en'su segundo editorial: “La primera mi-
tad del siglo fue un verdadero fogpnazo. Cuéntos pintores, verdaderos
pintores! Y en musica y Hteratura'y ciencias |Cuénto experimento —ex-
perimento serio—, cuinto camino que: se ‘dbrial 'Y después, squé 'pasé?
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intre todo ese pensamiento tan agitado, tan vital, ¢no estaria ya el ar-
te del socialismo? Porque sabemos que el arte no estd rigidamente
supeditado a la infraestructura, sino que tienc bastante independencia.
En general, se adelanta.

“éY qué sucederia si el arte del socialismo, a grandes trazos, ya
estuviera delineado y la infraestructura, en cambio, siguicra otros ca-
minos .

Ahora agregamos un pensamiento complementario de Roger Ga-
raudy: “El pensamiento, primeramente mitico y ritual, se hard técnica
v ciencia. Y entre el mito y la cienca hay no solamente continuidad de
funcién, sino ruptura de métodos y oposicion. El mito es el pasado de
la ciencia, pero es también lo contrario de la ciencia, porque ¢l mito no
s¢ somete, como la hipdtesis cientifica, al criterio de la prictica™

Lo que se necesita ahora cs la enunciacion cientifica del “mito uni-
versalista”. Hacia eso se evoluciona.

El problema, no obstante, surge con cierto “marxismo”. Porque
siempre estin esos fandticos del cambio, esos que olvidan la atencion
(ue presté Marx a ciertas condiciones ligadas irremediablemente al
organismo mismo del hombre.

El marxismo no es una filosofia dogmatica, de verdades absolutas.
De acuerdo. También compartimos ¢l hecho de que cualquier cons-
truccién cientifica sea en principio provisional, sujeta a cambios o
desarrollos. Sin embargo, no se puede prescindir (como vimos antes en
Althusser) de los que Garaudy llama “nicleos de verdad absoluta™
“Pucs cada descubrimiento cientifico y cada teoria que da cuenta del
mismo constituye una adquisicién definitiva para la ciencia, adquisi-
cién que no podria ser puesta en tela de juicio puesto que nos ha dado,
v para siempre, un poder efectivo en el manejo de la naturaleza y, por
consiguiente, un reflejo, al menos aproximado, de su realidad”.

Y la certeza de este nicleo absoluto, que nunca puede estar con-
sumado ni extatico, lo lleva a concluir: “Para un marxista, toda verdad
es a la vez relativa y absoluta”. Luego: “...lo propio del dogmatismo
teolégico es bloquear la dialéctica de la verdad relativa y de la verdad
absoluta”.

Nuestro planteo universalista ha perdido, como lo tuvo en Torres,
la terminologia absoluta y dogmatica. Por otra parte, pese a las pala-
bras, Torres tampoco careci6 de la nocién de esta dialéctica. Al con-
trario. Decia en “L.a Regla Abstracta”, por ejemplo: “Pero el artista,
solamente con las reglas, por sabias que fuesen, nada haria. Tampoco
con ninguna teoria estética, por bien formulada que fuese. Ni ain
con la visién mas extraordinaria del mundo. Necesita la intervencién
de un elemento primordial: su alma. Por ella ha de dar con algo iné-
dito, algo que no conoce el mundo y que sera su aporte original —suyo—
a las generaciones: algo que podria llamarse divino por surgir de las
profundidades del ser. Podria decirse que eso estd més alld del arte.
Y asi, si de un lado el artista trabaja con las reglas de su arte —y en
cierto sentido esti dentro de una disciplina—, por otro lado eso incon-
trolado que viene de lo desconocido necesita de una libertad total
Irrumpe en medio de lo establecido y tendrd que luchar denodadamen-
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te para imponerse. Es el nuevo aspecto de la regla invariable
presenta. Nueva estructura, nueva arquitectura. Pero sj e]
ga en ese momento y no se pone al unisono de las cosas e
te, puede malograr, en parte, su esfuerzo. Y por el contrario bastar4
una palabra que como el Sésamo del cuento despierte en su alma tod
un mundo (no sélo inédito por venir de tal profundidad, sino ademjs
nuevo también por trasuntar las nuevas cosas); que piense, por ejem-

que se
artista diva-

n el presen-

2

plo, que estd en el nueco mundo, que piense que vive en cl siglo XX
que piense, en tin, que América toda ha de levantarse nuevamente
dar. en los tiempos modernos, un arte virgen y poderoso”.

Esta es la dialéctica, la sintesis de lo personal y lo objetivo, de lo
epocal y lo universal. Y la esencia del hombre de la que hablaba el
joven Marx tampoco serd revalidada por nosotros; nuestra concepcidn
de lo invariable, de ese niicleo de verdad absoluta, no esti afuera, de
ningun modo, de la historia y de las relaciones sociales. S6lo que el mi-
to se nutre también de lo constante. Y por eso trasciende.

Garaudy. que al margen de discusiones en otro campo politico, ha
trabajado fecundamente en el campo artistico, fracasa porque todavia
no ha llegado al imprescindible rigor cientifico cuando analiza el mito.
El marxismo, para estar al dia, debe desligarse urgentemente de la
ética anquilosada. De lo contrario se estar4 traicionando a si mismo, y
quedard al servicio de una construccién cada vez mas alejada del trans-
curso histérico, de la evolucién actual. ,

El mito debe respetarse tal como surge de cada creador. Y tal
creador puede ser un maldito. Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont,
Céline, :pueden ser negados? ;Estamos todos seguros de que no van
a aparecer otros? Cuidado. El arte nace de la sociedad corrupta, pero
también nace de la angustia. Los malditos sociales desapareceran, pero
no los existenciales. Esos, nunca, en ninguna sociedad, soportaran la
vida. Y a esos, ¢los arrasaran? No. Cuando una sociedad es plena y fuer-
te, ningin maldito destruirA a nadie. Es evidente. Negarlo es tener
miedo, no confiar en la fuerza de la revolucién. Leerlos ser4 una borra-
chera de buen vino, que hace pensar y lubrica los pensamientos y los
afectos. Afirmamos que Céline no destruird a nadie. Ni Lautréamont.
Ni los nuevos malditos que inevitablemente seguirin apareciendo.

La concepcién de Garaudy del mito, insistimos, es equivocada:
“Existen mitos que no nos sirven para nada o que nos perjudican. No
llevan a ninguna parte. Existen otros que nos orientan hacia el centro
creador de nosotros mismos, que nos abren horizontes ‘siempre nuevos
v nos ayudan a franquear nuestros limites”.

S6lo un mundo bien hecho, que nos haga vivir una experiencia
inédita (cuestione o no nuestros. principios) puede ayudarnos a pen-
sar y a franquear nuestros limites. Garaudy no es capaz de separarse de
la ética, y termina conceptualizando el mito, desoyendo todo lo que la
lingiiistica y la estilistica (la ciencia) han incorporado en el correr del
siglo. El marxismo termina, de este modo, en este campo, negindose a
st mismo: queda todavia ento mitico, lo idealista. Eso tiene que cam-
biar; ‘confiamos. ' s e :

para
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6. Todos estos rastreos tienden a demostrar que ¢l problema, tar-
de o temprano, volveid a encarrilarse. Y nos molesta teorizar. Y prefe-
ririamos decir, al final, tras este absurdo de querer convencer a la gente
de lo obvio, que basta con orientarse hacia lo auténtico. Que es un
solo modo de actuar. Como existe una sola manera de beber y leer
un libro y eseribir y sufrir a la hora de la rabia.



mario platero

lo nuestro en
lo que vendra

T'oda obra de arte, axin la mds banal, implica una concepcion del hombre.

En efecto. cada cultura tiene, con mayor o menor coherencia,
ciertos fines que le son propios y que le dan sentido. Y es el arte uno
de los campos donde con mayor claridad se ve eso. Comparese mental-
mente un mosaico bizantino con un Monet. De modo que cuando pin-
tamos un paisaje, por ejemplo, ya hemos elegido y estamos en una tra-
dicion. Sin precisar tanto, cuando nos ponemos a pintar, simplemente.
En este sentido, todos los integrantes de la cultura son creadores, gus-
tadores v criticos de la obra artistica. Eso se ve claramente en los pri-
mitivos contemporaneos.

La creciente complejidad de la cultura europea determiné que en
la Epoca Moderna, esta universalidad del lenguaje plastico se perdiera
v va en el segundo renacimiento aparece el critico de arte profesional.
Como precursor del critico burgués que se define con precision en el
siglo XIX, habria que nombrar al Aretino. Su binomio con Ticiano ya
nos tendria que hacer pensar mucho sobre las bondades de su trabajo.
Pero si fue posible y si tal personaje prospera con el andar del tiempo,
quiere decir que tenia bases firmes, que las necesidades sociales que
lo hicieron nacer eran reales y duraderas. En efecto, tal necesidad so-
cial esta en relacion directa con la mutilacién del hombre que pro-
duce el capitalismo.

La especializacién del arte es una aberracion de la cultura
y el critico de arte, un producto de ld burguesia.

En tanto el arte es comunicacidn, y ésta es la tnica y real razén
de su existencia, y comunicacién ademas de los valores mas generales
de la cultura, especializarlo es contradictorio a sus fines. El pintor, el
poeta, el musico, han de tratar de realizar en si, el hombre integral,
expresando los valores vectoriales de la cultura de la cual forman parte
de modo tal, que la obra sea sentida por todos los integrantes de la
misma.

Especialmente en los dlti:nos cien aiios, ha sido el galerista
y no el critico el que ha sacado adelante la pintura.

Este es un hecho histérico indiscutible. La Duran-Ruel impuso el

impresionismo, Vuillard a Cezanne, Juan Gris, Picasso, Nonell se impu-
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sieron no en los salones, sino en galerias. En nuestro medio, esta regla
se cumplié y se cumple de manera estricta. JPara quién trabaja enton-
ces el critico’ En nuestro medio, ¢qué funcién cumple el critico de
plasticas? En primer lugar, veamos cémo se llega a critico, quiénes son
los criticos. En general, son gente que no vive de eso, son aficionados.
Gente extraida del profesorado, o que han seguido algin curso que
otro seiior, critico también, ha dado, o bien arquitectos o estudiantes
de arquitectura. ¢Para quién escribe el critico? No orientan el gusto
del mercado de galerias, como es notorio. Un estudio del volumen del
comercio de cuadros de bazar nos demostraria que tampoco orientarian
¢l gusto de nuestras clases populares. ¢Para quién escriben entonces?
Bueno, en realidad no escriben para nadie que se interese en arte.
Escriben para ese tipo de intclectual medio, tan comin en nuestras
tierras, que tiene sobre las artes pldsticas una informacién puramente
libresca, que sabe que Leonardo fue un genio, que Van Gogh se cort6
la oreja, que Lautrec era enano. Y el cédigo que usa la pintura es sutil,
su lenguaje es el tono y la estructura. Lenguaje dificil para quien, du-
rante toda su vida, no enfrenta mis que a las palabras, y ha adquirido
destreza en hilar conceptos. La labor del critico es mantener informa-
da a esta gente. Y esto que decimos no tienc sentido despectivo para
nuestros intelectuales. Todo lo contrario, ¢s un llamado a que des-
pierten, a que no se dejen engafiar mas. Un llamado a que dejen de
considerar el campo de las artes plisticas como territorio prohibido,
librado a unos senores que hablan lenguaje de iniciados. Si creen que
nosotros, los pintores, entendemos mas que cllos lo que se escribe en
sus criticas, estdn equivocados. Mis de una vez, los criticos han puesto
en nuestros cuadros cosas que nosotros ni soflamos, cosas que rebasa-
ban nuestra muy modesta intencién de hacer, simplemente, pintura.
Pero esto no es broma. Las objeciones que hacemos a nuestra cri-
tica son serias. En primer lugar, haber desconocido, en forma sistema-
tica, nuestros mejores valores. El hacerle el juego al imperialismo nor-
teamericano, haciéndose eco de toda “onda” pretendidamente revolu-
cionaria que nos mandaban. ¢O aqui no se defendié el Pop? 4O aqui
no se defendi6 el Op? ¢O no se defendieron y sc defienden formas hi-
bridas del op y expresionismo de lo peor? ¢Y junto con eso, no se defen-
dieron y promovieron movimientos absolutamente esteticistas, como fue
dar, hace tres afios, la beca de los j6venes a un “joven” (en edad lo era),
que present6 trescientas variaciones sobre la forma corazén en blanco
y negro? Y todo va junto, por contradictorio que sea, bajo el rétulo de
vanguardia. ¢Y todo esto quién lo promueve a nivel internacional? El
imperialismo. ¢Para su consumo? No, ciertamente; para su consumo se
han llevado a Picasso, a Léger, a Cézanne, a Alpuy, a Fonseca... ¢Y
podemos pensar que el imperialismo promueva una critica realmente
nociva a sus intereses? Ademas, jqué tenemos nosotros que aprender de
los norteamericanos en pintura? Ellos tienen que aprender de nosotros.
Porque ahora, y sélo ahora, se ha empezado a decir, ante la evidencia,
que no, que si, que en fin, que de estos movimientos hay que tomar
los aportes, lo bueno que han traido. No tenemos que tomar nada, por-
¢ue no nos aportan nada, porque aci tenemos algo infinitamente mejor.



Entenddmonos un poco mds. Para nosotros, sélo 'hzly una revolucion
posible y liberadora: la que ha planteado el marxismo. Lo demés es
un circulo vicioso, el circulo vicioso en que se debaten el artista euro-
peo y americano. Y el marxismo se presenta como el resultado final de
una larga evolucién del pensamiento, como el fruto pues, de una tradi-
cién cultural sin la cual no habria sido posible. No viene entonces i
negar la tal tradicién, sino a liberar sus auténticos valores resolviendo
la crisis estructural que los ahoga. Lenin, cuando se querian quemar
los museos, fijo claramente posicién en tal sentido, y gracias a esto se
salvaron logros tan notables del espiritu como los Rembrandts del Er-
mitage. No se trata, pues, de negar, sino de construir. Esta es nuestra
posicién para la critica seudo-marxista, que por su frivolidad y falta de
conocimientos tanto de arte plastico como de marxismo, tan ficilmente
se ha dejado enganar. Para aquellos marxistas serios, que sabemos
que los hay, e interesados en este problema, les recordamos que es un
contrasentido evidente, querer fijar como valor absoluto dc la pintura,
la expresion que ésta tuvo durante la expansién y auge de la burguesia:
el naturalismo atmosférico que nace con los venecianos y culmina con
los impresionistas. Que movimientos como el Cubismo y el Constructi-
vismo, pese a sus fundamentaciones idealistas, son aptos, incluso id6-
neos al socialismo. Hay menos distancia del idealismo inteligente al ma-
tcrialismo dialéctico que la del materialismo vulgar al materialismo
dialéctico. Y volvemos al principio, que toda obra de arte implica una
concepcién del hombre, en este sentido, no hay obras “no comprome-
tidas™.

Otra cosa cs el arte de protesta. Este tendria un sentido mis res-
tringido; una vez instaurado el socialismo no tendria objeto. Y creemos
que al aporte fundamental de las artes visuales en este sentido, no
estd en la pintura de caballete, la pintura para la casa del hombre, ni
en la integracién de las artes plasticas a la arquitectura, lo que tendria
va un caracter mucho més durable, sino en el afiche, en la caricatura
politica. '

Los que trabajamos en el plano del arte y tenemos claro el pro-
blema politico, no podemos dejar de pensar, de proyectar para la nue-
va sociedad. Y de buscar el hilo y encontrar concordancias y ver cémo
todo, lentamente, se va acomodando, cémo se va armando el rompe-
cabezas y todo toma una misma direccién. El socialismo no nos toma-
ra desprevenidos. Pese a los criticos, como siempre; la pintura se ha
‘hecho a pesar de ellos. En el camino de un arte del hombre, donde to-
dos los integrantes de la cultura sean creadores, gustadores y criticos
de la obra estética.

Hace 25 o 30 aiios, un grupo de pintores hacia exposiciones de
cuadros, artesanias, proyectos, murales, muebles. Eso no es de extra-
fiar. Pero lo que si es de extrafiar es que esas obras no llevaban firma
y se hacian en equipo, hecho que nuestra critica, tan avizora, nunca des-
tac6. Desafiamos a que digan qué taller, hace 30 afios, aci, en el
Uruguay, se planteaba el problema del estilo, superaba el concepto-
burgués individualista de la obra y buscaba y realizaba el concepto
de un arte popular a través de la obra mural y el'monumento.
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sobre el
caso padilla

H

“t

6)

Grupo UNIVERSO considera:
Que la Revolucion Cubana ha sido v es la postulacion clave para
¢l destino de Latino América.

Que esto no implica la aceptacion pasiva de todos los aspectos de
su politica cultural, como tampoco el cuestionamiento reacciona-
rio de la primera Revolucion humanista triunfante en el continente.

Que la Revolucion ha superado dignamente este primer tramo don-
de se han resuelto los problemas esencinles de su pueblo.

Que, empero, el caso Padilla abre una interrogante sobre la trayec-
toria futura en materia de posibilidades de la expresion artistica
dentro del socialismo.

Que nuestra posicion en este momento debe ser, como siempre, ln
de depositar nuestra fe en un arte apoyado en la idea de univer-
salismo, que no creemos incompatible con un socialismo humanista,
y para cl desarrollo del cual es imprescindible una libertad abso-

luta en materia estética.

Que comparte la exigencia de Fidel Castro, “con la Revolucion
todo, contra la Revolucién nada”, puesto que el artista, lejos de
una postura torremarfilefa, debe actuar como todo ciudadano, en
el plano social, para activar ¢l proceso revolucionario. Esa misma
responsabilidad le obligard, estéticamente, a ser auténtico, y no
desviarse de una verdadera creacién, donde transforme a1 ynundo
v no se limite a transcribir, incficazmente, la ética colectiva.

Hugo Giovanetti Viola
Danicl Bentancourt
Marina Giménez de Bentancourt
Ana Barrios de Giovanctti
Guillermo Chaparro
Alfredo Fressia
Tarik Carson
Mario Platero
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*ensayo

alfredo fressia

jean genel:una
singularidad en el
mal

Ocurre en el Uruguay un fenémeno curioso, aun-
que fjustificable, respecto a la obra de Jean Genet.
Al tiempo que los pocos que la conocen la manejan
muy a fondo particularmente a nivel filosdfico, lu
gran mayoria, el publico, no conoce casi a Genel.
o a lo mds ha visto .alguna —buena o mala— versién
de obras dramdticas suyas. El sentido de este ar
ticulo, clemental, presentativo, surge de esa realidad
objetiva. Nos parecid necesario mostrar un poco
mds de cerce. a como lo hace la critica periodistica
la figura de Genet, acercar en algo al lector corrien:
te ese “mundo inverso” que ha partido no obstante
de la vieja “doble postulacién simultinea” comin o
todo hombre.

JEAN GENET: UNA SINGULARIDAD EN EL MAL
1. Antiheroicidad

Cuando en 1942 (con la edicién de “Le Condamné & Mort™ y las
obras que siguieron) surgi6 en Francia la figura de un escritor que pres-
tigiaba en su literatura los valores personales que lo caracterizaban (y
este hombre era un ladrén, un presidiario, un homosexual, un traidor)
nadie debié dudar en ver tras él la imagen del antihéroe. Jean Genet
(1910) reivindicé para si la total devocién al Mal, la entrega sagrada
a la ruptura personal de los valores del bien que aparentemente rigen
la sociedad e invoc6 como propias sus tres “virtudes teologales™ el ro-
bo, la pederastia y la traicién.

Es evidente que son viejas en literatura las tendencias a dej‘ar de
lado el “tipo heroico” a la manera tradicional, y, aunque més.]o,ven,
es rica y proficua la tradicién que hoy posee la figura del antihéroe.
Si bien el término antihéroe es ambiguo, podemos desde cierta optica
general llamar con ese nombre a aquel personaje que, trabajado for-
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malmente a la manera de un héroe, no posee los caracteres intrinsecos
de éste, sino justamente los contrarios. De acuerdo a este principio son
realmente muchos los personajes que entran en la categoria de la an-
tiheroicidad. .

Sin embargo, Georges Steiner ha hecho notar con justeza que es
Dostoievski quien sienta las bases en las que el siglo XX apoyard sus
formas de antiheroicidad. Si el “Diario de un loco” de Gogol o el “Dia-
rio de un hombre superfluo” de Turgueniev, dice cste autor, todavia lla-
man a la compasién ultima del lector, las “Memorias del subsuelo” de
Dostoievski muestran al hombre “puramente odioso”, destruido y des-
tructor, sin ninguna instancia sosegada en su corrosidn inttil.

Por otro lado, la figura del personaje antihéroe, como esquema lite-
rario, no s6lo manifiesta la ruptura de un ser individual, concreto, con
todo un sistema de valores establecidos (sean considerados ya absolu-
tos, ya relativos) sino que expresa tras su individualidad una forma de
intersubjetividad y una visién del hombre que al autor le importa ma-
nifestar. Podemos hablar pues de una antiheroicidad universal.

¢Se ajusta Jean Genet a estas notas elementales implicadas en la
nocion del antihéroe? Si en Genet hay una inversién de los valores y
del Bien se pasa a la persecucién del Mal absoluto, debemos anticipar
desde ya que su régimen de valores es estrictamente personal y sola-
mente es revelador de su visién individual del mundo. Su eleccién es
personal, rige y vale en su sola existencia. El de Genet ¢s un mundo
singular.

Por otra parte, apoydndonos en la nocién de “odioso” que S/teiner
parece ver en el antihéroe post-dostoievskiano, y aunque esta nocién
nos pueda parecer discutible, sera Gtil preguntarnos si realmente Genet
es odioso. Sin duda crea en el lector un rechazo —rechazo al mundo
abyecto en que existe y quiere existir Genet— pero no despierta odio por-
que autor y lector se rigen por sistemas valorativos morales tan distin-
tos (inversos) que se crea, eso si, un bloqueo entre ambos. Justamente
lo que los separa los incomunica 'V pero no introduce odio ha-
cia el autor.

Es indudable, en otro aspecto, que el del antihéroe es un esquema
“destructor”; “destruye” en la medida en que fractura al individuo con
los ideales y esa fractura “trasciende” al individuo concreto: el extran-
jero de Camus, por ejemplo, implica sin duda una visién corrosiva del
mundo. Pero Genet, ges destructor? Segin hemos dicho todo su mundo
ético es singular y valido en él. Genet cambia o desordena o invierte
todo, pero no destruye. De otro modo: la transgresién de la norma, aun
sisteméticamente, no implica su destruccién (diriamos que al contrario,
implica el reconocimiento de la norma).

De este planteo general se desprende que nuestro autor expresa si
un tipo de antihéroe pero él no responde a las nociones mas habituales
de la antiheroicidad: su tipo de antiheroicidad se da en la soledad y
en un inevitable Dloqueo con el mundo porque si ain al antihéroe tra-

(1) Sobre la. obra de Genet como no comunicativa es importante “La littéra-
ture et le Mal” de Georges Bataille. Gallimard. 1957.
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dicional la ruptura con el mundo le sirve en cierta manera como un
altimo lazo unidor con éste, a Genet va no le sirve para la comunicacién.
2. La moralidad singular
“Si je ne puis avoir le plus brillant, je veux le destin
le plus misérable, non pour une solitude stérile,
mais afin dobtenir dune si rare maticre, une oeuvre
noucelle”

Vista la soledad en que se encuentra Genet, el necesario bloqueo de
su mundo. cabe analizar, aunque aqui lo hagamos sélo someramente,
la médula moral de este hombre. Naturalmente, partiendo de esas pre-
misas, su régimen ético ha de ser esencial y estard en vinculacién sola y
estricta con los valores. Este hombre, aislado, conoce el Bien y el Mal,
v elige.

Este traidor, este ladron, este hombre prostituido en los puertos, es-
te ser humano que se muestra asi, tal cual es, ges inmoral? Seguramen-
te no es amoral (es decir, un individuo que cree existir éticamente sin
atenerse a una moral). La ambigiiedad semantica del término no nos
puede despistar respecto a la licida presencia del Mal (y el Bien) en
Jean Genet, v lo que es mas, la clara inteleccion que él cree tener de
ambos. Genet no actia sino en base a claras nociones morales (aun
cuando en algin caso puedan no existir especificamente a priori). M4s
aun, el problema moral estd en la basd del hombre Genet. Y esti re-
suelto: “C'est dans le contraire de la gloire que je veux continuer ce
qu’il me reste a vivre”.

Pero ;como llegd Genet a este esquema moral? Dice en “Pompes
Funébres™: “Je me suis voulu traitre, voleur, pillard, délateur, haineux,
destructeur, méprisant, lache..., Monstrueusement, je m’éloignais de
vous, de votre monde, de vos villes, de vos institutions. Aprés avoir
connu votre interdiction de séjour, vos prisons, votre ban, jai décou-
vert des régions plus désertes ou mon orgueil se sentait plus a laise”.
En otro texto concluye: “Je devins abject”. Jean Genet no olvida
la Espafa que conocié en 1932, esa Espafia miserable, la Barcelona de
la prostitucion y la mendicidad que aparece en “Journal du Voleur”
(1943). Y el camino de la gloria —a la que aspira y a la que llega—
no se da para él en “nuestro” mundo sino en su opuesto: en la abyec-
cion. Es en el robo donde tocard “les beautés claires, terrenales de
Faudace”, es en la antigloria donde encontrara la gloria. Naturalmente,
esto lo marca en la actitud que tendrd hacia “nosotros”. Genet dice
en su “Journal du Voleur” haber encontrado en su miseria las razones
de gloria que le proporcionan el orgullo (“un sentiment que l'on con-
nait peu”), el orgullo de su dignidad en la glorificacién del Mal, el
orgullo pleno que “nosotros” no conocemos. En la base de los dos
mundos, el suyo y el “nuestro”, existe el mismo sedimento: la miseria.
Y atn mis: las mismas miserias. La gran diferencia radica en la clara
nocién que tiene Genet de su miseria, su licida conciencia, lo cual
destruye la posibilidad de la vergiienza. En cuanto a “nosotros”, tam-
poco sentimos vergiienza de nuestra miseria porque ni siquiera sabe-
mos que ella esti en nuestra base: no somos antihéroes ni tampoco
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héroes, no tocamos la gloria ni la antigloria.

Volvamos a la pregunta previa. ¢Es Jean Genet un inmoral? En
relacién al régimen de valores que él asume —régimen que segun ve-
remos no es sencillo, en el que necesariamente sufre y que lo fascina—
Genet es un hombre fiel. Respeta y aplica sistematicamente sus valores.
La afirmacién “quiero el destino més miserable” (porque en éste lle-
gard a una forma de perfeccién: la inversa a la del “destino mds bri-
llante”) es el gran principio de su existencia y en base a él Genet
construye su moral. Un hombre de esta coherencia ética, de esta afilia-
cién a claros principios, de ningin modo es inmoral; Jean Genet es
profundamente moral. Y tengamos en cuenta que el Mal nunca se
convierte en Bien para Genet (ni lo considera tal, ni le proporciona
sistematicamente placer): su eleccién es dura, dificil y firme.

Naturalmente, dentro de este mundo los hombres son valorados
de acuerdo a la antigloria. ¢Quién entonces tocard mas alto la “gloria”
de este mundo inverso sino el asesino? El criminal es el astro en torno
al cual gira la humanidad de las prisiones: ladrones, carteristas, pobres
criaturas que el Mal no eligié para llevar al grado médximo de la glo-
ria. El asesino es el ser elegido por_uh don de “Dios o.del Diablo”,
quien le prest6 la gracia de matar, de tocar a fondo la gloria del Mal.
A este ser elegido, naturalmente, Genet le prestard la admiracion, la
devocién que se tiene a un idolo. Ese esplendor divinizante que rodea
la figura del asesino se encuentra ratificado por el culto que se le
brinda. Este tema esti en el centro de “Le Miracle de la Rose” donde
Harcamone, el asesino pronto a ser ajusticiado, deviene el dios, el
centro del culto que se le rinde en la prisiéon. En el drama “Haute
Surveillance”, Yeux-Verts, el gran rey de la celda, dice a Lefranc que
ha matado a Maurice creyendo que asi se acercaba mas al Asesino:
“Ne me causes plus! Et ne me touches plus! Qu'est-ce que tu as fait?
Tu sais ce que cest que le malheur? Tu ne sais pas que j'ai tout espéré
pour l'éviter. Salaud. Salaud. Salaud. Et toi tu croyais tout seul devenir
aussi grarid que moi? Tu espérais peut-étre me dépasser? Et tu as le
courage de te servir d'un innocent. Mais, malheureux, tu ne sais pas
quwon ne peut plus me dépasser? Je n'ai rien voulu. Tu m’entends?
Je n'ai rien voulu de ce qui mest arrivé. Tout m’a été donné. Un
cadeau. Du bon Dieu ou du diable, mais quelque chose que je na
pas voulu. Et maintenant? Maintenant?” ,

Santo si, apdstol no.
Jean Genet se ve a si mismo en el camino de la santidad, una

santidad estricta y personal, singular. “Si la sainteté est mon but, je
ne puis dire ce quelle est. Mon point de départ c’est le mot lui-méme
qui indique T'état le plus proche de la perfection morale. Dont je ne
sais rien, sauf que sans elle ma vie serait vaine... La sainteté est
singuliére. Son expression est originale”. Naturalmente, su santidad es
en el Mal y tiene como tnico “iter” la abyeccién. San Francisco de
Sales dice que “la pureza no se cncuentra mds que en el paraiso o
en el infierno”, es decir, en ¢l Bien o en el Mal. La historia de Genet
es la del hombre que aspira a la pureza por el camino en principio
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mas diticil: el del Mal. El camino del Mal aparece como mis dificil
porque si el Bien se contesta a si mismo y es fiel al santo, “el Mal
traiciona al malvado” segin la formula que Sartre toma. “El malvado
debe querer el Mal por el Mal”, “es en el horror del Mal que debe
descubrir la atraccién del Pecado™ ' De ahi que la aspiracion a la
~perfeccién moral” por el Mal sea dura y dificil: este santo sufre en
la medida en que su Valor puede transformarse, disfrazarse, cambiar.
Su relacion con el Mal es méds precaria que la del hombre santificado
en el Bien. Pero ese sufrimiento es necesario para que el Mal perma-
nezca tal. En “Pompes Funébres” dice Genet que una traicién que ha
cometido “me cause une souffrance inouie, m’apprenant du méme coup
mon amitié pour ma victime et pour '’homme un amour encore vivace...
mais au milieu de cette souffrance il me semblait que demeurit,. . .
une sorte de diamant justement appelé solitaire”. Justamente, el santo,
el devoto del Mal (como el del Bien) es un solitario. Su santidad se
da en la soledad (“une solitude morale ou je ne serai pas rejoint”).
El Mal corroe y aisla para que brille el diamante: la soledad de la
santidad, la singularidad del santo.

Pero el Mal ofrece algo al devoto que Sartre ha visto muy inteli-
gentemente: “La experiencia del Mal es un suntuoso cogito que des-
cubre a la conciencia su singularidad frente al Ser. Yo quiero ser un
monstruo, un violento, todo lo que es humano me es ajeno, transgredo
todas las leyes establecidas por los hombres, pisoteo todos los valores,
nada de lo que es puede definirme o limitarme; sin embargo existo,
seré el soplo helado que anonadara toda vida”. ¢ Genet eligié el Mal,
vy éste le proporciona la més estimada inteleccién de su existencia sin-
gular. Genet existe frente al Mal. El propio castigo que se proporciona
al malvado es la manifestacién concreta de es Mal que le permite
tomar la amplia conciencia de su existencia. El nifio criminal (el mal-
vado en genera) “exige que le bagne qu’il a mérité soit féroce. Digne
enfin du mal qu'il sest donné pour le conquérir”. De ahi que Genet
vea la prision casi como el palacio de un reino, de su reino, y les
otorgue caracteres reales a sus prisioneros. 4 Y esto contribuye a ex-
plicar, ademas, la atraccién por la policia (atraccién de la que él
declara ignorar el origen). ,

Esta singularidad del mundo genetiano se da en la dicotomia
basica en que se apoya su moral: “moi” y “vous”. Ya el lector ha visto
alguna cita donde puede encontrar esa aspiracién casi agresiva al dis-
tanciamiento entre su singularidad y “nosotros”. Es cierto que esta
dicotomia parece simplista en la medida en que “nosotros” no somos
una unidad en términos de regimenes éticos, pero Genet s6lo toma un

clemento que es el que le importa: “nosotros” creemos actuar en orden

(2) Jean Paul Sartre — “Saint Genet, comédien et martyr”, En Tomo 1 de
Obras Completas de Genet. Gallimard. 1952. La traduccién es nuestra.

(3) Ob. cit.
(4) En tode. la obra de Genct se encuentran estos paralelismos. Bataille,

en el libro citado, insiste en que “la dignidad real es un leitmotiv de la obra de
Genet”.



al Bien, la sociedad toda cree guiarse por el Bien, mientras él, ¢l in-
dividuo Jean Genet expresa toda su individualidad en el Mal El
poeta tiene respecto a “nosotros” la lacida nocién de nuestra mediocri-
dad, de nuestra falta de ansia por la verdadera pureza, en clara opo-
sicidn con su constante ejercicio de santidad. “Nosotros” nunca tenemos
conciencia de nuestras miserias —aquellas de las que la humanidad
estd compuesta, segiun nos dice— y esto nos aleja de la perfeccion.

Gaétan Picon resume esta nocion de singularidad: ' “se puede
decir que la confidencia de Genet es la primera en saberse y en que-
rerse¢ totalmente excepcional. Las obras mds escandalosas, mas pe:
culiares han sido constantemente un dialogo de la excepcion y la
regla, una tentativa de la excepcion para vivir en buena inteligencia
con la regla, o definirse por relacién a ella. El obsedido sexual en Sade
tienta hacerse pasar por el hombre, extraer de su obsesién una moral
valable. Las Confesiones de Rousseau elevan la queja del que se sientc
separado de los hombres, pero aspira a alcanzarlos. La apologia de la
homosexualidad en Gide es una tentativa de justilicacion moral. Y a
través de la perversidad de Jouhandeau pone en escena, atraviesa cl
lazo fundamental que une al hombre con Dios y con Satan. Pero la
cxcepcion, en Genet, no es atraida por la norma: se¢ vuelve hacia la
excepeién, no busca mas que agravarse. El vicio no intenta su apolo-
gia, precisa su escindalo. La conjuncién del delator, del ladron y del
pederasta eleva una especie de fortaleza de lo anormal donde lo nor-
mal ya no puede penetrar”.

Si se compara a Genet con Gide, sc veran las distancias que los
separan y que separan la singularidad de la universalidad. Gide es
un militante de su tabla de valores, quiere extenderla, imponerla; no
sabemos si lo hace por un deseo de “justificacion moral” personal,
como propone Picon, pero seguramente Gide se siente incluido en el
Bien, y busca imponer ese Bien. Cree que estd bien el amor homose-
xual, por ejemplo, y lucha militantemente por su imposicion. En defi-
nitiva Gide quiere cambiar el mundo, es un transformador.

Genet estd en el punto opuesto del apostol. La militancia de su
moral no va mas alld de sus limites individuales. No solamente no
pretende sino que expresamente no quiere imponer sus valores. Quiere
sentirse reducido a su individualidad y que ésta brille en un mundo
diferente. No busca que “nosotros” lo justifiquemos, sino lo contrario.
Es mas, considera que el Mal estd demasiado extendido, hay muchos
hombres en sus “riberas”: “Ils sont dans l'infamie comme un poisson
dans Teau, et je mai plus pour gagner la solitude, qu'a faire marche
arritre et 3 me parer des vertus de vos livres”. Jean Genet es un soli-
tario (ue no busca compaiieros.

3. Un lenguaje universal para un hombre singular.
No cabe duda que Jean Genet es la expresion mas extremada (y

acorralada) de la llamada literatura del Mal, y que aun integrando
toda una vieja corriente, su originalidad le ha valido la posicion clave

(5) Guaétan ﬁcon, “Panorama de fa Nouvelle Littérature Frangaise”. Galli-
mard, ed. de 1960. Lo traduccion ¢s nuestra.
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en que estd ubicado dentro del siglo XX.
Sin embargo. todo el sistema ideolégico novedoso que desde 1942

vino manifestando (en los dltimos afios no ha aparecido ninguna obra
suva nueva o importante) lo expuso Jean Genet, en su literatura na-
rrativa, dentro de un tradicional régimen formal. Por supuesto quc
su tratamiento del tema de la prisién, del mundo del subproletariado
o del lumpen urbano es original, en la medida en que estd visto desde
una éptica nueva e irrepetida. En lo que no se aparta de lo tradicional
es en las estructuras racionalistas del pensamiento francés, lo cual in-
cide sin duda en las estructuras formales de su narrativa, y en el uso
de un lenguaje conceptual, culto, “tradicional” en su gusto por la per-
feccion académica, en la impecabilidad de una sintaxis que parecc
ignorar la obra de destruccién a la que asisti6 en este mismo siglo.

JAtenta esto contra el cultivo de la sigularidad que hemos visto
en este hombre o. por el contrario, este sometimiento a reglas comu-
nes de algin modo avala esa singularidad?

En principio hay una nocién previa a destacar. La cultura fran-
cesa ha venido estando sujeta a una extraina “ley” que parece regirla
en sus mas importantes momentos. Este principio tan reiterado en
Francia podria ser enunciado asi: todo movimiento cultural (o autor)
renovador, y aun revolucionario, se expresa, en el plano formal, con
pautas o reglas que rigieron los valores precedentes y que adquirieron
con ellos un prestigio aprovechable. Tomemos dos ejemplos aislados.
Cuando entre los intelectuales de los primeros lustros del siglo XVIII
van tomando cuerpo las nuevas ideas, cuando la dptica desde la que
se ve al mundo cambia de un modo radical respecto a las formas
mas “ortodoxas” del siglo XVII, no sélo no se inaugura todavia préc-
ticamentc ningin tipo de torma de expresién novedosa sino que se
culavan, entre otras, formas que el siglo anterior tuvo entre sus mas
tavoritas. Un periodo més cercano: en la Francia colonialista de més
incuestionada mentalidad burguesa, surge ya antes del comienzo de
nuestro siglo un André Gide, un hombre que escribe prestigiosamente
contra el colonialismo, defensor de las nuevas ideas sociales, de la
homosexualidad, de la igualdad de las razas... Y lo hace escribiendo
dentro de los canones de la mas perfecta lengua francesa en libros que
siguen formalmente las estructuras racionales del pensamiento y la
literatura franceses. Y el de Gide no es un ejemplo aislado: es inutil
recordar al lector el ejemplo, a distintos niveles, de Anatole France,
Proust, etc.

También Genet parece no ser excepcién a este principio general.
Sin embargo en él, ese intento de “mostrar” su visién personal del
mundo y, sobre todo, de su interioridad humana dentro de una “forma”
tan cuidadosamente racional y razonada parece responder a mas pro-
fundas condicionantes que pueden contestar nuestra pregunta previa.
Si Jean Genet es un hombre acorralado en su mundo ético, ® si el
Mal lo inhibe a é]l de la comunicacién, si su obra no es comunicativa
(:sigue siendo entonces literaturaP), el Wltimo lazo que tiende Genet

(8) Véase el trabajo de G. Bataille, ya citado.
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al mundo es estrictamente racional. Quiere ser entendido y que se lo
comprenda, no para que en esa inteleccion se dé la comunicacién (que
¢l no busca); tampoco —mucho menos— para “ensefiar” y ser seguido,
sino justamente para lo contrario. Genet quiere destacar en el espejo
brillante de una forma perfecta su individualidad singular y, obvia-

mente, no por una “pose” inutil sino por lo que es esencial a este
hombre: su singularidad v su soledad bisicas.
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 nNarrativa

jorge schwartz

lucia y los demas
en cuatro movimientos

Primer Premio del Concurso de Cuento

I — bl sacrificio.

Regresaban de enterrar a Lucia cuando lo descubrieron a un lado
del camino, detris de los macizos de begonias. A una seiial del viejo
los nifios lo cercaron, levindolo al lugar donde el grupo lo esperaba
con cierta impaciencia. Su desconcierto lo afectaba de un aire ador-
milado. Carmelo se encargd de despabilarlo mediante ¢l puntapié ini-
cial, de lleno a los testiculos. No atind a protestar, mis bien temblaba,
como si presintiera el resto.

Se desaté la cstampida general de los dolientes que lograron re-
ducirlo sin esfuerzo. En un momento lo tuvieron debajo de la parra,
amarrado con sogas a dos de los puntales. Ajustaron los tirantes de
modo que quedara abierto y tenso. Los sarnmnientos le anudaban espi-
rales de sombras en la espalda al desnudo. El silencio del campo ape-
nas si se habia perturbado.

Se hizo como una tregua que el vicjo aprovecho para ir al granero
por su fusta. Al regresar ya su mujer volcaba un balde de agua helada
sobre cl cuerpo cautivo, acompanando su gesto con un grito que sond
a despiadado: “Ahi tenés para irte enfriando. . . degenerado del diablo”.

Mis tarde hubo para todos. Cada cual tuvo la oportunidad de
desahogarse a su antojo con fustazos y golpes al estomago. Los mis
indignados encontraron un tormento adecuado sirviéndose de pequenos
trozos de alambre de pias con los que desollaban las zonas mas sen-
sibles. Los menos comprometidos se conformaban con hudirle los pin-
chos del asador en los costados.

Los primos, llevando a cuestas el mayor y el mias civilizado de
los sustos, hacian una cuestion de honor del simple hecho de perma-
necer firmes en sus privilegiados puestos de obscrvacion.

A todo esto el infeliz se habia abandonado a su suerte, que no
era mucha. Cedia sin oponer resistencia ante la fuerza incontestable
del atropello. Respiraba todavia pero ya con desgano, como discul-
pandose por sobrevivir a las torturas. Se le notaba quebrado y atur-
dido. Solamente sus ojos conservaban un trasfondo disperso de rabias
contenidas. Ese indice de postuma rebeldia se le agotd cuando el
menor de los primos, armado de una valentia imprevisible, le arrebato
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ambas corneas presionando suavemente con una cucharita de caf¢.
Sobre el griterio de la hecatombe se fue trepando hasta imponerse el
vozarrén enérgico de la abuela que reclamaba el inmediato despenc
de la victima con gritos destemplados. Carmelo no tardé en reaccio-
nar v. avudiandose con los codos. se abrié paso hasta el centro del
ruedo donde. con gran aparato, desenvain6 el cuchillo de la cocina.

Lo castro de un solo tajo. Fue un trabajo prolijo y sorprendente,
con algo de cirugia precaria pero heroica, como la de los frentes de
batalla. Sosteniendo en sus manos el falo casi vivo, se dirigié a la
abuela en actitud sacramental. Pero la vieja no estaba para ofrendas
carnales y esquivé con agilidad el bulto de tejidos contraidos, sub-
ravando su desagrado con una mueca incierta. Se desesperaba porque
no habia sido interpretada. Lo que ella pretendia era que lo acabaran,
que lo mataran de una vez y para siempre, que le evitaran al pobre
diablo el peso de nuevas penas, en fin, que lo despenaran. Asi se hizo,
més por complacer a la anciana que por otra cosa ya que muchos
dudaron de la utilidad del aquel golpe de gracia que traz6 el itinerario
absurdo del cuchillo. dejando al descubierto el triperio brutalmente
cercenado.

Eso basto para que se dispersaran volviendo a organizarse frente
a la canilla del patio, donde lavaron la sangre que los habia salpicado.
Solamente Carmelo se entretenia todavia en la parra, rociando con
nafta aquel pellejo informe y ayudandolo a arder.

Mas tarde llegé el sosiego y el recogimiento. Un vino espeso y
tibio, no del todo asentado, comenzd a circular entre los concurrentes.
[Los nifios recibieron limonada y galletas.

Asi fue que el atardecer les sobrevino como un paisaje embalsa-
mado, con prolijos despliegues de aserrin en los caminos y el sol como
un absorto botén anaranjado jugando a hundirse en el ojal azul del
horizonte. Al viejo le record6 la imagen de un almanaque colgado en
el desvan aunque debié admitir que aquella correspondia al Puerto
Rico de unos diez afios antes.

Una brisa recién inaugurada colaboraba en la dispersién de las
cenizas del bonzo ya extinguido. Los maderos podridos de la parra
apenas si se habian chamuscado. La moscatel se anunciaba rotunda y
muy cargada. Seguramente tendrian la mejor de las cosechas.

Se hablé de cualquier cosa, aunque la muerta se asomaba persis-
tente en el tema mas inverosimil y se quedaba alli como si para siem-
pre. Imaginaron que reclamaba su derecho de piso, la necesidad ele-
mental de aparecerse alli donde estuviera la familia reunida.

Tan pronto se hizo noche los parientes m4s o menos lejanos levan-
taron sus trastos, reiteraron férmulas ancestrales sin conviccién alguna
y emprendieron la marcha a sus lugares. Los allegados, en cambio, se
disponian a pernoctar en la casa y sélo la buena educacién evité6 una
disputa por la cama de Lucia y el sof4 del desvin. El privilegio lo
obtuvieron los dos padrinos, el de bautizo y el de confirmacién. Los
demds ya encontrarian acomodo como mejor pudieran.

En algin lugar cercano se festejaba algo. Al menos una mdsica
ligera se obstinaba en invadir el juicioso silencio de los deudos que
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terminaron por considerarla un alivio mas alld de cualquier sacrilegio.

La abuela calculé que le iba a acontecer un dolor largo y seco,
peor que el reumatismo, una angustia callada en sus rincones o te-
jiendo calceta para imposibles nietos. Pero estaba de pie y muy entera.
Para demostrarlo avivé los rescoldos y ceb6 el mejor mate amargo
de su vida.

2 — fmagen para el dlbum de familia

Al mediodia lo habian visto merodear por el velorio, impregnan-
dolo todo con su mirada amarilla y ausente. Nadie hizo nada por de-
tenerlo. Estaban demasiado intoxicados por la atmésfera pesada de la
pieza que les cumunicaba una modorra oscura, un sopor religioso.

Habian clausurado los postigos por respeto a la muerta y por las
moscas que lo hubieran estropeado todo. Sélo la tenue luminosidad de
los cirios se reflejaba en las paredes blanqueadas a la cal. Se vislum-
braba en toda la escena un toque de fragil irrealidad, un estado de
beatitud inestable que ninguno se atrevia a hacer afiicos con alguna
actitud fuera de tono.

El viejo se incorporé stbitamente, como si hubiera presenciado
una herejia o cualquier otra cosa que contrariara el espiritu undnime.
Se conformé cubriendo el espejo con una carpeta y se volvio a su
silla, ya s tranquilo, procediendo a iniciar el ritual del encendido
de su pipa,un acto cotidiano que solia emparentarlo con la estampa
borrosa de un c¢olono cargando su escopeta, apisonando morosamente
la pélvora desde la boca del cafién como si ese minuto del mundo le
perteneciera en exclusividad, mas alld de la probable urgencia del
disparo.

Todo se asemejaba a una fotogratia en grano grueso, con amplia
predileccién por rincones en penumbras y el foco un tanto desplazado,
imprimiéndole una aurora boreal a cada objeto.

Lucia, extendida en el féretro abierto que olia a pino, era apenas
algo mds que una nifia que se vuelca la caja de polvos en las mejillas.
La palidez del rosro la favorecia con un aire de ingenuidad ambigua.
I raso blanco la cubrfa hasta el mentén y, sin embargo, se notaba
si cabeza ladeada, echada hacia un costado, cual si hubiera cedido
algtin intimo resorte de su cuello que le desfiguraba el equilibrio. La
cruz bordada en la tela le dibujada un precario esqueleto al que ella
solamente aportaba una cara ue atn se mantenia fresca y eldstica.

Alrededor se habian acomodado las mujeres cuyos piadosos sen-
timientos lograron generar un espontineo mecanismo de relevos. Asi,
cuando una de ellas se ahogaba por el llanto y recurria al aire mas
fresco del patio, la que en ese momento regresaba ocupaba el lugar
vacante. De esa manera no podia concebirse una silla huérfana de
asentaderas y lamentos.

Los hombres conversaban en voz baja, formando pequeiios grupos.
o salian a fumar al patio. Los trajes oscuros llevaban huellas del polvo
blanco que se les adheria al recostarse en las paredes. Algunas corbatas
se aflojaron dejando al descubierto regiones triangulares de vellos aplas-
tados. El calor excesivo conspiraba contra la seriedad del asunto. Co-
menzaron a murmurarse chistes timidos que fueron aumentando de
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calibre progresivamente.
Los ninos jugaban a la mancha en el camino de tierra, inocentes,

ajenos a cualquier simbologia y a la mds rudimentaria sinonimia. Por-
(que el caso es que habia una mancha en la familia.

El se planto en el umbral fingiendo una seguridad que le faltaba.
Luego se paseo impunemente en diagonal, como tentando represalias
latentes. Rozd a Carmelo que le obsequi6 una mirada amenazante,
volvié a pasar por el rectdngulo iluminado y finalmente escapé. Las
mnujeres suspiraron aliviadas considerando que a Carmelo le “costaba
contenerse y hubiera sido una pena que en la mitad de un velorio tan
lindo... Ya tendrian tiempo de ajustar cuentas después que enterraran
a Lucia.

Cuando dieron las tres le clavaron la tapa. Los golpes del martillo
retumbaban. El abuelo vaci6é su pipa y se atrancé en una tos de cir-
cunstancias. Su mujer se persigné aprovechando el Gltimo movimiento
para sonarse a gusto. Cubrieron el cajén con una franela negra y lo
sacaron al patio.

Carmelo organiz6 el cortejo: primero los hombres cargando a pulso
el atatd, después los nifos y algunas de las viejas llevando las coronas
y las flores, el peloton atras, encargindose de la cruz de madera v
otros detalles de menor importancia. Partieron.

El trecho a recorrer era breve y en pendiente. Solamente el calor
perjudicaba la serenidad de la marcha. Lucia apenas si pesaba. No
se demorarian en el cementerio. Ya habian dado 6rdenes de cavar la
tumba para terminar todo con una ceremonia escasa y sencilla.

Al abuelo le parecié que los seguia, oculto en la cuneta que bor-
deaba el camino. Por las dudas recogié un par de piedras.

3 — Preludio y fuga para dos desafinados.

Supongamos que Lucia germina incontenible en una siesta. A sa-
ber: trepida a flor de piel, perfora superficies receptivas, se revuelve,
organiza corrientes interiores que la tienen en vilo, se autogesta en un
grito y finalmente estalla en alfileres. Algo asi como una isla que dis-
curre sin naufragos a la vista y se consume en sus fuegos (juegos) de
artificio. Se sobreentiende que el niufrago Carmelo habri de conquis-
tar sus territorios algin dia que ain no tiene nombre ni ubicacién
precisa, pero que se sabe a ciencia cierta que ha de estar mas alla
de Ja mayoria de edad, jueces y bendiciones, despedidas, banquetes
y la inevitable diarrea de la primera noche compartible. Mientras tanto
Carmelo es s6lo el tripulante de un bergantin pirata que roza las
costas sin atreverse a una internacién profunda entre los matorrales.
Y asi los dos se desesperan en audaces simulacros, apretujandose en los
corredores, interponiendo telas y prejuicios a su ansiedad comin.

Convengamos en que la historia se suele escribir con las hormonas.
Admitamos que apuestas y encuestas colocan los apetitos por encima
de las buenas costumbres. Entonces quizis ella se detenga ordenando
sus ropas, cepillindose el cabello y planeando su ascenso hasta el des-
van (otorguemosle todavia una excusa aleatoria como_ aceitar el reloj
de cuct o revisar las reservas de ledia).
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Por supuesto que alli estard Manuel, como lodas las tardes, ocu-
pado en sus cosas. Lucia lo sorprenderd por la espalda envolviéndolo
en una vasta caricia prologal. Eso no lograra turbarlo si consideramos
que esti demasiado acostumbrado a que las mujercs del pueblo lc
regalen caricias. Pero, si descontamos su torpeza, descubrira cn la
ternura de Lucia un llamado insistente. Ella, para sacarlo de dudas,
se lo reiterard desde el divin, llaméandolo cariiiito y otras muchas co-
sas. Mas tarde se le habra de desnudar a quemarropa, austeramente,
sin arte zlguno. Simplemente dejara que la falda se deslice v soltara
los cordones de su blusa. Cierto que ¢l acostumbra desconcertarse ¢n
tales emergencias y serd imprescindible marcarle cada movimiento para
(ue interprete a satistaccion el papel que le ha tocado en suerte. Pero
¢l fuego en que Lucia se consume no repara en cuestiones de detalle.

Asi que lo haya instruido en la clave secreta de sus abecedarios.
logrardn que sus cuerpos se amolden blandamente, como si ése fuera
el lugar que les estuvo reservado de por vida. Quizas los envuelva un
ritmo y un aliento vital desconocidos y se revuelquen buscando veno-
var el placer en diversas posturas. Es posible que Manuel decida em-
pacharse de la redondeada geografia de Lucia y la viaje con su lengua
por montanas y valles, descubriendo caminos y levantando puentes.
Aunque, si recurrimos nuevamente a su torpeza, es probable que no
mida consecuencias y le seccione la yugular con un mordisco (instin-
tivo-desmedido conocedor de los tratados orientales y de los placeres
anexos a la muy baja union).

Los movimientos convulsivos de Lucia le aportardn el mas efimero
de los goces. Después seri que ella va se le estd apagando. Pierde
lentamente su ritmo y su batalla. Se le vence prematura y ajena, ex-
tranjera de una solidaridad indispensable. Se sumerge en la descompo-
sicion total de su estrategia sin haber coordinado aquel golpe final de
los timbales. Perdidamente desafinada, abandonando a su suerte al so-
lista de turno, se extinguird suspiro por suspiro. Se ira desintegrando
v de nada valdra que él la persiga desde su mismo centro existencial,
a horcajadas sobre la partitura, recogiendo retazos de aquel volcan en
franca decadencia que regurgita apenas las postumas bocanadas de
una lava espesa y trascendente.

A esta altura a Manuel la inercia le habrd de resultar abrumadora
v elegird escapar por la puerta cntornada en busca de otras formas
menos comprometidas de perder su tiempo.

Ni que decir que Lucia desfallece como un imponente surtidor en
rojo sangre, como un espasmadico géiser (ue escupe orgasmos in-
conclusos.

4 — Prdlogo para terminar.

Tan pronto como adiving el inquieto envoltorio en la mochila de
Carmelo, la abuela lo decidié todo:

Le pondremos Manuel que no ¢s mal nombre aunque ya sé que
ellos me van a venir con (ue es nombre para un cristiano y no para
un perro pero el cachorro va a ser como uno més de la familia y di-
cen que se vuelven grandes como personas y que son muy inteligentes
y entonces qué diferencia ademis va a resultar buen guardian para
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vigilar que nadie se le acerque a la Lucia cuando esti sola en casa
a no ser Carmelito que es de confianza y sabe que no tiene que hacer
macanas que hay un tiempo para cada cosa y que ya le va a llegar el
de ellos algiin dia y Manolito va a dormir en el sofd del desvdn y va

a comer en el plato con florcitas y le pondremos Manuel que no es
mal nombre. ' :
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nora bouzon
un parque llamado

cementerio

Nora Bouzin murid este enero, a los veintidos aios.
cuando ya habfa sentido la vocacién o la locura de fa-
bricar historias. Compartié algunos meses con nosotros.
Y la amistad inevitable.

Quienes tenemos la desgracia —la dicha-- de seguir
desgastdndonos, publicamos un cuento que ellu escribié
tras intuir la muerte en el verano o en cualquier sitio
de la vida.

Una de las nifias levanté la cuerda del suelo y empezd a enro-
llarla alrededor de su mano izquierda. La otra la miraba a la ecara,
con los brazos en jarras y las manos apoyadas en la cintura.

—Una vez vi una pelicula — comenzé a decir la quo enrollaba la
cuerda.

—Yo vi una que unos hombres cazaban dos leones — salto la otra,
sacando las manos de la cintura para acusar a su amiga con el indice
derecho. J.a otra tird el rollo de cuerda al suclo, delante de sus pies.
Levanté el mentdén estirando muche el cuello, pero mantuvo los ojos
mirando hacia abajo.

—Que a una mujer muerta la ataban con una cuerda y la tiraban
al agua — concluyd, moviendo exageradamente los labios en un gesto
de vanidad y menosprecio.

—aY quién la matd? — La otra abrio unos ojos hermosos como uvas
gigantescas.

—Nadie. Se habia muerto por la muerte, nomds.

La otra nifa mir6 las baldosas amarillas de la vereda, en el lugar
més préximo a sus talones. Estaba descalza y vestida solamente con
una camiseta de manga corta, de un blanco grisiceo con manchas de
otros colores y un pantalén rojo de una tela que parecia muy éspera,
con las rodilleras de cuero un poco descosidas.

Se sent6 en el suelo, abrazandose las piernas.

—Una vez se murié un gato que yo tenia, pero se muri6 del co-
razén, me dijo mi mamd — comenté con muy mala pronunciacién por-
que el aire se le escapaba a través del hueco dejado por un diente
de leche acabado de caer. En la cara maquillada por la luz iridiscente
del atardecer, los ojos volvieron a agrandarsele como uvas o como acei-
tunas increibles. La otra entorné los suyos en una nueva y algo distinta
mueca de pedanteria.

—;iAh, y vos te lo creiste...! Los gatos es lo mismo que la gente.
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Si no los mata nadie, si no los matan con un revolver o algo, s¢ mue-
ren por la muerte, nada mas.

Se sento en el suelo al lado de su amiga, apretindose la talda del
vestido contra las piernas estiradas. Después levanté una mano hasta
la cabeza v comenzo a alisarse el cabello desordenado, de un rubio
nmy claro, casi blanco.

—Y cuando uno s¢ muere se va al cielo —dijo la otra— y des-
pués mira a todo el mundo desde las estrellas. Mi mam4 de noche
me muestra la estrella donde estd mi abuelita ue nos mira. Es una
brillante que parece que se apaga y se prende — terming, mirando ha-
cia ¢l cielo donde flotaba una luna casi invisible como una tajada de
algo transparente.

—Los muertos estin en un parque que se Hama cementerio — dijo
la otra.

Se paro. Volvio a alisarse cl cabello, esta vez con las dos manos.

—Estoy aburrida — dijo.

—~Vamos a jugar a algo — propuso la otra.

—cY si jugdramos a la muerte? Primero yo soy la muerte y vos
te moris; después vos sos la muerte y me muero yo.

En el cielo violeta, alrededor del gajo de luna, comenzaron a ubi-
carse las primeras estrellas. Se encendieron los faroles de la calle.

—Bueno, empezamos — dijo una de ellas.

—Dale — contesté la otra.

Junt6 los pies, enderezd la espalda; parecio que crecia, bajando
la mirada.

—Yo soy la muerte. Morite.

No la toco. Tan solo la miro a los ojos friamente y dio la orden.
Y la nifia de pantalén rojo se dejé caer al suelo para morir mas real-

mente.



daniel bentancourt

despedida

Al verlo entrar, moviendo lentamente ol CucTpo o muy - seguro,

lazos indefinidos, rostros, voces y olores particulares volvieron
cnvolverla. También habia algo de Tio, un sonido de pajaros a lo lejos,
c! aroma de los drboles entre la fragancia htmeda del amanecer, v

siempre el polvo de los caminos evocando partidas y legadas silen-

ciosas en la bruma de las mananas. '

Sintio que la posibilidad de evocar todo eso, la posibilidad de
creer que todo temia un sentido y estaba cn su lugar, como por tanto
tiempo lo habia estado, en sonrisas y gestos que volvia a repetir &
veces en su habitacion, engadéndose como que nada habia pasado, se
perderia irremediablemente cuando ¢l se fuera vencido, cuando ella
uo pudiera mirarlo a la cara frente a todos los demas rostros y aceptar
su papel. Y asi fue como supo, mis tarde, en el centro de Ia obligada
quietud de la noche donde el viento inventa pisadas que no llegan
nunca, que aquella era una impostergable cita con ¢l recuerdo de su
padre solo, en la que loraria algo por lo menos, sin quererlo y como
sin darse cuenta todavia, sintiendo la soledad definitiva asentarse a su
alrededor, y sin que aquellas escenas perdidas, aquellos perfumes del
recuerdo, volvieran a ella y le ensefaran a sonreir nuevamente.

Comenzé a moverse de uno a otro lado, rapidamente, yendo y
viniendo con el pan, envolviéndolo, llevando y entregando cambio,
repartiendo saludos a caras pooc o nada conocidas. No tuvo que ele-
varse sobre sus pies para sentir, también, que el carro estaba alli con
sus arrugas y sus chirridos en silencio, el viejo caballo marrén con su
vientre pelado, y el perro lanudo, que ahora estaria echado bajo un
arbol y a resguardo del sol del mediodia, jadeando y siguiendo sin
mucho entusiasmo las botas que pasaban cerca de su aliento, como
acostumbraba hacerlo.

—Angela, te necesito adentro.

Agradeci6 el encargo sin decirlo. Entré en la trastienda, dejo atrés
el movimiento de pasos, de la puerla en su girar interminable, de ‘la
caja registradora. Adentro, el hombre de pecho descubierto le sgnn(),
y con la mano enharinada le indicé la canasta repleta. Ella dud6 por
un momento, tratando de buscar alguna excusa, de retroceder. Pero
el hombre ya comenzaba a empujar, y clla tuvo que ayudarl(?, tomar
la canasta por el borde y volver por el pasillo sucio de aserrin bacm
la gente que esperaba, que daba pedidos y entregaba billetes, saliendo
con los paquetes blancos bajo el brazo.

. Entraron, apartando la cortina. Luego el hombre se fue, y ella co-
menzo a vaciar la canasta, colocando los panes en orden. Repitio varias
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veees el gesto de querer darse vuelta, pero siguio de espaldas sin tra-
tar de levantar la cabeza v mirar el espejo que tenia adelante, hasta
que la canasta quedo vacia, tuvo que echarla a un lado v volverse,

—Medio kilo de pan. por favor. _

Mientras entregaba el envoltorio caliente traté de no mirar nin-
cuna otra cara mis alli de las figuras cercanas al mostrador. Atendio
otro pedido, tuvo que retroceder hasta el otro mostrador, ir hacia la
vidriera. Lo presintio cerca. Era el olor a cigarrillo, encendido hacia
muchos anos y nunca vuelto a apagar, tal eran armados de la misma
manera, sostenidos con los torpes gruesos dedos de la misma forma y
teniendo el mismo olor, la misma indolencia reposada, tranquila y sin
tiempo, del viejo.

Volvié al mostrador. Pesé en la balanza las tortas, luego las envol-
vio con demasiado cuidado, escogiendo un papel blanco de los grandes
v una bandeja de cartén mientras cerca suyo, Rosita se afanaba con va-
rios clientes a la vez.

—A ver si se apura, ch.

Levanto la vista. No lo habia sentido entrar.

—Hola, Jorge.

—Hola. ;Trabajando mucho?

Ella estaba con el rostro enrojecido ahora, pero sonrid. Lo mir6
a los ojos.

—No. no mucho.

Sonrio nuevamente. Estaba aun confusa ante ¢l por lo de la otra
noche. Y cada vez que él la miraba, desde entonces, ella sentia como
una caricia se le moldeaba sobre los hombros, le bajaba por el cuello,
se le adormecia agazapada entre sus muslos. Pero se acordé del viejo,
avergonzada, e hizo un rapido nudo. Entregé el paquete, con el billete
¢n la mano lo miré nuevamente.

—Enseguida te atiendo.

—XNo hay apuro.

Tuvo por un momento su sonrisa mientras caminé los POCOs Pasos
hasta la caja registradora, le entregaba la plata a la vieja, dio el im-
porte, esper6 el cambio y ohservo, al pasar, las caras méas préximas. El
viejo no estaba.

Volvio, entrego el cambio.

—;Que vas a llevar’— le preguntd al muchacho.

Alguien, una mujer, protesté.

—Yo estoy primero.

Jorge volvié a sonreir. Laded la cabeza, y ¢l cabello le cayo ¢n
una onda obscura sobre la frente.

—Atienda a la sefiora. No hay apuro.

Angela sigui6 parada frente al mostrador, mirandolo. El volvié la
cabeza, y mientras la onda obscura de pelo tomé nuevamente su lugar,
reparé en la mirada perdida de ella busceando en la suya. Sonrié con
todos los dientes, arques en forma perfecta las cejas, mirandola tam-
bién, fijamente.

—=Yo no tengo apuro— recalco. Levanté las dos manos y las enterro
en su pelo, brilloso en algunas partes y que evocaba la delgada con-
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sistencia del pasto mojado quizds porque él, los dedos engarfiados, los
ondulaba continuamente en su pelo como arafias, echando la cabeza
hacia atras.

Angela volvio a la realidad. Atendio rdpidamente a la mujer, que
no dejé un solo momento de protestar. Siguié protestando hasta en el
momento de pagar, frente a la caja y hablando con la vieja. La vieja
no dijo nada. Mareo el importe, entrego el cambio, miré por un momen-
to a Angela que ya estaba atendiendo un nifio, olvidado entre los gran-
des cuerpos arracimados contra el mostrador. L.a muchacha se volvio
para buscar cl pedido. Tuvo que detenerse un momento, sin quererlo.
en cl espejo que abarcaba todo el local, los ventanales, la cara de la
gente.

Y lo vio.

Esa misma noche, expectante ante el viento y las pisadas aquellas
susurradas que no llegaban nunca, todos los dias de su vida recordaria
la mirada del viejo, acodado en el extremo del mostrador. Habia sido
siempre asi, apartado, sin decir mucho pero hablando con la mirada de
la desolacion del camino, del silencio tenaz que va disolviendo, empu-
jando ligrimas adelante, nadic espera por uno. Volveria a sentir, du-
rante aiios, hasta el ultimo momento, no haber tenido fuecrzas, haber
sido tan cobarde.

Dejo de mirarlo.

Volvié con el pan, tratando de no mirar a los costados para que
nadie se diera cuenta. Buscé a Rosita con la mirada, estaba detrds de
otro mostrador. Repitio, superficialmente y sin éxito, la sonrisa de Jor-
ge que desde un costado del mostrador la miraba fija y persistente-
mente, entre muchas caras que esperaban su turno. Por un momento,
parecié ahogarse en un war de pedidos, de voces, de saludos, de bi-
lletes viejos rotos y de monedas que iba pasando a la vieja, sin tratar
de darse vuelta.

Y mientras volvia junto a Jorge, y Rosita pasaba a su lado, aten-
diendo a los demés, vio que la vieja lo miraba, se inclinaba hacia él, es-
cuchaba algo. No supo que hacer en un primer momento. Levanté los
ojos a Jorge, como pidiendo auxilio, pero €l soario mostrando los dientes
demasiado blancos, bajando los parpados, haciendo un gesto audaz con
la boca. Entonces la vieja la llamé.

—Angela, alguien quere hablar con usted.

Caminé despacio, pasindose sin sentido las manos por ecl delantal,
fue dejando atris las caras que esperaban, bajé el entarimado de ma-
dera, roz6 con rencor a la vieja. Y frente a él, inmenso, el mismo viejo
saco de cuero roto en muchas partes que ella evoco, de alguna manera,
en la punta de los dedos sin tocarlo, habld rapidamente, tratando de
no mirarlo.

—¢Que quiere?

EI viejo no contestd. Coloc6 sobre el mostrador, junto a una vitrina
y con mano temblorosa, un trozo de papel sucio con algunas palabras
cscritas, un lugar, un nimero, el nombre de un pais vecino.

—:Que quiere? — volvié a preguntar. Mir6 al papel, los rasgos con-
fusos e ininteligibles, la caligrafia de nifio que era la letra del viejo,

33



trabajosamente urdida bajo la tnica Limpara de aceite que aim debia
icner. Su voz ronca, también, fue como la nota de una cancidén que lc
hablaba de nifios, de comidas calientes, de olor a lluvia y drboles, de
palabras disueltas entre las curvas de los caminos.

—Es donde me voy, sabe. sMe escribird?

Sonreia, pero los ojos se conservaban fijos, pequeciios, ansiosos.
Ella trato de no mirarlo. Tomé el papel con la conciencia de estar par-
ticipando en algin tipo de juego impostergable, estéril, donde solo sc¢
podia perder definitivamente lo que ya estaba alejado de ella, sin per-
tenecerle cabalmente, lo enterré con un gesto repentino en uno de los
bolsillos del delantal, sabiendo que ese tnico movimiento era la con-
firmacion de una derrota sin sentido en la que ambos se resignaban a
un final irreversible, del que ya nadie los podia apartar.

=Si— dijo.

El viejo ensanché un poco mas la sonrisa, como si todo lo que pu-
diera pedir a la vida le hubiera sido concedido, y como si él mismo sc
pudiera engafar respecto a eso. Se echd para atrds, aparentando sa-
tisfaccion.

—Deme medio kilo de pan, entonces.

Ella fue en busca del pedido. Lo envolvio en papel blanco, con
un hilo como para viaje. Iba pensando, al mismo tiempo, en la promesa
aue el viejo habia cumplido escrupulosamente de nunca ir a verla, de
no molestarla mientras trabajaba. De no aludir, con su sola presencia,
a la madre ausente, que se habia escapado un dia, dejandolos solos, y
de como ella misma, llegado el momento, comprendiendo por fin a su
madre, se habia avergonzado del viejo y de la vida del camino, y seguja
con rabia el paso de las muchachas de la ciudad, con sus vestidos de
colores fuertes y sus risas, y los jovenes que las acompafiaban con mo-
vimientos seguros, hasta que habia decidido irse a la ciudad para con-
vertirse en la Angela que era ahora.

Le puso el paquete enfrente. Fue siguiendo, con asombro, mien-
tras el viejo agachaba la cabeja juntando monedas, la vasta arboleda de
arrugas en su cara, los tiesos bigotes grises, los racimos de pelo blanco
saliendo bajo el sombrero achatado y polvoriento. Atesoré, mientras el
viejo repetia el conteo de las monedas sobre el mostrador, la forma de
sus manos, el contorno de cuero de su piel, la uia negra y carcomida
por el frio, el dedo cortado desde siempre, redondo.

Con dificultad, el viejo reunié las monedas, las empujo sobre el
mostrador, sin atreverse a tocarla. Sonri6, como disculpandose por su
torpeza. Después pensé en su habitacién, en una pausa del viento, que
fue posible que el viejo hubiera ensayado cada gesto de vencedor, cor-
to, minimo, parejo. Que hubiera estudiado y repasado, una y otra vez,
la forma de sacar el dinero, de apilar las monedas, de contar rapida-
mente y sin dudar teniéndolas todas en la palma de la mano, que hu-
biera pensado, recontruyéndolo continuamente, cémo decirlo, cémo apa-
rentar cumplir un mero encargo obligatorio, tratando de convencer y de
cnvencerse que €l no tenia parte de aquel asunto, como atestiguando
friamente que habia dejado de ser quien era.

Ella no dijo nada. Le dio la espalda con rabia, odidndose. sabiendo
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que lo derrotaba, caminé lentamente, dudando a cada paso. sintiendo
eso indefinible que es el absurdo de esta vida nuestra, reducida a en-
gafios, envejecida por las horas, gastindose en recuerdos que se evapo-
ran mientras las manos acarician el vacio. Pero eso ella no lo sabia atn.

Pasé las monedas a la vieja, luego se enfrento, unos pasos mds alla,
a las caras apiladas esperando ser atendidas, la sonrisa blanca de Jor-
ge, el movimiento rapido de Rosita, incansable, va sin sentido. Hizo
un saludo, escuché un pedido, fue y volvié con el pan sin darse mu-
cha cuenta de lo que hacia. Dio y entregd cambio, capté otra sonrisa
perdida de Jorge a la que no pudo corresponder, camind y desand6 Jos
pocos pasos hasta la caja registradora, sin conciencia alguna de sus
piernas. Entonces, como la subita rememoracién de un recuerdo que
se creia perdido, oyd claramente como si sélo a ella le estuviera desti-
nado, el carro crujiendo bajo el peso vencido del viejo, el lento rodado
de las ruedas sobre la calle con su crepitar de crujidos independientes,
los ladridos de los perros cercanos ante el vicjo lanudo, ¢I también sin
rumbo sobre el futuro polvo del camino.

Penso que todo habia sido planeado quizds por el vicjo, menos aque-
Illo, aquel gran silencio alejindose por el camino y bajo el sol, aquella
partida sin regreso hacia lejos, hacia siempre.

Se llevo la mano a los ojos.

—¢Que te pasa?— pregunto Jorge.

—No, nada. Un poco de polvo en los ojos, nada mas.

Se dio vuelta para que no la viera.Luego s¢ demor6 un poco bus-
cando, tomando consccutivamente varios panes, apretando los dientes
y cerrando los ojos, sintiendo el penctrante calor que le quemaba las
manos, devolviéndolos otra vez a la canasta con demasiada fuerza. Se
levanté por fin, eligié dos panes al azar del montén.

—:Voy a visitarte esta noche?

Ella, sintiendo aquel dolor que le escaldaba la picl y que le subia

azos, le miré las manos, los dos anillos, el reloj pulsera que

por los br
a pensando

solo brillaba en la obscuridad. Se sorprendié a si mism
arina sus manos, las mismas que la habian acariciado la
habian hecho sentirse mujer, de las que se habla
mpujarlas fuera hacia la hoche, y pro-
a el pafuelo

que eran de h
noche anterior, que la
desprendido trabajosamente para ¢
metiéndoles otra oportunidad més adelante. Ademds, estab
en el cuello, los ojos grandes con la mirada exacta, la seguridad de la

sonrisa, la estabilidad de su pelo que nunca parecia tener un solo ca-

bello fuera de su lugar.
—No sé— dijo dudando, apretando suavemente los dedos quema-

dos contra el borde del mostrador y sin levantar la vista.

Y entre un claro de gente, entre la mujer que se apartaba del mos-
trador y otra que se ubicaba frente a €], entre pedidos y conversaciones,
vio al carro alejindose por el camino con su crujido repetido, navegan-
do una sombra ncgra en el mediodia, con el perro indolentamente atras,
y la espalda encorvada del viejo.

Angela bajé la cabeza més aln, sin moverse, sin darse cuenta de
que ya estaba esperando la noche, la pérdida definitiva de su pasado.

_.Voy a visitarte esta noche?— repiti6 ¢él, persuasivo.

—No— dijo ella con voz inaudible. Esta noche no.
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tarik carson

por la patria

Aver tue un dia de actividad. Hice bastante por mi. Pasamos la
tarde en la oficina, trabajando para el comité; de pasada, afan¢ unas
porquerias y se las di a Cepeda para que las venda en la feria. También
marqué las tarjetas de dos cafishos de mi trabajo: son del partido y vau
a “trabajar” manana y me retribuirin el favor. Estos birbaros capaz (ue
intentan morfarse al viejo sereno. Son de otro comité que dirige el tio
v nos avudamos marcandonos las tarjetas, contindonos los comenta-
rios, haciendo listas del personal para ver con quienes estan unos y
otros, en fin. El problema mayor es el de las tarjetas, pues hay un ni-
hilista en la seccién personal que no perdona a nadie, el hijo de puta;
pero ya hablamos con ¢l tio'y con la oposicion y lo vamos u trasladar
a otra parte. A estos tipos que no estan con nadie habria que limpiar-
los, son muy peligrosos con sus ideas de independencia y justicia para
todos igual. Y no puede ser, el mundo no puede prescindir de los diri-
gentes, de los baleros, si no, no sé quién llevaria las cosas adelante. Ade-
mds, los hombres tienen errores, los errores son, bueno. Paso al ja ja
repetido. Menos mal que somos mayoria. Después, con el Bagre y Ce-
peda, reparti volantes. Cuando los dcjé ya era tarde y volvi a casa. Laura
estaba con el macho, y se metian mano descaradamente: estd bien que
le coman a uno la hermana, y mas si la hermana tiene ideas avanzadi-
sias y es puta como gallina, pero a vista de la gente' da asco. Un dia
de estos les reviento la cabeza. Mi vieja, por su parte, estaba acostada,
haciéndose la osa: quiere sacarse a la nena de arriba. Tomé leche, me
cambi¢ la ropa, saqué dc mi escondite dos preservativos y sali. Tenia
cita a las diez y media con una sierva del barrio. La hice esperar mien-
tras fui a comprar cigarrillos a un bar de Ja rambla, donde frecuentan
los pitucos ricos. Fui al mingitorio y me peiné. Con un lapiz de pintar
carteles que me habia regalado el veterano, escribi: “Marfa lc dio cin-
co veces y media el redondel a Jesas”. Aquello fue para los machitos
qque iban por alli y tenian una mujercita llamada Maria. Este es un noni-
bre tan popular y los tipos son tan rastreros, celosos y perspicaces que
no pude escapar al gusto, ademis, cobré algo de lo que me debia ¢l
hijo de perra dueiio del bar, que se enriquece con los vicios y con los
formadores, con los que gustan de figurar. Mundo de mierda. También
estaba amargado por eso de mi hermana, y debi escribir Laura e¢n vez
de Maria, y Josevigo en vez de Jess, pero no importa, hasta ¢n esto
sov hipdcrita. Dios. La esclava ya estaba en la esquina convenida,
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haciel}do como que esperaba el omnibus. Iba pintada y, lo juro, no
parecia una sierva. Menos mal. Le dije que me perdonara, que no ha-
bia podido dejar antes la reunién. Ella cree que yo soy algo grande:
como me vio con el viejo en el colachata y no sabe lo marica que es
el veterano, se engrupié sola. Estd bien, ella ticne que pagar ese gus-
tito por grandezas, ese gustito por hombres de importancia, ese gus-
tito por ser caca de gallina cubierta de seda, esa admiracion por los
sarnosos que dominan todo. Si supiera tue recién entro en la merza
miserable y que soy lo que soy, ni pelota me hubicra dado: es la me-
jor sierva de Pocitos y yo creo que soy el primer advenedizo, digo, ad-
venedizo. Tiene las ufias largas y por eso me parecié que era nifera v
no lavatodo. Primero paseamos por la rambla, aunque hacia frio. Ha-
ce dias que me la chamullo, pero no la habia penetrado todavia, pues
ella queria paseos, charla, besos, promesas, que la llevara adonde ha-
bia gente y le diera de comer. Le di comida, toda la hazotia adornada
que quiso; yo no comi nunca asi porque no tuve dinero y hoy me da
asco formar: qué rabia le tengo a todo eso de bares, de comidas, de be-
bidas, de mujeres sucias de pintura, de putos importantes, de revolucio-
narios addlteros y canallas, de charlatanes, la gran sicte. Qué desgracia.
Pero segui, y la nueva perspectiva de perforirmela me animd, como a
veces me anima a seguir sonriendo la ilusién de hundirle la cabeza con
una piedra a algdn miserable de estos que me rodean, de estos cornudos-
addlteros a los que quisiera ver destripados. Tal vez termine loco, mejor
asi, y no sé si tengo razon para tener tal voluntad, pero ellos no merecen
nada mejor y yo estoy entre ellos, discurseando, trampeando, ya min-
tiendo y jodiendo, mortalmente contagiado, crénico. A veces tengo
ganas de dejar todo y dedicarme a otra cosa, a locuras infructuosas,
pero siempre sigo, y sigo esperando llegar alto algin dia* y no sé para
qué, si ese es el mismo fin de los que han motivado mis enrabieta-
mientos, mi decepcion, mis insultos que en mis buenos dias me hacen
reir y reir. Y sé también que todos son suefos imberbes, que los vicjos
tramposos suefian con mis seriedad y no pisan las ramas. Si. Entonces
después, cuando ella estaba en pedo, la llevé y en el camino me confes6
que era sefiora de Pérez. Me rei, estaba sobrio, y me doli6 el estomago.
Sefiora de Pérez, ja, este es otro motivo para mi risa: los inventos de la
basura, los contratitos que hacen. Y se puede comentar que yo espero
ser un buen basurero. Igual, me la llevé al comité, derecho viejo. (No
podia perderlo, después me arrepentiria y me reprocharia si lo perdie-
ra: la decencia sé que sélo conduce al dolor y a la privacion en este
mundo.) Por suerte, nadie me vio entrar. Alli seguimos charlando, pues
primeramente se negé a hacer las cosas con apuro. Le hablé sobre la
bondad y virtud del acto, en fin. Como tenia tiempo no la apuré, pero
fui colocando banderas arriba de tres bancos de los que uso para con-
fortar a los compaifieros de “causa”. Saqué la bandera del pracer, la
segui cargoseando, acomodé otra historica bandera, le acaricié la nuca
como bestia alzada, y al rato Ja pelé medio a la fuerza, pues no hay
nada més desagradable en sexo que manduquearse a una hembra bo-
rracha: se ponen blandas, a berrear, a lloriguear, a decir que no, y al
final uno, con la creacién en puerta, termina pegajoso, mojado y con
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ganas de curtirlas a patadas. Esa es la verdad. No hay caso, esto es
igual que todo: un asco. De vez en cuando me gusta cerciorarme del
asco y no dejarme convencer de que estoy procediendo bien. Engafiar
a los otros puede ser loable, de hecho es fructifero, pero a uno mismc
no, es peor estata que la de matarse. Dicen que sin amor no vale la
vida, dicen, y quién puede amarme a mi, o a esa pobre mujer llena de
defectos, que vive limpiando la mugre ajena por unos miserables pa-
peles impresos que le permiten o no vivir, por los cuales se puede ha-
cer cualquier cosa, inclusive decir esto. Dios. La bombacha le quedaba
grande y era de buen material, deduje que no era de ella, por eso sa-
lio ficilmente. Nunca supuse que una bandera pudiera ser tan til, y
cuatro, mucho mas aun. Hacia tiempo que no hacia algo mejor. La mu-
chacha era experiente, considerando que era sefiora, por eso no quise
gastarme un americano superfino, supersensible, superseguro; es una vir-
tud considerada hacer un hijo, y hasta pagada hoy en dia. Bueno, no
se. pero en todo caso, mi felicidad grande seria tener una hembra lo su-
ticientemente sincera como para decirme si el hija que fuera a parir
era mio o no. Aunque al fin a uno siempre le queda un camino, el mas
corto desde un punto a otro, por mas gallina que sea. Terminé rapido,
v ni me pregunté si ella estaba a punto o no; la mejor forma de gozar
uno es no preocupandose por si el otro goza o no, esto hace tiempo que
aprendi. Los politicos tenemos que aprender eso primeramente, por eso
todos son acerdados, o son dilectos de la carne dura y procreadora. Y
la hice quejarse también, todo lo que pude, asi me imponia, me engran-
decia; al fin, todo iba a ser por una vez y ella no tendria oportunidad de
nada, ni de protestar. Yo no pienso casarme y voy a tratar de no ser
igual que el veterano; hay que ser precavido y me doy cuenta de que
mis instintos animales son demasiados, y fuertes, y el electorado po-
dria darse cuenta de que por tener frente soy peor que un cerdo pas
tor. No quiero decir que voy a ser igual al tio en eso de pagar a la gen
te para que me ponga cosas adentro y me haga feliz, no, eso no esta
de moda todavia. Bah. Las banderas terminaron algo encharcadas, pe-
ro supusc gue la naturaleza era sabia y que esos jugos en unas horas
va no existirian mas que como una leve rigidez en la tela, y que la tela,
al flamear y ser honrada por las miradas del pueblo, retornaria a su
libertad absoluta. Libertad absoluta. Yo, honrando a ésta, le dije: “Lim-
piate ahi, nomas”. Ella me dijo que si estaban limpias. “Carajo —le gri-
té—, viste algo mas limpio que esto: los mandarines lo pagan y vos lo
desprecias, la puta que la pario con ustedes”. Me contestd que no quiso
decir aquello. Ya estaba vivaz. Yo también me limpié con aquellas hi-
giénicas, y me saqué el sudor de entre las piernas y las nalgas. Y hacia
frio. Ya empezaba yo a destacarme, a conquistar con ideas propias.
Ja, ahora, después de todo, me da pena esa pobre carne. Hasta de
llamarla tipa-carne. ¢Por qué la llamo asi?, al fin, ella ni nadie tiene la
absoluta culpa para ser victima de mis escarnios y taras supuestas. Qu¢
pena que la realidad, en su crueldad, supere tan tacilmente a sus retra-
tos mas negros. Cristo.

NOTICIA: Este relato fue mencionado ¢n el Concurso de la Feria Nal. de Libros

y Grabados (1968), y compartié el Primer Premio en el Concurso de
la Revista “Brecha” (19689). Esta es su primera publicacion.
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o« pOEesIa

b)

walter correa

visiOn uno

a)

hay una especie de ritmo inhabitual en la boca de Li.
un animal camina por mi sangre v la sacude.

la disgrega cn particulas severas.

la mata.

la olvida.

ella es mi vuelta hacia el reposo

donde mi hueso capital va desuniendo el tiempo

que lo ataba.

se desviste mi cuerpo.

porque todo termina en la risa de Li.

porque todo comienza en la boca de su cuerpo terrible.
entro al cuarto de Li invadido de muebles. huelo el cuarlo,
lo huelo. lo respiro.

lo aprofundo. lo atrapo.
huelo también su ropa joven que descansa en gestos perezosos

sobre la silla aquella donde estuvo su cuerpo. ese CUerpo de Li
que he tocado con sed y amado con ternura

hasta lograr en mi las partes de sus cosas. la musica y el ritmo.
ella me corresponde cuando yo la beso.

le he tocado la cara.

su cavidad de miel ha acogido mi musica y somos una orquesta.
¢l ritmo inhabitual de Li desaparece.

entonces el equilibrio justo mantiene su matematica tenaz:

un hombre solo es una puerta rota por donde entra el frio

y una mujer una casa abandonada.

la criatura tiene necesidad de respirar.

tiene también necesidad de transcurrirse.

pero ante todo amor le pesa sobre el hombro y la conciencia.
cuando me acerco a Li

mis ojos dicen mds que una compuerta levantada

para que el mar penetre con su ruido de peces. y ella también lo sabe.
la he visto contemplarme.

también se espia para ver y para comprobar.

la luz

se pesa con las manos. una balanza viva

donde se valoriza el acto de vivir. vivir. vivir.

en las manos de Li las cosas pesan menos que la misica.

cuénto pesard por ejemplo el amor en las manos de Li?

v esa forma encendida de tocarme? y ese sexo de Li
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C)

tan noblc
tan igual

tan hondo

tan humano
cn donde guardo alli hora tras hora mi porvenir y mi victoria?

v ese recogimiento en que entramos a veces?

v esus poemas purisimos que nacen y que mueren en ¢l instante justop
cudnto pesarid por ejemplo la vida en las manos de Li?

ahora entro a ella. »

¢n realidad no hago otra cosa que vivir demasiado.

tengo entonces dos ritmos.

uno para vivir y el otro para perdonar.

por ejemplo vivir

significa matar algunas cosas.

pero se toca algo y estas cosas reviven y se multiplican.

no tengo apuro por vivir. voy despacio en el beso

que camina en el beso.

voy sensacion arriba.

d)

voy vertical.

acunado por Li que me toma en sus manos.

sus dedos me poseen. ¢s ésta una especie de venganza regular
dondc los cuerpos luchan como manadas némades y antiguas.
nacemos y morimos morimos y naceos a la vez

nos transcurrimos.

la vida se separa y restituye c¢n pequeilas presencias
incalculables todavia.

la vida entonces adquiere dimensiones como el mundo

cuando Li me sonrie v vo la toco amdndola. améandola.



guillermo chaparro

cuatro poemas

Engendradora, bello animal, tu pequeno monstruo,
el fruto de la enloquecida carne,
¢l que destroza tu profundo vientre con su tierno amor,
cl que amé tu corazén y crecio celosamente entre tus picruas,
¢l que admiré la perfecta disposiciéon de la sangre mis simple
y los nervios luminosos,
el que tuvo sed de tus misculos crispados v duros
v se mezeld con los hombres.
Madre, dueiia de la alegria de la noche,
del sexo sin asombro, de la domesticada soledad de tu cuerpo v ¢l mio;
qué desconocida resurreccion, qué violador grito
mi nombre en tus entrafias,
aué sollozo, qué terrible musica arranco de tu garganta,
qué suicidio de venas ungié tus muslos, virgen herida,
gozosa hembra transformandome, pariéndome,
desde entonces, en qué lecho,
y qué piel arrancabas entonces crispada, destrozada
. en el cuerpo de tus hijos,
v qué vientre volvio a construirte la soledad,
a abrirte con enternecedora alegria, con tanta fiebre,
yo solo buscaba el silencio.

[T SUAVE, SUAVE, TU PECHO EN LA VENTANA
Criatura del verano, tu lenta procedencia del sol,
las venas jugando sobre la helada arena lejos de los huesos,
v el mar donde un nifio ahogado ya no respira
tu aliento de sal,
y las muchachas atin rien con sus caderas en Santa Fé¢,
con los ovarios durmiendo un suefio de barbitiricos
dentro de sus carteras.
Los dias muertos y tu cuerpo que no existe, y el agua
del silencio en las puertas de la pesadilla,
en los mil ojos flotando sobre la ciudad
y los que pusieron sus sesos dia tras dia en
en el infierno arrancado de sus propios cuerpos;

suave, suave, tu pecho en la ventana,

en suefios que secan los parpados
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v ojos incendiados en arboles
de sangre de vicja Nazca;
v la seda de un cielo liquido que corre por tu cintura,
s6lo vivir entre tus nervios
bebiendo todos los sonidos
de tu vientre.
De pronto tu deseo de yegua aténita que sufre su corazén,
tus sentidos que se derraman cuando tu cuerpo es color,
i
0
r
m

I Y SOBRE TODO EL VERANO
a Lola Thorne
Th que ves como se incendia el dia para siempre,
que tiemblas con la noche en tu costado
y se abre como una sabana,
asfixias los gritos en el aire que respiran las mujeres,
golpeas las ventanas que se arrastran en el pavimento,
instalas el olor de tu piel en las manos sobre tu piel,
muerdes el amor,
cantas debajo de mi lengua con la luna detrds de la noche
y sobre todo el verano,
mas dulce que el corazén del nifio
que leia su jabilo en las aguas
y se arroj6 al rio.
Hija de la vieja noche del Inca,
y del curaca que escribe sobre sus huesos
y en las arenas de Pachamac ciegas de viento,
detenida en el miedo de un solo nervio,
y en la buaca que respira todo el mar de la infancia.

IV PARA TERMINAR CON EL VERANO
Afios de miedo sobre el pavimento de la Universidad,
sobre las moscas de Pando ahuecindose en el horror,
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y Ja muchacha inclinada en su piel
con el corazén detenido por esas tardes del mundo,
—Los que vivieron en su sueiio dia tras dia
con un insulto de sangre en la garganta
o tirado en la calle varias veces
¢dénde irdn con su corazén, con uno solo de sus miedos?
El aire se arrancaba las mejillas quemadas
con lagrimas y el humo pesado de los gases.
sin mojar los terrores ni la voz de Jimenez
que aun dice con medida sorna:
esto es triste, verdaderamente friste.
[lermosos ojos los que comen la luz,
los que ven subir la tristeza y ¢l desnudo dulce,
los patios con nifios jugando a la muerte
en las ventanas de las casas,
—Zabalza abatido por la metralla, abre sus manos
—abiertas aun sobre nosotros, sobre nuestras cahezas—
como si quisicran apretarse a todo el cielo
engafiado por el odio de los policias.
:Corri6 el pueblo de Montevideo a mirar ‘
cémo el cloroformo secaba en el aire el olor de los cuerpos,
¢6mo el agua formaba espejos de hiclo en los nuevos cadiveres
para mezelarse con la tierra y terminar con el verano?
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~ ), C‘ . 1‘ Ii

La Revista Universo inicio, con la publicacin de poesia de Maria

Anderson, una serie destinada al conocimiento de valores poéticos lati-
noamericanos que por diversos motivos no llegan frecucntemente al pi-
blico lecto ruruguayo. Hoy publicamos cuatro poemas de Josefina Pl4,
una de las mas importantes voces liricas de Paraguay, casi desconocida
para nuestros lectores de poesia.

Nacida en las Islas Canarias en 1909 vive desde los diez v ocho
anos en el Paraguay. Desde entonces su tarea cultural ha sido multiple.
Critica teatral, catedratica de Historia del Teatro, ceramista, no ha des-
cuidado el trabajo de investigacién histérica y literaria.

Pero Josefina Pla es ante todo poeta, y en este terreno vienc ahon-
dando desde su “Precio de los Suefios” (1934). Publicamos hoy dos poe-
mas (“Nadie le bese”, “Aprenderis que hay muertos”) de su libro “In-
vencion de la Muerte” (1965), y otros dos (“Libre”, “No invoques la
de aver”) de su “Satélites Oscuros” (1966) donde los temas de la muer-
te, la vida y la condicién angustiosa y escindida del ser en el mundo
se enlazan dentro del mas adecuado manejo de la palabra.

La poesia de Josefina Pla ha alcanzado tal grado de madurez que
resulta impostergable su publicacién y estudio en nuestro pais. Sirva
pues esta muestra como toque de alerta y como llamado.

I NADIE LE BESE

... Nadie le bese porque en aquel instante

los labios mds sangrantes mienten

Nadie lo mire porque en ese momento

toda mirada es vil como la que levanta

la sabana de la mujer parida

Nadie derrame lagrimas porque a la sed que lleva
no le es bastante el mar que truena a sus espaldas
Y no le den la mano porque en esa hora cero
todas las cadenas

se rompen Y se sueltan todos los eslabones

v solamente el ciego desde el vientre materno
podria acompaiiarle sin oprobio ni escarnio hasta el borde
del ultimo abandono

v todo aquel que guarda todavia un dia de sol

es un traidor y un enemigo

I APRENDERAS QUE HAY MUERTOS

Aprenderas que hay muertos diferentes

Los hay inquietos como luciérnagas ingenuas

despertando a la noche para un juego de luces que s6lo existen en su
[suefio

v son tan inocentes que no debieran haber muerto

Los hay inditerentes como cruces caidas cara al cielo

porque no esperan ya ni el recuerdo que se echa
como un mendrugo al perro desahuciado
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Muertos un poco locos de esperanza Los muertos

ue creen en la palabra que les dieron

y que acercan su oido de arena a los vientos nocturnos
esperando escuchar su nombre en boca de otros muertos

Muerlos de cefio torvo Los muertos acreedores

que no quieren saber que han muerto muerto muerto

v pegan sus manos como estrellas de un hueco mar sobre ¢l pecho del
[durmiente

y desvian un poco en el reloj del corazén la manecilla

Muertos ya todos polvo Muertos ciegos de muerte Muertos de si
mismos vacidndose

(jue estan ya mas cerca que nadie de la vida

I"T LIBRE

Libre para nacer sin elegir el dia

libre para besar sin saber del porqué esta boca y no otra

libre para engendrar y concebir lo que ha de traicionarte

libre para pedir lo que después te serd initil

libre para buscar lo que mafiana ya no tendrid significado

libre para morir sin elegir el dia

libre para pudrirte sin escoger el sitio

libre para volver al polvo sin memoria

libre para scguir el rumbo de la raiz pequeiia

libre para mirar al sol que no te mira

Libre para nacer sin clegir el dia.

IV NO INVOQUES LA DE AYER

No invoques la de ayer porque ya se ha marchado
Desde que ti partiste murid ya muchas veces

v aunque ha vuelto a nacer nunca ya fue la misma

Mis pequeiia més ingenua mas timida unas veces
otras veces mas sabia més triste mas marchita
Pero siempre distinta y otra siempre

A veces mis conforme mas llena de mi sangre
como si todo fuese nuevo todo recién comprado

agua sol y aire y sombra
Tan conforme que hasta sonrio al espejo que no tengo delante

Y otras veces en guerra tan en guerra

que mi tacto es pufial que me agrede las venas
y me hierén las flores y me acribilla el cielo

y hasta mi propio cuerpo me lastima

Muero y vuelvo a nacer cada mafiana  *
la angustiada de ayer hoy no la busques
La euférica de hoy

quiz4 esta misma noche se suicide
‘abrazada a su almohada



. plastica

edgardo ribeiro narig

algunas consideraciones
sobre la vigencia de la
pintura de caballete

Mucho es lo que se ha dicho, lo que se ha escrito, lo que se ha
comentado sobre la vigencia actual de la llamada pintura de caballete,
v por supuesto que las apreciaciones sobre este punto estan profunda-
mente divididas.

En el presente trabajo abordaremos este tema, y lo que resulte del
mismo sera otra opinién mas a agregarse a las ya existentes, por lo que
no se pretende tener la verdad de nuestro lado, sino simplemente abar-
car el tema con honestidad.

Primeramente debemos delimitar y explicar qué se entiende por
pintura de caballete, y establecer un concepto de partida.

La pintura de caballete es una forma relativamente nueva de la
pintura, si se la compara con el principio de la existencia de la pintura
cn la prehistoria.

La pintura de caballete nace en el siglo XV bajo las nuevas ideas
que sacudieron el mundo renacentista, y corresponde a una nueva ima-
gen que el hombre tiene de si mismo y del universo, también del des-
arrollo de las ideas estéticas v el descubrimiento de las nuevas técnicas
del arte plastico.

La nueva pintura sera individual; se descubre la personalidad del
pintor, ya Ticiano no se podr4 confundir con el Tintoreto aunque ambos
integren una misma escuela plastica, al contrario de los murales de l,a
Edad Media, anénimos y homologados por una supraestructura metafi-
sica y una concepcion universalista. _

El descubrimiento de las normas de perspectiva, hacen que la pin-
tura abandone la frontalidad y el plano de color, por una representacion
del accidente luminico en su total variedad y complejidad. ]

Este es, someramente inventariado, el proceso por el cual la pint
milenaria se traslada del muro al cuadro, momento en el cudl advienc
un nuevo orden estético, el naturalismo. _

Habiendo establecido nuestro punto inicial, ahora estamos en con-
diciones de entrar en el tema que nos interesa, es decir, considerar la
vigencia y viabilidad de la pintura de caballete en nuestra época. Ha-

ura
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remos al respecto, las siguientes consideraciones: ala pintura de caballe-
te ha agotado todos sus recursos? Si aceptamos las nucvas orientaciones
plasticas, stambién aceptariamos un nuevo orden de valores estéticos.
correspondientes a un nuevo orden de valores sociales, éticos y cultura-
les? Y por 1ltimo, scudl es la relacion entre la pintura de caballete y la
arquitectura moderna? ’

Es verdad que con el Impresionismo muere el Naturalismo, v le
seguir4 un arte geométrico que considera a la pintura en sus mas estric-
tos y esenciales valores plasticos.

Desde principios de siglo, las tendencias que se han sucedido se
han postulado lejos de la idea naturalista de la pintura, auncue el plano
del pintor fuera el plano del lienzo.

La pintura tendra siempre dos opciones, o bien ¢s naturalista figu-
rativa, o geométrica y abstracta, y ambas se pucden realizar en el cua-
dro de caballete, es decir que considerando esta posibilidad aislada del
resto de otras condicionantes ue oportunamente veremos, la pintura de
caballete, tiene posibilidades de estar siempre presente en el devenir
de las nuevas corrientes estéticas.

Por lo que no creemos que el problema sea de que, como forma
de pintura, haya gotado sus recursos, sino que el punto es otro, la falta
de nuevas concepciones estéticas valederas, es decir. que se ensamblen
con la gran tradicion de la Historia del artc.

Nos referimos anteriormente, al preguntarnos sobre la aceptacion
de un posible nuevo orden estético, por qué algunas de las manifesta-
ciones actuales, visiblemente nada tienen que ver con cl orden v la
tradicion del arte, y menos atin con la pintura de caballete qué en cste
caso nos ocupa. Incluimos a toda la nueva linea del Pop Art, los movi-
les, las esculturas cinéticas, las obras de Le Parc y de Cualder, cuya afir-
macién significa el deterioro de la tradicion.

Dijimos que esta linea nueva del arte que ha surgido, no se apoya
en la tradicién, y se podra preguntar si toda nueva manifestacion tiene
que partir de la tradicién.

Consideramos que el arte efectivamente es una manifestacién cul-
tural en un contexto caracteristico a determinada época histérica, pero
también creemos que hay ciertas normas estéticas invariables, que fue-
ron mantenidas y serin mantenidas; como en otro plano de cosas, nunca

quedari fuera de lugar y con unavigencia permanente, el ideal de la
justicia social.. - :

" Esta tradicién y estos principios a que nos referimos, ponen a la
creacién artistica, como-un producto-de un estudio profundo y de sus
posibilidades, donde no cabe la improvisacién superficial y si el manejo
habil de los procedimientos inherentes al arte y a la tradicion.

" Suponemos -que- no habré arte mientras no se encuentren en él,
fundamentalmente, la armonia, el equilibrio racional de todas las partes
de una obra, no existird sin'un ritmo arménico de linéas o de volime-
nes, no podra haber pintura ya sea ésta de caballete o no, realizada en
cualquier época-y lugar, que carezca-de tono.

No creemos necessario ‘establecer la ausencia de estas normas en las
corrientes actuales a que nhos-hemos referido, y segin lo dicho anterior-
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mente, no estimamos su perdurabilidad por la carencia de las mismas;
oportuno es concluir aqui con una frase de Torres Garcia: “dar lo de
hoy con las reglas de siempre”.

Ahora bien, si aceptamos nuevas acepciones cn el orden total de
los valores del hombre, seste nuevo arte es ¢l que corresponde a estas
variaciones en el orden total?

Creemos que ¢l pop y manifestaciones mas recientes, no corres-
ponden a wevos conceptos sobre la vida total del hombre, sino a las
variaciones de procedimientos de ciertas capas de la socicdad, conse-
cuentemente con otras premisas de esos grupos sociales.

Las esculturas moviles y todo ese tipo de obra que inundan las
bienales internacionales y los salones oficiales, en cualquier punto de la
tierra, obras todas del mismo nivel de calidad, totalmente impersonales,
DESPOJADAS DE TODA ESPIRITUALIDAD, lo tnico que guardan
v dejan es un sentido alienante de ese hecho cultural de capital impor-
tancia, que es el arte.

Creemos que estas obras y sus autores son un producto mas de una
scviedad de consumo, que como acepta las extravagancias de Le Parc
¢ intenta imponerlas, produce peliculas de James Bond, inventa ingenio-
sos métodos de propaganda para vender productos, que le quitan la ca-
pacidad de discernimiento al hombre; las bienales internacionales, sus
concurrentes, el coro de criticos de arte que escriben sobre ellas, entran
en el mismo plano enajenante de separar al hombre de su esencialidad.

Creemos, pues, segun las consideraciones anteriormente expuestas,
que la buena pintura de caballete, la que se maneja con las normas
de siempre, aunque sea naturalista, tiene un valor estético fundamen-
tado, v esta lejos de constituirse en un factor alienante y por el contra-
rio apunta a la capacidad de discernimiento y comprensién al apoyarse
n valores estéticos reales.

Por ultimo, desarrollaremos el punto que finalmente habiamos pro-
puesto, la relacién e integracién entre la pintura de caballete y la ar-
(juitectura moderna y sus nuevas tendencias. - o

Es en la ordenacién de los espacios arquitectonicos exteriores ¢
interiores, donde el hombre realiza toda su actividad y cn tal sentido,
se la considera la madre de todas las artes. '

La arquitectura es lo que da siempre la tonica de un estilo de arte,
y en cierto sentido condiciona y caracteriza a las demas artes plasticas.
Referimos esta condicién por el hecho de que los mismos arquitectos
visionarios de nuevas estructuras arquitecténicas, suponen que entre la
forma de pintura de la cual nos ocupamos y la nueva arquitectura, no
puede existir integracién.

Tenemos entonces que el problema de la relacion de la pintura de
caballete o cualquier tipo de pintura, en referencia a la arquitectura, lo
debemos plantear de una forma distinta. sSe puede hablar en nuestra
época de un estilo de arte, en el cual todas las artes plasticas s
integren?

Contestamos esta pregunta negativamente: no creemos quc las ma-
nifestaciones aisladas de las artes plasticas, sin ninguna conexién entr¢
ellas, merezcan ser incluidas dentro de un estilo de arte.

L



Para que lo haya, suponemos (como se
dades), la existencia de una superestrue
pondidos por los valores existenciaies, por encima del hombre, que uni-
fique todas estas manifestaciones, y que todas las artes emerjan de un
punto coman y determinen una finalidad también coman. Nuestra época,
creenios, lamentablemente carece de esa superestructur

a que determina
el ordenamiento de un estilo.

Y si bien la arquitectura no ha fijado un estilo, eree
cho de que algunas obras del “Op Art” se adapten con mayor facilidad
a algunas obras de arquitectura moderna, este hecho no determina un
estilo, y que si ahora no hay ningin estilo, podrin convivir las mis
disparcs tendencias de la plistica, y no se podra decir hasta que un
nuevo orden se establezea, que la pintura de
que es inadecuada.

Concluyendo, creemos que el cuadro de caballete atn tiene vigencia
y que cuando se realiza una obra dentro de esa linea, y de acuerdo a
normas verdaderamente plasticas, el resultado de la misma siempre serd
aceptable, y se hard por lo menos, buena pintura.

No pensamos que la pintura estari eternamente cn la superficie
del cuadro de caballete, porque sabemos que antes fue otro cl concepto
que se tuvo de eclla, y se integré a los muros de los edificios, ¢ incluso
a la vida cotidiana del hombre, pero suponemos que todo verdadero
cambio se realizard profundamente, es decir, por necesidad y de acuerdo

a las normas elementales y perdurables del arte, a las que ya nos hemos
referido.

ha dado en otras oportuni-
tura de valores estéticos corres-

mos (ue el he-

aballete no es vigente y
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* enftrevistas

juan josé lacoste:

el trauma cultivado

Carrasco. Y la noche. Una casa entre los drboles, el
vino imprescindible y “Fausto” —autor de tres no-
velas conocidas, de otras tantas inéditas— conversa
con nosotros los jévenes. Nos hace sospechar que la
pasion poco envejece.

<Como ubicarias “Los restos de la noche” dentro del contexto de
toda tu obra, édita e inédita?

Lo tnico que puedo decirte es que esta novela me la ubicaron. Y
ahora sé que no es una novela revolucionaria. Ni distinta a las otras
que escribi. Te diria que es la novela del desamparo, de esos varios
lumpen que —mango mas, mango menos— no tienen donde apoyarse,
desdicha total, nada, los tipos que conoci y conozco en Montevideo, en
Buenos Aires. Cuando entran las tropas revolucionarias, termina la no-
vela. Comienza un mundo que no conozco.

Varges Llosa ha afirmado que en una futura sociedad sin clases
no habria novelistas, puesto que ellos se alimentan exclusivamente de
la descomposicion social. JTi no crees que la queja de quien escribe
una novela como producto de una auténtica necesidad, estd ligada u
claves mds profundas? En todo caso, jesas claves desaparecerian?

Perdéname la ignorancia pero no conozco cl texto de Vargas Llosa.
Supongo que habra circulado en cenaculos y publicaciones. Yo leo poco
v nunca frecuenté cenaculos. Y no me arrepiento. Creo que las decla-
raciones poco tienen que ver con ese mismo tipo que escribi6 la novela,
¢l poema. Lo que pudo ser o fue, lo que el tipo sofi6 hacer estd en la
novela, en el poema. O no estd. Y eso es todo.

Yo no sé si el escritor se alimenta de la descomposicién social co-
mo, segtin vos, dice Vargas Llosa. O de dificiles zonas de composicion.
O de tranquilos y alejados recuerdos o imaginaciones que le vienen
anda vos a saber de dénde. Lo cierto es que se alimenta. Lo cierto es
que escribe. En las declaraciones empieza el macaneo. Y en este mo-
mento me comprenden las generales de la ley. Lo estoy hac1en_do.

Y digo que la revolucién siempre tiene razon. Antes de reah?a‘rse y
después. Los que no tienen razén son los intelectuales que propiciaron
una revolucién sofiandola bonita, agradable, juego facil, como le ocurrio
al viejo maestro Gide. Y no es asi. El triunfo de la reyolucién es pan,
techo, leche para todos los nifios. Algo enorme, emocionantc de justi-
cia. 4Quién o quiénes cuestionan a la revolucién? Algunos intelectuales.
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No todos y por distintas razones. Te digo que lo mis enotivo y absurdo
de los intelectuales, hoy, es propiciar una revolucion en la cual no te-
nemos lugar. Por dos o tres generaciones. Después, no sé. Pero es lindo
sacrificarse por algo aue no nos sirve.

Por eso me resulta incomprensible la colera, la humillacion y todo
eso de las declaraciones. Heberto Padilla escribe lo suyo. yo escribo
lo mio y eso, fatalmente, en algin momento, puede no coincidir con la
revolucion. O si. Pensd que los escritores griegos sacudian al pueblo
con sus tragedias, con sucesos de actualidad en sus dias. Fs para
pensarlo.

Me canso de cscribir esta declaracion —una miis— sobre los inte-
Jectuales v la revolucion y te aseguro una vieja conviceion: eseriban,
bien, mal, peor, qué importa, cada muchacha o muchacho que escribe
una linea esta haciendo algo por el mundo, modificindolo, haciéndolo
mejor o peor, creando. Tal vez ahi empicee la revolucion.

JQué sentis por los hombres cuando estas escribiendo?

Nada. Estoy solo, es de noche, todos ducrmen v yo s¢ que voy a
eseribir, doy vueltas, escribo. Esa ha sido mi vida. Pienso en tu pre-
gunta. jQué hombres? ;Qué mujeres? Si pensara en hombres dejaria
de cscribir. Si pensara en mujeres me vendrian complicados deseos de
amar. Ojald me sucediera. Escribiria menos y, tal vez, mejor. Pero no
picnso, no siento a nadie. Estoy solo, escribo dentro del exiguo limite
de mis posibilidades. Cuando era joven, escribia hasta el amanecer. Te
digo esto que es muy personal. ¢Querds que te diga algo mas hondo?
Los seres humanos que son personajes de novela existieron, los recuerdo.
O son graves mentiras. O son retazos de sufrimientos. mios y ajenos.
Asi escribo. Con todos y con nadie.

Y si uno un dia no puede o no quiere escribir, estd la posibilidad
de seguir laburando en cualquier cosa, junto a los demds. Mientras
tanto existe la dulce, pacifica, solitaria tarea de escribir novelas en una
mesa de cocina o en cualquier lugar que ¢l destino decide. Lo unico
importante para el alma del tipo que soy, es escribir.

¢A cudl personaje querés mds de tus novelas y por qué? JCdimo
crecic?

Las otras novelas estan mas lejos de mi y las olvido. De “Los res-
tos de la noche”, recuerdo con pena y amor a Milagros y al Sordo. No
sé si por mis recientes. Creo que no. Vinieron otros, después, de no-
velas alin inéditas, que también amo. Pero a estos tipos, che, los amo
de una manera especial. Posiblemente por el desamparo. Fijate que
Milagros ni siquiera se apoya en su débil fe religiosa, porque tienc
miedo de presentarse desnudo ante Dios al pensar en la posible vio-
lacién que le pudo ocurrir en la cércel o en su barrio portuario. Es el
desamparo total, la intemperie. Quiero a los desamparados, a los que
ni'siquiera tienen la fe que profesan. Tal vez por eso estoy ahora, por
primera vez en mi vida, en una actividad social, con el Frente Amplio.
Es una apertura, una posibilidad. Es una manera de retribuir a tipos
como Milagros o el Sordo lo que hicieron por mi.

¢Y a cudl (o cudles) de la literatura universal?

Desde luego, sin dudas, todo mi amor por Dmitri Karamazof. Esc
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loco, todo amor, todo pasion de amor, ciego, exaltado, absurdo en su
feroz amor por Grachenka, tal vez no por ella misma, sélo por su
4MOr mismo, por su propia pasion de vida, nada mis que para termi-
nar en su exaltada y destructora fiesta de Mokroye. Y después, su in-
defension frente a los fiscales del régimen, el acusarse a si mismo por-
que solo comprendia las palabras del amor y no las torpezas de los
jueces. Qué actual es Dmitri, ¢no creés?

Habld de Marina y de tus hijos.

Yo no sé si se puede explicar con palabras. Habria que novelarlo,
Marina es el orden v el caos. Cuando nos conocimos, yo era solamente
¢l caos. De ahi en adelante empezo a funcionar un orden cadtico o
un caos ordenado, como quieras. Una manera de vivir, entre tantas y
todas tan buenas.

Solo asi ella pudo comprender y acompariar mi reiterada nostalgia
rioplatense, fijate qué importante es esa palabra en nosotros, nostalgia
de Buenos Aires cuando vivia en Montevideo, nostalgias de Montevi.
deo cuando vivia en Buenos Aires.

Y en ese gitano ir v venir de ciudad a ciudad, buscando algo que
tal vez estaba en uno mismo, quedaron muchas cosas en el camino:
buenos trabajos, libros con dedicatorias, muebles, suefios, amigos, afios.
Después v mientras tanto, los hijos.

Me gusta hablarte de ellos aunque no le importe a nadie. Inten-
tando confusamente una definicion que quizas sélo yo entienda, te diria
que Monica es lo mejor de Marina trasladado a los veinte afios. El
régimen la obligo a vivir momentos dificiles como estudiante y pocas
veces vi tanta lucidez mental y tanto caricter de mujer en una piba.
Admirable.

Y un hijo, Ramiro Luis, dieciséis afios. Y aqui me empiezo a reir
snavemente y sin malignidad de los intelectuales que hablan de con-
flictos generacionales. Con Ramiro Luis estamos de acuerdo en que
este mundo podrido en que vivimos debe cambiar, eso lo sabemos casi
sin palabras, en realidades. También hablamos de Dostoyevsky, de
otros, de mis libros, de sus estudios, de mis recuerdos, del amor, hay
coincidencia o no, es lo de menos, hay comunicacion. Ramiro Luis es
uno de los pocos amigos que tengo en Montevideo. Sé que la pregunta
cra initil para los demas, personal. Pero te la contesto como aquel
viejo intelectual, tan cémico, de “Demonios” de Dostoyevsky que le
escribia dos cartas diarias a la mujer que vivia en la misma casa: cs
menos exageradamente emotivo decir ciertas cosas por escrito que per-
sonalmente. Traumas que uno cultiva con delicadeza.
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. musica

r

alvaro pierri

que la musica sea

Pese a sus dicciocho aios. la trayectoria del guitarrista
A.P.anercce ye, una especial atencion. Dio su primer con-
cierto a los trece aios. Posteriormente tuco actuaciones
en el SODRE, en el Gentro Guitarristico del Uruguay, en
T.V., radio y dicersas salas del interior. En 1969 fue selec-
cionado por Jurentudes Musicales del Uruguay y ALMUS
con el Centro Cultural de Musica, en sendos concursos.
Recomendamos este brece articulo donds un artista, en
formacion da su toque de alerta.

[tay diversas teorias sobre el origen de la wdsici otras sobre su
desarrollo, evolucion, téenicas, estructuras. ete. Al margen de cstos ie-
mas, que estan abundante vosolventemente tratados en nuestros dias
(ain en el Uruguay, a pesar de las dificultades v carencias cxistentes
a nivel de posibilidades), queremos expresarnos humilde v brevemente
sobre un aspecto del tema musica que nos procupa.

Creemos que, en apariencia, todos estamos de completo acuerdo en
que el arte musical lleva implicito otro: el arte expresivo. O sea que,
siendo la musica un elemento de comunicacién (relacién) espiritual, no
debe ser concebida como un mero sistema, como una exclusiva construc-
cion cerebral. A primera vista, seria obvio sefialar (ue el compositor
no compone técnica, sino que la usa como un medio para concretar un
seuntimiento. _

Sin embargo, esto parece haber sido totalmente desconocido por
algunos destacados intérpretes nacionales, para los cuales la inspiracion
se limita sélo a ver y a disfrutar una feliz combinacién de signos, estruc-
turas, sistemas, etc., no participando de la hermosa riqueza de la ex-
presion auténtica.

Estos son malos ejemplos para los jovenes, que pueden deslm}n-
brarse frente a todos los consagrados y admirar el impacto de una téc-
nica magistral, sin entender que la musica es es.encialm.ente una comu-
nicacién que se crea, se recibe y se trasmite por 1mpzr@:é:1. .

Tomemos por miximo ejemplo a Andrés Segovxla:. sus versiones
son magistrales desde el punto de vista técnico, y artistico. P?rquc no
cstamos en absoluto (seria ridiculo) en contra de la técnica, siempre y
cuando se utilice para lo que realmente importa. Es evidente que si el
intérprete no posee un dominio tanto del instrumento como de la f)l)ra.
no puede desarrollar lo intrinseco. Pero la sola e-xh1b1c16n, repetimos,
no es musica, sino reproduccién impersonal de sonidos.
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Lamentablemente, hay quienes pretenden imitar a Segovia hasta
en los mids minimos detalles sin entender que el maestro nos esta dando
con cada obra una leccion de musicalidad personal. Entonces, lo que
corresponde es tratar de lograr, como él, si, una expresion propia.

Hacemos un llamado a la nueva generacién de msicos guitarristas
para que reflexionen y entiendan, de una vez, que ¢l instrumento estd,
en definitiva, al servicio del sentimiento. Y no olvidar que es inutil for-
zarse, por que el misico verdadero no es un mero producto del oficio;
nace, no se hace.

Que la mdsica sca.
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formac

-IN

comité de
escritores del
frente amplio

1y Eldia 7 de junic, en un plenwio reahzads en ol local de la Union Popu-
lar, quedaron constituidas las cattoridades definitivas del Comité de Escritores del
I'rente Amplio, quien ya viniera trabajando desde un tiempo atras, regido por
atoridades provisorias.

De acuerdo con el documento Jdo organizacion, v tomandose en cuenta los
criterios de efcctividad v representatividad, el plenars decidio que la Mesa Eje-
cutiva quedara integrada de la siguiente forma: Jesua!do Sosa, Alfredo Gravina.
Felipe Novoa, Enrique Fierro, Jorge Ruffinelli, Mario Benedetti, Maximo Maneiro
Vazquez, Ruben Luppi, Alberto Mediza, Sail Ibargoyen Islas, Danubio Torres
Fierro, Maris. Inés Silva Vila, Daniel Vidart, Idea Vilario. Graciela Franco, Hugo
Giovaneiti Viola y José Abondanza.

Los adherentes, a su vez, han ido creciendo rapidamente, contandose en s
hista hasta el momento a: Américo Abid, Ruben Acasuso, Hugo Achugar, Hugo
Alfaro, Rosa Alonso, Jorge Arbeleche, Roberto Ares Pons, Ariel Badano, Ramon
Alcides Baez, Daniel Bentancourt, Agust‘n Beraza, Hugo Bervejillo, Matilde Bian-
qui, Carlos Bonavita, Luis Pedro Bonavita, Gladys Burci, Maria Esther Cantonnet.
Terik Carson, Rafael Casal Muioz, Selva Casal., Alfredo Castellanos, Julio César
Castro, Gladys Castelvecchi, Manuel Claps, Julia Correa, Hiber Conteris, Ulises
Costa, Juan Cunha, Guillermo Chaparro, Nelson de la Torre, Mario Delgado, Ibis
de los Aeves. Susema De Maria, Ruben Deugenio, Gabriel Di Leone, Angel Do-
dera, Mario Dupont Aguiar, Enrique Elissalde, Francisco Espinola, Enrique Estri-
zulas, Gley Eyherabide, Juan José Ferreira Pinto, Odracia Ferreira, Milton For-
naro, Hugo Fernandez, Serafin J. Gearcia, Guillermo Garcia Moyano, Elia Gil Sal-
xuero. Hugo Garcia Robles, Luis Gil Salguero, Maria Esther Gilio, Hugo Giorda-
no, Enrique Guarnero, José Harari, Roberto Ihdanez, Suleika Ibafiez, Churi Iribar-
ne, Juan José Lacoste, Juen Carlos Legido, Maria Ester Llana Barrios, Carlos
Machado, Carlos Maggi, Graciela Mantaras, Manuel Mairquez, Selva Marquez.
Beltran Martinez, Carlos Mertinez Moreno, José Eduardo Maza, Jorge Medina Vi-
dal, Paulina Medeiros, Ariel Méndez, Julio Mieres Muré, Carlos Mourigan, Ariel
Muniz, Nervegna Vadacchino, Jorge Onetti, Juan Carlos Oneiti, Walter Ortiz
Ayala, Alberto Prredes, Alejandro Paternain, Ildefonso Pereda Valdez, Diego Pé-
rez Pintos, Cristina Peri Rossi, Hernan Piriz. Carlos Puchet, Edrain Quesada, Angel
Rama, Carlos M. Rama, Mercedes Rein, Carlos Real de Az(a, Glorio Salvarrey.
Alba Roballo, Julio Rodriguez, Lucia Sala de Touron, Dardo Salguero Deli. Henty,
Wolter Santana, Jorge Sclavo, Milton Schinca, Clara Silva, Enrique Sobrado, Juan
Carlos Somma, Luis Mario Somma, Eustaquio Sosa, Leonidas Spatakis, Alicia Sua-
rez Turcatti, Gustavo Tassori, Alba Tejera, Wilfredo Tries, Luis Alberto Varela,
Américo Vidal, Ida Vitale, Cipriano Vitureira, Ruben Yacovski. Ruben Yanez,
Javier Sasso, Heber Raviolo, Ivin Kmzid, Eugenio Petit Muioz, Sofia Arzarola.

Qomo puede apreciarse, al izual que en otras ramas do la cultura, el Frente
Amplio cuenta no con la mayoriz, sino con la casi totalidad de los escritores orien-
m!es. Las adhes:opes' siguen y seguirdn recibiéndose y se exhorta a aquellos es-
critores que todavia no se han acercado a que lo hzgan, ain cuando estén traha-
];}nsio en otros puestos de ltfcha .del F.A. Hasta la fecha de este informativo (prin-
cipios de julio) la Mesa Ejecutiva. se retine en Colonia v Rondeau (local de la
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sta 99), los lunes w las 20.30. Alli, personalmente o por carta, debon divigirse 1,
adhesiones; o de I contraryy, tomar contacto con cualquier miembro de la Mes..,

o adherente que puedt comunicarla,

2) En cuanto a lis actividades descrrolladas por ol Comité en sn hosta ahe
cseso tiempo de trabajo, aftortunadamente, hay mucho para informar.

En un sspecto geaeral, se esta trabajando en conjunto con ¢! resto de los
comités de hase de la Cultura. La Coordinadora ha realizado ya su primer gran
acto (donde hubo oratoria, folklore, danza, teatro, muisica), ¢l miércoles 7 de
julio ¢n el teatro K Galpdn; ¢l pueblo dio la respuesta esperada. Ya esta planea-
do, ademis (y en ¢l momento de esta publiereion, seguramente reclizado), un
continuado gigante en ¢l Palacio Penarol, para ¢l 18 de Julio.

Y conste que estos son puntos de referencia dentro de una cadena de actos
menores que resultarfa. ocioso nombrar. .o importante es seguir activando cerca-
mientos entre los Comités de la Cultura y los Comités de barrio. Este es ung
tarea —de Jas mas importantes— a realizar.

Pero ademis se han menejudo provectos de publicaciones donde los escrito-
res aportaran al F.A. el trabajo de desarrollnr los puntos claves del programa po-
litico, a nivel popular.

También se discute y se trebaju on lo referente a la creacion de bases para
una futura politica cultural del F.A., que trate minuciosamen’e los problemas
del libro, del papel, de los recursos dacos al eseritor por ¢l Estado, etc.

I'inalmente, cabe reseiiar en esle breve penorama, un hecho hasta ¢l mo-
mento sin precedentes en la literatura nacional: el 30 de junio se realizé un plena-
riy para decidir posiciones en cuanto a los concursos oficiales, donde surgié un.
declaracion de repudio masivo, ya publicada por la prensa libre. Sin embuargo,
queremos rciterar, ¢ grandes trazos, que se decidié “...exhortar a una total abs-
tencién  (como participan'e o como jurado) en esos certdmenes oficinles, en la
actual siluacién, como repudio a una politict gubernamental que incluye medidas
de segurided; una represién jamas vista en ¢l pafs; decretos morduzas que limitan
la lib:e expresion de las ideas y que provocan confiscacién de libros y clausuras y
sanciones i organos de informacion; ataque y asfixin coondmica a la universidad y
otros 6rganos de la enseianza; iinplantacién de un registro de vecindad heredado del
nazismo; instigacién y apogo a las bandas fascistes como la JUP; y la destitucién
y el confinamiento de ciudadanns por meras razones politicas”. Todo esto sin Je-
jar de reconocer €l cerdcter refvindicativo que tienen esios certdmenes. No obstante,
s¢ considera que, en este momento, sus premios forman parte del confusionismo
que quiere crear el gobierno.
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Tierra Nueva

COLECCION  “LITERATURA
DIFERENTE"

LA CIUDAD por MARIO LEVRERO

Novela de cortruccldn riguroso, donde datcs concretos y bana-
les van creanado un chma safocante. Personajes y situaciones
no hacen mds pue contribuir g sensacion Je calejon sin sa
lida que vertebra el relato,

LA CIUDAD es mencidn del concurso Marcha 1969

EL HABITANTE por JOSE PEDRQ DIA7Z

Lo cotidiano es inacesible y Ias cosos se desdibujan y se pier-
den como la imogen de una fotcgratia que el soj va borrando.
Un relato a la vez sereno e Inquretante, poético,

LLEGAN LOS DRAGONES

Cuentos (j¢ ROBERT SHECKLEY IEVRERO (EL CRUCIF'ICADO), y
tEL AGUJERO A LA CHINAV' IR.A. LAFFERTY (LA EDUCACION
DEAN R. KOONTZ (LLEGAN LOS PRIMARIA DE 1OS CAMIROI), oh
BLANDOS DRAGON!S), MARIO una seleccién de Marcial Souto.

¢Tiene Usted una Cabeza en su casaf

Cu¢ntos de CARLOS CABACUBER DE LOS BONDADOSOS) y DAVID
TA (A'I'LANTIDA)’ BRIAN W AL- R. BUNCH (?TIENE UéTED UNA
DIBS (LA SERPIENTE DE KUNDA CABEZA EN SU CASA?).

LINI) DAMON ENIGHT (EL PAIS

La_Maquing de Pensar en Gladys por MARIO LEVRERO

Cuentos del periodo 1966-€7. algunos de ellos publicados ya en
diversas publicacioness revista Sehal, Llos Huevos del Plata, Revis-
ta de los Viernes de “E| Popular* y Maldoror, de Montevideo: y en

El Logrimal Trifurca, de Rosario Argentino,






