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R e s u ltad o  d e  los C o n c u rs o  d e  

C u e n to  y Poesía

En M ontevideo, a los veinticuatro días del mes de abril de mil 
novecientos setenta y tino, se reúne el jurado del Concurso de Poesía 
organizado por la Revista UNIVERSO, y resuelve adjudicar por ma­
yoría el Primer Premio al poema VISION UNO , seudónimo “Aurelio” 
y por unanimidad las m enciones siguientes: “AL MURO SE APOYA­
RON EN LA SOMBRA”, seudónimo “J. C.”; “ATENCIO N VISITAS”, 
seudónimo “Fur”; y “D E L  MAR Y OTROS”, seudónimo “Tabaré” 

Abiertos los sobres los autores resultaron ser: Primer Premio, seu­
dónimo “Aurelio” W alter Correa; y de las m enciones “J. C.” Pedro 
Pichuaga de la Puente; “Fur”, W alter Correa y “Tabaré”, Rubinstein 
Moreira.

El jurado deja constancia que las menciones se acordaron por lo ­
gros poéticos parciales mientras que los dos votos acordes del primer 
premio se fundamentaron por la riqueza del lenguaje aplicado a una 
‘materia amatoria tradicional pero renovada en su formulación.

Guillermo Chaparro — Hugo García Robles — Jorge Medina Vidal

En la ciudad de M ontevideo, a los quince días del mes de abril 
del año mil novecientos setenta y uno, el Jurado designado para dic­
tar el fallo correspondiente al concurso de cuentos organibado por la 
revista UNIVERSO , resuelve:

1) Otorgar por unanimidad, el premio al relato titulado “LU ­
CIA Y LOS DEM AS E N  CUATRO M O VIM IENTO S”, seudónimo 
“SO DO M A”, dados sus valores de estructura y sus sostenido clima 
dramático-lírico.

Abierto el sobre respectivo, la obra resultó pertenecer al señor 
Jorge Schwartz, uruguayo, de veintidós años de edad.

2) Otorgar, asimismo, dos m enciones, teniendo en cuenta hallaz­
gos de valor, a los relatos: “D E  NA C IM IEN T O ” (seudónim o “CIMA­
RRON ) ) ,  del que es autor Jorge L óp ez Gitar, de veintiocho años de 
edad; y “TRES D E SP E D ID A S” (seudónim o “CALIBAN III”), autor 
Ariel Muniz, de veintiocho años de edad; ambos uruguayos.

Y para constancia de conformidad se labra la presente, que se 
firma en el lugar y fecha ut-supra.

Armonía Somers — Hugo Giovanetti Viola — Juan Carlos Onetti
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hugo giovanetti viola

ser joven

1. Para sorpresa de muchos, otro número de la revista l  NIVERSO 
acaba de salir. Es (pie las ideas, la necesidad de decir siguen pesando, 
como pesan algunas adhesiones. Adhesiones que valen. Que justifi­
can nuestro primer propósito, aquel planteado en el primer artículo 
editorial: formar una generación. No inventarla, como se ha preten 
elido. La generación existe; sólo (pie necesitábamos reunirnos. Y no 
para figurar ni crear falsas novedades, al mejor estilo burgués.

Nos reunimos para matar a la colonia. Asi como militarnos polí­
ticamente. Porque es el mismo proceso: terminar con los partidos tra­
dicionales es terminar con la falsedad, con la vieja America que imita, 
imita y no elabora. Ld que nos exige en el campo de la estética, vol­
verá los maestros americanos (pie no fueron oídos. Es tiempo de no 
marearse con beatles o franceses. Y nuestra generación vuelve a lo 
auténtico, política y estéticamente, porque está asqueada hasta el cue­
llo. Todo joven (pie haya empezado a conocer este ambiente intuye 
(pie en el Uruguay lo que menos importa es la autenticidad, y que no 
son las generaciones las que se inventan, sino las roscas : complots 
editoriales a nivel internacional, amiguitos y amiguitas. imperialismo. 
Podrición. Nada de estética (y ética) por aquí. Esto sigue siendo una 
colonia de afrancesados y mediocres, donde los pocos que valen se 
han tenido (pie refugiar en la soledad o de lo contrario verse vapu­
leados hasta el aburrimiento. Aquí los grupos sólo sirven para pelear, 
para defenderse, para ofenderse y para acomodarse.

Y no seremos eso. No lo somos. La revista UNIVERSO en sus pocos 
meses de vida, y en el peor momento económico que haya atravesado 
el país, ha sacado dinero de abajo de la tierra y ha roto maleficios 
que vencen a quienes no les importa mayormente superarlos. Y hemos 
ni ideado gente. Y hemos creado un grupo (pie trabaja, que se respeta 
y se quiere a través del trabajo, que es la forma más clara de la amistad.

2. Esta revista es joven como son jóvenes todos aquellos movidos 
por la rabia. Los que comprenden, a fuerza de querer expresarse que, 
aún variante y dialéctica, hay una sola estética. Porque también la raza 
humana, aunque esté construyendo su historia diariamente, es una. 
Conunasola tradición, un cúmulo de piedras que se interrelacionan pa­
ra atrapar el sueño.

Estas son palabras de Fromin analizando el marxismo: Para Marx, 
como para Hegel y otros muchos pensadores de la Ilustración, cada
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individuo representaba a la especie, es decir, a la humanidad como un 
(odo, la universalidad del hombre; el desarrollo del hombre conduce 
al desenvolvimiento de toda su humanidad'’. Y luego: “Sólo podrá en­
tenderse la concepción del socialismo de Marx si se comprende la dis­
tinción que hace Marx entre las verdaderas  necesidades del hombre y 
las necesidades sintéticas, artificia]mente producidas.  . . .Como se des­
prende de toda la concepción del hombre, sus verdaderas necesidades 
están arraigadas en su naturaleza. .. . Las verdaderas necesidades del 
hombre son aquellas ciña satisfacción es necesaria para la realización 
de su esencia como ser humano. Como dice Marx: “La existencia de  
¡o que realm ente amo es experim entada por m í com o una necesidad , 

sin la cual mi esencia no puede realizarse, satisfacerse ni com pletarse."

Aunque el joven Marx haya sustituido posteriormente la palabra 
“esencia” (no se podían hacer concesiones al idealismo), la idea sigue 
siendo la misma, hoy, en América: la búsqueda de la plenitud humana, 
del desarrollo de las verdaderas necesidades, las únicas, por estar liga­
das al propio organismo.

D e manera que hay una mentalidad enraizada en la tradición uni­
versal —en la necesidad universal—, que quiere construir. Pero, ¿qué 
construye? Cuidado con esto. El hombre lucha para satisfacer el ham­
bre del niño en una primera etapa. Lucha para que, posteriormente, 
esos niños crezcan en una sociedad adecuada. Construye, en fin, para 
que todos  los hombres lleguen a lo que pocos  han llegado. ¿No fue 
Marx, el creador del marxismo, un hombre pleno? Y es necesario recor­
dar que existió también Cristo, que existieron otros en esa tesitura: 
con todo resuelto. Y que la fundamental tarea político-social, la enorme 
tarea es crear los carriles para que todos lleguen a la plenitud.

Este razonamiento no presupone conformismo, sino búsqueda de 
“modelos”. Sólo a partir de la fuerza del m odelo, de su base, puede 
seguirse construyendo. Y los nuevos hallazgos serán pocos y espaciados, 
relativamente paralelos a las variaciones de la infraestructura.

Sin embargo, muchos de los que inclusive dan su vida por esa fe 
de construir, suelen llegar a una postura perfectamente loca, a una 
mística del cambio. Suelen pensar que el hombre puede construir su 
historia y también su condición existencial, lo que es poco científico. 
Cualquier observador riguroso, que se atenga a la praxis, subrayará 
las líneas, los meridianos invariables que atraviesan la historia, porque 
dependen, ciertamente, de un nudo existencial que no será cortado. 
¿Qué sucede con Cristo? ¿Qué sucede con D io s?  El fin del siglo XIX 
y el principio del XX decretaron Su muerte. Sin embargo, hoy en día, 
es la Comunidad de la F e  quien pelea al lado del marxismo. Sigue pe­
leando. Y cree. Y no hay caso. Aquello de que en el futuro no habrá 
necesidad religiosa se háce cada vez más improbable.

El hombre quiere plenitud. Y la  vida es muy rica: su plenitud 
no es pura risa. Es tristeza también, es vejez, es cansancio, es m iedo del 
gusano. Y eso no variará. Y habrá piedad y habrá desgracia y  asco tam­
bién en nuestro sueño: el hombre nuevo. Porque s i el sueño llega, va­
riarán muchas coordenadas/ con excepción del nudo. No podremos
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cortarlo.
Y el artista, el gran loco, se mueve por allí. Debe moverse por allí. 

Si no, no es arte. No ensuciar las palabras. ¿Qué razones tenemos para 
usarla nosotros, dándole ese sentido? Razones que se llaman Homero, 
Virgilio, Dante, Cervantes, Shakespeare'. Dostoyovsky, Tolstoi. Esto es 

literatura. Y siempre será esto.
Hay un tipo en la esquina; para algunos es loco, para otros inser­

vible, para otros es un genio. Lo cierto es que ese tipo en cada sitio, 
en cada época, piensa por todos. Sintetiza. Y canta para siempre su 
propia vida, la de otros: la canta para todos. Los de hoy, los de ina 
nana. Descubre el nudo, el viejo nudo, y habla de él otra vez en un 
nuevo lenguaje: es su canto, su bronca, su nueva pulsación. Ha leído 
a los clásicos, ha escuchado a Beethoven, ha captado a Cézanne. Y as­
pira sólo a eso. Lucha, suda, comprende que hay una sola opción: lle­
gar a dar la síntesis. ¿Literatura pasajera? ¿Qué es eso? Para él, llegar 
a hacer literatura, literatura de verdad, la que conoce y lo ha embru­
jado, será maravilloso, será la entrega máxima, será meterse en ellos, 
construirlos, reinventarlos, dar a luz otro mito, un nuevo mito único.

Es más fácil pensar que cualquier cosa es arte: un buen autocon- 
suclo. Se habla del arte colectivo, del arte dirigido, obligado por otros. 
Todas son tonterías. Recordemos a Marx: “Cada una de tus relaciones 
con el hombre y la naturaleza debe ser una expresión específica, corres­
pondiente al objeto de tu voluntad, de tu verdadera vida, individual . 
No es raro, sin embargo, que hoy se combata la originalidad, porque 
siempre existieron frustrados e incapaces, gente sin dignidad (ni ca­
lidad) para volcarse en algo. Y eso sí que es social. Puro fenómeno 
social. La nueva sociedad, el hombre nuevo dejara de cultivar la f rus- 
tración. Se ha de llegar, como en tantos aspectos, a lograr plenitud.

3 Llamamos a los jóvenes. Volvemos a llamarlos. Si hay vocación, 
v si hay necesidad de decir, de inventar (no de ser escritor), cuidado 
con las modas, con los mareos, con las teorías que suelen cada tanto 
matar a la novela. Todo eso es pudrición. Hay que leer a los clasicos 
e intuir, con cuidado, quienes son los que valen en el famoso ‘ boom . 
Ya no es cuestión de gustos; es cuestión de aceptar a quienes nos 
construyen un mundo adentro, no un palabrerío; personajes inéditos, 
especies de marcianos, esa magia extrañísima que nos lleva a pensar 
al conocer a alguien: qué tipo quijotesco.

Y aquí en el Uruguay, como en todos los sitios, hay de quien apren­
der. Pero además está la suerte que dos hayan hablado, teorizado; To­
rres hasta el cansancio, Onetti lentamente, con brevedad y hastío. Ellos 
no enseñan la minucia. Pero hablan del creador encaramado en su des­
tino, que es lo único que importa.

Luego leer, escribir. Y dedicar la vida a nuestra vocación, icner 
fe, no creer que estamos traicionando, que atrasamos procesos. Quiqp 
quiera militar, como nosotros, que milite. ¿Qué problemas existen? Se 
nos abren las puertas en todos los zaguanes. ¿Y qué dificultad hay en 
guardar la noche, un rato de la noche, cualquier minuto suelto para 
seguir creando? Para soltar las riendas y decir, dejar fijo lo inédito, ese 
clima especial que tiene que salir, q.ue no debe perderse. Responsa-
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bilidad no compartible. Fm*s sólo el dueño de ese clima ymede sacar­
lo a luz.

Y allí llega el trabajo, la noche. ¿Y quién es dueño de ese instante 
sino el que inventa? Nadie más. Cuando los temas, cuando el clima son 
propiedad de otros, lo que sale es malísimo. Sea como sea, y sea quien 
sea, si el dueño es el partido, o la moda, o los críticos, la rabia se ha 
estropeado. De esto no hay duda alguna. Y sin embargo hay tantas 
dudas, que eriza comprobarlo.

Queremos, ante todo, el trabajo sincero. Trabajo serio, preocupado. 
¿Llegaremos? No importa. Nadie lo sabe en este grupo. Pero hay que 
dar la vida, tener fe. Y escribir. Sean como sean los tiempos.

4. Y aquí llegamos a otro punto. Una vez afirmamos que un gran 
artista es un gran educador. Volvemos a decirlo. Educador sentimental. 
No se le han de exigir funciones que no tiene. Lo importante es que 
exista un nuevo mito, con un poder de revolverle las tripas a cualquiera. 
Nunca de convencerlo. ¿Convencerlo de qué? Nunca el arte es concep­
to. ¿Qué concepto es la música? ¿O la pintura? No podemos marear­
nos con que en literatura se manejen palabras. Eso está superado. Hay 
muchos trabajos marxistas que han aceptado los progresos de la lin­
güística y la estilística. Se ha superado, en apariencia, la creencia en 
el mensaje. Una obra literaria inventa un clima, un mundo, reviendo 
nuevamente la temática humana. Es experiencia viva. Es experiencia, 
por demás, que al estar dirigida fenece y no trasmite. ¿D e qué sirven 
panfletos? Incluso los de ahora, panfletos bien escritos, muy imagina­
tivos y tramposos, brillantes en ritmo y estructura. Panfletos lamenta­
bles premiados año a año en Casa de las Américas.

Sabemos, y confiamos que un día variará la visión del marxismo. 
Para eso trabajamos, en parte. Hay que crear, porque América cruje, 
una nueva corriente: revalidar lo obvio. Eso que está latente, que 
siempre lo estará. Claro que los contrarios, los que se dejan conquistar 
por las modas burguesas, serán la mayoría. Como son mayoría los bur­
gueses. Y es lógico. Sólo que el cambio llega.

5. Hemos rastreado, en la medida de nuestras fuerzas, algunas pau­
las de que la ciencia va acercándose (porque su paso es inflexible) a 
la comprobación del universalismo. En el segundo número citamos a 
Levi-Strauss y a Althusser, una pequeña muestra de sus búsquedas, 
sus hallazgos parciales. Y depositamos, por otra parte, nuestra fe  en la 
estilística, una rama del estructuralismo que trabaja a conciencia. Su 
estudio de los símbolos, de estructuras ligadas a la conformación hu­
mana y a los grupos —símbolos invariables— desemboca, por cierto, en 
el universalismo.

Se ha de llegar a ello. Expresamos ,desde el principio, que la re­
validación que queríamos hacer del lenguaje torres-garciano debía te ­
ner otro rigor científico, donde influyeran los años transcurridos. Y 
estamos en esa tarea. ,

M ario  P la te ro  ex p resab a  e n .s ü  seg u n d o  ed ito ria l: “L a  p r im e ra  m i ­
ta d  d e l s ig lo  fu e  u n  v e rd a d e ro  fogpnazo . ¡C u án to s  p in to re s , v e rd a d e ro s  
p in to res! . Y e n  m úsica  y  l i te r a tu r a  y  c ien c ias  ¡C u án to  e x p e rim e n to  —-ex­
p e r im e n to  serió—, c u á n to  cam in ó  q n e ' Se á1>ríál Y d esp u é s , ¿q u é  pasó?
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Entre todo ese pensamiento tan agitado, tan vital, ¿no estaría ya el ar­
te del socialismo? Porque sabemos que el arte no está rígidamente 
supeditado a la infraestructura, sino que tiene bastante independencia.
En general, se adelanta.

“¿Y qué sucedería si el arte del socialismo, a grandes trazos, ya 
estuviera delineado y la infraestructura, en cambio, siguiera otros ca­
minos”.

Ahora agregamos un pensamiento complementario de Roger Ga- 
raudy: “El pensamiento, primeramente mítico y ritual, se hará técnica 
y ciencia. Y entre el mito y la cienca hay no solamente continuidad de 
función, sino ruptura de métodos y oposición. El mito es el pasado de 
la ciencia, pero es también lo contrario de la ciencia, porque el mito no 
se somete, como la hipótesis científica, al criterio de la práctica”.

Lo que se necesita ahora es la enunciación científica del “mito uni­
versalista”. Hacia eso se evoluciona.

El problema, no obstante, surge con cierto “marxismo". Porque 
siempre están esos fanáticos del cambio, esos que olvidan la atención 
que prestó Marx a ciertas condiciones ligadas irremediablemente al 
organismo mismo del hombre.

El marxismo no es una filosofía dogmática, de verdades absolutas. 
De acuerdo. También compartimos el hecho de que cualquier cons­
trucción científica sea en principio provisional, sujeta a cambios o 
desarrollos. Sin embargo, no se puede prescindir (como vimos antes en 
Althusser) de los que Garaudy llama “núcleos de verdad absoluta”: 
“Pues cada descubrimiento científico y cada teoría que da cuenta del 
mismo constituye una adquisición definitiva para la ciencia, adquisi­
ción que no podría ser puesta en tela de juicio puesto que nos ha dado, 
y para siempre, un poder efectivo en el manejo de la naturaleza y, por 
consiguiente, un reflejo, al menos aproximado, de su realidad".

Y la certeza de este núcleo absoluto, que nunca puede estar con­
sumado ni extático, lo lleva a concluir: “Para un marxista, toda verdad 
es a la vez relativa y absoluta”. Luego: “ .. .lo propio del dogmatismo 
teológico es bloquear la dialéctica de la verdad relativa y de la verdad 
absoluta”.

Nuestro planteo universalista ha perdido, como lo tuvo en Torres, 
la terminología absoluta y dogmática. Por otra parte, pese a las pala­
bras, Torres tampoco careció de la noción de esta dialéctica. Al con­
trario. Decía en “La Regla Abstracta”, por ejemplo: “Pero el artista, 
solamente con las reglas, por sabias que fuesen, nada haría. Tampoco 
con ninguna teoría estética, por bien formulada que fuese. Ni aún 
con la visión más extraordinaria del mundo. Necesita la intervención 
de un elemento primordial: su alma. Por ella ha de dar con algo ine­
dito, algo que no conoce el mundo y que será su aporte original — suyo- 
a las generaciones: algo que podría llamarse divino por surgir de las 
profundidades del ser. Podría decirse que eso está más allá del arte. 
Y así, si de un lado el artista trabaja con las reglas de su arte —y en 
cierto sentido está dentro de una disciplina—, por otro lado eso incon­
trolado que viene de lo desconocido necesita de una libertad tota l 
Irrumpe en medio de lo establecido y tendrá que luchar denodadamen-
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te para imponerse. Es el nuevo aspecto de la regla invariable que 
presenta. Nueva estructura, nueva arquitectura. Pero si el artista d' ^  
ga en ese momento y no se pone al unísono de las cosas en el 
U-, puede malograr, en parte, su esfuerzo. V por el contrario b astad  
una palabra que como el Sésamo del cuento despierte en su alma tod !  
un mundo (no sólo inédito por venir de tal profundidad sino adem lc  
nuevo también por trasuntar las nuevas cosas); que piense ñor e ¡„ ‘ 
pío, que esta en el nuevo mundo, que piense que vive en el sido  V i  
que piense, en fin, que América toda ha de levantarse nuevamente xrL  
dar. en los tiempos modernos, un arte virgen y poderoso”. ^

Esta es la dialéctica, la síntesis de lo personal y lo objetivo de lo 
época] y lo universal. Y la esencia del hombre de la que hablaba el 
joven Marx tampoco será revalidada por nosotros; nuestra concepción  
de lo invariable, de ese núcleo de verdad absoluta, no está afuera de 
ningún modo, de la historia y de las relaciones sociales. Sólo que el mi 
to se nutre también de lo constante. Y por eso trasciende

Garaudy. que al margen de discusiones en otro campo político ha 
trabajado fecundam ente en el campo artístico, fracasa porque todavía 
no ha llegado al im prescindible rigor científico cuando analiza el mito. 
El marxismo, para estar al día, debe desligarse urgentem ente de la 
etica anquilosada. D e lo contrario se estará traicionando a sí mismo y 
quedará al servicio de una construcción cada vez más alejada del trans­
curso histórico, de la evolución actual.

El mito debe respetarse tal como surge de cada creador. Y tal 
creador puede ser un maldito. Baudelaire, Rimbaud, Lautréamonl, 
Céhne, ¿pueden ser negados? ¿Estamos todos seguros de que no van 
a aparecer otros? Cuidado. El arte nace de la sociedad corrupta, pero 
también nace de la angustia. Los malditos sociales desaparecerán, pero 
no los existenciales. Esos, nunca, en ninguna sociedad, soportarán la 
vida, ú a esos, ¿los arrasarán? No. Cuando una sociedad es plena y fuer­
te, ningún maldito destruirá a nadie. Es evidente. Negarlo es tener 
miedo, no confiar en la fuerza de la revolución. Leerlos será una borra­
chera de buen vino, que hace pensar y lubrica los pensamientos y los 
afectos. Afirmamos que Celine no destruirá a nadie. N i Lautréambnt. 
Ni los nuevos malditos que inevitablem ente seguirán apareciendo.

La concepción de Garaudy del mito, insistimos, es equivocada: 
Existen mitos que no nos sirven para nada o que nos perjudican. No 

llevan a ninguna parte. Existen otros que nos orientan hacia el centro 
creador de nosotros mismos, que nos abren horizontes siempre nuevos 
y nos ayudan a franquear nuestros lím ites”.

Sólo un mundo bien hecho, que nos haga vivir una experiencia 
inedita ( cuestione o no nuestros principios) puede ayudam os a pen­
sar y a franquear nuestros límites. Garaudy no es capaz de separarse de 
la etica, y termina conceptualizando el mito, desoyendo todo lo  que la 
lingüística y la estilística (la  ciencia) han incorporado en el correr del 
siglo. El marxismo termina, d e este modo, en este campo, negándose a 
sí mismo: queda todavía e n  lo m ítico, lo idealista. Eso tiene que cam­
biar-confiam os.
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6. "Lodos estos rastreos tienden a demostrar que el problema, tar­
de o temprano, volverá a encarrilarse. Y nos molesta teorizar. Y prefe­
riríamos decir, al final, tras este absurdo de querer convencer a la gente 
de lo obvio, que basta con orientarse hacia lo auténtico. Que es un 
solo modo de actuar. Como existe una sola manera de beber y leer 
un libro y escribir y sufrir a la hora de la rabia.
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mario platero

lo nuestro en 

lo que vendrá

Toda obra de arte, a,ún la más banal, implica una concepción del hombre.
En efecto, cada cultura tiene, con mayor o menor coherencia, 

ciertos fines que le son propios y que le dan sentido. Y es el arte uno 
de los campos donde con mayor claridad se ve eso. Compárese m ental­
mente un mosaico bizantino con un Nlonet. D e modo que cuando pin­
tamos un paisaje, por ejemplo, ya hemos elegido y estamos en una tra 
dición. Sin precisar tanto, cuando nos ponemos a pintar, simplemente. 
En este sentido, todos los integrantes de la cultura son creadores, gus­
tadores y críticos de la obra artística. Eso se ve claramente en los pri­
mitivos contemporáneos.

La creciente complejidad de la cultura europea determinó que en 
la Epoca Moderna, esta universalidad del lenguaje plástico se perdiera 
y ya en el segundo renacimiento aparece el crítico de arte profesional. 
Como precursor del crítico burgués que se define con precisión en el 
siglo XIX, habría que nombrar al Aretino. Su binomio con Ticiano ya 
nos tendría que hacer pensar mucho sobre las bondades de su trabajo. 
Pero si fue posible y si tal personaje prospera con el andar del tiempo, 
quiere decir que tenía bases firmes, que las necesidades sociales que 
lo hicieron nacer eran reales y duraderas. En efecto, tal necesidad so­
cial está en relación directa con la mutilación del hombre que pro­
duce el capitalismo.
La especialización del arte es una aberración de la cultura 
y el crítico de arte, un producto de Id burguesía.

En tanto el arte es comunicación, y ésta es la única y real razón 
de su existencia, y comunicación además de los valores mas generales 
de la cultura, especializarlo es contradictorio a sus fines. El pintor, el 
poeta, el músico, han de tratar de realizar en si, el hombre integral, 
expresando los valores vectoriales de la cultura de la cual forman parte 
de modo tal, que la obra sea sentida poli todos los integrantes de la 
misma.
Especialmente en los últimos cien años, ha sido el galerista 
y no el crítico el que ha sacado adelante la pintura.

Este es un hecho histórico indiscutible. La Duran-Ruel impuso el 
impresionismo, Vuillard a Cezanne, Juan Gris, Picasso, Nonell se im pu­
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sieron no en los salones, sino en galerías. En nuestro medio, esta regla 
se cumplió y se cumple de manera estricta. ¿Para quién trabaja enton­
ces el crítico? En nuestro medio, ¿qué función cumple el crítico de 
plásticas? En primer lugar, veamos cómo se llega a crítico, quiénes son 
los críticos. En general, son gente que no vive de eso, son aficionados. 
Gente extraída del profesorado, o que han seguido algún curso que 
otro señor, crítico también, ha dado, o bien arquitectos o estudiantes 
de arquitectura. ¿Para quién escribe el crítico? No orientan el gusto 
del mercado de galerías, como es notorio. Un estudio del volumen del 
comercio de cuadros de bazar nos demostraría que tampoco orientarían 
el gusto de nuestras clases populares. ¿Para quién escriben entonces? 
Bueno, en realidad no escriben para nadie que se interese en arte. 
Escriben para ese tipo de intelectual medio, tan común en nuestras 
tierras, que tiene sobre las artes plásticas una información puramente 
libresca, que sabe que Leonardo fue un genio, que Van Gogh se cortó 
la oreja, que Lautrec era enano. Y el código que usa la pintura es sutil, 
su lenguaje es el tono y la estructura. Lenguaje difícil para quien, du­
rante toda su vida, no enfrenta más que a las palabras, y ha adquirido 
destreza en hilar conceptos. La labor del crítico es mantener informa­
da a esta gente. Y esto que decirnos no tiene sentido despectivo para 
nuestros intelectuales. Todo lo contrario, es un llamado a que des­
pierten, a que no se dejen engañar más. Un llamado a que dejen de 
considerar el campo de las artes plásticas como territorio prohibido, 
librado a unos señores que hablan lenguaje de iniciados. Si creen que 
nosotros, los pintores, entendemos más que ellos lo que se escribe en 
sus críticas, están equivocados. Más de una vez, los críticos han puesto 
en nuestros cuadros cosas que nosotros ni soñamos, cosas que rebasa­
ban nuestra muy modesta intención de hacer, simplemente, pintura.

Pero esto no es broma. Las objeciones que hacemos a nuestra crí­
tica son serias. En primer lugar, haber desconocido, en forma sistemá­
tica, nuestros mejores valores. El hacerle el juego al imperialismo nor­
teamericano, haciéndose eco de toda “onda” pretendidamente revolu­
cionaria que nos mandaban. ¿O aquí no se defendió el Pop? ¿O aquí 
no se defendió el Op? ¿O no se defendieron y se defienden formas h í­
bridas del op y expresionismo de lo peor? ¿Y junto con eso, no se defen­
dieron y promovieron movimientos absolutamente esteticistas, como fue 
dar, hace tres años, la beca de los jóvenes a un “joven” (en edad lo era), 
que presentó trescientas variaciones sobre la forma corazón en blanco 
y negro? Y todo va junto, por contradictorio que sea, bajo el rótulo de 
vanguardia. ¿Y todo esto quién lo promueve a nivel internacional? El 
imperialismo. ¿Para su consumo? No, ciertamente; para su consumo se 
han llevado a Picasso, a Léger, a Cézanne, a Alpuy, a F onseca.. .  ¿Y 
podemos pensar que el imperialismo promueva una crítica realmente 
nociva a sus intereses? Además, ¿qué tenemos nosotros que aprender de 
los norteamericanos en pintura? Ellos tienen que aprender de nosotros. 
Porque ahora, y sólo ahora, se ha empezado a decir, ante la evidencia, 
que no, que sí, que en fin, que de estos movimientos hay que tomar 
los-aportes, lo bueno que han traído. No tenemos que tomar nada, por­
que no nos aportan nada, porque acá tenemos algo infinitamente mejor.
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Entendámonos un poco más. Para nosotros, sólo hay una revolución 
posible y liberadora: la que ha planteado el marxismo. Lo demás es 
un círculo vicioso, el círculo vicioso en que se debaten el artista euro­
peo y americano. Y el marxismo se presenta como el resultado final de 
una larga evolución del pensamiento, como el fruto pues, de una tradi­
ción cultural sin la cual no habría sido posible. No viene entonces a 
negar la tal tradición, sino a liberar sus auténticos valores resolviendo 
la crisis estructural que los ahoga. Lenin, cuando se querían quemar 
los museos, fijó claramente posición en tal sentido, y gracias a esto se 
salvaron logros tan notables del espíritu como los Rembrandts del Er- 
mitage. No se trata, pues, de negar, sino de construir. Esta es nuestra 
posición para la critica seudo-marxista, que por su frivolidad y falta de 
conocimientos tanto de arte plástico como de marxismo, tan fácilmente1 
se ha dejado engañar. Para aquellos marxistas serios, que sabemos 
que los hay, e interesados en este.problem a, les recordamos que es un 
contrasentido evidente, querer fijar como valor absoluto de la pintura, 
la expresión que ésta tuvo durante la expansión y auge de la burguesía: 
el naturalismo atmosférico que nace con los venecianos y culmina con 
los impresionistas. Que movimientos como el Cubismo y el Constructi­
vismo, pese a sus fundamentaciones idealistas, son aptos, incluso idó­
neos al socialismo. Hay menos distancia del idealismo inteligente al ma­
terialismo dialéctico que la del materialismo vulgar al materialismo 
dialéctico. Y volvemos al principio, que toda obra de arte implica una 
concepción del hombre, en este sentido, no hay obras “no comprome­
tidas”.

Otra cosa es el arte de protesta. Este tendría un sentido más res­
tringido; una vez instaurado el socialismo no tendría objeto. Y creemos 
que al aporte fundamental de las artes visuales en este sentido, no 
está en la pintura de caballete, la pintura para la casa del hombre, ni 
en la integración de las artes plásticas a la arquitectura, lo que tendría 
ya un carácter mucho más durable, sino en el afiche, en la caricatura 
política.

Los que trabajamos en el plano del arte y tenemos claro el pro­
blema político, no podemos dejar de pensar, de proyectar para la nue­
va sociedad. Y de buscar el hilo y encontrar concordancias y ver cómo 
todo, lentamente, s e  va acomodando, cómo se va armando el rompe­
cabezas y todo toma una misma dirección. El socialismo no nos toma­
rá desprevenidos. Pese a los críticos, como siempre; la pintura se ha 
hecho a pesar de ellos. En el camino de un arte del hombre, donde to­
dos los integrantes de la cultura sean creadores, gustadores y críticos 
de la obra estética.

Hace 25 o 30 años, un grupo de pintores hacía exposiciones de 
cuadros, artesanías, proyectos, murales, muebles. Eso no es de extra­
ñar. Pero lo que sí es de extrañar es que esas obras no llevaban firma 
y se hacían en equipo, hecho que nuestra crítica, tan avizora, nunca des­
tacó. Desafiam os a que digan qué taller, hace 30 años, acá, en el 
Uruguay, se planteaba el problema del estilo, superaba el concepto  
burgués individualista de la obra y buscaba y  realizaba el concepto  
de un arte popular a través de la obra mural y  eLmonumento.
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sobre el 
caso padilla

El Grupo UNIVERSO considera:
1 ) Que la Revolución Cubana ha sido y os la postulación clavo para 

ol destino de Latino América.

2) Que esto no implica la aceptación pasiva de todos los aspectos de 
su política cultural, como tampoco el cuestionamiento reacciona­
rio do la primera Revolución humanista triunfante en el continente.

2) Que la Revolución ha superado dignamente este primer tramo don 
de se han resuelto los problemas esenciales de su pueblo.

4) Que, empero, el caso Padilla abre una interrogante sobre la trayec­
toria futura en materia de posibilidades de la expresión artística 
dentro del socialismo.

."i) Que nuestra posición en este momento debe ser, como siempre, la 
de depositar nuestra fe en un arte apoyado en la idea de univer­
salismo, que no creemos incompatible con un socialismo humanista, 
y para el desarrollo del cual es imprescindible una libertad abso­
luta en materia estética.

(i) Que comparte la exigencia de Fidel Castro, con la Revolución 
todo, contra la Revolución nada”, puesto que el artista, lejos de 
una postura torremarfileña, debe actuar como todo ciudadano, en 
el plano social, para activar el proceso revolucionario. Esa misma 
responsabilidad le obligará, estéticamente, a ser autentico, y no 
desviarse de una verdadera creación, donde transforme di jnundo 
v no se limite a transcribir, ineficazmente, la ética colectiva.

Hugo Giovanetti Viola 

Daniel Bentancourt 
Marina Giménez de Bentancourt 

Ana Barrios de Giovanetti 

Guillermo Chaparro 

Alfredo Fressia 

Tarik Carson 

Mario Platero
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alfredo fressia

jean genet: una 
singularidad en el 
mal

Ocurre en el Uruguay un fenómeno curioso, aun­
que justificable, respecto a la obra de Jean Genet. 
Al tiempo que los pocos que la conocen la manejan 
muy a fondo particularmente a nivel filosófico, la 
gran mayoría, el público, no conoce casi a Genet. 
o a lo más ha visto alguna —buena o maja— versión 
de obras dramáticas suyas. El sentido de este ar­
tículo, elemental, presentativo, surge de esa realidad 
objetiva. Nos pareció necesario mostrar un poco 
más de cerca, a como lo hace la crítica periodística 
la f igura de Genet, acercar en algo al lector corrien 
te ese “mundo inverso” que ha partido no obstante 
de la vieja “doble postulación simultánea” común a 
todo hombre.

JEAN GENET: UNA SINGULARIDAD EN EL MAL
1. Antiheroicidad

Cuando en 1942 (con  la edición de “L e Condamné a Mort” y las 
obras que siguieron) surgió en Francia la figura de un escritor que pres­
tigiaba en su literatura los valores personales que lo caracterizaban (y 
este hombre era un ladrón, un presidiario, un homosexual, un traidor) 
nadie debió dudar en ver tras él la im agen del antihéroe. Jean Genet 
(1910) reivindicó para sí la total devoción al Mal, la entrega sagrada 
a la ruptura personal de los valores del b ien que aparentemente rigen 
la sociedad e invocó com o propias sus tres “virtudes teologales”: el ro­
bo, la pederastía y la traición.

Es evidente que son viejas en  literatura las tendencias a dejar de 
lado el “tipo heroico” a la manera tradicional, y, aunque más joven, 
es rica y proficua, la tradición que hoy posee la figura del antiheroe. 
Si bien el término antihéroe es ambiguo, podem os desde cierta óptica 
general llamar con ese nombre a aquel personaje que, trabajado for-
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inalmente a la manera de un héroe, no posee los caracteres intrínsecos 
de éste, sino justamente los contrarios. De acuerdo a este principio son 
realmente muchos los personajes que entran en la categoría de la an­
tiheroicidad.

Sin embargo, Gcorges Steiner ha hecho notar con justeza que es 
Dostoievski quien sienta las bases en las que el siglo XX apoyará sus 
formas de antiheroicidad. Si el “Diario de un loco” de Gogol o el “Dia­
rio de un hombre superfluo” de Turgueniev, dice este autor, todavía lla­
man a la compasión última del lector, las “Memorias del subsuelo” de 
Dostoievski muestran al hombre “puramente odioso”, destruido y des­
tructor, sin ninguna instancia sosegada en su corrosión inútil.

Por otro lado, la figura del personaje antihéroe, como esquema lite­
rario, no sólo manifiesta la ruptura de un ser individual, concreto, con 
todo un sistema de valores establecidos (sean considerados ya absolu­
tos, ya relativos) sino que expresa tras su individualidad una forma de 
intersubjetividad y una visión del hombre que al autor le importa ma­
nifestar. Podemos hablar pues de una antiheroicidad universal.

¿Se ajusta Jean Genet a estas notas elementales implicadas en la 
noción del antihéroe? Si en Genet hay una inversión de los valores y 
del Bien se pasa a la persecución del Mal absoluto, debemos anticipar 
desde ya que su régimen de valores es estrictamente personal y sola­
mente es revelador de su visión individual del mundo. Su elección es 
personal, rige y vale en su sola existencia. El de Genet es un mundo 
singular.

Por otra parte, apoyándonos en la noción de “odioso” que S^teiner 
parece ver en el antihéroe post-dostoievskiano, y aunque esta noción 
nos pueda parecer discutible, será útil preguntarnos si realmente Genet 
es odioso. Sin duda crea en el lector un rechazo —rechazo al mundo 
abyecto en que existe y quiere existir Genet— pero no despierta odio por­
que autor y lector se rigen por sistemas valorativos morales tan distin­
tos (inversos) que se crea, eso sí, un bloqueo entre ambos. Justamente 
lo que los separa los incomunica (1) pero no introduce odio ha­
cia el autor.

Es indudable, en otro aspecto, que el del antihéroe es un esquema 
“destructor”; “destruye” en la medida en (pie fractura al individuo con 
los ideales y esa fractura “trasciende” al individuo concreto; el extran­
jero de Camus, por ejemplo, implica sin duda una visión corrosiva del 
mundo. Pero Genet, ¿es destructor? Según hemos dicho todo su mundo 
ético es singular y válido en él. Genet cambia o desordena o invierte 
todo, pero no destruye. De otro modo: la transgresión de la norma, aun 
sistemáticamente, no implica su destrucción (diríamos que al contrario, 
implica el reconocimiento de la norma).

De este planteo general se desprende que nuestro autor expresa sí 
un tipo de antihéroe pero él no responde a las nociones más habituales 
de la antiheroicidad: su tipo de antiheroicidad se da en la soledad y 
en un inevitable bloqueo con el mundo porque si aún al antihéroe tra-

(1) Sobre la. obra de G enet  como no comunicativa es importante “La littéra- 
ture et le Mal” de Georges Bataille. Gallimard. 1957.
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dicional la ruptura con el mundo lo sirvo en cierta numera como un 
último lazo unidor con éste, a Genet ya no le sirve para la comunicación.

2. La moralidad singular
“Si je ne ptiis avoir le plus brillante je vcux le destín 
le flus miserable, non pour une sólitude stérile, 
mais afin (Tolrtenir dune si rare metiere, une oeuvre 
nouvellc'

Vista la soledad en que se encuentra Genet, el necesario bloqueo do 
su mundo, cabe analizar, aunque aquí lo hagamos sólo someramente, 
la médula moral de este hombre. Naturalmente, partiendo de esas pre­
misas, su régimen ético ha de ser esencial y estará en vinculación sola y 
estricta con los valores. Este hombre, aislado, conoce el Bien y el Mal, 
y elige.

Este traidor, este ladrón, este hombre prostituido en los puertos, es­
te ser humano que se muestra así, tal cual es, ¿es inmoral? Seguramen­
te no es amoral (es decir, un individuo que cree existir éticam ente sin 
atenerse a una moral). La ambigüedad semántica del término no nos 
puede despistar respecto a la lúcida presencia del Mal (y  el Bien) en 
jean Genet, y lo que es más, la clara intelección que él cree tener de 
ambos. Genet no actúa sino en base a claras nociones morales (aun  
cuando en algún caso puedan no existir específicam ente a priori). Más 
aún, el problema moral está en la basd del hombre Genet. Y está re­
suelto: “C’est dans le contraire de la gloire que je veux continuer ce 
qu’il me reste á vivre”.

Pero ¿cómo llegó Genet a este esquema moral? D ice en “Pompes 
Fúnebres’7: “Je me suis voulu traitre, voleur, pillard, délateur, haineux, 
destructeur, méprisant, lách e. . . ,  Monstrueusement, je m eloignais de 
vous, de votre monde, de vos villes, de vos institutions. Aprés avoir 
eonnu votre interdiction de séjour, vos prisons, votre ban, j’ai décou- 
vert des régions plus désertes oú mon orgueil se sentait plus á l’aise”. 
En otro texto concluye: “Je devins abject”. Jean G enet no olvida 
la España que conoció en 1932, esa España miserable, la Barcelona de 
la prostitución y la mendicidad que aparece en “Journal du Voleur”
(1949). Y el camino de la gloria —a la que aspira y a la que l le g a -  
no se da para él en “nuestro” mundo sino en su opuesto: en la abyec­
ción. Es en el robo donde tocará “les beautés claires, terrenales de 
l’audace”, es en la antigloria donde encontrará la gloria. Naturalmente, 
esto lo marca en la actitud que tendrá hacia “nosotros”. G enet dice 
en su “Journal du Voleur” haber encontrado en su miseria las razones 
de gloria que le proporcionan el orgullo ( “un sentim ent que Pon con- 
nait peu”), el orgullo de su dignidad en la glorificación del Mal, el 
orgullo pleno que “nosotros” no conocemos. En la base de los dos 
mundos, el suyo y el “nuestro”, existe el mismo sedimento: la miseria. 
Y aún más: las mismas miserias. La gran diferencia radica en la clara 
noción que tiene Genet de su miseria, su lúcida conciencia, lo cual 
destruye la posibilidad de la vergüenza. En cuanto a “nosotros”, tam­
poco sentimos vergüenza de nuestra miseria porque ni siquiera sabe­
mos que ella está en nuestra base: no somos antihéroes ni tampoco
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héroes, no tocamos la gloria ni la antigloria.
Volvamos a la pregunta previa. ¿Es Jean Genet un inmoral? En 

relación al régimen de valores que él asume —régimen que según ve­
remos no es sencillo, en el que necesariamente sufre y que lo fascina- 
Genet es un hombre fiel. Respeta y aplica sistemáticamente sus valores. 
La afirmación “quiero el destino más miserable” (porque en éste lle­
gará a una forma de perfección: la inversa a la del destino más bri­
llante”) es el gran principio de su existencia y en base a él Genet 
construye su moral. Un hombre de esta coherencia etica, de esta afilia­
ción a claros principios, de ningún modo es inmoral; Jean Genet es 
profundamente moral. Y tengamos en cuenta que el Mal nunca se 
convierte en Bien para Genet ( ni lo considera tal, ni le proporciona 
sistemáticamente placer): su elección es dura, difícil y firme.

Naturalmente, dentro de este mundo los hombres son valorados 
de acuerdo a la antigloria. ¿Quién entonces tocará más alto la “gloria” 
de este mundo inverso sino el asesino? El criminal es el astro en torno 
al cual gira la humanidad de las prisiones: ladrones, carteristas, pobres 
criaturas que el Mal no eligió para llevar al grado máximo de la glo­
ria. El asesino e s ,el ser elegido por. un don de Dios o . del Diablo , 
quien le prestó la gracia de matar, de tocar a fondo la gloria del Mal. 
A este ser elegido, naturalmente, Genet le prestara la admiración, la 
devoción que se tiene a un ídolo. Ese esplendor divinizante que rodea 
la figura del asesino se encuentra ratificado por el culto que se le 
brinda. Este tema está en el centro de “Le Miracle de la Rose” donde 
Harcamone, el asesino pronto a ser ajusticiado, deviene el dios, el 
centro del culto que se le rinde en la prisión. En el drama Haut« 
Surveillance”, Yeux-Veris, el gran rey de la celda, dice a Lefranc que 
ha matado a Maurice creyendo que así se acercaba más al Asesino: 
“Ne me causes plus! Et ne me touches plus! Qu est-ce que tu as fait? 
Tu sais ce que c’est que le malheur? Tu ne sais pas que j ai tout esperé 
pour leviter. Salaud. Salaud. Salaud. Et toi tu croyais tout seul devenir 
aussi grarid que moi? Tu espérais peut-étre me depasser? Et tu as le 
courage de te servir d’un innocent. Mais, malheureux, tu ne sais pas 
qu’on ne peut plus me dépasser? Je n’ai lien voulu. Tu m’entends? 
Je n’ai ríen voulu de ce qui m est arrive. Tout m a etc donne. Un 
cadeau. Du bon Dieu ou du diable, mais quelque chose que je n’ai 
pas voulu. Et maintenant? Maintenant?

Santo sí, apóstol no.
Jean Genet se ve a sí mismo en el camino de la santidad, una 

santidad estricta y personal, singular. “Si la sainteté est mon but, je 
ne puis dire ce qu’elle est. Mon point de départ c’est le mot lui-méme 
qui indique l’état le plus proche de la perfection morale. Dont je ne 
sais ríen, sauf que sans elle ma vie serait vaine. . . La saintete est 
singuliére. Son expression est origínale”. Naturalmente, su santidad es 
en el Mal y tiene como único “iter” la abyección. San Francisco de 
Sales dice que “la pureza no se encuentra más que en el paraíso o 
en el infierno ”, es decir, en el Bien o en el Mal. La historia de Genet 
es la del hombro que aspira a la pureza por el camino en principio
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más difícil: el del Mal. El camino del Mal aparece como más difícil 
porque si el Bien se contesta a sí mismo y es fiel al santo, “el Mal 
traiciona al malvado” según la fórmula que Sartre toma. “El malvado 
debe querer el Mal por el Mal”, "es en el horror del Mal que debe  
descubrir la atracción del Pecado”. (2) D e ahí que la aspiración a la 
“perfección moral” por el Mal sea dura y difícil: este santo sufre en 
la medida en que su Valor puede transformarse, disfrazarse, cambiar. 
Su relación con el Mal es más precaria que la del hombre santificado 
en el Bien. Pero ese sufrimiento es necesario para que el Mal perma­
nezca tal. En "Pompes Fúnebres” dice Genet que una traición que ha 
cometido “me cause une souffrance inouie, m’apprenant du méme coup  
mon amitié pour ma victime et pour ITiomme un amour encore vivace... 
mais au milieu de cette souffrance il me semblait que d em eu rát,.. . 
une sorte de diamant justement appelé solitaire”. Justamente, el santo, 
el devoto del Mal (com o el del Bien) es un solitario. Su santidad se 
da en la soledad ( “une solitude morale oú je ne serai pas rejoint”). 
El Mal corroe y aísla para que brille el diamante: la soledad de la 
santidad, la singularidad del santo.

Pero el Mal ofrece algo al devoto que Sartre ha visto muy inteli­
gentemente: “La experiencia del Mal es un suntuoso cogito que des­
cubre a la conciencia su singularidad frente al Ser. Yo quiero ser un 
monstruo, un violento, todo lo que es humano me es ajeno, transgredo 
todas las leyes establecidas por los hombres, pisoteo todos los valores, 
nada de lo que es puede definirme o limitarme; sin embargo existo, 
seré el soplo helado que anonadará toda vida”. (3) Genet eligió el Mal, 
y éste le proporciona la más estimada intelección de su existencia sin­
gular. Genet existe frente al Mal. El propio castigo que se proporciona 
al malvado es la manifestación concreta de es Mal que le permite 
tomar la amplia conciencia de su existencia. El niño criminal (el mal­
vado en genera) “exige que le bagne qu’il a mérité soit féroce. Digntp 
enfin du mal quü s’est donné pour le conquérir”. D e  ahí que Genet 
vea la prisión casi como el palacio de un reino, de su reino, y les 
otorgue caracteres reales a sus prisioneros. (4) Y esto contribuye a ex­
plicar, además, la atracción por la policía (atracción de la que él 
declara ignorar el origen). ,

Esta singularidad del mundo genetiano se da en la dicotomía 
básica en que se apoya su moral: “moi” y “vous”. Ya el lector ha visto 
alguna cita donde puede encontrar esa aspiración casi agresiva al dis- 
tanciamiento entre su singularidad y “nosotros”. Es cierto que esta 
dicotomía parece simplista en la medida en que “nosotros” no somos 
una unidad en términos de regímenes éticos, pero Genet sólo toma un 
elemento que es el que le importa: “nosotros” creemos actuar en orden

( 2 ) Jean Paul Sartre — “Saint Genet, comedien et martyr”. En Tomo 1 de 
Obras Completas de Genet. Gallimard. 1952. La traducción es nuestra.

( 3 ) Ob. cit.
( 4 ) En tod?. la obra de Genet se encuentran estos paralelismos. Bataille, 

en el libro citado, insiste en que “la dignidad real es un leitmotiv de la obra de 
Genet”.
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al Bien, la sociedad toda cree guiarse por el Bien, mientras él, el in­
dividuo Jean Genet expresa toda su individualidad en el Mal. El 
poeta tiene respecto a “nosotros” la lúcida noción de nuestra mediocri­
dad, de nuestra falta de ansia por la verdadera pureza, en clara opo­
sición con su constante ejercicio de santidad. “Nosotros” nunca tenemos 
conciencia de nuestras miserias —aquellas de las que la humanidad 
está compuesta, según nos dice— y esto nos aleja de la perfección.

Gaétan Picón resume esta noción de singularidad: ,;i' “se puede 
decir que la confidencia de Genet es la primera en saberse y en que­
rerse totalmente excepcional. Las obras más escandalosas, más pe 
cubares han sido constantemente un diálogo de la excepción y la 
regla, una tentativa de la excepción para vivir en buena inteligencia 
con la regla, o definirse por relación a ella. El obsedido sexual en Sade 
tienta hacerse pasar por el hombre, extraer de su obsesión una moral 
valable. Las Confesiones de Rousseau elevan la queja del que se siente 
separado de los hombres, pero aspira a alcanzarlos. La apología de la 
homosexualidad en Gide es una tentativa de justificación moral. Y a 
través de la perversidad de Jouhandeau pone en escena, atraviesa el 
lazo fundamental que une al hombre con Dios y con Satán. Pero la 
excepción, en Genet, no es atraída por la norma: se vuelve hacia la 
excepción, no busca más que agravarse. El vicio no intenta su apolo­
gía, precisa su escándalo. La conjunción del delator, del ladrón y del 
pederasta eleva una especie de fortaleza de lo anormal donde lo nor­
mal ya no puede penetrar”.

Si se compara a Genet con Gide, se verán las distancias que los 
separan y que separan la singularidad de la universalidad. Gide es 
un militante  de su tabla de valores, quiere extenderla, imponerla; no 
sabemos si lo hace por un deseo de “justificación moral personal, 
como propone Picón, pero seguramente Gide se siente incluido en el 
Bien, y busca imponer ese Bien. Cree que está bien  el amor homose­
xual, por ejemplo, y lucha militantemente por su imposición. En defi­
nitiva Gide quiere cambiar el mundo, es un transformador.

Genet está en el punto opuesto del apóstol. La militancia de su 
moral no va más allá de sus límites individuales. No solamente no 
pretende sino que expresamente no quiere  imponer sus valores. Quiere 
sentirse reducido a su individualidad y que esta brille en un mundo 
diferente. No busca que “nosotros” lo justifiquemos, sino lo contrario. 
Es más, considera que el Mal está demasiado extendido, hay muchos 
hombres en sus “riberas”: “lis sont dans l’infamie comme un poisson 
dans l’eau, et je n’ai plus pour gagner la solitude, qu’á faire marche 
arriére et á me parer des vertus de vos livres”. Jean Genet es un soli­
tario que no busca compañeros.

3. Un lenguaje universal para un hombre singular.
No cabe duda que Jean Genet es la expresión más extremada (y 

acorralada) de la llamada literatura del Mal, y que aun integrando 
toda una vieja corriente, su originalidad le ha valido la posición clave

(5) Gaetan Tricon, “Panorama do la Nomelle l.ittérature l'rangoso Galli- 
mard, ed. de 1960. La. traducción os nuestra.

19



n i que está ubicado dentro del siglo XX.
Sin embargo, todo el sistema ideológico novedoso que desde 1942 

vino manifestando (en los últimos años no ha aparecido ninguna obra 
suya nueva o importante) lo expuso Jean Genet, en su literatura na­
rrativa, dentro de un tradicional régimen formal. Por supuesto que 
su tratamiento del tema de la prisión, del mundo del subproletariado 
o del lumpen urbano es original, en la medida en que está visto desde 
una óptica nueva e irrepetida. En lo que no se aparta de lo tradicional 
es en las estructuras racionalistas del pensamiento francés, lo cual in­
cide sin duda en las estructuras formales de su narrativa, y en el uso 
de un lenguaje conceptual, culto, “tradicional” en su gusto por la per­
fección académica, en la impecabilidad de una sintaxis que parece 
ignorar la obra de destrucción a la que asistió en este mismo siglo.

¿Atenta esto contra el cultivo de la sigularidad que hemos visto 
en este hombre o. por el contrario, este sometimiento a reglas com u­
nes de algún modo avala esa singularidad?

En principio hay una noción previa a destacar. La cultura fran­
cesa ha venido estando sujeta a una extraña “ley” que parece regirla 
en sus más importantes momentos. Este principio tan reiterado en 
Francia podría ser enunciado así: todo movimiento cultural (o  autor) 
renovador, y aun revolucionario, se expresa, en el plano formal, con 
pautas o reglas que rigieron los valores precedentes y que adquirieron 
con ellos un prestigio aprovechable. Tomemos dos ejemplos aislados. 
Cuando entre los intelectuales de los primeros lustros del siglo XVIII 
van tomando cuerpo las nuevas ideas, cuando la óptica desde la que 
se ve al mundo cambia de un modo radical respecto a las formas 
más “ortodoxas” del siglo XVII, no sólo no se inaugura todavía prác­
ticamente ningún tipo de forma de expresión novedosa sino que se 
cultivan, entre otras, formas que el siglo anterior tuvo entre sus más 
favoritas. Un período más cercano: en la Francia colonialista de más 
incuestionada mentalidad burguesa, surge ya antes del comienzo de 
nuestro siglo un André Gide, un hombre que escribe prestigiosamente 
contra el colonialismo, defensor de las nuevas ideas sociales, de la 
homosexualidad, de la igualdad de las razas. . . Y lo hace escribiendo 
dentro de los cánones de la más perfecta lengua francesa en libros que 
siguen formalmente las estructuras racionales del pensamiento y la 
literatura franceses. Y el de Gide no es un ejemplo aislado: es inútil 
recordar al lector el ejemplo, a distintos niveles, de Anatole France, 
Proust, etc.

También Genet parece no ser excepción a este principio general. 
Sin embargo en él, ese intento de “mostrar” su visión personal del 
mundo y, sobre todo, de su interioridad humana dentro de una “forma 
tan cuidadosamente racional y razonada parece responder a más pro­
fundas condicionantes que pueden contestar nuestra pregunta previa. 
Si Jean Genet es un hombre acorralado en su mundo é t ic o ,(fl) si el 
Mal lo inhibe a él de la comunicación, si su obra no es comunicativa 
(¿sigue siendo entonces literatura?), el último lazo que tiende Genet

(6) Véase el trabajo de G. Batalle, ya citado.
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al mundo es estrictamente racional. Quiere ser entendido y que se lo 
eomprenda, no para que en esa intelección se dé la comunicación (que 
él no busca); tampoco —mucho menos— para “enseñar” y ser seguido, 
sino justamente para lo contrario. Genet quiere destacar en el espejo 
brillante de una Forma perfecta su individualidad singular y, obvia­
mente, no por una “pose” inútil sino por lo que es esencial a este 
hombre: su singularidad y su soledad básicas.
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lucía y los demás 

en cuatro movimientos
Primer Premio del Concurso de Cuento

/  -  El sacrificio.
Regresaban de enterrar a Lucía cuando lo descubrieron a un lado 

del camino, detrás de los macizos de begonias. A una señal del viejo 
los niños lo cercaron, llevándolo al lugar donde el grupo lo esperaba 
con cierta impaciencia. Su desconcierto lo afectaba de un aire ador­
milado. Carmelo se encargó de despabilarlo mediante el puntapié ini­
cial, de lleno a los testículos. No atinó a protestar, más bien temblaba, 
como si presintiera el resto.

Se desató la estampida general de los dolientes que lograron re­
ducirlo sin esfuerzo. En un momento lo tuvieron debajo de la parra, 
amarrado con sogas a dos de los puntales. Ajustaron los tirantes de 
modo que quedara abierto y tenso. Los sarmientos le anudaban espi­
rales de sombras en la espalda al desnudo. El silencio del campo ape­
nas si se había perturbado.

Se hizo como una tregua que el viejo aprovechó para ir al granero 
por su fusta. Al regresar ya su mujer volcaba un balde de agua helada 
sobre el cuerpo cautivo, acompañando su gesto con un grito que sono 
a despiadado: “Ahí tenes para irte enfriando. . degenerado del diablo .

Más tarde hubo para todos. Cada cual tuvo la oportunidad de 
desahogarse a su antojo con fustazos y golpes al estómago. Los más 
indignados encontraron un tormento adecuado sirviéndose de pequeños 
trozos de alambre de púas con los que desollaban las zonas mas sen­
sibles. Los menos comprometidos se conformaban con Iludirle los pin­
chos del asador en los costados.

Los primos, llevando a cuestas el mayor y el más civilizado de 
los sustos, hacían una cuestión de honor del simple hecho de perma­
necer firmes en sus privilegiados puestos de observación.

A todo esto el infeliz se había abandonado a su suerte, que no 
era mucha. Cedía sin oponer resistencia ante la fuerza incontestable 
del atropello. Respiraba todavía pero ya con desgano, como discul­
pándose por sobrevivir a las torturas. Se le notaba quebrado y atur­
dido. Solamente sus ojos conservaban un trasfondo disperso de rabias 
contenidas. Ese índice de postuma rebeldía se le agotó cuando el 
menor de los primos, armado de una valentía imprevisible, le arrebato
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ambas corneas presionando suavemente con una cucharita de caté. 
Sobre el griterío de la hecatombe se fue trepando hasta imponerse el 
vozarrón enérgico de la abuela que reclamaba el inmediato despene 
de la víctima con gritos destemplados. Carmelo no tardó en reaccio­
nar y, ayudándose con los codos, se abrió paso hasta el centro del 
niedo donde, con gran aparato, desenvainó el cuchillo de la cocina.

Lo castró de un solo tajo. Fue un trabajo prolijo y sorprendente, 
con algo de cirugía precaria pero heroica, como la de los frentes do 
batalla. Sosteniendo en sus manos el falo casi vivo, se dirigió a la 
abuela en actitud sacramental. Pero la vieja no estaba para ofrendas 
carnales y esquivó con agilidad el bulto de tejidos contraídos, sub­
rayando su desagrado con una mueca incierta. Se desesperaba porque 
no había sido interpretada. Lo que ella pretendía era que lo acabaran, 
que lo mataran de una vez y para siempre, que le evitaran al pobre 
diablo el peso de nuevas penas, en fin, que lo despenaran. Así se hizo, 
más por complacer a la anciana que por otra cosa ya que muchos 
dudaron de la utilidad del aquel golpe de gracia que trazó el itinerario 
absurdo del cuchillo, dejando al descubierto el triperío brutalmente 
cercenado.

Eso bastó para que se dispersaran volviendo a organizarse frente 
a la canilla del patio, donde lavaron la sangre que los había salpicado. 
Solamente Carmelo se entretenía todavía en la parra, rociando con 
nafta aquel pellejo informe y ayudándolo a arder.

Más tarde llegó el sosiego y el recogimiento. Un vino espeso y 
tibio, no del todo asentado, comenzó a circular entre los concurrentes. 
Los niños recibieron limonada y galletas.

Así fue que el atardecer les sobrevino como un paisaje em balsa­
mado, con prolijos despliegues de aserrín en los caminos y el sol como 
un absorto botón anaranjado jugando a hundirse en el ojal azul del 
horizonte. Al viejo le recordó la imagen de un almanaque colgado en  
el desván aunque debió admitir que aquella correspondía al Puerto 
Rico de unos diez años antes.

Una brisa recién inaugurada colaboraba en la dispersión de las 
cenizas del bonzo ya extinguido. Los maderos podridos de la parra 
apenas si se habían chamuscado. La moscatel se anunciaba rotunda y 
muy cargada. Seguramente tendrían la mejor de las cosechas.

Se habló de cualquier cosa, aunque la muerta se asomaba persis­
tente en el tema más inverosímil y se quedaba allí como si para siem ­
pre. Imaginaron que reclamaba su derecho de piso, la necesidad e le ­
mental de aparecerse allí donde estuviera la familia reunida.

Tan pronto se hizo noche los parientes más o menos lejanos levan­
taron sus trastos, reiteraron fórmulas ancestrales sin convicción alguna 
y emprendieron la marcha a sus lugares. Los allegados, en cambio, se 
disponían a pernoctar en la casa y sólo la buena educación evitó una 
disputa por la cama de Lucía y el sofá del desván. El privilegio lo 
obtuvieron los dos padrinos, el de bautizo y el de confirmación. Los 
demás ya encontrarían acomodo como mejor pudieran.

En algún lugar cercano se festejaba algo. Al menos una música 
ligera se obstinaba en invadir el juicioso silencio de los deudos que
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terminaron por considerarla un alivio más allá de cualquier sacrilegio.
La abuela calculó que le iba a acontecer un dolor largo y seco, 

peor que el reumatismo, una angustia callada en sus rincones o te­
jiendo calceta para imposibles nietos. Pero estaba de pie y muy entera. 
Para demostrarlo avivó los rescoldos y cebó el mejor mate amargo 
de su vida.
2 — imagen para el álbum de familia

Al mediodía lo habían visto merodear por el velorio, impregnán­
dolo todo con su mirada amarilla y ausente. Nadie hizo nada por de­
tenerlo. Estaban demasiado intoxicados por la atmósfera pesada de la 
pieza que les cumunicaba una modorra oscura, un sopor religioso.

Habían clausurado los postigos por respeto a la muerta y por las 
moscas que lo hubieran estropeado todo. Sólo la tenue luminosidad de 
los cirios se reflejaba en las paredes blanqueadas a la cal. Se vislum­
braba en toda la escena un toque de frágil irrealidad, un estado de 
beatitud inestable que ninguno se atrevía a hacer añicos con alguna 
actitud fuera de tono.

El viejo se incorporó súbitamente, como si hubiera presenciado 
una herejía o cualquier otra cosa que contrariara el espíritu unánime. 
Se conformó cubriendo el espejo con una carpeta y se volvió a su 
silla, ya más tranquilo, procediendo a iniciar el ritual del encendido 
de su pipa,un acto cotidiano que solía emparentarlo con la estampa 
borrosa de un colono cargando su escopeta, apisonando morosamente 
la pólvora desde la boca del cañón como si ese minuto del mundo le 
perteneciera en exclusividad, más allá de la probable urgencia del 
disparo.

Todo se asemejaba a una fotografía en grano grueso, con amplia 
predilección por rincones en penumbras y el foco un tanto desplazado, 
imprimiéndole una aurora boreal a cada objeto.

Lucía, extendida en el féretro abierto que olía a pino, era apenas 
algo más que una niña que se vuelca la caja de polvos en las mejillas. 
La palidez del rosro la favorecía con un aire de ingenuidad ambigua. 
El raso blanco la cubría hasta el mentón y, sin embargo, se notaba 
su cabeza ladeada, echada hacia un costado, cual si hubiera cedido 
algún íntimo resorte de su cuello que le desfiguraba el equilibrio. La 
cruz bordada en la tela le dibujada un precario esqueleto al que ella 
solamente aportaba una cara que aún se mantenía fresca y elástica.

Alrededor se habían acomodado las mujeres cuyos piadosos sen­
timientos lograron generar un espontáneo mecanismo de relevos. Así, 
cuando una de ellas se ahogaba por el llanto y recurría al aire más 
fresco del patio, la que en ese momento regresaba ocupaba el lugar 
vacante. De esa manera no podía concebirse una silla huérfana de 
asentaderas y lamentos.

Los hombres conversaban en voz baja, formando pequeños grupos, 
o salían a fumar al patio. Los trajes oscuros llevaban huellas del polvo 
blanco que se les adhería al recostarse en las paredes. Algunas corbatas 
se aflojaron dejando al descubierto regiones triangulares de vellos aplas­
tados. El calor excesivo conspiraba contra la seriedad del asunto. Co­
menzaron a murmurarse chistes tímidos que fueron aumentando de
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calibre progresivamente.
Los niños jugaban a la mancha en el camino de tierra, ¿nocentes, 

ajenos a cualquier simbología y a la más rudimentaria sinonimia. Por­
que el caso es que había una mancha en la familia.

El se plantó en el umbral fingiendo una seguridad que le faltaba. 
Luego se paseó impunemente en diagonal, como tentando represalias 
latentes. Rozó a Carmelo que le obsequió una mirada amenazante, 
volvió a pasar por el rectángulo iluminado y finalmente escapó. Las 
mujeres suspiraron aliviadas considerando que a Carmelo le costaba 
contenerse y hubiera sido una pena que en la mitad de un velorio tan 
lindo. . . Ya tendrían tiempo de ajustar cuentas después que enterraran 
a Lucía.

Cuando dieron las tres le clavaron la tapa. Los golpes del martillo 
retumbaban. El abuelo vació su pipa y se atrancó en una tos de cir­
cunstancias. Su mujer se persignó aprovechando el último movimiento  
para sonarse a gusto. Cubrieron el cajón con una franela negra y lo 
sacaron al patio.

Carmelo organizó el cortejo: primero los hombres cargando a pulso 
el ataúd, después los niños y algunas de las viejas llevando las coronas 
y las flores, el pelotón atrás, encargándose de la cruz de madera y 
otros detalles de menor importancia. Partieron.

El trecho a recorrer era breve y en pendiente. Solamente el calor 
perjudicaba la serenidad de la marcha. Lucía apenas si pesaba. No 
se demorarían en el cementerio. Ya habían dado órdenes de cavar la 
tumba para terminar todo con una ceremonia escasa y sencilla.

Al abuelo le pareció que los seguía, oculto en la cuneta que bor­
deaba el camino. Por las dudas recogió un par de piedras.
3 — Preludio y fuga para das desafinados.

Supongamos que Lucía germina incontenible en una siesta. A  sa­
ber: trepida a flor de piel, perfora superficies receptivas, se revuelve, 
organiza corrientes interiores que la tienen en vilo, se autogesta en un 
grito y finalmente estalla en alfileres. Algo así como una isla que dis­
curre sin náufragos a la vista y se consume en suS fuegos (juegos) de  
artificio. Se sobreentiende que el náufrago Carmelo habrá de conquis­
tar sus territorios algún día que aún no tiene nombre n i ubicación  
precisa, pero que se sabe a ciencia cierta que ha d e estar más allá 
de la mayoría de edad, jueces y bendiciones, despedidas, banquetes 
y la inevitable diarrea de la primera noche compartible. Mientras tanto 
Carmelo es sólo el tripulante de un bergantín pirata que roza las 
costas sin atreverse a una internación profunda entre los matorrales. 
Y así los dos se desesperan en audaces simulacros, apretujándose en los 
corredores, interponiendo telas y prejuicios a su ansiedad común.

Convengamos en que la historia se suele escribir con las hormonas. 
Admitamos que apuestas y encuestas colocan los apetitos por encima 
de las buenas costumbres. Entonces quizás ella se  detenga ordenando 
sus ropas, cepillándose el cabello y planeando su ascenso hasta e l des­
ván (otorguém osle todavía una excusa aleatoria como, aceitar el reloj 
de cucú o revisar las reservas de leñ a).
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Por supuesto que allí estará Manuel, romo todas las tardes, ocu­
pado en sus cosas. Lucía lo sorprenderá por la espalda envolviéndolo 
en una vasta caricia prologal. Eso no logrará turbarlo si consideramos 
que está demasiado acostumbrado a (pie las mujeres del pueblo le 
regalen caricias. Pero, si descontamos su torpeza, descubrirá en la 
ternura de Lucía un llamado insistente. Ella, para sacarlo de dudas, 
se lo reiterará desde el diván, llamándolo cariñito y otras muchas co­
sas. Más tarde se le habrá de desnudar a quemarropa, austeramente, 
sin arte alguno. Simplemente dejará que la falda se deslice y soltará 
los cordones de su blusa. Cierto que él acostumbra desconcertarse en 
tales emergencias y será imprescindible marcarle cada movimiento para 
que interprete a satisfacción el papel (pie le ha tocado en suerte. Pero 
el fuego en que Lucía se consume no repara en cuestiones de detalle.

Así (pie lo haya instruido en la clave secreta de sus abecedarios, 
lograrán que sus cuerpos se amolden blandamente, como si ése fuera 
(‘1 lugar que les estuvo reservado de por vida. Quizás los envuelva un 
ritmo y un aliento vital desconocidos y se revuelquen buscando reno­
var el placer en diversas posturas. Es posible que Manuel decida em­
pacharse de la redondeada geografía de Lucía y la viaje con su lengua 
por montañas y valles, descubriendo caminos y levantando puentes. 
Aunque, si recurrimos nuevamente a su torpeza, es probable (pie no 
mida consecuencias y le seccione la yugular con un mordisco (instin- 
tivo-desmedido conocedor de los tratados orientales y de los placeres 
anexos a la muy baja unión).

Los movimientos convulsivos de Lucía le aportarán el más efímero 
de los goces. Después será que ella ya se le está apagando. Pierde 
lentamente su ritmo y su batalla. Se le vence prematura y ajena, ex­
tranjera de una solidaridad indispensable. Se sumerge en la descompo­
sición total de su estrategia sin haber coordinado aquel golpe final di; 
los timbales. Perdidamente desafinada, abandonando a su suerte al so­
lista de tumo, se extinguirá suspiro por suspiro. Se ira desintegrando 
y de nada valdrá (pie él la persiga desde su mismo centro existencial, 
a horcajadas sobre la partitura, recogiendo retazos de aquel volcán en 
franca decadencia que regurgita apenas las póstumas Ixicanadas de 
una lava espesa y trascendente.

A esta altura a Manuel la inercia le habrá de resultar abrumadora 
y elegirá escapar por la puerta entornada en busca de otras formas 
menos comprometidas de perder su tiempo.

Ni que decir que Lucia desfallece como un imponente surtidor en 
rojo sangre, como un espasmódico geiser que escupe orgasmos in­
conclusos.
4 —  Prólogo pora terminar.

Tan pronto como adivinó el inquieto envoltorio en la mochila de 
Carmelo, la abuela lo decidió todo:

Le pondremos Manuel que no es mal nombre aunque ya sé que 
eHo* me van a venir con que es nombre para un cristiano y no para 
un perro pero el cachorro va a ser como uno más de la familia y di­
cen que se vuelven grandes como personas y que son muy inteligentes 
y entonces qué diferencia además va u resultar buen guardián para
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vigilar que nadie se le acerque a la Lucía cuando está sola en casa 
a no ser Carmelita que es de confianza y sabe que no tiene que hacer 
macanas que hay un tiempo para cada cosa y que ya le va a llegar el 
de ellos algún día y Manolito va a dormir en el sofá del desván y va 
a comer en el plato con florcitas y le pondremos Manuel que no es 
mal nombre.
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ñora bouzón

un p a rq u e  lla m ad o  

c e m e n te r io

Nora Bouzón murió este enero, a los veintidós aíws. 
cuando ya había sentido la rocacúni o la. locura de fa­
bricar historias. Compartió algunos meses con nosotros.
Y la amistad inevitable.

Quienes tenemos la desgracia —la dicha— de segu ir  

desgastándonos, publicamos un cuento que ella escribió 
tras intuir la muerte en el verano o en cualquier sitio 
de la vida.

Una de las niñas levantó la cuerda del suelo y empezó a enro­
llarla alrededor de su mano izquierda. La otra la miraba a la cara, 
con los brazos en jarras y las manos apoyadas en la cintura.

—Una vez vi una película — comenzó a decir la quo enrollaba la 
cuerda.

—Yo vi una que unos hombres cazaban dos leones — saltó la otra, 
sacando las manos de la cintura para acusar a su amiga con el indice 
derecho. La otra tiró el rollo de cuerda al suelo, delante de sus pies. 
Levantó el mentón estirando mucho el cuello, pero mantuvo los ojos 
mirando hacia abajo.

—Que a una mujer muerta la ataban con una cuerda y la tiraban 
al agua — concluyó, moviendo exageradamente los labios en un gesto 
de vanidad y menosprecio.

—¿Y quién la mató? — La otra abrió unos ojos hermosos como uvas 
gigantescas.

—Nadie. Se había muerto por la muerte, nomás.
La otra niña miró las baldosas amarillas de la vereda, en el lugai 

más próximo a sus talones. Estaba descalza y vestida solamente con 
una camiseta de manga corta, de un blanco grisáceo con manchas de 
otros colores y un pantalón rojo de una tela (pie parecía muy áspera, 
con las rodilleras de cuero un poco descosidas.

Se sentó en el suelo, abrazándose las piernas.
—Una vez se murió un gato que yo tenía, pero se murió del co­

razón, me dijo mi mamá — comentó con muy mala pronunciación por­
que el aire se le escapaba a través del hueco dejado por un diente 
de leche acabado de caer. En la cara maquillada por la luz iridiscente 
del atardecer, los ojos volvieron a agrandársele como uvas o como acei­
tunas increíbles. La otra entornó los suyos en una nueva y algo distinta 
mueca de pedantería.

— ¡Ah, y vos te lo creiste. . .!  Los gatos es lo mismo que la gente.
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Si no los inata nadir, si no los matan ron nn revólver o algo, se unie­
ren por la muerte, nada más.

Se sentó en el suelo al lado de su amiga, apretándose la laida del 
vestido contra las piernas estiradas. Después levantó una mano hasta 
la raheza y comenzó a alisarse el cabello desordenado, de un rubio 
muy claro, casi blanco.

—Y cuando uno se muere se va al cielo —dijo la otra— y des­
pués mira a todo el mundo desde las estrellas. Mi mamá de noche 
me muestra la estrella donde está mi abuelita cpie nos mira. Es una 
brillante cpie parece que se apaga y se prende — terminó, mirando ha­
cia el cielo donde flotaba una luna casi invisible como una tajada de 
algo transparente.

—Los muertos están en un parque cine se llama cementerio — dijo 
la otra.

Se paró. Volvió a alisarse el cabello, esta vez con las tíos manos.
—Estoy aburrida — dijo.
—Vamos a jugar a algo — propuso la otra.
—f;Y si jugáramos a la muerte? Primero yo soy la muerte y vos 

te morís; después vos sos la muerte y me muero yo.
En el cielo violeta, alrededor del gajo de luna, comenzaron a ubi­

carse las primeras estrellas. Se encendieron los faroles de la calle.
—Bueno, empezamos — dijo una de ellas.
—Dale — contestó la otra.
Juntó los pies, enderezó la espalda; pareció (pie crecía, bajando 

la mirada.
—Yo soy la muerte. Morite.
No la tocó. Tan sólo la miró a los ojos fríamente y dio la orden. 

Y la niña de pantalón rojo se dejó caer al suelo para morir más real­
mente.
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d e s p e d id a

daniel bentancourt

Al verlo entrar, moviendo lentamente el cuerpo no muy seguro, 
lazos indefinidos, rostros, voces y olores particulares volvieron u 
envolverla. También había algo de río, un sonido de pájaros a lo lejos, 
el aroma de los árboles entre la fragancia húmeda del amanecer, y 
siempre el polvo de los caminos evocando partidas y llegadas silen­
ciosas en la bruma de las mañanas.

Sintió que la posibilidad de evocar todo eso, la posibilidad de 
cieer que todo tema un sentido y estaba en su lugar, como por tanto 
tiempo lo había estado, en sonrisas y gestos que volvía a repetir a 
veces en su habitación, engañándose como que nada había pasado, se 
perdería irremediablemente cuando él se fuera vencido, cuando ella 
no pudiera mirarlo a la cara frente a todos los demás rostros y aceptar 
su papel. Y así fue como supo, más tarde, en el centro de la obligada 
quietud de la noche donde el viento inventa pisadas que no llegan 
nunca, que aquella era una impostergable cita con el recuerdo de su 
padre solo, en la que lloraría algo por lo menos, sin quererlo y como 
sin darse cuenta todavía, sintiendo la soledad definitiva asentarse a su 
alrededor, y sin que aquellas escenas perdidas, aquellos perfumes del 
recuerdo, volvieran a ella y le enseñaran a sonreír nuevamente.

Comenzó a moverse de uno a otro lado, rápidamente, yendo y 
viniendo con el pan, envolviéndolo, llevándo y entregando cambio, 
repartiendo saludos a caras pooc o nada conocidas. No tuvo que ele 
varse sobre sus pies para sentir, también, que el carro estaba allí con 
sus arrugas y sus chirridos en silencio, el viejo caballo marrón con su 
vientre pelado, y el perro lanudo, que ahora estaría echado bajo un 
árbol y a resguardo del sol del mediodía, jadeando y siguiendo sin 
mucho entusiasmo las botas que pasaban cerca de su aliento, como 
acostumbraba hacerlo.

—Angela, te necesito adentro.
Agradeció el encargo sin decirlo. Entró en la trastienda, dejó atrás 

el movimiento de pasos, de la puerta en su girar interminable, de la 
caja registradora. Adentro, el hombre de pecho descubierto le sonrió, 
y con la mano enharinada le indicó la canasta repleta. Ella dudó por 
un momento, tratando de buscar alguna excusa, de retroceder. Pero 
el hombre ya comenzaba a empujar, y ella tuvo que ayudarlo, tomar 
la canasta por el borde y volver por el pasillo sucio de aserrín hacia 
la gente que esperaba, que daba pedidos y entregaba billetes, saliendo 
con los paquetes blancos bajo el brazo.

Entraron, apartando la cortina. Luego el hombre se fue, y ella co­
menzó a vaciar la canasta, colocando los panes en orden. Repitió varias
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vives el gesto de querer darse vuelta, pero siguió de espaldas sin tra­
tar de levantar la eabeza y mirar el espejo que tenía adelante, hasta 
que la eanasta quedó vaeía, tuvo que echarla a un lado y volverse.

—Medio kilo de pan, por lavor.
Mientras entregaba el envoltorio valiente trató de no mirar n i n ­

guna otra cara más allá de las figuras cercanas al mostrador. Atendió 
otro pedido, tuvo que retroceder hasta el otro mostrador, ir hacia la 
vidriera. Lo presintió cerca. Era el olor a cigarrillo, encendido hacía 
muchos años y nunca vuelto a apagar, tal eran armados de la misma 
manera, sostenidos con los torpes gruesos dedos de la misma forma y 
teniendo el mismo olor, la misma indolencia reposada, tranquila y sin 
tiempo, del viejo.

Volvió al mostrador. Pesó en la balanza las tortas, luego las envol­
vió con demasiado cuidado, escogiendo un papel blanco de los grandes 
v una bandeja de cartón mientras cerca suyo, Rosita se afanaba con va­
rios clientes a la vez.

—A ver si se apura, eh.
Levantó la vista. No lo había sentido entrar.
—Hola, Jorge.
—Hola. ¿Trabajando mucho?
Ella estaba con el rostro enrojecido ahora, pero sonrió. Lo miró 

a los ojos.
—No, no mucho.
Sonrió nuevamente. Estaba aún confusa ante él por lo de la otra 

noche. Y cada vez que él la miraba, desde entonces, ella sentía como 
una caricia se le moldeaba sobre los hombros, le bajaba por el cuello, 
se le adormecía agazapada entre sus muslos. Pero se acordó del viejo, 
avergonzada, e hizo un rápido nudo. Entregó el paquete, con el billete 
en la mano lo miró nuevamente.

—Enseguida te atiendo.
—No hay apuro.
Tuvo por un momento su sonrisa mientras caminó los pocos pasos 

hasta la caja registradora, le entregaba la plata a la vieja, d io el im ­
porte, esperó el cambio y observó, al pasar, las caras más próximas. El 
viejo no estaba.

Volvió, entregó el cambio.
—¿Que vas a llevar?— le preguntó al muchacho.
Alguien, una mujer, protestó.
—Yo estoy primero.
Jorge volvió a sonreír. Ladeó la cabeza, y el cabello le cayó en 

una onda obscura sobre la frente.
—Atienda a la señora. No hay apuro.
Angela siguió parada frente al mostrador, mirándolo. El volvió la 

i a *za, y mientras la onda obscura de pelo tomó nuevam ente su lugar, 
reparó en la mirada perdida de ella busceando en la suya. Sonrió con 
ti os os dientes, arqueó en forma perfecta las cejas, mirándola tam ­
bién, fijamente.

—Yo no tengo apuro— recalce). Levantó las dos manos y las enterró 
' n su I*™, brilloso en algunas partes y que evocaba la delgada eon-
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sistencia del pasto mojado quizás porque él, los dedos engarliados, los 
ondulaba continuamente en su pelo como arañas, echando la cabeza 
hacia atrás.

Angela volvió a la realidad. Atendió rápidamente a la mujer, que 
no dejó un solo momento de protestar. Siguió protestando hasta en el 
momento de pagar, frente a la caja y hablando con la vieja. La vieja 
no dijo nada. Marcó el importe, entregó el cambio, miró por un momen­
to a Angela que ya estaba atendiendo un niño, olvidado entre los gran­
des cuerpos arracimados contra el mostrador. La muchacha se volvió 
para buscar el pedido. Tuvo que detenerse un momento, sin quererlo, 
(‘ii el espejo que abarcaba todo el local, los ventanales, la cara de la 
gente.

Y lo vio.
Esa misma noche, expectante ante el viento y las pisadas aquellas 

susurradas que no llegaban nunca, todos los días de su vida recordaría 
la mirada del viejo, acodado en el extremo del mostrador. Había sido 
siempre así, apartado, sin decir mucho pero hablando con la mirada de 
la desolación del camino, del silencio tenaz que va disolviendo, empu­
jando lágrimas adelante, nadie espera por uno. Volvería a sentir, du­
rante años, hasta el último momento, no haber tenido fuerzas, haber 
sido tan cobarde.

Dejó de mirarlo.
Volvió con el pan, tratando de no mirar a los costados para que 

nadie se diera cuenta. Buscó a Rosita con la mirada, estaba detrás de 
otro mostrador. Repitió, superficialmente y sin éxito, la sonrisa de Jor­
ge que desde un costado del mostrador la miraba fija y persistente­
mente, entre muchas caras que esperaban su turno. Por un momento, 
pareció ahogarse en un mar de pedidos, de voces, de saludos, de b i­
lletes viejos rotos y de monedas que iba pasando a la vieja, sin tratar 
de darse vuelta.

Y mientras volvía junto a Jorge, y Rosita pasaba a su lado, aten­
diendo a los demás, vio que la vieja lo miraba, se inclinaba hacia el, es­
cuchaba algo. No supo que hacer en un primer momento. Levantó los 
ojos a Jorge, como pidiendo auxilio, pero él sonrió mostrando los dientes 
demasiado blancos, bajando los parpados, haciendo un gesto audaz con 
la boca. Entonces la vieja la llamó.

—Angela, alguien quere hablar con usted.
Caminó despacio, pasándose sin sentido las manos por el delantal, 

fue dejando atrás las caras que esperaban, bajó el entarimado de ma­
dera, rozó con rencor a la vieja. Y frente a él, inmenso, el mismo viejo 
saco de cuero roto en muchas partes que ella evocó, de alguna manera, 
en la punta de los dedos sin tocarlo, habló rápidamente, tratando de 
no mirarlo.

—¿Que quiere?
El viejo no contestó. Colocó sobre el mostrador, junto a una vitrina 

y con mano temblorosa, un trozo de papel sucio con algunas palabras 
escritas, un lugar, un número, el nombre de un país vecino.

—¿Que quiere? — volvió a preguntar. Miró al papel, los rasgos con­
fusos e ininteligibles, la caligrafía de niño que era la letra del viejo,
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trabajosamente urdida bajo ia única lámpara de aceite que aun debía  
ioner. Su voz ronca, también, fue como la nota de una canción que le 
hablaba de niños, de comidas calientes, de olor a lluvia y árboles, de 
palabras disueltas entre las curvas de los caminos.

—Es donde me voy, sabe. ¿Me escribirá?
Sonreía, pero los ojos se conservaban fijos, pequeños, ansiosos. 

Ella trató de no mirarlo. Tomó el papel con la conciencia de estar par­
ticipando en algún tipo de juego impostergable, estéril, donde solo se 
podía perder definitivamente lo que ya estaba alejado de ella, sin per­
tenecerá cabalmente, lo enterró con un gesto repentino en uno de los 
bolsillos del delantal, sabiendo que ese único movimiento era la con­
tinuación de una derrota sin sentido en la que ambos se resignaban a 
un final irreversible, del que ya nadie los podía apartar.

—Si— dijo.
El viejo ensanchó un poco más la sonrisa, como si todo lo que p u ­

diera pedir a la vida le hubiera sido concedido, y como si él mismo se 
pudiera engañar respecto a eso. Se echó para atrás, aparentando sa­
tisfacción.

—Dem e medio kilo de pan, entonces.
Ella fue en busca del pedido. Lo envolvió en papel blanco, con 

un hilo como para viaje. Iba pensando, al mismo tiempo, en la promesa 
que el viejo había cumplido escrupulosamente de nunca ir a verla, de 
no molestarla mientras trabajaba. D e no aludir, con su sola presencia, 
a la madre ausente, que se había escapado un día, dejándolos solos, y 
de cómo ella misma, llegado el momento, comprendiendo por fin a su 
madre, se había avergonzado del viejo y de la vida del camino, y seguía  
con rabia el paso de las muchachas de la ciudad, con sus vestidos de 
colores fuertes y sus risas, y los jóvenes que las acompañaban con m o­
vimientos seguros, hasta que había decidido irse a la ciudad para con­
vertirse en la Angela que era ahora.

Le puso el paquete enfrente. Fue siguiendo, con asombro, m ien­
tras el viejo agachaba la cabeja juntando monedas, la vasta arboleda de 
am igas en su cara, los tiesos bigotes grises, los racimos de pelo blanco 
saliendo bajo el sombrero achatado y polvoriento. Atesoró, mientras el 
viejo repetía el conteo de las monedas sobre el mostrador, la forma de 
sus manos, el contorno de cuero de su piel, la uña negra y carcomida 
])or el frío, el dedo cortado desde siempre, redondo.

Con dificultad, el viejo reunió las monedas, las empujó sobre el 
mostrador, sin atreverse a tocarla. Sonrió, como disculpándose por su 
torpeza. Después pensó en su habitación, en una pausa del viento, que 
lúe posible que el viejo hubiera ensayado cada gesto de vencedor, cor­
to, mínimo, parejo. Que hubiera estudiado y repasado, una y otra vez, 
la forma de sacar el dinero, de apilar las monedas, de contar rápida­
mente y sin dudar teniéndolas todas en la palma de la mano, que hu ­
biera pensado, recontruyendolo continuamente, cómo decirlo, cóm o ápa- 
rentar cumplir un mero encargo obligatorio, tratando de convencer y de 
cnvencerse que él no tema parte de aquel asunto, como atestiguando  
fríamente que había dejado de ser quien era.

Ella no dijo nada. Le dio la espalda con rabia, odiándose, sabiendo
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que lo derrotaba, caminó lentamente, dudando a cada paso, sintiendo 
eso indefinible que es el absurdo de esta vida nuestra, reducida a en­
gaños, envejecida por las horas, gastándose en recuerdos que se evapo­
ran mientras las manos acarician el vacío. Pero eso ella no lo sabía aún.

Pasó las monedas a la vieja, luego se enfrentó, unos pasos más allá, 
a las caras apiladas esperando ser atendidas, la sonrisa blanca de Jor­
ge, el movimiento rápido de Rosita, incansable, ya sin sentido. Hizo 
un saludo, escuchó un pedido, fue y volvió con el pan sin darse mu­
cha cuenta de lo que hacía. Dio y entregó cambio, captó otra sonrisa 
perdida de Jorge a la que no pudo corresponder, caminó y desandó los 
pocos pasos hasta la caja registradora, sin conciencia alguna de sus 
piernas. Entonces, como la súbita rememoración de un recuerdo que 
se creía perdido, oyó claramente como si sólo a ella le estuviera desti­
nado, el carro crujiendo bajo el peso vencido del viejo, el lento rodado 
de las ruedas sobre la calle con su crepitar de crujidos independientes, 
los ladridos de los perros cercanos ante el viejo lanudo, él también sin 
rumbo sobre el futuro polvo del camino.

Pensó que todo había sido planeado quizás por el viejo, menos aque­
llo, aquel gran silencio alejándose por el camino y bajo el sol, aquella 
partida sin regreso hacia lejos, hacia siempre.

Se llevó la mano a los ojos.
—¿Que te pasa?— preguntó Jorge.
—Ño, nada. Un poco de polvo en los ojos, nada más.
Se dio vuelta para que no la viera.Luego se demoró un poco bus­

cando, tomando consecutivamente varios panes, apretando los dientes 
y cerrando los ojos, sintiendo el penetrante calor que le quemaba las 
manos, devolviéndolos otra vez a la canasta con demasiada fuerza. Se 
levantó por fin, eligió dos panes al azar del montón.

—¿Voy a visitarte esta noche?
Ella, sintiendo aquel dolor que le escaldaba la piel y que le subía 

por los brazos, le miró las manos, los dos anillos, el reloj pulsera que 
solo brillaba en la obscuridad. Se sorprendió a si misma pensando 
que eran de harina sus manos, las mismas que la habían acariciado la 
noche anterior, que la habían hecho sentirse mujer, de las que se había 
desprendido trabajosamente para empujarlas fuera hacia la hoche, y pro­
metiéndoles otra oportunidad más adelante. Además, estaba el pañuelo 
en el cuello, los ojos grandes con la mirada exacta, la seguridad de la 
sonrisa, la estabilidad de su pelo que nunca parecía tener un solo ca­
bello fuera de su lugar.

—No sé— dijo dudando, apretando suavemente los dedos quema 
dos contra el borde del mostrador y sin levantar la vista.

Y entre un claro de gente, entre la mujer que se apartaba del mos­
trador y otra que se ubicaba frente a él, entre pedidos y conversaciones, 
vio al carro alejándose por el camino con su crujido repetido, navegan­
do una sombra negra en el mediodía, con el perro indolentamente atrás, 
y la espalda encorvada del viejo.

Angela bajó la cabeza más aún, sin moverse, sin darse cuenta de 
que ya estaba esperando la noche, la pérdida definitiva de su pasado.

-¿V oy a visitarte esta noche?- repitió él, persuasivo.
—Ño— dijo ella con voz inaudible. Esta noche no.
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tarik carson

por la patria

Ayer fue un día de actividad. Hice bastante por mí. Pasamos la 
tarde en la oficina, trabajando para el comité; de pasada, afané unas 
porquerías y se las di a Cepeda para que las venda en la feria. También  
marqué las tarjetas de dos cafishos de mi trabajo: son del partido y van 
a “trabajar” mañana y me retribuirán el favor. Estos bárbaros capaz que 
intentan morfarse al viejo sereno. Son de otro comité que dirige el tío 
y nos ayudamos marcándonos las tarjetas, contándonos los com enta­
rios, haciendo listas del personal para ver con quienes están unos y 
otros, en fin. El problema mayor es el de las tarjetas, pues hay un ni­
hilista en la sección personal que no perdona a nadie, el hijo de puta; 
pero ya hablamos con el tío' y con la oposición y lo vamos a trasladar 
a otra parte. A estos tipos que no están con nadie habría que limpiar­
los, son muy peligrosos con sus ideas de independencia y justicia para 
todos igual. Y no puede ser, el mundo no puede prescindir de los diri­
gentes, de los baleros, si no, no sé quién llevaría las cosas adelante. A de­
más, los hombres tienen errores, los errores son, bueno. Paso al ja ja 
repetido. Menos mal que somos mayoría. Después, con el Bagre y C e­
peda, repartí volantes. Cuando los dejé ya era tarde y volví a casa. Laura 
estaba con el macho, y se metían mano descaradamente: está bien que 
le coman a uno la hermana, y más si la hermana tiene ideas avanzadí- 
sias y es puta como gallina, pero a vista de la gente? da asco. Un día 
de estos les reviento la cabeza. Mi vieja, por su parte, estaba acostada, 
haciéndose la osa: quiere sacarse a la nena de arriba. Tomé leche, me 
cambié la ropa, saqué de mi escondite dos preservativos y salí. Tenía 
cita a las diez y media con una sierva del barrio. La hice esperar m ien­
tras fui a comprar cigarrillos a un bar de la rambla, donde frecuentan  
los pitucos ricos. Fui al mingitorio y me peiné. Con un lápiz de pintar 
carteles que me había regalado el veterano, escribí: “María le dio cin ­
co veces y media el redondel a Jesús ’. Aquello fue para los machitos 
que iban por allí y tenían una mujercita llamada María. Este es un nom ­
bre tan popular y los tipos son tan rastreros, celosos y perspicaces que 
no pude escapar al gusto, ademas, cobre algo de lo que me debía el 
hijo de perra dueño del bar, que se enriquece con los vicios y con los 
lormadores, con los que gustan de figurar. Mundo de mierda. También 
estaba amargado por eso de mi hermana, y debí escribir Laura en vez 
de María, y Josevigo en vez de Jesús, pero no importa, hasta en esto 
soy hipócrita. Dios. La esclava ya estaba en la esquina convenida.
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haciendo como que esperaba el ómnibus. Iba pintada y, lo juro, no 
parecía una sierva. Menos mal. Le dije que me perdonara, que no ha­
bía podido dejar antes la reunión. Ella cree que yo soy algo grande; 
como me vio con el viejo en el colacbata y no sabe lo marica que es 
el veterano, se engrupió sola. Está bien, ella tiene que pagar ese gus- 
tito por grandezas, ese gustito por hombres de importancia, ese gus- 
tito por ser caca de gallina cubierta de seda, esa admiración por los 
sarnosos que dominan todo. Si supiera (pie recién entro en la merza 
miserable y que soy lo que soy, ni pelota me hubiera dado: es la me­
jor sierva de Pocitos y yo creo que soy el primer advenedizo, digo, ad­
venedizo. Tiene las uñas largas y por eso me pareció que era niñera y 
no lavatodo. Primero paseamos por la rambla, aunque bacía frío. Ha­
ce días que me la chamullo, pero no la había penetrado todavía, pues 
ella quería paseos, charla, besos, promesas, que la llevara adonde ha­
bía gente y le diera de comer. Le di comida, toda la bazofia adornada 
que quiso; yo no comí nunca así porque no tuve dinero y hoy me da 
asco formar: qué rabia le tengo a todo eso de bares, de comidas, de be­
bidas, de mujeres sucias de pintura, de putos importantes, de revolucio­
narios adúlteros y canallas, de charlatanes, la gran siete. Qué desgracia. 
Pero seguí, y la nueva perspectiva de perforármela me animó, como a 
veces me anima a seguir sonriendo la ilusión de hundirle la cabeza con 
una piedra a algún miserable de estos que me rodean, de estos cornudos- 
adúlteros a los que quisiera ver destripados. Tal vez termine loco, mejor 
así, y no sé si tengo razón para tener tal voluntad, pero ellos no merecen 
nada mejor y yo estoy entre ellos, discurseando, trampeando, ya min­
tiendo y jodiendo, mortalmente contagiado, crónico. A veces tengo 
ganas de dejar todo y dedicarme a otra cosa, a locuras infructuosas, 
pero siempre sigo, y sigo esperando llegar alto algún din’ y no se paia 
qué, si ese es el mismo fin de los que han motivado mis enrabieta- 
mientos, mi decepción, mis insultos que en mis buenos días me hacen 
reir y reir. Y sé también que todos son sueños imberbes, que los viejos 
tramposos sueñan con más seriedad y no pisan las ramas. Sí. Entonces 
después, cuando ella estaba en pedo, la llevé y en el camino me confesó 
que era señora de Pérez. Me reí, estaba sobrio, y me dolio el estómago. 
Señora de Pérez, ja, este es otro motivo para mi risa: los inventos de la 
basura, los contratitos que hacen. Y se puede comentar que yo espero 
ser un buen basurero. Igual, me la llevé al comité, derecho viejo. (No  
podía perderlo, después me arrepentiría y me reprochana si lo perdie­
ra: la decencia sé que sólo conduce al dolor y a la privación en este 
mundo.) Por suerte, nadie me vio entrar. Allí seguimos charlando, pues 
primeramente se negó a hacer las cosas con apuro. Le hable sobre la 
bondad y virtud del acto, en fin. Como tenía tiempo no la apuré, pero 
fui colocando banderas arriba de tres bancos de los que uso para con­
fortar a los compañeros de causa . Saque la bandera del procer, la 
seguí cargoseando, acomode otra histórica bandera, le acaricie la nuca 
como bestia alzada, y al rato la pele medio a la fuerza, pues no hay 
nada más desagradable en sexo que manduquearse a una hembra bo­
rracha: se ponen blandas, a berrear, a lloriquear, a decir que no, y al 
final uno, con la creación en puerta, termina pegajoso, mojado y con
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ganas do curtirlas a patadas. Esa es la verdad. Nu hay caso, esto es 
igual que todo: un asco. De vez en cuando me gusta cerciorarme del 
asco y no dejarme convencer de que estoy procediendo bien. Engañar 
a los otros puede ser loable, de hecho es fructífero, pero a uno misme 
no, es peor estafa que la de matarse. D icen que sin amor no vale la 
vida, dicen, y quién puede amarme a mí, o a esa pobre mujer llena de 
defectos, que vive limpiando la mugre ajena por unos miserables pa­
peles impresos que le permiten o no vivir, por los cuales se puede ha ­
cer cualquier cosa, inclusive decir esto. Dios. La bombacha le quedaba  
grande y era de buen material, deduje que no era de ella, por eso sa­
lió fácilmente. Nunca supuse que una bandera pudiera ser tan útil, y  
cuatro, mucho más aún. H acía tiem po que no hacía algo mejor. La m u­
chacha era expedente, considerando que era señora, por eso no quise 
gastarme un americano superfino, supersensible, superseguro; es una vir­
tud considerada hacer un hijo, y hasta pagada hoy en día. Bueno, no 
se. pero en todo caso, mi felicidad grande sería tener una hembra lo su­
ficientem ente sincera como para decirme si el hijo! que fuera a parir 
era mío o no. Aunque al fin a uno siempre le queda un camino, el más 
corto desde un punto a otro, por más gallina que sea. Terminé rápido, 
y ni me pregunté si ella estaba a punto o no; la mejor forma de gozar 
uno es no preocupándose por si el otro goza o no, esto hace tiem po que 
aprendí. Los políticos tenem os que aprender eso primeramente, por eso 
todos son acerdados, o son dilectos de la carne dura y procreadora. Y 
la hice quejarse también, todo lo que pude, así me imponía, me engran­
decía; al fin, todo iba a ser por una vez y ella no tendría oportunidad de 
nada, ni de protestar. Yo no pienso casarme y voy a tratar de no ser 
igual que el veterano; hay que ser precavido y me doy cuenta de que 
mis instintos animales son demasiados, y fuertes, y el electorado po­
dría darse cuenta de que por tener frente soy peor que un cerdo pas 
tor. No quiero decir que voy a ser igual al tío en eso de pagar a la gen  
te para que me ponga cosas adentro y me haga feliz, no, eso no está 
de moda todavía. Bah. Las banderas terminaron algo encharcadas, p e ­
ro supuse que la naturaleza era sabia y que esos jugos en unas horas 
ya no existirían más que como una leve rigidez en la tela, y que la tela, 
al flamear y ser honrada por las miradas del pueblo, retomaría a su 
libertad absoluta. Libertad absoluta. Yo, honrando a ésta, le dije: “Lim- 
piáte ahí, nomás”. Ella me dijo que si estaban limpias. “Carajo —le gri­
té—, viste algo más lim pio que esto: los mandarines lo pagan y  vos lo 
desprecias, la puta que la parió con ustedes”. Me contestó que no quiso 
decir aquello. Ya estaba vivaz. Yo también me limpié con aquellas h i­
giénicas, y me saqué el sudor de entre las piernas y las nalgas. Y hacía 
frío Ya em pezaba yo a destacarme, a conquistar con ideas propias. 
Ja, ahora, después de todo, me da pena esa pobre carne. Hasta de 
llamarla tipa-carne. ¿Por qué la llamo así?, al fin, ella ni nadie tiene la 
absoluta culpa para ser víctima de mis escarnios y taras supuestas. Qué 
pena que la realidad, en su crueldad, supere tan fácilmente a sus retra­
tos más negros. Cristo.
NOTICIA: Este relatí) fue mencionado en el Concurso de la Feria Nal. de  Libros 

y G ratados (1968), y, compartió el Primer Premio en el Concurso de 
la Revista “ Hreclia" (1969). Esta es su primera publicación.
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walter correa

visión uno

hay una especie de ritmo inhabitual en la boca de la 
un animal camina por mi sangre y la sacude, 
la disgrega en partículas severas, 
la mata, 
la olvida.
ella es mi vuelta hacia el reposo
donde mi hueso capital va desuniendo el tiempo
que lo ataba.
se desviste mi cuerpo.
porque todo termina en la risa de Li.
porque todo comienza en la boca de su cuerpo terrible.
entro al cuarto de Li invadido de muebles, huelo el cuarto.

lo huelo, lo respiro.
lo aprofundo, lo atrapo.
huelo también su ropa joven que descansa en gestos perezosos 
sobre la silla aquella donde estuvo su cuerpo, ese cuerpo de Li 
que he tocado con sed y amado con ternura
hasta lograr en mí las partes de sus cosas, la música y el ritmo, 
ella me corresponde cuando yo la beso, 
le he tocado la cara.
L\
su cavidad de miel ha acogida mi música y somos una orquesta, 
el ritmo inhabitual de Li desaparece.
entonces el equilibrio justo mantiene su matemática tenaz: 
un hombre solo es una puerta rota por donde entra el frío 
y una mujer una casa abandonada, 
ja criatura tiene necesidad de respirar, 
tiene también necesidad de transcurrirsc.
pero ante todo amor le pesa sobre el hombro y la conciencia, 
cuando me acerco a Li
mis ojos dicen más que una compuerta levantada 7
para que el mar penetre con su ruido de peces, y ella también lo sabe.
la he visto contemplarme.
también se espía para ver y para comprobar.
la luz
se pesa con las manos, una balanza viva
donde se valoriza el acto de vivir, vivir, vivir.
en las manos de Li las cosas pesan menos que la música.
cuánto pesará por ejemplo el amor en las manos de Li?
y esa forma encendida de tocarme? y ese sexo de Li
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c)
tan noble; 
tan igual 
tan hondo 
tan humano
tai donde guardo allí hora tras hora mi porvenir y mi victoria? 
y ese recogimiento en (pie entramos a veces?
y esos poemas purísimos que nacen y que mueren en el instante justo? 
cuánto pesará por ejemplo la vida en las manos de Li? 
ahora entro a ella.
en realidad no hago otra cosa que vivir demasiado.
tengo entonces dos ritmos.
uno para vivir y el otro para perdonar.
por ejemplo vivir
significa matar algunas cosas.
pero se toca algo y estas cosas reviven y se multiplican 
no tengo apuro por vivir, voy despacio en el beso 
que camina en el beso, 
vov sensación arriba.

d)
voy vertical.
acuñado por Li que me toma en sus manos.
sus dedos me poseen, es ésta una especie de venganza regular
donde los cuerpos luchan como manadas nómades y antiguas.
nacemos y morimos morimos y naceos a la vez
nos transcurrimos.
la vida se separa y restituye en pequeñas presencias 
incalculables todavía.
la vida entonces adquiere dimensiones como el mundo 
cuando Li me sonríe y yo la toco amándola, amándola.
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guillermo chaparro

cuatro poemas

Engendradora, bello animal, tu pequeño monstruo, 
el lruto de la enloquecida carne,
el que destroza tu protundo vientre con su tierno amor, 
el tpie amó tu corazón y creció celosamente entre tus piernas, 
el que admiró la perfecta disposición de la sangre más simple 
y los nervios luminosos,
el que tuvo sed de tus músculos crispados y duros 
y se mezcló con los hombres.
Madre, dueña de la alegría de la noche,
del sexo sin asombro, de la domesticada soledad de tu cuerpo y el mío, 
(pié desconocida resurrección, qué violador gritó 

mi nombre en tus entrañas,
(pié sollozo, ([lié terrible música arrancó de tu garganta, 
qué suicidio de venas ungió tus muslos, virgen herida, 

gozosa hembra transformándome, pariéndome, 
desde entonces, en qué lecho,
y qué piel arrancabas entonces crispada, destrozada 

, en el cuerpo de tus hijos, 
y qué vientre volvió a construirte la soledad, 
a abrirte con enternecedora alegría, con tanta fiebre, 
yo sólo buscaba el silencio.

IT SUAVE, SUAVE, TU PECHO EN LA VENTANA
Criatura del verano, tu lenta procedencia del sol,
las venas jugando sobre la helada arena lejos de los huesos,
y el mar donde un niño ahogado ya no respira
tu aliento de sal,
y las muchachas aún ríen con sus caderas en Santa Fé, 
con los ovarios durmiendo un sueño de barbitúricos 
dentro de sus carteras.
Los días muertos y tu cuerpo que no existe, y el agua 
del silencio en las puertas de la pesadilla, 
en los mil ojos flotando sobre la ciudad 
y los que pusieron sus sesos día tras día en 
en el infierno arrancado de sus propios cuerpos; 

suave, suave, tu pecho en la ventana, 
en sueños que secan los párpados
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y ojos incendiados en árboles 
de sangre de vieja Nazca;

v la seda de un cielo líquido que corre por tu cintura, 
sólo vivir entre tus nervios 
bebiendo todos los sonidos

de tu vientre.
De pronto tu deseo de yegua atónita que sufre su corazón, 
tus sentidos que se derraman cuando tu cuerpo es color,
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ÍII V SOBRE TO DO  EL VERANO
a Lola Thome

Tú que ves cómo se incendia el día para siempre, 
que tiemblas con la noche en tu costado 
y se abre como una sábana,

asfixias los gritos en el aire que respiran las mujeres, 
golpeas las ventanas que se arrastran en el pavimento, 
instalas el olor de tu piel en las manos sobre tu piel, 
muerdes el amor,

cantas debajo de mi lengua con la luna detrás de la noche 
y sobre todo el verano,

más dulce que el corazón del niño 
que leía su júbilo en las aguas 

y se arrojó al río.
Hija de la vieja noche del Inca, 
y del curaca que escribe sobre sus huesos 
y en las arenas de Pachamac ciegas de viento, 
detenida en el miedo de un solo nervio, 
y en la buaca que respira todo el mar de la infancia.

IV PARA TERMINAR CON EL VERANO  
Años de miedo sobre el pavimento de la Universidad, 
sobre las moscas de Pando ahuecándose en el horror,
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y la muchacha inclinada en su piel
con el corazón detenido por esas tardes del mundo,

—Los que vivieron en su sueño día tras día 
con un insulto de sangre en la garganta 
o tirado en la calle varias veces
¿dónde irán con su corazón, con uno solo de sus miedos? 

El aire se arrancaba las mejillas quemadas 
con lágrimas y el humo pesado de los gases, 
sin mojar los terrores ni la voz de Jiménez 
que aún dice con medida soma:

esto es triste, verdaderamente triste.
Hermosos ojos los que comen la luz,
los que ven subir la tristeza y el desnudo dulce,
los patios con niños jugando a la muerte
en las ventanas de las casas,

—Zabalza abatido por la metralla, abre sus manos 
—abiertas aún sobre nosotros, sobre nuestras cabezas- 
como si quisieran apretarse a todo el cielo 
engañado por el odio de los policías.

¿Corrió el pueblo de Montevideo a mirar 
cómo el cloroformo secaba en el aire el olor di* los cuerpos, 
cómo el agua formaba espejos de hielo en los nuevos cadáveres 
para mezclarse con la tierra y terminar con el verano?

43



r iH T H O  POEMAS DE IOS1SFINA l’i.A
La Revista Universo inició, con la publicacin de poesía de María 

Anderson, una serie destinada al conocimiento de valores poéticos lati­
noamericanos (pie por diversos motivos no llegan frecuentemente al pú­
blico lecto rumguayo. Hoy publicamos cuatro poemas de Josefina Plá, 
una de las más importantes voces líricas de Paraguay, casi desconocida 
para nuestros lectores de poesía.

Nacida en las Islas Canarias en 1909 vive desde los diez y ocho 
años en el Paraguay. Desde entonces su tarea cultural ha sido múltiple. 
Crítica teatral, catedrática de Historia del Teatro, ceramista, no ha des­
cuidado el trabajo de investigación histórica y literaria.

Pero Josefina Plá es ante todo poeta, y en este terreno viene ahon­
dando desde su “Precio de los Sueños” (1934). Publicamos hoy dos poe­
mas ( “Nadie le bese”, “Aprenderás que hay muertos”) de su libro “In­
vención de la Muerte” (1965), y otros dos ( “Libre”, “No invoques la 
de ayer”) de su “Satélites Oscuros” (1966) donde los temas de la muer­
te, la vida y la condición angustiosa y escindida del ser en el mundo 
se enlazan dentro del más adecuado manejo de la palabra.

La poesía de Josefina Plá ha alcanzado tal grado de madurez que 
resulta impostergable su publicación y estudio en nuestro país. Sirva 
pues esta muestra como toque de alerta y como llamado.

I NADIE LE BESE
.. . Nadie le bese porque en aquel instante
los labios más sangrantes mienten
Nadie lo mire porque en ese momento
toda mirada es vil como la que levanta
la sábana de la mujer parida
Nadie derrame lágrimas porque a la sed que lleva
no le es bastante el mar que truena a sus espaldas
Y no le den la mano porque en esa hora cero
todas las cadenas
se rompen y se sueltan todos los eslabones 
y solamente el ciego desde el vientre materno 
podría acompañarle sin oprobio ni escarnio hasta el borde 
del último abandono
y todo aquel que guarda todavía un día de sol 
es un traidor y un enemigo

II APRENDERAS QUE HAY MUERTOS 
Aprenderás que hay muertos diferentes 
Los hay inquietos como luciérnagas ingenuas
despertando a la noche para un juego de luces (jue sólo existen en su

[sueño
y son tan inocentes que no debieran haber muerto

Los hay indiferentes como cruces caídas cara al cielo 
porque no esperan ya ni el recuerdo que se echa 
como un mendrugo al perro desahuciado
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Muertos un puco locos de esperanza Los muertos 
que creen en la palabra que les dieron 
y que acercan su oído de arena a los vientos nocturnos 
esperando escuchar su nombre en boca de otros muertos

Muertos de ceño torvo Los muertos acreedores
que no quieren saber que han muerto muerto muerto
v pegan sus manos como estrellas de un hueco mar sobro ('1 pocho del

[durmiente
y desvían un poco en el reloj del corazón la manecilla

Muertos ya todos polvo Muertos ciegos de muerte Muertos de sí
mismos vaciándose

que están ya más cerca que nadie de la vida 
ITT U B R E
Libre para nacer sin elegir el día
libre para besar sin saber del porqué esta boca y no otra
libre para engendrar y concebir lo que ha de traicionarle
libre para pedir lo que después te será inútil
libre para buscar lo que mañana ya no tendrá significado
libre para morir sin elegir el día
libre para pudrirte sin escoger el sitio
libre para volver al polvo sin memoria
libre para seguir el rumbo de la raíz pequeña
libre para mirar al sol que no te mira

Libre para nacer sin elegir el día.

IV NO INVOQUES LA DE AYER 
No invoques la de ayer porque ya se ha marchado 
Desde que tú partiste murió ya muchas veces 
y aunque ha vuelto a nacer nunca ya fue la misma

Más pequeña más ingenua mas tímida unas veces 
otras veces más sabia mas triste mas marchita 
Pero siempre distinta y otra siempre

A veces más conforme más llena de mi sangre 
como si todo fuese nuevo todo recién comprado 
agua sol y aire y sombra
Tan conforme que hasta sonrío al espejo que no tengo delante

Y otras veces en guerra tan en guerra 
que mi tacto es puñal que me agrede las venas 
y me hieren las flores y me acribilla el cielo 
y hasta mi propio cuerpo me lastima

Muero y vuelvo a nacer cada mañana 
la angustiada de ayer hoy no la busques
La eufórica de hoy
quizá esta misma  ̂noche se suicide
abrazada a su almohada
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a lgunas c o n s id e ra c io n e s  

s o b re  la v ig e n c ia  d e  la 

p in tu ra  d e  c a b a lle te

Mucho es lo que se ha dicho, lo que se ha escrito, lo que se ha 
comentado sobre la vigencia actual de la llamada pintura de caballete, 
y por supuesto que las apreciaciones sobre este punto están profunda­
mente divididas.

En el presente trabajo abordaremos este tema, y lo que resulte del 
mismo será otra opinión más a agregarse a las ya existentes, por lo que 
no se pretende tener la verdad de nuestro lado, sino simplemente abar­
car el tema con honestidad.

Primeramente debemos delimitar y explicar qué se entiende por 
pintura de caballete, y establecer un concepto de partida.

La pintura de caballete es una forma relativamente nueva de la 
pintura, si se la compara con el principio de la existencia de la pintura 
en la prehistoria.

La pintura de caballete nace en el siglo XV bajo las nuevas ideas 
que sacudieron el m undo renacentista, y corresponde a una nueva ima­
gen que el hombre tiene de sí mismo y del universo, también del des­
arrollo de las ideas estéticas y el descubrimiento de las nuevas técnicas 
del arte plástico.

La nueva pintura será individual; se descubre la personalidad del 
pintor, ya Ticiano no se podrá confundir con el Tintoreto aunque ambos 
integren una misma escuela plástica, al contrario de los murales de la 
Edad Media, anónimos y homologados por una supraestructura metafí­
sica y una concepción universalista.

El descubrimiento de las normas de perspectiva, hacen que la pin­
tura abandone la frontalidad y el plano de color, por una representación 
del accidente lumínico en su total variedad y complejidad.

Este es, someramente inventariado, el proceso por el cual la pintura 
milenaria se traslada del muro al cuadro, momento en el cuál a d v ie n e  

un nuevo orden estético, el naturalismo.
Habiendo establecido nuestro punto inicial, ahora estamos en con­

diciones de entrar en el tema que nos interesa, es decir, considerar la 
vigencia y viabilidad de la pintura de caballete en nuestra época. Ha-
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romos al respecto, las siguientes consideraciones: ¿la pintura de caballe­
te ha agolado todos sus recursos? Si aceptamos las nuevas orientaciones 
plásticas, ¿también aceptaríamos un nuevo orden de valores estéticos, 
correspondientes a un nuevo orden de valores sociales, éticos y cultura­
les? Y por último, ¿cuál es la relación entre la pintura de caballete y la 
arquitectura moderna?

Es verdad que con el Impresionismo muere el Naturalismo, y le 
seguirá un arte geométrico que considera a la pintura en sus más estric­
tos y esenciales valores plásticos.

Desde principios de siglo, las tendencias (pie so han sucedido se 
han postulado lejos de la idea naturalista de la pintura, aunque el plano 
del pintor fuera el plano del lienzo.

La pintura tendrá siempre dos opciones, o bien es naturalista figu­
rativa, o geométrica y abstracta, y ambas se pueden realizar en el cua­
dro de caballete, es decir que considerando esta posibilidad aislada del 
resto de otras condicionantes que oportunamente veremos, la pintura de 
caballete, tiene posibilidades de estar siempre presente en el devenir 
de las nuevas corrientes estéticas.

Por lo que no creemos que el problema sea de que, como forma 
de pintura, haya gotado sus recursos, sino que el punto es otro, la falta 
de nuevas concepciones estéticas valederas, es decir, que se ensamblen 
con la gran tradición de la Plistoria del arte.

Nos referimos anteriormente, al preguntarnos sobre la aceptación 
de un posible nuevo orden estético, por qué algunas de las manifesta­
ciones actuales, visiblemente nada tienen (pie ver con el orden y la 
tradición del arte, y menos aún con la pintura de caballete que en este 
caso nos ocupa. Incluimos a toda la nueva línea del Pop Art, los móvi­
les, las esculturas cinéticas, las obras de Le Pare y de Calder, cuya afir­
mación significa el deterioro de la tradición.

Dijimos que esta línea nueva del arte que ha surgido, no se apoya 
en la tradición, y se podrá preguntar si toda nueva manifestación tiene 
que partir de la tradición.

Consideramos que el arte efectivamente es una manifestación cul­
tural en un contexto característico a determinada época histórica, pero 
también creemos que hay ciertas normas estéticas invariables, que fue­
ron mantenidas y serán mantenidas; como en otro plano de cosas, nunca 
quedará fuera de lugar y con una vigencia permanente, el ideal de la 
justicia social.

Esta tradición y estos principios á que nos referimos, ponen a la 
creación artística, como un producto de un estudio profundo y de sus 
posibilidades, donde no cabe la improvisación superficial y si el manejo 
hábil de los procedimientos inherentes al arte y a la tradición.

Suponemos que no habrá arte mientras no se encuentren en él, 
fundamentalmente, la armonía, el equilibrio racional de todas las partes 
de una obra, no existirá sin un ritmo armónico de líneas o de volúme­
nes, no podrá haber pintura ya sea esta de caballete o no, realizada en 
cualquier época y lugar, que carezca de tona

No creemos necesario establecer la ausencia de estas normas en las 
corrientes actuales a que nos hemos referido, y según lo dicho anterior-
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mente, no estimamos su perdurabilidad por la carencia de las mismas; 
oportuno os concluir aquí con una trase de Torres García: “dar lo de 
boy con tas reglas de siem pre”.

Ahora bien, si aceptam os nuevas acepciones en el orden total de 
los valores del hombre, ¿este nuevo arte es el que corresponde a estas 
\ariaciones en el orden total?

Creemos que el pop y m anifestaciones más recientes, no corres- 
lK>nden a nuevos conceptos sobre la vida total del hombre, sino a las 
variaciones de procedim ientos de ciertas capas de la sociedad, conse­
cuentem ente con otras premisas de esos grupos sociales.

l^as esculturas m óviles y todo ese tipo de obra que inundan las 
bienales internacionales y los salones oficiales, en cualquier punto de la 
tierra, obras todas del mismo nivel de calidad, totalmente impersonales, 
DESPO JADAS D E  T O D A  ESPIRITU ALID AD, lo único que guardan 
y dejan es un sentido alienante de ese hecho cultural de capital impor­
tancia. que. es el arte.

Creem os q u e estas obras y sus autores son un producto más de una 
sí^ iedad d e  consum o, que com o acepta las extravagancias de L e Pare 
e intenta im ponerlas, produce películas de James Bond, inventa ingenio­
sos m étodos de propaganda para vender productos, que le quitan la ca­
pacidad de discernim iento al hombre; las bienales internacionales, sus 
concurrentes, el coro de críticos de arte que escriben sobre ellas, entran 
en el m ismo plano enajenante de separar al hom bre de su esencialidad.

Creemos, pues, según las consideraciones anteriormente expuestas, 
que la buena pintura de caballete, la que se maneja con las normas 
de siempre, aunque sea naturalista, tiene un valor estético fundam en­
tado, y está lejos d e  constituirse en  un factor alienante y por el contra­
rio apunta a la capacidad d e  discernim iento y comprensión al apoyarse 
en valores estéticos reales.

Por último, desarrollaremos el punto que finalm ente habíam os pro­
puesto, la relación e integración entre la pintura de caballete y la ar­
quitectura moderna y sus nuevas tendencias.

Es en la ordenación de los espacios arquitectónicos exteriores e 
interiores, donde el hombre realiza toda su actividad y en tal sentido, 
se la considera la madre d e todas las artes.

La arquitectura es lo  que da siem pre la tónica de un estilo  de arte, 
y en cierto sentido condiciona y caracteriza a las dem as artes plásticas. 
Referimos esta condición por el hecho de que los mismos arquitectos 
visionarios de nuevas estructuras arquitectónicas, suponen que entre la 
forma de pintura de la cual nos ocupam os y la nueva arquitectura, no 
puede existir integración.

Tenem os entonces que el problema de la relación de la pintura de 
caballete o cualquier tipo d e pintura, en referencia a la arquitectura, lo 
debem os plantear de una forma distinta. ¿Se puede hablar en  nuestra 
época de un estilo de arte, en el cual todas las artes plásticas se 
integren?

Contestamos esta pregunta negativamente: no creem os que las m a­
nifestaciones aisladas de las artes plásticas, sin ninguna conexión entre 
ellas, merezcan ser incluidas dentro d e un estilo d e  arte.
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Para que lo haya, suponemos (como se ha dado en otras oportuni­
dades) la existencia de una superestructura de valores estéticos corres­
pondidos por los valores existenciaíes, por encima del hombre, que uni­
fique todas estas manil estaciones, y que todas las artes emerjan de un 
punto común y determinen una linahuad también común. Nuestra época, 
eieemos, lamentablemente carece de esa superestructura (pie determina 
el ordenamiento de un estilo.

\ si bien la aiquitectura no ha lijado un estilo, creemos (pie el he­
cho de (pie algunas obras del “Op A rf se adapten con mayor facilidad 
a a gimas obras de arquitectura moderna, este hecho no determina un 
estilo, y que si ahora no hay ningún estilo, podrán convivir las más 
dispaics tendencias de la plástica, y no se podrá decir hasta (pie un 
nuevo orden se establezca, que la pintura de caballete no es vigente y 
(pie es inadecuada.

Concluyendo, cieemos (pie el cuadro de caballete aún tiene vigencia 
y que cuando se realiza una obra dentro de esa línea, y de acuerdo a 
normas vercladeiámente plásticas, el resultado de la misma siempre será 
aceptable, y se hara por lo menos, buena pintura.

No pensamos que la pintura estará eternamente en la superficie 
del cuadro de caballete, porque sabemos que antes fue otro el concepto 
que se tuvo de ella, y se integró a los muros de los edificios, o incluso 
a la vida cotidiana del hombre, pero suponemos que todo verdadero 
cambio se realizara profundamente, es decir, por necesidad y de acuerdo 
a las normas elementales y perdurables del arte, a las (pie ya nos hemos 
referido.
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juan josé lacoste:

el tra u m a  c u lt iv a d o

Carrasco. Y la noche. Una casa entre los árboles, el 
vino imprescindible y “Fausto” —autor de tres no­
velas conocidas, de otras tantas inéditas— conversa 
con nosotros los jóvenes. Nos hace sospechar que la 
pasión poco envejece.

¿Cómo ubicarías “Los restos de la noche” dentro del contexto de 
toda tu obra, édita e inédita?

Lo único que puedo decirte es que esta novela me la ubicaron. Y 
ahora sé que no es una novela revolucionaria. Ni distinta a las otras 
que escribí. T e diría que es la novela del desamparo, de esos varios 
lumpen que —mango más, mango menos— no tienen donde apoyarse, 
desdicha total, nada, los tipos que conocí y conozco en Montevideo, en 
Buenos Aires. Cuando entran las tropas revolucionarias, termina la no­
vela. Comienza un mundo que no conozco.

Vargas Llosa ha afirmado que en una futura sociedad sin clases 
no habría novelistas, puesto que ellos se alimentan exclusivamente de 
la descomposición social. ¿Tú no crees que la queja de quien escribe 
una novela como producto de una auténtica necesidad, está ligada a 
claves más profundas? En todo caso, ¿esas claves desaparecerían?

Perdóname la ignorancia pero no conozco el texto de Vargas Llosa. 
Supongo que habrá circulado en cenáculos y publicaciones. Yo leo poco 
y nunca frecuenté cenáculos. Y no me arrepiento. Creo que las decla­
raciones poco tienen que ver con ese mismo tipo que escribió la novela, 
el poema. Lo que pudo ser o fue, lo que el tipo soñó hacer está en la 
novela, en el poema. O no está. Y eso es todo.

Yo no sé si el escritor se alimenta de la descomposición social co­
mo, según vos, dice Vargas Llosa. O de difíciles zonas de composición. 
O de tranquilos y alejados recuerdos o imaginaciones que le vienen  
andá vos a saber de dónde. Lo cierto es que se alimenta. Lo cierto es 
(luc escribe. En las declaraciones empieza el macaneo. Y en este m o­
mento me comprenden las generales de la ley. Lo estoy haciendo.

Y digo que la revolución siempre tiene razón. Antes de realizarse y 
después. Los que no tienen razón son los intelectuales que propiciaron 
una revolución soñándola bonita, agradable, juego fácil, como le ocurrió 
al viejo maestro Gide. Y no es así. El triunfo d e  la revolución es pan, 
techo, leche para todos los niños. Algo enorme, emocionante de justi­
cia. ¿Quién o quiénes cuestionan a la revolución? Algunos intelectuales.
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No todos y por distintas razones. Te digo qne lo más emotivo y absurdo 
de los intelectuales, hoy, es propiciar una revolución en la cual no te­
nemos lugar. Por dos o tres generaciones. Después, no sé. Pero es lindo 
sacrificarse por algo que no nos sirve.

Por eso me resulta incomprensible la cólera, la humillación y todo 
eso de las declaraciones. Heberto Padilla escribe lo suyo, yo escribo 
lo mío y eso, fatalmente, en algún momento, puede no coincidir con la 
revolución. O sí. Pensá que los escritores griegos sacudían al pueblo 
con sus tragedias, con sucesos de; actualidad en sus días. Es para 
pensarlo.

Me canso de escribir esta declaración —una más— sobre* los inte­
lectuales v la revolución y te aseguro una vieja convicción: escriban, 
bien, mal, peor, qué importa, cada muchacha o muchacho que escribe 
una línea está haciendo algo por el mundo, modificándolo, haciéndolo 
mejor o peor, creando. Tal vez ahí empiece la revolución. ,

¿Qué sentís por los hombres cuando estas escribiendo?
Nada. Estoy solo, es de noche, todos duermen y yo sé que voy a 

escribir, doy vueltas, escribo. Esa ha sido mi vida. Pienso en tu pre­
gunta. ¿Que hombres? ¿Qué mujeres? Si pensara en hombres dejaría 
de escribir. Si pensara en mujeres me vendrían complicados deseos de 
amar. Ojalá me sucediera. Escribiría menos y, tal vez, mejor. Pero no 
pienso, no siento a nadie. Estoy solo, escribo dentro del exiguo límite 
de mis posibilidades. Cuando era joven, escribía hasta el amanecer. Te 
digo esto que es muy personal. ¿Querés que le diga algo más hondo? 
Los seres humanos que son personajes de novela existieron, los recuerdo. 
O son graves mentiras. O son retazos de sufrimientos, míos y ajenos. 
Así escribo. Con todos y con nadie.

Y si uno un día no puede o no quiere escribir, está la posibilidad 
de seguir laburando en cualquier cosa, junto a los demás. Mientras 
tanto existe la dulce, pacífica, solitaria tarea de escribir novelas en una 
mesa de cocina o en cualquier lugar que el destino decide. Lo único 
importante para el alma del tipo que soy, es escribir.

¿A cuál personaje querés más de tus novelas y por qué? ¿Cómo 
creció?

Las otras novelas están más lejos de mí y las olvido. De “Los res­
tos de la noche”, recuerdo con pena y amor a Milagros y al Sordo. No 
sé si por más recientes. Creo que no. Vinieron otros, después, de no­
velas aún inéditas, que también amo. Pero a estos tipos, che, los amo 
de una manera especial. Posiblemente por el desamparo. Fijate que 
Milagros ni siquiera se apoya en su débil fe religiosa, porque tiene 
miedo de presentarse desnudo ante Dios al pensar en la posible vio­
lación que le pudo ocurrir en la cárcel o en su barrio portuario. Es el 
desamparo total, la intemperie. Quiero a los desamparados, a los que 
ni siquiera tienen la fe que profesan. Tal vez por eso estoy ahora, por 
primera vez en mi vida, en una actividad social, con el Frente Amplio. 
Es una apertura, una posibilidad. Es una manera de retribuir a tipos 
como Milagros o el Sordo lo que hicieron por mí.

¿Y a cuál (o cuáles) de la literatura universal?
Desde luego, sin dudas, todo mi amor por Dmitri Karamazof. Eso
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Joco, todo amor, todo pasión do amor, ciego, exaltado, absurdo en su 
feroz amor por Grúchenka, tal vez no por ella misma, sólo por su 
amor mismo, por su propia pasión de vida, nada más que para termi­
nar en su exaltada y destructora fiesta de Mókroye. Y después, su in­
defensión frente a los fiscales del régimen, el acusarse a sí mismo por­
que sólo comprendía las palabras del amor y no las torpezas de los 
jueces. Qué actual es Dinitri, ¿no crees?

/ labia de Marina y de tus hijos.
Yo no sé si se puede explicar con palabras. Habría que novelarlo. 

Marina es el orden y el caos. Cuando nos conocimos, yo era solamente 
el caos. De ahí en adelante empezó a funcionar un orden caótico o 
un caos ordenado, como quieras. Una manera de vivir, entre tantas y 
todas tan buenas.

Sólo así ella pudo comprender y acompañar mi reiterada nostalgia 
rioplatense, fíjate qué importante es esa palabra en nosotros, nostalgia 
de Buenos Aires cuando vivía en Montevideo, nostalgias de M ontevi­
deo cuando vivía en Buenos Aires.

Y en ese gitano ir y venir de ciudad a ciudad, buscando algo quo 
tal vez estaba en uno mismo, quedaron muchas cosas en el camino: 
buenos trabajos, libros con dedicatorias, muebles, sueños, amigos, años. 
Después y mientras tanto, los hijos.

Me gusta hablarte de ellos aunque no le importe a nadie. Inten­
tando confusamente una definición que quizás sólo yo entienda, te diría 
(pie Ménica es lo mejor de Marina trasladado a los veinte años. El 
régimen la obligó a vivir momentos difíciles como estudiante y pocas 
veces vi tanta lucidez mental y tanto carácter de mujer en una piba. 
Admirable.

Y un hijo, Ramiro Luis, dieciséis años. Y aquí me empiezo a reír 
suavemente y sin malignidad de los intelectuales que hablan de con- 
llictos generacionales. Con Ramiro Luis estamos de acuerdo en que 
este mundo podrido en que vivimos debe cambiar, eso lo sabemos casi 
sin palabras, en realidades. También hablamos de Dostoyevsky, de 
otros, de mis libros, de sus estudios, de mis recuerdos, del amor, hay 
coincidencia o no, es lo de menos, hay comunicación. Ramiro Luis es 
uno de los pocos amigos que tengo en M ontevideo. Sé que la pregunta 
era inútil para los demás, personal. Pero te la contesto como aquel 
viejo intelectual, tan cómico, de “Dem onios” de Dostoyevsky que le 
escribía dos cartas diarias a la mujer que vivía en la misma casa: es 
menos exageradamente em otivo decir ciertas cosas por escrito que per­
sonalmente. Traumas (pie uno cultiva con delicadeza.
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q u e  la m úsica sea

Pese a sus dieciocho años. la trayectoria del guitarrista 
A.P. macee ye.una especal atención. Dio su jirimer con 
cierto a tos ttccc anos. Posteriormente tuco actuaciones 
en el SODRE, en el Centro Guita nóstico del Uruguay, en 
T.V., radio y diversas salas del interior. En 1969 fue selec­
cionado por Juventudes Musicales del Uruguay y AEMUS 
con el Centro Cultural de Miísica, en sendos concursos. 
Recomendamos este breve artículo donde un artista, en 
formación da su torpie de alerta.

Ilíiy diversas teorías sobro el origen de la rnúsiea; otras sobre' sn 
desarrollo, evolución, técnicas, estructuras, ele. Al margen de estos te­
ínas, que están abundante y solventemente tratados en nuestros días 
(aún en el Uruguay, a pesar de las dificultades y carencias existentes 
a nivel de posibilidades), queremos expresarnos humilde y brevemente 
sobre un aspecto del tema música que nos procupa.

Creemos que, en apariencia, todos estamos de completo acuerdo en 
que el arte musical lleva implícito otro: el arte expresivo. O sea que, 
siendo la música un elemento de comunicación (relación) espiritual, no 
debe ser concebida como un mero sistema, como una exclusiva construc­
ción cerebral. A primera vista, sería obvio señalar que el compositor 
no compone técnica, sino que la usa como un medio para concretar un 
sentimiento.

Sin embargo, esto parece haber sido totalmente desconocido por 
algunos destacados intérpretes nacionales, para los cuales la inspiración 
se limita sólo a ver y a disfrutar una feliz combinación de signos, estruc­
turas, sistemas, etc., no participando de la hermosa riqueza de la ex­
presión auténtica.

Estos son malos ejemplos para los jóvenes, que pueden deslum­
brarse frente a todos los consagrados y admirar el impacto de una téc­
nica magistral, sin entender que la música es esencialmente una comu­
nicación que se crea, se recibe y se trasmite por inspiración.

Tomemos por máximo ejemplo a Andrés Segovia: sus versiones 
son magistrales desde el punto de vista técnico, y artístico. Porque no 
estamos en absoluto (sería ridículo) en contra de la técnica, siempre \ 
cuando se utilice para lo que realmente importa. Es evidente que si el 
intérprete no posee un dominio tanto del instrumento como de la obra, 
no puede desarrollar lo intrínseco. Pero la sola exhibición, repetimos, 
no es música, sino reproducción impersonal de sonidos.
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Lamentablemente, hay quienes pretenden im itar a Segovia  hasta 
en los más mínimos detalles sin entender que el m aestro nos está dando 
eon cada obra una lección de m usicalidad personal. E ntonces, lo que 
corresponde es tratar de lograr, como él, sí, una expresión  propia.

Hacemos un llamado a la nueva generación d e  m úsicos guitarristas 
para que reflexionen y entiendan, de una vez, q u e  el instrum ento está, 
en definitiva, al servicio del sentimiento. Y no olvidar q u e  es inútil for­
zarse, por que el músico verdadero no es un m ero producto del oficio; 
nace, no se hace.

Que la música sea.
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1 l El día 7 de junio, en un píen niu realizado en (I local de la L ilion P opu ­
lar, quedaron constituidas las iviloridadcs definitivas del Comité de Escritores del 
Erente Amplio, quien ya viniera trabajando desde un tiempo atrás, regido por 
autoridades provisorias.

De acuerdo con el documento rio organización, y lomándose en cuenta* los 
criterios de efectividad y representatividad, el plenarvi decidió que la Mesa Eje­
cutiva quedara integrada de la siguiente forma: Jesua.’do Sosa, Alfredo Gravina. 
Felipe Novoa, Enrique Fierro, Jorge Ruffinelli. Mario Benedetti, Máximo Maneiro 
Vázquez, Rubén Luppi, Alberto Mediza, Saúl Ibargoyen Islas, Danubio Torres 
Fierro, María. Inés Silva Vila, Daniel Vidart, Idea Vilariño. Graciela Franco, Hugo 
Giovanetti Viola y José Abondanza.

Los adherentes, a su vez, han ido creciendo rápidamente, contándose en :-:u 
lista hasta el momento a: Américo Ah id. Rubén Acasuso, Hugo Achúgar, Hugo 
Alfaio, Rosa Alonso, Jorge Arbeleehe, Roberto Ares Pons, Ariel Badano, Ramón 
Alcides Baez, Daniel Bentaneonrt, Agustín Beraza, Hugo Bervejillo, M atilde Bian- 
<jui, Carlos Bonavita, Luis Pedro Bonuvila, Gladys Burci, Maria Esther Cantonnet, 
Tarik Carson, Rafael Casal Muñoz, Selva Casal. Alfredo Castellanos, Julio César 
Castro, Gladys Castelvecchi, Manuel Claps, Julia Correa, Hiber Conteris, Ulises 
Costa, Juan Cunha, Guillermo Chaparro, Nelson de la Torre, Mario Delgado, Ibis 
de los Aeyes. Susana De María, Rubén Deugenio, Gabriel Di Leone, Angel Do- 
dera, Mario Dupont Aguiar, Enrique Elissalde, Francisco Espinóla, Enrique Estrá- 
zulas, Gley Eyherabide, Juan José Ferreira Pinto, Odracía Ferreira, Milton For- 
naro, Hugo Fernández, Serafín J. García, Guillermo García Moyano, Elia Gil Sal­
guero. Hugo García Robles, Luis Gil Salguero, María Esther Cilio, Hugo GLorda- 
no, Enrique Guarnero, José Harari, Roberto Ibáñez, Suleika Ibáñez, Churi Iribar- 
ne, Juan José Lacoste, Jur.n Carlos Legido, Maria Ester Llana Barrios, Carlos 
Machado, Carlos Maggi, Graciela Mantaras, Manuel Márquez, Selva Márquez. 
Beltrán Martínez, Carlos Martínez Moreno, José Eduardo Maza, Jorge Medina Vi­
dal, Paulina Medeüros, Ariel Mendez, Julio Mieres Muró, Carlos Mourigan, Ariel 
Muniz, Nervegna Vadacchino, Jorge Onetti, Juan Carlos’ Oneíti, VValter Ortiz \ 
Ayala, Alberto Pr.redes, Alejandro Paternain, Ildefonso Pereda Valdez, Diego Pé­
rez Pintos, Cristina Peri Rossi, Hernán Píriz. Carlos Puchet, Edraín Quesada, Angel 
Rama, Carlos M. Rama, Mercedes Rein, Carlos Real de Azúa, Gloria. Salvarrey. 
Alba Roballo, Julio Rodríguez, Lucía Sala de Touron, Dardo Salguero Deli Henty, 
Wa.lter Santana, Jorge Sclavo, Milton Schinca, Clara Silva, Enrique Sobrado, Juan 
Carlos- Somma, Luis Mario Somma, Eustaquio Sosa, Leónidas Spatakis, Alicia Suá- 
rez Turcatti, Gustavo Tassori, A lbi Tejera, Wilfrcdo Tría.s, Luis Alberto Varela, 
Américo Vidal, Ida Vítale, Cipriano Vitureira, Rubén Yacovski. Rubén Yañez 
Javier Sasso, Heber Raviolo, Iván Kmr.id, Eugenio Petit Muñoz, Sofía Arzarola.

Como puede apreciarse, al igual que en otras ramas do la cultura, el Frente 
Amplio cuenta no con la mayoría., sino con la casi totalidad de los escritores orien­
tales. Las adhesiones- siguen y seguirán recibiéndose y se exhorta a aquellos es­
critores que todavía no se han acercado a que lo h?.gan, aún cuando estén trab á ­
i s ? 0 en otros puestos d e  lucha del F.A. Hasta la fecha de este informativo (p rin ­
cipios de julio) la Mesa Ejecutiva, se reúne en Colonia v Rondeau (local de la
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lisia 99), los lunes a las 20.30. Allí, personalmente u por caita, deben dinypr.ve la-, 
adhesiones; o de lo eon!rarvj> lomar conlaclo con cualquier miembro de la Mes.*, 
o adherente (pío pueda comunicarla.

2) En cuanto a las actividades desarrolladas por el Comité en su hasta dru  i 
escaso tiempo de trabajo, afortunadamente, hay mucho pura informar.

En un :v,-pecio general, ,sc eslá trabajando en conjunto con e! resto do los
comités de base de la Cultura. Iva Coordinadora ha realizado >a su primer gran
acto (donde hubo oratoria, folklore, djnza, teatro, música), el miércoles 7 de
julio en el teatro El Culpón; el pueblo dio la respuesta esperada. Va ostá planea­
do, además (y en el momento de esta publicrción, seguramente realizado), un 
continuado gigante en el Palacio Peñarol, para el 18 de Julio.

Y conste que estos son puntos de referencia dentro de una cadena de actos 
menores que resultaría, ocioso nombrar. J.o importante es seguir activando acerca­
mientos entre los Comités de la Cultura y los Comités de barrio. Este, es una 
tarea —de las más importantes— a realizar.

Pero adenuiv se han inr.nejudo proyectos de publicaciones donde los esci ite­
res aporlaian al I*’.A . el trabajo de desarrollar los puntos claves del programa po­
lítico, a nivel popular.

También se discute y se tra.huju en lo referente a la creación de bases pan» 
una futura política cultural del F . A. ,  que trate mimiciosamenle los problemas 
del libro, del papel, de los recursos dados al escritor por el Estado, etc.

Finalmente, cabe reseñar en este breve pr.noraina, un hecho Insta el mo­
mento sin precedentes en la literatura nacional: el 30 de junio se realizó un plcna- 
ri.) para decidir posiciones en cuanto a los concursos oficiales, donde surgió iiiu  
declaración de repudio masivo, ya publicada por la prensu libre. Sin emlxugo, 
queremos reiterar, r. grnndes trazos, que nc decidió “ .. . exhortar a una total abs­
tención (como participan'e o como Jurado) en esos certámenes- oficiales, en la 
actual situación, como repudio u una política gubernamental que incluye medidas 
de seguridad; una represión jamás vistu en el puís; decretos mordazas que limitan 
la lib:e expresión de las ideas y que provocan confiscación d e  libros y clausuras y 
sanciones' a órganos de información; ataque y asfixia económica, a la universidad y 
otros órganos de la enseñanza; implantación de un registro de vecindad heredado del 
nazismo; instigación y apogo a las bandas fascistas como la JUP; y la destitución 
y el confinamiento de ciudadunos por meras razones políticas”. Todo esto sin de­
jar de reconocer el carácter reivindicativo que tienen estos certámenes. No olistante, 
so considera que, en este inomento, sus premios forman parte del confusionismo 
que quiere crear ol gobierno.
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Tierra Nueva
C O L E C C IO N  "L IT E R A T U R A  

D IFE R E N TE "

LA  C I U D A D  p or M A R I O  LEVR ER O

Novela de conducción r ig u ro s o ,  d .m d e  d a r o s  c o n c r e to s  y baño 
les van creando un c l im a  sofocante. Personajes y s i tu a c io n e s  
no hacen mós pu© contribuir a  ia  sensación a© c a l l e j ó n  f in sü  
Hda que vertebra el relato.
LA CIUDAD es mención de» c o n c u r s o  M a r c h a  1V6V

EL H A B IT A N T E  p o r  JOSE P E D R O  D IA Z

lo  cotidiano es inacesible y las cosos se desdibujan y se pier­
den como la imagen de una fotografía que el soi va barrando 
Un relato a la vez sereno e inquietante, poético.

LLEGAN LOS DRAGONES

C u a n t o s  ( | e  R O B E R T  S H E C K L E Y  

» E L  A O U J E R O  A  L A  C H I N A  > 

D E A N  R .  K O O N T Z  ( L L E G A N  L O S  

B L A N D O S  D R A G O N E S ) ? M A R I O

L E V R E R O  ( E L  C R U C I F I C A D O )  y  

I Í . A .  L A F F E R T Y  ( L A  E D U C A C I O N  

P R I M A R I A  D E  L O S  C A M I R O I )  , . n  

u n a  s e l e c c i ó n  d e  M a r c i a l  S o u t o .

¿XÍ£Q*L_j^st6d una Cabeza en su casa?

Cuanto* de CARLOS CA8ACUBER 
TA (ATLANTIDA) BRIAN w  A L- 

DlflS (LA SERPIENTE DE KUNDA 
UNI) DAMON KNIOHT (E L  PAIS

D E  L O S  B O N D A D O S O S )  y  D A V I D  

R .  B U N C H  ( ? T I E N E  U S T E D  U N A  

C A B E Z A  E N  S U  C A S A ? ) .

_de Pensar en Gladys por MARIO L t V K t K U

d ia r ia s  p u b ^ a c ? ^ ,1966'67, a,cgunos de e,,os publicados ya en
de £  S S í f í * 1 ' Sef tal ' Lo* Hu«v0* «W Plato, R.vis-

E| Loarlmol Ti# ^opu*ar V M a ld o ro r, do M ontevideo: y en
Lagrimal Trifurco, de Rosarlo Argentino.




