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FROLOGO

No ha lograde la fama y difusién de un Morosoli,
un Espinola o, incluso, de un Montiel Ballesteros. Y,
sin embargo, se han ocupado de ¢l don Alberto Zum
Felde, Juana de Ibarbouru, Radl Montero Bustamante,
Juan M. Filartigas, Elias Regules, Fernin Silva Val-
dés, Pedro L. Ipuche, Vicente A. Salaverry, Emilio
Oribe, Eduardo Ferreyra, Orestes Baroffie, Gervasio
vy Alvaro Guillot Mufioz, E. Rodriguez Fabregat, el
chileno Eduardo Barrios, el mexicano Jaime Torres
Bodet v, desde Paris, Jules Supervielle. Y algunas ca-
ritulas de sus libros pertenecen a su amigo escultor
José Luis Zorrilla de San Martin,

No son esos juiclos criticos, de compromisc o me-
ros acuses de recibo. Se trata de comentarios ponde-
rados, criteriosos, en los que, a veces, hay que dejar
al margen un estilo de época, perfectamente separa-
ble,

¢ Por qué, entonces, se ha dado el caso raro de una
alta critica favorable que produce sélo un prestigio
menor? jSe trata de un escritor dificil? Todo lo con-
trario. No puede darse un escritor mas accesible. Y,
detras del escritor, al parecer, un hombre mds al al-
cance de todo el mundo. Tres rasgos como los siguien-
tes: el estilo que no buseca ser original; la fidelidad a
sentimientos tradicionales; la “bonhomia” del corazon
que ansia, sobre todo, dichas sanas, simples y calmas;
estos tres rasgos, seguramente, le han restade lectores
entre los pablicos que habitualmente lamamos litera-
rios. Porque chocan con oiro tipo de convenciones,
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PROLOGO

presididas por técnicas de cheque: la necesidad fu-
riosa de ser “nuevo” en el estilo (“En arte, o se es
original, o no se es nadie”); la de imponerse ser re-
belde, revolucionario, extravagante, absurdo; y, final-
mente, la que se resume en la cinica frase de Andrés
Gide: “Con buenos sentimientos se hace mala litera-
tura”.

Considerando ahora lz psicologia del narrador gau-
chesco, nos parece que se le impone, como primera
condicién a demostrar, un sentimiento de simpalia.
Simpatia no sbélo por las perscnas sino por las cosas
y los lugares. Un hombre de campo tene tan viva ima-
gen de las cosas como de las gentes, La segunda con-
dicién es la memoria. Lo que se escucha debe grabarse
discograficamente, diriamos. La seleccién de las frases
vendra después. Pero las que se eligen deben tener la
fuerza y nitidez de un dibujo, Frases palpables, frases
medallones, frases-gestos: “;Es muy hondo este paso?
—Asigiin pa quien... A los patos le da poel pecho™.
Y con el gesto, el adagio popular, a veces; la soca-
rroneria, en otras. Es que hay una comezén que los
recorre. Todos ellos quieren mostrarse ante el lector
como “conocedores”. Si han de elegir entre dos pala-
bras, elegirdn aquélla que es del pago, sunque no ten-
ga mds circulacion que la que conduce del fogén al
boliche. Si se habla de caballos es obligado sefialar
no sélo su pelaje sino alguna rareza del animal. Lo
mismo en cuanto caminos y panoramas. ¥ de analogo
modo se procede con los retratos, En tercer lugar, esta
memoria es tan visual que los narradores gauchos han
llegado a ser de los mas memorables paisajistas.

Con lo que se concluye que Ja cualidad més sobresa-
liente de un narrador campero es la observacién. Me-
moria y observacién: por ahi corre siempre la gran
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vertienle. Ahora, jcuil es la primera sorpresa que re-
cibe un narrador de este tipo cuando es leide por gente
exclusivamente urbana? Que todo aquello que, dentro
de la vida real, ha sido lentamente adquirido y electo,
morosamente comprobado en vivo trato para acufiarse
en el refran v en el hal]azgo , no sorprende ni poco
ni mucho al “standarizado” lector ciudadano. Este ve
todo igual alli donde nada es igual. Un ojo desapren-
sivo de turista mira aquello que se ha hecho, a veces,
con la conciencia de un naturalista del campo. Escri-
bir en “ccnocedores” y para “conocedores”, he aqui la
fuerza pero también el riesgo que deben sobrellevar
los escritores verndculos. En el caso de Garcia Siiz
no advertimos tal peligro, desde que su estilo mantiene
en todo instante la correccién del idioma, y sdlo cede
al dialecto cuando personajes vy sitnaciones lo requie-
ren.

Este narrador es delicado. Basta verlo cuando com-
pone los escenarios de sus relatos, Alli su estilo es mo-
roso — puede esto no gustar -— y aplicase al encuen-
tro del detalle poético. No puede negarse su delibe-
rado esfuerzo, y si discutirse su eficacia.

Fste parrador tiene fuerza. Los cuentos: “{Y se
jué nomas!” (Tacuari), “Tarde o temprane” y “Co-
mo los glieyes” (Salvaje) lo atestiguan. Eslos dos al-
timos relatos son inclvidables. Y hasta diriamos que
lo son por una interrogante que tantas veces puede
deteriorar el prestigio de un cuento. Es el problema
de la verosimilitud. En ambos iltimos cases y, como
temas, hallamos dos tremendas realidades escondidas,
tanto tiempo escondidas que, por eso mismo, parecen
increibles. Sin embargo, el lector es ganado por otra
sensacion: verosimil o no la accidn de estos cuentos
no podia ser desarrollada de distinta manera. Lo que
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s¢ nos impone es un alma asi posible; no un hecho
asi posible. 8i el autor invenciond, su embuste nos ha
convencido a tedos. “Hay mentiras que son historias,
Hay historias que son mentiras. La vida es asina...”
— dird después su viejo Tuch, en el mis estimado de
sus libros.

Este narrador es un buen corazén sensible, que no
teme a sus deshordes. Basta leer las dedicatorias de
sus libros. “A mi esposa Orfilia Carlevaro; que es
buena como el aguna, sencilla y dulce como una can-
cion de cuna, y amorosa como un rayito de sol” (Ta.
cuari)., “A mis hijos Juan José y Dafnis muy carifio-
samente” {Pilchas), “A don Valentin Garcia, comer-
ciante espafio] de Cerro Largo, orador v periodista,
gue amé y reverencid al gancho. Homenaje filial”. (K]
Narrador Gaucho). “Dedico esta obra a la senora Jo-
sefa Saiz de Garcia, mi querida madre” (Salvaje).
“Dedico esta obra a dos amigos que admiro y quiero:
al escultor José Luis Zorrilla de San Martin v al pena-
lista Dr. Carlos Salvagno Campos” (Las Bévedas).
“A mi esposa Eloisa Portas Ravera, la noble compa-
fiera de mi vida”. (Leyendas y Supersticiones del Uru-
guay).

En consecuencia, el mundo familiar més cercano
y el mundo de los amigos mas queridos parecen haber
custodiado la voluntad y destinacién de sus obras,

Es casi seguro, entonces, que la aventura literaria
solo le interesara en tercer lugar. Fue amigo y segui-
dor de Javier de Viana, publicando sus primeros cuen-
tos en “Mundo Argentino™ (1923). En 1953 le con-
sagrd a Viana una conferencia, recogida luego en “La
Revista Nacional” (N? 176). Ademis de historiarlo,
preocupése de entresacar de aquél algunos dichos erio-
Ilos. Ahi va uno de ellos: “Desconfiale a los hombres
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que hablan mucho vy a Ias mujeres que hablan poco™.
Sabemos que Viana — tan grande por otras razones —
no fue nunca un maestro de estilo, Se movia en la
hinchazdn, en las frases comunes y en las ideas, tam-
bién comunes. Por alli nada nuevo. El cuento crecia no
tanto cuando pintaba sus personajes — por implacable
acurnulacion —, sino cuande los hacia actuar y los
precipitaba hacia culminantes desenlaces, Mucho de
esto hay cn Garcia Siiz. 8i, como sucle frecuentemente
fuzgaise, lo mejor de Garcia Sdiz esta en el manejo
del didlogo, es casi indudable que lo aprendis en quien
sabia tan bien manejarlo, como Javier de Viana. No
os didloge abundante, sino esencial. Muchas veces un
cuento no tiene més de dos didlogos. Alcanza. jQué
cabalmente plenarios! Los personajes irrumpen ente-
ros. Muy a menudo se reserva el didlogo para el desen-
lace; y jcémo vibra esta frase paisanal Pasaba a circu-
lar en los fogones, de hoca en boca, ¥ se hacia un
refran. Pero no podemos olvidar en Garcia Saiz la
trama de sus cuentos, tan s6lida siempre. Y algo més:
el ritmo. Con ese estilo que por “correcto”™, hasta nos
molesta, Garcia Saiz es un verdadero maestro del ritmo
demorado, (Un ejemplo: “Como los gileyes”). Aunque
nos moeleste, y hasta disguste, nos atrapa.

En apuntes hiograficos que hemos leido de su her-
mana Azucena, se recuerda que el autor fue cronista
social. jPuede tener algiin valor ese detalle? No lo
sabemos. Pero hay un aire de urbanidad tan cuida-
doso en su manera de escribir, un estar siempre como
ante familias respetables, una timidez encorsetada con
conviccidn tan al uso, que su estilo nos hace a veces
pensar en el de una vieja maestra rural. Viana fue
siempre mas [uerte v brusco. Mas lector, méds culto,
més al tanto del mundo de las letras. Garcia Saiz na-
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cié y crecid en campana, Sélo sabemos que completd
Primaria.

Sin embargo, este estilo desconcertante — que le ha
privado de tanto lector autocomsagrado “culto”, auto-
definido “exigente” — estd con todo, muy lejos de
haber echado a perder lo mejor de su obra. Dicho
estilo es engafioso porque disimula la profundidad de
la trama y, a veces, la crudeza de los desenlaces, Dis-
trae al lector que, abanicado por semsaciones familia-
res y movimientos previsibles de la accién, se encuen-
tra en el peor de los estados para recibir sorpresas
crueles v verdades tremendas. Esta dualidad casi in-
crejble nos parece uno de los mas grandes mérites de
Garcia Saiz. Con todo, es posible que viera claro en
su obra lileraria, pero no la época literaria en la que
escribit. Porque, aun dentro de la misma, su estilo
aparece como pasado de moda.

He agqui algo que nos sorprende como una verda-
dera rareza: si bien muy jovencito fue empleado en
la Administracién Nacional de Puertos, iniciando ba-
chillerato, con transferencia luego a la Facultad de
Comercio en donde truncé su carrera de contador, sa-
bemos que no le faltaron altas amistades intelectuales
entre pintores, escultores y escritores: Zorrilla, Miche-
lena, Moller de Berg (gran amigo), Manuel Rosg, Fi-
gari, Arzadum, Montiel Ballesteros, Emilio Oribe,
Zavala Muniz, Monegal (José y Cacho), Serafin Gar-
cia, y la muy fraterna amistad de Juana de Ibarbouru.
Nuestra pregunta es la siguiente: ;Ninguno de estos
artistas encontré nada que censurar acerca de este
estilo narrativo de Garcia Saiz? ;O es que lo hicie-
ron, pero sin resultado positivo a la vista? Nuestra
respuesta es: si se lo advirtieron, el escritor no les
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hizo caso o, sencillamente, no queria o no podia dar
mAs.

Un real escritor tanto sigue como precede al idioma,
que desentrafia, enriguece, intensifica, crea o recrea.
Pero -— propia o recibida -— la tendencia de Garcia
Saiz hacia un estilo correccional lo lleva hasta “pa-
sarse de fino” y, paradégicamente, cometer incorrec-
ciones, No es posible, por ejemplo, hablar de “nari-
nas” vocablo no registrado por el Diccionario, galicis-
mo y cultismo cuando hay que presentar a un indio
crudo octogenario que esti echando hocanadas de hu-
mo por las ventanas de su nariz.

Otras veces, lo convencional lo lleva hasta lo cursi.
El mismo personaje con “voz de flauta” y pucho en la
oreja, esta obligado a decir: “No me hablen di’amo-
res, mi novia es la soleda™.

Todo esto es felizmente olvidable frente a la pun-
teria, gracia y fuerza que ha puesto en la recepcién
del habla criolla. “Giteno, gurises, no me acorralen
ni me arrempujen; miren que yo no soy oveja”. Y el
tal personaje se verd a si mismo miés adelante, como:
“Un viejo achacoso, que apenitas si tiene fuerza pa
llevar un cigarro a la boca”. He aqui, ahora, una ra-
pida preseniacién de un hombre pobre del campo:
“Ne tenia ni con qué hacer cantar a un clego™.

El cuento “;Y se jué nomdas!” tiene un final tan
inesperado como conmovedor. Es el primero que apa-
rece en “Tacuari” y, aunque breve, ya muestra nna
veta descollante del autor. Es posible que esta téenica
la haya aprendido de Viana. Nos referimos otra vez
al ritme narrativo. Cada momento del relato — pre-
paracidén, desarrollo, desenlace — posee el tiempo
justo, bien medido, necesario. Fn este ritmo incluso
supera a su maestro; porque lo que hoy nos aburre
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en Viana son sus peroratas cerradas donde quiere ha-
cer el socidlogo, Garcia Sdiz es mucho mas sebrio, y
sus reflexiones, de no ser profundas, tampoco son mo-
lestas.

En otro cuento “La estancia de los ires ombies™
{Pilchas) puede el lector sentir una influencia de Flo-
rencio Sanchez. El hijo “dotorcito™, flamante ingeniero
agrénomo, llega a la residencia campera paternal con
miltiples proyectos, entre los que se cuenta el de echar
abajo tres ombiles, a cuya sombra comid un asado y
bailé el General Rivera. Y creemos estar escuchando
la misma voz del viejo Olegario (“M’hijo el dotor™)
cuando el también viejo estanciero retruca al joven y

hermanas que le admiran: —*;Juera todos de acd!
l +

{Estos ombuses ya no dan sombra, canejo!, jJuera de

aci! ...Los ombuses pa ustedes desde hoy... se han

cortao!” La frase es efectista, teatral. pero para clla
estaba hecho el relato. (Garcia Saiz fue aficionado a
las tablas. Su viuda nos ha mostrade una falo en que
aparece representando, dentro de un grupo, a un jo-
ven gaucho}. Ya hemcs diche que su prosa tan cor-
dial y social no se negaba, sin embargo, a la cscena
violenta, brutal o patética. Asi, por ejemplo, encon-
trara el lector a un negro, a un negro que murig de
puro miedo, pero que se mantiene todavia “con el cha-
la en la boca”, echando humo” (El estaquiao). En
el cuento titulado *“;Lindo!”, esta exclamacién, repeti-
da por un coronel “ a dedo”, después de cada suceso
que comprueba en el campo de batalla, tiene tantos
efectos y lonos diferentes que la sensacién de absurdo
— proclive a lo cémico — acompafia a lo heroico, a
lo tragico, v a un ltemple moral extraordinario.
Garcia Saiz habia elaborado una antologia de sus
cuentos gque hoy en poder de su hijo, por intermedic
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de Juan E. Pivel Devoto, ha llegado hasta nosolros,
La lista es la siguiente: ;Y se jué nomas!; Los hor-
cones; El cochero; El sueldo; Tarde o temprano;
Como los giieyes; El estaquiao; Cancién de cuna;
José Pedro; El empachao; La torda; Esta hien, tata:
La venganza. (En la lectura de “El cochero” podra el
lector advertir la influencia de aquel hermosisimo y
breve cuento de Chejov titulado “La tristeza™. Vale
la pena confrontar ambos relatos para comprobar la
asimilacién delicada que Garcia Sdiz ha hecho de la
atmdsfera y del protagonista rusos, para separarse
luego de esa reminiscenciz mediante una anécdola
cruel basificada en el engafio), Esta antologia, salvo
algin caso, estd muy bien realizada, y es la que sigue
nuestra edicién.

El libro generalmente mas estimado de Garefa Séiz
es “El Narrador Gaucho™ (novela en cuentos). No cs
que se destaque cimeramente pero aparece mas homo-
géneo, con menor nimero de altibajos. Ya nos hemos
pronunciado sobre su final. Los relaics que, a nuesiro
ver, mds se destacan, son: El tio Tucii v el zorro; El
negrito del pastoreo; El lobizdén; Moante, Rio; Guam-
pas criollas; Como “Tatd” gano su dltima carrera; Fu-
neral de las vacas; el cuento del tigre... y el zorro
viejo; El dltimo cuento del tio Tucd (La narracion
titulada “Funeral de las vacas™ tiene un efecto supe-
rior al viejo “Velorio vacuno™ del espafiol uruguayo
Manuel Bernardez. Sobre todo, por esta frase: “Y mu-
chas veces vide, a una vaca o a un iernero, como se le
caian las lagrimas al suelo™. Hemos consultado a hom-
bres experientes del campo en cuante a la verosimili-
tud de este hecho, v, si algunos respondieron no ha-
berlo visto, otros aseguraron su veracidad),
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A través de estos relatos se va contorneando poco a
poca la vida del viejo narrador. Breves referencias a
si mismo, aqui y alla, ante un pdblico infantil en el
que se destaca Pablo el “patroncito”, de unos 14 afios,
bueno y grandote. “Monte, Rio” es una estampa tan
minuciosa que el lector puede contar los minutos uno
por uno; asi cada detalle se va deslizando como ne-
vedad en la mente de uno de sus personajes que s un
pescador jovencito.

Costumbres patriarcales: peones viejos que son como
de la familia, y se sientan como tales a la mesa del
patron; e hijos de éste que, sobre todo, respetan la
experiencia del campo y de la vida en las gentes, e
ignoran por completo su situacién de privilegio.

Zum Felde ha sefialado con justeza la autenticidad
de sabor, ingenio, fantasia y gracia, en “estos relatos
autoctonos — mitad erénica pictérica realista, mitad
fabulacién imaginativa de um pristino y maégico pri-
milivismo — independientes entre si y entre si unidos,
como las cuentas de un collar que podria irse siempre
enriqueciendo con nuevos relatos” (...). Sin duda,
como él mismo lo dice, se trata de un escritor “esen-
ciahmente popular”. Lo que importa aqui es la imagi-
nacién en su primitivismo, cuanto méas desorbitada y
loca, mejor atn para un auditorio de nifios v de gau-
chos viejos analfabetos. Lo mizme ocurre en algunas
paginas del dltimo libro de Da Rosa “Mundo Chico™
donde asistimos, en un boliche de campafia, a verda-
deros “concursos de mentiras”. La ley consiste en de-
satinar la imaginacién al méximo. Anqui, en Garcia
Saiz, el venerable tio Tuci no tiene dificultad ninguna
en reajustarse una de sus manos que, a poco, le habia
arrebatado un tigre, y que encontrd, Iuego, envuelta
en su poncho. En Da Bosa, un paisano viejo llega a
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su casa sin darse cuenta que ha perdido uno de sus
ajos. Al ser advertido de tal pérdida por su compafie-
ra, se ve obligado a regresar al monte: “salté en el
tostado, volvié al talar v allf se encontrd con el “indi-
viduo” colgande de una ramita en parejo pestafieo;
se lo colocé v... aqui lo ven, tirando en yunta con
el otro, sin deberle una nada en vista®.

“El Narrador Gaucho” ha sido traducido al in-
glés y al portugués.

Las referencias literarias de Garcia Saiz eran — se-
gim su hermana Azucena — Florencio Sinchez y aque-
lloz novelistas rusos que, desde Gogol a Gorki, fueron
lIa borrachera de nunestra juventud. $i; se nota influen-
cia, pero muy bien asimilada. Y ahora nos parece que
gu estilo desconcertante responde a un hombre tam-
bién desconcertante. Se vino del campo /jpara qué?
Pues, para seguir pensando en el campo y para sen-
tirlo, desde la ciudad, cada dia mejor. Simpatizo con
los internacionales, con anarquistas ventrilocuos, con
santones rusos ¥ vagabundos de novela, Pero jpara
qué? Para sentirse mis que nunca aferrado a lo suyo:
a su Cerro Largo natal, a su familia con diez herma-
nos, a su padre nacido en Mondofiedo de Galicia, re-
cuerdo idolatrado que de algiin modo reaparece en el
patrén gallezo barista de “Las Bévedas”; y a su ma-
dre uruguaya. De sus modelos admird el arte v el ries-
go, pero fue para confirmarse en su tradicionalismo
puro; en sus costumbres cristianas, mejor dicho, caté-
licas; y en su casi nativo ideal de blanco Saravista. Su
hermana Azucena recuerda el ohsequio del sombrero
blanco del General que la vinda de éste hiciera al es-
critor. Garcia Sdiz lo doné al Museo del Partido.

Para su bien y para su mal tenia Valentin Garcia
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Saiz necesidad de convicciones impenetrables: es de-
cir, de aquéllas que no pueden ser desmoronadas.

Enarbolé como ideales supremos la fidelidad y la
familiar sencillez. No tanto por si mismas sino por-
que las necesitaba en exceso. Hombres, a primera vista,
claro; pero en el fondo raro, muy raro. Necesitaba
disimularse, y esto se le habia hecho un habito, una
segunda naturaleza. Se dejaba llevar aqui y alla por
torrentes sentimentales. Por ejemple, el final folleti-
nesco de “El Narrador Gaucho”. Pero todo este ser
o parecer ingenuo, todo este ser o parecer huen hom-
bre; es para sugerirnos al final, muy de sorpresa,
todo es abismo. Esta mezcla rara de bondad externa
¢ instinto trigico nos llevd a requerir datos sobre su
vida, preocupados por su poeible sombrio aspecto.

En efecto. no fueron faciles muchos de sug dias.
A los 15 aiios fue trasladado enfermo a Montevideo,
siendo fraternalmente asistido por los hijos de Juan
Zorrilla de San Martin. Sobre éste hay una linda anéc-
dota en “Pilchas”: “narra cémo él ayudd al poeta a
trasladar desde la rambla, un arbustito traido por el
mar durante la noche, después de una gran tormenta,
que ambos plantaron en la quinta de Punta Carretas,
hoy Museo, y que no es otro que el omhil que esta al
frente”. Asi recuerda este hecho Ia Dra. Azucena
D’Auria, hermana menor del narrador.

Desde los 16 afios, durante 30, fue empleado de la
Administracién Nacional de Puertos. Se jubils con
doscientos pesos. Mas tarde, por mediacién del profe-
gor Pivel Devoto, a quien apoyd el legislador Hierro
Gambardella, le fue otorgada una pension graciable en
mérito a su obra literaria,

Casose a los 27 afies con Orfilia Carlevaro, prima
politica de Zum Felde y tia del hoy famoso guitarrista
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Abel Carlevaro. Esta hermosa majer pintaba con ti-
mida pero muy fina sensibilidad. Hemos visto dos de
sus cuadros: la reproduceién de un Figari y un pai-
saje del Prado. E] matrimonio tuvo dos hijos: Juan
José y Dafnis,

Pero el primero fallecié cuando contaba sélo 23
afios. Toda una promesa artistica, he aqui cémo lo
evoca su padre en “Las Bévedas” {escenificacién en
tres actos de ambiente portuario montevideano} cuan-
do intercala un triste llamado “Atardecer” que, niiio
de 14 aftos, habia compuesto el hijo. Al pie de pagina
se lee: “Misica v letra de mi hijo Juan José, fallecido
a los 23 afios, en la plenitud de su efervescencia lirica,
Guardo como un tesoro este “iriste” que él grabd en
um disco con su hermosisima voz, acompafiade de tres
guitarras. Mi agradecimiento a nuestro misico native
v excepcional espiritu tan lleno de generosidad, don
Vicente Ascone, que tuvo la noble tarea de volcar al
pentagrama, nota por nota esa grabacion que fue im-
presa por la Editorial de Julio Korn de Buenos Aires™.

Este primer matrimonio duréd treinta afios, hasta el
fallecimiento de su esposa. por afeccion pulmonar.
Seis después contrae nuevo matrimonie con Eloisa
Portas Ravera. “Jamis he conocido hombre mas her-
moso que mi marido”, nos ha dicho ella, embelesada,
en tanto nos presentaba fotografias del autor, cuando
joven. Y en efecto, agquella fisonomia bien varonil, =in
ser recia, muesira todos sus rasgos notablemente pro-
porcionados,

Después, ella nos ha recordada e interpretado el ex-
trafio caso. La alegria de sentirse padre a los 63 afios
~— su hijo Valentin Eduardo cuentla 18 afios en la ac-
tualidad y estudia de ingeniero agrénomo — se con-
virtié en una euforia irresistible que -— segin su
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viuda — acabé por trastornarlo. Fue una dicha de
sblo seis meses, Tuvo que ser internado en una casa
de salud de Las Piedras, por el mismo lapso.

No recobrése jamas totalments. Su esposa nos habla
de “surmenage”, de arterioesclerosis. Atacado a me-
nuda por inmensas tristezas perdié hasta el refugio
en la Literatura, pues se excitaba de tal modo que por
prescripcién médica le fue prohibido escribir.

El nifio, a poco de nacer, estuvo a punto de morir:
y no puede ser aqui contado todo lo que. desde enton-
ces, tuvo que sufrir la joven esposa y madre.

Quizd esta pérdida de lo mejor de si mismo explica
las repeticiones y debilidades de la Gltima publicacién
del autor (“Leyendas y supersticiones del Uruguay”,
1957} en la que aparece asimismo un patético cuento
extrafifsimo: “La torda®.

x 0k ¥

En resumen: tradicional, sentimental, esencialmente
popular, con punteria hacia lo trdgico, Vicente Garcia
Saiz no puede ser olvidado en la historia de nuestra
narrativa; por lo menos a través de cinco o seis relatos
excepcionales. Si ya hemos opinado sobre su estilo, y
quiza con una crudeza que no desedbamos, nos queda
por decir que &l ha preservado, desde el principio al
fin, ademis de lo arlistico, una salud moral y una
frescura de corazon — hoy raras — sin que, al pare-
cer, haya mostrado mucha, poca o ninguna ilusién
acerca de la vida,

Domingo Luis Bordoli
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Nacié en Melo ¢l 23 de diciembre de 1894, hijo de Valentin
Garcia y de D® Josefa Siiz. Su infancia transcurrid en el medio
rural. A los quince afios se traslads z Montevideo. Se vinculd
a los escritores Javier de Viana v Juan Zorrilla de San Martin,
con quienes contrajo amistad. En la tertulia de los Zorrilla
completd su formacidn ¥ dio a conocer sus primeros ensavos.
Se interesd por las artes plasticas y por la milsica, bajo la orien-
tacién de José Luis Zorrilla de San Martin, Federico Moller
de Berg, Carmelo Arzidum y Florencio Mora. Ingresé a la
adminstracién piblica come funcionario de la Admimstracién
Nacional de Puertos, donde actud durante treinta afos. En ese
pericdo con modestia y espiritu de continuidad inicid su obra
literaria, impregnada de recic saber nacienal. Colaboré en di-
versas publicaciones periddicas. Entre los afios 1924 ¢ 1957 dio
a conocer las siguientes obras: Taswari (1924), Salvaje (1927),
Pilchas {1943), El Narrador Gaucho (1945), Las Révedas
(1952), Leyendas v Supersticiones del Uruguay (1957). Criticos
autorizados de nuestro medio y extranjeros emitieron juicios
muy favorables sobre su vahioso aporte a la literatura de ca-
ricter nativista. En reconocimiento de sus méritos el Gobierno
de la Repiblica le otorgd una pensidn graciable mediante ley
promulgada el 2 de diciembre de 1965. Fallecid en Montevideo
el 3 de agosto de 1574
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CRITERIO DE LA EDICION

Para esta edicién de “El Narrador Gaucho” la Comisién se
ha valido de un ejemplar de la primera edicién que pertenecid
al autor, en ¢l que éste hizo algumas correcciongs de su puiic
v letra, las que han sido respetadas. Los cuentos incluidos en
la Seleccidon que completa este volumen han side tomados tex-
tualmente de las obras de Valentin Garcia Sdiz, citadas en
cada caso.
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EL TIO TUCU Y EL ZORRO

Campos de Cerro Largo.

Rio “Tacuari”, el de las embrujadas aguas.

La casa era grande, enorme. Situada sobre una co-
lina, en el “Rinecén de los Coroneles™, parecia dominar
con soberhia toda la comarca, En sus reparliciones in-
teriores vivian Jos dos hijos de Serapio Souza, viejo
hacendado brasilefio que, al morir. pidid a sus descen-
dientes que trataran de conservar todos los hienes que
les dejaba vy que permanecieran juntos e hicieran causa
comin, como si & viviera. Asi la genle continuaria
Naméindole a sus dominios, “la estancia de don Se-
rapio”,

Alli estaban, después de muchoes afios, los hijos del
estaneiero con sus respectivas familias. Y también los
mismos “peones”, algunos llenos de achaques, apenas
si servian para acarrear agua de la cachimba en el
cldsico barril. A unas pocas cuadras, tenia su vivienda
el mayordomo y hasta el “montiador”, un indio petizo
y rengo de la pierna derecha, conservaba su rancho
en el corazon del monte, teniende aun el permiso de
vender lefia a precio reducido a los linderos,

Este indie viejo, va frisaba los ochenta afios. Era
una figura patriarcal y venerable en todo el pago, To-
dos los dias, a! declinar la tarde, salia de su rancho
con un atadito de lefia al hombro, en direccién a “las
casas” con la plerna casi a rastras, por el angosto ca-
minito formade desde hacia muchos afios por las hue-
llas que dejaban sus pasos.

Le llamaban respetuosamente tio Tuci.
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El era el amigo de todos y muy especialmente de
los “gurises”, * a quienes eniretenia con sus infinilas
narraciones. Algunas Je habfan sucedido, otras las ha-
bia oido contar, y, las mas, “salian de su cabeza®,
como solia decir,

—1Alld viene tio Tueti, vengan! — decia el pri-
mero que lo avistaba.

Y en un abrir y cerrar de ojos, reunianse todos los
muchachos para recibir al viejo que llegaba cansado,
después de salvar la distancia que mediaba del monte
a la casa, no mis de diez cuadras.

—Abran cancha, “gurises™; dejen pasar a gusto,
— decia — vy tiraba el atadito de lefia al suelo, cerea
del horno de ladrillos, donde se cocia el pan.

Luego tomaba asiento sobre un trozo seco de arbol.
que estaba recostado a la pared de la cocina, se pasaba
la manga del saco por la frente y observaba delenida-
mente a todos los muchachos, no fallando uno que
dijera:

—~Cuente el cuento del zorro, que ya se me olvida,
tio Tuct.

Y otro enseguida agregaba:

—ijA mi tamién, cuentemeld!

—iQué lo cuente!... jqué lo cuenle! — coreaban
varios, en forma de ruego.

-——Hoy no puedo; serd pa maiiana. Vengo di apuro
a buscar la carne.

—Yo se la voy a tral ensegnidita, a condicién de
que no empiece el cuento hasta que yo no esté de
glielta, ., Jme ha dide, tio Tuei?

{*) "Gurises”, muchachos,
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—~Glieno. .. anda y veni prontite. Traime algunas
cebaduras de yerba y si podés yename de paso esla
tabaguera del “pelugnilla” que fuma tu tata.

No tardé mucho tiempo el “gurisito™ comedido en
dar la vuelta, y, con gran aspaviento, dijole al vicjo:

~—Escuenda ligerito que no lo vean; ahi tiene yerba,
tabaco, carne, gayeta. y ademis saquié estas morcillas
gue son de la chancha overa.

El indio sacéd de un holsillo del saco una maleta de
lienzo asargado, v comenzd a guardar los comestibles
rapidamente.

—Gieno. .. ta giieno... Jy qué cuento quieren
que les cuenle? — dijo pensativamente.
—iEl del zorro! — dijeron varios a la vez.

—iPero ése es viejo; ya lo he contac muchas ve-
ces! 5i quieren les cuento como jué que ensivé un ti-
gre.

—iNo!, .. inol. .. jel del zorro! — ratificé Pablo
el “patroneito™.

—;Saben que casi ni mi acuerdo?. ..

—iCémo no lo va’ saber!... — intercald el pardito,
hijo de la cocinera —. ;Y cuenteld todito!

Con blando acento y palabra lenta, el indio empezd
asi su relato.

—N’ese mesmo monte ande entuavia tengo el ran-
cho medio encorvao por les afios como yo, nesos
mesmos ligares que no me dejardn mentir, me acon-
tencié la historia del zorro. Risulta que yo montiaba
antes pa juera, Ssaben?. y cuasi todo el dia me lo
pasaba hachando arboles pa ganarme la vida. Antes
de dirme a trabajar, dejaba preparada la comida en
un brasero frente a la puertita de mi rancho, asina
no tenia necesida de cocinar a la giielta, Un dia, dis-
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pués de haber dejao pronta la comida, golvi al ran-
cho, y figurensen ustedes la espantada que habré pe-
gao, z] ver la oya completamente vacida, tuita lam-
bida, y el brasero revolcao po’el suelo. Al principio
pensé que juers una broma de algdin conocido de “las
casas”, pero muy pronto vide unas gileyas chigquitas
n'el suelo, vy me dije: nu'hay mis, ésta es la pisada de
un zorro. Al dia siguiente estuve aguaitando tuita la
tarde bien escuendido dentre wnas matas de abrojos.
Cuando menos pensé, vide un tremendo zorro que se
venia derechito a la ecomida, Dispués de haber comido
hasta hartarse, comenzé a darle pechazos al brasero,
y me bostid en la oya.

Los muchachos rieron; uno de ellos le pregunts:

—¢Y por qué tio Taeit, no lo corrid con un palo?

—iNo me interrumpan, sind se me olvida el cuen-
to! — dijo severamente, v pasindose la mano por sn
rala barbilla encanecida, agrego:
Ahura van a ver por qué no lo corri con un palo;
no crean que jué por miedo.

Y prosiguié tranguilamente:

—Al otro dia le puse un veneno bien juerte a Ia co-
mida, y lo bombiaba al moy sabandija, del mesmo
lugarcito, d’entre las matas de abrojos.

Dispués d’estar mucho tiempo esperando al sefior
z01TO, yegd muy campante, bastante desconfiao. Pri-
mero olfated la oya, dio unas giieltas a la redonda
¥ enseguida, de un culatazo tiré fuite al suelo vy se
jué. ..

—+Y la paliza que le habia dao adentro del ran-
cho? — dijo Pablo el “patroncito”.

—Ahura viene, no ti adelantés. Giteno. .. — prosi-
guid —, Risulta que a los zorres, asigin el refran, se
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les cai mas facil el pelo que las mafias. [Ya conozco
tus mafias, zorro sinvergiienza! le dije dende lejos.
iMafiana me las vas a pagar! Yo me voy a golver
ZOITO COMO Vos, v vamos a ver cual de los dos tene
més mafia, si vos pa disparar, o yo p’agarrarte.

—ijPero tio Tucl, usté ta mintiendo! jla vez pa-
sada no nos dijo que se habia giielto zorro!

—jCoémo qu'estoy mintiendo! {Yo no miento nun-
ca, aunque estea contando cuento! jsaben? Yo digo
que me golvi zorro, porgne me di mafia pa’agarrarlo.

Simulé un enojo, y después de breve silencio, con-
tinuo:

—Risulta que al otro dia yo le preparé una trampa
de lo lindao, sin pega-pega. Puse el brasero con la co-
mida adentro del rancho, dejé la puerta abierta pa
que dentrara, ¥ me escondi en un rincén. tapandome
con unos cueros de ovejas, Cunando estaba en lo mejor
de la espera, yegd el sefior zorro al olor de la comida.
Venia caminando despacito, mirande pa tuitos laos, y
meniando la cola se colo n’el rancho. jAhura te vi‘a
dar, zorro ladron, sinvergiienza!, le dije. Enseguida
cerré la puerta, v con un talero que tepia en la mano
le empecé a dar lazo y mas lazo por tuitos los costaos
del lomo. En una d’esas se me jué la mano, v le di un
talerazo al pohre zorro en la cabeza, y cayé redondito
al suelo. Al principio creiba qu’el zorro estaba esti-
rando la pata, pero enseguida mi acordé de las mafas
de esa gente gue se hacen los mauertos pa dispués dis-
parar. Entonces agarré un coyarcito que tenia colgao
n’el tirante del rancho, y se lo puse n’e] pescuezo. Le di
varias patadas y nada: el zorro continuaba duro, como
si estuviera myerto. Dispués lo saqué pa juera di arras-
tro, dejandolo solite atan a una estaca y, en mientras,
me puse a comer. Cuando lo vine a oservar, lo encon-
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tré resucitao y conforme me vio comenzd a dar ire-
mendos saltos y se puso a berrear.

—3Y coémo era que hacia, tio Tuct? — dijo el mas
pequeiio de los oventes.

—iGie!.,. ;v no sabés como hace el zorro, vos,
crizo en las estancias? Pues... hacia... jcujal!
jcuda! [cuaa!l

Rieron largamente aquellos espiritus infantiles, re-
medando en coro al viejo lenador.

—381i se rien tanto, — dijo ¢l — no sigo el cuento.

—1Siga... Sigal, tie Tuen.

—Fs que se mi‘hace tarde vy la noche s’esti po-
niendo zaina de tan oscural Gileno... ¥i a terminar.
Risulta que yo queria darle un buen castigo al zorro
por ser tan sinvergiienza v ladrén. Todos los dias le
daba una giiena paliza v le tiraba un poquito de las
sobras de mi comida pa que siguniera viviendo:; asina
cudnto més viviera, mis palizas yevaria sobre el lomo.
iY han de creer ustedes qu’el zorro se habia enca-
prichao en no comer! Hacia un mes por lo menos ques-
taba preso en la estaca, y no hahia forma de hacerle
tragar bocao. Se estaba poniendo flaco; apenas si
podia con los giiesos. Mas de una vez estuve con la
tentacion de largarlo; me daba listima al verlo tan
sequito. A veces me miraba con unos ojos tristones,
como si me dijera: “jSeltame!”. Una mafiana de
frio, en que habia yelac tuita la noche, cuando iba n
preparar una carrada de lefia, m'enconiré al pobre zorro
duritn, con las patas bien estiradas, los ojos cerrados,
y cuasi todo cubierto por la helada. Lo vide y le dije
con pena; {Pobre zorro, mas vale te hubiera largao
ayer! ;Ya pagaste bien tus peyejerias!

—jPobrecito el zorro! ;Y habia muerto de verda?
— dijo uno.
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Y otro de los chicos, riendo, agregd:

—Yo va sé como termina el cuento. .. ;digo?

—iCayate la boea, querés, meterete! jDejame aca-
barlo!

Y el viejo puso fin a su relato.

—Risulta que le desaté el coyarcito, lo miré con
lastima otra vez, ¥ mientras jui al rancho a buscar
mi cuchillite pa sacarle el cuero, me encuentré a eso
de una cuadra, jal sefior zorro!, muy derechito, el que
se reia de mi, con tuitas las ganas, asina: jCuaal. ..
jcuaal ... jcuaal...

Poco después, el indio viejo atravesaba el campo
hecho sombras, con su maletita al hombro bien re-
pleta de comestibles, por el trillo angosto que lo comn-
ducia hasta la puerta de su morada, en el corazén del
monte, Tha paso a paso, renqueando, con la picrna
casi a rastraz. En “las casas™ quedaron les muchachos
remedando al zorro; v en el silencio de la noche se
alargaban en el campo los melancélicos aires del te-
rrufie, silbados por los carrcros, quienes tamhién,
paso a paso, marchaban con sus carretas por el ca-
mino ancho, con pesadas cargas para muy lejos, Iin
el cielo, florecian las estrellas: habia un palido res-

plandor.
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Ya viene... Ya viene llegando a “las casas” el tio
Tucih; es él, si, no hay duda: es inconfundibie. Viene
del monte eriollo cercano, donde tiene su humilde vi-
vienda, ¥y, como va lo he dicho, viene renqueando, ren-
queando, con la pierna derecha casi a rastras, y con
el atado de lefia trozada al hombro, pronta para el
consmmo diario de la cocina de la estancia,

Por més frio o calor que hiciera, lloviera ¢ tronara,
poco antes de morir la tarde, aparecia siempre mis o
nenos a la misma hora, la abultada silueta del tio
Tueir de la cual parecia desprenderse, como si fuera
una ecolita blanca, el trillado camino, formado desde
hace muchos afios por las huellas que imprimian sus
pasos al salvar la distancia de su recorrido diarioe.

Ll primero en avistarlo y hacerle los cumplidos de
prictica era Pablo, el “patroncito”, Era éste an mu-
chacho bueno y grandote; tendria unos catorce afios;
de gran contextura fisica v cuvas piernas fornidas ya
estaban pidiendo pantalones largos.

Apenas llegd el indio lefiero, antes de echar al suelo
su carga, Pablo, con cara entristecida y méas que cons-
ternado, a punte de que ya le golpeaban las lagrimas
en las puertas de los ojos, dijole:

~—iNos ha pasado una desgracia horrible, tic Tuct!
Acd estamos todos de duelo. jLa “Guachita™ se nos ha
extraviao! {La pobre “Guachita™!

¢Pero, a qué te referis vos, muchacho? ..,

—A la “Guachita”, si; higase el que no sahe. La
ovejita que hemos criao con mamadera. Mire que se
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estd golviendo desmemoriao. ;Usté mesmeo no jué gque
la trujo del monte arricién parida, tio Tuca?

Y el indio, con afectacién, haciendo como que hacia
memoria;

—iAh, si, m’hijito! Ya =& a que te referis... Es a
la ovejita que te regalé. .. ;Y qué jué lo que pasd?

— g Pero usté estd sordo, tio Tued, no le dije arre-
cién que se nos ha extraviao?

—;Y la han buscao bien? ;No estard escondida
en alguna parte?

—No hay lugar donde no se haiga revisao, ;No
habri ganao p’al monte? ;Usté no la vido, “tio
Tucti?”,

—ue yo Io sepa... hasta el momento. ..

Y al rato agregd:

—Gileno, “gurises”, no me acorralen ni me arrem-
pujen; wmiren que yo no soy oveja; déjenmen paso;
abran cancha, miren gqu’estoy muy cansao. Ni se
acuerdan que todo el dia me lo paso hachando lefia
p’al juego de la cocina de ustedes. Ni son capaces de
ofrecerme un asiento y eso que los bancos y sillas so-
bran en esta casa.

El venerable anciano, aquel indio crudo, casi octo-
genario, que conocié tantas generaciones en aquella
antigua estancia de Jos Sonza, testigo de todo aconte-
cimiento de importancia en la comarca, llegaba rezon-
gando, 'y, entre rezongo y rezongo, fue desprendién-
dose de su carga, con la ayuda de algunos de los mu-
chachos.

Una vez ubicado cémodamente, no lejos del horno
de ladrillos con ambas manos apoyadas sobre su viejo
bastén de gnayabo, mird a todos los “gurises” que
fueron cayendo poco a poco, como “lovidos del cielo”
y después de soltar la ditima bonacada de humo por
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sus grandes narinas comenzd pausadamente por apa-
gar el pucho del cigarro de chala con la ufia larga de
su mefique izquierdo y tan pronto lo puse tras la
oreja, comenz6 de nuevo:

—¢Saben lo que estoy pensando, gurises? ;Saben
o que podriamos hacer pa que aparesca la “Guachi-
ta”?... Pues... iSeria santo remedio! Hay que
prenderle un cabjto e'vela ai “Negrito del pastoreo”
y van a ver ustedes como aparece. JNunca han oido
contar la historia de ese santito tan adorac en nuestra
campafia ?

Algunos que ya conocian “algo”, se apresuraron a
decir:

-—iDeveras!, .. Mesmo, tio Tucid!

Mis de uno se comidid para ir en busca de lo in-
sinwado.

Y el indio tomd de nuevo la palabra, relatando con
sencillez casi biblica, todo lo que sabia sobre el “Ne-
grito del pastoreo™,

—-Cuentan los antiguos esclavos negros, que, cierta
vez, aparecié en un monie, junto a la “picada” de un
arroyo, un negrito recién nacido, abandonao tal vez
por alguna madre desorejada. Acertd pasar por allf
un jinete -que al sentir el Hanto de 1a criatura se abajé,
lo envolvié en su poncho v lo entregd a los moradores
del primer rancho que encontrdé a su paso. Dicen que
lo criaron; pero como en ese tiempo existia la escla-
vitud, con seguridad que le hahrian dao muy malos
tratos por haber tenido la disgracia de ser negro, El
que lo adoptd, asigin las mentas, era un hombre de
mal genio, un hombre de muy malos sentimientos. Y
dende muy chico, al pobre negrilo lo ponia a trabajar
de sol a sol. Dicen que lo castigaba por cualquier
zoncera.

[16]
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Siempre se lo pasaba pastoreando ovejas y gheyes.
Y di ahi, que todos lo conocieran por el nombre de
“Negrito del pastoreo™. Una vez, no sé si ustedes han
oido contar, se le perdidé una yunta de giieyes al pobre
negrito, y el patrén que era un hombre de muy malas
entrafias como deciba, por no matarle a lazasos, or-
dend a sus peones que lo pusieran en penitencia. ;Y
qué penitencia!l jPobrecito!

{Cuala, tio Tuci? — interrogd Pablo.

—Pues... que lo sentaran desnudito de nalgas en
un hormiguero, asina aprenderia a cuidar mejor lo
ajeno,

—Porque era negro le hicieron “eso”.

—No, Paulo. porque ese hombre tenia sentimientos
perversos nomas. Bien podia haberle dao unos guasea-
sos por las canillas y va con “eso” serfa bastante cas-
tigo, ;no, eh?

Y uno de los del grupo preguntd:

—Y las hormigas “tio Tuci” ;no le picaron?

—Ya veras, guri, no te apurés, pa'ese lao vay rum-
biando. Pues... como les diba contando... los pio-
nes lo habian sentao de naigas al pobre negrifo en la
puerta del hormiguero, bien maniatao de los pies y
manos, con unas guascas. (Ni se puede contar lo que
habra sufrido el pobrecito! Dicen que a grito pelao
clamaha: “;Las hormigas me estin devolando! Man-

deme soltar patrén. jAy!... jAyy!l... jAaayy!...
Yo no peldi los giieyes. .. Juelon unos cuatreros que
me los lobaron, jAyl. .. (Ayyl... jAaayy!... Y esos

lamentos se oyeron todita la noche, una noche que
estaba yelando y que habia una luna blanca muy
grandota. ¥ dicen — yo no sé si es verdda — que al
otro dia, los piones jueron al lugar del hecho y vieron
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que no habia naides. {Ni la osamenta quedd pa’mues-
tra!l

—Con seguridd, que jué devorao por las hormi-
gas... dijo Leoncio, un pardito, “hijo de naides”.

-—No... ;Onde has visto, vos, Leoncio, que las
hormigas coman giiesos? No ves que tendria que ha-
ber quedao la osamenta de muestra por lo meno en la
puerta del hormiguero? Dicen los anliguos, que las
hormigas voladoras que eran mis que las otras, tu-
vieron lastima del pobre megrito y viendo que “aque-
lio”™ era una gran injusticia, respetaron su cuerpito,
Se juntaron una sinfinidi de ellas, y... volando, vo-
lando, se lo llevaron pal cielo. Y dende ese dia, Dios lo
hizo santito. Por eso la gente, como siempre lo véian
pastoriar, lo apodd asi: “Negrito del pastoreo”.

Todos los presentes estaban pendientes de la palabra
del narrador gaucho, estaban absortos, bogquiabiertos.
E] indie, con palabra dulzona, agregé: a ver quien de
ustedes me tréi un cabiio ¢ vela, asina se lo prendemo
ahura mesmo a1 “Negrito del pastoreo”, bien puede ser
que realice el milagro de que la ovejita, la pobre
“Guachita®, aparezca. Y luego agregd senienciosa-
mente: Yo siempre tuve mucha fe dende chico en ese
humilde santito; i no tenia un cabito’e’vela, le ofre-
cia aunque ma no juera un “‘puchito”, que nunca falta
en la oreja de un gaucho “pitador™. {Ahl... me olvi-
daba de decirles que dispués de encendido el “cabito”
hay que rezd, ante, una oracioncita de rodillas.

—; Y como es la oracién? Digala, pues. .. dijo uno.

—Pucha que ustedes siempre andan apuraos. Espe-
ren un poce, ;Trujeron ya el cabilo e'vela que les
dije? Miren que hay que prenderlo en un rinconcito
y rezar todos juntos la oracion.
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De pronto uno de log de la rueda se abrié paso y
tendiendo la mano dio a clegir varios cabitos de vela
al viejo lefiero.

—Tréai éste — dijo — es el mejorcito, el mas gran-
dote. No vamo a andar con miseria, Luego sacé una
caja de fésforos de un bolsillo, hizo luz con uno de
ellos, arrimé al cabito de vela y con la llamita de ésta
encendié el “pucho” de chala que guardaba sobre la
oreja derecha. Anquella luz, emanada de entre sus ma-
nos sarmentosas, tenia extrafios reflejos. Dihale una
patina resplandeciente, de un rojo vivo, a su rostro.
Parecia, en ese instante, un sacerdote seguido de sus
feligreses. Dio algunos pasos y buscando el lugar apro-
piado para hacer su ofrenda al “Negrito del pastoreo™,
llegd hasta el horno de ladrillos v lo deposité en su
boca. Todos estaban como absortos y atentos al mas
leve movimijento; parecian estar frente a un altar. El
indio se sanligué, dejé cerca del “cabito” encendido
su “puchite” que ardia, soltando espirales de humo
azul, v luego dijole a sus espectadores:

—Ahura, poogansén de rodillas y recen en voz alta,
conmigo, esta oracioncita:

Negrito del pastoreo:

Sentito de lo perdido,

208 que siempre juisfe gieno,
facé que baje del cielo

todo lo que yo te pido.

Y se oy en la soledad campesina, un dulce coro
infantil, cuarteado por la voz de flauta del venerable
tio Tuei.

—Ahura repitan todos, bhien alto, esto: —{Que
aparezca la “Guachita!™.
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Y como un eco agrandado, de erizadas voces, re-
goné ante el horno de ladrillos:

—;Que aparezea la “Guachita!”.

Las primeras sombras de la tarde ya habian cercado
las casas y el sol marchaba lento, perezosamente, al
ocaso; estaban “entre dos luces”. Ll campp parecia
dormido; ofase el canto arrullador de los grillos cer-
canos, mientras los “bichitos de luz” jugaban a las es-
trellitas entre los pastos. Surgen sombras y mas som-
brag por todos lados vy con ellas, la noche trae la ce-
leste claridad de las primeras estrellas,

Se oye el grite — casi carcajada — de un zorro
lejano, y a la distancia, parece que viene agrandindose
cada vez mis, el bhalido triste, desesperado de una ove-
ja, que viene corrida del monte, en direccién a “las
casas”. De pronto, todos log presentes fueron sorpren-
didos por un ruido de pezufias y el balido de una
ovejita que venia a todo correr por el caminito, De
todas aquellas gargantas, saltd como una sola exclama-
cion:

—jLa Guachita! jLa Guachita!

Y el indio, emotivo v crevente:

—Pero.., |y y es, mesmo! [Es, ella! jLa Guachita!
iLa Guachital

Y alzando los brazos al cielo, agregé:

—ijOtro milagro del Negrito del pastoreo!
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Esta vez, el venerable tio Tucil, personaje de charla
amena y con grandes conocimientos de la comarea, el
amigo de todos, v muy especialmente de los muchachos
a quienes entretenia con sus infinitas narraciones, llegéd
mas temprano que de costurnbre.

Es la hora insoportable de la siesta, de un verano
Heno de ardores. Casi todos, en aquella antigua estan-
cia, hacen las del lagarto estirados panza arriba pero
solazandose a la sombra. El sol resplandece por los
caminos, llanuras v colinas. Los drboles estin quietos:
ni la mas ligera brisa mueve sus hojas. La atmésfera
es realmente sofocante: esta llena de bochorno,

Del monte criollo donde el venerable tio Tuca tiene
su vivienda a las casas debe de haber unas diez cua-
dras. Hay un camino angosto, un trillo limpisimo, for-
mado por las huellas de sus pasos, desde hace. .. no se
gabe cuantos afies. Llega con su gajito de ruda en la
oreja contra “dafios”, “pasmos” y “mal de ojos”.
Llega como siempre, como casi lodos los dias, rem-
gueando, paso a pase, empujado por las lluvias incle-
mentes en el invierno, o emponchado de soles rajantes
en el estio, con su carga de lefia al hombro, pronta
para la combustion.

—Giienas, mocitos! [Dejen pasar a gusto; no se
me arrejunten; abran cancha!

En un abrir y cerrar de ojos, como todos los dias,
hubo una irrupeién de muchachos, perros y hasta una
oveja guacha traida de tiro por Pable, el “patronci-
to”, infaltable a todas aquellas reuniones.
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Este, al recién llezgado, dijo:

— Y qué nos trai de nuevo hoy, tio Tuca?

—1La lefia, m’hijito.

—iNo! No me refiero a “eso”. jQué cuento nos va
a contar hoy, qué historia?

—iUif!... jPero miren que son gurises cargosos
ustedes!... No he pegao el primer resuello entoavia
¥ ya quieren que encomience con los cuentos. Ni que
uno juera un gramofono. (Miren que son cargosos!
Ni tienen listima de este pobre viejo que si acaba di
hacer a pie mas de diez cuadras pa trairles la lena
picada pal juego. Se conoce que tuitos ustedes acd en
“las casas” lo pasan a lo rico, mientras el pobre tio
Tucd, el agiielito de todos ustedes, no tiene ni con
qué hacer cantar a un ciego. Vengo, como siempre, a
buscar di apuro, la carne, Tamién mi hace falta yer-
ba, fésforos y tabaco. Si tienen una fatura de cerdo
como la de la vez pasada, no la despreceo... Algin
pedazo de queso del casero,.. gayeta no me traigan
mas nunca jsaben?..., Ahura soy como el ternero
mamén: mi dentadura es pobre; prefiero el pan hecho
en “las casas”. Triiganmen tamién, — no se me olvi-
den, — un pedazo de guayabada... [Miren que co-
miendo dulces, a nosotros, los viejos, nos salen mejo-
res los cuentos!. .. Y sobre todo con el de gnayabada.

—Demen la maleta de tio Tucd, dijo Pablo, el “pa-
troncito”. Y en seguida ordené a Leoncio, al pardito,
el hijo “de naides”: —Ché, andi decile a Enriqueta,
gue digo yo, que enyene hasta que se redame la ma-
leta, y que no se olvide de ponerle una de las latitas
de dulee de guayabada, asina el agiielito nos cuenta
mejor las historias.

—Gracias, m’hijito. Vos sos igualito a tu finao
“lata” en lo de “manc abierta”. Esto mesmo se lo de-
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cia a &l cuando era guri, mis o meno como vos. Sos
igunalito a él en lo generoso pa los dulces. Mira. ..
y no vayds a crer que “eso” de los dulces es una in-
vencion mia. Es cosa muy sabida que comiendo gua-
yabada salen mejor los cuentitos; es cierto que a ve-
ces se le podrad escapar a uno alguna “guayabita™;
pero no ofendiendo a ndides jqué importa! ;no, eh?

Pablo, después de una sonora carcajada v de feste-
jar la ocurrencia con sus compaferos, reconvino dul-
cemenle:;

—Con que cuenta sus mentiritas, ;no? Y, entonces,
coma dulce de membrillo.

—Ta giieno. .. [Qué salidas tenés, Pablo! Hay men-
tiras que son historias, Hay historias que son menti.
ras, La vida es asina...

—;Y no toma asiento? Sirvasé de esta “butaca” y
estard mas gustoso.

—~Gracias m’hijite. Sos atencioso; igualito en cara
v corazén a tu {inadito “tata”.., Siempre le ofertaba
a uno un asiento pa poder descansar a gusto. [Como
pa no sentarme con esta camivatal (Mire que esta
juerte el sol! Es un diluvio de sol. Hay un sol que
raja. ;Y esa pobre oveja qué hace ahi? ;No ven que
se v'afisiar? Semos muchos ya...

—iPobrel... jes la guachita! dejeld, tio Tued,
asina escucha tamién. ..

—Pobrecita, mesmo, va Io creo, es guachal Yo jui
quie la truje del monte; apenita parida se habia ex-
traviao, ni se como... ;Ti acordds, Paulo?

— 151 podré ricordarlo! Giieno, agiielito, déjese
de tantos rodeos y cuéntenos de una vez el cuento del
zorro. Mire que “ése” nos gusta mucho.

—Otra vez el mesmo cuento! Pero ;si han giielto
locos ustedes o qué les pasa? {El del zorro ya lo he
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contao mas de mil veces! Més mejor les cuento el del
lobizén; hay que variar de tema; la misma comida
siempre aburre, {che!

—Giieno. .. ya'std. jQué lo cnente! [Que cuente el
cuento del lobizén!

—iQue lo cuente! jQue Io cuente! — corearon
aquellos “gurises” dulcemente, a manera de ruego.

—~Giieno. ., les vid hacer el gusto. {Son nstedes tan
giienitos, tan camaradas, que no me puedo negar! Les
contaré el cuento del lobizén,

—FEs una “guayabita”, tio Tuci pregunté el mas
pequeiio.

-—No, nr’hijito, es una historia que acontecié hace
una puntita de afios... Eso si, les voy a pedir silencio
y mucha atencibén, y sobre todo que no me interrum-
pan cuando hable; uno va es viejo y en cuantito me
atajan el “paso”, se me juye el cuento’e la cabeza, Mi-
ren que “‘esto”, aunque les parezca mentira es cierto,
como que ahora hay Iuz. (Y todes movieron la cabeza
y miraron hacia el campo, como para cerciorarse que
habia luz).

—Entonces, yo era mozo. Porque han de saber us-
ledes que yo tamién jui moze v que no siempre tuve
esta cara de viejo feo...

—Usté es un viejo lindo, tio Tuca, dijo Eusebio.

——iViejos son los trapos!; luego, sonriendo, agregé:
por lo de “lindo” te doy las gracias.

—Y... ;cuindo v’ampezar el cuento? (El que ha-
blaba era Leoncio, *el hijo de naides”, que recién lle-
gaba a la rueda).

—Ustedes m’interrumpen; no me dejan hablar. ;No
ven que mi memoria estd lerdiando? Giieno... Ya en
seguida via entrar a la pista y de un solo golpe lo
cuento... Taba.., taba... en... jahl... jsil Yo,
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como les decia, era un gilien mozo... Lra cuasi un
“taita” n’el pago.

—Ya nos dijo “eso” muchas veces, tio Tucd, osé
decir Leoncio.

—Y gileno. .. Por dhi empieza el euento, pavote,
Yo andaba siempre muy empilchao en esos tiempos,
pues, como era mayordomo de una de aquellas gran-
des estancias de los Souza.., Era un mozo gque me
gustaban las diversiones. Era, ademés, un gran acor-
deonista, un acordeonista “de mi {lor”, muy solicita-
do. Tuve mis glienos “parejeros”, “un ruano” y un
“tostao” que eran en el triyo como relimpagos; ja-
mas “comieron cola”, Tuve en esos giienns tiempos
mi peacito’e campo, mis ovejitas, y una manada de
peticitos que se habian gielto baguales de tanto monte.
Giieno... pues.., si,.. como les diba diciendo, ..
:Gie?.., ;Gie?.., ;No ve? (Toy chochando!...
4Qué cuento era el que les diba contar?... Ah, jsf!
isi! ya ricuerdo..., Como les decia, yo jui giien mozo
y me pude haber casao con mas di una estanciera tica
del pago: mas de una moza se hacia la distraida cuan-
do yo le arrastraba el ala.., Nunca me gustaron las
carpetas, ni el boliche, N'esos lugares, no si apriende
nada giieno, vayanlo sabiendo, jeh! Miren que eso es
la perdicién del hombre. Eso sf, tenia wol preferencia
por cuanta fiesta criolla. Onde habia un asao con cuero
alla taba yo; en toda doma y verra del pago contaban
con mi presencia; onde habia una carrera de soitijas,
alla taba yo. En las “carreras” jugaba uno que otro
pesito por compromiso. Eso si, jugaba sin apasiona-
miento; nunca perdi los estribos n’esas ocasiones, asi
como tampoco nunca perdi la cabeza por ninguna
mujer,
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—Pero cuente de una vez el cuento que nos diba a
contar, tio Tuecd. No divarée, ..

—;Quién habla?... [Ah, sos voz Paulo? Toy ha-
ciendo aparte de palabras no més. Toy pasando re-
vista a los ricuerdos en mi memoria.

—;Y como es que empieza el cuento? — dijo Pa-
blo con ansiedad.
—Y, asina mesmeo.., ;jno estds ovendo? Tdabamos

hablando de cabayos. Lo que hay de por medio es que
a Vds.,, su agiielito, los quiere aconsejar bien, “de
paso”, y quiere que cuando se hagan hombres sepan
honrar a sus anfepasados ¥ a la patria.

—{iteno. . . Esta historia que les via contar me acon-
tecié de mozo. Taba vo invitao pa'dir a un baile.
;Saben? Era una noche fieraza, oseura como hoca de
loho. jTaba fieraza mesmo! Llovia a cintaros: los
“pasos” taban barrigones de tar crecidos. Las “pica-
das™ dejuro que ni se véian. Era aquello pior que’l di-
luvio universal. Relampagneaba. Yo tenia que dir al
baile aunque juera montac en un relimpago; pa eso
habia dao mi palabra de honoer a unos amigos. El
hombre, sepan, cuande empeha su palabra, debe cum-
plirla cueste lo que cueste. Y yo habia empefiao mi pa-
labra. {Llovia, pues, a céntaros! No tenia mds remedio
que dir, y eso que quedaba a una sinfinidd de legunas.
La noche taba oscurita mesmo, oscura come el alma
de un bandido. Ni se véian las manos. A veces miraha
con tristeza mi acordedn y le decia con la mente: me
parece que te vas a quedar sin baile. .. Medité un rato
antes de salir juera del rancho, porque senti cerquita,
muy cerquita a la puerta, mesmo como si unos true-
nos revenlaran sobre la tierra, y luego unos tremendos
empujones y el troterio de los bazos de una cahallada;
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parecia que el pampero habia descargado tuitas sus
furias contra mi ranche,

—De juro que habian soltao al diablo, se ovd decir.

—Deveras, ansina era, Giieno, .. como les diba con-
tando, con cierto recelo, saqué la tranca e’mi rancho
v con la puerta entornada miré pa juera. jVieran us-
tedes que hatahola se armé! Jué aquello una de relin-
chos vy coces que me asustd al principio. ;Saben lo
qué era?.

—2Y qué era tio Tucii? -— interrogé uno.

—Pues, era una manada de peticitos, a cual mas
lindo; habia de tuitos pelos; habia pa conformar cual-
quiera de los gustos mas exigentes.

—¢Y no habia dicho, tio Tueii, que taba tan oscuro
que no se véian ni las manos? — dl]o sin mala inten-
cién, Pable,

—No se véian, si, Paulo; perc vos sabfs que los
relimpages di a rates hacian de candil. Prosigo:
jmiren qué bien me viene “esto’”! Parece mandao del
cielo, me dije; via enlazar uno, ansina me lo ensiyo y
me voy pal baile. Era una manada de peticitos que ha-
bia venido disparando del monte, con las colas entre
las patas, asustaos tal vez por los relimpagos v las
centellas que cdian, amenazando derrumbar tuite lo que
encontrara por delante. Giieno, truje las boliadoras
¢no?. .. v Ahi no mas, del primer tiro, bolié a uno.
i Vieran ustedes qué petisito mas lindo y vivaracho!
Era de pelo “lobuno”; ya saben que son machazos
p’al agua; son como patos. Con las primeras guascas
que me Lopé le hice un bozalito ¥ con un apero a lo
pobre, rumbié p’al baile. con mi acordeén bajo el pon-
cho, y un porroncito de “gifiebra”, al que, de cuando
en cuando le daba un be=0 pa criar coraje, pues, como
les decia, la noche era fieraza. Nos internamos entre
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Iluvia y viente por el monte. El animalito enderezé
al “canal” aquel donde estdn los guayabos. Los drholes
se sacudian de lo linde; crujian los ramajes, E] agui-
16n no respetaba a niides, jUna cosa nunca visla, era
aquello! Vide una sinfinid4 de drboles tiraos por el
suelo. Y el peticito era conocedor de aquellos lugares;
se abria camino; parecia un animal de circo: cual-
quier ostdculo que encontraba, daba up salte. De en-
tre las malezas, “gurises”, vide relumbrar los ojos de
mas de un “yaguarett”. El poncho cuasi me llegahba
al suelo. Tenia que arremangarlo un poco, pues apeli-
graba boliarme el animal. Redepente Ios reldmpagos
alumbraban tuito el monte, v se véian, por momentos,
como si jueran fantasmas, los drboles con los “camua-
tices”. Entonces cerraba yo los ojos pa no ver... Ni
sé por donde me llevaba aquel animalito. Yo lo dejaba
a rienda suelta noma; lo dejaba que hiciera de va-
gquianc, jMire que cruzamo por entre zarzas, chilcas
y abrojales!..., A veces me parecia que me topaba
con una enredadera muy fina, y, pa eso, eran telas di
arafias. Yo nunca en mi vida habia visto monte tan
espeso. Jueren pocos los canales gque encontramos a
nuestro paso, Redepente el “lobunite”™ dic comoe un
tremendo salto y me cercioré que ya no trotaba mas.
Sentf de pronto un fric en las canillas. Habia comen-
zado a dentrar agna po el cafio de mi bota. Jué enton-
ces, cuando arrecién me di cuenta que taba atrave
sando un rfo, un rio ancho que habia salido de ma-
dre...

— Y los rios tienen madre, tic Tucit? — interrogd
uno de los muchachos,

—Se dice asina, r’hijito, cuando salen campo
ajuera a matreriar. Gieno, .. jno ve?... ;ande diba
el cuento?, ., jAh! otra vez se me olvidé. A ver, vos,
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Paulo, decime por dionde diba yo n’el cuento.,, [Ah,
sil... No me interrumpan ma&s; miren que los dejo
sin el final.

—Diba atravesando el rio... ;No jue ansina que
nos dijo? — contestd el solicitado.

—iAh, sil..., Tenés razdn. Diba atravesando el
rio. [Qué rio! jSanto Dios! no se vélan oriyas nen-
guna! jEra un rio anchisimo! Yo taba hecho una
sopa; tuito empapao. El agua que caia sobre mi pon-
cho mojao sonaba como si juera sobre el cuero de
un tambor. Y el peticito seguia nadando: nadaba lindo
el “lobunito!” Giieno... Ya saben que el “lobuno™ es
el pelo p'al agua ;no? A veces rezaba aquella oracién
a Dofia Santa Bérbara, pa’que cesara el temporal. Us-
tedes han de saber esa oracion; es muy conocida.

—La mami de Paulo me la ensenid tio Tucd — dijo
el pardito Leoncio,

—Yo tamitn la sé de memoria. {Es mas conocida
que la “ruda”, — agregé otro de los oyentes, casi
sentenclosamente.

Y Paulo: ;Cayensén!, ;quicren? jMiren que to
Tucti se va a retobar por culpa de ustedes!

~Giieno, ., Como les diba diciendo, yo seguia re-
zando la eracién a dofia Santa Barbara p’a que se
apiadara de mi, y han de crer ustedes que al ratito
nomas, dejé de tronar, se calmé el viento, 'agua cas-
tigaba meno vy la tormenta jué aplacdndose poco a
poco. Tamién es muy cierto que yo tuve siempre mu-
cha fe en los santos del cielo. De pronto me encontré
con un arenal; era una playa; y en seguida noma me
topé con un yano enorme con muy poca pastura. Era
un vasto campo, completamente liso, sin cerros, ni cu-
chillas; sin plantaciones. Pa'mi que aquello deberia
ser la pampa argentina tan mentada,
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Y por &hi el peticito s’encontré a sus anchas: co-
menzd a galopiar; y al galope tendido, ni sé cuanto
tiempo anduvimo po aquellas yanuras... jNi un ce-
rro! jNi una cuchilla! Solo habia uno que otro ombd
perdido por los caminos. {Mire que galopiaba lindo el
bicho que montaba! Y diba con las riendas cuasi suel-
tas. No ricuerdo si les hahia dicho que yebaba mi acor-
dedn. En una de esas se me ocurrid, tocar unas piezas
pa’legrar al “lobunito” que tan bien se habia portao
en todas esas peripecias. Le meti dede al acordedn:
asina, de paso, ensayaba las idltimas polcas y valses
de moda de aquellos tiempos. ;Y han de crer ustedes
que el peticito era lo mds afeto a la misica! Redepente
daba una cuantas vueltas a la redonda; parecia que
queria bailar. Toqué ni sé cudntas piezas, antes de ye-
gar a las poblaciones, Cuasi todo mi repertorio. jSi
vieran c6mo le gustaban los compases de los valses

tristes y las mazurcas querendonas!... Apenitas ter-
minaba una pieza, habia que seguir con olra porque
si nd, amenazaba con pararse... Y yo seguia hacién.

dole el gusto; no le mezquinaba mi acordedn. De
pronto divisé una luces. Eran los ranchos del “Clu-
Social”, La fiesta habia comenzao a pesar del mal
tiempo. EI que habla jué recibido enire vivas y aplau-
sos. Taban las mozas mds lindas que uno pueda ima-
ginarse, De tuitog Ios pagos habian caido genle y eso
que la noche era fieraza como les deciba, No ge véian
ni las manes. Taba mesmito oscura como boca’e lobo.
Gileno... Antes de pasar a la sala de baile, até en el
palenque a mi peticito, le hice unas caricias y al tiem-
po que lo tapaba con mi poncho, le decia: “ya que te
has portac tan bien, te voy a comprar un lindo apero,
y entonces te voy a regalar a mi ahijao. [Vas a ver
qué bien te van a tratar! No vayas a bellaquiar; mird
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que el que va a ser tu “amito” tiene cuatro afios ¥ no
es muy jinete”...

A esta altura de su relato, el narrador observé a to-
dos Ios oyentes, didse cuenta que era escuchado con
atencion, y luego tosid, una, dos, tres veces. Y ense-
guida, agregé:

—Giieno. .. y dentré a la sala de baile. jMire que
nos diversionamo en aquella fiesta! Eramo dos los
acordeonisias, A veces nos turnibamos. Entonce era
cuando yo “tayaba” con las mezas y habia que ver
como se me ofrecian; a cual mis gustosa de bailar
conmigo. Habia licores y masitas de todas clases.
Giieno. .. risuelta... jgie? ;Giie? jToy chochando!
iNo ven! jAh! si, si... ;Qué me decias, vos, Paulo?
: Me hablaste?

—¢Giie? ..., Yo no dije nadita. Dende hoy toy es-
cuchando tio Tuei, dijo el “patroncito”,

—Ah, si... Es que ya se juye la historia ¢la ca-
heza. Ya estamo po el final. Pues, si... Arrenciencito
comenzaba a clarear. El cielo taba lechoso. La gente
se habia diversionado de lo lindo; perc ya era la hora
de que volviéramo a nuestras casas. Algunas mozas
comenzaban a bostezar; los candiles daban ya poca
luz; la fiesta taba en su término. Se éia el canto e los
gallos; y los “teruteros” habian levantao el .vuelo. La-
draron los perros. Seguia clartando, De pronto, ines-
peradamente, uras couantas parejas que habian salido a
tomar el fresco, llegaron asustadas, con un julepe de
mi flor, y comenzaron a llamar a unes y a otros. Te-
nian las caras largas, color de membrillo maduro; al-
gunas mujeres se las tapaban, y otras delataban te-
rror, mesmo, y sefialando a uno de los palenques onde
se véia un gran bulto negro, decian: jun lobizén!
jun lobizén!
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En seguida se amontoné la gente frente a la puerta
de entrada. Aquello fue un bochinche. Algunas viejas
comenzaron a santiguarse; otras hacian cruces en el
aire y decian: [juite, lobizén maldito! ;Juite!.., En
fin, aquello era un griterio, un alboroto fenomenal,
dificil de relatar. Yo, apenita si pude ver en realida
un bulto negro entre aquel gauchaje alborotao, més o
meno por el palenque onde dejé al “lobunito”. Yo no
pude ver bien qu'era a ciencia cierta; pero carculé
que el animalito se habja enloquecido, que queria dis-
parar ¥ que relinchaba de rabia. Y que, enredac en
mi poncho daba vueltas y mds vueltas; no se véia bien
de qué se trataba. Con todo, me acerqué, pufial en
mano, para rescalar algo, aunque més no juera alguna
€ mis garras, pero “aquello” pa mucho risulté una di-
version mas... El paisanaje taba con los licores en
Ia cabeza y tal era el entrevero y el griterio, que no
me jué posible allegarme al palenque pa cortar el bo-
zal. Yo queria convencerme si aquello era en realidd
un lobizén, como decian. Y vean gurises,.. lo que
ron las cosas de “Mandinga”. .. En cuantito vino la
Iuz del dia, el bulto se hizo humo... Y solamente en-
contré a mi pobre poncho llenito de tajos y agujereao
por las balas!

—1Y seria un lobizén noma! A lo mejor se allegé
a sus ranchos, tio Tucil, v se revoled entre la manada
de peticitos bagunales cuando la tormenta, — corroboré
Pablo. mientras los otros muchachos permanecian co-
mo mudos, estaticos, sin saber qué decir ni hacer.

—>5i, Paulo, yo siempre he calculio que llegué mon-
tac en un lobizén al baile. Uno de esos hombres bru-
jos, el sétimo hijo vardn, que tienen pacto con “Man-
dinga”. Dispués... como se trataba de un dia vier-
nes. ..
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Y una ver mds la misteriosa leyenda del lobizén,
salia jubilosamente de los labios del tio Tuca, para
seguir floreciendo a través del tiempo, en aquel am-
hiente campesino, tan lleno de humildad y sencillez
biblicas, v propicic a toda clase de supersliciones y
aquelarres.
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Intempestivamente, llegd el tio Tuci a las casas y al
ratito no més, como siempre, tuvo un grups de mu-
chachos en torno suyo., Venia en busca de provisiones
y aparentaba tener mucha prisa.

Aute el pedido insistente de algunos, de que los con-
tara un nuevo cuento, y como se hubiese negado, Pa-
blo, el “patroncito™, renovd el pedide, al tiempo que
Insinuaba al indieo:

—Y cuenfe una “guayabila” aunque méis no sea, si
es que’sta tan apurao,

~—Una “guayabita”™.., ;pa qué?

——P4 divertirnos, asina pasamos el rato.

Y en seguida, alcanzandole un banco de ceibo agre-
gd: —Tome asiento, tio Tueil,

—Gracias, Paulo; vos siempre atencioso, — contes-
16 el indio, quien, con los dedos de su mano izquierda,
se arregla las ralas guias de sus bigotes; luego, aca-
riciindose la barbilla comenzé:

—Son ustedes tan giienitos y los apreceo tanto, que
no me puedo negar. ;Pero qué les puedo contar?...
vamo a ver... No me viene nada a la memoria.
jAh!.., jes clerto! Tengo algo nuevo pa divertirlos
un rato! Esto que les voy a relaiar me acontecid en
mi rancho. Durante el verano, siempre he tenido la
costumbre de hacerme una siesta dispués del almuerzo
pa'descansar de las fatigas del dia. Pero apenas me
dentraba el suefio, me despertaba la charlataneria de
una bandada de cotorras que venian a posarse todas
las tardes en uno de los tantos “talas™ que’staban cer-
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quita’e mi rancho. Y siempre 4 la mesma hora, mas
0 menos; 4 eso de la una de la tarde. [Vieran ustedes
el proserio de esos bichos! Eran pior que mujeres.
Pior que esas comadres que se juntan en los velorios
¥ comienzan “‘a darle guste a la sin giieso”. Al prenci-
pio, cuando recién aparecieron, yo “paraba la oreja”.
En ocasiones, me causaba gracia la charla de ellas;
les oira clarito decir: “jQué rico! [Qué rico beso!
iQué ricol”, y en seguidita pasaban al “;Tan!”
1 Tan?” “jTan!™. “; Quién es?” — “Perro, perro por-
tugués... Por la otra puertz que ésta no es”. Y lo
repetian una sinfinida de veces. Las cabezonas, de
ojos grandoles, son mds charlatanas todavia, y charlan
mas fuerte; aturdian gritande: “{Qué ricol!” “;Qué
rico esta el mafz de Don Benito!™ *{Qué rico!™ “;Qué
rico!”

Una ocasion, viendo que hacian un harullo infernal,
me sali de mi rancho indinado y les grité:

—“1Qué las parta un rayo!” Me puso furioso. ;Y
ellas batian las alas ¥ me soltaban unas carcajadas!. ..
{Mire que rairse de mi, las condenadas!

—iQué se créian! ;Acaso me véian cara de mono?
;No, eh?...

—No seria por usté, argumentd Pablo.

—No, no era por mi, Paulo; asina lo pude compro-
bar, dispués, cuando presté atencién, pues decian:
“Qué loca, jjal jjal jja! jqué local! jja! jjal jja!
ijal”... vy largaban unas risotadas tan grandes que
yo mesmo terminaba riyéndome. Ahura mesmo no
puedo ricordarlo sin rdirme tamién,

Y la risa del tio Tucd, trajo “de tiro™ la de los mu-
chachos.

Pablo el “patroncite”, dijo:

—-Pero... pero, tio Tuca... ;Y esas cotorras sal-
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vajes podian ser tan inteligentes? ;De quién apren-
dieron tanta prosa?

—iAh, m’hijito! Eso me lo habia preguntac mu-
chas veces, hasta que un dia, oservando con mas de-
tencidn. .. tanto mirar (no?... vi una més ladina,
la “directora” seguramente; era “‘pueblera” y se ha-
bria escapao de alguna casa donde le ensefiaron tantas
cosas. Si hasta cantaba “vidalitas”; no créian que les
miento; es la purita verda.

—Y las otras cantaban tamién, dijo uno de ellos,
(AR!... Eso si que né. En cuantito comenzaba
la cantora, las ofras calladitas escuchaban, escucha-
ban... Con el tranquiar del tiempo, le saldria més de
una gilena desipula. ;No, eh?... Hay que prestar
mucha atencién pa aprender; de esa mamera se estu-
dea.

El més pequefio interrogo.

—¢Y no decian?, .. ;Te gusta la papa?

—Y dirian tal vez... ;No les dije que aquello era
un comadreo vivo? Prosiaban de todo, gurises, era un
enirevero de voces cuando charlaban todas a la vez,
que ni se entendian ellas mesmas. .. Al prencipio, me
entretenian; pero como aquello era cosa de toditos los
dias, llegd a cansarme. Y me venian a jeringar justito
a la hora de la siesta. Ya fastidao, resoclvi darles un
castigo, asina no vendrian a incomodar a los vecinos.

A veces las espantaba con mi ponche o con un coji-
nillo y en seguida levantahan vuelo; pero en cuantito
yo “pegaba los ojos” me despertaban otra vez con su
cotorreo: “;(Qué rico! Qué rico! ;Qué rico es el maix
de Don Benite!. ., ;Qué rico! [Qué rico!” Y se réian
a més no poder; aguello era un chismerio de cosas
que a mi no me importaban. {Ah!... ;8? — me dije
un dia, — me las van a pagar de lo lindo esas horitag
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que me han robao de suefio. ;Saben lo que hice, gu-
rises?

—;Qué hizo, tio Tuci? — dijo Pablo,

—Pues. .. muy tempranito, al otro dia agarré “pega
pega” v unté todas las ramas del drbol; asina queda-
rian pegadas y las cazaria facilmente pa’hacerme un
buen guise con ellas.

Los muchaches festejaron la ocurrencia y uno pre-
guntd:

—:Y las cotorritas se comen, tio Tucd?

—Ansina dicen... {Yo nunca las he probao!

Giieno, como les diba contando, llegé ia hora de la
siesta, ;no? v como todos los dias la bandada se po-
saba en el “talita” frente a mi rancho, yo las espiaba
desde mi catre. Eran una sinfinida, una montonera;
ni pude contarlas, porque no sé, nunca jui a la es-
cuela...

Y nuevamente comenzaron con su “porord”, seguian
atormentandome con su charla, Entonces resolvi cargar
bien mi escopeta con un cartucho, y de paso que me
vengaba de las cargosas, le hacia un favor al pobre
chacarern, “Don Benito™. Asina no le robarian el
mdis de su chacra que tantos sudores le habria costao
plantarlo, ;no, eh?... Giieno. .. como les dije, cargué
la escopeta, apunté bien al centro de la copa del arbol,
apreté el gatillo y... jpum! sond el tiro,

Y maté a todilas con seguridad — dijo Pablo.

~—iNo, no m’hijito; que diba a matarlas!; no maté
a ninguna. Fijensen lo que acontecié: Risulta que me
habia olvidao de ponerle “munision” al cartucho, jno?
Pues. .. como taban pegadas en las ramas del “tala”,
en cuantito sond el tiro, levantaron el vuelo y tuitas
juntas al mesmo tiempo, hicieron tanta juerza, pero
tanta juerza, que arrancaron el drbol de raices y se lo
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llevaron lejos, tan lejos, que desaparecié de mis ojos
¥ no supe jamis a onde ju€’a parar.

iVayan viendo ustedes gurises como son las cosas!
Bien dicen que “la unién hace la jilerza”... “No,
eh”.., Giieno, m’hijitos, ya les hice el gusto... les
conté un nuevo cuento, una “guayabita”, como me pe-
diste vos, Pauio.

£ 0 M

El viejo narrador, levantandose de su asiento, se des-
pidié de todos, y con su maleta al hombro llena de
provisiones, siguid por el angosto caminito rumbeo a
su morada en el corazén del monte. Todos lo vieron
alejarse, perderse, hundirse entre las sombras de Ia
tarde que agonizaba.

Entretanto, en la mente de los muchachos, como
una visién, quedé por largo tiempo, flotando, aquel
drbol arrancado “de raiz” por las “comadres verdes”
v el justificado dicho: “La unién hace 1z fuerza”.
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MONTE

Era domingo. Pasaba ya el medio dia. Fl sol cruzaba
el cenit. La tarde era luminosza. Apretaba el calor, Las
sombras proyectadas en el piso por algunos arboles de
las casas y los postes cercanos, hacfan de reloj de sol:
marcaban las horas. El persona] de la estancia, desde
muy temprano “alzé el vuelo”. Dominge. Descanso
para todos. Unos se fueron al pueblo cercano, distante
un “Hroncito”: diez leguas. (tros se marcharon a fies-
tas o compromisos familiares; algin bautisino, cum-
pleatics, y los maés, retribuyendo vizitas de buena ve-
cindad, Los hombres, el personal de aquella eslancia
grande, “peones”, “agregados” casi todos, se fueron a
ia “pulperia” préxima donde siempre realizaban gran-
des jugadas de “taba™ y partidas de naipes al “truco™;
alli se “ataban™ carreras, improvisadas muchas de ellas
con los mismos “fleles’ que montaban.

Mucho antes del medio dia, el tio Tucit se habia
llevado a Pablo, autorizado por su madre, a pasar el
dia con él en el monte. Estarfan de pesquerias. Lle-
varon provisiones de todas clases. Pablo iba Ileno de
ilusiones; estarfa “a sus anchas” como vulgarmente
se dice.

Ademis sentia un carifio entrafiable por el viejo na-
rrador, de quien aprendia muchas *‘cosas”™ porque era
como un libro abierte de recuerdos e historias vivas
del pago.

El rio estaba sereno, luminoso, henchide de plata.
La luz solar producia intensas reverberaciones, aun
en medio del boscaje. Aquella mansa corriente, apenas
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si movia blandamente los verdes y flotantes camalotes,
los cuales hacian ostentacidn de sus alarcades tirsos
florecidos de un azul tierno, La umbrosidad de la flora
ge hacia complice del paisaje, acentuande su colorido
en el espejo de las aguas. Saltaban las “mojarras” de
trecho en trecho a sus trapecios invisibles, Como una
flecha, cruzo el “Martin Pescador” de esmaltade plu-
maje, hundiendo zu large pico a flor de corriente para
atrapar un pececillo. Un churrinche, — pajarilo de
fuego diminuto, que, cuando se posa sobre una rama
verde parece una flor de ceibo -— cruzd el espacio,
cantando su pena, y se perdi6 en las alturas como una
llamita roja. Al llegar a la orilla del rio, Pablo v el
indio, con todos sus preparatives, acamparon en. el
pequenio “puerte” a la fresca sombra de los guayabos
florecidos. En ellos estaban libando las ahejas del
monte. Se oia ese rumor conlinuo, de “rum rum”,
cerca de las “lechiguanas™, no faltando algin lagarto
goloso que los chicoteara con su cola para lamer des-
pués su miel. Todo se ensordecia ante el zumbido im-
previsto de varios “mangangaes”. Al sentir pasos de
gente, una pareja de carpinchos, se tird al agua a poca
distancia. “Nacuratfies” de orejas, escondides entre
los “Blanquilles” imitaban el canto de algunos péjaros
para atraerlos vy luego devorarfos.

La morada del tio Tued quedaba no wis de una
cuadra del lugar elegido para acampar.

De inmediato, en una vara, ensartaron el “asado de
tira”. Hicieron fuego, llenaron la caldera con agua
clara del rio y después, al rato, comenzaren a tomar
mate. De pronto, €l tio Tucd, mosirdndole a Pablo dos
grandes drboles cercanos, le dijo:

~—iVes esos dos paraisos? El més grande lo planté
cuande murid tu agiielito, don Serapic Sounza, hace de
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esto mas de cuarenta afios; ¥ ese mas chico, el de al
lao, cuando murié tu “tata”... jué en recuerdo de
ellos, Juimos como hermanos. Yo miro esos Arboles y
me parece ver a ellos, Bajo su sombra vengo seguido
a descansar. Tanto tu “tata” como to agielito, me
cobijaron en sus alas, me protegieron dispués que me
vine barranca abajo.

Pablo miré con religiosidad aquellos paraisos e im-
presionado por las palabras del indio, sintié cémo se
le desprendian algunas ligrimas. De pronto dijo:

—Asina, “tio Tucd”, que aquel 4rbol mas grande es
agielito, y, el chico, es mi “tata™?

—Alge de “eso”, guieren decir.

Al rato, Pablo exclamé ahogande un sollozo:

—iTata viejo!... {Ta...tita!
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Y, entre mate v mate, dialogaron sobre muchas co-
sas. Mientras tanio, el asado e fue dorando, Estaban
a unos metros de la cosla del rie. El tio Tuclt de un
bolsille extrajo varios anzuelos. Eligid de los mas chi-
cos el mas conveniente. Con una vara de “sauce mim-
bre” y una hebra de hilo grueso de coser, hizo un
“mojarrero”, para obtener “carnada”. Con unas mi-
gajas de pan cebd el lugar. Luego le dijo a Pablo:

—Antes de almorzar, vamos a sacar unas “mojarras”
o “dientudes™ pa las “lineas”. Las “larariras” y los
“doraos”, son golosos por esa carnada. LaAstima no
tener unos “sapitos™.

—:Y a mi no me deja pescar, tio Tuct?

—:Y pa quién va a ser este “mojarrero” si no pa
vos? Pa ser pescador, como en todo oficio, hay que
empezar primero por lo mas chico.

Pablo saltaba de gozo. Una vez preparado el “mo-
jarrero”, el indio hablé:

—Toma, estate atento a la boyita, No te distraigas,
En cuantito se hunda, da el tirdn a tiempo. Tené culi-
dao, te advierto, no te vayas a resbalar v’ céirte al
agua... Mird que no se hace pie. Mientras tanto, via
preparar el almuerzo.

Pablo corrié a la orilla, con su “varita” y recordan-
do las instrucciones, no tardé mucho tiempo en regre-
sar al mismo lugar gritando todo novelero con la pri-
mera “mojarra” ensartada cn la punta del anzuelo.

—Giieno, m’hijo... &hura sague el “pescadito” y
pongalé una lumbriz de carnada al anzuelo.

[44]



EL NARRADOR GAUCHO

De tiempo en tiempo, se oia lo voz de Pablo, en el
monte, con el temblor de su eco:

—10tra, tio Tucii!... jotraaal... jootraaal... y
asi hasta juntar un buen niimero de ellas.

Luego fue Hamado.

~—Veni... vamo a almorzar, Ya'sta pronto el asao,
vamo a comerlo a tiempo.

La comida fue sencilla. Primero unos fiambres, lue-
go abundante carne asada, que era introducida en un
plato colmado de farifia con la punta de sus cuchillos,
para ser saboreada ¥y comida con fruicién eriella.

Terminaron el almuerzo, con tajadas de queso vy
dulce de gnayaba, v en seguida gquedaron listos, dis-
puestos a proseguir la pesca.

Pablo, que empezé una nueva “cebadura” de yerba,
el primer mate se lo aleanzé al indio diciéndole:

—TFsta arrecién empezao, como pa usté, tio Tued,
girvasé.

—~Gracias Paulo, vos siempre atencioso. Debe de
estar =abraso cebao por tus manos. Ahura voy a tirar
las “lineas”, vy, en mientras, friite la caldera, asina
“amarguiamos” juntos. Unos mates no vienen mal,
dispués de la comida. jAsientan bhien!

Luego colocd habilmente un “dientudito™ en el an-
zuelo del “aparejo™, hizo una madeja en forma de
“ocho” con la piola entre los dedos mefique y pulgar
de su mano izquierda. revoled por breves momentos
la parte que contenia “la plomada™ v arrojé al rio la
“linea”, que era sostenida con su mano izquierda. Sen-
tado cn cuclillas quedd a la espera de que los peces
“picaran”. Durante este tiempo. Pablo oficiaba de “ce-
bador” de mate. El indio estaba atento. Conoefa muy
bien el rio, el paraje. la clase de pesca y al mismo
tiempo, esto era para sn vivir sedentario un pasatiem-
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po provechoso. Muchas veces obtenia del rio grandes
y hermosas “tarariras”, “dorados”, “bogas”, “angui-
lag”, “bagres” y otras clases de peces, que llevaba a
las casas en obsequio a las atenciones que recibia dia-
riamente. De pronlo, el viejo extrajo una tabaquera
de goma de su bolsillo y le dijo a su compaifiera:

—Miri... hacé el favor de armarme un “chala”,
squerés Paulo? Y decime. .. ;vos, nunca has “pitan™?

—A veces “pito” a escondidas con alguno de los
“piones” cuando me convidan. No se lo vava a decir
a mama jpor favor!

—Y vos, qué te “crés”?. .. Yo tamién jui “guri”
como vos. At edd yo era un gran “pitador”. Es un
vicio que no ofende a naides. ;Claro!. .. si los “mo-
cosos” fuman ante los mayores, es una falta de rispeto.

Mientras esto, Pablo, habia liado el cigarro y hasta
le puso el anillo con una fibra de la propia chala,
para que quedara bien armado. Comidiése para ha-
cerle fuego con el “vesquero”. A los dos o a los tres
golpes del eslabén sobre el pedernal consiguid su ob-
jeto. Soplé la mecha. Luego se la entrego.

El indio le dijo:

—~Giie... ;y no armas uno pa vos?
—¢Y .., puedo fumar delante de Vd7..,
~5il. .. te doy permiso.

Apenas terminado este didlogo, el viejo dio un brus-
co tiréue al aparejo que mantenia er la mano izquier-
da, y, al mismo tiempo que recogia con toda agilidad
la piola, dijo:

—iEsto ’sta lindo! [Viene coleteando! jDebe ser
un “dorao™!

Pahlo daba grandes saltos con muestra de inconte-
nible alegria.
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Efectivamente. Recogido el aparejo, el tio Tuca
comprobd que no se habia equivocado. Era un *“do-
rado’; hermosa especie de nuestros rios, de carne de.
licioga y de presencia aurifera.

El pez quedd coleteando en la desesperacion de una
asfizxia lenta, mostrando el encendida rubi de sus aga-
llas entre los pastos, bajo la fresca sombra de los guna-
yabos.

Entre tanto, Pablo seguia “mojarreando™.

De nuevo el indio arrojé al rio su “aparejo”.

Ambos quedaron largo tiempo silenciosos en acti-
tud de espera. Pablo, aguardando que la “hoyita” se
sumergiera; v, el indio, esperando ese tironcito anun-
ciador, que, a manera de telegrama, llega a los dedes
indice y pulgar por el cable de la “piola”, desde la
profundidad de las aguas,
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El rio rumoroso. Una leve brisa desmelenaba los
sauces de }a vecina orilla. Cada cual continuaba con
su pesca. Estaban taciturnos.

De pronto, a Pablo, con esa dulce ingenuidad pe-
culiar de! muchacho de campo, se le ocurrié preguntar
al viejo:

—Y usté... ;nunca tuve novia, to Tucii?

El indio quedd como si lo hubieran “parao en se-
co”. Lo miré un buen rato, sonrié, y luego contesté:

—1Y claro que tuve! ;Y qué novial

~—¢Era linda?

—jLindasa!... [como una flor!

—;Era gilena?...

—Giena. .. “;Como la malval!”

—;Era rica?

~—~FEra rica porque era linda y giiena, Paulo. Con
eso me bastaba. Ademas su “tata”, tenia varias suer-
tes de campo bien pobladas, tenfa, como dicen, el “ri-
fisn bien forrao”.

—¢Y como se llamaba?

—Su nombre era... jayl... (Suspird el viejo).
jQué giienal. ., jy qué linda era mi novial

-—/;Y por qué no se casd con ella?

~—5i no nos casamos, no jué por culpa de nosotro,
ni por falta de carifio. La culpa la tuve el destine,
Paulo; ya’staba escrito que no tenia que suceder,

Mird. .. no quiero vicordar esas cosas. El ricuerdo
trai de “tiro” a la memoria una sinfinida de cosas
que se pueden comparar.,. jsabés?... con esas flo-
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res tan vistosas del monte, con los “‘claveles del aire”,
que tienen color y perfume ilan lindos, pere cuando
los tocds, te pinchan sus hojas hasta hacerte sangrar.
Asina, Paulo, som los ricuerdos de mis amores. ..

—Pero... por qué no se casd con ella, tio Tued?
3i era linda, gilena, v de “yapa”, rica?
—Mira, Paulo... vos sos un “charabén” entoavia,

’stas en la edad que todo lo quiere saber. Los secretos
di amores di este pobre indio viejo, ndides los sabri
por su boca: los llevard a la tumba. Y dispusés...
ipa qué hablar de cosas viejas y tristes, que a lo me-
jor a vos te van a causar risa?

—ijValiente!, .. Por qué me vii réir de usté, tio
Tuch. Sise lo pregunto es pa saber de su vida di antes,
de cuande era mozo, Usté bien sabe cudnto lo apre-
ceo. ..

—¢ Con que querés saber algo de mi vida, de cuan-
do yo era mozo? jCuando yo era mozo!-Mird, dhura
goy una sombra de lo que jul. Soy un “escracho”. ;Si
vos me hubieras conocide en mis gitenos tiempos!
iHoy soy uno de los tantos “agregaos™!... Un viejo,
achacoso, que apenitas si tiene juerzas pa llevar un
cigarro a la boca. Y vos, Paulo, te interesis por la
vida de este pobre viejo que el dia menos pensao
“clayvard la guampa” como todos, ¥ se ird pa siempre
d’este mundo sin que naides se acuerde d’gl. Sos giieno
v carifiose como tu “tata” v como tu “‘agiielito™; no
me cansaré de ricordarlos; los conoci v traté como a

hermanos. .. ;Con que querés saber “algo” de mi
é q

vida de mozo, de mis amores?,..
—351, cuéntemé. .. jpor qué se pelid con ella?

—Yo nunca me pelié con mi novia. Flla siempre
ne p : P
jué gliena conmigo. La culpa no jué d'ella.
—¢Y de quién jué, pues?

[49]



VALENTIN GARCIA SATZ

~No jué de ella, te repito; la culpa la tuvo el des-
tino.
-~ Y por qué no lo dejaron casarse? — insiatio.

—iYa me atorasie!... gno digo?... jPucha que
sos curioso, mesmo! No me dejaron casar porque. ..
mird... vamo a dejar pa otro dia.., la historia es

muy larga y Iriste pa contarla, y menos a un “guri”.

—Yo no soy un “guri” como los demas, tio Tuci.
Cuentemé, no sea malo. Le promelo no decir nada
a naides. Puede confiarme su secreto.

-—Y.. giieno. .. tenés razdn; voy ‘hacer un distin-
go con vos. jTe qoiers tanto, Paule! Ln ocasiones
me hago la ilusién que sos algo mio; me hallo tan a
gusto cuando te tengo a mi lao!... Sos un guri, es
cierto; pero no sos como los otros; por hus maneras,
tas acciones, s0s todo un hombre, va te tengo “calao®
Por eso te voy a abrir mi corazén, como si estuviera
frente a Don Serapio, tu agiielito, con el que nunca
tuve secretos de ninguna clase.

No creas que vas a ofr uno de esos cuenios o his-
torias con que tanlas veces los he entretenido. ;Nol
Vas a oir una historia simple, boba, si querés... una
historia que a través de los afios se ha fornao como
una ilusién, un suefio dulee. .. sélo jueron caprichog
de un gaucho raro.., un gaucho que quiso mucho a
su “prienda”, y que ante un revés de su fortuna, le
cuerpi6 al amor, v jué, si queres, hasta un cobarde. . .
Ese gaucho tuve dos pasiones en su vida, Paulo: su
novia, y los caballos de carreras. Esto iltimo, jué su
perdicion,

—:Y cuente por qué se pelid con la novia?

—¢Y no te dije arrecién que yo nunca me pelié con
ella?... Gueno,.. te voy hacer un cuenfo, una his-
toria de amores, jquerés?
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—No! neo! Cuentemé la suya, no la de otro.

—Y giieno. .. te la voy a contar. Comienzo. Hacé
de cuenta que existié un gaucho que se llamaba Dio-
nisio. Graba hien, el nombre: Dionisio.

—-Dionisio, era usté de mozo.

—No sé Yo soy pa todo el mundo el tio Tucd. Y
gileno... emprenszipio de mnuevo, Dionisio jué un
criollo. .. muy querido en todo el pago; servicial
€Omo pocos.

Tenia una sinfinidd de glienas cualidades. Jué “can-
tor” y “guitarrero”; jué ademds un gran enamorao,
lo que se dice un “picaflor™. Nunca se “acollard” en
serio con naides. No conocid padre ni madre. Vino
de chice a una estancia, lo habian “regalac” cuando
tenia cinco afios! Ahi se quedd, lo criaron a la par
de los hijos de los patrones que dispués jueron sus
padrinos. De hombre, el “pago” lo queria por lo ser-
vicial ¥ rispetuoso. Dionisio sahia hacer de todo. Era
un gran “campero”. No le sacaba el cuerpo a ningin
trabajo. Trabajaba a la par que un pedn, pero ocupaba
un sitio en la mesa de los duefios de casa. Le gustaba
la misica. “T'ocaba” la guitarra v el acordeon. Solia
componer algunas décimas, era medio “pueta”,

—Pero... ;v la novia?

—Mira, Paule... no te apurés tanto... ya te ente-
rards de todo... gileno, risulta... jcallate!... ta
“picando™ otra vez... esperd... {“pucha”! los pes-
caos estos, taran durmiendo hajo el agual... jno
quieren tragar el anzuelo!

—Pero diga que jué de la novia de Dionitio, cuente
esa historia de amor. ..

Y gileno... ya la habia empezac... taba... [Ab,
si! Tabha en que Dionisio se hizo un hombre y gand
mucha plata en gilenos negocios. Vendié su tropilla,
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vendié sus vaquitas y guardd unos pesos. Un giien
dia le dio por hacerse “compositor” de caballos de
carreras.

Jué al prencipio un negocio “redondo™ pa €l El
Dionisio “ese” ganéd mucha plata con sus caballos. Le
dieron fama en tuito el pago. (Habia que verlo a Dio-
nisio montado en su “pingo”!, sobre todo en su “tos-
tao”, Un giten dia en una carrera conocid a una moza
muy linda, hija de un estanciero. Dionisio, entré en
en relaciones, visitaba la casa de sus padres todos los
domingos. La pareja taba toda ilusionada. Querian
casarse.

Dionisio se apersoné a sus padres, para fijar un
plazo para el casorio.

La contestacién jué que no entregarian a su hija a
un hombre gue ienia semejante pasion por los caba-
Ilos, por el juege de las carreras.- Decian que “eso”
era la perdicién de muchos hombres, Si un dia ganan
mucho, al otro dia pierden todo, y una sinfinidd de
cosas por el estilo. Entonces Dionisio, cuasi hizo una
barbaridi. Era ligero de genio. “Pelé”™ el pufal, v si
no se pone en €l medio la novia, cuasi que mata al
padre. Antes de retirarse de la casa. ella, al despedirse
le jurd que nunca “trataria a otro hombre” y que no
se casaria con naides, El tamién juré lo mesmo. Y
nunea jamds se volvieron a ver,

—Y dispués. ..

—Y dispués, vino una regolucién. Dionisio sirvié
a su “partide”. Lstuvo en varias batayas; queria =z
toda juerza hacerse matar y no habla forma que le
dentrara una bala en el cuerpo. Y eso que se sacudié
de Io lindo en los entreveros mas fieros. Vino dispuds
la paz y cada cual volvié a sus casas. Dionisio no
pudo olvidar a su novia. Un amigo lo protegié y quiso
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hacerlo cambiar de vida. Pero ya era tarde; andaba
en la mala. Tuvo un percance en un “aparte de ganao”,
lo descalabraron todo, y cuasi que pierde la vida.
Queds dispués hecho una “triste figura®™...

—3Y los novios? ;Nunca mas se vieron?

—jNunca!

—:Y cémo se llamaba ella?

—DBasilisa.

~—¢Y Dionisio, es usté?

~—El mesmo, .. ese Dionisio de la historia... es el
tio Tucd, el que te habla.

De pronto, al indio le brillaron los ojos, contuvo
dos lagrimas, y de su pecho se escapé un suspiro ma-
duro, profundo, largo. .. que fue a perderse en Ia an-
chura del rio.
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—;Puchal... no ves, vos... con la maldita charla
— dijo el tio Tuchi a Pablo — los “pescaos” se han
juido. A lo mejor se ha enganchao el “aparejo” en
alguna ramita del fondo, ¥ me robaron la carnada.
Vamo a ver.

El viejo tecogid el “aparejo™ y efectivamente pudo
comprobar que un pez le hahia llevado la carnada; le
jugd una mala pasada.

Pablo, al mismo tiempo que le alcanzé una *“moja-
rra” para ponérsela al anzuelo, le dijo:

—:Me deja ienerlo dispués que lo lire al rio, tin
Tuei? Asina me hago pescador como usté. Puede que
yo fenga més suerle. A lo mejor me saco una “lara-
rira” y se la relagamo a mama que le gustan tanto.

—Ya lo habia pensao. Siempre que pesco algo, me
acnerdo d’ella. Ahura es giien tiempo, abundan. Todo
es cuestidn de suerte. A veces el pescao es muy “ma-
fiero”, chupa la carnada y no traga el anzuele por
nada. Nos deja, como dicen, “afeilao y sin visita”,

El indio revolié nuevamente el “aparejo™ y arrojo
al rio toda la “piola™; luego se lo alcanzé a Pablo,
quien en cuclillas, lo recibié gozoso, teniendo en ese
instante, las trazas de buen pescador; esa calma o pa-
chorra, tan caracteristica, necesaria para esa lidia.
Todo es tener paciencia, conocer el lugar, y saber es.
perar, El éxtasis se aduefia del pescador haciendo mas
dulce la soledad y el silencio.

De tiempo en tlempo, ambos platicaron Jargamente
sobre las distinlas clases de pesca. El indio instruia
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con todo lujo de detalles, todo lo que sahia al res-
pecto, fruto de su larga experiencia.

Pablo, queriendo tomar de nuevo el hilo de la con-
versacién, que habia tenido haciz un rato, sobre el
accidente ocurrido en una lidia de campo, interrogd
al viejo:

—¢Y cémo jué que lo estropearon? Cuente como
quedé rengo.

—jAh!... es0 es olra historia larga...

—:Y no dijo usté, que habia quedao asina en un
aparte de ganao? Cuenle coma jué.

—~Giieno, te via hacer el gusto. Yo no guiere que
inores nada de mi vida. Quiero que lo sepas tuito. ..
asina €l dia que me muera dirds: “tio Tucii no tuvo
cecretos pa'mi”,

—-+Y cbémo jué la cosa?.,. cuente pues.

—La cosa jué asina. Tu agielito, Don Serapio
Souza, habia comprao un torito muy fino en el remate
de una feria. Creo que Io pagd mas de lo que valfa;
tuite por capricho noma; pa’que naides le “matara™
Ia oferta.

-—;Y cudnto pagé por el toro?

—Creo, st mal no ricuerdo, gue pagd unos cinco
mil pesos,

-—iCinco mil pesos!... jqué robo!... jno?

—Robo parece pa’nosotro que no entendemos,
Paulo. Pero aquel dia que él se hizo duefio, el dia
del remate, habia que ver cémo lo felicitaban. Era la
envidia de los “hacendados” por la compra que habia
hecho, Yo jui con él al pueblo y lo acompaiié en tuito.
Eramos con tu agiielo “una y carne”,

—:Y de qué raza dijo que era cl torito?

—FEra un *Duran” legitimo, de pura sangre. Un
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dotor de animales, nos mostré unos papeles, que asi-
gin tu agiielito, probahan el “pédigree”™.

—Asigiin he 6ido contar mi agiielito no se avenia
con el “refinamiento”.

—Es cierto, El no querfa saber nada mas que de
ganao criolls, no queria “menjunjes”, entreveros.
Hasta en las tropillas de cabayos le gustaba mantener
los pelos criollos, era un hombre apegao a las cosas
de nuestra terra. Decia: “Todo lo gringo, es pura
vista no ma. Yo les hago probar *un asao con cuers”
di una vaguillona criolla y verdn lo que es carne ju-
gosa...; en cambio la otra, la “raza gringa®”, tiene
muy giien peso p’al negocio; pero una carne insulsa
y purita grasa”. Y yo creo que debia ser asina. El
tenfa mucha experencia como ganadero. En cambio,
tn “tata”, Paulo, muchas veces afirmaba lo contrario;
no andahan di acuerdo.

No sé si era por levarle la contra, o porque era
miés ilustrao, o, jqué sé& yo!, pero la cosa es que dis-
pués de la muerte de Don Serapio, jué cambiando
muchas cosas en la estancia. Tanto dir al pueblo, tantas
rilaciones po alld, que al final jué metiendo ideas
nuevas a la gente, convencié a tus ties, y va ves vos:
hoy esta estancia, comparada a la di’antes, “es como
del dia a la noche”. Gileno... ;qué te diba a con-
tar?... jmo ve?... ya se me olvidé... jno digo!

—Giie. .. uvsté, diba a contar como en un “aparte”
usié quedd estropeao. A mdas habld de la compra de
un torite fino por “agiielito”.

—Ah!... jes cierto! {Es que se me juyen las
ideas de la cabeza. {Tamién, Paule, el dia que vos
llegués a mis afios!

—Y cuente... tio Tuci... ;qué jué de “ese” to-
rito fino que agiielito remato? -
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—Y pa ese lao voy rumbiando m’hijo. Gileno...
risuita que lo trujeron pa’la estancia ;no? Por cierio
que dio bastante trabajo.

Se le hizo un galpin con una cama especial. Muy
comoddn, el sefior torite; lo cuidaban, como si juera
una dama de la ciuda.

-—;Y cufnios afios tenia?

—Tendria unos tres afios, ma o menos.

—iAh! se me olvidaba decirte, que era un “reser-
vao”,

— Asina que tuito el ganao “Duran™ que tenemos,
ca de la cria de ese torito?

—iNo! ¥Ya te vid contar inito, esperd un momen-
tito... Lo que te quiero contar, &s pa'gue conozcas
al mesmo tiempo una accién de “criollo de ley” de tu
agiielo, Tu “lata”, serfa en ese tiempo un “gurl” que
regularia con tu eda.

—:Y qué jué del torito, qué le pasd?

—Y cuando lo trujeron a la estancia, te lo figura-
rés, lo novelerfa gue armb, Nosotro todos acostum-
bracs a que los animales estuvieran a campo v a
monte. .. jno? ;Ver aquel bicho que lo cnidaban
como si juera una nina!

Trujeron hasla un pién especial pa'el

Yo le dije a tu agielo: —“este bicho, no va a du-
rar mucho entre esa torada “cimarrona”, vy asi jué. ..

—:Y qué pasd, tio Tuch?, jcuente di una vez!

—;Tas muy apurao?. .,

—¢Y no le pusicron vacas pa’que las “sirviera”?

—iA eso voy! Giieno. .. eligieron unas cuantas va-
guilonas, unas veinte ma o menos, vy lo llevaron al
“polrero’ cerca’e]l monte. Cuando el pidn soltd al to-
rito v le sacod el bozal, el animal, al sentirse libre co-
menzd a pasearse muy orondo en un trecho corto, Al
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ver a las vaquillonas soltd un ronco “balide™ * que
les llamé la atencion. Tuitas se vinteron muy novele-
ras cerca de él, ¥ enire ellas, tal vez se dirfan: jqué
bonito el torito y qué cequeto!

Al prencipio él no les dio mucho corte; gueria ha-
cerse el interesante, Seguia paseandose. Cuando ca-
minaba movia los cuartos a cada paso, se halanceaba,
parecia que queria decir: “Aqui’stoy yo™.

Entonces los piones, arriaron laz vacas pa’donde

él estaba. Uno de ellos exclamé: —"Este torite parece
“marica”.
Y otro agregd: —“;Y qué quieren hacerle, si es

pura grasa?”’

Entonces, una vaquillona, mas atrevida se le arre-
costé bien, le tefregd la cola por las narices y reto-
zando, se jué con sus compafieraz. Dispués vino otra
imildndola, hizo la mesma cosa.

Aquello al torito le gustd, porque en seguida se jué
en direccion al grupo, caminando con aquel pasito
“de gran sefiorito™. Pa mi que las vaquitas se combi-
nargn v lo querian farrear al torite compadron.

—¢Pero. .. v... era toro? — dijo Pablo.

—iY clavol... ;v qué “compaferos” gue tenjal

—Pablo, mostrd una sonrisa ancha liena de candor.

—Y la cosa no pard dhi. En cuantito se jué po-
niendo “alzac™... (jAhl... me olvidaba de decirte,
que del ofro lao del alambrao taban hombiando “tui-
10", un torite negro crioflo, v varias vacas).

—¢Y qué paso?... jdiga pues, di una vez!

—Y pasé lo que tenia qgue pasar... El torito fino
“sirvi$” a una vaquita. Pero a la segunda, cuando

* Nuestro paisano siempre emplea la palabra “balido” ¥

nunea mujdo,
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quiso “repetir el plato”, cuando se habia “trepao”, el
torito negro rompié de una embestida tuito el alam-
brao de pia y bufando lo atropelld y le dio semejante
cornada por el cuadril que casi lo revoled por el suelo.
] “Duran” “se sinti6” porque pegé tremendo “ba-
lido”. Y &hi no mdis se trenzaron. Nosoiro, lo quisi-
mos apartar y hasta aprontamo “los lazos”; pero tu
aglielo que habia presenciao todo y que era un criollo
“machazo”, grito:

—1Dejen que se atraquen no mas! Me juego tuita
la plata del cinto a mane del torito criollo! Y naides
Yagarrd™ la apuesta. .. jclaro!, si tuitos éramos crio.
Tes? ...

—-4Y quién pude mas?. .. dijo Pablo.

—Y ya vas a ver. Siguieron atracindose, no ma.
Sonaban las calaberas v las “guampas”, como si tal
casa, Nos reliramos un poco, v Jos dejamos que se
pelearan. Las vacas “balaban™ desesperadas, parecian
pedir auxilio... tenian lastimia del torito lindo.

Tu agiielo con tal de ver la pelea, ni se acordaba
de que le habia costao “cinco mil pesos”. El torito
criollo de entrada le dio un “guampazo™ en un ojo
al “Duran” que lo dejé tuerlo. Con esto. cl torito ne-
gro le llevaba ventaja ya, ;Jno?... Ademsds, era mu-
cha mas liviano. Le cuerpeaba de 1o lindo. jVieras
vos, Paulo, qué pelea! Al final todos tidbamos entu-
siasmaos. Total, pa tu agileln, perder “cinco mil pe-
g0s”, era como sacarle wn pelo a vna liebre. Te debo
alvertir una cosa: el torito negro tenja flor de guam-
pas. Tuiles los dias las afilaba en “la ladera™ Un dia
nos dic un trabajo barbaro pa’sacarlo del monte v lle-
varlo al potrero, de las vaguillonas. Gieno,.. como
te diba contando, el “Duran™ no aflojaba tampoco.
iEra pesadote pa moverse!... Esperaba siempre la
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embestida, ¥ a cada encontrin Jevantaba dispués la
cabeza pa’ver si lo ensariaba con las guampas por las
quijadas. Era “el juego” del “Duran™. El torite criollo
“lo trabajaba™ di’abajo, A cada topada, al sonar los
craneos, corria las guampas pa’el pescuezo. Tn una
d’esas aprovechd la ventaja del ofo ciego v en un en-
contrén, se le jué por el lao del ojo tuerto, v le clavé
una de las guampas, hasla el trongo, en el *degolla-
dero” vy comenzd a‘redamar sangre. Y ya empezd
a’aflojar. Jué reculando unos pasos pa’atrids, se quedd
quieto, como azonzao. Al rate no mA, levantd la cahe-
za, largd un “balido” acompafiac de espuma y sangre;
doblé una pata delantera, luego la otra, vy se desplomd
en tierra. Y en mieniras tanto, ¢l lorito cricllo seguia
coine ciego embistiendnlé, Jué, entonces, cuando se
me acercd fu agitelito y me dijo:

—iLinda pelea!

—iLinda!l — contesté.

-—iMe gustaba de corazén el torito criollo!

—A’mi tamién. jLéstima “los cinco mil pesos™!

-~Més se perdié cuando el dilivio — me dijo, muy
fresco, tu agiielito.

Giieno... y “la cosa™ no paré dhi, Paulo. Ahura
viene lo otro. El torito criollo, quedd furioso, como
enloquecido. [Miren que estos bichos cuando se enfu-
recen naides los aguanta! En vista que la pelea habia
terminao, aprontaron los lazos pa llevar al torito ne-
gro, y encertatlo en la “manguera™ por orden de to
agielito, Y vieras vos, al loco “ese”, le dio por traer-
nos la carga. Ya lo habiamo enlazuo v ne se le re-
vienta el lazo en lo mejor, a uno de los piones. Yo que
taba prosiando con tu agiielo y que arrecién me habia
ahajao del cabayo, entonces, me agarré desprevenido,
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nme levantd por los “cnadriles” v me dejo sin conoci-
miente en terra. Ahi me rodiaron y e llevaron
pa’las casas.

Estuve entre la vida y la muerte, Hasta que un dotor
venido expresamente del pueblo, Ilamao por tu agiie-
lito, me curé al fin. Y dende ese dia, quedé asina, tuito
“descuajaringao” como lo ves, con esta “triste estam-
pa”, Paulo.

— Y qué hicieron con el torito “Duran™?

—Al toro “ese” lo “cueriaron”. Tal vez dispués lo
habran comido los cuervos, los zorros, o los caran-
chos.

— Y qué jué del torito negro, tio Tuc?

—Lo llevaron a la “mangnera™ como habia orde-
nao tu agiielito, jno?, y al otre dia lo encentraron
muerto, se habia suicidao contra el corral de piedra.
{Si seria bravo!... jlocazo el torito negro!

Hubo un silencio acogedor.

Suspird el indio. Pablo puso fin a sus preguntas,
no dijo una palabra mis.

— Y dhura que sabés toda mi triste historia...
;Pa’onde querés que vo juera? Yo que jui tan pre-
sumido de mozo, tan “picaflor”, cé6mo diba a presen-
tarme ante Basilisa, con esta “triste figura®, ;no,
eh?...

Y el corazén del indio quedd entre el rio v el monte,
como una dohida flor recién abierta, apretada por los
silencios y las primeras sombras de la tarde.
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Pablo, “el patroncito™ y el indio viejo, habian reco.
gido todus Tos avies de pesca y el Iruto de ella. La no-
rhe avanzaba cautelosamente por el monte, Dejaron
el rio de aguas negras y profundas. Ambos iban rum-
bo al rancho cercane a paso lento.

—Pero, tio Tucd. .. ;v usté no siente miedo de es-
tar tan solo en medio del monte? ;Esta soledad no le
asusta ?

Al inlerrogado, le relampaguearon las esclerdticas
de entre el matorral de sus cejas,

—iMiedo de estar solo!... [Yo! ;v en el monte,

decis? Pero... Paulo, si vos supieras que yo nunca
eslov solo. Siempre vive acompafiao.

—Pero. .. jy usté no vive solo en su rancho?

~—5i, solo en cuanto a gente. Pero siempre estoy
acompanao. Me rodean los bichos, los arboles. .. los
pajaros. .. las flores...

—Pero... con “esos”, ne ha de prosear.

—A veces, proseo con ellos, Paulo. Ellos son mis
companierns; dentro de un ratite nom4, vas a conocer
mis rilaciones; mis amigos del monte. Te vas a con-
vencer que no preciso de la amista de los Lombres.
Dende que acontecié “aquello™ con el padre de Basi-
lisa, lengo un gran disprecio por todo ser humano. .
menos a los “gurises”, porque son de “alma blanca®,
son giienos y carifiesos como los bichos.

—¢Pero. .. y usté conversa con los bichos, lio
Tued ?
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—38i... nos entendemeo hastante. Mirda Paulo, dentro
de un rato vas a conocer a mis amigos. Ya es hora. ..
ta quedando medic oscuro... ,;Sentis? escucha...
sta cantando un sabia; el \iltimo pdjare en volver a
su nido. {El dltimo canto del monte! Las palomas, en
grandes bandadas, ya pegaron la giielta, tan arrullan-
dose los casales en sus nidos. Los “venteveos™ y “pi-
rinchos” los bochincheros del monte tamién duermen.
Dentro de un rato veras el cielo cuajao de estrellas.

—Pero vo digo, tio Tuci, ;si Vd. no tiene miedo
de eslar solo en medio del monte?

—;Pero cémo voy a tener tiecmpo de sentir miedo,
si hay que ver cosas tan lindas?

A 1o lejos se oy el “cuda™ “cuda™. de un zorro.

—¢ Sentis, Paulo? Eso es una zorra.. viene con to-
dos sus zorritos, son cuatro. a cual méis lindo. Con se-
guridd que han estao cerca de mi rancho, v les ha ex-
trafiac no encontrarme. La carne que traigo de “las
casas” la reparto con ellos.

—iMire, tio Tuea!... [qué lagarto més grande!

—-Y ese no anda nunca solo, lo acompafian varios.
Son amigos mios, Siempre colecciono huevos de *per-
dices” y de “iernteros™ pa ellos. Mientras “mateo”
dispués de la siesta, se acercan y proseo con ellos.
Vieras vos, lo divertido que es, tirarles gilevos y ver-
los como se los chupan revelianda su “lengua de hor-
queta”.

—/Asina que usté se divierte con estos bichos?

—Cierto, jCuidan!... Paulo: no pisés a esa “cu-
lebra”, sti enojada! ;Ves?... Todo el mundo le tie-
ne miedo a las viboras, jno?... Pa mi, son los hi-
chos mas giienos... jCuantas veces en noches de
frio, que ha yelao por los campos, se allegan a mi ran-
cho! jCuéntas han aparecido bajo mis “cojinillos™ que
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tengo de almohadal Las viboras son gilenas no hacién-
doles mal. Tamién, es cierto, hay que regalarles algo:
alglin pajarito muerto que siempre caen de los nidos,
alguna “ranita” que pesco...

—iY usté le da de comer a las viboras!...

—Y claro, si les hacés hien, te lo agradecen. No
tienen veneno pa’el que es giienc con ellas. La soleda
— continudé — es mi gran amiga consejera. Aqul tai-
tos somos compafieros, nunca nos hacemos mal. La
gente, los hombres tienen por dentro, mucho odio,
envidia, rencor. Yo mesmo, lo reconozco. nunca pude
perdonar la accién del padre de Basilisa, cuando
m’echd de su casa, al no permitir los amorcs con su
hija. Solamente cunando se es “gur”, el “almita es
blanca”, porque estd limpia de tuito “pecan™

Por eso, yo dende hace una poochada de afios, soy
amigo de tuitos los gurises, porque inoran las malda-
des del mundo.

Ya habian pasade “el claro” del monte. Estaban
cerquita del rancho.

—iQué noche tan linda y tan clara! -— dijo Pablo
al indio.

—{De veras! Ta clarita y cuajada con mis compa-
fieras las estrellas!
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RUMBO AL RANCHO DEL TIO TUCU

Habia helado toda la noche cun el campo. Al otro
dia, al salir el sol, la escarcha poco a poco se fue
“levantando”. Una especie de humo comenzaba a ele-
varse de Jas hondonadas, borrando los contornos de
las lomas hasta hacer desaparecer los ranchos de los
“puesteros™. También la “pulperia” en el recodo del
camino, la comisaria cercana y el monte criollo, se
fueron esfumando entre los grises v espesos cortina-
dos de la cerrazdn. Kra una manapita fria. precarsora
de un bello dia; uno de esos dias erudos de invierno,
sin viento, que incitaba a montar un caballo y lar-
garse por los caminos a galope tendido.

Algunos toros bravos encerrados en sus potreros
mugian de continuo, llamando a las vacas. que res-
pondian con sus crias desde otro rodeo, con su grave
y amoroso lenguaje.

Desde muy temprano los muchachos fueron juntin-
dose poco a poco en la amplia cocina de los peones.

Se venia el mediodia, v ain no bhabian conseguido
el permiso para ir a visitar a su rancho al indie le-
fiero, al tio Tuci. Ya habia transcurrido tres dias que
no dejaba ver su silueta por el angosto caminito que
conducia a las casas. También habia comenzado a es-
casear la lefla que &l trozaba para el consumo diario
de la estancia. El primero en llegar a la cocina fue
Pablo “el patroncite”, luego sus hermanos menores,
que eran tres, Dos primos, hijos de una hermana de
su padre que vivia desde hacia muchos afios, en aque-
ila estancia grande y con quien hacian vida en comiin;
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al rato legaron Leouncio, el pardilo, “hijo de naides”;
los hijos del capataz que tenia sus ranchos pegados a
la estancia y algonos hijos de los “agregados” que
nunca faltaban en aquella casa de campo, cuya hospi-
talidad gaucha era proverhial,

Serfan una docena de “gurises™ los que se juntaron
en un “abrir y cerrar de ojos”. Todos rodeaban a
Pablo en quien reconocian a uno de ios futuros patro-
nes de aquellos ricos dominios de los Souza, y sobre
todo al gestor de toda idea que se converiia en reali-
dad, ya se¢ tratara de juegos o de pasatiempos campe-
sinos, propics de su edad, como efectuar “tires de lazo”
a una calavera de vaca o a un poste de alambrado;
ensayarse en la barajada para saber manejar hien
un cuchillo en los futuros duelos criollos; cazar pa-
jaros con una “montecristo”; recorrer el campo en
busca de los nidos de perdices para robar sus huevos
escondidoes entre los matorrales; hacer fuego v calen-
tar una “marca” hecha con alambre para marcar mar-
los como si fueran tiempos de yerra, poniéndolos en
sus respectivos potreros; jugar a los “matreros”, ten-
der guerrillas y otras tantas diversiones infantiles pro-
pias de nuestra campafia. Cuando hablan cometido al-
guna “diablura” era Pablo quien “sacaba la cara™ por
ellos. El soportaba resignadamente log retos de su ma-
dre y los rezongos de las personas mayores que tenian
autoridad en la estancia. Era en verdad muy querido
por todos fos companeros; era respetado, y cualquier
indicacién suya o capricho, era cumplido de inme-
diato, sin refutacién alguna. Como dije, fueron jun-
tandose en la cocina de los peones, junto al calor de
un gran “trasfoguero” de coronilla donde estaba la
enorme reja gue hacia de parrilla y Ja olla inmensa
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de hierro de donde salia el sabroso caldo de “puche-
ro” para todos. De pronto acerté a pasar por alli Fi-
lishina, la madre del pardito Cleto, quien dirigiéndose
a Pablo le dijo:

—;Y entoavia no conseguiste permiso de tu mama
pa dir al rancho del tio Tucd, pa averiguar qué es
de su vida!

—Pero si ya se lo hemos pedido vy nos ha negao.
¢Por qué no se lo pide usté? Digalé que nos vamos

a portar bien. Vaya... no sea mala Filishina, ustd
sabe que mama nunca le niega nada.
—Giieno. .. te voy a hacer el gusto por tratarse

de vos, Paulo. Pero vamo a ver si te vas a acordar
cuando seas rico, de esta pobre negra vieja que tantas
veces te ha limpiao el traste de chico, ¥ que siempre
te ha hecho los gustos.

Y la buena parda, que era “el crédite” de las casas,
marché, con su paso de pata vieja, hamacandose, en
busca de la madre de Pablo para conseguir el permiso
solicitado,

No tardé mucho en volver con la contestacion fa-
vorable acompaiada de un sin nimero de recomenda-
ciones agregadas por su cuenta con ademanes llenos
de aspavienlos.

—Dice tu mama, Pablo, que vayds a hablar con
ella. Ta en el cuarto’e costura. Ella mesma te va’pron-
tar una maleta repleta de “cosas™ pa que se las llevés
al tio Tued.

Pable, aquel muchacho grandote y bueno, salié sal-
tando; poco falté para llevarse en andas a la vieja
parda. En seguida, en torno de esta servidora se armé
una algarabia mayiscula. Todos querian abrazarla,
todos querian palmotearla. Tuvo que apelar a sus
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chancletas y amenazarlos para que la dejaran tran-
quila.

A la media hora, aparecié Pablo con una maleta al
hombro y con el rostro hecho “unas pascuas™ Se
dirigié a sus compafieros diciéndoles:

-—Vamos tuitos, gurises, al rancho de] tio Tuci. Ya
tenemos permiso de mama. Ensiven, pues, el petizo.

Y se oyd decir a uno y otro:

—“iMe dejas dir, Pablo?” — “;Querés que te
acompafie?” “; Yo tamién puedo dir?”, y él, casi au-
toritario:

—Pero ya no les dije que van a dir tuitos? Vamos
a visitar al tio Tuch. Tal vez el pobre estéa enfermo
v necesite nuestros cuidados.

No tardé mucho en ponerse en marcha aquella ca-
ravana por el caminito angosto que conducia a la mo-
rada del indio en el corazén del monte.

Desde Iejos la parda Filisbina, con mil recomenda-
ciones v ademanes los despedia diciéndoles:

—Portensén bien, gurises. Miren que si llego a te-
ner queja de ustedes, me las van a pagar en cualquier
giielta!

Mientras tanto, Pablo, escarranchado en el petizo y
capitaneando aguella turba infantil, revoleaba el re-
benque, haciendo sonar la sotera en el anca de aquel
animal lerdo, que sdlo servia para montarfo “ellos™,
y para traer agua del manantial cercano en el clasico
barril de rasira,
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LOS “GURISES” CON EL TIO TUCU

Apenas llegaron al rancho del tio Tucd les llamd
la atencién a todos la puerta de entrada tapada por
un enorme cuero vacuno. De entre aquella oscuridad,
surgié una voz remendada y carraspienta que les dijo:

—Pasen pa’delante no mas. No tengan miedo. Le-
vanten el cuero pa’arriba, pasen pa’ dentro. Dentren.
Les habla el tio Tucd.

Cada uno, al pasar iba levantando el cuero vacuno,
que oficiaba de puerta. Apresuradamente, todos se
fueron colando adentro del rancho; eran no menos
de una docena de muchachos. Uno dijo: —Esto parece
una cueva, ni se ven las manos. ;Onde estid el tio
Tuca?

—Tiren d'esa *guasquita”™ y van a ver cémo se hace
la luz. Se oy6 hablar de nueve al viejo.

Efectivamente, uno tiré de la “guasquita” v al mo-
mento, en seguidita no mds se hizo la luz como arte
de encantamiento, luz que penetré de lleno por una
ventanita que estaba tapada por un cuero de oveja.

~—Queé bonite! — reconvino a todos el indio viejo.
iBien me podia haber muerlo solito en esta misecra
cueva; nadie jué capaz de allegarse a saber qué era de
mi vida! jQué manera de quererme! Hace tres dias
que estoy entre la vida y la muerte, y no he visto un
ser que pueda alcanzarme una sed de agna. Y vos,
Paulo, vos, que sos el més grandote... ;qué te cos-
taba haber -allegao po’acd en una escapadita? Vos
tenés giienas. piernas. De las casas acdl es un tironcito,
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{Dispués quieren que los quiera, y, pa’eso me tienen
olvidao!

Pablo argumentd:

—;Y coémo diba a venir io Tued, si yo no tenia
permise de mama? ;No ve que dispués me podian re-
tar? Uslé mesmo nos ha aconsejao que seamos respe-
tuosos y obedientes. Mas de una vez tuve la tentacion
de escaparme y llegar po’acd. Pedi més de una vez
permiso y no me lo dieron. ;Qué diba’hacer vo, tio
Tuci?

-—¢Y no podias haber mandao vos un emisario?
Al peoncito Leoncio, o a cualgquiera d’esos que no es-
tudean, a uno d’esos que se lo pasan “haciendo sebo”
en las casas. y que no sirven ni pa’maniar un petizo
“bichoco”.

-—iPero, tio Tuca! ;Qué dibamos hacer nosotres,
si no nos daban permiso pa’visitarlo?... La culpa no
es de nosotro. (Miren que la rargoseibamos a mama
pa’que nos dejara venir! Ella siempre nos decia:

—TDejenld al tio Tuci, debe d’estar trabajando en
la “confecion” de alguna “prienda”. El sabe “trenzar”,
a lo mejor les trai algan “regalito™. Hasta que al fin,
tanto cargosedrla y cargosedrla, mama me dio el per-
miso... y va ve que soy glieno... le traje toda esta
“surisada” qu'estaba como yo, rabiosa por verle la
cara.

—Todo’sta muy bien m'hijo; pero la cosa es que
naides se acordaba de mi, naides vino de las “casas™
a preguntar qué me pasaba. Y no créian que me hallo
bien de salti, debo haber tenido mucha fiebre porque
he sudao a mares. Y he estao cuasi sin conocimiento.
Por momentos créiba qu’staba casi muerto; me veia
morir despacito y que mi alma diba derechito pal
cielo donde’staba sentao en el trono Dios, rodeac de
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sus Angeles. Y dende lejos con la mente me diba des-
pidiendo de todas “estas cosas”™ que me =on tan queri-
das y que tienen pa mi grandes ricuerdos: y si las he
conservao con tanto amor romo si jueran reliquias,
es porgue cada una d'ellas ticnen pa mi sn gran his-
toria. Gileno... gurises, pasando a otra coza. ;Y en
las casas naides se acordao de mi? ;No notaron mi
falta?...

—Pero... jsil... jsil... jtioc Tucd! — dijo Pa-
blo, Pero si mama mesma nos ha mandao que averi-
guasemos qu'era de su vida... qué le pasaba... por

qué no diba mds, si’staba enojao con nosotro. Mama
mesma le manda todas estas provisiones. ;No vé la
maleta repleta hasta los topes? Mire. ., aqui hay esta
“tirn de asao”, verha a rolete, tahaco del peluquilla
y varios mazos de chala, fésforos por si se le acabo
la yesca del yesquero, pan casero amasao por la negra
Filishina, estos “rosquetes” bafiaos con aziicar y pas-
teles hechos por mama y a mis estos “Hcholos™ y ra-
paduras de contrabando, una lata de dulce de guayaba
que usté tanto apetece, y otras cuantas chucherias.
jAh!... mama le manda decir que si yegara a estar
enfermo le avisara en seguidita. Dijo tamifn que P'iba
a mandar una piona gilena moza pd que lo cuide. ..
asina se cura mds pronlo de su enfermeda.

—Gracias, m'hijito, por tode... Pucha... jmire
qué de molestias que les ocasiono! Yo creiba que ya
me tenian olvidao... que ya ni me querian...

—iNo diga zonceras, tie Tuci! [Mire que pensar
semejante cosa!

Entre ambos, medié un breve silencio.
De pronto, Pablo, interrogd:

—¢Llora, tio Tuci?
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Los visitantes, después de haber contemplado largo
rato al venerahle “tio Tucd™ que permanecia con los
codos apoyados sobre el catre de guascas v la espalda
recostada sobre el “recade” viejo y “cojinillo™ que
oficiahan de almohadas, comenzarcn a pasearse muy
orondos por el interior del rancha.

De entrada les llamé la atencién: la bandera de la
patria, blanca y celeste, que estaba cefilda a un asta
pequefia con dos cintas de franjas del mismo color.
Entre Jos pliegues de ella. se destacaba la estampa a
caballo del caudillo “blanco”™ Aparicio Saravia, que
ornamentaba la pared de la cabecera de su lecho. Una
lanza de fandubay, con su media luna muy ferrugi-
nosa, de la cual pendia un bhanderin celeste de raso
con una leyenda bordada en oro: “Morir por la patria
es grande”. Un arco indigena con su ajorca llena de
flechas; y una espada de grandes dimensiones con
empufiaduras de marfil. Varias “holeadoras™ con sus
“ires marfas” en cuero retobado. En la pared lateral,
estaban como si estuvieran estaqueadas, dos enormes
pieles; una era Ja de un caballo; vy la otra la de un
tigre, cou su cabeza, disecada, vy cuya boca entre-
abierta dejaba entrever sus mandibulas de imponente
dentadura y de aspecto feroz,

El resto lo componian “garras” de todas clases: al-
gunos pesados “taleros” con su “Ddos te salve” en su
mollera; “pretales™, “estriberas”, “pasadores”, frenos
de todas clases, “encimeras”, varias “nazarenas” con
sus rodajas en forina de estrella de cinco picos; un
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par de botas de cuero de potro, ¥ una de cafia charo-
lada. bastante nuevas, con espuelas de plata reluciente.
Dos grandes lazos de “trenza de ocho” y “de cuatro™
otro, que eran un primor por lo hien trenzados; tam-
bién habia varios “sobeos”. Un sin niimero de poron-
gos para “mates” con dibujos y levendas; guampas
labradas, cortadas en forma de vasos para beber; y en
los dngulos del “mojinete™ en el centro, como si des-
cansara sobre el codo de una rama que salia del “hoz-
cin del medio”, habia un nido de barro, de nuestro
pajaro nativo, el alfarero de las aves: el “hormero™.
Dos crineos vacunos, con sus enormes cuernos y un
largo banco, eran los asientos, Todos estos objetos es-
taban colocados con una gran simetria, guardando una
discreta distancia uno de otro y atados todos al cora-
zdén de su duefio con los tientos del recuerdo.

A la izquierda de su humilde catre habia un caba-
llete sobre el cual descansaba un apero lujoso com-
pleto, con herraje de plata y oro, prendas éstas que
resplandecian a la luz, sobre todo la gran cabezads
del recado y los estribes en forma de campana.

Estas prendas eran, en realidad, en su género, de
un gran valor artistico y por su lujo podrian ser el
orgullo del mds potentade criollo.

Forzosamente llamaban la atencién de cualquier vi-
sttante, pues, no condecian, con el mizerable aspecto
de aquella vivienda pobre.

Los muchachos, con la curiosidad caracteristica,
propia de su edad, admiraban y hacian sus reflexio-
nes frente a los objetos alli guaidadas,

Se agrupaban y discutian entie ellos. Olanse didlo-
gos comeo éste:
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—iFijensén la boca y los ojos de ese tigre! ;Parece
que estuviera vivo!

Pablo, al tiempo que los instruia, objetd:

—;No ves, pavote, que es un cuero estaqueao, igua-
lito a aquel... &l del cuero de caballe que estd alli?

Y otro casi asustado:

~—;Y tio Tucti habri vivido con un tigre de com-
pahero?

—;Tas loco? ;Come va a vivir con un tigre? ;No
ves que si asi juera, se lo hubiera devorao?

—;No ti acordds vos, que una ves, nos dijo que
hacia muchos afios, por este monte hubo una madri-
guera de tigres?

—iDe verdad mesmo! A lo mejor, él, que jué tan
valiente lo matd. Por eso lo tiene de ricuerdo,

Y otro grupo entretenido frente a las pistolas, a un
sable vy una lanza:

—iMira vos, qué lindos trabucos, qué sable y qué
lanza pa’servir en una regolucion!

—jMiré... un nido de hornero!... ;Tendrd pi-
chones?

Leoncio, el pardito, dindose importancia, interro-
g6 al grupo, —Vamo a ver muchachos: ;De todo lo
que estd aqui, con qué se quedarian?

-—iYo!... -— dijo Pablo. Si me lo regalaran, me
quedaria con todo ese “lujo” de plata v oro, con el
“apero” completo que estd en el caballete.

—No so0s bobo, — dijo Leoneio. — Yo tamién me
quedaria con él si me lo regalaran. Mire gque gra.
cial, ..

—Pues yo... — dijo otro — me quedaria con la
bandera orienlal v aquella lanza de media luna, pa
defender a la patria de Artigas, el dia que alguna na-
cifn extranjera prelendiera insultarla o humillarla.
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—ijlinda idea! — dijeron varios “gurises”.

El tio Tucu, que fingia dormir, quedé tal vez con-
movido anle la palabra “patria® que liene una signifi-
cacion inflamante en los pechos de nuestros gauchos.
Dijole al que se expresé tan heroicamente:

—1Desde ahura, guri, esa bandera y esa lanza son
tuyas! En ningnna mano estaria mas mejor. Honralas
como lo hicieron tus antepasaos. Ellos contribuyeron
a fundar nuestra patria. Dispués vino la lucha entre
orientales, de “blancos v coloracs”. Ellos, los de tu
rama, jueron “hlances” todos, jy qué blancos puros!
“Blaneos como giieso de bagual” como diee e] refran,
Yo servi con tu tio agiielo, con el indio Basilioc Muiioz.
El general Aparicio se descubria ante él. Siempre dijo:
“Basilio es mi mano derecha. Nunca Je aflojé al pe-
ligro. Nadie lo igualaba en corazin v coraje”. [Vos
sos de la mesma laya! Lo tenés en la sangre. Sos un
“gurf” patriota. {Mufioz te habias de yamar!...

FEn seguida Pablo se adelantd, y, emocionado, le
dijo al indie:

—Tio Tucikt... st usté quiere. yo seré “blanco™
como “Mufioeita™,

—iNol... {Nol, Paulo, vos segui la giieya de tu
“tata”. Tu ‘““tata” jué “colorao”™, como “sangre’e
toro”... {jué un gran colorao!

Un silencio grave, profundo, rubricé Ia virilidad de
esta ltima frase.
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TESTAMENTO DEL TIO TUCU

El indio se alisé con la mano izquierda los pocos
pelos de la barbilla encanecida, y en tanto carraspeaba,
sacd un pucho que tenia detrds de la oreja; luego lo
llevo a la boca y mieniras lo encendia, manteniendo
un ojo entornado, por las primeras humadas, les ha-
blé asi a los muchachos:

—Miren, “gurises”... jyo arrecién habia hecho la
del zorro cuando ustedes taban hablando. Me hacia el
“morrongo”, el dormido, pa poderlos escuchar a gusto.
Yo he pensao en muchas ocasiones sobre el destino
que les diba a dar a tuitas estas cosas. Siempre he
pensao hacer un testamento en favor de ustedes. Un
testamento & lo gaucho no mas, a la anligua, jsa-
ben?... Sin escrituras, de palabra no ma. Quiero
que me escuchen bien, sobre todo vos, Paulo, que sos
el mayor. Yo les voy a regalar a ustedes todas estas
cosas, pero serd pa el dia que me muera, Ya estoy
viejo, y los caracuces me pesan., No tardaré mucho en
dirme d’este mundo; naides queda en &l pa semilla;
asina que quiero que cada uno de ustedes tenga un
ricuerdo d’este pobre viejo qite no ha hecho mal nun-
ca a naides, y su vida ha sido como un libro abijerto
leno de esperencias. Jui un hombre honrac y decente
tuita mi vida; supe tener rispeto por las ideas ajenas;
jul un hombre servicial, giien patriota y tuve gran
amor por todas las tradiciones gauchas. Por eso el dia
que me muera, quiero gue me velen entre estas cuatro
paredes y estas “cosas”. Quiero que no se vayan a
pelear dispuée por el reparto que les voy a hacer. Lo
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que les digo en este momento es sagrao, es mi vo-
Iunta. Ya saben: este apero de lujo es pa vos, Paulo,
que siempre has sido un gran compaiiero mio, saliste
giteno y generoso al igual que tu finao tata. A vos,
Leoncio, te regalo este “recac™ que tengo de cabecera
completandole con algunas priendas; podés elegir
uno d’esos lazos, el que mas te guste y unas boleado-
ras. S& que sos camperazo, muy de a caballo y te serdn
utiles en las lidias. Si querés un culero, tamién podés
llevirtelo. Te encarezco que trates de ser un “perrn
fiel” de Paulo, tu compafiero. Rispetalo siempre. Mira
que alglin dia serd tu patrén y el duefio de estos cam-
pos. Cuando seas hombre, ¢l te va a proteger, tené la
seguridd. A vos, Claudio, que tenés aficion por las
décimas de don Elias Regules v que las tarareas tan
bien y cantis “vidalitas” y “iristes” tan sentidos del
“pago”, te dejo mis instrumentos de misica: mi gui-
tarra y mi acordeén. Te encargo eso si, que no dejés
el canto porqué tenés una gran vocacién y podés tener
con el {ranquiar del Hempo tanta fama como “Santos
Vega el payador™

Ese cuero de tigre que ven 4hi, se lo voy a dejar a
tu mama, Paulo. Hace tiempo que tengo pensao rega-
larselo, ella mesma me dijo que en los pueblos, hoy es
un objele de lujo, en las salas, estd de mucha moda,

—;Y a mi que me regala, tio Tucd? — dijo Ser-
vandito, el oyente mds pequefio, un “guri” muy viva.
racho, que apenas contaba ocho afios, hijo de un pues-
tero de la estancia.

—Ya te va a llegar el turno a vos. ;Tas muy apurao
que yo me muera?

—1Mire si voy a queré semejante cosa, Ho Tuci!
Usté divarea. Le decia “eso™, nomd, porque dende hoy
lo’estoy mirando y a mi no me nomhral, ..
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—f>iteno, ta bien, m’hijito... mird... a vos te voy
a dejar... te voy a dejar por tratarse de vos vy ser
hijo de quien sos, de tu “tata™ gue conoci dende chico
v que lo apreceo muocho porque es un criollo de ley,
te vi'a regalar todas mis priendas con que diba a los
bailes. Vos con seguridd var a ser un lindo mozo, y un
gran bailarin como él. Asina que te dejo mis “pilchas”
completas que estin en ese gran badl que se ve 4hi;
en ese rincon. Un “chiripd” de merino bordado en
seda con una guarda de raso celeste, una camisa “de
mi flor”, blanca como la leche, tamién bordada a ma-
no, con ojetillos de seda; un par de calzoncillos de
criba, y debe de haber tamién, un pafiuelo blanco p’al
pescuezo de purita seda,

—¢Y esge cuere de caballo que estd dhi, ;pa quién
lo deja?... — dijo otro.

—1Ah!. ., m’hije! Eso si que me la llevo conmigo.
No lo doy a naides. Me lo llevo a la tumba. Juiero
qu'sto se cumpla, Miren “gurises” “ese” cnero gue
ven ahi, jué de un gran “parejero” que lo quise mu-
cho, tanto, que jué como una ilusién m’ia. Jué un
gran regalo de tu tata, Paulo, al que rispeté v quise
como a un hijo. Me lo regals de potrillo. Dende chico
no ma, se véia lo que diba a ser. Hahia “clase”, tenia
una linda estampa; ¥, jqué “manos” mds finas! En
el trillo jué como wna luz naides lo vio “comer cola™.
Tuito el mundo tenfa que ver con €. Me hizo ganar
mucha plata. Naides pudo ganarle una carrera en el
pago, ¥ eso que se la tuvo que ver con los “parejeros”
de mas fama de su tiempo.
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COMO “TATU” GANO SU ULTIMA

CARRERA
~-Pues si, — prosiguié el tioc Tuei frente al ruedo
de “gurises”. — Como les dije, tuitas estas priendas

de lujo, las compré con la plata que me dio a jnerza
de ganar carreras y mas carreras “mi parejero”. La
altima. .. la dltima... jquieren que les cuente como
jué que gand “Tatd” la ultima carrera?

—Con muchisimo gusto tio Tued. ;Cémo no vamo
a querer? — dijo Pablo reverenciandolo.

—OGlieno. .. les via'contar.., quieroc que lo sepan,
que no inoren las acciones gilenas de mi “tostao”, Han
de saber que obedecia al nombre de “Tatid”. En antes
yo jui un gaucho pobre, pero muy agradecido,.. y
pensar dispués. .. los lujos que tuve, gracias a él...
Giieno. .. les vid contar como jué gque gand la Gltima
carrera, D'esto hace ya una puntita di'afios. Como les
diba contande, habia yon “atzo™ una carrera con Don
Rufino Sesa, un coronel muy mentao y platudo, arre-
cién llegao de Rio Grande, Era un brasilero muy rico
y decian que era duefio de varios cabayos “de mi
flor”. Sobre todo un “gateao™ que nunca habia perdido
una carrera y menos en “tiro large”, asigin decir de
las gentes. Yo no me le achiqué. Le tenia confianza a
mi “lostao”™. Sabia que tamién era gilenazo; jamas
“habia comido cola”, ¥, en el trillo era como luz, era
un relimpago, habia que sujetarlo, sobre todo era de
un gran “arranque en la partida”, ahi, era un gram
ventajero. Yo mesmo lo cuidaba, y lo variaba. De
mimoso, muchas veces, hasta le daba el mais con mi
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mano y en ocasiones hasta lerrones de azficar. Vayan
viendo si le tenia carifio.

Giieno, como les diba contando, risulta que llegd el
dia de la carrera. Tabamos en la pista. Ya diba a ser

la largada, no tardaria mmucho... ;no? Entonces
— como siempre jué mi costumbre — me corri...
(;Ah!,.. gurises... me olvidaba de decirles que la

carrera era de 500 metros) me corri pa la punta, cuasi
al final, a unos cincuenia metros antes del sentenciador,
Jno?, del juez. Asina le daba unas palmadas y lo aca-
riciaba, como era mi costumbre, dispnés de ser pro-
clamao €l vencedor; siempre lo diba a esperar en esos
momentes, me reconccia entre todo el “gentio de
gente” y entre relincho y relincho, se me recostaba
todo sudoroso, ¥ antes de que el cuidador le pusiera
la manta me ponia la cara pa que yo la besara.

Giieno. .. como des diba diciendo. .. taban por lar-
gar la carrera, jno?.., Relumbaban las apuestas,
unas a mano del “gateac” y olras a favor de mi “‘tos-
tao”. “Doy cola y luz al tostao™; gritaban. “Dable con-
tra sencillo a mano del tostao”. Y... como en otras
acasiones... jué el favorito. Aquello me hinchaba
de orgullo, era mi gloria, mi fortuna, y... mds de
un estanciero faba envidioso de mi suerte. El cabayo
contrario era un “gateac” muy renombrao y de “iro
largo”™. Jué la carrera mas pior de mi vida y la lti-
ma.., cuasi que ni puedo relatarla sin gue me ven-
gan lagrimas a los ojos ¥ se me afiude la garganta.

—Y gileno, tio Tucd, si es pa allijirse — le dijo
Pablo - no cuente. .. no cuente, no vé que le puede
hacer mal p’al corazén.

—iNo!... {no es nada m’hijo! Es el ricuerdo no
mas. .. Giieno... como les diba diciendo ya habian
bajao la bandera. Venian tragando el trillo, levan-
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tando polvareda y Ia pube de polvo se agrandaba,
cada vez mds se agrandaba. Se oia clarito de onde
yo'staba, el griterio de las apuestas. E] “Tati” era el
favorito, lo montaba el “Tape”, un famoso corredor,
Yo'staba como de costumbre, como ya les dije, a unos
cincuenta metros del juez que dictaria la setencia,
asina los verfa llegar. Venian parejitos no mdis “sa-
cindose chispas”, Dispués que habian dentrac en los
cien metros que faltsban para terminar la carrera,
vide que la cosa se ponia fea, apretada, y que el “tos-
tao” venia “comiendo cola”. Entonce no pude mas. Se
me vino el corazén a la boca y cuando pasaron junto
a mi, nolé que el contrario le llevaba cuasi un cuerpo
de ventaja. Y dhi no mis, me salté del pecho an tre-
mendo grito, nn grite como de fiera salvaje:

—Ahura, {Tatdl... (Taa...ta!...uuti! Dispués
cerré Tos ojos... no quise ver més... vi perdida la
carrera. ..

En seguida, Pablo, interrogé ansioso:

—:Y qué pasd?.., ;gand la carrera?

—iSi... m’hijite! ;Cémo no la diba a ganar! {La
gand... pero de gué modol. ..

—¢Qué pasd?... jcuente!

—(ué diba’a pasar. Al poco tiempo me trujeron la
noticia que debido al gran esfuerzo que hahia hecha
pa’sacar ventaja de medio pescuezo en log pocos me-
tros que faltaban, cayd reventao... jmuerto!... {no
se levantd mas! Y dende ese dia, nunca quise tener
mas cahayo, ni tampoco jugué mds plata en carrera
nenguna.

—Murid en giena ley. jQuedd invicto! — dijo Pa-
blo.

—Asina jué... “gurises”, Los bichos suelen desem-
pefiar su cometido en la vida, mejor que muchos hom-
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bres. Por eso, el dia que me muera, que no tardara
mucho, acuérdensen de este pedide que les hago hoy
y tenganld presente:

Cuando caven mi fosa, juntito a los tres espiniyos,
n’el claro del monte, me ponen sobre el cajén antes
que nenguna palada ‘e tierra, el cuero de mi “tostao”,
mi “Tatd” querido, que jué el gran compaiftero de mi
vida, el que me dio tuitos estos lujos y tantas satisfa-
ciones. QQuierc estar junto a €], que me siga haciendo
compafia v que me sirva de ponche y caliente mis
gitesos mas alld de mi muerte.
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FUNERAL DE LLAS VACAS

Por breve tiempn los presentes guardaron un silen-
cio casi religioso. Todos quedaron conmevidos por el
ruevo relato del venerable tio Tucli v de cuando en
cuando, dirigian sus miradas al cuero del caballo esta-
queado en la pared: otros a manera de caricias, alisa-
ban su pelo que atn permanecia brilloso a través de
los afios. El indio carrasped, tosit varias veces v en-
derezandose, haciendo fucrzas con ambas manos como
para sentarse en el caire, les dijo:

—Miren que hoy le’dao gusto a “la sin giieso”, les
he chailao de lo lindo. No se olviden que’stay a “pico
seco”’, Alcancenmén aquella boteya que’std sobre ese
hatl, es mi remedio: cafia con giiaco, cafia brasilera
de contrabando “sin bautizar” v de la giiena... ;no
quieren probar “gurises”?... Una vez la botella en
sus manos, la levanld v sentencid:

—Esta es bebida pa'los hombres, da coraje.

Con toda oportunidad, el parditc Leoncio se comi-
dié:

—;Quiere que le prienda el juego y le calentamos
agua, asina le cebamos un buen “amargo”, tio Fucii?

—-Mira Leoncio, vos has tenido una giiena idea. Ezo
no viene mal. Estos dias que he faltao por las casas
he estao mds muerto que vivo... ni =& cnantos dias
hace que’stoy medio aletargao.

Tosié nuevamente, varias veces, para continuar:

—¢El dia que yo me muera ustedes me van a yo-
rar? — y empinaba la botella —, Tengo una sed n’el
tragadero!. ..
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~—Mire que se va a emborrachar, tio Tucd, mire
que le va a hacer mal, iantos besoz a la botella.,, —
dijo uno de ellos.

~—No... es pa'que se me vava este letargo... esta
suefilera que me ha dentrac de golpe. Gileno... ;qué
tan diciendo? ;no trdin el amargo? No les hago mas
cuentos; se acabaron los cuentos del tio Tuch. El se

va a morir, n'el momento menos pensao... Che
Paulo... que hacés... ordend que preparen de una
vez el mate,.. no lo traigan “frién”., Llevensén la

boteya, no me vayan a gastar la cafia, miren qu’es mi
remedio, tiene “guaco” v es muy giiena pa la tos y los
catarros, Pasen pa dentro... dentren “gurises”, gque
les voy a contar mi filtimo cuento, {Tengo un cuento
“gurises”... {machazol... un cuento e’tigres...
¢Nunca les conté cdmo era que pelidhamos en los
tiempos di antes con los tigres?

En menos de lo que “canta un gallo” se empujaron
unos a otrog y =& le vinieron todos encima del catre,
atentos al mas minimoe movimiento del indio.

~—Traigan pronto, pues ese mate, miren que stoy
sintiendo como un chucho de frio — dijo el tio Tucd,
al Hiempo que su cuerpo se estremecia.

—Abriguenmén bien las espaldas con mi poncho,
Pero... ;v el mate?... ;lo pidieron por correo?

Abriéndose camino, pasé Pablo con el mate recién
empezado; y se lo oferté al viejo diciéndole:

—Birvasé... lo cebé yo, Ta empezao con el agua
tibia, asina no se “lava” pronto y dura mas la yerba.

—~Gracias, Paulo. Vos siempre sos el mesmo, giieno
¥ atencioso. Apriendan todos con éste. ..

Dio varios sorhos al mate, lo sabored v dijo:

—¢Sabés que sos un gran “‘sehador™?, ta muy bien
empezao, se conoce que sos Sauchaso,
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—Giieno, tio Tuch, yo le cebo el mate, pers a condi-
c¢idén de que usté nos cuente ese cuento que dijo, “ese”
que les prometid arrecién a los gurises, “ese” del ti-
gre.

—4 Yo les prometi arrecién un cuento?,.. isaben
que ni me acuerdo?..,

—No ve. .. me parece que el remedio lo deja medio
desmemoriao.

—jAh!, isil... isi! es cierto, jAhura lo ricuerdo!
Tenés razén Paulo, taba medio trascordao. Entonces,
si me prestan alencién, les voy a contar cémo jué que
maté ese tigre... Y “ese” que ven dhi, no jué el
fnico, jué uno de los tantos que maté, Ustedes han
de saber m'hijus, hace d’esto una carrada di’afios,
n'este mesmo monte clareao por mi hacha, con este
brazo que ven y que tuve mucha juerza en otro tiem-
po, me aconlecié lo que les voy a contar,

No vayan a créir que les “desajero”; esto pasé en
aquellos tiempos barbaros, en aquellos tiempos en que
los hombres, nosotros, eramos cuasi salvajes. Y los
animales vacunos se habian giielto salvajes tamién. Se
habian aquerenciac en el monte. aqui vivian, se re-
producian y solamente salian pa'fuera a ciertas horas
pa’pastar por el campo. {Y qué pasturas habia en
aquellos tiempos! Los animales no se marcaban, ni se
contaban; ;jpa qué?, si se sahia que tuilo esto era de
los Souea, de tus agiielos, Paulo, Cuasi toda la hacien-
da era del mesmo pelaje, tuitos eran animales criollos.
Pero costaba mesmo, daban trabajo cuando habia que
hacer un aparte; costaba una barbarida sacar una res

pa carniar. .. eran chiicaras, baguales los biches, |y
malos!. ..
Glieno. .. clerto era que todo el ganao se habia

giielto cimarrén.
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~—Y no diba a contar cémo jué que mato al tigre?
— dijo uno de los presentes.

—Y p’aki voy rumbiando. .. ;no ven que todo en la
vida es prencipiar? Prencipio requieren Jas cosas,
;no? Yo los quierc ilustrar a ustedes de muchas co-
sas, y como ya les habia diche en una ocasién, los
liempos de hoy, no son los de antes, tuito va cam-
biando gurises. ..

—~Giieno. .. como les diba relatando... ;qué les
contaba?... ;de qué les’staba hablando?.. a veces
se me juyen las cosas de la mente.

—Giie. .. — dijo Pablo — nos diba a contar cémo

era que mataba a los tigres.. taba el cuento por el
monte, gue habia muche ganao chicaro. .,

—jAh! jsil ;Qué memoria que tenés vos, Paulo.

Giteno... como les deciba, n'esos tiempos, giielta
y media aparecian reses descuartizadas y esto aungue
no lo veiamos, lo sabiamos.

—¢Y como sabia sin ver? — interrogd uno.

—Pues muy facil. Los bichos tienen muy giienos sen-
timientos pa con sus semejantes. Cuando aparecia una
res mueria o descuartizada n’el monte, las vacas se
allegaban, olfateando la sangre v los restos del animal.
Se diban juntande di a poco hasta formar bien una
gran rueda en torno del sacrificao, como si estuvieran
en un velorio. De pronto, una comienza a soltar un
“balido™ triste, lastimero. Luego, la sigue otra, y otra,
y asi toditas hasta formar un coro de lamentos que re-
suenan en el monte, come si brotara un eco profundo
de bajo tierra, que, en medio de la soled4, cada vez se
giielve més imponente. Son unos aves que di a ratos,
parten el alma, si se escucha con atencién, [tanta es
su lristural
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En ocasiones “gurises”, da terror, miedo, si “esto”
acontece al caer la tarde. “Aquello” es como una jm-
ploracidn al cielo, di a ratos; y en ocasiones son comeo
protestas, parece que estuvieran reclamando justicia.
iTodo el campo tiembla! Y tuitas estas voces se van
apagando, achicando con el chistido de alguna lechuza
que parece que les dijera: “jcayensén la boeal” Y
tuitos los bhichos cierran el pico, aperas si se oye el
proseo vive de los pajaros al volver a sus nidos en el
monte. Y cudntas veces, gurises, esto que dhura les
cuento, lo vide “con mis 0jos” y lo escuché “con mis
oidos™.

Tuitos los animales, rodeaban al muerto, le hacen
ronda, grardia, vy sin corniarse, con un gran rispeto
por el compafero dijunto, como si tuitos jueran her-
manos, lamentaban la disgracia. Y muchas veces vide,
4 una vaca o a un lernero, como se le caian las l4gri-
mas al suelo. Y tuitos los bichos del campo, son asina
“gurises”, tienen mis giienos sentimientos que muchos
homDres.

Los muchachos algunos suspiraron, ya se habian ol-
vidado del cuento prometido; casi se daban por satis-
fechos, hasta que a uno se le ocurrid decir:

—Pero... ¢y el cuento del tigre, tio Tuci? ;a
dénde esta?

—ijAqui... en Ia lengual,,, jpavote! ;A déade
mdés querés que estea?

Los muchachos rieron.

El tio Tucti chupé de nuevo la bombilla del mate,
que tenia entre las manos, sorbid, sorhié hasta termi-

nar con el liquido, y después de alcanzdrselo a Pablo,
le dijo:
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—Traime otro en seguidita; std muy sabroso cebao
por tus manos. Esto me calienta el cuerpo. Echile, de
paso, al agua de la caldera, unas hojas de “apio ci-
marrén” pa cortar la fiebre. Y en cuantito pegués la
giielta con el mate, voy a prosegnir con el cuento.
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EL CUENTO DEL TIGRE... Y EL ZORRO
VIEJO

El viejo interrogé:
—()Y qué cuento era que les habia prometide con-
tar “gurises”?

*Y. .. el del tigre... pucha. .. usté lienc mas ro-
deo pa empezar un cuento... — dijo Claudio, el par-
dito. Tiene mas giielta qu'el Rio Negro. Pero.., como

es tan entretenido!. ..

—Y si no te gusta, te vas. Yo no hablo pa vos solo,
isabés? Bien te podias haber ofrecido pa ayndar a
cebar mate al pobre Paulo qu'es el “patroncito™. Sos
un descomedido.

~—3i él lo hace es porque quiere. Naides lo mando.
Si vsté quiere se lo cebo. jMire gue gran trabajol. ..
ijuna pavadal... el fuego, lo principal, lo hice yo...
yo jui quien lo prendié.

—Giieno, {no estds echando en cara, mird que eso
es muy feo!

—Ahi viene otro mate tio Tuch, ihi estd Paulo
manifestd uno de los muchachos,

—Despufs de varios =orbos, dijo el tio Tuca:

—Y... jen qué habhiamos quedao?...

El viejo hacia realmente esfuerzos para continuar

sus cuentos, le costaba seguir desenrollando la *guas-

ca” més que sobada de sus recuerdos,

Con la mano iequierda acaricié su rala y escasa
barba y observé a todas, une por uno,

Vela como se hundia su cuerpo en aquel catre de

“guascas”.,. reconocia a todos suz amignitos, sus
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compafieros de todos los dias y no sabia cémo expre-
sar en palabras, su agradecimiento, por aquellas aten-
ciones vy la larga visita.

—Miren, muchachos — dijo después de su medita-
cién — de buena gana dejaria el cuento pa mafiana,
se les va a hacer tarde; sind cuando lleguen a las ca-
sas, los van a relar.

-—iPero si tenemos permiso pa estar todo lo que
quiéramos con usté! ;Ya no se lo dijimes? — dijo
Pablo.

Y muy pronto éste agregd:

—35i esta cansao, tio Tucd, no nos cuente el cuento.
Dejelé pa mis tarde, dispués lo cuenta. ;No quiere
mas mate? A lo mejor quiere dormir un rato. Mien-
tras tanto, nosotros podemos dar una giieltita por el
monde y cazar pdjaros, v, en mientras, usté puede ses-
tear algo.

—Andate vos si querés, Paulo — dijo ¢l pardo —.
Yo me quedo con €l tic Tuci. El nos ha prometido
contar el cuento de un tigre... y él no falta nunca a
su palabra. O si po, ¢i le parece, cuente el cuento del
zorro otra vez, aquél que le venia a robar la comida
que dejaba preparada en la puerta del rancho, mien-
tras diba al monte a cortar la lena.

—Pero si ese es mas viejo que “Maria Castafia”,
ccuantas veces quieren que se los cuente?

—Cuente, entonces el del tigre... mire... habia
quedao que siempre aparecian animales descuartizados
por el monte. ;51 acuerda tio Tucn?

—1Ah! mesmo. .. es cierto! Gieno... pero miren
que tienen que prestarme mucha atencién y no ha-
cerme interruciones.., encomienzo: La cosa era que

aparecian los animales muertos, descuartizaos, y no
se sabia bien quién los mataba, Mataban, por matar.
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Apenas si se llevaban unas achuras, dejando al animal,
tuito destrozao. Eso no podia ser obra de nengin cris-
tiano, sino de una fiera. No sé gquien jué que dijo que
debia de haber alguna cueva cerca del monte, una
madriguera e'tigres que hacia todos esos estragos. Y
tamién decian, que mas de un “corajude™ que habia
salido a perseguirlos, no habia giielto. Pa mi que -se
los devoraban enteritos.

Un gilen diz me hice de coraje. Afilé bhien mi cu-
chillo y solito nomi me largué po’el monte en busca
de la tan mentada madriguera, Anduve... anduve ho-
ras perdidas campiande la dichosa cueva. Ya estaba
desilusionao, cuando en un redepente me encontré con
un zorro muy viejo y cumplido. Y 4hi nomds, lo apa-
labré:

—Gitenas tardes, sefior zorro, ;cémo dice que le va
dienda ?

El zorro pard la oreja, reculd unos pasos platrds y
al ratito, algo desconfiao, me contestd:

—Arrigularcito, noma, Don.

—¢Y qué hace tan solito, don Zorra, por estos laos?

—ijHahia sido preguntén, mesmo! Pero, como no
es compromiso pa'naidez, le vi'a decir la verdd, Toy
dende hace rato, a la espera que salga algiin tigre de
la madrignera en busca de alguna presa. Usté sabe
Don, qu’estos bichos matan por matar. Devoran las
presas que les gusta y dispués se van. Y yo aprovecho
los desperdicios. jViera qué desperdicios, don!. ..

—¢Y son muchos los tigres, sefior zorro?

—Nunca log he contao,

—2Y no sabria decirme, sehor Zorro, onde esta la
cueva?

—Mire don.., ;ve aquel claro en el monte? Giie-
no.. . wslé tuerce pa’la derecha, onde’std un montecito
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de “pitangueros”, ;no? lo pasa, jno?... Y en se-
guida se va a topar con un gran pajonal. Lo rodea,
por el lao de la zurda. Dispués se va a encontrar con
un descampao v enfrente, noma, std un despefiadero
lleno de calagualas y helechos... Ahi ta la cueva, la
madriguera de log tigres,

—4Y cuéntos mas o menos serdn?

—:Y no le dije arrecién que nunca los habia con.
tao? ;Y diga, si se puede saber, si no es compromiso,
qué va'hacer, don?

-—Los voy a peliar, y, si cuadra, mato a tuitos.

-—¢Y cudntos hombres trai?

—Yo =olito me basto.

—Usté es un valiente. Pero le aconsejo que desista
d’esa idea.

—Toy resuello, sefior Zorro.

—Pero es “guapo”, mesmo, usté. ;Y no tiene miedo
que lo devoren?

—iYo!... ¢miedo?... jPa’eso soy oriental!

—Y el zorro se jué alejando dispacite y diba repi-
tiendo por el camino: “;Qué hombre mas valiente!
iDebe ser oriental, mesmo!™

Y uno de les muchachos, pregunté:

—¢Y usté, tio Tuch, hablé todo eso con e] zorro?

Y claro. .. — contesté — pucha “guri” mas im-
pertinente ecte... Jjpo sabés vos, que en aquellos
tiempos los bichos hablaban?
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~—Giteno.,. como les diba contando, me llevé de
las istruciones de] zorro. Llegué al montecito de los
“pitangueros”; 4hi cerca taba el pajonal.

Entonces manié mi cabayo v rodié el pajonal hasta
legar al despefiadero. Ahi mesmo nacia un cerro. Y
enseguidita no ma vide una enorme cueva. jEra la
madriguera de los tigres, “gurises”! Taba mesmo, os-
cura pa dentro... oscuro como hoca’e lobo. Y eso que
ajuera era de dia... En un dirrepente senti un bra-
mido que me hizo parar los pelos de punta, me hizo
quedar tieso.

Me tantié el cuchivo. Miré fijo pa’dentro de la cue-
va y vide, gurises, el relumbre de los ojos de un tre-
mendo tigre. Y ahi no mads, pelé de la vaina el cu-
chivo, v lo de=afié:

-—i3ali, maula, pa’juera! — le dije —. ;Qué te has
créido, vos, que yo soy como esos pobres corderitos o
las vacas indefenzas que vos matas a gusto... {Sali
pa juera, cobarde! Jué decirle, cobarde, gurises, y em-
pezé a moverse, siempie mirindome fijo. Yo lo véia
que se venia dispacito, dispacito, derechito a mi, v en
cuantito lo tuve de frente en la puerta de la cueva to-
davia seguia mirando fijo con los ojos que parecian
dos brasas. Entonces rdpidamente me envolvi el pon-
cho en mi zurda y antes que me atacara le grité: jSali
pa juera, maula! Y, en mientras, revoliando ¢l cu-
chiyo, lo toriaba con el poncho. Y apenas sacéd la ca-
beza pa juera de su guarida, dio un salto tan grande
que me sacd limpito el sombrero y yo, de un tajo, “gu-
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rises”, le arreyuné una oreja. {Asina me gusta! ;Tamos
mano a manal, le dije. jVenite otra vez, maulal
Y se me vino. Yo le puse parte del ponche por la cara
y le mandé un soherbio viaje, derecho al “encuentro”.
Me cuerpié lindo; pero con todo, el pufial le arrejuné
algo el pecho, v comenzd a sangrar en seguida.

—Giieno, — me dije — va te yebo ventaja. Esto lo
enfurecid mas. Al ratito, prencipté a bramar y a per-
der méis sangre. jAura la cosa ta’lindal, me dije; y
se me vino agachao como pa hacerme creer que’staba
mal herido. Y en una d’esas, gurises, dio un salto
bajo, cuasi a ras de tierra y de un tarascén me llevé
la mano zurda con poncho y todo.

Los muchachos todos, asustados, le miraron al indio
las manos y el pardite Leoncio exclamé:

—Pero, tio Tucd, si usté tiene puestas las dos ma-
nos!

~—No me interrumpan, que se me olvida el cuento.
Dentro de un ratito van a saber como jué que sucedid
“la cosa”. Taba, como les diba diciendo, en lo mejor
de la pelea. El tigre se habia parao en las patas tra-
seras y sacando el pecho ensangrentao, pa'juera, co-
menzd a mirarme muy fijo. La boca se le jué agran-
dando y se agrandé tanto, tanto, que redepente hizo
un resoplido pa’dentro y de un tirén, me tragd.

—ijiLo tragé!! — dijo uno,
—1i;Lo traga!! — dijo otro.
—jiLo tragé!! — dijeron varios a la vez.

—Y ya van a ver ustedes, “gurises”, cémo y por qué
estoy a salvo.

—Glieno. .. Yo cuando pasé por la boca del tigre,
pasé como si juera caminando por €l corredor de una
casa. Entoavia ricuerdo que se me habia enredao parte
del poncho... ;no?
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—:Y no dijo arrecién, que el tigre le habia tragao
la mano y el poncho? — dijo Pablo.

~—ijAhl jsil jsil... tenés razén Paulo, me enqui-
voqué. Me habia enredao; pero jué en el *chiripa”.
De pronto, me enconiré en la panza del tigre. Taba
toda muy pegajosa; pero habiaz bastante espacio v
comencé a pasearme por deniro como si juera en mi
rancho. Redipente, gurises, me encontré con el poncho
¥ la mano. Sin perder tiempo, me saqué el pafinelo de
seda del pescuezo y acomodando la mano en la coyun-
tura, lo envolvi como si juera una venda, Al rato no
md, como por encantamiento quedd sanita la mano.
Aqui la pueden ver, “jgurises!” Entonces carculé que
el tigre taria bastante mal herido. Noté algo raro,
oservé que diba arrastrdndose, arrastrandose. Fste bi-
cho, pensé, me yeva. pa’la cueva y ahi vaya a saber
qué serd de mi vida!

Hizo una pausa el narrador, y dijo luego a sus oyen-

—Alcansenmén mi remedio, “gurises”. Alcansenmén
la boteya de cafia. Miren que de tanto prosiar tengo
la “lengua seca como loro™.

Una vez de tener a su alcance la boteila de caia
con “guaco”, didle varios sorhos y en segnida conti-
nud:

—Giieno. .. ta gienc... v cutonces me paseaba
adentro de la panza del tigre. Pa cercicrarme hien,
me dispuse a tantear las achuras. Y en una d’esas, tan-
tiando, tantiande me topé con una cosa caliente y en
punta, que hacia un rnidito asi: “tac”... “tac”...
“tac”... me dije, esto debe ser el corazén. Lo toqué
bien, y era, mesmo, el corazén. Entonces, no vacilg,
desenvainé mi cuchiyo v se lo ensart? no mas todo de
un viaje. Y dende adentro escuché un tremendo bra-
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mido. El tigre cayé muerto. Entonces me dije: Antes
que te pudras, via a tratar de salir cnanto antes mejor
pa’juera. Y en seguidita me abri una puerta a juerza
de punaladas. Y sali no mis pa juera. ;Y onde debia
de estar “gurises”? Otra vez en la puerta de la cueva;
y &hi noté que hahia otro tremendo tigre gque me mi-
raba con los mesmos ojos grandotes como los del fi-
nao.,.

Y me lo desafié tamién. —jSali pa juera, maula!
¥ me acontecid lo mesmo, igualilo con éste como con
el primero.

Lo pelié sin miedo, lo pelié con coraje. Nos tren-
zamos de lo lindo. Al rato me tragé de un tirén. Le
taniié las achuras. di con el corazdn y le clavé el cu-
chiyo hasta el mango. En seguida me ahrf paso a tajos
v sali muy orondo pa juera. Y dispués, se me vino
ofro tigre... y asi, segni matando tigres hasta con-
cloir con todos.

—:Y cudntos matd, tio Tuca? -— diga pues. ..

—Agquello... “gurizes”, — dijo empinando la bo-
tella de cafia — aquello, jué un tendal de tigres. ..
jtantos!... jtantos! jque perdi la cuental...

De pronto la cabeza del viejo se fue para atrds, abrié
los brazos en cruz v soltd la hatella de cafia que tenia
en su mano izquierda; quedd con los ojos fijos, vi-
driosos, sin pestafiar, con una mirada sin laz, dura y sin
control; mirada incierta que se perdia en el pajizo
lecho, mientras los misculos de sus maxilares hacian
ligeras contracciones seguido de algunos movimientos
raros, incoherentes. Los muchachos se echaron a refr.

Uno de ellos dijo:
—:5e ha giielto macaco, tio Tuci ?
Pablo, de pronto, se puso serio, diciéndoles:
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—iCallen! ;No ven que el pobre tic Tuch estd en-
fermo?

A medida que pasaba ei Hempo, se tha poniendo
cada vez mds palido, ahondandose el hueso de sus
orbitas, se estiraba en el catre de “gnascas”. .. se es-
tiraba... se iba alargando, se acentuaba su palides.

Pablo lo sacudié v lo llamoé casi a gritos:

—iTio Tuca! jtio Tued! ;Qué tiene?

Silencio mds silencio fue la respuesta. Y mientras
el tiempo transcurria, el venerable anciano se iba po-
niendo cada vez més rigido, mas apergaminado, se
iba enfriando.

—ijTio Tuctt!... ;Tio Tucit!... ;siga el cuento! ...
— dijo Pablo al tiempo que le acariciaba el rostro con
una mano. Entonces, preso de una gran nerviosidad,
se dio vuelta, mird a sus compafieros que estahan pen-
dientes de sus palabras, que estaban como asombrados,
y les dijo:

—/;No se habrd muerto?

—iTio Tucit!... — grité por tltima vez, desgarra.
doramente, con los ojos himedos de ligrimas.

De pronto, las palabras se atropellaron y saltaron
de su bora:

—jCorran!. .. avisen a mama, y a todos, que el
tio Tuet, ha perdido el habla... jparece que esta
muerto!
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EPILOGO

La noche era fria, casi glacial. Noche iria y serena
con una gran claridad lunar. La luna bafiaba con su
Iuz, el bosque extendido de sombras v silencios, las
ondulantes colinas, e] rio henchido de rumorosa co-
rriente, las “islas™ embrujadas, los “pasos™, los cami-
nos y bharrancos. Todas las cosas se haclan mis bellas
en ¢l campo por aguella diafanidad casi celeste. Sola-
mente quebraba esa paz, con sus chistidos, la noctam-
bula lechuza de fulgurantes ojos, El ganado, en gran-
des masas apeiinscadas, se movia lento por las llanu-
ras rumiando silenciosamente,

El trillo angosto que conducia a la morada del ran-
cho del venerable tio Tuci estaba tan blance, coro si
hubiera sido rayade con upa tiza. Y en esta noche
fria y clara, ese camino se vio recorride como nunca.
Era un continuo ir y venir de gente, a pie v a caballo.

Todos marchahan al velorio del viejo lefiero, el in-
dio ya octogenario, que habia +viste desfilar en el
“pago” wvarias generaciones y que era guardado en
dominios de los Souza, como si fuera una religuia.

La noticia, llevada por los muchachos a las casas,
cundié por todo el “pago™ al cabo de pocas horas.

“Puesteros”™, “peones”, “capalaces”, “linderos”, v
otras tantas personas, fueron llegando a “la estancia
de los Souza™; desde alli se encaminaban en grupos
rumbo al rancho que distaba de las casas, como va se
ha dicko, unas diez cuadras, en el corazén del monte.
Era un verdadero desfile de gente. El tin Tucd era algo
asi como un viejo abuelo de todos. Aquellos que se
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enteraron de su muerte se apresuraron a rendirle el
homenaje péstumo, pues era realmente querido y apre-
ciado por tado el pago, a pesar de que en los iltimos
afios, su vida montaraz lo habia tornado en un ermi-
tafio. Amaba la soledad del monte, la meditacién, el
canto de los pijaros, los nifios, el rio. . .

Y alli estaba en el interior de su rancho, construide
por él mismo hacia ya no menos de treinta afios, dur-
miendo su tltimo suefio, sobre una mesa de pino blan-
co, metido en un modesto cajén forrado de merino
negro y cublerto con una mortaja de pana del mismo
color. Cuatro grandes velas de sebo iluminaban su
rostro inundado de una gran serenidad. Su boca, alge
entreabierta, sugeria que iba a continuar su cuento,
su cuento dltime que nadie supo si quedé trunco, o
si lo terminé en el preciso instante en que le sorpren-
dié la muerte. Alli estaban junto a él, casi todos los
muchachos que habian saboreado sus postreras na-
rraciones.

También le hacian compafifa otros tantos que fue-
ron llegando con sus padres, a pasar la noche. El viejo
brasero estuvo encendido durante mucho tiempo; en-
cima de é habia varias calderas con agua caliente,
para servir el clasico “mate amargo”, que alivianaria
las horas y desentumeceria del frio que helaba. Habia
varias botellas de “cafia brasilera” jara los patromes
y visitas de cierta categoria, cafia que cra servida en
vasos; vy los de menos cumplimientos, en seital de ca-
maraderia, sorbian el liquido por el pico de la bote-
lla. Un viejo peén de bombacha, arrastrando sus chan-
cletas, en una bandeja, iba alcanzando a los presentes
unos pocillos que después colmaba con aromatico y
retinto café. Y asi fueron desfilando las horas entre
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charla y charla, con alusiones y recuerdos referentes
al muerto & quien enaltecian.

Alguien trajo a colacién que la vida solitaria que
llevaba desde hacia muchos afios el tio Tuca se debia
a un desengafio amoroso. Cuando aqui, interrogado al
respecte, siempre contestaba: “No me hablen di’amo-
res, mi novia es la soledd”. Otros dijeron que en el
juego habia perdido todos sus bienes. Entonees, su
viejo amigo el primitivo duefio de aquellos dominios,
don Serapio Souza, le habia permilido levantar su
rancho donde actualmente estaba, para explotar la
lefia, En labios de muchas “comadres” salia a luz su
pasada vida intima.

En un rincén estaba Pablo, rodeado de un gran ni-
mero de muchachos. Todos estaban dominadoes por el
mismo dolor. Los mds grandes, los que regulaban en
edad con el “patroncito” se lo pasaron parte del tiem-
po de pie; casi podria decirse que le hacian “guardia
de honor” turnindese entre ellos. Varias veces du-
rante la noche, Pablo, le renové las velas y le arregléd
la mortaja junto al cuello; de cuando en cuando le
alisaba la cabellera blanca, llamando la atencién de
los mayores su entereza.

La servidumbre de la estancia habia confeccionado
una hermosa corona de siempre vivas con hojas de
magnolia doradas.

Un ramo grande de rosas frescas con un lazo de
cinta fue la ofrenda de Pablo y sus camaradas. Lo
depositaron sobre la cabecera del atatid que estaba
recostado a la pared del rancho, donde estaba la tapa,
igualmente forrada de merino negro; encima se desta-
caba la clasica cruz de cinta hilera.

La atmésfera estaba saturada de perfumes de flores
diversas. Habia grandes ramos de “jazmin del pais”,
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“heliotropos™, “retamas”, “madreselvas” y “junqui-
los”, los que fueron depositados sobre la mesa, junto
al cajon. También habia un fuerte aroma a tabaco
brasilero. El tufo de las velas, al arder sus pabilos,
impregnaba el aire con un olor pestilente. De vez en
cuando cajan sobre la mesa gruesos goterones de sebo
derretido a manera de ligrimas.

Ya estaba “clareando”. El monte se fue llenando de
ese vivo rumor de picos y batir de alas, que caracte-
riza el despertar de los pédjaros. Los “benteveos”,
“horneros” y “cardenales” de rojos copetes, fueron
los primeros en saludar con sus cantos la salida del
sol. Algunas “pavas de monte”™ muy cerca de sus ni-
dales, soltaban garbosas sn dspero canto; parecian es-
tar haciendo girgaras.

Amanecia lentamente. . .

Ya se habian retirado muchas personas del velorio.
En la amplia pieza del rancho, esizba la madre de
Pablo. rodeada de varias consecuentes amigas que se
quedaron toda la noche haciéndole compafiia al muerto
y a ella,

Desde afuera, llegaba el olor a carne asada.

Algunos “peones” que se habjan quedado a pasar
la noche junte a los Souza, estaban “churrasqueando”,
enire mate y mate, Pablo también habia velado todo
el tiempo con muchos de sus compafieros.

De pronto un cencerro anuncié la proximidad de
una jardinera que llegaba conduciendo a alguien. No
tardé mucho en descender del vehiculo, ayudada por
varios de los presentes, una viejecita, toda vestida de
negro, con una mantilla sobre la cabeza que dejaba
entrever dos grandes mechones blancos sobre las sie-
nes,
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" Agradecid, apenas, la ayuda prestada al bajar, pues
venia sumergida en un mundo de recuerdos; su sem-
blante reflejaba honda amargura.

Se detuvo frente a la puerta del rancho. Sus ojos,
de un color gris, permanecieron largo tiempo en una
muda contemplacion de la capilla ardiente, Fue avan-
zando Jentamente. Cada paso que daba parecia pedirle
permiso a la tierra que pisaba; se diria que era una
sombra que avanzaba en cuerpo de mujer. De la boca-
manga de su saco fue extrayendo con lentitud un
pafiuelo blanco de encaje que llevé a sus ojos,

Todos los presentes contemplaban con curiosidad =
aquella mujer anciana desconocida, de aspecto tan
pulero y lleno de dignidad, cuyo rostre blanquecino,
surcado por algunas arrugas, delataba los cuidados de
mujer de ciudad.

Sus labios finos, desde que entrs, parecian moverse
al impulso de alguna oracién. Se fue acercando al
ataid hasta poner su mano izquierda, de menudos
dedos, sobre él, como buscande apoyo. Después, con la
diestra, fue arreglando algunos pliegues de la mortaja
cerca del cuello, sin cesar de contemplar e] rostro del
muerto, que acaricid dulcemente, al igual que sus ca-
bellos de nieve.

Luego, dirigiéndose al grupo de sefioras, con voz
trémula, entrecortada por la emocion exclamé:

—jEsta igualito, mi Dionisio! Dios lo tenga en la
gloria! — y alzando los brazos en seguida agregé:
Disculpen ustedes... Vengo desde muy lejos. He que-
rido despedirme de é] por dliima vez. jHacia ya mas
de cuarenta aiios que no lo vefal.., jLo quise tanto!
Han de saber ustedes que yo soy Basilisa, aquella
novia que tuve en su juventud.
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El tono de la viejecita conmovié a todos los presen-
tes. Luego dirigiéndose al muerto, exclamé:

—He sufride tanto, Dionisio! ;Yo no tuve la cul-
pa! {Y todo por llevarme de los consejos de mis pa-
dres! Ellos me obligaron a dejar los amores. Decian
que eras un hombre que me harias desgraciada para
toda la vida, pues tenias una gran pasion por el jue-
go. .. j¥ que el juego era la perdicion de los hombres!

Lo conoci el dia que corria por vez primera su ca-
ballo “testade™, que se llamaba “Tati”. Fue famoso
en el “pago” y dicen que gand todas las carreras. Us-
tedes deben haber oido hablar alguna vez de esto. A
menudo solia montarlo cuando me visitaba. |Vieran
que linda estampa tenia en su pingo! Supe despunés
que aqui le decian tio Tuci. Pero para mi siempre fue
Dionisio, jmi Dionisio! jAh! si yo me hubiera dejado
llevar por mi corazon, jqué felices hubiéramos sido
los dos en este humilde rancho! EI llanto nublé sus
ojos, y el pafiuelo enjugd sus lagrimas.

Ante la emotividad de aquella escena saturada de
lejanos recuerdos, la viejecita, muy pronto se vio col-
mada de atenciones por la madre de Pablo, quien, le
manifesté haber conocido aquella historia de sus amo-
res con Dionisio Piriz. Dijo la viejecita que sus pa-
dres se habian trasladado a un pueblo lejano del lu-
gar, para que olvidara aquel amor, frustrando asi sus
esperanzas.

Muy pronto legé el medio dia. También llegé la
tarde. Ya se acercaba la hora de efectuar el entierro.
Todos los muchachos se fueron despidiendo, uno per
uno, con ligrimas en los ¢jos, del muerto querido,
toda una figura patriarcal.

Pablo fue el primero en besarlo en la frente, al
tiempo que acariciaba con una de sus manos, aquella
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melena blanca. Desde el fondo de su corazon le breo-
taron estas palabras:

—iYa no oiremos mas su voz, ni sus cuentos tan
lindos!

Basilisa, la viejecita, Ia novia que habia llegado con
la aurera, le puso algunas flores sobre el pecho y un
crucifijo; luego lo beséd en la frente.

Aquellos ojillos de dulce mirar, lo contemplaron por
iltima vez. En el semblante de aquella anciana, res-
plandecia la dulce serenidad y fortaleza que da la fe
cristiana. Ord por largo tiempo. Sus rezos en la hu-
mildad de aquel ambiente adquirieron ritnalidad so-
lemne. )

Poco después, le pusieron la tapa al cajon.

Lo clavaron.

Junto a los espinillos se habia abierta una fosa,

El lugar apenas si distaba una cuadra del rancho.

Se puso en marcha el cortejo. Pablo y Leoncio to-
maron las asas del cajoén.

Otros dos muchachos lo imitaron. Y en silencio,
acongojados, fueron siguiendo tras el ataiid, hombres,
mujeres y niflos.

S6lo se oia el leve rumor, producido por las pisadas
gobre las hojaz secas de] bosque, y el canto aislado
de algin pajaro que daba su alerta al sentir los pasos
de los grupos de gente. Pablo, secundado por sn ma-
dre, hizo que se cumpliera la dltima voluntad del ve-
nerable anciano. Asi, antes de arrojar la primera pa-
lada de tierra, después de haber side depositados
aquellos despojos en la fosa recién abierta, un viejo
peon puso la piel de su caballo “Tata” tan querida,
para que le sirviera de poncho y le calentara los hue-
sos mas allid de la muerte, como él les habia manifes-
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tado. El cuero amortigud el seco rumor de las primeras
paladas de tierra al caer sobre el ataid.

Y aquella tumba, recién abierta, se transformé en
un promontorio de flores,

Dias después, se alzé6 una cruz de madera pintada
de negro. En el centro una chapa de bronce que tenia
la forma de un corazén, ostentaba con letras en re-
lieve esta sintética inscripcién:

“TIO TUCU”

Descansa en paz

.+.Y quedé durmiendo el iltimo suefio bajo los es-
pinillos, en medio de la densa y callada soledad del
monte, aquel viejo narrader de alma gaucha,
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ESTA BIEN, TATA *

Aquel domingo, desde muy temprano, en la estancia
de don Brigide Funes, estuvieron de gran limpieza y
arreglo general. No quedé rincén de la casa donde mo
se hubiera pasado la escoba o el plumero, El traslade
de los muebles de un lugar para otro, el lavado de la
loza, €] ir ¥ venir de gente, y agunos gritos de protesta
de la que “dirigia la batuta”, la antigua “piona” dofia
Ramona, le daba a la estancia, interiormente, un as-
pecto verdaderamente extraordinario,

El dia anterior, las muchachas de la casa habian
estado almidonando y planchando sus ropas, sacando
al so] las alfombras y los cortinados; pero ese domingo
s¢ ocuparon especialinente en cortar flores y arreglar
con esmero el cuarto que debia aposentar a Indalecio,
el hermano menor de aquella larga familia, quien le-
vaba cinco afios de estada en la capital, estudiando
“medecina” como ellas decian cuando les preguntaban
qué carrera iba a seguir. La madre estaba en la cocina
haciendo toda clase de dulces y platos exquisitos para
esperar al hijo, en quien cifraba todas sus esperanzas
¥ que seria més tarde el orgullo de la familia.

En todos los rostros se pintaba la alegria, y hasta
la “peonada™ estaba de gran holgorio en el galpén;
pues aquel domingo habia “caxaxa” y ginebra en
abundancia, y no faltaba quien hiciera vibrar las cuer-
das de la guitarra para dejar oir algunos sentimentales

* Tacuari. Montevideo, 1924, pags. 57-64.
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estilos. En la despensa el pardo Cleto aturdia con su
acordeén, ensayando algunas piezas de baile.

Sélo don Brigido permanecia ajeno e indiferente en
cuanto a todo movimiento de la casa. Era don Brigido
un hombre de unos cincuenta y cinco afios, de mediana
estatura, de barba medio encanecida, de ojos chiquitos
y mirada chispeante; era fuerte como el fiandubay de
nuestros montes, Querido por sus amigos y estimado
en la comarca, su nombre era pronunciado con vene-
racién y respeto por todos. Nunca a nadie hizo mal;
fue bueno, pero a la vez recto y severo en sus actos.
Presté grandes servicios a las reveluciones, y como
comandante supo distinguirse por su impetuoso valor,
inspirando un acatamiento clego a “su gente™ quienes
se hacian matar por una orden de su jefe.

En épocas de paz era un excelenie ciudadano; me-
jor dicho, un buen criollo: servicial y humanitario,
“sin mirar el pelo” segin el clisico decir gaucho, te-
niende méas de una vez gestos de acendrado patrio-
tismo.,

Generalmente, los domingos, desde hacia muchos
afios, era costumbre de don Brigido contestar las car-
tas por intermedio de su administrador, quien las re-
dactaba, pues, segiin él, “tenia gilena letra y era muy
letrao™.

Hacia largo rato que se encontraba aquélla mafiana
en el escritorio contestando con atraso la correspon-
dencia; pero ninguna como la iltima carta le costd
tanto trabajo. Se trataba nada menos que de politica.
Su viejo amigo y compadre don Celedonio Sudrez,
hombre de sancados prestigios dentro de su partido,
le habia pedido, “que lo acompaiiara con toda su gente
en las proximas elecciones, para ganarle con raye v luz
al gobierno”.
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Paseabase nervioso, de un lado para otro, gesticu-
lando, cuando, de pronto, se detuve, y dando un recio
golpe con la diestra sobre la mesa, que fue algo asi
€COmMOo un zarpazo, pronuncid estas palabras con voz
fuerte:

—Lamento muchoe, compadre, no poder dir juntos
como en otras ocasiones, extranindome que hombre
de su laya...

Su palabra quedd trunca, porque, inesperadamente,
desde afuera, llegaron las voces y los gritos de alegria
de toda agquella turba, que, desde hacia varios dias
aguardaba con ansia la llegada de Indalecio. Entre
besos y abrazos fue conducido casi en andas a pre-
sencia de su padre. Don Brigido, después de haber es-
trechado en sus brazos al recién llegado, le habld con
paternal carifio de esta manera: ’

—Qué cambiao qu'estds, m’hijo! T estds golviendo
mozo!

—Fs verdad, papa... jHacia tanto tiempo que no
nos veiamos!

—Giie... ;Y vos ya no me decis de tata? Yo soy
tu tata! ;No lo sabés?... {No digo!... jHasta I'idio-
ma nuestro Pensefiaron a olvidar los puebleros!

—Pero, papi..., es que.., tata, estd mal dicho.

—iConqu’estd mal dicho!... {Ta giieno!...

Luego, dirigiéndose al administrador:

—Y digale a mi compadre qu’hecho el propésito de
no votar mas, porque vote o no vote en mi pais, las
cosas marchan siempre lo mesmo.

—iAve Maria, Brigido! {Qué recibimiento a Ihijo

dispués de tanto tiempo! — reprochdé dofia Filishina
a sl esposo.
—iDe veras! ;Qué diras vos, Indalecio]l — agregé

Casilda, la hermana mayor, - y sobre todo, jqué te
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importard de la politica! Veni p’al comedor a prosiar
con nosotras.

El muchacho, que era un acérrimo partidario de la
politica, recién llegado de la capital donde el “camoati
estaba alborotado” por las grandes campafas electo-
rales que venian realizando los partidos politicos, para
los préximos comicios, oportunamente interrogé a su
padre:

—Pero. .., jcomo, papd? ;Usted piensa no votar?

—iYa the dicho que me digis como antes,.. de
tata! — Y luego agregd: —;Pa qué? ;Pa servir de
escalera a los dotores?... ;Pa eso mi osamenta ya es

viejal... {Si juera pa dejarla po’el campo, ande vide
tantas cosas!...

—Esos tiempos ya pasaron — replicd Indalecio, —
Hoy es otra clase de lucha: jla Jucha de la democra-
cia, del civismo! La divisa, que tanta sangre de her-
manos ha costado, se llama hoy libertad, patriotismo;
y las lanzas en las que unsted todavia suefia, se han
trocado en balotas, que son las que han de decidir el
triunfo de uno u otro partido. Si, papd; hoy se lucha
en otra forma. Hoy se hace ]a guerra entre los parti-
dos politicos, pero una guerra en paz. Usted dejaria
de ser un buen partidario, si por capricho o por mera
voluntad dejara de votar.

—Se conoce qu’estudeds pa dotor. T’expresds lindo;
pero no me vas a envolver con tu labia, Otros eomo
vos, han llegao hast’aqui con las mesmas miras tuyas;
pero soy durc’e boca y no hay freno que me venga
bien.

—Es la evolucién de las cosas — prosiguié Indale-
cio. — Ustedes mismos con su abnegado heroismo, sa-
crificando todo, se lanzaron por las cuchillas, ¥ a botes
de lanza fueron abriendo ancho camino a la democra-
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cia; porque las elecciones de hoy son una consecuencia
logica de nuestras guerras civiles, que tantas lagrimas
y crespones puso sobre el suelo de la patria.

—LEstd muy bien, m’hijo; pero la cosa es que siem-
pre el partido esta por subir al poder; siempre la
mesma historia, las mesmas promesas y dispués...
inada!

~-Creo que usted debe haber leido detenidamente
la Nueva Constitucién, ;verdad?

—>3i..., la he 1éido de’a ratos.

—¢Sabe que fue hecha por todos los partides? ;Y
gracias a ella, tenemos representantes en el Consejo,
que por ella tenemos casi Ia mayoria en el parlamento,
varios senadores, el gobierno de diez departamentos, y
un sinnimero de correligionarios en puestos pablicos?
¢Qué tenian ustedes cuando andaban de revoluciones?
iLa divisa, la lanza, y un pecho muy fuerte y desinte-
resado por coraza, vy adentro un corazén de oriental,
nada més!

~—iLindo por el nifio don Indalecio! — exclamaron
a un tiempo varios peones alli presentes.

—Giieno, m’hijo, romperé la carta de mi compadre
y le contestaré satifatoriamente, pero antes atendeme:
—Mira “qu’el que escupe al cielo, en la cara le cae”.
Yo no creo que vos, siendo m’hijo, me vayas a enga-
tuzar; porque si engafiis a tu lata, te engafids a vos
mesmo, ;comprendés?

—Pero, papa, cémo quiere que su hijo!...

—Giieno, jbasta! jT’he dicho que me digas de tata
como anles, de tata! {jTata!l

Indalecio bajé la frente ante todos los concurrentes
que momentos anies se sintieron cautivados por su
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oratoria, y, humildemente, resignadamente, devota-
mente, casi hercico, finalizé aquel largo didlogo con
estas palabras:

—i8i, ta... ta, esta bien, tata!
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TARDE O TEMPRANO. .. *

El alba vestia con tules de novia toda la campifia;
la naturaleza despertaba lentamente, Un aura tibia
mecia el follaje de los 4rboles cercanos. Los pastos,
temblorosos como de emocién, recibian inquietos
aquella caricia blanda. Los “teros™, cual & fueran lili-
putienses gauchos “compadrones”, lanzaban desde los
matorrales su estridente y jubiloso grito. Algunos po-
tros, de flotantes crines, corrian libres por las llanuras
¥ con sus agudos relinchos, iban quebrando la paz del
ambiente casi diurno. Los gallos, sultanes del galli-
nero, hacian estremecer el aire con sus cantos, pa-
seando su elegante silueta con arrastres de ala ante
el esponjamiento de las favoritas del harem.

Serian las cuatro de la mafiana.

Adentro del rancho, de paredes de ladrillo sin re-
voque y techumbre de “paja brava”, recostado en el
marco de la ventana que daba al campo, estaba dom
Floro, aquel criallo de barba medio cenicienta, de li-
neas severas y de mirada torva, Pasd, desapercibida,
para él, una carreta de crujientes ejes, que marchaba
lenia, pesadamente, por el camino cercano. Tampoco
oyd la languida “vidalita® que iba chiflando el ca-
ITETO,

Don Floro, al mismo tiempo que contraia las man-
dibulas hasta hacer rechinar los dientes, apretaba un
cigarro de chala entre los dedos. Parecia estar mas-
cando alge muy duro de tragar.

* Ralvaje. Montevideo, 1927, pigs. 58-79.
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Al lado suyo. sentada en un sillén, estaba dofia
Jacinta, la que de vez en cuando se pasaba la punta
del delantal por los enrojecidos ojos. Esto lo hacia en
el mavor silencio, sin una queja.

En la alcoba contigua, alumbrada por una lampara
de mortecina luz, estaba en la cama Nicasia, la dnica
hija de ese mairimonio gaucho, préxima a parir.
Acompafidbala Fulgencia, una negra fiel y servidora.

Apenas uno que otro quejido se oia. La parturienta
soportaba con todo estoicismo sus dolores, mordiendo,
a veces, frenéticamente, una toalla.

Mientras tanto, alli lejos, coloredbase el horizonte
con los rosados tintes de la aurora.

Don Floro todavia no habia cambiado de postara.
Estaba como pegado a la ventana. Varias veces su
mujer estuvo a punto de dirigirle la palabra y otras
tantas veces se vio obligada a retroceder, pues un
nudo invisible l¢ apretaba la garganta, Ella conocia
muy bien el carédcter de su hombre y temia algo grave.
El tiempo transcurria asi... en silencio.

Después de muchas vacilaciones, haciendo un gran
esfuerzo, con voz entrecoriada, lemblorosa, dofia Ja-
cinta dijo;

—iPerdonila, Floro!

El no respondié nada, ni se digné mirarla. Perma-
necid siempre en la misma posicidn, manteniendo afn
el rostro hacia el campo, la mirada dura y el entrecejo
fruncide. Y seguia también contrayendo las mandibu-
las hasta hacer rechinar los dientes y apretando con
violencia el cigarro de chala apagado entre los dedos.

Ella continnd hablando en tono lastimero:

~—jPobrecita!l ;Cémo estard sufriendo! Ni se que-
ja... j(Aguanta todo, resinadal ;jPerdonila, Floro!
Cuasi que eya no tiene la culpa... Yo mesma soy la
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caunsante de lo que ha pasao. Debia haberla vigilao
més cuando andaba di amoares con ese sabandija.
jQuién diria que Marcos s’iha portar asina, tan chan-
chamente, dispués de haberlo tratao como a un hijo!
iPerdonila, Flore!... ;La perdonas?

—A eya... jsi! — respondid secamente, el criolle,
sin hacer el mas ligero movimiento.

Hubo un nuevo silencio entre los dos. Por la mente
de aquella criolla cruzé instantaneamente una escena
tragica. Creyd que su marido estaba tramando la ven-
ganza contra el seductor de su hija.

—iNo vayas hacer un disparate, Floro! — le dijo.
Mira qu'entuavia esti a tiempo pa tapar la falta; que
puede que giielva y se case. ..

El no contestd. Seguia mascando, mascando esa pil-
dora dura de tragar,

De pronto, asomése a la puerta la negra Fulgencia,
mostrando en una sonrisa ancha las dos hileras de sus
dientes blancos, y, con grandes aspavientos, dijo:

—Patrona, prienda la vela al San Ramoén!

Dofia Jacinta levantése presurosa del asiento, en-
cendié la vela al santo, sobre la veladora, y de rodi-
llas, comenzé a orar.

Poco después, la enferma lanzaba unos quejidos
apagados, largos, hondos. . .

La negra la consolaba de este modo.

—No se queje, m’hijita. .. tenga pasencia. jAguan-
te, pa eso semos mujeres!

Al rato, la misma comenzé a gritar toda azorada:

—;La tijeral... jPronto, la tijeral...

Dona Jacinta corrié a la pieza de la parturienta,

llevando lo solicitado. Ella misma corté el cordén um-
bilical.
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Durante todo ese tiempo, don Floro permanecié ri-
gido, indiferente a todo, como si estuviera adherido a
la ventana.

Muy pronto la estancia zaumése con el sacro per-
fume de la maternidad. El gran arbhol humane, tenia
un nuevo gajo, enflorindose con el rumor alegre de
sus vagidos.

La naturaleza, en ese instante, parecia asociarse a
esa manifestacién de vida. El campo entero se llenaba
con las alegrias del amanecer, mientras alld lejos, en
el oriente, aparecia el sol con su rubia y despeinada
cabellera de luz.

—iMacho!... ;Venga’verlo, don Floro! — dijo la
morena, asomindose por la puerta entreabierta.

Tampoco respondié él, esta ves Ni siquiera movid
los labios. Seguia estitico. Pero en cambio en la cue-
va de su cabeza hormigueaba un sin fin de pensamien-
tos feroces llenos de venganza.

—iTarde o lemprano me las va’pagar! — dijose al
fin, al tiempo que apretaba nerviosamente el cigarro
que tenia entre los dedos.

Con la ufia larga del meiiique izquierdo, tiro la ce-
niza del pucho. Encendié el yesquero y Iuego comenzé
a “pitar” con parsimonia.

Hacia mis de una hora que estaba solo. De pronto
abridse la puerta que daba a la alcoba de la enferma
v aparecié dofia Jacinta trayendo en brazes al nifio
desnndo. Sin miedo alguno, detivose ante don Floro,
y acomodd hien al recién nacido sobre sus manos como
#1 descansara en una bandeja. Luego, sonriente, alzd
bien alto los brazos, v a modo de ofrenda, dijole a su
€9poso:

—iMiralo, Floro, qué lindo es!
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El apenas movié la cabeza. En el rostro del criollo,
no se reflejaba ni la menor sorpresa. Miro a su mu-
jer y después al nifio, el que seguia durmiendo con
una sonrisa dulce entre los labios.

—jA verlo! — dijo de pronto con voz sorda, mien-
tras tomaba con sus manoplas aquel montoncito de
carne recién salida del crisol humane.

Lo acerco a la ventana para que la luz le diera de
llenc en el rostro. En ese instante, el nifio abrié los
ojos, hizo unos pucheros y comenzé a lorar.

Don Floro, mientras tanto, lo contemplaba comeo
asombrado, casi sin pestafiear.

—Tiene el pelo a lo inglés... los ojos azules, .,
ini parece nacido en el pais! — dijo, para sus aden-
tros, con intimo desprecio.

—; Trailo que toma frio! — rogd doiia Jacinta,

—Ya te lo vi'a dar...

—iTrailo!... — repitié su mujer, medio asustada

al ver el semblante demacrado de su marido y la mi-
rada terrible que le dirigia al pequefio.

El, pausadamente, dijo:

—Lindo guri... jLéstima que se parece a Marcos!

Enseguida alzé con violencia el brazo izquierdo, afe-
rrande con los grifos de sus dedos al tierno nifio. Lo
miré fijamente unos segundos, sin escuchar su Ilanto,
Favorecido por la caida del poncho, llevd la diestra a
la cintura y cautelosamente, sin ser visto, fue desen-
vainando la daga.

Doiia Jacinta permanecia inmévil. El miedo la ha-
bia hecho emmudecer y corriale un fric por la gar-
ganta. A pesar de todo, no perdia de vista a su ma-
rido; estaba atenta, pendiente al mas minimo gesto o
ademan.
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Cuando él, fuera de si, pretendié hundir la daga en
el pecho de la criatura, ella, cual si fuera uma tigra,
dio un tremendo salto y de un zarpazo, le arrebaté la
presa. Entre ellos se cambiaron unas miradas trigicas,
con las facciones descompuestas.

Ambos pechos estaban en suspenso; ambas lengaas
estaban como trabadas; ambos, estaban como petrifi-
cados.

Inesperadamente soné una voz linguida de la otra
pieza:

—iMama, traigameld!

—Ya voy, m’hija,

Dofia Jacinta, antes de dar la espalda a su esposo,
le dijo en voz baja, ahogada por la emocién:

—iBérbare!... ;Qué ibas’hacer!

—Nada, mujer... {Jué una bromal... — respon-
dio. Jué pa asustarte,

Enseguida se marchd dofia Jacinta a la pieza de su
hija, cantando un arroré al nifio que lloraba en la
cuna de sus brazos.

£

Pasaron varios afios, Nadie se enterd de esa escena
barbara. Con el tiempo, el caricter adusto de don
Floro se fue trocando poco 2 poco en una bondad sin
limites y en un acendrado carifio hacia todos los suyos.
El nifio crecia al calor de los mimos de la madre y
de los abuelos. Ya estaba proximo a cumplir los cinco
afos.

Con todo, dofia Jacinta no cesaba de vigilar a su
marido, pues ain no le merecia toda su confianza.
Temia ser sorprendida el dia menos pensade con un
arrebato de su colera. El, por su parte, también se
habia dado cuenta de la vigilancia de que era objeto.
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Cierta vez, don Floro dijo a su mujer:

—No tengas miedo... No le voy’hacer nada. ;Qué
culpa Hene el pobre inocente? En cuanto a Marcos. ..
jese si que me las pagard tarde o temprano!

—iPero Floro!... ;entuavia tenés malas ideas dis-
pués de tanto tiempo? jAndi a saber qué serd de la
vida de Marcos! {A lo mejor ha muerto!

—Ya me Io he jurao... Tarde o temprano... —
rumid €l

—Dejaté de sonseras, jquerés?... Estas chocho,
ni sabés qué hacer con el gurisito. 5i no juera rubio,
seria ln mesmo retrato. Tiene la nariz repingada y los
ojos encapotaos como vos,

Hubo un silencio y al rato él dijo:

—-¢3abés una cosa, vieja?

—;(Qué?

—FEl otro dia me dijeron que Marcos estaba em-
pleao de guarda por la frontera,

—iFloro!l... ;5é prudente!... [No vayds hacer
un disparate!

—Tené pasencia. Hace cinco afios que lo ando cam-
piando. Ya lo he jurao...

—iFloro!. ..

—Tené pasencia... — dijo y calls.

Hacia mucho tiempo que don Floro vivia alejade
de todo centro de reunién. No visitaba a nadie. 5i al-
guna persona conocida llegaba a ““las casas™, él trata-
ba de “sacarle el cuerpo”. A veces, cuando dofia Ja-
cinta le instaba para que concurriera a tal bautismo o
casamiento a realizarse entre sus amistades mis inti-
mas, €l siempre respondia de mala gana:

—;Pero vos te crés mujer, que yo tengo cara de
presentarme delante de la gente, dispués de lo que ha
pasao con m’hija?.
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 En el pago se iba a realizar unas carreras de im-
portancia. Don Floro habia resuelto presenciarlas, Ha-
cia varios afios que no experimentaba las emociones
de esa su diversion favorita,

Llegé al fin el deseado dia. Don Floro ensillsé su
“pingo™ y se marché con el cinto repleto de “dora-
dillas”.

La mala suerte quiso que, un par de leguas antes
del punto de reunién donde se iban a celebrar las ca-
rreras, se encontrara con Marcos. Ambos, al verse,
sofrenaron los caballos a corta distancia, cruzindose
una mirada llena de asombro.

Don Flore, encogifse de hombros, desfrunci el
ceflo, adopté una sonrisa, y le dijo con hastante dul-
zura:

—Marcos.

-—iEl mesmo! — contestd con altivez el mozo,

~—Pero... ;sos vos, Marcos? ;Cuantos afos que
é i

no te véia! Te créibamos muerto. ;Qué es de tu vida
muchacho? ;Pa onde vas?

Fl ganchito bastante desconcertado ante tan humil-
des palabras, no supo que contestar. Al rato, sin darse
cuenta, dijo: .

_ —Voy pa las carreras.

—P3 ya mesmo voy vo.

—iVa pa’ya?... Entonces.,

-~Vamos, .. Parece que van a’star muy lindas.

—Asiglin las mentas. .,

—Vamos diendo pues, ..

—Vamos — dijo el mozo.

—iQué Marcos éste!... Parece que nos olvidaste
del todo, Dend’el dia que te juiste la pobre Nicasia
quedé sufriendo; entuavia no te ha olvidao. La vieja
¥ yo, con frecuencia nos acordamos de vos.
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—:Qué quiere?... jCosas del destino, don Floro!

—;Qué destino, ni destino! Deci locuras de mucha-
cho. ;Vos te crés que yo también no hice locuras de
raozo? Tuitos hemos hecho nuestraz diabluras. Si vos
me hubieras hablac como hombre, las cosas se hubie-
ran arreglao de otro medo. Yo les hubiera hecho ha-
cer unos ranchos, les hubiera regalao un pedazo e
campo ¥ una cuantas ovejitas pa que lo poblaran. ..
. —Reconozco, don Floro, que m’he portac con uste-
des puercamente. '

—-jCosas de muchacho sin cabeza, nada mas! Si
hubieras sido franco, hoy serias el hombre de mi con-
fianza. Ya voy pa’viejo y necesito una gilena persona
al lado mio.

—Don Floro... jqué glieno es usté!

—;51 vieras que lindo gurisito tuvo Nicasia! Es tu
mesmo retrato. Tiene el pelo a lo inglés como vos; los
ojos bien azules... Es tu figura en pinta,

—¢De veras, don Floro?

—¢No sabias nada?

—Malisiaba. .. ‘

—Vos hiciste las del tordo... hiciste las mesmas
locuras que hemos hecho todos. Mira... — dijole de
pronto, deteniendo la marcha de su caballo. — ;Va-

mos a no dir a las carreras? ;Te animis a venir con-
migo hasta casa? Asina conocés a tu hije. No te van
a recebir mal... jEn medio de todo, ya hace tantos
afios!. .. Tuitos te han perdonac. Veni, da giielta; va-
mos pa mis ranchos,

—;Qué van a decir de mi, don Floro? {Yo me he
portao tan mal con ustedes!

—Deji que todo corra por mi cuenta. Ya vas a ver
como tuito se va'arreglar.
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Desandaron el camino y llegaron a “las casas™, ante
la estupefaceién de todos.

' By

Aparentemente, todo parecia haber quedado en la
mas perfecta armonia. Marcos los visitaba con frecuen-
cia, y era tratado igual que antes, como cuando era
novio de Nicagia. No tardé en hablarse de casamiento.
Un buen dia el mozo trajo sus “cacharpas”, hizo aban-
dono de su empleo y se quedd en la estancia. Las ta-
reas a realizarse requerian muchos brazos. Tode per-
manecia en el mas completo abandons. Don Floro ha-
bia perdido hacia tiempo, hasta las ganas de trabajar.

Alli todo era desidia. El potrero estaba ileno de
abrojales. Al fondo del campo, por donde pasaba el
camino, limite de su heredad, ensefioredbanse las chil-
cas y los cardos.

Las cafiadas estaban lampifias, huérfanas de agua.
Se habian perdido muchas ovejas ese afo y el ganado
vacuno se moria, gin que se tomara medidas para evi-
tar ¢l mal. Solamente en una extensa hondonada, en
la gque habia un poco de verdor, pacia el ganado,
cuanto cuanto, como para mantenerse de pie, Los ri-
gores del verano amenazaban con una sequia intermi-
nable a toda la hacienda.

El campo asemejibase entonces a un inmense pon-
cho de vicufa extendido sobre la tierra. Tal era la
impresion que daban los pastos resecos, los que, a la
‘menor pisada, quebrabanse como si fueran varillas.

Cierta tarde, don Floro, aprovechando la ausencia
de su familia, convidé a Marcos para hacer una re-
corrida per sus dominios. Ensillaron vy partieron al
tranco, conversando sobre cosas triviales del ambiente
en que vivian,
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Don Floro, en silencio, contemplaba con tristeza el
panorama vermo que ofrecian las tierras con sus pas-
tos resecos. Luego, dijole a su acompafante pausada-
mente:

—Afo male va'ser éste... (Qué pena, cémo muere
el ganao!...

—iDevera, es una lastimal — contesté Marcos.

-—Ni tiene miras de cdir agua. El arrovito se ha
secao hace mis de un mes.,, En las caftadas no hay
ni una gota... jHasta el pozo va en camino de se-
carse!

—Me parece que ahura, don Floro, ta soplando un
vientito medio cargao... ;no g'estard armando el
tiempo?

—iQué va'llover! {Ni que metan veinte San Anto-
nios cabeza pa abajo n’el pozo!

Y asi, unas veces silenciosos y otras “prosiando”.
emplearon varias horas, en la recorrida, bajo un sol
ardiente. La palabra se les hacia cada vez mas pesada
y salia de sus labios con intermitencias. Los caballos
iban casi juntos; muchas veces chocaban los estribos.
Solamente se detenian para reconocer algan animal
muerto, exclamando condolido el duefio:

—;Lastima no poder evitar esto! jLa muerte se va
colando por mi campo como si juera viento!

Llegaron al fondo, al codo formado por el camine.
Revisaron varios postes del alambrado, cerraron una
potrera y luego, lentamente, fueron atravesando el in-
menso chileal. Don Floro iba ensimismado; aparen-
taba estar poseido por una idea fija. Varias veces
Marcos le dirigié la palabra, y él apenas si le contes-
taba con monosilabos, o con uno que otro movimiento
de cabeza. Su rostro habiase tornado de promto inten-
samente pilido; la mirada era torva, y, de vez en
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cuando, apretaba las mandibulas hasta hacer rechinar
los dientes. También oprimia con violencia el pesado
“talero” que llevaba en la diestra. De pronto sofrend
el caballo, irguié el cuerpo y sefialando un bulto a lo
lejos, le dijo al mozo:

—Mira pa ya... El torito pampa n’el suelo.

—:;Onde?

—Ahi noméas. ., Entre esos cardos...

Cuando el mozo dio vuelta la cabeza, don Flore
enarbold el “talero”, y con todas sus fuerzas, le asestd
en la nuca un golpe brutal.

Desplomase Marcos del caballo sin pronunciar pa-
labra. Cay6 boca arriba, sin sentido. El agresor, con
gran presteza apedse. Después de contemplar breves
instantes al caido, desenvainé la daga con la idea de
“despenarlo™.

—iYo me lo habia jurao que tarde o temprano me
las ibas a pagar! — dijo pausadamente.

Con la daga empufiada y el sombrere en la nuca
sostenido por el barbijo, mird al largo camino gue ze
extendia a su frente. De un vistazo, a la redonda, fue
escrutando las lejanfas, para convencerse si realmente
eslaba solo. ‘

Nuevamente contemplé a Marcos y en tono aspero,
dijo senfencicsamente:

. —ijNo merecés morir aginal, .. jNol... {Vos me
has hecho sufrir mucho mas!. ..

Pased aquells su mirada de lince por el vasto chil-
cal, y uniende a una idea repentina la accién, comenzd
a cortar chilca con su filosa daga.

A cada golpe que daba, una mata caia al suelo.
Fue asi, amontonando chilca hasta formar un gran
promontorto. Después, a grandes brazadas, comenzé 2z
desparramarla scbre el cuerpo de Marcos, que perma-
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necia inerte. Lo cubrié totalmente con un espesor-de
mas de un metro. Enseguida le encendio fuego por las
cuatro puntas, como si fuera a velarlo. La chilca co-
menzé a arder rapidamente, lo mismo que algodén.
Crepitaban las ramitas en medio de aquella fogata que
tomaba impulsos en complicidad con la fuerte brisa
que empezabha a soplar, Algunos cardos resecos tam-
bién ardian y sus alcachofas explotaban al igual que
cohetes.

Don Floro, se vio obligado a retirarse unos cuantos
metros, pues €l calor era intenso y sofocante.

Alli permanecid echiesto, con los brazos cruzados,
contemplaudo su obra con una serenidad pasmosa.
Pero en su faz de un amarillo mate, no se reflejaba la
sonrisa macabra del bandolero vulgar gne contempla
satisfecho el fruto de su perversidad.

Los caballos ensillados, huyeron despavorides sin
rumbo; ¥ uno de ellos, pasé rozande las llamas, dando
enormes corcovos, como si sintiera el peso de la muer-
te, enhorquetada sohre el lomo.

La quemazén se iba extendiendo en proporciones
alarmantes, amenazando incendiar todo el chilcal
Grandes torbellinos de humo denso dilatibanse y as-
cendian en caprichosas formas para luego ser arras-
trados por el viento. La aimésfera se hacia cada vez
mas ardiente, sofocante, como si aquello fuera la boca
de un enorme horno. A lo lejos, el sol iba escondiendo
su testa cercada por nubes rojizas. En el horizonte,
parecia que estaban estampados los reflejos del incen-
dio.

Nuevamente don Floro, se vio amenazado por el
fuego y tuvo que retirarse a gran distancia para no ser
victima del voraz elemento. Con los brazos cruzados
seguia contemplando aquel especticule con una sere-
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nidad imponente. Su eshelta silueta parecia alargarse
a medida que el tiempo transcurria al lado de aque-
llos fantisticos resplandores, De pronto todo su cuerpo
experimenté una sacudida y por su piel le corrié6 un
erizamiento.

Como si despertara de un suefio, Marcos incorpo-
rése en medio de aqueila hoguera. Don Floro le vio
dar varios saltos, echarse a correr entre las llamas con
los brazos abiertos, como si se hubiera desclavado de
unsa cruz. Después de unos pasos inseguros le vio caer
con horribles contorsiones entre las brasas. Todo esto
lo contemplé con los ojos desmesuradamente abiertos,
impavido, aterrado. Al rato el aire quedé impregnado
con el olor pestilente de la carne quemada.

Fue entonces cuando don Floro hizo una mueca re-
pulsiva; descruzd los brazos y mird las lanuras que
en ese momento estaban amortajadas por las somhras
de la noche, Levanié la cabeza para observar el cielo,
y sus pupilas se cansaron de “campiar” estrellas. Lue-
go miré a lo lejos, al noroeste, donde los linternazos
sucesivos de los relémpagos de plata, iluminaban un
lejano horizonte, el cual, por momentos parecia ras
garse en caprichosas formas,

Y llegaron los truenos unos encima de otros, como
si fueran la disparada de una gran tropilla de caballos
dotada de poderosos cascos. Cuando las descargas
eléctricas de la atmésfera abrian un paréntesis de si-
lencio, de las hondonadas llegaba el mugido de algu-
nos toros bravos y los balidos desesperantes de las
ovejas, que corrian dispersas de un lado para otro, sin
saber qué direccién tomar.

Mientras tanto, el chileal ardia impetuosamente. El
alambrado de cinco hilos, que quedaba sobre el ca-
mino, estaba completamente enrojecido en una gran
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extensién, asemejindose a un pentagrama fantastico.
Algunos postes rotos, carbonizados ya, pendian como
si fueran en él, las notas musicales.

De pronto, comenzaron a caer, de trecho en trecho,
unas gotas gordas de agua. Varias golpearon en el
rostro de don Floro, y otras fueron escurriéndose en-
tre los hilos grises de su barba.

—Esta agiiita, viene como aniyo al dedo, — dijo
para si el criollo, al mismo tierupo que contemplaba
aquella enorme masa ignea, que se debatia en una lu-
cha desesperante, entre densas humaredas y chirrides,
contra el agua que caia a torrentes.

Ensimismado v cahizbajo, disponiase don Floro a
salvar la distancia que mediaha hasta “las casas™, en
medio de aquella oscuridad, cuando fue sorprendido
por los gritos desesperantes de un ‘“‘terutero” que
avanzaba en direccion a las llamas con las alas exten.
didas, azonzado por el humo y la quemante atmésfera.

En ese instante, todo el cordaje del alma simple de
aquel viejo gaucho experimenté un estremecimiento,
Todo su ser llendse de una gran piedad por aquel ani-
malito que irremediablemente seria achicharrado por
las llamas. Don Flore no vacilé. Exponiendo su vida,
corrité a salvar al “terutero”. Cuando estiré el brazo
para cogerlo, una lengua de fuego le envolvid el ros-
tro, queméndole parte de la barba y las cejas.

El agua seguia cayendo imperiosamente, dominante.
El incendio se extinguia con mansedumbre,

Don Floro estaba atin alli, teniendo entre sus manos
al “tero”, el que agitdbase en un continuo temblor.
Mientras le prodigaba caricias, poseido de una ter-
nura infinita, mas de una lagrima, sali¢ de sus ojos
para caer y luego resbalar sobre aquel sedante plu-

[131]



VALENTIN GARCIA SAIZ

maje; y tamhién més de una vez, murmuré entre so-
lozos:

—iPobre bichito!... jCuasi que pagis las culpas
d’ese hombre malo!... ;Yo me lo habia jutao que
tarde o temprano!!. .,
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COMO LOS GUEYES *

Al fuerte “pulperc” del “Alto alegre”, don Fran-
cisco Lépez, cuando llegd a estas tierras hospitalarias
traido por su tio desde una oscura aldea de Galicia,
recién le comenzaba a despuntar un hozo rubio, ralo,
representando entonces, a lo sumo. unos veinte afios,

Apenas llegado, Ie dijo su tio: —“Yo te quiero
formar al lado mio. Aqui tienes un gran porvenir.
Para eso, habras de trabajar v levarte al pie de la
letra de mis consejos. Si algin dia muero, seris el
iinico herederc de mis bienes vy del buen nombre que
gozo. Trabaja... trabaja siempre, que encontraris tu
recompenss”’,

Después de doce afios de una labar comin y conti-
nua de sol a sol, el tio muri6 de una bronconeuamonia,
¥, como lo habia manifestado, instituyé finico here-
dero de sus bienes al sobrino.

El comercio bien acreditade y un pedazo de campo
gue servia de pastoreo, constituyeron el legado.

El sobrino, ya encaminado en el riel del trabajo,
supo hacer honor al buen nombre dejado por su tio.
Pasaron los afios y la figura de don Francisco Lépez
fue acrecentandose por su hombria de bien y por sn
honradez probada a carta cabal.

El negocio, a su vez, siguié prosperando cada vesz
mis, Le fueron hechas, de tiempo en Hempo, algunas
mejoras y muy pronto aquelio se iransformé en una
importante casa de campaia, punto obligado de reu-

* Salvaje. Montevideo, 1927, pags. 100-153.
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niéon y compras de todos los comarcanos, en diez le-
guas a la redonda, por la admirable posiciéon que
ocupaba.

Se explotaba alli el méds helerogéneo comercio: la
casa era almacén, tienda, bazar, roperia, ferreteria,
drogueria, y, ademds, un buen despacho de bebidas,
y €l sélo atendia a la numerosa clientela. 51 alguna
vez tomaba un empleado, éste duraba poco porque a
él le parecian todos cachacientos y exigiales, a cada
dia, mas trabajo. Nunca le fue posible encontrar la
persona depositaria de su confianza. Era econémico,
ahorrativo al extremo. Jamds supo lo que era tomar
una “piona” para la lidia de la casa. Después de cerrar
el negocio, al atardecer, aprovechaba las horas de la
noche en preparar algunos surtides “al por mayor”
para el dia siguiente, Tan pronto desgranaba maiz
como se le podia ver a altas horas de la noche, cosiendo
a miquinas maletas de lienzo asargado, armando ca-
tres de lona, o bien fabricando bolsas de papel de
embalaje.

El se bastaba solo, y no daba de ganar a nadie. Y
st fue, con la escuela de su tio, como llegé a tener
“el rifén bien forrado™.

En los veinticinco afios que llevaba en aquel lugar,
jamaés estuvo enfermo, Tenia una salud de hierro. Pero
he aqui que, un dia, de pronto cayé con una fiebre
altisima. Armé un catrecama y lo puso tras el mos-
trador, Desde alli dirigia el negocio mientras los pro-
pios clientes, bajo su mirada controladora, despacha-
banse las mercaderias, trayéndoles uncs las libretas
para anotar los gastos, y otros, al “contado contante
y sonante” le entregaban la plata que él guardaba en
el cajén del mostrador gue estaba a su alcance.

[134]



SELECCION DE CUENTOS

Durante esos dias de enfermedad, fue cuando dio
€N pensar mis que nunca, que necesitaba una persona
de confianza, a quien encaminar en el negocio, como
habia hecho su tio con él.

Pensé mucho en su lejana Galicia, en su pueblo
natal, Cuasndo vino a estas playas, era huérfano de
padre, no tenia hermanocs, y su madre fallecié poco
antes de morir su tio,

Pensé en algunos amigos de su infancia; ;pero
como dirigirse a ellos? ;Acaso podia saber si estaban
ain en su pueblo, o si, como él, también habrian ve-
nido a la América? ;Traeria alglin conterrineo para
encaminarlo? De pronto desistié de este proposito.
Pensd que bien podrian robarle en pocos aiios el {ruto
de su trabajo y “fundirle” el negocio en el cual habia
puesto todas sus energias de hombre activo y laberioso.
Pensé también en vender todos sus bienes y con el
producto de ellos irse lejos de aquel lugar, a su Es-
pafia querida, a la que nunca mas habia vuelto a ver.

Hacia célculos mentales de lo que podia sacar una
vez vendida la hermosa propiedad de material en que
tenia establecido el comercio; balanceaba, mental-
mente, el valor de la mercaderia existente; y con toda
preeision recordaba el saldo a favor de su cuenta con
el banco. Solo le quedaba por avaluar el campo, que,
ahora, no era la pequefia fraccidn heredada de su Ho,
sino mil cuadras de un “campo flor”, el que le pro-
ducia buena renta.

De pronte, sus pensamientos tomaron olro camino,
un sendero dspero, intrincado para él. La noche era
larga, y su inactividad lo llevaba a pensar... Y pen-
sando, se acordé de Manuela, aquella novia que dejo
llorando al partir.
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4 Qué seria de la vida de Manolifia? Sin duda estaria
casada y con una sarta de hijos. ;Quién seria su ma-
rido? {5i al menos hubiera countinuado sus amores
por correspondencia, tal vez se habria casado con ella,
y, entonces, no estaria tan solo!

Recordé que fue su tio gunien influyé para que de-
jara tales relactones. —“No se puede repicar y andar
en la procesion” — le dijo mas de una vez. Y asi,
poco a poco, fue sepultandola en las regiones oscuras
del olvido.

Nunca tuvo un “querer” en América, en estas tierras
virgenes, llenas de amor y de fuego. Jamés latié su
corazén por ninguna mujer nativa. Se habia pasado
la vida amontonando pesos sobre pesos y nadie le co-
nocié jamés en €l pago ni la mds ligera aventura
amorosa. . . .

Penso luego en su edad. La parecio que ya era tarde
para enamorarse, y gue se expondria a la risa de to-
dos. Y si por casualidad encontraba alguna mujer que
lo atendiera, seria — reflexionéd — por el interés. En-
tonces se creyé un ser desgraciado y exclamé para si:

—"“;Para qué quiero ese campo, esta casa y mi
dinero, si vivo sacrificade dia y noche, sin compartir
un momento de alegria con nadie?”.

“1Qué hermoso debe ser hallarse al lado de una
mujer, colmado de earicias!..., jAh!l... (Qué lindos
han de ser los besos!”

¢Pero sus labios habian besado alguna vez?

Nuevamente evocé a la novia lejana, & su Manolifia,
—iOh!... isil... — recordd —. [El habia experi-
mentado la dulee sensacién del beso! Manolifia y él
se habian besado en més de una ocasién, a escondidas.
Habian sido aquellos unos besos puros, besos cas-
tos...
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Pensé entonces en escribirle al cura de la aldea.
¢ Viviria? ;No lo habrian trasladado acaso del lugar?
De todos modos la carta llegaria a la parroquia y po-
drian darle informes de su Manolifia... jPero, no!
Fso seria un desatino, —“No soy tan viejo — con-
trapensd. — Agqui, en estas mismas tierras, donde he
hecho la América, puedo encontrar nne novia”.

El no era despreciable, tenia un buen trato vy no era
“mal parecido” con sus ojos profundos y serenos de
un azul intenso. Con sdlo aceptar las invitaciones de
sus vecinos y hacer un poco de sociedad, podria ele-
gir entre las hijas de ellos la que mas le agradara y
de seguro que seria atendido, a pesar de todas las
charlas de las “comadres”, y de sus cuarenta y cinco
carnavales.

—*Cuando esté bien, cambiaré de vida — se dijo —.
Tomaré uno, dos dependientes si fuera mnecesario, ..
Pagaré una “piona” para la lidia de la casa, y yo sélo
me limitaré a dirigir los negocios. Si encuentro algin
compatriota, o un muchacho que sea “dispuesto”, Io
“formaré”, le daré una habilitacién para que trabaje
con la misma fe con que yo comencé al lado de mi tio,
¥y, después. .. un viajecito con toda tranquilidad a mi
pueblo sofiada; jeso sil... [volver!”,

En fin, esa noche tuvo mil proyectos y se prometid
a si mismo cambiar de vida. Recién, aunque algo
tarde, vino a darse cuenta que el hombre necesitaba,
por fuerza, tener un carifio como aliciente para seguir
viviendo.

]
%

Durante su enfermedad, era atendide con toda soli-
citud y desinterés, por su vieja lavandera, una criolla
ya entrada en afios, robusta, “retacona”, de caderas
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anchas y modales humildes. Dofia Matilde, que asi la
llamaban, era una verdadera criolla: servicial como
pinguna, y de gran estimacién en el pago. Medio cu-
randera a fuerza de la practica adquirida en aquellos
salvajes lugares, conocia los efectos asombrosos de los
yuyos, curaba con el agua [ria, y también sus “vence-
duras” tenfan el poder de sacar “los males” a pesar
de no haber nacide con “la cruz en el paladar”, don
divino que dicen tener alguras pitonisas de nuestros
campos. Esta mujer, como si fuera un macho, reali-
zaba con toda desenvoltura gran parte de la tarea de
él. Temprano abria el negocio; con la regadera de lata
de forma cénica regaba “haciendo ochos”, barria a
punta de escoba toda la casa, con el plumero sa-
caba el polvillo del mostrador y de la vidriera, orde-
naba las pesas y medidas, limpiaba la ldmpara llenan-
dola de petréleo, lavaba los vasos en la media cuarte-
rola que estaba bajo el mostrador, le daba de comer a
los chanchos y a las gallinas, ordebaba a la vaca v
traia al ternero para que mamara un poco y lo lleva-
ba al corralito. Después iba al arroyo en busca de agua
para el consumo diario, y por (ltimo mataba un po-
llito gordo para hacerle un buen caldo al enfermo.

Luego de una semana de convalescencia, don Fran-
cisco fue recuperando sus fuerzas. Cnando estuvo bien
del todo, la llamé y le dijo:

—Bueno, dofia Matilde. Yo ya me encueniro bas-
tante restablecido, ¥ no quiero molestarla mas, Usted
desatiende sus lavados por mi, v eso no es justo. Yo
estoy muy conforme como se ha portado, asi que va-
mos a arreglar nuestra cuenta. -

Ella en ese momento sacaba unos vasos del agua
de-la media cuarterola para secarlos. Al sentir las pa-
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labras de su patrén, se le cayé uno al suelo de entre
las manos y se rompié;

—ijPucha!... — dijo ante el destrozo vy en seguida
agregd: — ;Y qué cuentas quiere arreglar conmigo,
don Francisco?

—Pues... todos estos servicios que me ha estado
prestando y la cura de la enfermedad.

—Ta giieno, .. {Qué don Francisco éste!l..,

j Valiente cura y gran trabajo dir al campo a juntar
unos yuyos y hacer unos teses! En cuanto a los servi-
cios, si usté me los paga, ya dejan de ser servicios. ..
¢no es verdd? ... Pa éso semos las amigas: pa las oca-
siones. Ahura, quien estd en deuda con usté, soy yo,
don Francisco. ;Mire, ve?... Yo he roto arrecién ese
vaso .. Jué por atenderle; pero... no deja de ser
un destrozo. Usté no me lo cobra, y asina estamo a
mano.

El insistié, extendiendo Ia mano hacia el cajén del
mostrador para sacar dinero, pero ella lo detuvo v le
dijo en su lenguaje sencillo:

—iPero parece mentira, don Francisco, que usté
me salga con esas cosas! jTantos afios de residiencia
en el pais, y entuavia no sabe que los criollos no es-
tilan cobrar nengiin servicio!

Y lo dejd con la palabra en la hoca, mudo, absorto,
mientras salia rdpidamente, por la trastienda, hacien-
do sonar en sus lalones los “suecos-descalzos™.

*
*

Esa noche le tocd a él cerrar las puertas del esta-
blecimiento. Estaba solo. Nunca se habia dado cuenta
que después de aquel duro trajin diario, quedaba solo
otra vez... jsolo en medio de aquella que ya eras
soledad campesina!
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Se hallaba de pie, junto al catre. La escasa luz de
la lampara, desdibujaba los contornos de los objetos
envolviéndolos con una densa penumbra. Recorrié de
un vistazo y con marcada lentitud, el negocio. Miré la
tranca de la puerta principal; estaba bien colocada.
La ventana con rejas de hierro, estaba cerrada y tenia
bien puestos los pasadores. La puerta que daba al pa-
tio estremeciase a veces, oyéndose insistentemente el
ulular del viento.

Sentiase, por momentos, un forastero en su propia
casa. Pareciale que era la primera vez que veia todo
aquello. Poco a poco fue aduefidndose de su espiritu
cierta nerviosidad, lo que atribuyé al estado débil en
que habiz quedado.

Un tiranie primero, y luego una tabla de la estan-
teria crujieron. Al oirlo, experimenté un estremeci-
miento. Poco despuds noté alge asi como si estuvie-
ran arafiando en una de las puertas — “Serd un ra-
tén” ~— pensé. Enseguida creyd ver sombras que se
movian como si fueran cuerpos humanos, enire las
piles de bolsas de azitcar y los cuartos de yerba. Tosio
una, dos, varias veces, fuertemente. .. y la tos se per-
dié en el silencio. Lanzé al piso un esputo, vestigio
éste de su bronquitis. Lo mird, pensé en una tubercu-
losis.., Luego fue a contemplarse al espejo que es-
taba colgade en la puerta tapiada que daba a su dor.
mitorio.

~1Qué palido estoy y cémo he envejecido!” —
dijose.

Se arreglé los bigotes y con la palma de la mano
izquierda frotése distraidamente la barba. Al darse
vuelta en direccién al catre, experimenté la sensacion
de que alguien le rozaba muy levemente los hombros,
vy, mientras ] corazén latisle con violencia, su mirada

[ 140]



SELECCION DE CUENTOS

se Incrusté instintivamente en la ventana del fondo,
que siempre permanecia con los postigos abiertos.
Alli le parecié ver un rostro, un bulto, una sombra. ..
Sus ojos se dilataron. Sintié en el euverpo un escalo-
frio que le recorrié velozmente desde la columna ver-
tebral a los hombros y pasando por la nuca, le envol-
vié el cuero cabelludo,

—-4Quién es? — gritd despavorido,

Pero nadie le respondis. — Afuera sdlo se oia el
ulular del viento; nada maés... sobrecogido se acostd.
De un soplido apagd la luz de la lampara por la boca
del tubo y el tufo del petrélec se extendié en torno
suyo. Con un estremecimiento se tapd bien con la fra-
zada hasta cubrirse la cabeza y apretando los parpados
fuertemente, como para no ver nada, se entregd, poco
después, a cavilar.

La escena y el bello gesto de su lavandera, lo ha-
bian conmovido de tal modo, que no se apartaba un
instante de su mente aquella criolla buena, de senti-
mientos tan humanitaries. Se acordé mucho de ella, y
de Clemencia, su hija, una criollita que contaria a lo
sumo veinte anos; linda y apetitosa como la “pitanga”.
Mas de un paisano “taita” rondaba su rancho para
conseguir su carino. Por sus ojos negros y su boca
roja, varios cuchillos gauchos se habian cruzado.

“Esto no puede continuar asi — se dijo. — Ma-
nana mismo le mandaré avisar a dofia Matilde que se
venga a vivir en mi casa; si, que vengan ella y su
hija. La casa es grande, cémoda, y sobra el pan. El
arroyo les queda cerca; pueden seguir lo mismo con
sus lavados y entonces yo tendré una buena compa-

=z a9

nia-.

Y se quedd largo tiempo pensando en Clemencia.
—*“Si Clemencia me aceptara como novio, — mur-

[ 141]



VALENTIN GARCIA SAIZ

muré — si me quisiera de verdad... yo me casaria
con ella”,

Y se durmié pensardo en Clemencia.

Tuvo un seefio dulee, tranguilo. Vela por todos Jos
rincones de la casa a Clemencia con su pollerita corta
de percal y su bata clara, trabajando alegre, son-
riente,

Y entre suefios, suspirando, aquel hombre decia:

—*“Déme un beso. .. déme un beso, no sea mala. ..
Yo tuve una novia que se llamabha Manolifia, jqué
buena era! me besaba... pero déme un beso.., un

beso, nada mas™.
gt

Efectivamente, en pocos dias, don Francisco realizd,
en parte, su firme propésito. La vieja ¥ querida la-
vandera aceptd gustosisima la oferta.

Ya estasban en su casa, ella y su hija. Ademas, un
muchachén, traido del pueblo con muy buenas reco-
mendaciones, desplegaba por su parte sus actividades
como dependiente. Don Francisco sintidse otro hom-
bre en poco tiempo.

Metodizaba su vida. Estaba alegre. Sonreia a todos.

Hasta podia darse el lujo de charlar largamente en
el ncgocio con algunos vecinos que eran a la vesz
clientes. Estos le ensefiaron a jugar al “‘truco” y, con
los naipes en la mano, emocionibase hondamente
cuando los contrarios le ganaban una “falta” o un
“vale cuatro™.

Alguien le aconsejé que debia poner una o varias
mesas de juego para que la gente pasara el rato, y, a
los pocos dias, aparecieron tres mesas de juego con
tapete verde.
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A pedido de alguien, también, mandé hacer una
cancha de bochas.

Clemencia, contribuia por su parte cen su trabajo,
atendiendo el despacho de behidas vy a determinadas
personas, servia el clasico “mate amargo”.

La gente, “caia como moscas”, Aquella criolla jo-
ven. era cual una carnada en aquel comercio, el que
cada vez tenia mds “entradas”.

Clemencia se mostraba amable con la clientela, To-
dos se llevaban algo de ella: unos, una frase afectuo-
sa; olros, un apretdn de manos; y los demas, miradas
o sonrisas que eran para muchos como el comienzo de
un idilio, tejido por la arana blanca de la ilusién,

En poco tiempo se propagd en el pago la noticia
de que Clemencia, la codiciada paisanita, hacta vida
marital con el fuerte “pulpero” del “Alto alegre”.

En el almacén, entre los parroquianos, se comentaba
el caso con frases como éstas:

—No jué zonzo “el gaiia” este...

........ . L T T T T T T T S

(,Se han fl_]ao cémo se le van los ojos al gayego,
cuando eya viene a prosiar con alguno de nosotros?

—Cria zorros, pa que te roben las guascas.
*
%
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Serian como las diez de la noche. Dofia Matilde ya
se habia acostado hacia mas de dos horas. El emplea-
do también se fue a descansar. Clemencia estaba sen-
tada, cosiendo maletas en la miquina. Ya habia ter-
minado once; le faltaba una para dar fin a su tarea.

La lampara comenzd a menguar su luz. El petréleo
se extinguia del todo. _

De la boca de Clemencia, salié un bostezo, Alzd los
brazos oblicuamente, desesperezdndose; llend el pecho
de aire, y soit6 un suspiro. Restregése los ojos. En ese
instante, acercidbase a pasos lentos don Francisco,
quien venia del escritorio. Este con gran dulzura la
dijo:

—¢Estd rendida, Clemencia? Deje para mafiana,
y vaya a descansar. No corre apuro. ..

-—Enseguidita termino; me falta esta sola — con-
testé ella doblande a lo largo el meiro y medio de
lienzo en partes iguales, con el revés para afuera. Y
Iuego de revisar el “bote” de la miquina para cercio-
rarse de si tenia suficiente hilo como para terminar la
maleta, comenzd la costura sin levantar la vista. Al
“rematar” la boca de la alforja, alzd la cabeza y, con
gran sorpresa, pudo ver s don Francisco que la con-
templaba extasiado, con los codos apoyados en el mos-
trador. Una extrema palidez invadia su rostro, la que
ahondaba mas attn las dos zanjas de sus orejas. De
sus pupilas azules, mansas y buenas, salia una luz ex-
trafia; luz llena de un amor recondito no revelado
attn. La timidez lo haciz enmudecer v su lengua tra-
bada era como un pedacito de tabla, por donde la pa-
labra no podia rodar porque tropezaba siempre con
la muralla de los labios endurecidos, apretadoes.

Clemencia conocia muy bien la expresién de aguella
mirada honda, taciturna, suplicante; mirada de buey
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cansado en el yugo del trabajo; mirada que la seguia
noche y dia, despertando su compasién.

Ella, en ese instante, sintié miedo frente a agquel
hombre que permanecia mudo, rigido como una es-
tatua.

Luego, inundada de un sentimiento de piedad, le
dijo:

—¢3ta enfermo?

El no contesté nada. De su pecho salié un suspiro
tremendo, parecido al de un enorme fuelle de fragua
en funcién.

—;Qué cara de ternero asustac que tiene! — dijo
ella, en tono de broma.

—;Clemencial... jAh! jClemencia!

—ijPor Dios!. .. ;Oué tiene, don Francisco? ;Que
le ha pasac? jNo hace mas que mirarme y suspirar!

—iClemencia!, .. ——repitid él con voz temblorosa
y enseguida agregd: — {Usted es tan linda!. .. — Al
decir esto su rostro se iluminé de pronto con una son-
riza dulce, su faz cambié de color. — ;Sabe una cosa,
Clemencia? El otro dia sofié con usted.

—-¢ Conmigo?

—i5i!

—3Y qué sofio?

—iAh!. .. no puedo decirselo.

—;Por qué? {Valiente!... Ni que juera un “guri”.

—Me da vergiienza. ;No se rie?

—jValiente!... No se por qué me voy a rdi de
usté.

——Por... {Qué sé yo! Si; la otra noche sofié con
usted. Sofié que é&ramos novios, ¥ que usted me be-
saba mucho... mucho, como Manchha.

Sorprendida ante tal declaracién, ella se puso de
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pie ¥ con la curiosidad caracteristica de toda mujer,
le pregunto:

—:Y quién es ésa?..,

—Pues... Manolifia, era una novia que yo tuve,
alla, en mi tierra.

El se fue acercando a ella, poco a poco, mientras la
muy ladina criollita se iba retirando, retirando. ..

Luego él, acompafiado de varios suspiros la dijo:

——Bien podia suceder eso... — Y alzando los bra-
zos, suplicante, afadi6: -— Déme un beso, Clemen-
cia... jDéme un beso, no sea mala! LTenga piedad
de mi! — Sus ojos tomaron aqui un brillo de “Ca-
chimba” — {Ah!... [qué buena era mi Manolifia!
Pero déme un beso... jun beso solamente!

La Juz de la lampara se iba extingniendo cada vez
mas. Estaba ya en los ultimos parpadeos. La criollita,
que conecia el amor rudo, salvaje, de nuestros cam-
pos, quedd indecisa; estaba absorta, no sabia gqué ha-
cer ni qué decir. De pronto, sintié lastima de aquel
hombre mendicante de amor y estuvo a punto de darle
un beso, un beso de piedad. Pero disimulé y dijo, ra-
pidamente, por decir algo:

—Ahi Hene prontas las maletas,

El se acercé més afn, y ya junlo a ella, la tomé de
una manc spavemente. Y mientras buscaba con sus ta-
citurnos ojos de buey cansade, los ojos de ella, — que
en ese momento esquivaban su mirada — repitié muy
bajito, casi rozdndole al oido:

—ijClemencia!... ;Yo la quiere! Déme un beso. ..
un beso. ..

En el preciso instante en que iba a poner sus labios
temblorosos, ateridos, llenos de una emocién extrafa,
sobre aquella boca caliente y pulposa, la luz de la lam-
para se apagd, quedando en plena oscuridad la estancia,
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Con un suave escurrimiento de felina, de lagartija, la
criollita se alejo por la trastienda, y franqueé el corre-
dor, haciendo sonar en sus talones, con acompasado
ritmo, los “suecos-descalzos™.

El la signié a tientas. Clemencia al levantar el pica-
porte de la puerta que daba al patio, se quedd parada
unos segundos, mientras él le repetia siempre su estri-

billo:

—Déme un heso... ;No sea malal... Déme un
beso. ..

Ella respondié entonces:

—Mafiana. .. dhura es tarde, don Francisco. jQué

pase giiena noche!

Y bajo los escalones del patio, alejandose de prisa,
mientras hacia sonar apenas en sus talones, los “sue-
cos-descalzos”, acompabados de un arrastre en el piso
de tierra.

Enire tanto, sonaban, violentamente, como si fuera
una campana sorda de madera, en medio del silencio
solemne de una noche americana, los latidos del cora-
zon en el pecho de aquel hombre que era extrafio a
fuerza de ser ingenuo,

#*

No bien llegé Clemencia a su aposenta, despertéd
a su madre, con unos sacudones, diciéndole toda no-
velera:

—Mama... ;sabe una cosa? Don Francisco si’ha
enamorao de mi. Se mi ha declarao... jPobrel.,.
iA la vejez vigruelal

—4Qué decis?..., — preguntd dofia Matilde incor-
porindose en el lecho al Hempo que se restregaba los
0j0s con una mano.
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—iQue’std enamorao de mi! Me lo dijo ahurita
mesmo.

—iNo digés, m’hijita! ;Devera?...

—Si, mama. .. {no la engafio!

—Pero... iy a vos te gusta?

—-1Qué me va'gustar un gayego, mama! Sera muy
gtieno. . . todo lo que quiera, pero a mi no mi agrada;
y... dispués. ., es bastante madurito pa mi.

~——jPero sos pava, muchacha! ;Vos te dds cuenta
de lo que decis?

-—iTa claro que me doy cuenta! Si a mi no me
gusta, Jqué quiere que le haga? ‘

—iYa quisieran muchas copeludas pescarse a don
Francisco que es tan giieno y formal! {Mird qué sos
paval... ;Serd con giienas intenciones, ché?,.,

—(lavaito mama.

—Reflesiond m’hijita; nosotras somos unas pobre-
tonas, no tenemeos ni dénde cairnos muertas, y eso se-
ria una loterfa,

—Pero, mama... jsi a mi no me gusta! ;Usté
quiere que sea tuita mi vida una disgracida? A mi
no me gustan los gayegos. Yo quiero a um hijo del
pais, uno d’esos que cantan “flor y truco”...y aun.
que sea pobre, no m'importa. Quiero uno que sea
gaucho, jcompriende mama? Uno d'esos que si haga
rispetar con su daga como lo hizo tata; uno que no
me venga a yorar.,, jeso de yorar, es pa las mujeres!
i Los hombres como don Francisco, han de ser flojazos
pa’ el amor! ;Y que habilidd tiene pa’que una sena-
more? Nenguna, a no ser la de haber amontonao
plata... Si juera medio agauchao, si tuviera una lin-
da estampa a cabayo, si tuviera wna daga bien filosa
pa vengar cualquier ofensa a su china, si hubiera do-
mao alguna vez un potro durc’e boca, si supiera tro-
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piar, cueriar, hacer un asao, y de jogén en jogén an-
duviera cantando “vidalitas” y “estilos” sacados de su
cabeza,... si juera payador como lo era tata que ha-
cia yorar con las cuerdas de su guitarra encintada
porque tenia el corazén en la garganta como los mirlos
de la sierra,... si su habla juera linda, trisie, como
el arruyo de la paloma... sl juera asina, mama. ..,
ipuede que entonces m’enamorara de él, o de cualquier
extranjero!

—Tuito lo que me decis, es muy lindo, m’hijita. Yo
m’enamoré del finao tu tata por lo mesmo que me aca-
bas de contar... Pero, no hay que ser ya tan “giienas
noches™. ., Los tiempos hoy han cambiao y hay que
mirar un poco las convenencias.

Pero la hija. ladina. hallé6 muy pronto el modo de
ponerse de acuerdo con la madre, diciéndole melosa:

—Las mesmas convenencias tengo, mama, si me
pesco a Timote, el hijo de aquel ricacho don Silvera,
ési acuerda? — vy, sonriende, agregd: — Mi’anda
arrastrando el ala...

—¢51? ;Y cémo no me habias dicho nada? — res-
pondié dofia Matilde sorprendida.

—iPues asina es! Ese si que me gusta, mama, ;Si
lo oyera tocar la guitarra!...

Pero dofia Matilde no quiso darle importancia vy,
aunque se moria de curiosidad por conocer “‘eso”
corté la conversacién.

—Giieno,. .. maifiana serd otro dia. Acostite y apaga
la vela, qu’es tarde.

Clemencia enmudecié a pesar suyo. Medié un si-
lencio.

—Que pase gilena noche, mama — dijo al final.

—Gracia. .. igualmente, m’hija — le contestdo la
otra,

H
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Habian pasado varios dias y don Francisco no ce-
saba de recordarle a Clemencia lo prometido,

Ella siempre le decia: —“Mafiana™.

Ese “mafiana™ pronunciado por les labios de Cle-
mencia tenfia para don Francisco, tanta dulzura como
el mejor beso.

Otras veces le objetaba la criollita: —*Nos estdn
bombiando; lrego serd mas mejor”.

Y €l esperaba, esperaba siempre... Tenia confianza
en la palabra de ella y por eso no desmayaba en sus
propositos.

Por lo demds, aque] estribillo: “déme un beso”, so-
naba a hueco en el corazdn de Clemencia, la que ya
estaba cansada de tanto oirlo, Una vez ella lo puso en
aprefuras diciéndole:

—¢Y pa qué guiere un beso mio?

El quedése mudo, absorlo, sin saber qué responder,
mientras sus ojos azules la miraban con aquella expre-
sion honda, taciturna, suplicante; mirada de buey can-
sado en el yugo del trabajo, mirada que despertaba
su compasién y que le hacia bajar los parpados.

Al verlo, ella llegd a sentir piedad, miedo, y a veces
hasta indignacién por los ojos de aquel hombre que
no cesaban de mirarla, observando todos sus movi-
mientos,

Seria imposible describir la expresién de dolor de
aquel rostro, — jeémo sufrial — cuando la encon-
traba entretenida con alguno de los parroquianos. Y
ese dolor se acentuaba mids aiin los domingos, dia
éste en que, desde hacia algiin tiempo, Timote Silvera
legaba acompafiado de varios amigos, y, en rueda,
tomando su guitarra, volcaba toda su emocién de ar-
tista criollo en aquellas cuerdas bien templadas, arran-
cando notas heroicas unas veces, v otras, dulces, blan-
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das, sentimentales, empapadas con el hélito de las tris-
tezas de nuestros campos.

Con los codos apoyados en el mostrador y ambas
manos en las mejillas, permanecia Clemencia durante
ese tiempo admirando la postura de aguel paisano,
para cuya palabra era toda oidos.

Asi era como Silvera iba conguistando el corazén
de la nativa. La guitarra suplia con elocuencia al len-
guaje.

Mientras tanto, el pobre don Francisco, el “gayego”,
sufria, .. jsufria!

*
3k

Y llegé otra noche. Clemencia estaba cosiendo en
la méquina unas maletas de apuro. El se quedd en el
escritoric de exprofeso para luego hablarla. Flla pre-
sentia, por momentos, los pasos de &l a sus espaldas.

No se hizo esperar mucho. Cuando todo era silencio
en la casa, llegd timidamente y la dijo:

—iClemencia. .. tenga piedad de mi! {Yo no le
voy a hacer ningin dafio! Solamente le pido un
beso... ;le cuesta mucho trabajo darme un heso?

Ella respondié secamente:

—iS8i!

—¢Y por qué? ... {Digamelo!

—Porque a usté no lo quiero.

—;Qué mala es usted, Clemencia! jParece mentira!
iNo recuerda?... La otra noche me habia prometido
darme un beso. Han pasado los dias, las semanas, y
todavia no ha cumplide con su palabra. (Ah!.., {5i
yo fuera como esos otros hombres!... y se puso a
lorar como un nino.
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Ella alz6 la cabeza con soberbia, plsose de pie, {ij6
en €l sus grandes ojos negros y haciendo un gesto des-
preciativo dijo:

—iParece mujer!... Los hombres d’esta tierra no
yoran, ni menos piden besos asina,.. jLos roban sin
que una se dé cuenta!

El se quedé por un instante algo turbade al oir tales
palabras, Bien pronto, serenindose, avanzé unos pa-
sos, y pretendid abrazarla. Pero ella, con toda su in-
dignacién, con toda la rabia y la fverza de su juven-
tud, le aplicé en el rostro una bofetada terrible.

Ni un gesto, ni una palabra, ni un ademan hizo el
gallege por repeler semejante afrenta. Pero aquellos
ojos azules, empapados de lagrimas, de mirada honda,
taciturma, suplicante, mirada de buey cansado en el
vugo del trabajo, se encargaron de vengarle, porque
muy pronto el alma de aquella criolla se inundé de
un sentimiento piadeso.

Clemencia, al darse cuenta de la bondad sin limites
de aquel hombre, sinceramente arrepentida de lo que
acababa de hacer, se fue Hlorando con los brazos abier-
tos hasta é! y con un acento triste, apagado, doliente,
Je dijo:

—-Perdonemé, don Francisco. .. no golveré hacerlo.
iBesemé. .., besemé hasta que se canse!

—jClemencia!... jQué buena es usted! ;Cémo la
quiero! —— exclamé él ¥ de su pecho salid un suspiro
profundo.

La tomé frenético en sus brazos v comenzé por he-
sarla en la hoea, luego en los ojos, después en las me-
jillas, con sed insaciable, con impetu de fiera. Sus
brazos de bruto, acostumbrados a abrazar a las bolsas
de azitcar y barricas de yerba, sin darse cuenta apre-
taba, apretaba tanto, que parecian uma lenaza sobre

[152]



SELECCION DE CUENTOS

el cuerpo de aquella mujer. Y asi signié besandola en
los ojos, en la boca, en las mejillas, con impetu salvaje.

—No me aprete tanto, don Francisco; me va’desha-
cer — dijo ella, mimosamente, porque ante la rudeza
de aquel hombre, sentia arder ya su sangre joven,
mientras sus mejillas iban coloreandose de un tinte
rojizo. Al final ardia ye en deseos, Tenia los parpados
entornados; estaba blanda, eniregada por entero a las
caricias de &l. Un ligero temblor extendiése por su
cuerpo y por momentos, sentia flojedad en las rodillas.

El gallego seguia s6lo besindela, y de vez en cuandeo,
descansaba para suspirar hondo, largamente, dicién-
dole luego muy bajite, con palabra confusa:

—iAh! jClemencia! ;Cuanto la quiero!

Y asi permanecieron mucho, mucho tiempo, hasta
que la criollita sintié6 de pronto en todo el cuerpo
como si un frio la fuera helando lentamente.

—iSueltemé! — dijo con violencia y siguié repi-
tiéndolo al tiempo que hacia supremos esfuerzos por
desasirse de €L

El la solté. Y mientras en el rostro de aquella hem-
bra americana en celo se le agolpaba la sangre, mos-
trando sus ojazos negros que parecian saltar fuera de
las 6rbitas inyectados de rabia y de Injuria, sus labios
escupieron esta palabra insultante al rostro del extran-
jero:

—;Machorrot!!

Y enseguida se alejé lentamente por la trastienda,
haciendo sonar en sus talones los “‘snecos-descalzos™.

La palabra que acebaba de pronunciar Clemencia
con todo desprecio, siguié sonando en los oidos de don
Francisco como un eco lastente. Zumbaba en torno de
su cuerpo, que tenia en ese instante la misma rigidez
de un poste de piedra.
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En su gesto, lentamente, se fue eshbozando una mue-
ca de dolor. Aquellos ojos azules, de mirar taciturno,
tuvieron en ese instante un resplandor tragico que re-
velaba la lucha horrible, desesperante que habia en su
interior. Todo un pasado lejane se agolpd en su mente.
Records la vida de brute que habfa estado haciendo,
iCudnto mejor hubiera sido guedarse en Galicia con
gu Manolifia! Y en un arranque de iracundia, apre-
tando los pufios con todas sus fuerzas, maldijo entre
dientes a su finado tio:

—jBestia!... jAnimal!... {Me convertiste en un
buey desde muchache! [Con mil promesas realizaste
tu vil propésito, haciendo de mi un ser despreciable
y desgraciado para toda la vida!

£%

Pasaron varios dias y don Francisco no se habia
atrevido a levantar la vista para contemplar a Clemen-
cia. Ambos hacian por desencontrarse. Sélo se mira-
ron aquella tarde cuando ella estuvo junto a Silvera,
El, dirigiéle su mirada honda, taciturna, suplicante,
Ella, con la sonrisa en los labios y la luz alegre que
destilaban sus ojos, lo miré largamente, como si le
dijera a gritos: —jA éste si que lo quiero!”,

Esa tarde trabajaba él maquinalmente. Un anona-
damiento se esparcia por su cabeza, haciéndole come-
ter continuamente equivocaciones con sus clientes,
Todo le salia mal. Uno le dijo:

—DMire, don Francisco, me dio mal e] giielto; cuen-
te bien. :

El conté el dinero una, dos, hasta tres veces y tuvo
que excusarse:

—iAh!... Disculpe... Me equivoqué.
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Con otro le acontecié alge parecido:
—¢Esto es pa mi?

-—5i.

—iPero si yo le pedi yerba, don Francisco!
—;Como?,,. ;no le di yerba?...

—i51 me ha dao azicar! ;No ve?

Y un tercero le dijo:

--—-¢No me apunta el gasto en la libreta?

—iCaray. .. me olvidaba! Pero es que, ;sabe? hoy
ando medio mal de la cabeza.

—iDon Francisco! — grité Silvera imperiosamen-
te, — ;Me quiere trdi una prima de acero pa la gui-
tarra?

—No quedan mids — le contestd secamente, con
encono, el *“pulpero”.

—¢Como?. .. ;ya las vendié tuitas? — insistio el
criollo. — El otro dia quedaban unas cuantas... Bus-

que bien; no se enriede en las cuartas,

~—~iPara usted no tengo nada! -— volvié a decir co-
lérico don Francisco haciendo sonar el mostrador con
la palma de la mano,

—iGiie!.., jahura si ha gikelto torazo? — respon-
dié el criollo con dejos de ironia. — Asina me gusta
que tire y no afloje... — Luego, con elastico impetu
pisose de pie, volcd una silla, die un salto con la agi-
lidad de un gato montés, abridse cancha con sus ojos
chispeantes y al mismo tiempo que desenvainaba su

daga, desafiante, agregé: — Sali pa juera, gayego!...
iTe voy a cortar las guampas!
—iMandese mudar!,.. jVayase de aca! — grité

don Francisco,
—Deme la cuerda pa la guitarra, o sind se la voy
a sacar de sus mesmas tripas!
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Varios concurrentes intercedieron logrando apaci-
guar los dnimos encendidos. Clemencia traté de calmar
al paisanito, diciéndole en voz baja:

—No tensuciés con tan poca cosa. .. jEs un maulal
Andate nomds que ti'haré -el gusto..., En cuantito
oscuresea, tespero en la portera.

Silvera, poco después, salia callado, airoso, haciendo
sonar sobre el piso de pino blance las “nazarenas”,
mientras quedaban los presentes comentando €l caso;
unos en pro del “pulpero” y otros, en contra.

e

Atardecia. El campo se iba colmando con su habi-
tual tristeza. El sol escondia lentamente su pupila de
fuego, dorando con su encrespada luz el lomo de las
cuchillas, mientras se llenaban con misteriosos lampos
las ]agunas de los llanos. De vez en.cuando los “teros”
dejaban ofr su alertante grito desde los matorrales.
Todos los pijaros del pequefio bosque indiano, calla-
ban para escuchar el cadencioso canto del “sabii”.
Sonaha ritmicamente un cencerro colgado en el pes-
cuezo de una yegua “madrina”; y el balido de un
corderito perdido de la majada, hacia mas hvlano el
silencio de la tarde.

En el almacén estaba don Francisco solo, préximo
a cerrar las puertas del negocio. Antes de hacerlo, se
detuvo en la puerta-principal de entrada, cruzéd los
brazos, y miré al campo vagamente. Recorrié con los
ojos la ancha curva del camino de un gris violdceo y
luego detuvo su mirada en la portera. De pronto des-
cruzé los brazos, llevé la mano izquierda a la frente
a modo de visera para librarse del tenue resplandor
del sol, y estupefacto, pudo contemplar todos los mo-
vimientos de la pareja gaucha,
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—iSilvera y Clemencia! - dijo, con entrecortada
voz — {Y se van!... {se van!...

Pudo ohservar toda la escena. Vio cuando ella le
alcanzé a Silvera un atadite. Vio cuando &l la ayudé
a montar en el anca del caballo. Los vio partir al tran-
co, luego al galope. Los vio finalmente alejarse hasta
perderse entre las densas’ sombras que envolvian al
camino. ..

Aquellos ojos azules se agrandaron entonces cada
vez mas, mas. Aquella boca tomd la forma de un cero,
como si hubiese tenido en e] maxilar inferior un enor-
me peso. Asi, con la mano en la frente, la mirada si-
niestra, ¥ la boca abierta, permanecié largo rato, hasta
que dofia Matilde, sacudiéndolo de un brazo, nerviosa
toda, le dijo:

~-iGiiel... jDon Francisco!... jjDon Francis-
coll..,

El apenis movio la cabeza v, al tiempo que sefia-
laba con el indice el campo amorta}ado por las som-
bras, solamente d1]0

Ella se asusto, v creyendole enloquecido retrocedio
unos pasos,

—¢Qué hay po aya? jDiga, pues!...

—iAlla van!... jjAlld van!!

— ¢ Quiénes?. .. jDiga, pues!..

—iSilvera... y Clee...mm...mencia!

—iMadre, santa! — dijo ella, a la vez que llevaba
ambas manos a la cabeza,

Después corrio como una poseida, llamando a gritos
a su hija por todos los rincones de la casa.

—jClemencia!. .. ;jClemencial!

Pero nadie Ie respondio. En el aposento donde dor-
mian pudo ver el baiil abierto, vacio totalmente. Lo
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contemplé un instante, y, de muy adentro, le salieron
estas palabras mezcla de dolor y de rabia:

—iY se juyd, la indina!

%

Dofia Matilde, la buena y servicial criolla, sufrié
mucho al principio, con la huida de su hija. Después
de algunos dias, conformose al pensar que Clemencia
no fue zonza del todo, pues habia sabido elegir una
persona adinerada: nada menos que el hijo del “rica-
cho” Silvera. jCon seguridad que la tendria “de punto
en blanco” y con todas las comodidades: muebles re-
cién comprados, ropas finas, buenos perfumes y plata
a “rolete”!

Ella, como toda criolla, esiaba acostumbrada a ver
como mis de un hacendade rico se habia “engan-
chao” con una pobretona. Primero vivian “amachem-
brades” un tiempo... Luego venian los hijos, esa
manea que ata para siempre haciendo indiscluble en
el campo los concubinatos,

—Semos casao po atrds di la iglesia; — dice con
orgullo mds de una criolla — pero tenemos cria. El
eura nu’ha pasao po’estos lugares. Cuando si ayegue,
nos ayuntaremos.

Los nativos, de sentimientes nobles, en estos casos,
por consejos de unos y de otros, se casan. Y siguen
siendo igualmente felices con la invariable collera del
amor que los liga y la manea que no s¢ rompe: los
hijos.

En estas cosas pensaba dofia Matilde, mientras son-
reia augurando venturosos dias a su hija.

—¢Yo mesma, — se dijo — no me jui de casa,
siendo una gurisa? Es la lay que se cumple: hija e
tigra. . .

[158]



SELECCION DE CUENTOS

Y se dejé arrastrar poco a poco por los recuerdos
que, cual si fueran un “peludo” metido en la cueva
de su mente, iban escarbando en la tierra negra de su
pasado.

Por sus afios de moza sonreia y suspiraha aquella
buena criolla, ya madurada por los afios.

H
ok

Una maiiana, muy tempranito, mientras estaba ha-
ciendo fuego en la cocina, se encontré inesperada-
mente al volverse con don Francisee, parado en el um-
bral de la puerta. Ella le dio los consabidos “giienos
dias”. En cambio él, apenas si despegé los labios, sin
contestar el saludo. Solamente movié la cabeza, que-
dando su barba pegada al pecho, mientras mostraba
aquellos sus ojos profundos agrandados por ef dolor,
de mirada estancada, “ojos de carnero cuando va para
el gancho”,

—Don Francisco... — dijo ella — ;cémo ha pasao
la noche?

El tampoco contestd esta vez y siguié mirandola con
ojos extraviados. Dofia Matilde se armé entonces de
valor y fue junto a €l Lo tomd por un brazo, y acer-
ciandolo al fogdn, posole un banco, en el que le hizo
sentar, diciéndole con un acento maternal,

—Asientesé. .. Vamos a prosiar un rato los dos.
Yo sé por qué usté anda asina. Ya lo veo venir. Usté
me quiere contar algo desde hace dias, y le cuesta
desembucharlo. Lo he 1éido en sus mesmos ojos. Usté
sti medie tristén porque Clemencia nos ha dejao
solos. .., ;M’equivoqué?

El sentése maquinalmente, Sentado, semejaba un
muneco de palo o de cartén; estaba inmévil, con am-
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bas manos sobre las rodillas y los ojos fl]OS vidriosos,
casi sin pestafieos.
La crioila le hablé nuevamente.

~—Eya me contd tuito la mesma noche, cuando usté
se le declaré. Yo... que no soy lerda, me habia dao
cuenta que usté staba flechao- por m hlja. .. Pero._,
;ahl,.., jsi eya se hubiera yevao de mis consejos,
don Francisco, le juro por este puiiao de cruces, no
hubiera pasao nada d’estas cosas! Las madres nunca
acaban de comprender a sus hijas: “tienen mas giieltas
que el rio Negro”.

Nadie hubiera podido decir que don Francisco ha-
bia estado escuchando realmente todo el rosario de
palabras de la buena mujer. ;Pensaba acaso en algo
4] en esos instantes con su mente atormentada?...

Con voz quebrada, tenuwisima, con una voz que pa-
recia no ser la de él, exclamé al fin pauvsadamente:

—Hace. .. seis noches... que no duermo,

~—¢Qué dice?

—Hace. .. seis noches... que no duermo,

—iPero... don Francisco! jUsté debe’star equi-
vocac! ;Como?

—Las llevo... bien contadas.

—Usté se vda’enfermar!... jSeis noches!

—Beis,,. Aver eran cinco... Desde que se fue
Clemencia... no he podido dormir. Y es horrible,
gi... El insomnio es un buitre que se come los sesos
gl hombre... por eso se ven tantas cabezas vacias.
¢No sabe un remedio para dormir?

—DUsté’std un poco nervioso, don Francisco, — res-
pondié apenas la vieja criolla. — Le vi‘hacer un tesito
de tilo dhura mesmo, vy a la noche le vi'a dar otro.
i Va’ver que bien le va’sentar!
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—No... no duermo; no puedo cerrar los ojos; mis
parpados parecen de goma. Yo me voy a morir dofia
Matilde — dijo él con tristeza. Y luego de una pansa,
agregd quedamente:

——¢ Y Clemencia?. .,

—iNo mi’hable d’esa’ hija desorejada que mi ha
hecho sufrir lo que no esta escrito!

Y un silencio siguié.

—Yo me voy a morir — repitié don Francisco, mo-
viendo la cabeza. )

—iUsté!... jMire qué gracia!... jNo va’quedar
pa semiya! Tuitos vamos a morir! {Tuitos e mue-
ren! A cada santo le llega su hora. Pero usté es muy
joven entuavia, ;Qué no diré yo, que ya m’empieza
a blanquiar la cabeza?

. —¢Entonces no muero? — preguntd él con ingenui-
dad de nifie.

~—iNo me hable de cosas tristes, por Dies, don
Francisco! ;No ve que usté es més juerte que un
fandubay? — respondié la criolla sonriendo forza-
damente, mientras exiraia, de lo alto de un mueble,
un enveltorio grande que colocd sobre la mesa y de-
saté con rapidez, rompiendo el piolin. Un enjambre
de paquetitos se desparramaron: los cuales contenian
yuyos de todas clases. Buscd y rebuscé hasta dar con
el tilo,

Mientras preparaba el té, don Francisco permane.
cia en la misma posicién, con las manos en las rodi-
Has, salvo los ojos que tenia fijos contemplando la
mano izquierda. A veces levantaba esta mano a la al-
tura de la nariz, y la observaba durante largo tiempo,
como si fuera un objeto raro. Después volvia a colo-
carla en el sitio de antes, sin perderla de vista como
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no fuera para echar una ojeada a la mano derecha,
cual si las comparase.

Cuando estuvo pronto el t&, doha Matilde quedaése
sorprendida al verlo en ese estado. Para sus adentros
dijo: —“8i no ando errada, debe di’star medio tras-
tornao. Talvez tenga el diablo en el cuero. jPobre-
citol.., jTan gieno!... [Quién iba a pensarlo!l...

—Tome el té don Francisco; le va’sentar bien —
dijo en voz alta.

El levanté mecanicamente la cabeza y las manos,
como si fuera un titere.

Flla tuvo que hablarle de nuevo y con una falsa
sonrisa, dijo:

— Qué'stab’haciendo?
—;Yo?... -—— contesté don Francisco sobresalta-
do — jAh, sil..., Miraba esta mano... Ohserve...

fijese bien... Estd un poco torcida. jMe parece que
la izquierda es mas grande que la derechal... jMire

qué grande es!... [mire cdmo se agrandal... [qué
manopla que telego!. -+ jqué manopla Ele goma! jQué
horror!... jqué grande!... jmire qué manol

Dofia Matilde tuvo miedo. Hubiera querido huir,
pero le salié un grito inmenso, imperioso, acompa-
fiado de un manotén:

—Deje esa mano quieta! jTome ese té!

Don Francisco recogié la taza y se puso a contem-
plarla con gravedad a los ojos, permaneciendo inde-
ciso ante la orden,

Viendo eliz el buen resultade dado por el tone im-
perioso, dijo nuevamente:

——iTome ese té, prontita!

El alzé entonces la taza a la altura de los labios y
la mantuvo en suspense por largo rato sjn resolverse
a ingerir el contenido.
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La criolla, al mismo tiempo que se la sacaba de
las manos, agregé con dulzura:

—Traiga... yo se lo voy 2 dar. Témelo de un
tirdm,

Al ponerle la taza en la boca, se dio ella cuenta de
que tenja las mandibylas apretadas. De pronto, con
voz tenuisima, mirdndola por entre los péarpados a
medio cerrar, la dijo él:

—¢Y por qué me pega?... ;Por qué me reta, dofia
Matilde?... Déjeme solo.,. ;Yo lo tomo solo!

Y se bebié el contenido en pocos sorbos, Enseguida
le aleanzé la taza, limpidse los bigotes y se quedd pen-
sando. jPensando? ;Estaria pensando don Francisco?

%

El negocic era atendido solarente por dofia Ma.
tilde, pues el muchacho se habia marchado, Como era
mucho el trabaje para él por tan poco sueldo, diez
“pesos” nada mas, solicité un aumento y no le fue
concedido. Pero aquella criolla suplia suficientemente
la falta del empleado. Conocia el precio de casi todas
las mercaderias. No cbstante, el trabajo mermaba mu-
cho, Algunos asiduos concurrentes dejaron de ir,
prueba evidente que faltaba la “carnada”: Clemencia.

S$i alguna persona le preguntaba a dona Matilde por
don Francisco, limitabase ella a decir que estaba en-
fermo. En el pago, no se sabe cémo, se propagd la
noticia de que don Francisco estaba “irastornac”. Mu-
chos llegaban por mera curiosidad. Algunos le habian
visto pasearse de un lado para otro, con vacilante an-
dar, contemplindose de vez en cuando la mano iz-
quierda. La buena criolla, por su parte, habia llegado
a familiarizarse con su avanzado estado de desequili-
brio mental. Sin embargo, habia dias en que experi-
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mentaba una leve mejoria y parecia sonreir interior-
mente conversando con toda seriedad. Eso acontecia
cuando habia dormido toda la noche anterior.

Pasaban los dias y don Francisco no experimentaba
la mejoria que aquella buena mujer esperaba, a pesar
de sus remedios caseros y de sus ‘“contra males”. Le
habia colgado en el pecho para que se le fuera el mal,
una bolsita blanca, conteniendo una “fuerte” oracién
gaucha, acompsiiada de una erucesita de “ruda”, todo
cosido a mane con aguja e hilo “sin pecar”. Al ha-
cerlo, le dijé que cuando aquello se tornara negro,
quedaria completamente curado.

Muy a menudo, ¢l contemplaba a escondldas aque-
llo. Cierta vez, en un mal momento, perdié la fe, la
esperanza de verla negra, y se la arrancéd de um tirén,
después de haber vacilado un large rato,

Si ese hombre no se hubiera arrancado el amuleto,
tal vez se hubiera curado. Aquella bolsita blanca, se-
ria el reloj, la marcha de su enfermedad. Negra, con
el tiempo, tendria que ponérsele, o, por lo menos sucia.
Obraria en él la sugestibn... una auto-sugestion.
iAcaso en este sentido no tienen algo de psiquiatras
las humildes curanderas de nuestros campos?

Una tarde, don Francisco, se presentd de improvise
ante dofia Matilde, Tenia los parpados entornados. Con
aquella su voz apagada, tiernisima, que parecia salir
envaoelta en algodén, dijola:

—Yo me qutero ir.

—;Pa donde?

—Para Espatfia.

—;Qué va’hacer por Espafia? Primero tiene que cu-
rarse.

El calls. Pero aI rato, después de mucho tiempo,
haciendo un gran esfuerzo para hablar, dijo:
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—Dofia Matilde. ..

—¢Qué quiere, don Francisco?

—Yo... yo le quiera decir una cosa.

—Qué cosa? '

—Yo... yo... estoy arrepentido.

—¢De qué?

~—Yo les he robao la plata a los clientes. Yo... a
todos les robo en el peso cuando les vendo. A veces
lea cargo de mas a los ‘que tienen libretas. Yo me
arrepiento de eso, dofia Matilde! Yo soy un ladron v
me van a llevar preso. [Mi tio fue quien me ensend
a robar!

—¢Y & mi me robaba cuando le hacla compras? —
preguntd ella con ironia.

—iNo, a usted. no! ;No se acuerda que a veces
le daba la “fapa”? Y, estremeciéndose, agregé:
— ¢No vendri la policia a buscarme, dofia Matilde?

—iPero qué cosas tiene, don Francisco! No haga
caso d'esas pavadss. ;Onde no ha visto *pulpero” la-
dron?

Luego, prosiguié don Francisco con infinita tristeza:

~Yo no aprendi solo... jFue mi tic que me en-
sefid] jAh, mi tio! {Més valia que me hubiera dejado
alli en Espafia, con Manolifia! Hoy seria mas feliz. ..
£l me hizo dejar los amores. {Era muy bruto mi tiol...

—:Y esa Manolina, era su novia? — inguiriéd la
criolla..

El no contestd palabra. De pronto quedése como
sordo y mudo. Después llevé ambas manos a la ca-
beza, y comenzd a restregarse fuertemente contra las
sienes. Al rato dijo:

—Dona Matilde,

—¢Qué quiere?
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—Yo no quiero nada... gsabe una cosa? Mi tio
cuando yo recién llegué, me dijo que me llevara de sus
consejos, Y yo le hice el gusto en todo.

—Hizo bien... asina jué como lo hizo rico.

—Yo le voy a decir un secreto.., — agregd en voz
baja. — Mi tic una noche me dijo que no precisaba
amores ni aqui, ni en Espafia. (Jue yo iba a ser muy
enamorado vy que las mujeres me iban a arruinar. ;Yo
soy como los bueyes, dofia Matilde! jSoy castrado!
iEl misreo me castrd una noche mientras yo dormial
iDespués me dijo que asf yo seria rico y muy feliz!

Ella lo mird, v después de soltar una sonora car-
cajada gaucha, dijole.

—iUsté divaria, don Francisco! Vaya’acortarse,
que ya estd dentrando la noche.

—¢Es de noche ya?

—35i. Ya le vi’a prontar el tilo,

—¢Dormiré hoy, dofia Matilde? ;El buiire no me
comera otra vez los sesos?

~—jCémo no va’dormir! Anoche jui a bombiarlo a
eso de las dos y usté staba roncando a pierna suelta.

—¢:Y si no duermo?

Por el cerebro de este atormentado pasaba répida-
mente una serie sin fin de pensamientos, durante todo
el dia. La noche produciale tal depresién en el espiritu
que andaba como un ente, como un perro faldero tras
de aquella mujer, la que no llevaba mayor atadero a
los disparates que decia. Su rostro apergaminado de
momia, sus ojos azules, de parpados cansados por el
peso de las malas noches, aquella su voz de uliratumba
y las palabras incoherentes, hubiera infundide miedo
al mas valeroso. Pero la criolla resistia a todo, con
abnegacién sin igual, sin esperar la mds minima re-
compensa. Trabajada sin cesar, de sol a sol, solamente
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por satisfacer el imperioso mandato de su conciencia,
que era el de practicar el bien. Se devanaba los sesos,
durante el dia, pensando sobre la resolucién que debia
de adoptar, Pasaba el tiempo, y sus remedios caseros
carecian de eficacia para curar al enfermo, Estaba dis-
puesta a esperar un poco mds. Ya habia consultado a
un vecino entendido quien la aconsejé.

Mandaria avisar al juez, a la policia, y que aquellos
tomaran las medidas pertinentes,

—Mais no puedo hacer — deciase con frecuencia
dofia Matilde.

Una vez, don Francisco la abords, haciendo gestos
de dolor:

—Yo no puedo llorar, dofia Matilde... ;Mis par-
pados son de goma! jSi yo lorara!l...

Ultimamente, mostrabase hosco y agresivo. Una no-
che al pretender darle un bafio de pie, caliente, con
cenizas, se resistié y no hubo forma de ponerlo en o]
agua, Erguido, con los ojos fuera de las orbitas y con
mano amenazante, la arrojo del cuarto gritandole con
toda la fuerza de su voz:

—iFuera de aqui, asesinal.,. ;Fuera!... jFuera
brujal. ..
*
*

Intervino la policia. Intervino el juez. El comercio
fue clausurado. El médico, por su parte extendié un
certificade de insania y se corrieron los tramites res-
pectivos. Coanto antes seria llevado don Francisco al
manicomio de Montevideo. Los vecinos aconsejaron
a la criolla que le diera un bafio caliente al enfermo,
antes de partir y todos se fueron, dejando sola a la
valiente mujer con aquel loco,
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Después de varios dias, de mafiana, llegé un mensa-
jero con una orden. A Ia madrugada el pobre gallego
seria llevado a la estacién en un “break™ acompafado
de un sargento y un guardia civil, amboes forzudos, por
si llegaba a hacer resistencia.

Llegd la noche. Dofia Matilde fue al cuarto del en-
fermo para despertarlo, pues le habia ordenado que
descansara unas horas.

Al llegar lo encontré sentado al borde de la cama.

Con la mano derecha, apretaba contra el pecho, —
como si fuera una garra — a las sdbanas revueltas,
mientras contemplaba la mano izquierda bien abierta,
en todas formas, como a un objeto raro.

—jDen Francisco!, ;Qu’estd haciendo?

-—1Eh!... jeh!... — dijo, al verse sorprendldo —
Miraba mi mano de goma.
—iGieno, .. venga, acompafemé! — le dijo ella

con cierto imperio.

El se puso de pie, vacilante, y la miré con aquellos
ojos azules, de pdrpados entornados, mirada de buey
cansado en el yugo del trabajo; mirada vage, incierta.
Con voz tiernisima, que parecia salir envuelta en al-
godén, dijola:

—4Adénde voy?

—Tengo que darle un bafio y mafiana tempranito
vamos a dir juntos a la estacién.

— ;A 1a estacién?,

—5i, pues,

~—4s A qué estacién?. .,

—-La del fierrocarril. .

—jAh! ;Me llevan preso por ladrén, verdad?

—iNo!... jNada d’eso! Esta envitao pa dir a la...
ssabe? ... pa dir... al fierrocarril. — Es un paseito
muy Hndo, se va’ distrdi mucho. Dicen que Montevi-
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deo es muy divertido. A lo mejor s'encuentra de una
topada con aquella novia... con Manolifia. Pero
venga promntito. | Vamos!.

El no dijo nada, ni oyé nada.

Dofia Matilde lo tomé de un brazo v lo quiso atraer,
venciendo su resistencia, ‘

—;Vamos, camine! [Venga pa’ca! — le ordens.

Varias veces se detuvo en el trayecto y ella tuvo
que hacer sonar de vez en cuando su falsa voz de sar-
gento de caballeria.

Ya en ¢l bafio, lo ayudé & desnudar.

Don Francisco parecia en ese instante un hipnoti-
zado, un idiota. No se daba cuenta de nada. No sin
grandes esfuerzos logrd la pujante criolla meterlo en
la bafiera. Al soltar la cabeza del gallego sonéd contra
la lata. Con las manos enjabonadas. fue ella lavindolo
bien desde la cabeza a los hombros. Con una esponja
le froto lentamente el pecho, luego el vientre... En-
jaboné de nuevo sus manos y, de pronto... se quedd
contemplando horripilada los d6rgancs genitales muti-
lados de aguel hombre. Miré un large rato atomita y
después, Hevandose ambas manos con espuma de ja-
bon a la cabeza, con los ojos agrandados por el terror,
exclamo:

—iQué horrible! jpobrecito!... {Lo mesmo que
los giieyes! {Capao!... jjcapaol!l...

®

o
Temprano legaron a la estacién. El tren no tardaria
mucho en partir. La mafiana era fresca. El cielo de

un azul purisimo. Era un cielo limpio, sin el pecado
de las nubes,
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Don Francisco estaba como una momia pegado a los
vidrios de la ventanilla. Sus ojos permanecian a me-
dio cerrar, Ia boca entreabierta. ..

Sond un silbato. Rugié la locomotora, y el convoy
se puso en marcha, llevindose aquel loco.

Y la criolla lo vio alejarse, perderse alla lejos, en
la curva ancha, mieniras el monstruo negre, iba de-
jando un penacho de humo, ensuciando el cielo dia-
fano, y con sus rugidos graves, ponia a prueba €l di-
namismo de sus pulmones de hierro.

Poco después, dofia Matilde, se llevé el delantal de
cretona a los enrojecidos ojos, llenos de ligrimas. Y
mientras caminaba lentamente de espaldas al convoy,
llena aitn de espanto y de dolor, murmuraba:

—iPobrecito!... Vino al mundo pa sufrir... Y
era lo mesmo que un giey... jEra como los giieyes)
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EL “ESTAQUIAO” *

En una “pulperia” de las afueras de mi pueblo, de
muchacho, entre pestilencias de *caxaga™ y fuerle
humo de tabaco brasilefio, escuché absorio, en una
rueda al finalizar una partida de “truco”, esta narra-
cién que vuelco con visos de verdad, palabras mas, pa-
labras menos, al papel, evocande un personaje real,
que, para el caso no interesa el nombre.

Con gran llaneza, mi hombre comenzd asi:

—“*Cuasi al amanecer, el ejército habia acampado
cerguita’el arroyo, el que estaba bastante panzdn de
tan crecide. Dende temprano andaban consiguiendo
“pipas” y tablones pa’ hacer una balsa. Nos traia me-
dio apurao Penemigo; nos venia pisando los talones.
La retaguardia nuestra venia tiroteindose con las
avanzadas confrarias,

Esto que les vi'a contar, acontecié en una de ague-
llas guerras di’antes, entre orientales, dejuramente, Yo
no sé si ustedes saben, o si han dido contar que en
més di una ocasién me’ “limpiaoc” a mas di uno en
tiempos de guerra, y no porque estuviera cebao, jno!.
“Limpiaba” por &rdenes superiores. En un redepente
me ordenaba un sargento, un tenienle. .. y ;jqué diba’
hacer? ;no, eh?.., Por gusto nunca “toqué el violin”.
A veces, dispués de terminar una pelea, ustedes saben,
asiglin venga la cosa, si no hay puerta pa disparar, el
redotao se la ve fea y deja el tendal d’heridos. Ayicito
nomds, como caranchos, cae la recna de “carchado-

* Pilchas. Montevideo, 1943, pags. 11-14,
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res”. Hay que haber servido en nuestras guerras pa
dispués hablar y saber lo qué es la necesida,

“Si yo he “despendo” a mas de uno, por cuenta mia,
creanmeld que ha sido pa’hacerles un favor, pa no ver-
los sufrir, jpobrecitos! Unos, locos por la sé, dispués
que se enfrian las heridas, piden: {matemé! peguemsé
un tiro! y otros, a juerza de tanto verlos “boquiar”
nu hay més remedio que ser caritativo, habia que “des-
penarlos”,

“Dispués, si... era cuando me fijaba si el finao
tenia algin relos o cadena di’oro, algiin puiial de plata
novecientos, alglin aniyo de valor... Ustedes saben
lo ques la pritica n’estas cosas; la esperensia ensefia
mucho. Uno véia si estaba mal baliao, el lugar de la
herida, si aquello no tenia m#s remedio. Fuera o no
compafiero, pa mi era igunal. jCuantas veces, uno de
“nuestro pelo” cayé en la voltiada! La pratica, la es-
perensia. ;Y yo gqué diva’hacer? ;no, ¢h?... Es cues-
tién de coraje y tenmer giien corazén n’esas ocasiones’’.

—"“Giteno. .. como yo les diba diciendo, tabamos
acampao cerquita’el arroye que ni lo nuembro porque
el ricuerdo me trée tantas cosas a la cabeza que aveces
me viene hasta ganas de yorar y me acosa una tristeza
por una sinfinidd de dias. Yo cumplia érdenes de mis
superiores, jno, ¢h?... ;y que’iba hacer? ;no, eh?

“Ahura me doy cuenta porque me tenian aquel ris-
peto y hasta miede mas de uno; tendria fama, no hay
duda, de “tocar” muy bhien el “violin”, comeo dicen.
jMiren si me abré limpiao cristianos! Si habré escu-
chéo veces los alaridos d’esas pobres gentes, sobre todo
cuando me daban érdenes, y en cuantilo véian desen-
vainar mi “refalosa” de cuasi tres cuartas, sin probar
filo, con los pelos erizaos por el miedo y los ojos como
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el carnero cuando va p’al gancho del galpén: “;Por
su madre, no me degiielle! jno! jno! jno! — ;Per-
donemé, — y de vez en cuando algin viejo: — “mi
fietita queda solita n’el mundo!”

“Y ansina, me los diba despachando, p’al otro mun-
do, siempre apurao, pa no escuchar lamentaciones. Al
fin va estaba tan cansao d’esas cosas que las palabras
me dentraban por un éido y me salian por el otro, Les
desiba, eso si, como si estuviera muy apenao: [Ea la
orden, hay que cumplirla! {Tené pasencia! Y cuando
alguno me pedia que le metiera un plomo en la cabeza,
yo le contestaba: — mird m'hijito, la munisién hay
que gnardarla pa las peleas, dhura no hay necesida.
Y yo seguia con mi oficio, no les véia “pelo ni mar-
ca”.

“Aveces, de lastima noméis, asenlaba el cuchiyo,
que siempre estaba ensangrentado, n’el cafio de mi
bota, pa que la cosa anduviera mas pronto y el cris-
tiano sufriera menos. Y no es que crean que yo no
tenia corazén y gilenos sentimientos como dhura, es
que yo era, — ¥ esto va en secreto — algo asi como ¢l
degollador mas diestro del ejército. Mds de una vez,
me dentrd pena n’el alma al agarrar a mas de un pri-
sionero de las barbas si las tenia, de los pelos de la
cabeza, o si no bien afirmao los dedos de mi surda en
el hocico pa que no me apretara el ganote y se me es-
curriera con el cuerpo llenito de temblores. jMire que
hace juerza un cristiano n’ese trance!”

~Pues si... uno no es culpable d'esas cosas. .,
¢no, eh?... Si a uno le ordenan hacer algo, hay que
hacerlo... ;no, eh? Pues... miren: yo, cierta vez,

desobedeci una orden, paides 1o supo, y ahura, dispués
de tantos afios, les vid contar como jué, pero crean que
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entuavia cuando mi acuerdo me dentra una pena n’el
alma que me dura varios dias, y me persigue dia y
noche, vayan sabiendo, los ojos de un negro que ha-
bian ordenao el “estaquec” en plena marcha en esa
ocasién, y con segurida que seria comido vive por
cuanto bicho; por los zorros, poc los caranchos. Taba
mesmito bajo unos talas junto al arroyo. Si seria gran-
de mi fama, entonces, de “tocar el violin”, que cada
vez que pasaba cerquita’el negro (yo siempre andaba
apurao, no le daba cortesia a naides) me miraba con
tremendos ojazos sin decir, esta boca es mia. Sin duda
¢l negro me conocia bien y pensaria pa’sus adentros
que lo diba a limpiar de un momento a otro. Por dos
veces me preguntd al pasar: — ;me va degoyd, don?
-~ ¥ ¥0, como siempre, no ’hice caso. Pero me quedé
adentro, como pegao en los ojos, la mirada de aquel
negro, mirada de unos ojos que dahan en verda, las-
tima. Mi acerqué v le pregunté por qué estaha “esta-
quiao™. Me contestd:

—*“Por roho”.

—“;Y qué robaste, tizén?”

—“Unas garras”.

—“:Nada méis?”

—“8i, send, — Nada mds™.

—*Y vide otra vez aquellos ojos grandotes de aquel
negro y cuando me jui de su lao, vide las guascas que
temblaban 2l mismo tiempo que su cuerpo, cuasi des-
nude, tapao apenas por un chiripasito, bien maniatao
a las estacas. Cuando me alejé de su lao, yo me decia:
jPor robar unas garras! jPor robar unas garras!...
jen tiempos de guerra! jEsto no es justicia! jNo es
justicia! Y han de creer ustedes, entoavia me seguia
persiguiendo como luz mala los ojos del negro; aque-
llos ojos grandotes los véia por tuitos laos y tamién
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los temblores de su cuerpo, los temblores de las guzs-
cas...

“Efectivamente, averigiié poco dispués y me dijeron
que se habia apoderade de un apero viejo y que lo
habia vendido por unos riales nomds, en una pulperia
cercana,

“Jué entonces cuando yo me dije: “via hacer justi-
cia una vez aunque masno sea”. Como les decia, taba.
mos acampao, juntito al arroyo que estaba crecido, Ya
habian empezac a construir la balsa pa que pasara el
ejército: taba ya oscureciendo, naides podria saberlo.
Taba oscurito mesmo. Entonces, decidi hacer justicia
una vez en la vida por mi propia mano, Yegué junto
a los talas. Me diba acercande despasito, ricién aca-
baba de armar “un chala™ diba “pitando”. A unos
veinte pasos mas o menos divisé al negro, le relumbraba
lo blanco de los ojos en medio de la oscurida. ¥ vo
diba despasito, diba con el cuchiyo, picando el “naco”
pa convidar con “un chala”™ al pobre negro, El, sin
duda, dende lejos me vio llegar, paso a paso. Yegué.
Taba bastante oscurito. Naide lo sabria,..”

—“Ché. .. tizén, ;querés “pitar” antes? — le dije,
con segunda.
—iMe va’... degovaaaa!!!

Y vide otra vez el relumbre blanco de los ojos del
negro que daban espanto en medio de la noche, vide
eémo temblaban otra vez las guascas, vide los temblo-
res de su cuerpo cuasi desnudo. ..

—Tomd, tizon — le dije nuevamente al tiempo que
yo le ponia en la boca “el chala” prendido, y, en se-
guida, de un tajo certero corié... jepal... compaiie-
ros, no se asusten, .. corté... las guascas que lo ma-
niataban en las estacas... y el cuerpo del negro ha-
bia cesado ya de temblar, Dispués dindole una patada
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le ordené: Sentate, ;tas envarao? — Me corri a los
pieses y le corté los tientos.
-—iTas en liberta, tizén jjuyite! — Y han de creer

ustedes, qu’el negro ni se movié, taha durito, estirao
n’el ‘suelo, y entuavia me seguia mirande fijo, sin pes-
taflar. Ya ni temblaba, las guascas habian sido corta-
das. ..

—~iTas en liberta, parate pués!... — repeti. — ;Y
vean ustedes! lo que son las cosas; taba con “‘el chala”
en la boca, echando humo. Y, nostante, jtaba muer-
tol. ..

Y yo siempre he penséo, ante el recuerdo de los ojos
di aguel negro, que se hahia muerto de susto... jde
susto!... Jno, eh?... de purito sustc nomids...
iVayan viendo lo qu’'es la fama de los hombres!...
Tamién... es eierio que yo triia en la mano mi cu-
chiyo...”.
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UNA VENGANZA *

Allé por los suburhbios de un pueblo fronterizo del
Brasil, en una casa pobrisima de paredes de ladrillo
sin revocar y techo de paja brava, estuvo instalado hace
algunos afios un modesto negocio de pelugueria Mau-
ricio Fonles, en la esquina de la plaza, que todos los
del lugar, llamabanla “de las carretas”,

El aspecto que presentaba el interior de ese negocio
era por demés miserable y antihigiénico. Constituian
el mobiliaric un desvencijado sillén con cuero de ha-
queta que estaba frente a un espejo antiguo de ancho
marco negro y en cuya luna de gastado azogue los ros-
tros se veian desfigurados por un tinte azulado; me-
dio metro més abajo dos veladoras sostenian una plan-
cha de marmol que servia para poner los utiles del
oficio; del techo bajaba un retorcido alambre del cual
pendia una lampara grands a petrélec; un par de si-
llas de esterillas rotas, una repisa, un almanaque de
“taco” clavado en la pared y una mesa con unos dia-
rios y revistas. Todo denotaba el mas completo aban-
dono. Las telas de arafias, el polve v las secreciones
de las moscas revestian a los objetos que estaban en
el interior de aquella pieza, dindoles un aspecto re-
pugnante. Cuando llegaba algin cliente, una cotorra
desde una jaula de lata, colgada de un clavo muy cerca
de la puerta de la calle, anunciaba alborozada al pa-
tréon repitiendo hasta el cansancio: “Hay gente”..,
“Hay gente”... “Hay gente”... de inmediato Fontes

* Plichas. Montevideo, 1943, pdgs. 43-48
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levantibase de su asiento, dejaba sobre la mesa el mate
y la caldera y atendia con toda solicitud al cliente, sin
apuios, con esa cachaza tan proverbial en los pelu-
queros de nuestra campafia.

Al rato abriase la puerta que daba al dormitorio y
aparecia una mujer rubia y flaca, quien, mirando pri-
mero al recién llegade y Iuego a su marido, decia:
“;Ah!, .. jtenés gente!” — agregando al irse en se-
guida: — “Giienas™. .,

Poco después, con clerta cautela iban apareciendo,
de a uno, los hijos del peluguero. Eran éstos, cuatro
rubitos desgreiiados y sucios, de ojos tan azules como
los de la madre.

Solia colarse también un perro negro y feo, el que
daba unas vueltas olfateando por los rincones como
si anduviera buscando un hueso, y luego se marchaba
por donde habia entrado,

Cierta vez Mauricio Fontes va estaba préximo a ce-
rrar el negocio, cuando se presentd un criollo en de-
manda de sus servicios,

-—Ta medio oscurito — dijole ¢l duefio al recién
Ilegado — pero no se aflija paisano. Voy a prender
esta luminaria y lo sirvo en seguida. Tome asiento
noimas,

Aquel hombre, al sentir la voz del duefio estuvo a
punto de retroceder, quiso hablar algo, y. vacilante,
acaté la orden tomando asiento.

Mientras tanto el peluquero parado sohre una silla,
encendia la ldmpara, quedando, por momentos, la at-
maosfera impregnada con un tufillo a querosene.

Y, desde la calle llegaba el anuncic de la colorra,
la que estaba casi afénica de tanto repetir: “Hay
gente”, .. “Hay gente”... “Hay gente”... Esta vez,
también, como en tales ocasiones, abrigse la puerta
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conligua y aparecié la sefiora rubia, la mujer de Mau-
ricio. Al rato los muchachos fueron desfilando uno
por uno, con esa curiosidad caracteristica a sus eda-
des, y tanto mas ain al ver que el padre trabajaba
con luz, pues siempre habia sido costumbre cerrar el
negocio al anochecer.

—Un tuse a media cabellera y dispués, si le sobra
tiempo me afeita, Don — dijo el recién llegado.

—Lo que guste, pa servirlo estoy, — contestd ama-
blemente Mauricio y abriendo un cajén de una de las
mesitas, extrajo un lienzo de dudoso color, ¥ ponién-
doselo al cliente en torno del cuello tuvo especial cui-
dado que el pecho y los brazos quedaran cubiertos,
Luego entregdse de lleno a la tarea de cortarle el ca-
bello.

Mientras tanto, como todos los de su oficio, le fue
dando “gusto a la sin gileso” y enterdndolo de las
altimas novedades del pueblo. Habléle largamente,
con todo lujo de detalles, sobre el contrabando apre-
sado por la policia, la pelea que ésta sostuvo con los
contrabandistas, quitnes eran los heridos, el contenido
de lo apresado y su monto. A esto signid un sinnimero
de noticias a cuil mas novedosa, lo que el forastero
aparentaba oir con gran atencién permaneciende ca-
llado, sin haker despegado una sola vez los labios du-
rante ese tiempo.

Mauricio ya tenia pronto los dtiles para empezar
la tarea de afeitarlo. Enjabonabale el rostro cacha-
cientemente, dejando el bigote para recortirselo al
final.

Después de un largo silencio, sin saber ya qué tema
abordar, de improviso preguntdle:

— Usted no es di'aca, paisano?

—Asina parece.
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—¢Viene con alguna tropa?

—Es verda.

—;Y de muy lejos?

—De Tacuarembé.

-—De Tacuarembé... — dijo Fontes, pausadamente,
y guardé breve silencio, mieniras por su mente fue
cruzando una tropilla de recuerdos.

Al rato agregé:

—Yo tengo algunos conocidos n’el Paso de los To-
ros. ¢Diga, Don, no conoce a los Gutiérrez?

—Los he é6ido nombrar,

—Pues ellos me criaron.

Hubo nuevo silencio entre ellos y al rato el pelu-
quero continué:

—Pues #i... Los Gutidrrez jueron los que me cria-
ron. Dispués que me jui del lao d’ellos, ya mocito,
comencé & rodar por el mundo. Me conozco cuasi
media Repiiblica. Conozco también algo por el Brasil
En Bagé y Pelotas, tuve negocio por mi cuenta y en
Yaguardn, trabajé de oficial. Este oficio, es bastante
perro; apenitas si se gana p’al puchero, cuanto
cuanto pa vivir., A veces me dan ganas de levantar los
petates y dirme dejos; dirme pa Montevideo donde
dicen que se gama tanta plata. Yo he tenido algunos
companeros del oficio que se han ganao alldi un for-
tunén. ;Pero qué va a hacer uro, con tantos hijos?
iNo le parece? ;Cémo me mueve yo di acd con esta
catervada?

—De vera — se limité a decir el forastero.

Ya habia terminado la “primera pasada™, habia
estado asentande de nuevo la navaja muy despacio y
disponiase a darle una nueva jabonada, cuando le pre-
gunté:
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—Disculpe mi curiosidad, Don... (Cémo es su
apelativo?

—Mi apelativo... ;Es polecia usté?...

—No sefior. De preguntén noma... — contestd
Mauricio.

El forastero vacilé un momento; tuvo impetus de
disparar de aquel sillon.

Mird por el espejo el rostro del peluquero que te-
nia una mirada extrafa y le vino un calofrio que le
recorrid todo el cuerpo, Por la frente comenzaron a
brotarle unas gotas de sudor frio y sintié ademds un
enorme peso sobre las piernas como =i estuvieran pa-
ralizadas; quiso mover las rodillas y sintié gran flo.
jedad.

El peluquero ya tenia nuevamente la navaja en la
mano y la pasé varias veces por la palma de su iz
quierda haciendo sonar la hoja,

Esto lo estremecié mas ain, estando a punto de
perder el conocimiento. Fontes, con una calma chicha
dijole medio sonriente:

—31 viera qué parecido enorme tiene usté, ahora
que lo veo con la cara limpia, a un tal Salcedo que
jué novio de una hermana mia...

En seguida comenzd a darle la “segunda pasada”™,
muy suavemente y al mismo tiempo en tono confiden-
cial, siguié hablandole de su hermana.

—Pero es parecido mesmo a Salcedo. jLe juro que
ni que jueran hermanos se parecerian tanto! Pues
si... ese tal Salcedo, jué novio de una hermana mia,
la inica hermana que tuve. Nosotros habiamoes quedao
gierfanos de chico y nos recogié Gutiérrez, ése del
que arrecién estdbamos hablando. Yo no habia nacido
pa la lidia del campo, ;sabe?, y de guri jui apren-
diendo en la estancia, solito noma4, este perro oficio.
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Y mi hermana, ya seborita, denird en amores con ese
Salcedo... ipero lo miro a usté y me parece que lo
veo a él, paisano!

Y tras breve pausa continud:

— Pues, como le iha diciendo, deniré en amores con
8l Salcedo visitaba la estancia de los Gutiérrez, y ya
todo el mundo créiba que se than a casar, cuando el
pijaro dispués de harfarse de su presa, alzé el vuelo
nomé, sin dejar rastros. Y mi hermana desesperada,
se tird n’el pozo de la estancia. Cuando la sacaron pa
juera, [pobrecita! — Dios Ia tengza en la gloria — taha,
jeabe? con un tremende vientre,.. alli hahia algo
mas que agua, la habia dejac el muy perro en mal
estao. Y vo juré vengarme... Mire que lo he campiao
a ese hombre. Me habian dicho que andaba por el
Brasil, vy pa ya me jui; que estaba por ¢l Durazno, y
pa yva rumbié, Al final me cansé de andar trotiando,
v lo dejé nomd. Yo me decia: “No hay matrero que
no caiga”. Ya vas a cdir mansito noma. |Y dlesto
hace una puntita di afios!

Vaya uno a saber por donde estard el hombre. Mire
si por unz d’esas confusiones, creyera que usté fuera
Salcedo. . .

A esta altura, Mauricic Fontes, solté una risotada,
y leego, uniendo a la palahra la accién, con el rostro
intensamente palido y mirada terrible, continud:

—...Y... en venganza, me lo cazara a usté de los
pelos y con esta navaja. .. no tendriz mas que hacerle
asina, jasinal!

El tropero que hasta entonces hahia permanecide
mudo, aterrado, profirié un nombre entrecortado, que
fue como un grito, una exclamacién salvaje:

-—jMauri. . .cio!
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Y agquella cabeza se fue doblando lentamente hacia
la izquierda hasta guedar la barba pegada al pecho,
mientras el cuelio dejaba al descubierto una ancha y
profunda herida con las arterias vitales seccionadas,
por donde manaba sangre en abundancia.

Entonces, Mauricio Fontes se 1imité a decir con in-
tima satisfaccidn para sus adentros:

-—;jCaiste lindo, mansito noma! jDe juro que ya no
te reiras mas de ninguna mujer!

Y, distraidamente, preso de un femblor convulsivo,
seguia pasando la navaja ensangrentada sobre la palma
de la mano izquierda, como si estuviera en su tarea
habitual. .,

En esos momentos, la luna del espejo, de gastado
azogue v de extranos reflejos, fue azulando el rostro
del muerto.
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Vivian en una cass de inquilinato; en unc de esos
viejos caserones espafioles del “centro”, en las inme-
diaciones del puerto, con paredes de piedra que pare-
cian murallas, de patio amplio y piezas corridas gue
dan a un pasillo, con ventanales de grandes rejas don-
de florecian malvones y claveles, rodeado de fuerte
baranda de hierro, que al mismo tiempo servia de res-
guardo y de balcon para los habitantes de las plantas
altas, lugar éste, preferido para toda clase de ‘“‘coma-
dreos”, y desde donde se veia cordeles con ropas col-
gantes de todos los colores, al sol, v que el viento api-
taba como si fueran pequefias banderas. Ella era gor-
da y alta. Tenia el cabello muy negro vy ondulado, De
tez muy blanca y grandes ojos claros, De pdémulos sa-
lientes y nariz bastante achatada. Labios muy finos.
Tendria tal vez unos cuarenta afios pero representaba
m4s de cincuenta, Jamas reia. En su rostro estaban es-
tampadas las lineas que caracterizan el dolor, Era una
mujer grandota v buena, socbre todo muy cordial, De
caderas muy amplias v fornidos brazos. Trabajaba a
todas horas del dia. Todos deefan que era una esclava
de su marido y de los hijos. Era un ejemplo de bon-
dad. Jamas inmiscuiase en asuntos que no tuvieran
atingencia con su hogar. Detestaba Ia maledicencia y
toda clase de “comadreos”. Nunca se le oyd hablar
mal de nadie. Para ella todo estaba bien. No era ami-
ga de llevar la contra.

% Pilchas. Montevideo, 1343, pégs. 51-59.
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Dofia Luisa, la lamsban todos con igual ecarifio.
Cuando habia cualquier trifulca en aquel “conventillo”,
entre vecinos, era ella la encargada de restablecer la
calma. La palabra de dofia Luisa era sedante, apaci-
guaba todo. Se las arreglaba de manera que todos que-
daran satisfechos. Le daba primero la razén a una
parie, luego a la olra, y asi, oficiando de pacificadors,
concluia siempre por reconciliarlos. Es una santa doha
Luisa, — decian cada vez que de ella se hablaba.

Atilio, su marido, tendria unos cincuenta afios. Tra-
bajaba como peén desde hacia dos décadas en uno de
los depésitos del puerto. Era “otro pedazo de pan”.
Léstima que es tan afecto a la bebida — decian los mis
allegados.

Era un hebedor empedernido. Cuando llegaba ebrio,
su mujer trataba de no contradecirle, pues a la mds
nimia disparidad de pareceres, no le costaba mucho
irritarse, y todo lo resolvia a golpes de puifio, a punta-
piés o gritos. Esto, naturalmente, exasperaba a su mu-
jer, la que cerraba la pueria de entrada y muy calla-
dita, soportaba todo con resignacién, para no dar mo-
tive a comentarios entre los vecines y tener que afron-
tar la vergiienza que le causaban todas las acciones in-
tempestivas de su marido producidas por los efectos
del alcohol. Tenian cinco hijitos. Los muchachos huian
de su padre en cuanto lo vefan entrar tambaleante, en
estado de ebriedad. Escurrianse como lagartijas, afi-
nabanse tras las puertas o muebles, achatabanse bajo
las camas. Algunas veces al infeliz de Atilio, 1a hebida
solia ponerle alegre, por demas festivo, deshaciéndose
entonces en ternura y cumplimientos con todos. Reunia
a sus hijos, llamaba a grandes voces a su mujer y reia
estrepitosamente, sin cesar. Deciale al mayorcito que
contaba entonces siete afios, con voz temblorosa, pero
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muy almibarada, haciendo recalcar la letra “u” de su
nombre.

—"“Veni Lu-u-u-isito vamos a fugar. Monta a caballo
sobre el lomo. Veni, no lengas miedo. .. jHoy estoy
alegre!™.

Apenas dicho esto, poniase inmediatamente de ro-
dillas y con ambas palmas de las manos sobre el suelo,
oficiaba de cuadripedo. Entonces el ambiente era pro-
picio a la jarana, habfa diversion para todes. Los mu-
chachas iban acercdndose paulatinamente, algo descon-
fiados al principio, ¥ después de un buen rato, todos
querian subir encima de las espaldas del padre. Asi,
imitando a los caballos, recorria las dos tinicas piezas
de un extremo a otro, relinchando, corcoveando, hasta
quedar extenuado, rendido.

--“Agarrate bien de los pelos Lu-u-u-isito, mird que
vamos a galopiar” — deciale al mavyorcito.

Y todos participaban del juego encantados. Luisite,
Carlos Maria, Atilito, Maria del Carmen y el mds pe-
queiio, el que apenas contaba unos quince meses, mu-
chas veces desde loa brazos de la madre, agitaba sus
manitas haciendo supremos esfuerzos para reunirse al
grupo. La madre solia también solazarse, reia... Y
solamente limitibase a decir: — “Lastima que no ven-
gas siempre asi, alegre, después de tus borracheras”.

En otras ocasiones maullaba, v “hacia de gaio”,
dando vueltas y mas vueltas alrededor de la mesa del
comedor. Tan pronto trepsha sobre el destartalado
sofa, como sobre las camas o sobre la mesa del come-
dor, y desde donde, las mas de las veces, llevaba un
soberano porrazo. Entonces, desde el suelo, decia a sus
espectadores, babeidndose, riéndose esirepitosamente:

—“Este gatito estd medio mareado porque se comit
un ratén sin cola”, — Todas estas ocurrencias, desde
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luege provocaban gran hilaridad y alboroto entre sus
pequefios hijos, Hasta la propia dofia Luisa que no reia
nunca, festejaba aquellas excentricidades, aquel buen
humor, viéndclo “gatear” por todos lados, mientras
lanzaba tremendos maullidos, siempre en persecucion
de alguno de los pequefios, haciendo ademan de atra-
parlo, Cuando esto, colgdbale de sus labios hilachas de
baba, las que limpiaba pasandose por la boca la manga
del saco, y entre tanto, reia, reia estipidamente.

El efecto de las borracheras en Atilio, variaba de
acuerdo con la bebida que escanciara. Cuande bebia
“grapa’ o “caha” con seguridad que llegaba a su casa
de mal talante, irascible. Cuando ingeria vino — se.
gin €l — su “psiquis estaba alegre”,

En tales casos, algunos de sus pequeiios vecinos, ami-
gos de sus hijos, mds de una vez venian a divertirse
acoplandose a aquel coro de gritos y risas infantiles,
aumentando asi la algarabia de aquel apartamento,

%
&k

Serian las once de la noche. En aquella casa grande
dilatibase el silencio por los pasillos, corredores y es-
calinatas. Las sombras se hacian cada vez mas densas
y prietas a medida que la hora avanzaba. La luz del
farcl del ancho zaguan, como la del patio, extingniase
poco a poco, estaba en sus dltimos parpadeocs. Dofia
Luisa no hacia mis que pasearse de un lado para otro,
con el mas pequefio de sus hijos en brazos, que estaba
enfermo desde hacia una porcién de dias. Una luz exi-
gua, luz amarillenta de ldmpara a petrdleo, alumbraba
la alcoba. Durante el dia siempre tenian visitas. Todos
venian & preguntar por la salud del enfermo y al mis-
mo tiempo darle una “manito” a dofia Luisa, en las
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tareas de la casa. Desde que el chico se agravé, tanto
la madre como Atilio pasaban en vela la mayor parte
de las noches, Los dos tenian los rostros desencajados
por las vigilias Jel suefio. Ella siempre le decia:

—And4 a acostarte Atilio, que mafiana tenés que ir
a trabejar. Te podés enfermar, jAy! jDios mio! ;Qué
geria de mi vida si me llegaras a faltar vos? ;Con esta
catervada de hijos! Andd, viejo, y acostate, estards
muerto de suefo. Y él, entonces, comportibase de otra
manera, era mas amable, redoblaba los cariiios, era
mds digno, y sobre todo, bebia mucho menos, casi
nada.

El chico estaba en manos de dofia Gertrudis la “mé-
dica del barrio”, una buena mujer que oficiaba de
curandera. Ella habia diagnosticado primero “mal de
ojo” y luego “un empacho”. Todas las tardes venia
con sus tizanas y ungiientos, Desnudaba al chico sobre
la cama matrimonial, le daba unos cuantos tinguifiazos
en el estomago el que sonaba a hombo, y masajeabalo
un buen rato con “unto sin sal”.

Después de esto, ponia el cuerpecito boca abajo,
v con los dedos a manera de garras lo tomaba con
mucho cuidado por la piel que cubria la parte de la
columna verlebral, levanidndolo ceremoniosamente tres
veces, y mientras mascullaba una oracién, percibiase
claramente el sonar de las vértebras. A esto la curan-
dera le llamaba “quebrar la cola”. Luego ordendbales
un bafio caliente con hojas de malva y todas las noches
infusiones de borraja. En ayunas un tecito de “guampa
amanecido”. Habia encargado especialmente a dofiz
Luisa, que marcara con “hilo negro sin pecar” en for-
ma de crug, todas las ropitas que pusiera al enfermito,
cosa que se cumplié al “pie de la letra”, pues segin
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ella tenia suma importancia durante la “vencedura”
del mal.

—*{Qué empacho perro éste!... — dijo la curan-
dera. — Si habré curao en mi vida empachos, doiia
Luisa, Esto va muy mal. Si esto no cede, no tendran
mds remedio que conformarse con la suerte. jQué las-
tima, un nene tan lindo! “Mal de ojo” primero, des-
pués “empacho™ y de hoy a més no tardar le vendra
la “menengites”. Esto, si se cura, con seguridad que
se vuelve idiota. Mas vale perderlo dofia Laisa. Yo he
salvao a2 més de uno de esa enfermeda perra, y le ase-
guro que los padres son unos desgraciados, es un con-
tinuo sufrir, concluyen por mardarlos al asilo. Mas
vale perderlo dofia Luisa. {Qué enfermeda mas perra
la “menengites”!.

Enterados ya del mal del enfermo v agotados los
recursos de su clencia, se despidib la curandera.

Par indicacién de una vecina llamaron a un médico.
Este aconsejé que cuanto antes llevaran al pequefio al
hospital de nifios. Era un caso de una gravedad extre-
ma, Todos estaban como atolondrados, no sabfan qué
hacer. En el “conventille” se corrieron las voces, vy to-
dos esperaban de un momento a otro la muerte del
chico. Dhurante las noches anteriores, mientras todos
dormian, en medio del silencio de aquella casa de in-
quilinato, s8lo oiase las quejas y suspiros de la madre,
y de cuando en cuando un céntico de cuna, lleno de
ternura, arrullador.

*
o
Atilio no se ha levantado de la mesa para nada des-
pués de la cena. Estaba entredormido. Le acosaban

suefios raros a cada instante, y despertabase sobresal-
tado. De pronto, fij6 la mirada en la botella de vino
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que tenia por delante, Sirviése un vaso bien colmade,
luego otro y otro... v asi, hasta vaciar el contenido
de la botella. Momentos después dormitaba, cabeceaba
con log codos apoyados sobre la mesa, y ambas manos
sobre la faz.

Entre suefios sentia a su mujer que se paseaba de
un extremo a olro en la pieza contigua, diciendo al
hijo enfermo: — “Duérmase mi hijito; pronio se va
a poner sanito, si Dios quiere. Duérmase”... Y eso
fue apagédndose en su ofdo poco a poco:; fneron bo-
rrandose formas siniestras de su imaginacién, fruto
de los vapores del vino, hasta caer sumergido en un
profundo snefic. De su garganta solian escaparse agu-
dos ronquidos, cuando po estremecimientos seguidos
de un hipo que le obligaba a abrir los ojos desmesu-
radamente.

Ella tenfa en brazos al hijo en la otra pieza donde
también dormitaba y cabeccaba a ratos en el sillén,
Hacja muchas noches que ambos apenas dormian unas
pocas horas.

Vivian en un continuo sobresalto.

De pronto, asomése Luisa, su mujer, a la puerta con
el hijo en brazos, poseida por una rara sensacién de
miedo y con un gran cansancio y flojedad en las rodi-
Nlas, dijo a su marido:

—ijAtilio!. .. jpor favor veni, Atilio!
— ¢ Qué querés?... ;qué pasa?. ..
—iNel... nada... escuchime Atilio... no te

vayés a enojar. jPor qué no vas a buscar a otro mé-
dico, o le explicas al farmacéutico, a Don Cosme, lo
que tiene el nene?; puede que le haga algin remedio,
y lo salve... Anda, viejo querido... jtengo mucho
miedo! Si vieras... tiene una fiebre altisima que
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vuela. .. delira, ge le van lus njos platrds, {Hoy hace
quince dias que esta enfermo!

—Pero... mujer... escuchame... atendeme, Lui-
sa.., son las doce de la noche. Tené paciencia... To-
dos estan durmiendo a estas horas. La farmacia de
Don Cosme estara cerrada... después... ya sabés lo
que ha dicho Dofia Gertrudis, la mejor curandera, ..
De “menengitis” nadie se salva... ;Tené paciencia
Luisa!... No hay mas remedio que conformarse con
el destino!

—iEs que tengo miedo de es'ar sola!... [Mird que
le rechinan los dientes al pobrecito! Tiene una fiebre

que quema... le tiembla todo el cuerpo... ayuda-
me... agarrimelo ;querés?... aunque sea por un
ratito. ..

—Damelo mujer... ;Pobrecito el nene!... jComo
tiembla, mismo!... jLe rechinan los dientes!... {Es
la fiebre!l...

Momentos después agregd:

—ZEscuchame Luisa, no hay mds remedio, no nos
queda otro recurso... tan pronto amanezcaz, hacemos
lo que nos aconsejé el médico. Lo Hevamos al hospital.

—jAh!..., jeso si, que no!, jAtlio! {Mi hijo al
hospital, sin los cuidados de su madre! ;Eso, nuncal

—Pero si no hay méas remedio, mujer. ;{Qué vamos
a hacer? Vos estis muy nerviosa. Anda a acostarte, yo
ya dormi un poquito, ahora te toca a vos, Luisa, anda
a acostarte. No hagés ruido en la pieza que los nenes
se pueden despertar. Acostite tranquila, y deja al ne-
nito por mi cuenta, yo lo cuidaré, velaré por €l esta
noche.

Fue necesario que Atilio repitiera a su compaiiera
muchas veces lo mismo y prometerle formalmente que
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no se lo llevaria al hospital, para que aquella buena
madre se dispusiera ir a descansar algunas horas.

Quedbse él, con el nifio en brazos y luego sentdse
en el sofd. Serian mds de las tres ya. A veces le pasaba
la mano por la frente y mejillas afiebradas, y por mo-
mentos experimentaba estremecimientos, temor, al sen-
tir en brazos aquel cuerpecito convulsionade; ya no
le rechinaban tanto los dientes. Poniase cada vez mas
palido, con la nuca tensa, echando para atrds la cabe-
cita. De a ratos aplicdbale un pafiuelo empapado en
agua y vinagre sobre la frente. De pronto la mirada de
Atilio incrustése en la botella de vino que tenia sobre
la mesa, ain tendida. Vacié el resto de su contenido
en un vaso y lo bebié con avidez. Con el hijo en uno
de los brazos, muy apretado contra el pecho y en pun-
tillas, llegé hasta el aparador y de la parte de abajo,
posesiondse de una damajuana de vino. Llené la bote-
lla de cristal, extrajo un trozo de queso y se sentd dis-
puesto a esperar el diz, con el hijo en brazos. Asi
Luisa podria descansar. Mientras tanto, habjase des-
pertado en Atilio una enorme hambruna. De continuo
devoraba trocitos de queso con pan mojade en vino.
De este modo bebié muchisimo. Ya bastante alcoholi-
zado tuvo una idea repentina que la puso de inmediato
en ejecucidn, soliloquiando, y con los ojos mojados
por las lagrimas, decia:

—Pobrecito mi nene, tiene “nana”, jMe lo quieren
matar de hambre estos canallas! jHace muchos dias
que no conte este angelito! Tome un poquite de esto. ..,
esto le va a seniar bien. Pruebe este vinito, es de pura
uva, lo va a poner alegre... {Le va a levantar el es-
piritu!.., iLe va’a hacer mucho bien m’hijito!

Y en este estado de ebriedad, de inconciencia, Atilio
pasd las horas restantes. De tiempo en tiempo, poniale
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al hijo moribundo, un vaso de vino en los labios haata
atragantarlo, o bien pan impregnado en el mismo li-
quido. Después Atilio, quedése profundamente dor-
mido,

*
% %

Por la mafiana, muy temprano, cuando vino su mu-
jer a relevarlo para que fuera al trabajo, se encontréd
con el hijo muy palide. .. Parecia un muficco de cera,
con los ojos entreabiertos, estirado a lo largo de la
mesa, rigido: jestaba muerto!

A los pritos desgarradores de la madre, acudieron
algunos vecinos,

Mientras tanto, el padre, con la cabeza entre los
brazos, sobre la mesa, junto al cadiver, dormia...
Dormia profundamente una de sus grandes borrache-
ras.
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—~...Este ruido. .. este ruide que hace temblar los
vidrios. .., que hace temblar las casas. .. ;jQuées?...

iCallen por Dios!... Se despierta mi nifio, mi chiqui-
tin, .. pobrecito mi nene, jlloral No lo dejan dor-
mir,.. También ese ruido... jAh, infames!... Me

lo han despertado. .. jLlora por culpa de ustedes!, ..
No llores, nenito; duérmete, soy tu madrecita. .. duér-
mete:

Arroré mi niio

Duérmete mi sol;
Duérmete, pedazo
De mi corazém. ..

—...No llores... el cuco ya se fue, jFuera Cu-
col,.. jFuera!

Ya se fue el cuco, nenito mio, no tengas mas miedo;
va nunca mas vendra. El cuco es una gran mentira,
no creas en él. Es para asustar a los nifiitos malos.
Pero ti eres muy buenito, ti eres un dngel... jFuera
cuco!... jFuera! No creas en el cuco. A los nifios
malos, si, que les pega y les hace dafio; pero i eres
bueno, mi santito, ki ro tienes por qué temerle, ;Ver-
dad que no has visto a ese hombre grande y peludo,
oscuro como una sombra, con alas de murciélago?

* Pilchas. Montevideo, 1943, pégs. 61-63.
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Ese que da tremendos saltos como si fuera una pe-
lota de goma, ese de los grandes cueinos, que viene
echando chispas por los ojos y la boca? ;Verdad que
nuneca lo has visto? jFuera cuco pavo, cuco zonzo!. ..
Mire que venir a asustar a mi nenito. No llores, no
tengas miedo. .. duérmete:

Arroré mi nifie
Arrord mi sol,
Duérmete, pedazo
De mi corazén. ..

—...;Pero otra vez llorando? ;Tal vez llora de
hambre, pobrecite! ;Quieres tomar papa? Tome el
pechito, venga... También hace tanto tiempo que no
mama. .. ;Por eso llora mi tesoro? Tome, chupe bas.
tante; tome hasta hartarse, Su madrecita quiere que
sea bien gordo y redondo: quiere que sea la envidia
de todas las madres y que cuando lo vean por las ca-
lles, jardines o playas, se detengan a mirarlo y que
digan que es una manzanita. No me muerdas, {picaro!
Te pego, jeh!... Conmigo no se juega... jPortese
bien! Pobrecito, hace pucheros cuando lo reto..,
Todo ha sido jugande, su madrecita lo ha retado en
broma. Buene, mi nenito, no llore mds... ;Ya estd
llenito? ;Bosteza? Tiene suefio el angelito... jAh,
pero ese ruido... ese ruido que viene dc la calle, que
hace temblar los vidrios, que hace temblar la casa y
esa pitada larga que rompe los Hmpanos... jqué
serd? jMalditos!... Me despiertan al hijito; jCana-
las!... Duérmete... ¢No quieres mis papa? Haga
nond, nond:
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Seiora Santana,

¢Por qué llora el nifio?
—Por una manzana
Que se le ha perdido.
Ven hasta mi casa

Yo te daré dos:

Una, para el nino,

¥ otra para vos.

—...Tiene la nariz respingada... la boca es un
puntito y los ojos dos bolitas azules, Ahora sonrie. . .
iyué divino! Es igual a mi Enrique, a mi novio, Fl
nos ha raptado y nos ha encerrado en esta torre. jQué
casa mas limpia, qué paredes tan grandes y claras!
Hay sélo una arafiita muy simpéitica de patitas may
largas, que pasea todo el dia por el techo y de noche
se esconde para que yo no la vea... jAh!, pero ese
ruido que hace temblar los vidrios... que hace tem-
blar la casa, y esa pitada maldita, despiertan a cada
rato a mi nene... no lo dejan hacer noné. jInfa-
mes!. .. {Dejen que le cante! Dejen que Ie arrulle! . , .

ijal, jjal, [j.a!, ijal... jjal {ja! ija! jjal... jEn-
rique!, jEnrique!, {es' mi querido hijo! ;Nuestro
hijo! ;Miralo qué lindo es!... ;Miralo!
Jo- q i
Ll
"k

Asi se expresaba aquella joven y bella muchacha de
quince primaveras, recluida no hacia muche, en una
de lag celdas del manicomio, clamando sin cesar por
un novio imaginario. . . Hablaba, hablaba a todas horas
obsesionada siempre por su instinto maternal. A veces,
de su garganta desprendiase un grito largo, desgarra-
dor, entremezclado con grufiidos que partian el alma.
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Paseabase de un lado a otro, acunando en sus bra-
zos un montén de trapos.

Su rostro intensamente palido, acentuaba el extrafio
fulgor de sus ojos desorbitades. Una mata de eabellos
pendigle de su frente como si fuera un ala oscura,
sombria. .,

Afuera, el sol, con el oro de su violenta luz, hacia
sonreir a las cosas y a la vida,
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JOSE PEDRO *

La noche era profunda en el apartade barrio de la
ciudad. Gran silencio imperaba en la calle desierta. La
luz exigua de los focos eléctricos esparcides de cuadra
en cuadra parecian estar velando el suefio de un en-
fermo, De trecho cn trecho, las sombras jugaban a las
escondidas y las mds de las veces, se apretaban, em-
pujandoze unas con oftras.

En el firmamento ni una estrella. No hacia mucho
que el guardia civil de ronda habia pasado al trote
en su caballo, dejando oir un lento redoble sohre el
afirmado de hormigén. Algunos perros ladraron en son
de protesta.

José Pedro llegé temeroso como en otras ocasiones
juno a la ventana de su ex-amante. En el dormitorio
vio la misma luz verdosa amortiguada por la pantalla
del quinqué. El postigo entreabierto, permitia ver lo
que pasaba en su interior,

Muchas veces se hahia plantado frente a esa venta-
na. Cada vez con propésitos distintes. Y como habia
llegado se habia ido. Siempre con las manos en los hol-
sillos, paso a paso, cortando sombras, cortando el si-
lencio de aquella calle desierta con sus silbidos tristes,
hondos. ..

Haria mas o menos un mes que un desconocido lo
habia sacado a empellones de aquel lugar. El se fue
esa vez pronunciando algunas palabras ininteligibles
conira su agresor, apretd los pufios, escupié con rabia

* Pilchas. Montevideo, 1943, pags. 65-67.

[ 198 ]



SELECCION DE CUENTOS

un insplto, le maidijo, pero todo esto casi a la sordina.
¢Y para qué iba a protestar en voz alta si con ello
no arreglaba nada?

Para él era lo mismo; todo estaba bien. Era uno de
esos seres que, derrotados en la vida por su propia
desidia, concluyen por somelerse a tedo, en un penoso
relajamiento de la voluntad, dejando a un lado la in-
tegridad moral.

Después de haber meditado largamente dio unos
golpecitos menudos con los dedos en los vidrios. Nadie
le respondié. Compisose el peche y tosid una, dos y
mas veces, Al rato, llenandose de coraje dio un golpe
de pufio con alguna violencia y dijo en seguida algo
6n0joso:

—-ijAbrime, Chela, soy yo!

—Mandate mudar, sinvergiienza! — contestaronle
desde adeniro, — ;Estas son horas de venir a una
casa?

—Abrime, dejame entrar. No tengo dénde pasar la
noche!

—Anda a pasarla con tu mujer, jcon tu hija si

queres!
—Abrime, Chela, jno tengo dénde pasar la noche!
—Andate, jborracho! — gritaronle.

—Abrime, Chela, no estoy borrache. Hace tiempo
que dejé la hebida,

—jJat... ;Jal... jJa!... — fue la respuesta de
su ex-amante,

El insiste, ruega:

—-Abrime, Chela, no tengo donde pasar la noche. ..

—Anda a trabajar jatorrante!

El abri6 tamafios ojazos ante ese calificativo y al-
zando la voz, dijo:
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—iYo!.., jAtorrante!..,

—i5il... jAtorrante!...

Entonces él, con mansedumbre, como i lo tuviera
aprendido de memoria, repite en parte, lo que ya ha-
bia pronunciado méas de una vez:

—Tenés razém... ahora soy un atorrante. Amies,
cuando nadaba en la plata, no me decias eso. Por culpa
tuya vive como un arrasirade. Por vos perdi mi for-
tuna, mi hogar, mis amigos. Todos hoy me sacan el
cuerpo. Ayer no mas vi a mi hija Zulema por la calle,
la miré como para seludarla, y me dio vuelta la cara.
Esto te parece muy lindo, jno? ;Quién tiene la culpa
de todo eso? “Vos, nadie mds que vos”, me dirds. —
iClaro! Y tode por mi mala cabeza. Todo por haber
sido tan mano abierta con las mujeres.

—¢Le estds hablando a la pared? Siempre con la
misma misica, para terminar pidiéndome plata, asi
podris emborracharte a gusto con tus amigotes, ;no?

—Abrime, Chela, no tengo dénde pasar la noche.
No te voy a “pechar” nada. Acordate que esta casita
te la regalé yo, alhajada de arriba a abajo. Acordate
de aquellos “pesitos™ que te di para pagar los gastos
del entierro de aquel hijo tuyo, gque no era mio, y que
ti querias tanto... acordate, Chela...

—jMandese mudar, antes que lo saque a patadas! —
dijo una voz gruesa con estridencias, desde el interior
de la alcoba.

Era un nuevo amante de Chela.

Al rato, abriése la ventana y aparecid un hombre
corpulento en *“pijama”, diciéndole a José Pedro:

—Tome este “peso’; se lo manda ella.

— ¢ Quién es que lo manda, se puede saber?

—Ella. Vaya a divertirse con sus amigos y no vuel-
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va a hablarle mis de su hijo. jPor culpa suya estd
Horando!

£

%
Rompiendo nuevamente el silencio de la noche pro-
funda, se alejé José Pedro paso a pase, cantando, in-

conscientemente, “La Marsellaise”, con su voz aguar-
dentosa.

Poco después, su silueta se perdia entre las sombras
de la calle desierta.
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iY SE JUE NOMAS! *

Don Eulegio Menchaca supo labrarse poco a poco
una desahogada posicién a fuerza de grandes sacrifi-
cios en sus primeros afios de ruda labor campesina.
Favorecido mas larde por la suerte, que se le acollard
en un “cruce” del “camino real” de la existencia, fue
conquistando un lugar preferente en todo el pago por
sus buenas acciones.

Como no hay hombre bueno sin sus defectos, don
Eulogio tenia también los suyos como cualquier “cris-
tiano”, ‘

Nunca mantuvo inlimidad con nadie en la comarca.
El paisanaje lo respetaba pero no sentia la mis minima
estimacion por €, a causa de su caricter altanero y
dominador. Nunca se equivocaba segiin sus entende-
deras.

Si alguien se tomaba la libertad de contradecirle
cualgquier cosa, por nimia que fuera, tenia que sopor-
tar con resighacién todas las consecuencias de su ca-
racter arrebatado, y con razon o sin ella, a nadie daba
el brazo a torcer, asi tuviera por delante “al mas pin-
tadn”, Sometidos todos a su voluntad omnimodz e
irrevocable, sélo se hacia lo que él ordenara sin predm-
bulo alguno, fuera “tuerto o derecho®.’

No obstante, la tinica persona en toda la casa con
quien nunca estaba de acuerdo, era con su hijo Ma-
nuel, que se habia hecho mozo, contando entonces, a
lo sumo, veinte afios.

* Taeuari. Montevideo, 1943, pigs. 81-94.
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Como su padre, resulté un soberbio ejemplar gau-
cho, dotade de una vigorosa contexiura fisica, capaz
de agnantar el “tirén en seco” de un novillo de cuatro
afios.

Contenian mucha verdad las palabras del viejo ca-
pataz don Paulino, al afirmar en mas de una ocasién
a sus camaradas que el dia menos pensado el patrén
iba a temer un serico disgusto con Manuel, debido a
las frecuentes disputas, que la mayoria de las veces,
si no trajeron graves consecuencias, fue por la opor-
tuna intervencién de algin miembro de la familia o
persona de confianza, quienes, después de mucho ba-
tallar, conseguian apaciguar los Animos encendidos.

—F] patrén es muy giieno, — solia decir el capataz,
zorro viejo; — pero hay que saberle ganar el lao de
las casas. El que le lleve la contra estd amolao.

Y asi fue.

Un dia en que habia gente extrafia, se suscité una
acalorada discusién entre padre e hijo, con consecuen-
cias fatales. Todos los presentes, sin excepcién alguna,
le hubieran dado la razén de inmediato al muchacho,
pero era tal el temor que infundia el duefio de casa
que nadie, sin embargo, levantd una voz de protesta;
nadie se atrevié a decir lo mas minimo; se cuajaron
las palahras en las gargantas; se cerraron las bocas;
callaron todos.

El gauchito, tal vez envalentonado por los alli pre-
sentes, poseedor de un orgulle y un amor propio here-
dados de su progenitor, no quise soportar la afrenta de
callarse, humillarse, como en otras ocasiones.

Llegd a tal extremo la discusién que don Euloglo,
“perdiendo los estribos”, en un tono casi amenazante,
rugic:

—Giieno, jbasta! ;Te cayds la boca, querés?
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—No digo... — respondié despectivamente el mu-
chacho, — {Usté siempre quicre tener la razdén en
todo!

Agquellas palabras salidas de los labios de su hijo ¥
el gesto que hiciera al pronunciarlas, proedujeron el
efecto de un explosivo en aquel visjo gaucho, jamds
doblegado por nadie. Encclerizado como nunca, se
deshordaron todas sus altiveces, y enceguecido por la
ira, con los vjos fuera de las érbitas, pilido de emo-
cion, avanzé unos pasos, alzd bien alto su rebenque
de plata y le asesté en el rostro un golpe terrible,
abriéndole una herida en la frente, por donde mané
sangre en abundancia.

El primer impetu de Manuel, al recibir el golpe,
fue el de lanzarse sobre su padre y arrebatarle el re-
benque, pero obedeciendo a no sé qué fuerza o ley
extrafia, conmovido tal vez por la penetrante mirada y
la descomposicién de las lineas del rostro paterno, do-
blegé la frente sin pronunciar palabra. En tanto, don
Eulogio, con el brazo tendide en linea recta v el re-
benque a manera de indice, le sefialaba la puerta
abierta por donde se vefa el inmenso campo, al tiempo
que gritaha con su voz de trueno:

—iJuera de casal... ;Juera! jjJuera!!

Hubo un grave mutismo después de esa dolorosa
escena, en toda la estancia. Durante ese tiempo. Ma-
nuel permanecié con la cabeza gacha, sin atreverse a
levantar la vista, doblegado por el peso brutal de la
bochornosa humillacién de que fuera objeto.

Dando pesadamente media vuelta, salié para afuera,
en silencio, dejando en pos de sus pasos algunas gotas
de sangre sobre el piso de pino blanco que quedé
salpicado de lunares rojos.

[204]



SELECCION DE CUENTOS

Tras él, presa de una convulsién nerviosa y anegada
por el llanto, salié la madre con el corazén desgarrado.
Luego. poco a poco, los visitantes se fueron retirando;
primero uno, luego otro, v otro, y asi todos, sin des-
pedirse, sin proferir palabra alguna, absortos, hasta
dejar a don Eulogio solo, quien se paseaba de un ex-
tremo al otro, con las manos atras, erguide siempre,
mientras iba sumergiéndose lentamente en un mar de
reflexiones.

&
&

Una hora después, poco mas o menos. aparecid en
la puerta Manuel, con su caballo ensillade, promto
para partir.

Don Eulogio, al verlo llegar empezd de esta manera:

—jEntoavia vos acd! ;No te da verglienza presen-
tarte delante mio dispués de lo que ha pasao?

—FEra solo pa decirle que me voy.

—Ya lo sé.

—Antes de dirme, queria decirle. ..

—iNo! no tenés nada que decirme; yo no te almito
mas en mi casa porque sos muy rebelde y retrucador.
Vos me has avergonzado delante de la gente y eso no
se debe di’hacer con su tata, qu'es giieno como la
malva, asigiin dicen las gentes.

Manuel, anonadado, le daba vuelta y mas vueltas al
sombrero que tenia enire las manos, ¥, permaneciendo
con la cabeza baja, apenas pudo coordinar estas pa-
labras:

—T4 bien; yo queria... yo...

Don Eulogio, desprendiendo su ancho cinto de piel
de lobo, como para vaciar su contenido. dijole:

—; Querés plata?
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—iNo!l... {No es eso! — respondié con altivez el
gauchito, al tiempo que levantaba la frente y hundia
la mirada en los paternos ojos. —jNo vengo en pro-
cura d’eso, tata! — y doblando una rodilla en tierra,
agregd con humildad: — jLa bendicién!

£

Y partié con la bendicién no sé para qué lejanas
comarcas; partié con aquella solemne ritualidad gan-
cha, herencia dejada por Espafia en nuestras tierras.
Junto al rancho de terrdn, firme como poste de coro-
nilla permanecid largo rato don Eulogio, er una muda
contemplacién hacia la curva gris, viendo cémo su hijo
se alejaba entre una nube de polvo.

Una loma borrd la silueta del jinete.

Fue entonces cuando dos gruesas ligrimas surcaron
el rostro de aquel viejo gaucho jamas doblegado por
nadie. Al darse vuelta, mordido por el dolor, encontré
2] lado suyo a su mujer que se pasaba la punta del
delantal por los enrojecidos ojos, cansados de llorar
en silencio,

La tomé en sus brazos, la besé emocionado, y desde
muy adentro, desde el fondo de su alma, mirdndola
fijamente, le brotaron a los labios estas palabras:

iY se jué nomas!...
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A unas cincuenta varas del camine, entre dos insigni-
ficantes ramificaciones de una cuchilla, habia un ran-
cho de enmoherida techumbre de paja brava que tenfa
como finicos moradores a un matrimonio gaucho. Los
dos eran viejos... muy viejos; ya habian perdido la
cuenta de los afos vividos, pero si se les juzgaba por
los relatos que hacian, con lujo de detalles, sobre al-
gunos hechos histéricos acaecidos en los tiempos de
sus mocedades, tal vez fueran octogenarios.

Hacia méas de dos horas gue hahian apagado las
luces, Los dos, acurrucados en el lecho, permanecian
silenciosos sin poder conciliar el suefio.

Afuera, la lobreguez de la noche era intensa. El
viento aullaba con tenacidad al pasar por entre las
ramas de la arboleda cercana. La lluvia caja torren-
cialmente, castigando sin piedad uno de los flancos de
las paredes de terrim, la que amenazaba derrumbarse
si aquello persistia. Sucedian a los relampagos el es-
trépito de unos truoenos llenos del alma de Lucifer, los
que a su vez comunicaban una especie de miedo a los
viejos moradores que permanecian inmdviles en el
lecho.

Con voz agridulee, la viejecita repetia fervorosa.
mente hasta el cansancio esta antigua oracién gaucha
la cual, segiin los moradores de nuestros campos, tiene
un poder especial para aplacar las tormentas:

* Tacuarj. Montevideo, 1943, pags. 97-88.
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Sante Birbare bendita

Que en el cielo estds escrita. . .
Guarde pan, guarde vino,

Y gente del peligro.

El armazon de la cumbrera del rancho seguia cim-
brandose cada vez mas. La tranca de la puerta de en-
trada parecia ceder al empuje del temporal.

Hubo un cambioc repentino de viento; luego, poco a
poco, fue restableciéndose la calma. Las descargas eléc-
tricas en la atmésfera fueron perdiendo sus fuerzas
hasta agotarse. El viento, al colarse por algunes in-
tersticios de las derruidas paredes se trocd muy pronto
en un prolongade plenido, confundiéndose con el

acente gquejumbroso de la anciana que seguia rezando
S0 TeZO.

jOh!, jendnta seledad!

~8i no juera por la oracién gue m’ensefid la fi-
nAita mama, tal vez se nos hubiera cdido el techo —
halbuced ella.

—iEntoavia estin juertes los horcones! — contestd
¢l, pausadamente,

Ella, atraida por un lejano recuerdo, en blando tono
interrogé:

——¢Ti'acordas, Nemesio, cuando juntos los dos co-
menzamos a costruir el rancho?

~-Si... ricuerdo.

~Vos.., cuando yo hacia los aujeros en la tierra
pa'enterrar los horcones, me decias: “ya’sta... ibas-
tal.., mira que si1 los enterrds mucho, el rancho
va quedar chato como tortuga” Y yo... jcava que le
caval... jmirda que giiena ocurrencia tuve’

El, ahstrmdo, con el pensamiento fijo por olra idea:

—Deveras... 4Y vos, Natalia, tencontrds con
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juerza en los brazos comeo p’abrir un hoyo grande en
la tierra?

—:Pa qué?

—Pa enterrarme.

—iTe callds la boca, querés, zonzo! — dijo ella,
al tiempo que le tapaba la boca con el horcén de su
descarnada mano,

®
L

Y se arrullaron como dos palomas.
En ese instante, la tierra recibia la caricia de una
uvia fina.
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EL COCHERO *

Otodio. — Los platanos de la plaza fueron poco a
poco desvistiéndose de su pomposo manto de verdura,
y apenas unas pocas hojas amarillas, quedaron comao
manos descarnadas, prendidas a los brazos extendidos
de las ramas, las que en actitud bheatifica, parecian
implorar algo al infinito.

La tarde, bajo un cielo plomizo, moria entre los
densos vapores de la bruma,

Hacia mucho frio aquella tarde en la plaza.

Los cocheros charlaban entre ellos sobre temas ba-
nales, oyéndose de vez en cuando alguna carcajada
estridente, la que disonaba con la monotonia del pai-
saje gris,

Los caballos, prendidos a las volantas y “coupés”,
yacian con las testas inclinadas; vnos olfateaban la
superficie del asfalto, y otros lanzahan resuellos al aire,
cansados de soporiar la carga de sus arreos.

Solo, sentado en un banco fremte a su “coupé” y
envuelio en una recia bulanda, estaba el decano de los
cocheros de la plaza, el que contaba en su haber mas
de cuarenta afios en su oficio. Llamsibanle “Chird”;
el tiempo fue el encargado de borrarle el patronimico.
Era de mediana estatura, regordete, algo encorvado,
de cara ancha, con pémulos salientes y de aspecio
semi-idiota, Continuamente era objeto de burlas de sus
compafieros, sin que jamAis tomara represalias por las

* ‘Tacuari, Montevideo, 1943, pédgs. 121-126.
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ofensas que le inferian a diario. Era timide como una
liebre; con su risita estipida, inspiraba lastima.

De vez en cuando, levantibase del banco, daba unos
fuertes golpes con los pies sobre los mosaicos para
desentumecerse del frio que lo thelaba, frotibase las
manos, iba y venia con paso incierto, pensando insis-
tentemente en lo duro y mal remunerado que era su
trabajo.

—Hoy, — se decia — los autos nos van desalojan-
do; llegara el dia que no haremos falta; el progreso
nos sacara el pan.

Y asi, discurriendo, fumaba con avidez su pipa, a
la espera de algin cliente que solicitara sus servicios.

Aquella tarde, sus camaradas, quien mas quien me-
nos, habian ganado lo suficiente para llevar a sus ho-
gares el sustento y ademas los gastos demandados por
los animales; pero el pobre “Chird”, como en otras
tantas ocasiones, habia perdido el tiempo.

—;Hiciste algiin viaje, “Chira”? — dijole uno de
los cocheros.

—iEh!... {ER!l... jEh!... jHace frio}... jel
tiempo es malo!... {la gente anda a piel...

Dijo esto con un gesto agrio; luego dio vuelta Ia
espalda & su interlocutor, solté un montén de palabras
ininteligibles, y anduvo vacilante, de un lado para
otro, como aquellas hojas de Otofio desprendidas de
los plitanos que el viento agitaba en macabras danzas.

Como de costumbre, antes de marcharse a su casa,
fue al “bar” de la esquina de la plaza y tomé una copa
de alcohol para “entrar en calor y despertar el ape-
tito” — como deciz. A su regreso, cuando ya iba a
dar por terminada su larea cotidiana, con la tristeza
encima de no haber hecho ni un solo viaje, vio venir,
en el preciso momento en gue iba a ponerse en mar-
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cha, al mismo joven que dias pasados le habia hecho
ganar el pan, v de quien recibiera una buena “pro-
pina”. Este habléle a “Chird” haciendo algunos ade-
manes:

—Vamos... como el otro dia, joyes?... Cuando
suba ella, no te dés vuelia.

Por los labios del cochero resbalé una vaga sonrisa,
pasande rdpidamente por su memoria el lugar de cita
de aquella pareja de enamorados, y al tiempo de le-
vantar el litigo, gritironle del interjor del coche:

—jMuévete, que se me hace tarde!

Y al poco rato, ya en marcha:

—¢No le das de comer a tus caballoa?. .. [aplrate,
va es de noche!

El desvencijado “coupé”, rodaba por el asfalio con
una velocidad no acostumbrada; marchaba cabeceando
de un lado para otro, como con desgano, con pereza.
Los animales, azuzados por el litigo de “Chird”, lan-
zaban por las fauces espuma blanca; temblaban de
miedo.

La niebla, mientras tanto, fue convirtiéndose en una
garfia fina. La ciudad prendia sus focos amarillos, los
que manchaban de trecho en trecho, con reflejos es-
carlatas, la gran avenida hiimeda. Los pocos transein-
tes iban de prisa envueltos en sus abrigos.

Uno de los caballos resbalé en el asfalto mojado,
dando un brusco sacudén a la caja del coche. El via-
jero, irritado, sacando la cabeza por una de las venta-
nillas abiertas, dijo;

—iPedazo de animal, ten cuidado!... ;Vas dor-
mido?
—iEh!... jEhl.., caballero, esta resbaladizo. .. el

tiempo es feo... el tiempo...
¢ Todavia falta muche?
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—Ya llegaremos sefiorito, no se aflija.

—jBueno, apiirate, si no no hay “propina”!

Y asi, enire gritos y rezongos, pacientemente sopor-
tados por el pobhre “Chiri”, llegaron al mismo lugar
en que habian estado dias anteriores. Abridse la por-
tezuela del coche en une calleja oscura; luego subib
una mujer emhozada con muestra de gran nerviosidad.
Mientras tanto, “Chird”, permanecia como clavado en
el pescante, parecia de palo; sélo esperaba la orden
de marcha.

X
*¥

En el interior del coche se besaron ardientemente.
Ella dijole de pronto:

-—iCarlos, perdéname. .. son las ocho! Papa debe
de llegar de un momento a otro. Iremos otro dia a la
=]
cita... déjame... jno puedo!
—-Susana mia...
~—Déjame. .. vamos a casa,.. prontito, ;jsi?
—iSusana!
—ijCarlos!
+
£

Nuevamente la voz imperiosa del joven resond en
el coche:

—(Sigue por la carretera, y después del puente, do-
bla la primer boca calle a la derecha; pero muévete,
no seas marmota!l

Al sentir esa orden el cochero tuvo un sobresalto,
- pusose de pie, vacild un instante, y luego, descargando
el latigo despiadadamente sobre los lomos de los ani-
males, repetia sin cesar:

—iPor la carretera, del puente a la derecha!

—8i,... si,... — contestabanle desde adentro.
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—iPor la carrelera, del puente a la derecha! — se-
guia “Chird” repitiendo maquinalmente de pie sobre
el pescante, con las lacciones alleradas, agitado por
extrafizs convulsiones, lanzando al aire, a la lluvia y
al viento, su queja de bestia herida.

;A qué motive o causa obedecia aquella actitud?
“Chird” habiz escuchado el didlogo sostenido en el
interior del coche; aquella voz femenina le era familiar.
Quedé indeciso por un instante, luego, frente a sus
presentimientos, le falié valor; era sumiso, era manso
con todos. Acostumbrado a obedecer sin predmbulos
las érdenes desde su asiento, castigd duramente a los
caballos y aflojindoles las riendas, como si disparara
de si mismo, enlequecido, se lanzé a la fuga por la
carretera. Las bestias parecian estar poseidas del mis-
mo mal.

Después de esta repentina crisis, la lluvia fue refres-
cando el afiebrado rostre del cochero v poco a poco
hizo las veces de calmante ante sus excitados nervios.

Mientras tanto, el vehiculo redaba velozmente por
la carretera que conducia al puente. “Chira” como si
despertara de un suefio, blandamente recordé todo lo
pasado. Estuvo varias veces a punto de detener el co-
che, de tirarse a tierra y convencerse con sus propios
ojos; pero flaquedbanle las piernas ante semejante
idea. Era timidoe como una liebre; él no podia rehe-
larse contra nadie.

Lleno de mansedumbre, engafidgndose a si mismo,
monclogaba:

—iNo!l.,. jmi hija, no puede ser! Ella, después de
Ia fabrica, se va en seguida para casa. A estas horas
la pobrecita estard haciendo la comida. {Qué malo
soy! ;Verdad que estds en casa, Susana? ;Verdad
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que sélo quieres en el mundo a tu padre y gue nunca
lo has engafiado? ;Verdad que eres buena?. ..

Y asi, entre esas distintas reflexiones, continnaba el
largo trayecto rumbe al puente, cerca, muy cerca de
su propia easa.

Varias luces rojizas, en medio de la carretera, anun-
ciaban peligro inminente.

El viajero grit6:

—iCuidado! ... Acorta la marcha. ;No ves las lu-
ces rojas?
—Es el puente en reparacién — contesta.

Un sonido sordo, hueco, anunciéle a “Chird” que
atravesaba el puente. Por un momento lo atrajo el
abismo; sintié deseos de precipitarse sobre aquella
enorme boca rodeada por luces luciferinas, las que
espejabanse sobre las aguas del anchuroso rio.

Los cahallos por su cuenta, acostumbrados, dobla-
ron en la primer bocaczlle, a 1a derecha.

—jParate!

“Chiri” quedé nuevamente como clavado en el pes-
cante; parecia de palo,

Oyédse un rumor de besos v el abrir y cerrar de la
portezuela del “coupé”. En tanto ella alejabase pre-
surosa entre las sombras, el viajero dio la orden de
marcha:

—Vamos al centro. .. jripido!

&

£
Una hora después regresaba el cochero a su casa,
echando grandes bocanadas de humo por la pipa. Con

el rosiro lleno de satisfaccion, besd a su hija; luego
llevande las manos a los bolsillos del chaleco, exirajo
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tres pesos de plata, los que al arrojarlos uno a uno
sobre la mesa, sonaron con claro ritmo. Luego dijo:

—Hoy he tenido suerte, Susana. Mira... esa plata
me la dic a ganar un joven en un viaje que hice hasta
por aqui no mis, .. cerguita de casa. Y en seguida
agrego:

~—¢ Hiciste la cena?

Flla con gran merviosidad, contest:

—Todavia no estd pronta... falta poco.

—Y... ;a donde fuiste?

—La vecina ha estado enferma.., me mandé bus-
car. ..

~—Hiciste bien... jpobre! — contesté bonachona-

mente “Chird”, vy se fue a la pieza contigua, mordido
aiin por la duda.

Susana, en un completo abandono, sentése junto a
la mesa de la cocina aglumbrada por palida bujia. En
su cerebro se agolparon las mas inquietantes cavila-
ciones:

—iPobre papal,.. — dijose — jqué infame soy!
iSi él lo supiera... se moriria de pena!

Y con la cabeza entre las manos lloréd en silencio,
llord amargamente. Poco después, ahogada por un so-
llozo, exclamé:

—1Ay!l... jCarlos de mi alma!
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EL SUELDO *

El escenaric es pobre... enfermizo.

Sobre una mesa tosca de pino hay un mantel exten-
dido lleno de remiendos. Encima unos cubiertos de los
mds baratos, un jarro enlozado. un plato de sopa hu-
meante, un trozo de pan, un botellén vacio que con-
tuvo vino, y... nada mds.

En el umbral de la puerta que da al largo corredor
del “conventille”, estd Luisa aguardando impaciente a
su marido que no tardara mucho en llegar de la fabri-
ca. Estd pensativa, con el codo derecho en descanso
sobre la palma de la mano izquierda, la que a su vez
se apoya en la obesidad de su vientre, y la cabeza des-
carga su peso sobre el indice derecho que estd entre
los incisivos; en su rostro hay una expresién de dolor.
Cerca de ella estin dos chicos, uno de cinco afios y el
otro de tres; ambos con exiguas camisas, descalzos y
sucios, muestran impadicamente sus redondeces. Estdn
relativamente quietos; no hacen barulle. El mayorcito
permanece prendido de las polleras de la madre, y, el
otro, tirado boca abajo, se entretiene en hacer globitos
de saliva sobre el piso.

De pronto, en el corredor aparecié la silueta ruda
del obrero. Penetrd callado, con el entrecejo fruncido;
tiré la blusa azul sobre la camita de los pequefios,
quitése la gorra, y con las mangas de la camisa co-
menzé a secarse ¢l sudor que baiiaba su frente, y luego

* Tacuari. Montevideo, 18943, pags. 127-128.
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tomé asiento. Flla siguid en pos de él y en tono de
reproche dijo:

—7Ya no soy tu mujer... jpara qué?

—; Qué tienes? ;qué te pasa?

—llegas lo mismo que un animal... ya no hay
besos para mi...

—;Son celos? ;Bah!... besos... besos... — hize
una pansa — “[pesos”, precise yo!

Dicho esto, puso los codos sobre fa mesa, y empezd
a tomar lentamente la sopa, a grandes sorbos.

Hubo un breve intervalo, levantd con brusquedad
la cabeza, v de una mirada abarcé todo lo que estaba
en torno suyo, y, dirigiéndose a su mujer, preguntd:

—4Qué hiciste de comer?

—Sopa... ¢no la ves?

—;No hay otra cosa?

—No... gqueda un poco de pulpa del hueso para
la noche.

—¢Por qué no le pediste algo fiado a don Ma-
nuel?. ..

—T4d bien lo sabes... hay una cuentita por pagar,
me da vergiienza. ..

—iMiserial ... — dijo, y dio un recic pufietazo
sobre la mesa.

Ella se fue a la alcoba inmediata entregidndose a
la tarea de arreglar unas ropas viejas en el fondo de
un bail.

El, poco después, hacia cdlculos mentalmente sobre
su presupuesto mensnal, pareciéndole que alli el di-
nero se malgastaba.

Se decia: “El mes pasado le df cuarenta pesos...
iNunca le he dado tante! De alquiler son veinte pe-
s0s; mas diez de almacén son treinta; treinta... mas
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cuatro de carne, treinta y cuatro. .. leche y pan serén
unos seis pesos... falta ahora la luz, el agua, el car-
bén, el verdulero... jOh!... Mientras pensaba en
esto, sus hijos fueron acercandose panlatinamente. El
agarrd al mayorcito, lo sentd en la falda y le hizo al-
gunas caricias, El “pibe” al verse festejado por su
padre le dio varios besos, sonreia... v, con todo des-
parpajo miré al sobrante de sopa que quedaba en el
plato y luego preguntd:

—Papito, ;qué es eso... es sopa?

—35i, sopa... ;mama no te dio?

—8i, me dio un poco! Era para usted casi toda. ..
no hay mas, se acabé.

—iMiseria! — dijo nuevamente, y guardé un silen-
cio, como si estuviera ordenando ideas. Después, con
calma, se puso a dar el resto de sopa a los pequefios,
haciendo supremos esfuerzos por contener las lagrimas
que pugnaban por salir de sus ojos.

Al irse, su mujer, interponiéndose, le pregunté con
toda mansedumbre:

—;No cobraste, todavia?

—Nao, Luisa; mafiana pagaran.

Al decir esto, ella poniéndole los brazos al cuello y
colmandolo de besos, con los ojos humedecidos por el
llanto, suplics:

—iTrideme todo el sueldo! [No lo juegues!...
iMira tus hijos desnudos!

£
%k

Poco después agquel rudo obrero atravesaba el co-
rredor con seguro paso, llevando una pena recéndita
¥ un propoésito firme de enmienda, en direccién al tra-

bajo.
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LA “TORDA” O EL “LOBIZON” *

El comisario de campafia, don Laureano Montes, es-
taba en su despacho, sentade como de costumbre, to-
mando mate, cebado por un subalterno, De pronto pe-
neiré, intempestivamente, €l sargento Lucas, arrastran-
do sus mal abrochadas espuelas y el pesado corvo,
también mal sujeto a la cintura, con el cigarro de chala
en la boca, ¢ irreverente, sin cuadrarse, haciendo ape-
nas la venia, le dijo a su superior:

—>Seftor comesario: se¢ ha comettdo un crimen bar-
baro con una inocente criatura arricién nacida.

—¢ Qué dice sargento?

—Como lo ha 4ido, comesario. Un crimen.

Espliqueme el asunto. Vamo a ver de que se trata,

—Vide, comesario, el cuerpito del angelito. Yo diba
pa la pulperia, en recorrida jno?, y me yamé Paten.
cién, al cruzar el “paso”, una bandads de caranchos
que revoloteaba con miras de abajarse por allisito
noma. Enseguida me dije: deben de haber carneao
alguna oveja sin permiso y los autores han escondido
el cuero con achuras y todo, pa despistar el robo. En-
tonces tuve que hacer pininos pa llegar al lugar onde
estaba el cuerpo del delito. Ya me ve todo embarrao.
iAquello era cuasi un tembladeral! {Las que tuve que
pasar comesario!... {Dispués que diga noma la gente
gue uno no se preocupa por la sesién!

* Leyendmss y Supersticlones del! Uruguay, Montevideo,
1957, pags. 6-18.
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—Giteno. ., y diga, pué, di una vez, sargento, ;qué
jué lo que pasa?

—¢Y qué diba a pasar? {Un semejante crimen co-
metido con un angelito, del seso varén, jPobrecito!
iSi lo viera comesario! jLindo “guris”! Gordito; se
veia que era *de tiempo”. Presentaba sefiales de ha-
ber sido estrangulao; taba morao, con los ojos salto-
nes, cuasi por reventar y con la lengiiita de ajuera.
i Pobrecito!

—:Y por qué no trujo el ceerpo del delito?

—iY que diba a traerlo, comeszario, si aquello gedia,
gedia fiero!

—¢;Taba en descomposicion el cuerpo, quedri de-
cir?

—Asina mesmo era. |Si viera, comesario, las que
pasé! La correntada trujo al angelito onde’staba lleno’e
pajas bravas. Entonces “pelé” el sable y con la punta
lo ensarté noma al pobrecito. jQue Diocs me perdone!
y lo truje con el fin de darle sepultura... {Si gede-
ria, comesario!

—iEs, mesmo, un crimen! ;Y no averigué quién
jué la madre desorejada que lo solté al mundo?

—Mire, comesario... yo maliseo el asunto.

—Desembuche todo, sargento. Un crimen de esa
naturaleza no puede quedar tapao y menos el de un
angelito.

—Mire que si lo cuento tuite, el parte va'ser muy
largo.

—3Se lo decimo todo al juez, y él, que lo redate. ;Y
de quién malicea que pueda ser sargento? Desembu-
che noma.

—Usté se cdi d'espaldas si se lo digo, comesario; no
lo he comprobac entoavia, jno?
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—Son conjeturas, sargento?

—; Qué dijo, comesario?

—¢ 51 son maliseos suyos?

~—~Con algin fundamento.

—~Giieno. .. suelte el royo nomas. Pa eso estamo;
no hay que andar con miramientos. La justicia tiene
que proceder y hay que suministrarle tuitos los datos.

Luego de una pausa, agregd: ;y dispués, sargento,
de enterrar al amngelito, no se le ocurrié trai algunos
datos? ;Cémo se le ha escapao “eso”?

—Verd, comesario. Usté sabe que pa esas averigua-
ciones no soy lerdo. Giieno... dispués de haber ente-
rrao al angelito, rumbié pa la pulperia a indagar...
¢szbe?, con mucho cuidao, que no se me juera a es-
capar nada, por si los “cumples” estuvieran rondando
el lugar, como acontece en la mayoria de los casos.
Giieno. .. pedi una ‘““cafia doble” y me puse a “pitar”,
pegao al mostrador. Yo oservaba una rueda de foras-
teros que estaban jugando al “truco™ en una mesa, al
fondo del boliche. Habia varios “mirones™, Carculé
que serian contrabandistas y “paré la oreja™. En una
d’esas se me acerca el “Tape”, aquel que le suele dar
una manito “en los contrabandos” a Betervide, su
amigo, y me dijo: “Los hombres “esos” lo taban espe-
rando. Parece que quieren hacer un negocio con usté,
sargento”.

—.Y qué triin?

—Un vocoy de cafia en un carrito vy dos cargueros
con tabaco y otras menudencias. Dice que le diga
cuanto les pide.

—Que me dean lo que quieran.

—Tome, sargento. Me dieron esta cédula de cien
pesos para usté.
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—Ta hecho el negocio, deciles. Y dales las gracias.
Que hagan las cosas bien y que no me comprometan.
Entonce, lo invité al “Tape” con una cafia y encomen-
zamo a prosiar.

El comisario, con el entrecejo fruncido y algo més
serio dijo:

—Pero. .., sargento, todo esto ta gieno... ;pero
el asunto del crimen del angelito?

—Ya vera comesario. Voy rumbiando pa ese lao. El
“Tape” me preguntd si habia alguna noveda de bulte
por la sesién. Le contesté que novedd nenguna por el
momento. Y en seguida agregué: este afio se presenta
bien pa la parisién. . .

¢Se ha fijac “Tape”, que lunas giienas pal ganao. ..
¥ que tiempo pa los campos?

—De veras... tiempo giienazo, me contestd. Y di-
cen que pa las mujeres que tan por tener familia, ;las
lunas tienen que ver algo?...

—UEso mesmo dicen. Serd igual que pa los bichos,
sno, eh?

—Y diga... don sargento; el otro dia vide a “La
Torda”; vino a buscar yerba y un poco de aziicar.
{Taba pesadota!... Pa mi que a lo mejor ya debe de
haber tenido otro hijo... Taba pesada... {y siempre
linda! Tuve que ayudarla a montar en ¢l petizo. | Viera
que nalgas y que piernas! jMire que es linda “La
Torda™! ;A quién regalari el hijo esta vez? Con ra-
zén le dicen “La Torda”. Tiene los hijos, y dispués
los regala a los estancieros ricos pa que los “hagan
gente”.

— ¢ Entonces “La Torda™ habra tenido ya familia a
la fecha, no, eh?, .,

—Carculo sargento; taba tan pesadota mesmo y so-
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bre todo con estas lunas tan giienas pa la parisidn,
como dieen. .,

Y apenitas me dijeron “esto” pegué la gilelta de la
pulperia. Al cruzar el “paso”, entuavia quedaba el
jedor del angelito. Esto es, sefior comesario cuanto
puedo decirle sobre el crimen. Si es “La Torda™ la
autora, ;jqué me cuenta?

{Ah, .. me olvidaba, comesario. .. aqui tiene la cé-
dula de cien pesos. .. No hay compromiso de nenguna
especie... A lo mejor, a estas horas, el contrabando
ya lo han pasao.

—¢No hay compromiso, dice?... giieno... dis-
pués, cuando cambée esta cédula le daré unas “cha-
las™... Pero.., escuche sargento: Coma tranquilo y
descanse.

Mafiana a primera hora, ensiya y me “priende” a
“La Torda", si nota que “salié de cuidao”. Un crimen
con un angelito en esas condiciones no puede folerarse
en el desempefto de mi cargo. Un robo tampoco. Asina
que mafiana me trdi a “La Torda”. ;Tamo?

El sargento se cuadré, hizo un simulacro de venia y
se fue a su cuarto, a descansar,

o

Al otro dia, muy temprano, el sargento Lucas ensillé
su caballe “overo”, y se dirigié al rancho de “La Tor-
da” que distaba dos leguas de la comisaria. El sar-
gento iba al tranco por el sinuoso camine, pensando,
meditando... De cuando en cuando taloneaba a su
“overo”, era para mover y torcer de rumbo su pensa-
miento, pues, la decisién de apresar a “La Torda”, va
estaba adoptada; tenia la orden y habia que cumplirla.
Tenia que proceder con cautela. Cuando dejaba de
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galopar era porque nuevamente le invadian los mismos
pensamientos, las mismas cavilaciones. A veces dulces,
acariciadoras. “La Torda™ que oficiaba de lavandera,
la famosa “Torda” que tanto daba que hablar en el
pago por su belleza, cuya vida intima estaba circun-
dada por un halo de misterio, pues no se le conocia
amante, ni relaciones secretas con hombre alguno;
siempre estaba solitaria en su rancho, o junto a aque-
lla portera, de fuerte candado, pegada al camino. Era
blanca, “achinada™ por los quemantes soles nuestros,
El sargento por momentos, se detenia en pensar en
aquellos ojazos negros que cautivaban al mirar...
Aquella sonrisa; su voz clara y murmurante como
agua de manantial; sus trenzas renegridas en cuyas
puntas, cuando no tenia grandes cintas, tenja claveles
de adornos... Su cuello... Su busto... Sus cade-
ras.., {Y sus piernas! jLas piernas de “La Torda™!
No se habian visto otras iguales.

~—*“Pero tengo que proceder, sea por las gilenas o
laz malas”, Y seguia pensando en “La Torda”. De
pronto le vino un pensamiento que destruia toda su
pesquisa. ;Y si “La Torda™ se le ocurriera decir que
¢l hijo lo tuve “alli”, junto al arroyo “antes de tiem-
po”, que el “guris” habia venido ya, “asi”, al mundo,
que vino ahorcado como dicen, que suele acontecer?
—1Qué “plancha™, qué papel ante el comisario!. ..
iSu prestigio! En esto pensaba cuando de pronto di-
vis el rancho de ella. Apuré a su caballo, v, al rate
vio una silueta blanca que se movia en el cerco florido
de su rancho. “Tard en camisa”, se imagino.

A medida que se acercaba, la figura de “La Torda”
adquiria volumen, se agrandaba. Distingnia perfecta-
mente que tendia ropas en ¢l patio. De vez en cuando
se acercaba a la portera y ponia la mano en la frente
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a manera de visera como para descubrir quién era el
que llegaba por el camino. El sargento pensé: “Carcu-
lard que soy yo, la polesia que la va a prender”, jCa-
racho! me ha descubierto el overo; me olvidé de cam-
biar mi caballo, De improvise la vio penetrar al ran-
cho y cerrar la puerta. De un galope, muy pronto
estuvo frente a la portera. Un cuzco saliéd a recibirlo,
ladrando furioso. Al rato un avesiruz “guacho”, enor-
me, se acercd al alambrado y lo miraba con sus gran-
des ojos y de cuando en cuando, soltaba, estirando su
pescuezo, su silbide, casi lamento.

El sargento desmontéd y maned su caballo. Dio dos
fuertes palmadas, Nlamando. El cuzco seguia ladrando.

La puerta del rancho se abrid casi en seguida y apa-
recié6 “La Torda”, palida, algo sonriente, con su cabe-
llera negra, suelta hasta los hombros, y con el peine
en la mano.

—Gilen dia “Torda”, — dijo el recién legado.

—UGiien dia, sargento. ;Qué le trai por aca?

—De paso nomd, Ando, como siempre, de averigua-
ciones. ;No vido “Torda™ pasar ayer po’acd cerca, un
carro y dos cargueros?

—Ayer mesmo, de tardecita, senti chiyar los ejes de
un carro; taba oscurito yd, v vide varios cargueros,
a mas, diban cinco hombres a cabayo. Seria un contra-
bando ;mno?

—No ve ustéd. Dispué quiere el gobierno que uno se
haga matar al cuete. ;Voy a peliar a los cince? Si
habera, mesmo escasez de melicos. El comesario siem-
pre pide que rejuercen el personal, pa’cabar con los
contrabandos, pero no hay caso. Por mi que pase lo
que pase, no espongo porque si el pellejo... ;no, eh?
¢No le patece, dofia?. . .
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—iY, claro!... ¢(pa’qué se va’ esponer? La vida
hay que apreciarla, Pa lo que va’agradecer “el go-
bierno”!

—Y pasando a otra cosa, — dijo el sargento Lu-
cas —, ;vo ya familia?

Ante tan inesperada pregunta, quedd ain mas pa-
lida. Pero, sin inmutarse, contesté:

—8i sargento, tuve un “contratiempo”.

—:Un contratiempo, dice? ;Y quién hizo de *ta-
tucera”?

—Yo mesmo, sargento. Taba en el arroyo lavando.
Habia trahajado demasiado, cuando me acosaron unos
dolores de vientre tan juertes, que no tuve tiempo de
nada,

No esperaba pa tan pronto; y yo misma me partié,

—1Ah, gaucha linda y corajudal

—:Y qué mas rimedio, sargento? Mire, ni me hable
més d’eso que estoy entoavia delicada... ;No ve qué
flaca estoy? Cuasi ni tengo juerza pa nada. Ayer tuito
el dia me lo pasé de cama y eso que tenia varios ataos
de ropa que entregar,

—Ta bien todo... Si es su gusto, no le hablo més
del asunto. Y en seguida agregé: —Giieno... arre-
glesé dofia; vistasé, emperifollesé si quiere, y acompa-
fieme hasta la comisaria, asina declara.

—;Me lleva presa?, — dijo “La Torda”, casi ate-
rrada.

—iNol..., jpresa, no'... Es pa que declare lo que
sepa sobre el contrabando.

——ijAh!. .. si es por “eso”, no hay inconveniente,
sargento, Y diga.., jen qué voy? El petizo ta’suelto
y tengo que ensillarlo,
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—iNo! La llevo en el anca de mi caballo, — ;Qué
| [
més quiere el “overo” que llevar una prienda de su
clase?

El rostro de “La Torda” se ilumind con su sonrisa
llena de gracia y mostré sus blancos dientes de “po-
rord”, ante el piropo del sargento.

#

El comisario estaba sentado en su poltrona junto a
su escritorio, tomando mate y fumando un “chala”.
Sohre el escritorio habian varies expedientes, diarios,
libretas y un viejo tintero de niquel, todo ferruginoso.
Desde temprano habia hecho barrer el piso lleno de
“puchos” y escupitajos. Habfa hecho pasar el plumero
por todos los rincones, Mandé colocar la biblioteca al
frente de la puerta de entrada, enderezar el cuadro de
Artigas, el fundador de la nacionalidad oriental, y
también mandé poner un par de sillas, casi nuevas,
tapizadas en cuero, que estaban guardadas para los
dias de visita que hacian algunas personalidades, como
el Jefe de Policia, el Inspector de Escuelas, el Juez,
o personas de alglin relieve politico o social.

Todo esto para recibir a aquella criolla, a “La Tor-
da”, mujer estupenda, bellisima, que jamis persona
alguna se expresé mal de su conducta, v menos en
asuntos relacionados con la policia. Don Laureano, el
comisario, habia hecho venir al peluquero, que era a
la ver “zapatero remendén” y “sacamuelas”, para que
le hiciera una buena afeitada y un buen corte de pelo.
Hasta se hizo poner en el cabello un extracto con aro-
ma de heliotropo.

Hacia méas de una hora que esperaba impaciente la
que esp pacier
llegada del sargento Lucas, su hombre de confianza,
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“su mano derecha”, como solia decir. Ya habia dado
la orden que le avisaran tan pronto fueran divisados,
Casi al medio dia, el “puerta” anuncié la llegada.

El sargento fue el primero en entrar, conversd en
voz baja con “La Torda™ en el zaguin y, adelantin-
dose, dijo a su superior, a media voz, y haciendo la
venia:

—~Comesario: la truje engafiada. Le hice creer que
tenia que declarar si habia vido pasar el contrabando.
Tratela con miramientos, Vayase derecho al grano.

—Ta” bien; deje la cosa por mi cuenta. Hégala pa-
$ar nomas.

Y penetréd “La Torda” haciendo sonar los tacos al-
tos de sus zapatos blancos en el piso de tabla. Se sacd
el pafuelo de seda celeste que adornaba su cabeza,
dejando ver su bello rostro.

Hizo un movimiento con las manos y trajo hacia
adelante, junto a sus turgentes pechos, las dos cruceras
de sus renegridas trenzas.

En los pocos pazos que dio pudo percibirse el ondu-
lante ritme de su andar, ese balanceo tipico v gracioso
de nuestras criollas, que sin ser voluptuoso es desa-
fiante, tentador. El comisario estaba de pie, se dieron
la mano y después de un “;cémo esta?”, le dijo:

—Con un viaje tan largo y tan incomodo debe d’es-
tar muy cansada. Tome asiento nomd; no haga cum-
plimiente; ti en su casa,

—~Gracias, don Laureano. Y su gente jcomo esti?

—~Giiena, gracias. ;Y la suya?

—Y... mi gente, usté sabe, la tengo desparramada
dende que murié mi mama. He andao rodando... ro-
dando, y aqui me ve.., Tantos hijos a una la consu-
men.
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—¢Y. .. cudntos hijos ha tenido “Torda”?

—S8eis machos, comesario.

—;Seis machos, dice?

—Si... seis. Y el altimo, un “contratiempo”, tam-
bién resulté macho, comesario.

— ¢ Siete hijos varones tuvoe “Torda
un lobizoncite el {ltimo?

~—;jCallese, Comesario, por favor!.., {Si esto ya
no es vida para mi!

Dende que quedé encinta, me lo he pasac pensando.
jSiempre con ese pensamiento fijo st seria lobizén
o no! ;Ah!... jLas que he pasao, comesario, en todos
estos tltimos tiempos, durante el envarazo! Era un
continuo sufrir. Y usté, comesario, jcree en los lobi-
zones?

—¢81 creo en los lobizones? ;Y cémo no voy a
creer? 3i he visto una sinfinidd d’ellos. Dicen que no
Ie dentran balas ni tajos n’el cuerpo v he oido contar
muchos cuentos d’ellos dende “guris™.

-—:Y usté, sargento, tamién crée? — dijo “La Tor-
da”.

—Y... tuitos los gauches creemo en él. Dende chico
nos ensefian a creer, ;no e asi, dofia?

Y el comisario con blande acento le dijo a “La
Torda”,

—Pero al lobizén, que dicen gqu'es un encarnao de
“mandinga”, hay que hacerlo “cristianar” por los her-
manos mayores, asina el pacto que tiene, queda deshe-
cho y el “guris” sale un hombre giieno como todos.

De pronto “La Torda” escondid la cabeza entre sus
robustos brazos, caracolearon las “cruceras” de sus
trenzas negras en el escritorio sobre el que estaba apo-
yada, y prorrumpié en un llanto, desconsolador.

Y don Laureano casi paternalmente:

1 ;Y no seria
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—iYore, m’hija, eso es giieno! ;Ta arrepentida de
alguna falta?

—iComesario! {Comesario! ;Cémo diba a bautizar
a este dltimo hijo, si nunca tuve una hija mujer pa
que juera madrina?

—¢3abe m'hija, que tiene razén, mesmo? Diga, sar-
gento: jqué le parece a usté este “‘caso™?

—iMesmo! Si era un lobisoncito el *guris”. .. ;qué
diba’hacer la pohre?

De pronto “La Torda” levanté la cabeza. Sus ojos
estaban algo desorbitados y empapados de lagrimas.
Luego dijo con voz trémula:

—Yo también creo y seguiré creyendo, comesario.
Escuchemé:

—La escucho m’'hija.

-—Dende chica a mi mama le he oido contar este
cuento: Una vez, existié un estanciero muy rico, que
tuvo siete hijos machos; tuitos “corridos™. Primero
habia tenido tres mujeres. Pero como él era un hom-
bre “contra las iglesias”, no quiso cristianar a ningfin
hijo. Giieno... Decia mama qu'el “guris” altimo, se
jué criando bien; era juerte, tenia salad y era come
todos, Cuando llegd a eso de los quince afios, cuasi un
mocito, comenzd a estar callao, ya no era tan prosa,
A veces se ponia tristén y no comia; se venia cada
vez mas flaco. Solia salir al campo en noches de lunas
v decian qu’en los dias viernes, a las doce, tenia por
costumbre de levantarse de la cama, y salir pa’juera,
diba siempre como medio alelao, Y donde encontraba
un animal echao, juera lo que juera: perro, gato, chi-
vo, chancho, oveja, caballo, lo que juera, lo hacia le-
vantar y se revolcaba en el mismo lugar onde el ani-
mal estaba echao, Al ratito se convertia en la clase de
animal que habia estao en el lugar, Y creciendo, llegd
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a hombre. Tan es asina que llegé a tener novia. Ya
taba préximo a casarse, Ella se habia “aprontac” y él
también. Taba todo prontito, convenido pal casoric.
Giieno. Risulta que no falté una “mala lengua” que le
dijera a la muchacha qu’el novie era “lobizén”. Ella
sacd la cuenta de los hermanos del novio y risultaba
mesmo, “lobizén”. Entonces dicen que la novia se en-
loquecit y, a los pocos dias, muris redepente. Y jus-
tito, el dia que la velaban con el traje de novia, era lz
noche antes del viernes. El novio taba al lao d’ella;
dicen que no se apartaba del cajén. Taba muy triste y
no redamaba una ldgrima, porque asigin dicen, los
“lobizones” no lloran. Andaba como si juera mudo;
no hablé con naides esa noche. Al otro dia, como toca-
ba, era viernes, El tuvo en el entierro y en “las casas”
lo vigilaban con disimulo, los hermanos, la “mama® y
los “piones™. Dicen qu’en cuantite escurecio, salié p’al
campo, onde habia un perro negro lanudo, se revolcd
en el sitic d’el, v convertido en perro “tocé” rumbo
p’al cementerio.

Los piones lo siguieron y dende lejos pudieron ver
que llegd al lugar onde estaba enterrada la novia,
Aparié las flores que tenia y comenzd a remover la
tierra. Como dicen que los “lobizones™ ge alimentan
con carne de muertos, vaya a saber si no se habia co-
mido a la novia, Todo eso me contaba “mama”, come-
sario, dende chica y nsté también lo habrai oido contar.
Dispués que volvié a las casas, se transformé en “gen-
te”. La “mama” le pregunté por dénde habia estao,
dado que faltaba de las casas. Y le contestd cuasi medio
“ido™: —“No mi acuerdo™.., Le sintié un aliento
feo y le pidid que le abriera la boca... Y cuando se
la mosird, seffor comesario, jsabe?, tenia entre los
dientes unas hilachas de los festones del traje de la no-
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via. Vea, comesario, jqué disgracia es tener un hijo
lobizén!

El sargento y el comisario se miraron, casi aterra-
dos. Luego el comisario agregé:

—Ese cuento ya lo hemos oido contar y todo por no
haber cristianaoc al “guri”, al “lobizoncito™.

De pronto “La Torda” alzd los brazos, y con el ros-
tro congestionado, exclamé:

—iComesario!... jComesario! ;No puedo aguan-
tar mas! El dltimo “guris” mio, lo maté yo mesma
con estas manos., ;Que Dios me perdone! Lo ahor.
qué y lo tiré lejos, al arroyo! Taba llera de terror. ..
No supe lo que hacia... Taba coma loca... Dispué
de “partiarme” agarré al “guris”... no se si jué-un
delirio, ., agarré al guris... vide que era macho y
apenitas lo sostuve, temblando de fichre, entuavia aco-
sada por los dolores y bafiada en sangre, lo miré {ijo!
Era un guris algo cabezdén; me parecié que en vez de
yorar como hacen todos al nacer, se reia de mi, mos-
trindome dos grandes colmillos vy me solté una riso-
tada grandota... Y ya no pude mas, sefior comesario,
y ahi nomas me hice de coraje, le apreté el pescuezo,
itanto!, jtanto!, hasta que se puso negro. Entonces lo
tiré lejos, a la correntada. Y yo vide clarito, comesa-
rio, que al caer al agua se formé un borboyén grande
v el “guris” se transformé en un bicho colorazo con
grandes cuernos; era como un “murciélago” enorme,
que me miraba fijo con los ojos hechos dos brazas, y
me grité: —“me las vas a pagar’”. Dispués, no sé mis,
comesario. Me habré desmavao. S6lo sé decirle que
todo esto acontecié de noche, con una luna grandota,
colorada, y cuando desperté ya era de dia; el sol taha
calentando mis piernas. Diga, sefior comesario: ;esto
es un crimen? ;Soy asesina? [Priendamé, comesario!
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iMandeme matar! jEsta ya no es vida! jUn hijo lo-
bizén! {Qué sufrir de madre, comesario!

Y el comisario que estaba horriblemente impresio-
nado, exclamb:

—iPor favor, andate “Torda™! Eso no es un crimen,
jAndate! jAndate! jTas en liberta!

%

* %
Y aquella criolla que descargd su atormentada con-
ciencia en aquella comisaria de campafia, fue conso-
lada y absuelta por el comisario y el sargento, ambos,

improvisados jueces; dos rudes gauchos, dos criollos
de ley.

[ 234 ]



PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION

En “El Narrador Gaucho”, el relato campero, gé-
nero en que se ha sefialado la vocacion de Valentin
Garcia Sélz, llega a la plena sazén de aquellas facul-
tades que ya dieran en “Tacuari”, en “Salvaje” y en
“Pilchas™, — a través de mas de veinte afios de Iabor
fiel — sus libros anteriores, piginas tan veridicas y
jugosas a nuestra literatura nativista,

El nativismo literario, es decir, el tema del campo
— de sus paisajes, de sus caracteres, de sus tradicio-
nes, de sus problemas — sigue siendo, como ya lo he-
mos hecho notar en otras oportunidades, la parle mas
rica, original y vigorosa de nuestra produccién na-
rrativa.

El género estd experimentando, actualmente, una
renovacién de su interés, enriqueciéndose con nuevas
faces, al ser abordado desde el punto de vista “social”,
cuestién esta fundamental para el pais y para =u arte,
de palpitante realismo y humanidad, donde podrd de-
mostrarse la garra del vigor — si la hay -— en la nue-
va generacién de novelistas y cuentisias vernaculos.
Pero, como lo uno no excluye lo otro, Garcia Saiz
sigue cubtivendo, de acuerdo con su personal tempera-
mento artistico, la vena inexhausta del colorido y la
poesia, planos en que ha logrado esta nueva obra, cuya
frescura y novedad la hacen casi primitiva. Buen de-
recho tiene a esta calificacién, puesto que todos los
elementos empleados por el autor en sus rela oz son
directos, de primera mano, vy su elaboracién literaria
la mas simple.

La figura del Tio Tuca, el vigio narrador de cuentos
fjue protagoniza v unifica, en su caracter de pezsonaje
lezendario (que llegard a serlo), este conjunto de re-
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latos originales, es una pintura felicisima, eonstituye
un hallezgo y un acierto, destinado a quedar, desde ya,
como un rasgo genuinamente representativo de nues-
tra tradicién gauchesca, no captado hasta hoy por otro
escritor del género, Viene gallardamente a completar
el cuadro de la literatura tipica rioplatense — de base
folklorica — con un perfil inédito.

Cuanto hay — o ha habido... — de més auténtico
sabor, en el ingenio, la fantasia y la gracia de nues-
tros viejos hombres de campo, ha sido apresado eh
esta serie de relatos autéctonos, — mitad créonicas de
realismo pictdérico, mitad fabulacién imaginativa de
un pristine y mégico primitivismo — independientes
entre si y entre si unidos como las cuentas de un eo-
Nar que podria irse siempre enriqueciendo con nuevos
relatos — puestos en boca del viejo indio Tuct, encan-
tador de su auditorio ingenuo de “gurises”.

La infancia es la patria de toda leyenda; y todo mito
florece en aquello que ¢l hombre conserva de infan-
eia. Todos, nifios y hombres, de aqui y de all4, en el
pais v en el extranjero, se dejardn encantar, segura-
mente, por estos relatos que brotan de la creacion
poélica de este nnevo tipo de payador en prosa; y que,
mediante la pluma amorosa del escritor sincero y di-
recto gue es Garcia Saiz, vuelven a incorporarse de-
fini ivamente a la vida del pueblo. de donde salieron.
para andar errantes hasta encontrar su libro. Porque
el pueblo es la tierra de donde todo artz perdurable
sale v a la que todo arte perdurable vuelve. El awor
de este lihro de re-creacién folklérica es — en tal sen-
tido -— un escritor esencialmente popular,

Atberte Zum Felde
Montevideo, octubre de 1945,
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