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L I T E R A T U R A  Y C I E N C I A S  S O C I A L E S
Montevideo, 10 de Junio de 1897

itfü fi C ' í V j  Rálude B acón, p ro v e y é n d o lo . (le los m edios 
\ #  H de da" ar m ejor y  m ás á m ansalva, y  de au*
' i ,  /m entar su prop ia corrupción  y  la ajena.

7i /  E sto  quiere decir qi<e la ciencia es, com o ¡a 
riqueza, una p otencia tentadora, y  que su 
excelen cia  y  utilidad dependen del uso que 
de ella se haga ó de la dirección  que le im ­
prim a el ag ente  libre que la ha de aplicar.
S i ese uso hubiese de ser siem pre malo; si 
necesariam ente hubiera de prop ender á 
em peorar la condición m oral de las so cie­
dades ó de los individuos, m ás valdría para 
todos que la civilización  y  la ciencia se 
co n servasen  eternam ente estacionarias. Es 
de toda necesidad que al aum ento *de los 
m edios de hacer el m al corresp on da un au­
m ento p rop orcion al .de los m edios y  de la 
voluntad de no hacerlo, y , [íbr e l contrario, 
de hacSr el bien. S o lo  á esta condición  ptic- 
den acep tarse com o un b en efiíio  los p ro ­
greso s intelectuales, científicos é  indus­
triales.

S ó lo  la m oral ó  la virtud es buena en sí 
misma; p or eso se concibe que un. hom bre 
pueda ser dem asiado rico ó dem asiado in­
teligen te, pero  no se eoncibe que pueda 

• ser dem asiado m oral ó  virtuoso; p o r .e s o  
h ay  ricos y  sabios perjudiciales, pero no 
virtuosos perjudiciales. L a  pureza de los 
sentim ientos y  la rectitud y  energía del c a ­
rácter están pues arriba de la inteligencia ó 
del saber, com o éste está á su vez arriba de 
la fortuna. L u eg o , el p rog reso  de los pro­
greso s es e l resultante de un aerecentu- 
m iento de fuerza m oral, ó  en otros térm i­
nos de una vigor ización de la voluntad  y  
una expansión  m ayor y  sostenida de los 
sentim ientos de deber, de derecho y  de. ju s­
ticia.

Y a  áe com prende que la educación de la 
voluntad y  de ios sentim ientos, necesaria 
en todas partes, lo es sobre todo en las de­
m ocracias, p or lo m ismo que siendo allí los 
p od eres p ú blicos ó el gobierno la e m a n a ­
ción y  exp resión  del voto  popular, es tam ­
bién allí donde más especialm ente tiene que 
ponerse en ju e g o  la voluntad de todos. A sí, 
no se equivocan p or cierto los que dicen que 
el sufragio universal pide la instrucción uni­
versal; pero  acertarían m ejor si dijeran que 
pide tam bién Ja energía de carácter y  la 
m oralidad universal.

D esgraciadam ente, uno de los rasgos de 
nuestra fisonom ía que m ás se ha borrado 
en el andar del tiem po y  de los sucesos, y  
que tiende á desaparecer p or entero, es la 
energía de carácter; cOs» p rtre tra  parte que 
tiene su natural cx p lic á c ió n e n  la creciente 
subversión dd los principios y  la p rog resi­
va  fluctuación de las convicciones, fruto dé­
las frecuentes revoluciones p o r  que hem os 
pasado y  del cosm opolitism o que de v tin le  
años acá nos mina sordam ente. B a jo  este 
punto de vista hem os cam biado tanto, tan-

NECESIDAD
D E  L A  E D U C A C IÓ N  D E L  C A R A C T E R

Al quo careoo (lo una voluntad firmo, ju n­ta  y honesta, todo lo falla; siendo do ad­vertir que on semejante hipótesis, hasta los conocimientos o la s  lucos son un pe­ligro más.
L abo ulatb .

U n  pueblo en que el elem ento intelefc- 
t tal fuera todo; en que el honor, el coraje, 
la buena fe, en una p alabra, el reso rte  rao- 

al, no fuera nada, necesariam ente habría 
,e perecer antPS de mucho.

Ciencia es poder, ha dicho B acón, y  m uy 
bueno es sin duda cuidar de cu ltivar la in­
te ligen cia, p orq u e la ignorancia es siem pre 
un p e lig ro  para el individuo m ism o y  para 

sociedad, y  p orq u e la voluntad sola, por 
buena y  en érg ica  que sea, no basta para 
.„cern o s  obrar con acierto , sino que n ece­

sita  ser d irig ida p or la razón ó la ciencia. 
¡Fero si juntam ente con la in teligen cia  no se 
p rocu ra  cu ltivar el sentido m oral y  la v o - 
' "itad , no se hab rá hecho en realidad otra 

03a q u e aum entar en e l hom bre e l p oder 
de destrucción, que no es p or cierto  al que

to , que puede decirse que entre los hom ­
b re s  de lar generación  del año 10 y  los de 
h o y  h ay una distancia inconm ensurable, á 
punto que nadie que se hubiese ausentado 

^ d c lR ío  de la Plata ahora cincuenta años re­
conocería cu  los segundos á los descen­
dientes de los prim eros.

Si no reaccionam os, y  pronto, contra esa 
en ervación  del carácter y  la voluntad, esta­
mos perdidos, social y  políticam ente. E sto  
quiere decir que la prim era y  más urgente 
de nuestras necesidades es restablecer en 
las alm as el vigor m oral y  el equilibrio, h o y  
perdido, entre las grandes fuerzas sociales.

h luy bien, dirán algunos ( los menos, por 
d e-gracia): reconocem os que el mal qué 
denunciáis, existe: convenim os en que nues­
tra actual sociedad es presa de una influen­
cia deletérea, que el carácter se borra, que 
las conciencias sufren desm ayos horribles, 
que las nociones del bien, de la justicia, del 
derecho, de la.virtud, del deber, de la ab ­
negación, del patriotism o, etc., se debilitan 
de más en más, que el sefltldo m oral tiende 
á atrofiarse, que la fe y  el ap ego á los prin­
cipios decaen  visiblem ente, si no es que 
han desaparecido de todas las almas, con 
m uy contadas excep ciones. Y  reconocem os 
asim ism o la ¡mmnencia d$ todos los p eli­
gro s que señaláis, y  la necesidad de ap re­
surarse á conjurarlos. Pero, ó cesad en vues­
tra prédica, p or inútil y  m ortificante, ó  bien 
indicad un remedio eficaz para atajar los 
progresos del mal y  conjugar aquellos p e­
ligros; ó, m ás bien, decid por- qué m edios 
podría llegarse á chim ar el vacío que han 
hecho en las alm as la destrucción de los 
principios y  la relajación de las con vic­
ciones.

A  esto respondo que el rem edio está 
en levantar y  fortificar el sentim iento m o­
ral, y  que los m edios de conseguirlo  son: la 
enseñanza téoriCo p ráctica del hogar do­
m éstico, asociada y  com binada con la de la 
escu ela ,— la propaganda por los libros y  
p o r4a  prensa periódica, la acción de la 
áutoridad pública, sobre todo p or la severa 
y  pronta represión de los crím enes y  deli­
tos, y  la buena adm inistración de In justicia 
civil,— y  p or ultim o el ejem plo; el ejem plo, 
así en los qua mandan com o en los que nó, 
pero  sobre todo cu los que mandan.

■ E l em pleo de este último agente ó  medio 
de m oralización es necesarísim o, porque, 
de ordinario, los ejem plos hablan más alto 
y  convencen-m ás al espíritu que las exh o r­
taciones y  los consejos, y  de todos ellos 
ningunos más fecundos que los que vienen 
de arriba, es decir, de las personas investi­
das de la  autoridad pública, ó bien de aque­
llas que p or su espectabliidad han sabido 
granjearse la estim ación y  el respeto de los 
demás. Sí, la acción  se enseña más que to­
do p or la acción, y  los hom bres virtuosos
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son  e jem p lo s  v iv o s  d e  la p ra c tic a b ilid a d  d el 
b ien , en q u e  m u ch o s no creerían  ac a so  sin 
e l e je m p lo  d e  un S ó c ra te s , d e  un A ris ­
tid e s , d e  un C a tó n , de un M a rco  A u ­

relio .
L e v a n ta r  e l n iv e l m oral d e  una so cied a d  

p o r  e l  co n sta n te  e jem p lo  d e l b ien , e s  en 
v e rd a d  e l m ás g lo r io s o  tim b re  á  q u e p u ed a 
a sp ira r  un h o m b re , y  e l m ejor titu lo  que 
p u ed a co n q u ista r a l reco n o cim ien to  p ú ­

b lico .
Y o  b ien  sé  q u e to d o s  n o  p u eden  se r  S ó ­

cr a te s , C a tó n , M a rco  A u r e lio , W a sh in g to n  
ó  L in c o ln , ni a lca n za r co m o  e llo s  á p on erse  
á  la e sp e c ta c ió n  d el m undo entero; p ero  ,to-_ 
do  ciu d ad an o  que h a ocu p ad o  d ign am en te  
en  su p aís un p u esto  p ú b lic o  m ás ó  m enos 
e le v a d o , in v iste  p o r  e l  h e ch o  una e sp e c ie  de 
m ag istratu ra  m oral; y  su  d e b e r  no es  e n ce­
rra rse  en una ab sten ció n  ve c in a  de la indi­
feren c ia  ó  d e l e go ísm o, sin o  e je rc e r  esa 
m ag istratu ra  de una m anera p ro v e ch o sa  al 
in te ré s  com ún; y  cu an d o  p o r  cu alqu iera ra­
zó n  se  s ien ta  in c a p a c ita d o  p ara  co n cu rrir ó  
p ro p e n d e r  á lo  b u en o , gu ard arse  b ien  de 
c o n c u rrir  á  lo  m alo: p orq u e  no h ay e sp e c ­
tá cu lo  m ás d o lo ro so  ni e jem p lo  m ás m alsa­
n o  y  co rru p to r, q u e  e l d e l m al, h e ch o  p or 
h o m b re s  b u en o s ó  q u e p asan  p o r  tales.

N o  sé si, dadas cierta s y  d eterm in adas 
circu n sta n cia s  e x ce p cio n a le s , lo s  m edios 
m orales  an tes in d icad os p od fía n  ser su p li­
d o s  p o r  la a c c ió n  d e  un so lo  nom bre, es d e ­
cir, d e  un h o m b r e  d e  b u e n a  volu n tad , de 
sa n o s  p ro p ó s ito s , de recon o cid a  honradez 
y  de una razón  su p erior, revestid o  d el p o ­
d er suprem o. Y o  co n v e n g o  en que la  d ic ­
tadura, aun co n  esas con d icion es, p re ca u ­
c io n e s  y  ga ran tías, ja m á s puede ser e l ter* 
mino del viaje, ni 'el domicilio He las naciones, 
co m o  algu ien  ha dicho; p ero  no está  p ro ­
b a d o  que no p ueda ser el refugio de los náu­
fragos, es d ecir, un p u erto  de arribada y  de 
e sca la  en que p o d e r g u a re ce rse  co n tra  la 
tem p estad  ó  rep ara r las avería s de la nave 
y  h ab ilitarse  p a ra  segu ir e l v iaje .

E n  to d o  caso , d ig o  que la  sa lva ció n  ja ­
m ás p od ría  venir ni d e  la  v io la c ió n , ni de la 
ig n o ran cia , ni d e  la fatuidad. L o s  ign o ran ­
te s , lo s  fatuos y  lo s  viol,entos só lo  servirían  
p a ra  h acer zo zo b ra r la  nave.

H em os h ech o  bastan te, y  re lativam en te  
dem asiado  tam bién, p ara la  m ejora  d e  la 
v id a  m aterial, a lg o  p a ra  la  m ejora  d e  la  
v id a  in telectu al, to d o  p ara  la  e x tin c ió n  de 
la v id a  m oral.

A co rd é m o n o s que ése  era p recisam en te  
e l estad o  de la  G re c ia  a l tiem p o  d e  la  co n ­
q u ista  m aced ón ica  y d e  la  co n q u ista  rom a­
na, e l de R o m a al tiem p o  de ia invasión, de 
lo s  B árb aros, y  el de la Italia, así al tiem p o de 
la s  luchas en tre  el P apado y  el Im perio , c o ­
m o a l de la s  in vasion es e x tra n je ra s;— a c o r­
dém on os que las m ás b e lla s  m áquinas, las 
m ás herm osas v ías de com un icación  y  las 
term as m ás con fo rta b les, á la v e z  que las 
obras m ás acab ad as d el p ensam ien to  y  los 
m ás am p lios d esa rro llo s  de la cien cia  d e  la 
leg isla c ió n  y  d el d erech o , co in cid en  co n  las 
ép o ca s  de m ayo r o p ro b io  p a ra  la esp ecie  
hum ana, y  que le jos de ata ja r ó ap la za r la 
ca íd a  d e  aq u ello s g ra n d es E stad o s, só lo  sir­
v ie ro n  p a ra  p recip itarla ; y ,  p o r  últim o, no 
p e rd a m o s  d e  v ista  q u e D io s  no sa lva  á  los

q u e nada h acen  p a ra  s a lv a rs e  p o r  s í m is­

m os.
L o  sé: á  es ta s  a d v e rte n c ia s  y  e x h o r t a c io ­

n es arran cad as p o r  e l tr is te  e s p e c tá c u lo  d e  
una d e ca d e n cia  v is ib le  p a ra  to d o  h o m b re  
m ed ian am en te  o b s e rv a d o r  y  r e f le x iv o , un 
op tim ism o  tan  au d a z é in d isc r e to  co m o  
co n liad o , y  que y o  lla m a ría  d e sa lm a d o  si 
fu era m ás in te lig e n te  y  p re v iso r , r e s p o n d e  
con una flem a y  un a p lo m o  ja m á s  v is to s , 
que las sociedades no perecen, que los pueblos 
no mueren. P ero  e s ta  m ism a re s p u e sta  a c u sa  
y a  e l  e x tr a v ío  á q u e  h a  lle g a d o  e n tr e  n o s ­
o tro s  la ra zó n  p ú b lic a , y  v ie n e  á  c o r r o b o r a r  
cu an to  h e  d ich o  so b re  lo s  p e lig r o s  q u e n o s 
am enazan; p o rq u e  n e g a r  lo s  m a le s  ó  lo s  
p e lig ro s , es  el m ed io  m ás se g u ro  y  e fic a z  
de n o  cu rarse  de lo s  un os y  d e  n o  co n ju ra r  

ó  ev ita r lo s  o tro s.
E s  v erd ad , s a lv o  cu a n d o  s e  lo s  tr a g a  la  

tierra, co m o  á  P o m p e y a  y  H e rc u la n o , ó  lo s  
d errite  e l fu e g o  d el c ie lo  irr ila d o , c o m o  á 
S o d o m a y  G o m o rra , lo s  p u e b lo s  no m u e ­
ren. L a s  q u e m ueren  son  ¡as nacionalidades.

L a s 'so c ie d a d e s , e s  c ie rto , no m u eren ; p e ­
ro  se  tran sform an , y  no s ie m p re  p a ra  m ejo ­
rar de con d ición ; p o rq u e  la  d o c tr in a  d e l 
p ro g re so  fata l ^ co n sta n te , v e rd a d e ra  co n  
re lSción  a l to d o , á la  hu m an id ad , e s  fa ls a  y  
falsísim a co n  re la c ió n  á  la p a rte , ó  á  un d e ­

term in ad o  país.
¿ Q u ién  lo  du d a ? L a s  s o c ie d a d e s  n o  m u e­

ren; p e ro  caen  en  la  ato n ía  y  en  e l m a ra s­
m o, y  se crap u lizan , y  se  p u dren  de g e n e ­
ración  en g e n e ra ció n , y  a c a b a n  p o r  e x h ib ir  
sus la cra s  á  lo s  o jo s  d e  p ro p io s  y  e x tra ñ o s . 

¿ N o  es nada e s o ? . . . .
P o r D i o s ! n o  ju g u e m o s, c o m o  lo s  n iñ o s, 

con  fu ego; no ch a c o te e m o s  c o n  la s  c o s a s  m ás 
seria s  y  m ás sa g r a d a s , n i p o n g a m o s  ta m p o ­
co  una con fian za c ie g a  en  la P ro v id e n cia , 
que bien  p u ede es ta r  h arta  d e  p r o te g e r  á 
in g ra to s  y  co n tu m a ces  q u e  n o  h a n  sa b id o  
sacar p ro v e ch o  ni d e  la  p ro d ig a lid a d  d e  sus 
dád ivas, ni d e  sus re p e tid a s  g r a c ia s  y  fa v o ­
res, ni d e  sus fre c u e n te s  a d v e rte n c ia s .

P edro BUSTAMANTE.

Enero de 1870.

Carta del doctor Valderrama
S eñ o r don C a rlo s M artín ez V ig i l

M o n te v id e o .

E stim ad o  am igo:
N o, no m e h e  o lv id a d o  d e  V .  ni d e  la  in ­

teresa n te  R e v is t a  d e  q u e e s  V . d ig n o  d i­
rector: no he esta d o  b ien  d e  salud, y ,  co m o  
su ele  suceder, se  h an  acu m u la d o  ta le s  m o ­
lestias  sob re  m í, q u e n o  m e  h an  d e ja d o  m o ­

m ento de rep oso .
A q u í m e d eten go ; n o  p u ed o  co n tin u ar. 

Y o  sab ía  d e  an tem an o q u e  V .  e ra  un a t ild a ­
dísim o escritor; p e ro  d e sd e  q u e  en  e l m es 
d e  feb rero  d e l año en cu rso  e l s e ñ o r  d o n  
Juan F ra n c isco  P iq u et m e e n vió  su ra m ille ­
te  de escrito res u ru g u a y o s  en q u e  V . fig u ra  
com o escr ito r  c o rre ctísim o , m e h a  e n tra d o  
un m iedo de escr ib irle  á  V .,  q u e to d a s  la s  
p ala b ra s q u e em p leo  m e p a re c e n  im p r o ­

p ia s , y  to d a s  la s  fr a s e s , c o ja s , m a n c a s  ó  jo- \

r0l« C orao  s u e le  s u c e d e r ,»  dig;o  a l  em p ezar I 
m i c a rta , y  p a r e c e  q u e  e s t o  le  s u c e d .e ra  a 
to d o  e l m u n d o  d ía  d e  p o r  m e d io , o  a lo  me- I
nos p e r ió d ic a m e n te , y  a u n  q u e  a  m i m e su- 1
cediera lo mismo; lo q u e  n o  e s  a s í. A lg u ie n  I

d irá  q u e  p a ra  q u e  s ig n i f ic a r a  e s to  ultim o I 
d e b í e s c r ib ir  como suele su ce d er m e ;  pero 1  
e s to  d e m u e s tra  q u e  c u a n d o  s e  m e z c la  en un * I 
ap u n to  e l s is te m a  n e r v io s o  ( v u lg o  vanidad) I  
no h a y  m e d io  d e  h a c e r  la s  c o s a s  á d erech a s. 1 
D e b o  a d v e r t ir , d e  p a s o , q u e  e s e  suele sute- I 
der, c o n  su s d o s  eses ta n  c e r c a ,  a  la s  que se 1 
ju n ta  á g u is a  d e  p o s t i l ló n  u n a  c c o n  sonido 
su a v e , m e p a r e c e  un  p a r  d e  p a la b r a s  que i 
h a c e n  m al a l  o íd o , y  q u e  d e b ía n  ca m b iarse  j 
p o r  suele acontecer, suele ocurrir, e tc ., etc .

P ero  s i ca d a  p á r r a fo  q u e  e s c r ib o  no ha de 
s e r v ir  s in o  p a r a  c o r r e g i r  e l  a n te r io r , esta 
c a rta  se r ía  c o s a  d e  n u n c a  a c a b a r ,  y  D io s  sa­
b e  q u e  y o  n o  t e n g o  n in g ú n  in te r é s  en m o­
le s ta r  á V .  c o n  m i in s o p o r t a b le  taravilla; 
a n te s , a l c o n tr a r io , d e s e a r la  q u e  m is cartas 
fu era n  un m o d e lo  d e  c o r r e c c i ó n ,  p a ra  que ! 
V .  la s  le y e r a  sin  e l  d e s a g r a d o  q u e  produce 
en un m a e s tr o  to d a  o b r a  m a l e je c u ta d a .

T r a t a r é  d e  c o n t in u a r  e s t a  c a r t a  con la 
m e n o r p r e o c u p a c ió n  p o s ib l e  y  esperan do  
q u e , h o y  en a d e la n te , V .  ta p a r á  c o n  su bene­
v o le n c ia  h a b itu a l lo s  a g u je r o s  d e  m i insufi­
c ie n c ia .

H e  le íd o  c o n  v e r d a d e r o  in t e r é s  la s  pocas 
n o tic ia s  q u e  lle g a n  á  C h i le  d e  la  revolu ción  
d e l U r u g u a y , y  a u n q u e  e s a s  n o t ic ia s  no son 
m u y  c la ra s , e lla s  m e  d e ja n  u n a  im presión 
d o lo ro s ís im a

Y o  te n g o  c o m o  c o s a  v e r d a d e r a  que la 
é p o c a  d e  la s  r e v o lu c io n e s  h a  p a s a d o . Las 
re v o lu c io n e s  s e  c o n c e b ía n  e n  lo s  tiem pos 
en  q u e  h a b ía  t ir a n o s , e n  q u e  la  autoridad 
n o  se  tra sm itía  p e r ió d ic a m e n t e , en  que la 
so b e ra n ía  d e l p u e b lo  e r a  d isc u tid a ; pero 
h o y , e:i q u e  la  t ira n ía  e s  im p o s ib le , en que 
h a y  p e r io d ic id a d  e n  la  tr a s m is ió n  d e l poder, 
en  q u e  lo s  p o c o s  g o b ie r n o s  m on árquicos 
q u e  au n  q u e d a n  t ie n e n  q u e  c o n t a r  con el 
p u e b lo , en q u e  p a r a  l ib e r t a r s e  d e  un g o ­
b ie rn o  in ju sto  n o  h a y  s in o  e s p e r a r  un poco, 
una r e v o lu c ió n  e s  m á s  q u e  u n  e r r o r  políti­
co: es  un c r im e n  d e  le s a - p a tr ia .

T o d a  r e v o lu c ió n  tr a e  ta l  c ú m u lo  de ma­
les, q u e  su fr ir  un g o b ie r n o  in ju s to  es  nada 
e n  p r e s e n c ia  d e  la  in m o r a lid a d  y  d e l desas­
tr e  q u e  e lla  a c a r re a .

E n  lo s  p a ís e s  e n  q u e  e l g o b ie r n o  se tras­
m ite  p e r ió d ic a m e n te , y  c o n  e sp e c ia lid a d  en 
la s  r e p ú b lic a s  a m e r ic a n a s , n o  e s  p o s ib le  ha­
c e r  una r e v o lu c ió n  s in  d e ja r  d e s p u é s  de ella 
d e b ilita d o  p r o fu n d a m e n te  e l p r in c ip io  de 
a u to rid a d , d e s m o r a liz a d a  la  ad m in istració n  
p ú b lic a , y  d e  p ie  y  a l t iv a s  a m b ic io n e s  bas­
ta rd a s  y  a n t ip a tr ió t ic a s .

L a  tr a sm is ió n  r e g u la r  d e l  p o d e r  público 
en  una R e p ú b lic a  n o  s e  p u e d e  p e rtu rb a r  sin 
p ro d u c ir  en  e l a lm a  d e l p u e b lo  id ea s  sub­
v e r s iv a s  y  c o n tr a r ia s  a l p r in c ip io  de* autori­
d ad , b a s e  d e  to d o  g o b ie r n o  b ie n  consti­
tu id o .

L a  e s c u e la  d e  la  a n a r q u ía  e s  m a la  escue­
la  p a r a  e l  p u e b lo , y  s o b r e  to d o  p a ra  los 
p a ís e s  jó v e n e s .

U n a  r e v o lu c ió n  e s  c o m o  u n  aborto: cuan-



do una m ujer se acostum bra á exp u lsar an ­
tes de tiem p o el p roducto  de la concepción, 
es m uy difícil que para un niño á termino.

A sí, cuando un p residente no termina con 
regu larid ad  su período constitucional, es 

n mal síntom a para e l que ha de se g u ir le : el 
p u eb lo  p ierd e el resp eto  á la autoridad.

D u ra n te  m ucho tiem po las repúblicas 
am ericanas han estado  abortando; lo que ha 

• h ech o  d ecir á don A n to n io  José de I rizarri 
aquel san grien to  sarcasm o, cuando Q uinta­
na h ab lab a de la virgen América:

«¡Lastim a gran de que esta virgen haya 
ten ido tan malos partos'. >

P or lo  dem ás, con tantos abortos, ¡Dios 
sab e cu án to  tiem p o han tardado en llegar 
al estado  de p u eb los sem i-civilizados!

Y o  creía que y a  había pasado la época 
de los caudillos, y  que los países sud am e­
rican os debían  o cup arse en asuntos de ad- 

■ m in istración  solam ente.
P a rece  que no. Pues me p arece que v a ­

m os p o r  m al cam ino. ¡ D ios ten ga piedad 
de n o s o tr o s !

E s ta  es m i d octrina en m ateria de revolu­
ciones, am igo  mío; y  si V . m e p regun ta lo 
que p ien so  de la revolu ción  de C hile  en 
18 9 1, le  co n testaré  que pienso de la misma 
m anera; que m ido á C h ile  con la m ism a v a ­
ra que á los otros países; que aquella re v o ­
lución filé un gran  crim en, que ha producido 
lo  que debía producir: la división de la fa ­
m ilia ch ilen a, la m iseria, la desm oralización 
y  e l atraso  del país.

A q u e lla  revolu ción , que co stó  doce mil 
ca d áveres y  cien m illones de pesos, 110 ha 
p rod u cid o  sino m ales; y  ninguno de los 

-h o m b re s  que se  levantaron entonces contra 
e l g o b ie rn o  constituido, puede h o y con tes­
tar á esta  sen cilla  pregunta:

i P ara qué se hizo la revolución  de 
1891 ? . . . .

N o  nos form em os ilusiones, am igo mío: 
in stru cción  pública, adm inistración de ju sti­
cia, h ig ien e  p ública, policía, alum brado p ú­
blico , etc., etc.: éstos son los tó p ico s que de­
ben o cu p ar el p ensam ien to  de los gobiernos 
de Sud-A m érica. T o d o  lo dem ás----- paja p i­
cada.

N u estro  B alm aced a, de quien he tenido 
el h onor de ser M inistro de Justicia é Ins­
tru cción  P ública, fué gran d e p or eso. Inició 
su g o b iern o  crean d o  cien  escuelas y  dando 
ag u a p o ta b le  á todas las ca b eceras de p ro­
vincia. E n  su ép oca  se cre ó  el gran curso de 
m atem áticas ap licadas y  se dio un ju ez de 
letras á cada D epartam en to .

Y  aq uí term in o esta carta; que no quiero 
que m e d iga que y o  s o y  com o las últim as 
p ala b ra s del Prefacio. Pero  no he de te r­
m inarla sin ro g a r  á V . que dé las m ás e x ­
p resiva s gra cia s  á don Juan F ra n cisco  Pi- 
q u et p or sus bon itos Perfiles Literarios, que 
ha tenido la bondad de enviarm e, y  ...n de­
cir á V. m ism o que ten g o  á m ucha honra 
su scrib irm e de V .  lea l y  affm o. am igo.

Adoi.fo VALDERRAMA.
' Santiago do CI1Ü0, (> 10 do Mnyo do 18B7.

MONÓSTROFES
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La última etapa
Al bordo do la Enligia llegué con paso incierto 

y lo gritó á Caronto:-Barquero, A tu misión!
Tu navo funornria apresta quo hay un muerto.
— ¿Quién os? ¿cómo so llama?—Soy yo; mi corazón.

Augias en sus establos
La ciencia, revelando sus misterios, 

domnostra con brutal filosofía, 
quo os la vida una sucia enfermería, 
y ol hombro un macrocosmo do bacterios.

Aptitud matrimonial
Soy pobro; nada eé; vivo aburrido; 

mo da grima la paz del matrimonio; 
tongo un adorno monos que el demonio. . . .
No hay duda: yo soria un buen marido.

La raza prometeana
No os hombro ol hombro quo al dolor entrega 

sumisa la  cerviz, y sufre, y calla: 
os hombro aquel quo con los males brega 
y  no sabo rendirso en la batalla.

Rumbos
Bol alma varonil oyo el anhelo, 

y oyo también do la  cobarde ol grito:
¡Asciendo, aspiración, á lo infinito!
¡Arróstrate, impotencia, por ol suolo!

Minerva y Marte
La idoa quiere espacios; la  tuerza tiendo al solio; 

la  Acrópolis os monos quo el Agora on Atenas; 
ol Foro os toda Roma; no os Roma el Capitolio; 
Sorbonas, sois derechos! Bastillas, sois cadenas!

Mis exequias
Nadio quo vaya ó importunar ol duelo; 

pobre cajón quo encierro mis despojos; 
callen los labios paru hablar los ojos; 
sombra en la  tierra; luces en el cielo!

D a n irl  MARTINEZ VIGIE.

Doloroso recuerdo
De dos hermanos que el rencor ahogaba 

Sangrienta vi la lucha cierto día,
Mientras la madre, que infeliz gemía,
Por separar sus armas so esforzaba.

Insensata, la turba les llamaba 
Lidiadores heroicos, y aplaudía;
Pero la madre do pesar moría,
Y su llanto do sangre derramaba.

Cayó el uno, por fin, desfalleciente;
Muy digno el otro so creyó de gloria,
Y hacia los cielos levantó la frente.

¡Ay! Algún día nos dirá la historia 
Que aquella madre en su dolor vehemento 
La derrota maldijo y la victoria.

R amón DE SANTIAGO.1830.
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L OS  M O D E R N I S T A S
G E R H A R T  H A U P T M A N N

I

U n din, G erhart Hauptmnnn, m uerto de 
tedio com o su Johannes B ockerat, el p rota­
gonista de Almas solitarias, p or no tener 
lina p ersona con quien discutir sus ideas, 
abandonó las selváticas y  m isteriosas ori­
llas del Rhin y  fué á llam ar á la puerta del 
p alacio de Paul L eroy-B eau lieu  construido 
sobre una m argen del Sen a en el radiante 
país del Sol. V en ía pobrem ente vestido, los 
p ies encerrados dentro de unos gruesos za­
patones cubiertos de p olvo  y  la cabeza ca­
si oculta en un gorro  de pieles raído y  mu­
griento.

—  ¿Quién llama?— dijo el rico señor del 
espléndido palacio, casi m alhum orado y  
displicente.

— A brid, señor,— contestó  el cansado 
viajero.— V e n g o  de m uy lejos, del país de 
las almas nebulosas y  solitarias, de la re­
gión  de los grandes filósofos, á buscar un 
p oco  de S o l y  un p oco  de alegría en la 
m orada del sabio econom ista. M e llam o 
G erhart Hauptmann.

E ntonces Mr. P a u lL e r o y  Beaulicu corrió 
el cerrojo  y  dejó entrar al pálido viajero 
vestido de harapos. El poderoso señor de 
aquel palacio se hallaba ese día de m uy 
buen humor y  no tenía, por desgracia, con 
quien echar un párrafo. A sí, pues, el triste 
viajero veníale com o de perlas.

— Entrad, entrad, y  sed bien venido. O s 
sacudiréis el p olvo  del cam ino, os re fre sc a ­
réis el rostro con agua clara y  tom arem os 
juntos un bocado, una friolera. Pasad, pa­
sad sin tem or, mi buen hombre.

Y  G erhart Hauptm ann se encontró, de 
pronto, com o en un sueño de las M il y una 
noches, subiendo aquellas am plias y  m onu­
m entales escaleras de blanco mármol, so ­
bre cu yas losas radiantes se reproducía su 
m ísera silueta.

—  Pasad, pasad, m¡ buen h o m b re .. . .
E l piso, las paredes, el techo artesonado, 

todo, todo era lujosísim o y  soberbio. Pare­
cía aquél el tem plo de la Fortuna. Mullidos 
tapices orientales cu bilan  el suelo d é la s  
habitaciones; extrañas sederías y  m agnífi­
cas pinturas llenaban las altas paredes; o b ­
je to s  de arte valiosísim os se encontra­
ban p or doquier.

— Pasad, pasad, mi buen hom bre . . .
L a s claras lunas de V enecla, de anchos 

biseles en sus bordes, le miraban sonriendo; 
algunas estatuas de bronce, verdaderas ma­
ravillas artísticas, parecían preguntarse, 
con gestos severos, quién era aquel ex tra­
ño; algunos jarrones japoneses, de Inestima­
ble valor, se apretaban el abultado vientre 
con am bos brazos riéndose á carcajadas.

Pero M. L eroy-B eaulieu  sonreía bonda­
dosam ente á s u  visitante:

— Pasad, pasad, mi buen h o m b re.. . .

•
• •



4

L im p io  y a , re fresca d o  e l rostro , m ás se­
ren o  e! espíritu , G erh art H auptm ann se  sen ­
tó  al lado de su huésped  en un sofá  del es­
tudio. H ab ía allí, en  aq u ella  h ab itación  de 
un lujo se ve ro , ce n ten ares de lib ros rica­
m en te  en cu ad ern ad os, reverb era n d o  e l oro 
de sus rótu los.

— ¿H ay a lg u n o s  lib ros, eh ?— ex cla m ó  Mr. 
L e ro y -B e a u lie u , sigu ien d o  la d irección  de 
la s  m iradas de su v isita n te  y  sonrién dole 
am ab lem en te.

—Sí, m u ch os h a y — co n testó  H auptm ann.
Y  lu ego , sacan d o  de su b o ls illo  un m a­

n u scrito  fre g o te a d o , gru eso  y  de ca ra cteres 
n e g ro s  y  b o rro sos, ag regó :

— E n  cu an to  á mí, no ten g o  m ás que esto .
— ¿Y  qué es eso, señ or H auptm ann?
— ¿Esto? E s to  son  Los Tejedores.

—  ¡O h ! / Los Tejedores! —  ex c la m ó  Mr. 
P a u l L e r o y -B e a u lie u , así que se hubo re­
p u e sto  de su d e sa g ra d a b le  sorpresa. —  ¡Los 
Tejedores!

G erh a rt H aup tm an n  le  m iró  un in stan te 
sin  d e sp le g a r  los labios. D esp u és, d ijo  á su 
vez:

— Los Tejedores, sí. ¿C onocéis m i tra b a ­
jo , verdad? Pues bien; y a  que le conocéis, 
d iscutam os. V o s  rep resen ta réis  al rico  D reis- 
s ig e r, a l p atrón; y o  haré de B a eck er, al mí­
sero, al e x p o lia d o  o b rero . Y a  lo  veis, es un 
d u elo  á m uerte e l que os p rop o n g o. N o he 
ven id o  aq uí p ara o tra  c o s a . . . .  L o s  dos no 
ca b e m o s en e l m undo: y o  m e m uero de 
ham bre; os h e  dado to d a  la san gre  de m is 
ven a s  p a ra  q u e d isfrutéis d el lujo y  de las 
co m o d id ad es que o s rodean; vos m e echáis á 
la  ca lle , á  la m iseria, después de hab erm e 
q u eb rad o  e l esp inazo  fren te á vu estro s te ­
lares. ¿A cep táis?

—  Sea, —  co n testó  M r. L ero y -B ea u lieu , 
v ien d o  q u e to d a  evasiva  era inútil.

Y  am b o s luch adores se  co n tem p la ron  un 
in stan te silen ciosam en te, m idiendo sus res­
p e ctiv a s  fuerzas, p ron tos á destroza rse  al 
p rim er encuentro.

G erh art H aup tm an n  fué e l p rim ero  en 
acom eter. N erv io so , fino, v ibrante, su p ri­
m er g o lp e  fué un terrib le  m azazo d ign o  de 
la  E d ad -M ed ia S u  vo z , á m edida que ava n ­
za  en  la  lectu ra d el m anuscrito, tiene s o r ­
das reson an cias de cavern a. S u  g e sto  es 
airado, un p o c o  ca n allesco , b a stan te  ofen­
sivo.

E s tá  le y e n d o  la s  p rim eras p ágin a s de su 
te rrib le  dram a, y  h ace  resalta r e l con traste  
que h a y  en tre  e l p atrón  y  el obrero: aquél, 
co rp u len to , satisfech o, severo , autoritario , 
lleno de im portan cia  y  de d esp recio  p or los 
seres hum ildes que trabajan  en su fábrica; 
éste, m ísero, en flaqu ecido  p o r  e l h am bre y  
la s  p riva cion es, v estid o  con  h arapos, bajan­
do  h um ildem ente la v ista  ante el am o y  lle­
van d o  en  e l ro stro  run a p reocu p a ción  in­
ce sa n te  é infructuosa». E s  día de p ag a  en 
la casa de D re iss ig er, y  tod os los tejedores, 
h om b res, m ujeres y  niños, v ien en  á co b rar 
sus m íseros h ab eres fren te  á  la  re jilla  de 
P feifer. Y  to d a  una la rg a  su cesió n  de m ise­
rias y  de h o rro res em p ieza á d esarrollarse
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an te lo s  o jos del ob rero  B a e ck e r, el futu­
ro ven g ad o r, el gran revo lu cio n a rio
NEUMANN (pagando dinero). Q u ed a n  

trein ta y  dos sueldos y  dos centésim os.
Tejedora (tomando el dinero con mano 

temblorosa). G racias.
N eumann (viendo que la mujer no se va).

Y  bien! ¿N o se  va  V d?
Tejedora (conmovida, suplicante). A n t i­

cíp em e un p a g o  d e  a lg u n o s  ce n tésim os. 
¡T en g o  h o y  tanta necesidad!

N eumann. Y o tendría necesidad de un 
pago de centenares de escudos. ¡Si bastara 
tener necesidad!

Y  sigu en  desfilando los o b rero s  su p lica n ­
te?, p id ien d o  un m ísero  a n ticip o  p a ra  a c a ­
llar  e l ham bre, m ientras los am os, im p e rté ­
rritos, los echan á la ca lle  p o c o  m en os que 
á  latigazos.
H eiber (coloca su pieza sobre el banco mien­

tras Pfeifer la examina. Heiber se le apro­
xima y le habla á media voz, calurosa y  per­
suasivamente). T e n g a  la bon dad, se ñ o r  P fe i­
fer, h ága m e la carid ad  —  no se  o fe n d a .. . .  
si m e p udiera d ejar e l á cu en ta  h asta o tra  
v e z . . . .

Pfeifer  ( sardónicamente, continúa mi­
diendo la tela con el compás y  observándola 
con el lente). N o faltaría  o tra  cosa! ¿Se le  h a 
h ech o  hum o el an ticip o , eh?
H eiber (en el mismo tono). E sta ría  m e ­

jo r  hasta fin de esta  o tra  sem ana; h e  ten id o  
que trabajar d o s días en  la  c a lle , y  p a ra  c o l­
m o he ten ido  á la v ie ja  e n fe r m a .. .  .

Pfeifer  (pasando la pieza a l pesador). 
¡O tra porquería! (Examinando ya otra pie­
za). V e a  V d . qué gén ero s, unos la rg o s, o tro s  
estrechos! Q u ién  ha tu p id o  la  tram a, quién  
la ha estirado co m o  un p eine! Y  lo  m en os, 
seten ta  h ilos p o r  p u lgad a! ¿D ó n d e e s tá  la 
honorabilidad? S e  p u ed e e n g o rd a r  así c ie r ­
tam ente. . . .
H eiber (reprime las lágrimas, y queda hu­

millado y desconsolado).
TEJEDORA (que se había alejado entretan­

to algunos pasos de la mesa d el cajero y  que 
miraba alrededor con ojos extraviados bus­
cando ayuda, sin moverse, se da ánimos y  se 
vuelve nuevamente a l cajero, suplicando'). N o  
p uedo, no p u edo  ad elan tar a s í . . . .  no sé  c ó ­
m o levan tar c a b e z a .. . .  si h o y  no m e d a un 
adelanto. . . .  ¡A y , Jesús, Jesús!

P feifer  (volviéndose á la tejedora, le g ri­
ta). D ejad m e en p az con  vu estra  Jesusería! 
P o r  lo com ún, no sois tan  d evotos. H aría is  
m ejor en p e g a ro s  á  vu e stro  hom bre, q u e n o  
h ace  otra co sa  que esta rse  en la h o ste ría  
desde la m añana hasta la noch e. N o  p o d e ­
m os d ar an ticipos. N o so tro s  ten em o s q u e 
rendir cuentas. N o  es é ste  n u estro  d in ero . 
E l p rin cip al lo  co b ra  de nosotros. Q u ien  es 
labo rio so  y  co n o ce  su o ficio  y  h a ce  su tr a ­
ba jo  con  e l santo  tem o r de D io s , n o  tie­
ne necesidad  jam ás de an ticipos! Y  b a sta , 
ahora!

Im p lacables, cerrad o  e l co ra zó n  á las m i­
serias que cruzan ante su v ista, sin d o lerse  
de aq u ellos desven tu rad os q u e no tien en  un 
p eda zo  de pan p ara lle va r  á la b o ca , ni un 
trozo  de leña con  que d ar fu e g o  á la  estufa 
para d esen tu m ecer sus m iem bros aterid o s  
de frío, los am os sigu en  arro jan d o  sus o b re ­
ros á la ca lle, á lo  d esco n o cid o , á la  m iseria.
Y  en tretan to  e llo s  v ive n  fe lice s  y  co n ten to s

e n m c d io  d e l lu jo  y  la s  c o m o d id a d e s  q u e  se  
p ro c u ra n  á c o s ta  d e l s u fr im ie n to  d e  sus 
o b re ro s . P e ro  e s ta  s itu a c ió n  n o  p u e d e  c o n ­
tin u a r a s i in d e fin id a m e n te ; h a y  q u e  r o m p e r  
e sa s  c a d e n a s  o d io sa ?; h a y  q u e  r e iv in d ic a r  
lo s  d e r e c h o s  d e l h u m ild e  tr a b a ja d o r ;  h a y  
q u e  o b lig a r  a l p a tr ó n  á  p a g a r  lo  ju s t o  y  r a ­
z o n a b le  y  n e g a r le  e s e  d e r e c h o  q u e  s e  ha 
a trib u id o  á s í m ism o  p a r a  v e n c e r  y  d o b le ­
g a r  á lo s  p o b r e s . ¿ Y  q u ié n  e s  e l  q u e  ta l e m ­
p re sa  a c o m e te rá ?  ¿Q u ién ? É l ,  e l  o b r e r o  l i ­
b re , e l o b r e r o  v a lie n te , e l  o b r e r o  fu e rte . Sí, 
é l m ism o  es e l  q u e  d e b e  lu c h a r  p o r  la  r e ­
co n q u is ta  d e  su s  d e r e c h o s ;  é l  m ism o  t ie n e  
q u e h a c e rs e  v a le r  a n te  e l a m o . U n ié n d o s e , 
a y u d á n d o s e  lo s  u n o s  á  lo s  o tr o s , s a c r if ic a n ­
do  e l in te ré s  in d iv id u a l a l c o le c t iv o ,  e s  c o ­
m o se  p o d rá  c o n t r a r r e s t a r  la fu e rz a  d e l p o ­
d e ro so , d e l p a tr ó n . Y  B a e c k e r  e s  e l s ím b o ­
lo  d e  e s ta  un ión , la  fu e rz a  o m n ip o te n te  q u e  
irá  á p e d ir  c u e n ta  d e  su s e x a c c io n e s  y  r o ­
b o s  a l c a p ita ’is ta  e n s o b e r b e c id o  y  tr iu n ­

fante.
¡Q u é  e s c e n a  te r r ib le  y  c o n m o v e d o r a  la  

q u e se  d e s a rr o lla  e n to n c e s  e n tr e  e l p o d e r o ­
so  D r e is s ig e r  y  e l m ís e ro  B a e c k e r !  L a  v o z  
de G e rh a r t  H a u p tm a n n  s u b e  e n to n c e s  e l 
d ia p a só n  y  se  h a c e  a g u d a  c o m o  un r e lá m p a ­
g o  fu lg u ra n te  y  se  to rn a  s o r d a  c o m o  un 
tru en o  v e n g a d o r . E l  o b r e r o  h a b la  p o r  fin , 
y  sus d o lo re s , su s p e n u ria s , su s  p r iv a c io n e s , 
b ro ta n  c o m o  r ío  d e  e n c e n d id a  la v a  p a r a  ir 
á a h o g a r  a l am o  p r e p o te n te . E s t e s e  y e r g u e  
a ltiv o ; p o r  su s o jo s  h a  c r u z a d o  un r a y o  de 
ira; sus la b io s  se  h a n  c o n tr a íd o  c o n  u n a 
m u eca  d e  v e n g a n z a . E s  la  p r im e r a  v e z  q u e  
un m is e ra b le  s ie r v o  s e  a t r e v e  á  d e s c o n o c e r  
su a u to rid a d  y  le  d ic e  a q u e lla s  p a la b r a s  te ­
rrib les . É l  sa b rá  c a s t ig a r  ta m a ñ a  o sa d ía ; y ,  
v o lv ié n d o s e  á  su s d e p e n d ie n te s , le s  d ic e :

D r e issig e r . Para este h o m b r e , n o  t e n e ­
mos nosotros ni un c é n tim o  d e  tr a b a jo .

Beacker . ¡O h, si r e v ie n to  d e  h a m b re  fren ­
te  a l te la r  ó  en u n a fo sa , to d o  m e  e s  igu a l!

D r eissig er . F uera , fuera en  seguida.
Beacker  ( resuelto). A ntes quiero  mi 

p a g a .
D reissig er  ( arranca de las manos del 

cajero e l dinero y  lo arroja sobre la  mesa, de 
manera que algunos sueldos van á rodar por 
tierra). A q u í  e s tá 1 Y  a h o ra , fuera!

Bea ck er . P rim ero quiero  te n e r mi paga.
D r eissig er . A h í  e s tá  v u e s t r a  paga, y  si 

ah o ra  n o  o s m an d áis  m u d a r e n  seguida . . .  
c a su a lm e n te  es  m e d io  d í a . . . .  lo s  t in to r e r o s  
d e ja n  a l m o m e n to  su  tr a b a jo  y .  . .

Bea ck er . L a p ag a  se me debe dar en la 
mano; la q u ie ro  aquí (se  toca la  palm a de 
la  m ano).

D reissig er  (á  la  aprendiz). R ecogedla, Pilgner.
L a A prendiz (recóg ela s monedas y  las 

da á B eacker).
Beacker . Me g u s ta  el o r d e n  e n  to d o . 

( Coloca e l dinero en una bolsa vieja sin apre­
surarse ).

D r e issig e r . Y  b ien ! ( viendo que Beacker 
no se va). ¿ T e n d r é  q u e  a y u d a rle ?

B e a c k e r  sa le  e n to n c e s . ¿ E stá , p u es, v e n c i­
do? N o  n o  e s tá  v e n c id o . A h o r a  e m p ie z a  la 
luch a. L a s  h o st ilid a d e s  h a n  s id o  r o ta s , y  y a  
se  v e rá  q u ién  v e n c e  á  q u ié n ___

•
•  •



Mr. Paul L e r o y  - Beaulieu, an te e l rudo 
ataq u e de su con trin can te, queda firme, sin 
re tro c e d e r  un paso. Su frente se ha ensom ­
b recid o  un p oco , solam ente; p ero  su voz no 
es m enos a ltiva  ni su g e sto  m enos airado al 
form u lar la rép lica.

— B ien, bien. H e com prendido. L o s  ob re­
ros se quejan del p atrón  y  le hacen  la g u e­
rra  p o r  cu estio n es pecuniarias. B ea ck er es 
d esp ed id o  p o r  su insolencia y  va ahora á 
d irig ir  la h u elga co n tra  la casa de P eters- 
w aldau. C om p ren dido, com prendido. Su t e ­
sis de V d . en Los Tejedores es que las huel­
g a s  o b rera s se  producirán m ientras el ca p i­
ta l no so co rra  á los trabajadores según sus 
n ecesid ad es. V d .,p u e s , las justifica.

—  Sí, -  co n testa  n erviosam ente H a u p t­
m ann.

—  Pues bien, y o  v o y  á enseñarle á V d. 
to d o s los m ales que tia e n  ap arejados las 
h u elg a s  á los E stad os, á los p atron es y  á 
lo s  m ism os obreros. H ab laré  con  toda im ­
p arcialid ad . O ig a  V d .

Y  después de sonreír m aliciosam en te á 
una esp 'én d id a estatua en b ro n ce — un am or­
cillo  p ica resco  que le m iraba frente á fren­
te, am en azán d ole con un dedo,— dijo:

—  < E l d erecho  de h u elga  puede ser útil 
p ara  h acer re sp e ta r al ob rero  p or los em ­
p resa rio s  p o co  escru p u lo so s é inhum anos; 
p e ro  no se  d eb e  recu rrir á é l sino en la ú l­
tim a necesid ad . >

—  C reo  que es e l ca so  de Los Tejedores 
. . . .  — in terrum pe H auptm ann.

—  Sí, es ése eí caso , y  V d . lo ha esco gid o  
á p rop ó sito . P ero  su D re iss ig e r es un tipo  de 
e x c e p c ió n , y  en gen era l las h u elgas se p r o ­
d u cen  in justam ente. V d . ha querido h a c er­
n os cre e r que todos las h uelgas son leg íti­
m as p orq u e tod os los em presarios y  c a p ita ­
listas  son  unos D re issig er. E sto  es lo falso 
de su obra. P ero, no m e interrum pa.

H izo  una pausa, y  lu ego  continuó con 
g e s to  d octoral:

—  iL a s  h u elga s traen  un enorm e d esp er­
dicio  d e  cap ita l; g en era lm en te  las pérdidas 
sufridas p or las asociacion es de obreros no 
son  com p en sad as p or las ven taja s mismas 
de la v ictoria . S u p o n g am os que una huel­
g a  dure un mes: es una pérdida p ara el ob re­
ro  de m ás de un 8 °/0 de su salario  anual; 
si se o b tien e  al fin de ese m es de h u elga un 
aum ento de un 5 °\0 de salarlo, no es sino 
al ca b o  de d iecin u eve m eses que el obrero, 
p o r  el aum ento de su rem uneración, habra 
g a n a d o  lo  que p erd ió  en el m es de su d e s­
ca n so  v o lu n ta r io .— L a s  huelgas, im pidiendo 
á lo s  in dustriales hacer frente á sus com p ro­
m isos ó to m ar pedidos nuevos, a p ro ve ­
ch an  á m enudo á las industrias concurrentes, 
aun á las industrias extran jeras. C iertas in­
dustrias han em igra d o  p or causa de las h u el­
gas; la de la co n stru cción  de navios ha aban- 
d m ad o así á L o n d res; la ebanistería p ari­
s ien se  h a sido con m ovid a p or la m ism a cau­
sa con  gran  p ro v e ch o  p ara  la eb a n isterli 
a lem an a ó austríaca. D e  que el obrero  ten-« 
g a  el d erecho  de h u elga , no resulta que de­
b a  usarlo frecuentem ente; h a y  m uchos de­
re c h o s  que, p o r  su p rop io  interés, el hom ­
b re  a v isa d o  y  eq u itativo  d eb e d ejar dormir.»

—  ¡Huml— h ace H auptm ann, com o h o m ­
b re  á que no asustan ta les argum entos, y  dis­
p on ién d o se  á dar o tro  go lp e. Pero, ¿qué

rne dice V d. de la m iseria en que v iven  los 
obreros frente al lujo escandaloso que ga s­
tan los industriales? C om pare V d., com pare 
Vd., la m orada D reissiger que describo en 
el acto  cuarto de mi obra, con la hum ilde 
estancia del tejedor H ilse que presento en 
el quinto___

— ¡Oh, el lujo! — exclam a Mr. L croy-B eau - 
üeu, com o hom bre que conoce bien el asun­
to]”  ¡cuántos estúpidos prejuicios contra el 
lujo! Pero  ¡si e l lujo es uno de los p rin ­
cip ales agentes del p rog reso  humano! L a  
hum anidad— y a  lo he dicho antes de ahora 
—  «debe estarle  reconocida p or casi todo lo 
que h o y  decora y  em bellece la vida, por 
una gran p arte de las m ejoras que hacen 
m ás sana la existencia! E l lujo es e l padre 
de las artes. Ni la escultura, ni la pintura, 
ni la m úsica, ni sus sim ilares p opulares ei 
grabado, la litografía, no habrían podido des­
arrollarse en una sociedad que hubiera de­
clarad o  la gu erra al lujo.» Sí, señor; esto es 
innegable, com o es innegable aquella otra 
aseveración  tam bién mía: « L a  cuestión del 
lujo no es otra co sa  que una faz de una 
cu estión  m ás vasta: la de la desigualdad de 
las condiciones. E stá  probado que la igual­
dad de las condiciones detendría todo pro­
g reso  en una sociedad y  lañ aría  retroceder 
gradualm ente hasta la som nolencia intelec­
tual y  á las p rivaciones m ateriales de las 
edades prim itivas.» Pero no es m enester de­
ten erse en estas filosofías; vám onos á la 
p ráctica, si le p lace. ¿Á  quién ap rovecha el 
lujo? ¿Cree V d . que sólo á los D reissiger? 
N o. am igo mío. Tam bién  aprovecha á los 
obreros, y  más si cabe. P ongam os p or caso 
que se dé un gran baile  en una casa rica. 
A d vierto  á V d . que este ejem plo lo presenta 
un ilustrado econom ista francés, Mr. Gide. 
C o n q u e .. . .  se da un gran baile, ¿no es eso? 
Pues vam os á ver las consecuencias. E m p e­
cem os p or el dueño de casa. ¿Q u e  debe 
hacer? Primero: preparar los salones; y  he 
aquí que una nube de tapiceros, pintores, 
m uebleros, gasistas, etc., etc., vienen á arre­
g la rle  todo lo que él no puede hacer. Son 
otros tantos obreros que cobran su salario 
con  m otivo del baile. Segundo: h ay que p o­
ner el buffet; y  los confiteros, y  con ellos 
sus dependientes, entran en juego , com o 
asim ism o los obreros del café, de la bodega, 
los conductores, los hom bres para servir al 
público, etc. N ueva g en te  que gana dinero 
con  m otivo del baile. T ercero: la familia 
tiene que vestirse; y  he ahí que m odistas y  
sastres, con toda su legión  de costureras y  
cortadores, se ponen en m ovim iento y  tra­
bajan. A g ré g u e se  que casi todos los invita­
dos deben recurrir á sus sastres, zapateros, 
tenderos, peluqueros, ¡q u é sé y o !, para 
presentarse debidam ente al dicho baile. 
C o n q u e .. .  . ¡vaya V d. sumando toda la g e n ­
te  que trabaja y  cobra salario p or culpa de 
la dichosa fiesta! Y  esto, sin contar luego á 
los cocheros que conducen los invitados, 
las propinas y  mil otras futilezas que, se ­
guram ente, no aprovechan al rico, sino al 
pobre. Y  bien, ¿quién ha creado todo esto? 
¿quién hace vivir á los pobres? E l lujo. N o
hay vuelta que darle-----

Se interrum pió un instante, cam bio de 
postura en su asiento, y  luego prosiguió:

— A m igo  mío, si los ricos necesitan de
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los pobres para su m ejor comodidad, tam­
bién es cierto que éstos necesitan de aqué­
llos para vivir. Y  entre la comodidad y  la 
im prescindible necesidad de vivir, hay aún
alguna diferencia----- me parece! O iga V .
¿Qué quieren ios obreros? ¿Qué exigen  sus 
Tejedoresó Y a  lo ve V.: obtener un bienes­
tar com o el de D reissiger, y  esto es im po­
sible . . .

¡A h !.. . . — hizo Gerhart Hauptmann.
—  No, no es una concesión que le hago. 

N o es tam poco que restrinja el alcance de 
mis ideas. D igo  que Beacker no puede dis­
frutar de los bienes de Dreissiger, porque 
am bos están en situaciones m uy distintas. 
U no es el capitalista, el otro el obrero. Pe­
ro, ¿quién expone más capital en la realiza­
ción de su empresa? ¿Dreissiger que se 
arriesga á perder su fortuna, ó B eacker que 
no expon e más que su trabajo diario? Las 
ganancias deben estar en razón directa del 
capital em pleado, y  V . no querrá sostener 
que el obrero B eacker cobre igual que el 
capitalista D reissiger, poniendo aquél m e­
nos que éste. Por eso, mi buen hombre, el 
único personaje de Los Tejedores que no 
es, com o los demás, un incoherente y  un 
fanático, sino el'tipo  del sentido común, es 
ese viejo  H ilse del último a c to .. . .

— ¿Hilse? ¿De veras?- dijo con ironía 
G erhart Hauptmann poniéndose en pie y  
mirando á su enem igo.— ¿Conque os pare­
ce que he trazado la figura de ese pobre 
v iejo  para que en Los Tejedores figurara 
también el sentido común? ¡Oh! Pero, ¿V. no 
ha com prendido el rol que desempeña 
ese personaje en mi obra! E l es la rutina, el 
sopórtalo-todo, el gran resignado, la eterna 
víctim a. E l es el gran vencido— el vencido 
de antemano, porque no sabe luchar,—  el 
esclavo  de su propia debilidad é insignifi­
cancia, el gran ignorante que desconoce sus 
obligaciones y  sus deberes. Por eso, le oirá 
V . exclam ar en el último m om ento: iM i 
Padre celeste me ha destinado á esto que 
roy, y  aquí quedaré y  haré mi obligación, 
así la nieve se prenda fuego.» ¿Lo o ye  V., 
señor econom ista acom odaticio, filósofo fe ­
liz del optimismo? E se viejo Hilse, cuyo 
fatalism o he puesto bien de relieve, es, pre­
cisam ente, el más sólido argumento de mi 
obra contra el estado actual de cosas. 1 Me 
quedaré aquí, así la nieve se prenda fuego!!» 
¡Hermosa filosofía, dioses inmortales! S e ­
gún ella, todo está arreglado por adelan­
tado; todo lo que acontece ha sido así dis­
puesto anteriorm ente por la L e y  Eterna y  
A bsoluta: el hombre nada podría hacer por 
evitar ó  torcer lo que debe efectuarse ne­
cesariam ente de esta ó aquella m an era.. . .  
H a y  que som eterse, hay que resign a rse.. . .  
D e  modo que yo  ó V . caem os enfermos y  
no llam am os al médico ni tratam os de to­
mar m edicamentos, porque ya está escrito 
lo  que ha de sucedem os forzosamente: si 
nuestro destino es morir, en vano es toda 
la ciencia del m édico y  toda la virtud de 
los remedios; si, por el contrario, nuestro 
destino es salvarnos, nos salvarem os sin re­
m edios ni m édicos, aunque éstos se em pe­
ñaran en matarnos. ¿Qué tal con el fatalis­
mo? ¿Es absurdo ó no? Pues bien; esa y  no
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o tr a  e s  la  filo so fía  q u e  se  g a sta  e l  v ie jo  
H ilse . Y  y a  v e is  e l  c a s t ig o  q u e  le  d e p a ra  
la  p ro v id e n cia : a p e n a s  a c a b a  d e  p ro n u n c ia r 
a q u e lla s  p a la b ra s  y  v a  á se n ta rse  fre n te  á 
su  te la r  p a ra  p r o s e g u ir  su  ta re a  d e  e sc la v o , 
su en a  a fu era , en  la ca lle , una d e s c a rg a  de 
fu silería : so n  lo s  so ld a d o s  q u e  h a c e n  fu e g o  
á lo s  h u e lg u ista s  ¿ Y  a q u ién  h ieren  la s  b a­
las? ¿ A  lo s  m otin ero s? N o  sé, no n o s im ­
p o r t a  a v e r ig u a r lo ;  p e ro  lo  q u e  v e m o s, lo  
p a lp a b le , e s  q u e  una b a la  p e rd id a  v ie n e  á 
d a r  s o b r e  e l p e c h o  d e l v ie jo  H ild e  y  le  a rro ­
j a  m u e rto  s o b r e  su p a tíb u lo  — e l te la r .— A h o ­
ra , h a g a  V .  to d a s  las c o n s id e ra cio n e s  q u e  
q u ie ra  s o b r e  e s te  h e ch o

E l p á lid o  v ia je ro , a lz a  c a d a  v e z  m ás la  
v o z . S u  g e s to  se  h a c e  im p o n e n te . S u  fren te  
d e  p e n s a d o r  p a r e c e  ilu m in a rse  c o n  un d e s ­
te l lo  d e  g lo r ia  t a r d ía . . . ,

— ¿C uál e s  e n to n c e s  e l d e b e r  de la  juven- 
. tu d ? — p ro s ig u e . ¿N o d e b e  ilu m in a r á los

p o b r e s  d e  esp íritu ? ¿N o d e b e  s e r v ir  d e  b á ­
c u lo  á  la ve jez? ¿N o d e b e  sa lv a r  á lo s  d éb i­
les? L a  ju v e n tu d  e s  la  in te lig e n cia , la  fuerza 
y  la  v e rd a d : e lla , p u es, s im b o liza d a  en  B a u - 
rnert, B e a c k e r  y  J a e g e r , es  la q u e ha de 
tr iu n fa r y  á  e lla  h a y  q u e  se g u ir. S i e l v ie jo  
H ils e  e s  e l  sentido común— e s te  s e n tid o  es  
u n a a n tig u a lla  ca s i s ie m p re  falsa, —la ju ­
v e n tu d  d e  a q u e llo s  tr e s  p e rso n a je s  es  el 
buen sentido: y  e n tr e  é s te  y  a q u é l n o  c a b e  
c s c o g ita c ió n . ¿E stam os?

— B ien , b ien , m i b u en  h o m b re , re p lic a  
M r. L e r o y -B e a u lie u , m iran d o  a l  s o lita r io  
d e l R h in ;— p e ro  su so cia lism o  de V . n o  d e ­
j a  p o r  e s o  d e  se r  in a lo  y  p e lig ro s o . M is a r­
g u m e n to s  n o  h a n  s id o  v e n c id o s  n i r e p lic a ­
d os. E l  lu jo  e s  n e ce sa rio , y  no s ó lo  es  n e­
ce sa rio , s in o  ú til p a ra  e l m ism o o b re ro . L a  
d e s ig u a ld a d  d e  la s  fo rtu n a s e s  u n a le y  e c o  
n ó m ic a  q u e  d a e sta b ilid a d  á lo s  E s t a ­
d o s  y . . . .

— S í, y  co n  ta l q u e  un os v iv a n  fe lice s , 
q u e  lo s o tro s  se  m ueran  d e  h a m b re  . .

— E s a  e s  o tr a  le y , a m ig o  m ío; la  le y  de 
« la lu ch a  p o r  la e x is te n c ia » ,—  una le y  n atu­
ra l, in e lu d ib le  . . .

— U n a  le y  sa lv a je , q u e rr á  V . d e c ir, se ñ o r  
m ío; una le y  q u e  h a d e  d e ro g a r se  cu an d o  la 
h u m an id ad  p r o g r e s e  y  lo s  in d iv id u os, de­
ja n d o  d e  s e r  b e stia s , se  tra n sfo rm en  en  s e ­
re s  in te lig e n te s , b u en o s  y  l ib r e s . . . .

D ic h o  lo  cu a l, se  d ir ig ió  h a c ia  la p u erta , 
y ,  s in  m ira r u n a v e z  m ás a l p o te n ta d o  s e ­
ñ o r  d e l m a g n ífico  p a la c io  c o n stru id o  so b re  
u n a m a rg e n  d e l S en a , sa lió  co n  adem án  
tr iu n fan te , a p re ta n d o  b a jo  su  b ra zo  e l  p re ­
c io s o  m a n u scrito  d e  g ru e s o s  c a ra c te re s  n e­
g r o s  y  b o rro so s .

G e rh a r t  H a u p tm a n n  d e ja b a  e l p a ís  d e l 
S o l  p a ra  v o lv e r s e  á su  p a tr ia  s e lv á t ic a  y  
b ru m o sa.

red en to ra , á  la  c o n q u ista  d e  la s  re g io n e s  
ig n o ta s . Y  su arte , de un rea lism o  n e to  in ­
filtra d o  p o r  co rr ie n te s  azo a d a s  de sim b o lis­
m o-u ltra , re n ie g a  d e  a q u e lla  im p a sib le  s e ­
ren id a d  d e l a r te  g r ie g o , d e  q u e  n o s  h a b la  
W in c k e lm a n n .

M u y  p ro n to , e l re v o lu c io n a rio  p e n s a d o r  
d e  la s  se lv á t ic a s  y  m iste rio sa s  o r illa s  d e l 
R h in  v o lv ió  á  se n tir  e l  te d io  m o rta l en su  
alm a, y  la  n o sta lg ia  d e  o tra  a lm a  g e m e la  le  
lle n ó  de zo zo b ra s , de dudas y  d e  m e la n c o ­
lías. S u  m irad a se  d ir ig ió  h a c ia  to d o s  lo s  
p u n to s  ca rd in a les, b u sc a n d o  e l s é r  c o n  
q u ien  p la t ic a r  y  d iscu tir. Á  la  m a n era  d e l 
d o c to r  J o h an n es B o c k e r a t , é l ,  G e rh a r t 
H au p tm an n , no p u e d e  v iv ir  sin  una A n a  
M ahr. Y ,  sú b itam en te , un g r a n  g e s to  am is­
to s o , a lg o  a s í co m o  la  so m b r a  d e l a le ta z o  
ca u d a l d e  un á g u ila  q u e  v u e la  h a c ia  e l S o l, 
d e tu v o  su erra b u n d a m irad a. E l p ro fu n d o  
p e n sa d o r de S k ie n  le  h a c ía  señ as.

E l  a u to r d e  Los Tejedores n o  v a c iló  un 
m in u to . C o g ió  su s a c o  d e  v ia je , c u b r ió  su 
c a b e z a  co n  e l g o r r o  d e  p ie le s , p u so  b a jo  su 
b ra zo  izq u ierd o  e l e n o rm e  p a ra g u a s  d e  a l­
g o d ó n  y  e m p re n d ió  la m arch a. A lg u n o s  
días d espués, su d o ro so  y  c u b ie rto  d e  p o lv o , 
s e  d e tu v o  fre n te  á  la  m o d e s ta  m o r a d a  de 
Ibsen.

— ¿E stá  en ca sa  e l c o n s tr u c to r  S o ln ess?
-— p re g u n tó  á la v ie ja  y  e n ju ta  c r ia d a  q u e  
sa lió  á a b rir le  la  p u erta .

— P a se  V .

E l  ca lm a so lita ria »  d e l R h in , e l e rra n te  
v ia je ro , p e n e tró  en  e l d e sp a c h o  d e l M a e s­
tro.

II
P e r o  e l esp íritu  in m en so  d e l c r e a d o r  d e  

La Asunción de Hanuele M attern n o  p u ed e  
a le n ta r  en  m ed io  d e  a q u e lla  a tm ó sfe ra  de 
b ib lio te c a  q u e  le  ro d e a  en  su tie rra  n atal. 
S u  a lm a  lib r e  y  a p a s io n a d a  su eñ a  c o n  o tro s  
h o rizo n te s  d o n d e  la lu z m erid ia n a  n o  se  v e a  
e m b o za d a  p o r  la s  bru m as d e  la  filo so fía  h e- 
g e lia n a . S u  p e n sa m ie n to  c o s m o p o lita  y  v i­
ril asp ira  á  la  lu c h a  sin  tre g u a , á  la  d ifu sión

— ¿Johannes B o c k e ra t? —  le  p r e g u n tó  e l 
h o m b re  de la ca ra  d e  o so  p o la r , sin  d e v o l­
v e r le  e l saludo.

— S í y  no. Y o  n o  s o y  a h o ra  un h o m b re , 
s in o  un esp íritu  ó  una id ea, co m o  V . q u iera . 
H a c e  m u ch o  tie m p o  q u e  h e  m u e rto  a h o g a ­
d o  en e l la g o  q u e  e x is te  en m i ja rd ín . M e 
su ic id é  p o r  una m ujer.

S u  in te r lo cu to r  le  m iró  co n  m ira d a  h e la ­
d a. P o r  e n tre  su s la b io s  e n tre a b ie r to s  se  
d eslizaro n , fu rtiva s, a lg u n a s  p ala b ra s:

— T a m b ié n  y o  h e  m u erto  p o r  una m ujer. 
C a í d esd e  lo  a lto  d e  m i to rre .

— S o m o s, p ues, d o s  espíritu s: a s í n o s  e n ­
te n d e re m o s m ejor.

— Sí, n o s en te n d e re m o s m ejor. C u é n te ­
m e su h isto ria .

E n to n c e s  e l s o lita r io  v ia je ro  e m p e z ó  así:
— Y o  era  d o cto r . V iv ía  en  F r ie d r ic h sh a - 

g e n  co n  m i v ie ja  m a d re  y  m i e s p o s a  C a ta li­
na. E s ta s  d o s  m u jeres so n  c r e y e n te s ;  y o  n o  
lo  era. T a m p o c o  e r a  c r e y e n te  e l  a m ig o  
B rau n . M i p en sa m ien to , a n h e la n te  d e  v e r ­
d ad es, s e  re m o n tó  m ás d e  una v e z  á  la  re ­
g ió n  d e  la s  id ea s a b so lu ta s , y  a llí so la m e n te  
fu é  q u e  v iv ió  lib re  y  feliz. O d ié  la  tierra , 
la s  im b é c ile s  co stu m b re s  so c ia le s , la s  le y e s  
a b su rd as d e  lo s  h o m b re s  y , so b re  to d o , la 
n e c e d a d  é  ig n o ra n c ia  d e  lo s  b u rg u e se s . L a  
a le g r ía  d e  lo s  h o m b re s  m e h a  h e c h o  m u ch o  
daño: n o  h e  co m p re n d id o  ja m á s  c ó m o  p o ­
dían re ír  e so s  h ijo s d e l d o lo r  e n g e n d ra d o s  
tan  s ó lo  p a ra  sufrir. E n  c u a n to  á  la s  m u je­
res, n unca m e m o v ie ro n  á  lá stim a, p o rq u e  
so n  p e rve rsa s : v iv e n  c o m o  lo s  v a m p iro s , 
ch u p an d o  la  sa n g re  d e  lo s  h o m b res.

E l  c o n s tr u c to r  S o ln e s s  h iz o  u n a  m u eca, 
y  e x p r e s ó  to d o  su  p e n s a m ie n to  c o n  u n a s o ­
la fra se .

— E s  su v e n g a n z a .
—  Y a  sé , y a  sé  q u e  V .  d i c e — r e p lic ó  e! 

v ia je r o  d e l R h in — q u e  la s  m u je r e s  tienen 
d e r e c h o s , y  q u e  e l h o m b r e  s e  lo s  h a  d e s c o ­
n o c id o  h a sta  a h o ra . P e ro , ¿es q u e  e l hom bre 
m ism o  tie n e  d e re c h o s?

— N o  es una ra zó n .
- - P e r o  e s  una ju s t if ic a c ió n ;  y  e n  todo 

c a s o , e sa  s u p r e m a c ía  d e l  h o m b r e  e s  u n a re ­
su lta n te  d e l d e r e c h o  d e i m á s  fu e rte .

— ¿V. c r e e  q u e  y o  h e  s id o  m á s  fuerte que 
H ild e?  ¿V . c r e e  q u e  la  m a d r e  d e  esta m u­
ch a ch a , a q u e lla  E l l id a  d e  La dama d el mar, 
e ra  m e n o s  fu e rte  q u e  su  m arido? ¿ V . cree 
q u e  R o s m e r  y  H ia lm a r  s o n  m á s  fuertes que 
R e b e c a  y  G in a? ¿V. c r e e  q u e  T orvaldo  y  
O s v a ld o  so n  s u p e r io r e s  á  N o r a  y  M m e. A l-  
v in g? ¿ V . c r e e  eso?

E l h o m b r e  d e  la  c a r a  d e  o s o  p o la r , s a ­
lie n d o  d e  su a p a tía  s e  h a b ía  puesto  terrible. 
S u  v o z  v ib r a b a  c o m o  la t ig a z o s  de fuego. 
S u s  o jo s  a r ro ja b a n  lla m a s . P e r o , súbita­
m e n te  se  c a lm ó , y  r e c lin á n d o s e  e n  su sofá, 
dijo:

— C u é n te m e  su h is to ria .
— M i h is to r ia  e s  la  h is to r ia  d e l pensa­

m ie n to  hu m an o: b u s c a r  la s  a ltu ra s , ascen­
d e r  un m o m e n to  y  lu e g o  c a e r  desesperan ­
za d o  p a r a  q u e  le  h u e lle  é  in s u lte  la  plan ta 
d e  lo s  to n to s  y  z a fio s .

H iz o  un g e s to  d e  c ó le r a  e l g r a n  v e n c id o , 
y  p ro s ig u ió :

— Y a  d ije  á  V d . q u e  n o  a m a b a  á los hom ­
b r e s  ni á la s  m u je re s , y  s i s e  a g r e g a  ahora 
q u e  n o  c r e ía  en  D io s , q u e  e r a  a te o , se co m ­
p re n d e rá  fá c ilm e n te  c ó m o  e s  q u e  m e halla­
b a s o lo  en  m e d io  d e l h o r m ig u e r o  mundanal, 
có m o  e s  q u e  m e  v e ía  p e r d id o  e n  m e d io  de 
m is d u d as y  d e  m is p e n s a m ie n to s . Sólo era 
fe liz  cu a n d o , s e d u c id o  p o r  la  id e a  d e  que la 
v id a  in ta n g ib le  es  la  ú n ic a  r e a lid a d , m e ol­
v id a b a  d e  to d o  lo  te r r e n o , h a s t a  d e  mí mis- 
m o, y  p la t ic a b a  p lá c id a m e n te  c o n  el S upre­
m o P e n sa m ie n to . A s í  p u e s, r e s p e ta n d o , co­
m o  la re s p e ta b a , á  m i v ie ja  m a d re , y  q u e­
r ie n d o , c o m o  la  q u e ría , á m i m u jer, q u e  era 
una d e lic io s a  cr ia tu ra , m e  e n c o n tr a b a  solo, 
a b a n d o n a d o , sin  un s é r  q u e  m e  e n te n d ie ra . 
C u a n to  m ás p r ó x im o s  e s ta b a n  su s  cuerpos 
á  m i c u e rp o , ta n to  m ás le jo s  e s ta b a  m i al­
m a d e  su s  a lm a s. Y o  e ra , en  u n a p a la b ra , 
un alm a s o lita r ia .

U n  d ía  e n tró  á m i c a s a  u n a es tu d ia n ta  
ru sa  y  d e sd e  e s e  m o m e n to  s u p r e m o  es q u e 
c o n c e b í la  F e lic id a d . A n a  M a h r  e ra  u n a j o ­
v e n  in te lig e n te  y  sola ¿ e n t ie n d e  V d  ? E s  
d e cir, q u e  n o  te n ía  q u ie n  la  c o m p r e n d ie ra , 
q u e  n o  te n ía  un  a lm a  g e m e la ;  e r a  lo  q u e  y o  
era , en  fin. S u  a lm a  s o lita r ia  e r a  h e rm a n a  de 
la  m ía . N o s  v im o s  y  n o s  a d iv in a m o s . D e s d e  
e s e  in sta n te  n o  n o s  p o d ía m o s  s e p a r a r  ja ­
m ás.

N u e s tr a s  a s p ir a c io n e s  e ra n , ta m b ié n , c o ­
m u n es S u s p ir á b a m o s  p o r  la  lib e r ta d  a b s o ­
lu ta  d e l in d iv id u o  y  q u e r ía m o s  tr o z a r  e sa s  
ca d e n a s  s o c ia le s  q u e  a p r is io n a n  e l s é r  h u ­
m an o  á to d o  lo  q u e  é s te  o d ia , p r e c is a m e n ­
te. \  h a b la n d o , h a b la n d o  s ie m p r e  c o n  a q u e ­
lla  m u jer q u e  entendía —  ¿ l o  o y e  V d  ? ¡me 
entendía !  m i p e n s a m ie n to , b u s c a n d o  c o n ­
ju n ta m e n te  e l s ig n if ic a d o  d e  la  v id a  y  la  le y



etern a que g o b ie rn a  todas las accion es hu­
m anas, llegam o s á unirnos de un m odo tan 
estrec h o  que p arecíam os m arido y  mujer.

¡Hilde! suspiró  el co n stru cto r Sol- 
ness, sigu ien d o  el v u e lo  de sus recuerdos.

— E n treta n to ,— p rosig u ió  el errante v ia ­
je r o  —  la D e sg ra c ia  velab a cerca de n o s­
o tro s. ¡Está escrito  que el hom bre no ha de 
a lca n za r jam ás la Sup rem a Felicidad! A p e  
ñas m i alm a, unida al alm a de A na, o lv id a­
ba su so led ad  y  recreáb ase con la más lum i­
n osa fiesta de la in te ligen cia, mi propia fa­
m ilia se  alzó  co n tra  mí. ¡Mi m ujer tuvo ce ­
lo s  de A n a  M ain!

¡H ild e !  —  v o lv ió  á sm p ira r e l v iejo  
co n stru cto r.

H ubo en ton ces una gran pausa, y  en metí- 
dio de aquel re lig io so  silencio, el grandioso  
n o ru ego  y  el sublim e alem án se confesaron 
la gra n  desventura de sus alm as solitarias. 
H ilde W a n g el y  A n a  Mahr eran la encarna­
ción  de la libertad, de la individualidad de 
aq u ello s dos gra n d es soñadores H alvard  Sol- 
n ess y  Johannes B o ck eta t. ¡Y  am bos habían 
ca íd o  ven cid o s  sin alcan zar la p osesión  ¡lle­
na de la risueña esperanza! ¡A m bos habían 
sufrido todas las m iserias de la vida, los 
ren co res  de los am igos y  los ce lo s de la fa­
m ilia , p or p reten d er p ersegu ir la p rop ia in­
dividualidad!

E l triste  v ia jero  del R hin  fue el prim ero 
en ro m p er el silencio.

—  ¡Qué lucha atroz, D ios mío, la que hu­
b e  de so sten er en ton ces p ara que mi fam i­
lia  y  m is am igo s no m e robaran  mi p rop io  
p ensam ien to , —  A n a  M ah r! Porque ha de 
sa b e r V d . que hasta mi am igo  Braun, indu­
cid o  p o r  mi m adre y  Catalina, m e hizo una 
g u e rra  despiadada.

—  ¡El d o cto r H e rd a l!— m urm uró el co n s­
tru cto r  So ln ess.

- - T o d o s  querían robarm e á mi ventura. 
Y  sin em b argo, ¡lo juro solem nem ente!, y o  y  
A n a  no éram os adúlteros. Y o  no falté jam ás 
á m i m ujer. N uestras relacion es eran puras; 
nos am ábam os con un am or intelectual, con 
e l am or de las alm as so lita r ia s .. . . B u scáb a­
m os la d icha en la libre m anifestación  de 
n u estro  pensam iento; y , y a  lo  he dicho, A na 
M ahr, p ara mí, no era una m ujer, era miyo, 
m i p erson alid ad, mi idea, mi libertad!

—  ¡Hilde!
— A q u e lla  lucha espan tosa no podía p ro ­

lo n g a rse  p o r  m ás tiem po. T o d o s  sufríam os 
h o rrib lem en te. Pero, ¿cóm o term inarla? ¡Ah! 
¡lo de siem pre! ¡La in teligen cia  pisoteada por 
la ignorancia! ¡La ¡dea nueva y  redentora, la 
lib erta d , som etid a á las rancias costum bres 
p re e sta b le c id a s , á la esclavitud! Y o  no era 
lib re , y o  no m e pertenecía; y o  era de mi 
m ujer! A n a  ro b a b a á Catalina; ya, mi yo, 
no estab a esclav iza d o  á los derechos de mi 
m ujer, deb ien d o  estarlo! ¡Mi pensam iento 
no era mío; debía ser de Catalina! ¿Se con ­
c ib e  e ste  absurdo? ¡Y o  d ebía besar la c a d e ­
na que m e h acía e sc la v o  y  m aldecir el p e n ­
sam ien to  que m e h acía  lib r e ! .. . .

— ¡Hilde!
■

• •

— S e  h a hab lad o  de adulterio ideológico,—  
con tin u ó  e l v ia je ro  del R hin, después de
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una nueva pausa,— y  se ha dicho que aun­
que mis relaciones con A na eran puras, co 
m etíam os pecado; por eso lloraba y  sufría 
mi mujer. ¡Imbéciles! N o com prenden que 
A na no era una mujer, ni siquiera otra per­
sona: era y o  mismo, ni i yo, mi pensam iento. 
Y  si es cierto que yo  ten go  deberes para 
con los otros, no es m enos cierto  que los 
ten go  para conm igo mismo. Y o  com eto 
adulterio ideológico sin necesidad de que 
veng a á mi casa una A n a Mahr; yo  puedo 
enam orarm e de una Idea, de una de esas 
m ujeres encantadoras del Pensam iento, na­
cidas de la soledad del alma, en un obscuro 
rincón del ce rtb ro . Y o  puedo tener secre­
tos intelectuales que ignoren todos los de­
más y  rendirle mi culto, mi pasión. . . .  Y , sin 
em bargo, esto no levantaría resistencias, 
p orq ue no se v e . . .  . ¡Ira de Dios! Pero, 
¿es que y o  veía en A na á la mujer? ¡Ella no 
tenía sexo; era mi Idea!

— ¡Hilde! ¡H ilde!— susurró S o ln ess— ¿T e­
nía sexo  Hilde? ¿Yo la besé c e  pequeña, 
com o ella dijo?

Y  m ientras el hom bre de la cara de oso 
p o lar seguía el vuelo de sus recuerdos, el 
triste viajero  del Rhin continuó su historia:

— M i mujer Catalina no era m ala, no. E ra 
una niña burguesa. Q ueréis una prueba? l í e ­
la aquí. A na va á partir, porque se ha toca­
do su corazón. Sabe que su presencia es la 
que llena de llanto los ojos de mi mujer, y  
de dolor el alm a de mi madre. Pero, antes 
de partir, quiere nuestros retratos ¡Oh, qué 
escena espantosa! ¡Qué lucha de pasiones! 
¡Q ué am or en el odio; qué rencor en la g e ­
nerosidad! ¡Parece m entira todo el mundo 
de pensam ientos y  de ideas que se cruzan 
dos m ujeres en cuatro ó cinco frases!

« An a—¿Q uieres darme tu retrato?
C ata lin a— Con m ucho gusto. (,S> pone 

á buscarlo en un cajón del escritorio). Pero, 
es m uy a n tig u o .. . .

A na (golpeando con un dedo, ligeramente, 
la nuca de Catalina y  con conmiseración) —  
¡ Q ué p obre cu ellecito  tienes!.. . .

CATALINA— [siempre buscando, vuelve n i 
poco el rostro y con melancólica ironía): No 
tiene que s istener una gran inteligencia, 
A na! ( Tiende una fotografía <i Ana): Aquí 
está.A na — Muy bonito! muy bonito! ¿NO 
tendrías alguno de tu marido ? ¿ Sí ?

Catalina—No sé.
A na — Busca, busca, mi querida Catali­

na . . .  ¿ Tienes uno, verdad ?
CATALINA— He aquí uno [le entrega un 

retrato).Ana — ¿ Es para mí?Catalina—Sí, Ana; guárdalo [Anaguar­
da vivamente la fotografía en su bolsillo). >

__Así, pue?, — continuó el interlocutor
del viejo noruego—mi mujer no era mala; 
comprendía su pequeñez, su debilidad, pero 
quería conservarme............

-A sí era A lina Solness, mi m u je r ,- in -  
am pió el gran constructor -  Cuando 
cre y ó  que H ilde había conseguido de 
me no subiría á mi torre para co lgar la 
Jna -  es decir, que por conservarme 
¡taba la influencia que la mujer rival 
la tener sobre m í , - l e  d,ó efusivam ente
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las gracias, agregando esta confesión de su 
pobre corazoncito sangrante: < Y o  no hu- 
b ieia  logrado jamás retenerlo >.— ¡O h , H il­
de, Ililde!

— Sí, nuestras historias— son la misma, — 
contestó  el errante viajero del Rhin, -salvo  
el problem a de hipnosis que entraña la su­
ya. Pero la mía es más humana; la de Vd. 
es más sim bólica.

—  No importa, no importa! ¿Ana abando­
na, al fin, su hogar, no es cierto? Y  Vd., 
q i e lio puede vivir sin ella, sin su pensa­
miento, se suicida arrojándose al lago que 
ex iste  en su jardín, ¿verdad? Pues yo  lo mis­
mo, am igo mío. Y o  me he suicidado para ser 
iibre. Y o  subí á la torre para suicidarme, 
sabiendo que no había de resistir al vértigo: 
siem pre había sufrido del vértigo. L o s dos 
hem os muerto por una mujer.

— ¿No hay, entonces, salvación para nos­
otros, M aestro ?

—  ¿Salvación? -  repitió el grandioso no­
ruego, bajando la cabeza y  cayendo en pro­
fundo ensueña.— ¡Olí, sí!— exclam ó de pron­
to, mirando con aire de soberbio triunfo á su 
interlocutor; -  ¡oh, sí! ¡todavía tenem os sa l­
vación! ¡D evolvam os á la m ujeríos derechos 
que nosotros, los hombres, le liemos desco­
nocido, y  entonces serem os más libres!

Cuando Gerhart Hauptmann volvió á las 
selváticas y  m isteriosas orillas del Rhin, en 
el país de las brumas filosóficas, su alma es. 
taba más triste que las A lm as Solitarias y  
por sus labios rodaban las estrofas del 
< Juicio Universal» que cantaban los T e je ­
dores debajo de las ventanas del fabricante 
Dreissiger.

Vieron PEREZ PETIT.

S Í M B O L O
E L SA PO  Y  L A  E S T R E L L A

I

La tierra está dormida 
Bajo ol silencio do los astros. Gravo 
Es ol silencio que á pensar convida,
Azul la noche y ol ambiente suave.

Tai debió ser la primor noclio. Ascienden 
Los astros por la bóveda infinita;
Los ramajes sus pláticas suspenden,
Y como un seno quo ol amor agita 
La reposante Creación palpita.

Sirio, flor del Historio,
¡Quó espléndida so abro en el Orionto!
Flor la más prodigiosa do su imperio,
Con quo la Noche engalanó su frente!

Y la estrella más pura Luciendo on los espacios su hormosura,
Esa hormosura cándida del ostro,
No imagina quo el fuego do su rostro 
Ciega i  una misorahlo criatura.



II
Es ésta un sapo do ojos sin fulgores,

Un viejo sapo verde que la mira 
Desde el tronco de un sauce corpulento.
¿Le estará revelando sus amores?
¿Será acaso una nota de esa lira 
Que canta con los cánticos del viento?

¡Curioso idilio agreste,
Poder de la Belleza que destella!

Capítulo celeste:
¡Un sapo enamorado de una estrella!

III
¡El pequeño animal la está mirando! 

¡Mendigo enamorado de una Diosa 
Que pasa rutilando 

En la infinita noche silenciosa!
¿Sueñas con los amores imposibles, 

Miserable habitante del pantano?
¡Los seres insensibles 

Ni aun se conduelen del dolor humano!
IV

En esto el desdichado 
Da un salto á su poder proporcionado 
Hacia la maravilla luminosa.
¿No ve que el infinito se ha cruzado 
Entre la  estrella y él? La rumorosa 
Brisa ríe al pasar entre las matas
Y agita la cabeza de una rosa.

Da un salto y cae sobre sus cuatro patas. 
¿Pensó acaso alcanzar al gran lucero?
Un poeta que el hecho contemplaba

Y el influjo admiraba 
Del ideal distante,
Le dice:—Majadero,
¿Creías que te miraba

Sirio con su pupila rutilante?
Y el sapo:—Caballero,
Tal cosa no pensaba.

Supuse por su luz, únicamente,
Que fuera una luciérnaga inocente,
Y tras de contemplarla estupefacto
Di el salto que usté ha visto ¡inútilmente! 
Pues pensaba tragármela en el acto.

V íc t o r  ARREGUINE.

M A N U E L  G U T I É R R E Z  N Á J E R A
E l  ar tíc u lo  q u e á  co n tin u a c ió n  se  in serta  

fu é  p u b lic a d o  p o r  su d istin g u id o  au to r en 
e l p e r ió d ic o  < L a  B ib lio te c a  > de B u en o s 
A ire s .

Aunque la  R evista  N acional no da c a ­
bida en sus p á g in a s  sin o  á tra b a jo s  in éd itos, 
hace esta v e z  u n a e x c e p c ió n  c o n  e l estu d io  
c r ític o  d e l señor B e r isso , en m érito  á que su 
autor, d esea n d o  ju sta m e n te  q u e  esa  p ro ­
ducción se a  c o n o cid a  en A m é ric a , co n sid e­
ra  que el m edio m ás a p ro p ia d o  p a ra  c o n se ­
guirlo es su in se rc ió n  en  n u estras c o ­
lumnas.

T ra tá n d o s e , p o r  o tra  p a rte , de M anuel 
G u tié rre z  N á je ra , un o d e  lo s  m ás n o ta b les  
p o e ta s  c o n te m p o rá n e o s  de A m é ric a , cre e ­
mos de in terés  la  re p ro d u cció n , y  ren d im os 
con ella h o m en a je  á la  m em o ria  d e l m a lo ­
grado vate mejicano.

Bevista Naoicnal ds Literatura y  Ciencia» Sooiale»
El sublimo olo;,ista m ejicano te n ia  un  h ilo  do oro a tad o  a l pió y apenas  alotoa- ba  en la  noche dol pesimismo, volvía á  su rom ántioo nido, tapizado con el plum ón do todos los onsuoños, entib iado con el ca lo r do todos los am ores, y  desdo ah i se­guía  entonando inefables m elodías lac ri­m osas y  divinas. Divinas sin  hipérbole, porque dol levantam iento  volcánico, pro­ducido en su  corazón por el dolor y el desenoanto, de la  lava  petrificada y de­corada do cáotoas esp inosas floreadas do copas de sangro, su rg ían  cim as m uy a l­ta s , m uy serenas, muy niveas; esas c i­m as en que los antiguos colocaban á  los diosos, desdo donde los m odernos ven el cielo m ás insondable, m ás negro, poro m ás fu lguran tes las estre llas.

( J u sto  S ie r r a , Prólogo días Poe­
sías de Gutiérrez Nájera).

Dos años ha moría en el extremo sur de la 
América del Norte esto poeta encantador.

América cubrió su sepulcro de coronas do lau­
rel y de blancas siemprevivas, y sus compatrio­
tas despidieron sus restos con los honores de un 
príncipe. ¡ Y era de veras un príncipe Manuel 
Gutiérrez Nájera! era un príncipe de la Poesía 
el quo se alejaba para siempro de la tierra, yen­
do á buscar quizá, en su seno, como el malo­
grado Luis de Baviera, el rey loco, en el fondo 
del lago, la suprema visión !

Vióse marchar detrás dol ataúd, en procesión 
silenciosa, camino del cementerio, á un pueblo 
entero. Sus discípulos, inconsolables y llorosos, 
llevaron á pulso el cadáver del amado maestro, 
cubierto con la bandera mejicana. Al enterrarlo, 
hubiérase dicho que cada uno de los presentes 
dejaba allí un pedazo do alma.

¡ Ah ! la muerte tiene estas emboscadas ines­
peradas y terribles; sale al encuentro cuando 
menos se piensa en ella, y troncha de golpe los 
anhelos más santos y los entusiasmos más no­
blemente inspirados. Á Gutiérrez Nájera lo sor­
prendió en momentos en que, con paso firme y 
mirada certera, divisaba ya la isla ideal de sus 
sueños, de sus risueños sueños de gloria; cuan­
do comenzaba para él la hora triunfal por tánto 
tiempo anhelada. Su desaparición produjo un 
estremecimiento en la sociedad mejicana y un 
derrumbe en el hogar bendito, donde quedó 
huérfana su hija Cecilia, á quien él tánto adoró. 
Se fué en una melancólica tarde de otoño. Y 
murió joven, á los treinta y seis años, al llegar 
á la meseta superior do la existencia.

La vida del Duque Job—era éste su pseudóni­
mo—podría concretarse así: una aspiración sin 
término á los cielos del Ideal. Diríase que no 
reconocía nada más alto después de Dios, quo 
la divina Poesía. Á ella consagró sus veladas 
de profundo recogimiento. En el colegio, mien­
tras sus camaradas mataban las horas libres en 
recreaciones propias de la edad, él discurría 
consigo mismo y entablaba diálogos con los 
profesores sobre puntos obscuros de teoría li­
teraria, « en que apuraba sus instintos estéticos 
y su pericia artística. » Acostumbróse a medi­
tar desde temprano y se fatigó los ojos rastrean­
do en la Biblia el génesis del Mundo; en Platón 
y Aristóteles, la ciencia y la filosofía; en los Ve­
das y en el Ramayana, el nacimiento do las re­
ligiones; en Homero, el valor y el sacrificio de 
los héroes troyanos, y en la Mitología universal, 
el origen de las abstracciones y de los símbolos.

Por la escala del amor llegó a la bondad, y 
por la de la plegaria se remontó á Dios. Un 
himno á la Virgen hizo creer en el advenimien­
to de un poeta místico; pero ese cántico no era 

| siuo una de tantas bizarrías do quien iba á pa­
sar por las evoluciones más raras y caprichosas, 

I yondo de la fe ciega en la Divinidad hasta la

complota negación dol Todo; do San Francisco 
do Asís á Kant; siondo alternativamente cre­
yente y ateo; bobiondo á la vez en los manan­
tiales del arte cristiano y de la poesía pagana, 
para volver en sus últimos días á cantar á Dios.

Su madre logró transfundirle la  delicadeza y 
la ternura que exornan la m ayoría de sus com­
posiciones; y su padre lo enseñó, con el ejemplo, 
la ruta intrincada que conduce al honor y á la 
gloria.

De ese tronco brotó un retoño sano, en quo el 
odio no pudo albergarse. Si alguna vez lo sin­
tió, no lo dejó ver. Su cerebro, henchido do 
substancia luminosa, recibía luz de todas partes 
y la reflejaba como el sector de los faros gira­
torios. Por eso era querido y era amado. Por 
eso la memoria del poeta vive, como si el muer­
to estuviese presente. Por eso la juventud do 
Méjico sigue la huella que él lo señaló; le en­
salza, y levanta su nombre como una bandera.

Su cuerpo era de Méjico y su alma de París. 
Impregnóse su espíritu do « parisina, » á punto 
de que su producción so confundiría con la de 
un escritor francés, si no fuese el tema local. En 
prosa, lírico ó ligero, un periodista boulevardier; 
en verso, un insigue banvillista, en su mejor 
período. En sus primeras poesías vese algo co­
mo una predilección por Alfredo de Musset.

La melancolía era la nota dominante de su 
inspiración.

Mariposas, Ondas muertas, L a  Serenata de 
Schúbert, son notas arrancadas á un harpa donde 
hay una cuerda que constantemente gime.

Y ese gemido sigue dominando en Mis enlu­
tadas, Almas huérfanas y Cecilia, convertido á 
veces en suspiro, en queja, en llanto; pero ja ­
más en un apóstrofo ó en un grito de rebelión.

Y este exquisito soñador, que no había naci­
do para las « plebeyerías republicanas », pagó 
también tributo á la política. Tuvo que andar 
del brazo de esa cortesana rica, caprichosa y 
voluble. El brillo de las armas y la oratoria tie­
ne para las multitudes inconscientes mayor ful­
gor que el de las letras. Los entorchados del 
militar se reverencian más que un gajo del lau­
rel simbólico. La Poesía, en Méjico como en to­
das partes, perseguida y odiada, andaba desnu­
da. Y era preciso vivir. Paladeó entonces Gu­
tiérrez Nájera la amargura del esfuerzo sin pre­
mio y el acre sabor de la murmuración. Entró á 
los debates de la prensa; « hizo florecer el edi­
torial y dió lira á la crónica. » Y, puro y bueno, 
tuvo que adular, Horacio mal recompensado, al 
eterno Porfirio.

Con todo, fué blanco de intrigas palaciegas y 
de servilismos deprimentes. Se defendió con no­
bleza, oponiendo á la pesada manopla de sus 
adversarios la punta del florete; y, una vez ven­
cidos, los abandonaba á su propia nulidad, sin 
odios y sin venganzas, que no tenían cabida en 
aquel caballero sin tacha, « en aquella alma en­
ferma de ideal, que, como se dijo de la de Jou- 
bert, estaba encerrada y cohibida por un cuerpo 
cualquiera encontrado por casualidad » ( 1 )•

Evidentemente, la política no llegó á seducir­
lo. El arte sí. Los domingos hacía su viajo al 
país de las fantasías; tenía su desahogo lírico; 
trazaba la Conversación Dominical, especie do 
causerie amena y sutil, saturada do fragancias fe­
meninas y de gracia gentil. Aprovechaba ese

( i )  J usto SiEREA, Prólogo á las Poesías de Gutiérrez 
Najera.
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paréntesis semanal para hacer su florilegio, lle­
nando cuatro grandes columnas do notas ó im­
presiones, mezclando máximas y anécdotas, no­
velas cortas y pequeños poemas, el cuento triste 
y la crónica alegro, el relato de bodas y la re­
seña teatral, todo en un desborde policromo de 
matices delicados y de colores mareantes. Pre­
sentaba bajo nuevos prismas el claro-obscuro 
de un lienzo, las ocultas revelaciones do un li­
bro, las harmonías secretas do la música; daba 
la sensación de una alborada ó de un crepúscu­
lo, ó hacia cantar al bosque sonoro.

La realidad adquiría contornos do ensueño, y 
los cuadros revivían imponentes ante la vista: 
Chapultepec, impenetrable y lleno de misterio; 
las cascadas rumorosas del Atoyac, coloreadas 
de íricos fulgores; la vegetación abrupta que 
trepa por los rocas montuosas, formando en los 
árboles centenarios, cubiertos de enredaderas 
floridas, fantásticas glorietas, y el ambiento iri­
sado, poblado de aromas silvestres, do zumbi­
dos de abejas y de píos de pájaros.

Familiarizó á lss mejicanos con « los grandes 
hombres y los grandes capítulos de la historia»; 
acuñó á Morolos, Hidalgo, Juárez, en medallo­
nes destinados á perdurar; hizo la defensa de 
Lesseps, en el artículo Conviene morirse á tiem­
po; en los Poetas Españoles sostuvo la tesis de 
que « ya no los hay en la Península;» y en el 
titulado Oyendo á Wagner adoptó un género do 
crítica musical nuevo en América: el do la sen­
sación subjetiva, á la manera de Méndez.

Durante quince años de periodismo derrochó 
su talento en mil juguetes, en cuentos rápidos, 
en sensaciones de arte, en scherzos y acuarelas, 
en polémicas políticas ó históricas, en ecos vo­
lantes de impresión personal.

Tamagno, con su voz do trueno; la Patti, con 
sus escalas cromáticas de trinos sorprendentes; 
Brindis de Salas, con su violín mágico,—« caja 
de almas difuntas »; la Hadyng, la Juditli, Co- 
quelin.. . .  trágicos, cantantes, pintores, músicos, 
poetas, no olvidarán por cierto la memoria del 
Duque Job, por más que no todas hayan sido ro­
sas las que él distribuyera al pasar.

Quien lo conoció me asegura que producía fá­
cilmente. Dejaba volar la pluma sobre el papel, 
mientras que en su mente bullían las ideas; iba 
desarrollando el tema, coordinaba los pensa­
mientos, y entre charla y charla con sus cole­
gas, el escrito empezaba á tomar forma, llenaba 
una carilla tras otra con celeridad pasmosa, has­
ta que llegaba al final; borraba una palabra, en­
mendaba una cláusula, cambiaba un adjetivo; y 
momentos después presentaba un escrito como 
un fotógrafo presenta un negativo, un pintor un 
cuadro, un grabador una lámina.

Y no obstante esa rapidez de concepción úni­
ca, en medio de chisporroteos de fuegos de arti­
ficio, de truncamientos de frase y do dislocacio­
nes de sintaxis, hacía saltar por fin á la super­
ficie un pensamiento resplandeciente como un 
sol.Sus poesías ¿qué encierran? sueños, visio­
nes, esperanzas, recuerdos; la fe y la duda; el 
poema del amor eterno, con su preludio divino 
y con su epílogo desesperante; caprichos, locua­
cidades y bizarrías de mente inquieta; remem­
branzas do etéreas y angelicales figuras, evoca­
ciones, cosas reales y cosas imposibles; lo real, 
envuelto en tules vaporosos y fantásticos, y lo 
ideal, en un nimbo de ultraterrestre esplendor.

Sutil y extrema delicadeza del verso hay en 
la composición Ondas muertas:

En la sombra debajo do tierra, 
donde nunca llogó la mirada, 
so deslizan en curso infinito 
silenciosas corrientes do agua.
Las primeras, al fin sorprendidas 
por el hierro que rocas taladra, 
en inmensos penachos de espumas 
hervorosas y límpidas saltau.
Mas las otras en densas tinieblas 
retorciéndose siempre resbalan, 
sin hallar la salida que buscan, 
á perpetuo correr condenadas.

Á la mar se encaminan los ríos, 
y en su espejo movible de plata 
van copiando los astros del cielo 
ó los pálidos tintes del alba; 
ellos tienen caudales de flores; 
en su seno las ninfas se bañan; 
fecundizan los fértiles valles, 
y sus ondas son de agua que canta.

En la fuente de mármoles niveos 
juguetona y traviesa os el agua, 
como niña que on regio palacio 
sus collares do perlas desgrana.
Ya cual flecha bruñida se eleva, 
ya en abierto abanico se alza, 
do diamantes salpica las hojas 
ó se duerme cantando en voz baja.

En el mar soberano las ola3 
los peñascos abruptos asaltan; 
al moverse, la tierra conmueven 
y en tumulto los cielos escalan.
Allí es vida y es fuerza invencible; 
allí es reina colérica el agua; 
como igual con los cielos combate, 
y con diosos y monstruos batalla.

Y ahora, ved la antítesis entre esas corrien­
tes subterráneas donde jamás llegó ojo humano, 
y las que pas n por el alma abriendo surcos 
también invisibles á la vista, pero más hondos 
que aquellos que dejan las aguas al deslizarse 
por los flancos de la montaña y al estrellarse 
con estrépito on las peñas:

¡Cuán distinta la negra corriente 
á perpetua prisión condenada, 
la que vive debajo de tierra 
do ni yertos cadáveres bajan!
La que nunca la luz ha sentido, 
la que nunca solloza ni cauta, 
esa muda que nadie conoce, 
esa ciega que tienen esclava!
Como ella, de nadie sabidas, 
como ella de sombras cercadas, 
sois vosotras también, las obscuras, 
silenciosas corrientes de mi alma.
¿Quién jamás conoció vuestro curso?
¡Nadie á veros benévolo baja!
¡Y muy hondo, muy hondo se extienden 
vuestras olas cautivas que callan!

Y si paso os abrieran, saldríais 
como chorro bullente de agua 
que en columna rabiosa do espuma 
sobro pinos y cedros se alza!
Pero nunca jamás, prisioneras,
sentiréis do la luz la mirada__
¡Seguid siempre rodando en la sombra, 
silenciosas corrientes del alma !

Si os deteneis en los versos reproducidos, os 
convenceréis de que no hay uno solo suscepti­

ble de ser cambiado por otro, sin que la compo­
sición pierda su belleza.

He aquí el ramilloto quo formó do todas las 
blancuras:

¿Qué cosa más blanca que cándido lirio? 
¿Qué cosa más pura que místico cirio?
¿Qué cosa más casta que tierno azahar?
¿Qué cosa más virgen que leve neblina?
¿Qué cosa más santa que el ara divina 

De gótico altar?
¿No ves en el monte la nieve que albea?
La torre muy blanca domina la aldea; 
las tiernas ovejas triscando se van; 
de cisnes intactos el lago se llena; 
columpia su copa la enhiesta azucena 
y su ánfora inmeusa levanta el volcán. 
Entremos al templo: la hostia fulgura; 
de nieve parecen las canas del cura, 
vestido con alba de lino sutil; 
cien niñas hermosas ocupan las bancas, 
y todas vestidas con túnicas blancas 
en ramos ofrecen las flores de abril.
Subamos al coro; la virgen propicia 
escucha los rezos de casta novicia 
y el Cristo do mármol expira en la cruz: 
sin mancha se yerguen las velas de cera, 
de encajo es la tenue cortina ligera 
quo ya transpareuta del alba la luz.
Bajemos al campo: tumulto de plumas 
parece el arroyo de blancas espumas 
quo quiere cantando correr y saltar; 
su airosa mantilla de fresca neblina 
terció la montaña; la vela latina 
de barca ligera so pierde en el mar.
Ya salta del lecho la joven hermosa, 
y el agua refresca sus hombros de diosa, 
sus brazos ebúrneos, su cuello gentil; 
cantando y risueña se ciñe la enagua, 
y trémulas brillan las gotas de agua 
en su árabe peino de blanco marfil.
Da la sensación do la naturaleza en la silva 

Trixtisima Nox; condensa el dolor funerario en 
Mis enlutadas; la tristeza elegiaca, en Almas 
huérfanas; es pesimista en E l monologo del in­
crédulo, y en Nom omnis moriar tuvo la visión 
de la inmortalidad.

Y siempre, hasta en sus canciones menos feli­
ces, tiembla una lágrima ó gimo un acorde.

Ya es una serie de notas do Chopin, ya es una 
elegante rapsodia parisiense, ya una galantería 
feudal, ya un clásico y lejano són do flauta, — 
ha dicho un crítico.

Cuando publicó La Serenata Schúbert, los con­
servadores y los rutinarios, aferrados á los pre­
ceptos de escuelas anticuadas ó incapaces do 
evolucionar por el tomor de perder pie y expo­
nerse á un fracaso, le atacaron rudamente, si'i 
razón, á mi ver, pues en esos versos no hay na­
da quo no sea elogantemento « clásico ».

Aquel lírico soñador realizaba sus obras tal 
cual las concebía, sin pesarle ajenos juicios y 
sin destruir jamás un solo verso para halagar á 
los indoctos y profanos. Se daba por satisfecho 
con quo lo entendiesen unos pocos, ó el invisi­
ble ruiseñor quo anidó en su alma. E hizo bien. 
Comprendió que el verdadero artista no es el 
que adula los gustos comunes, sino el que, — 
inabordable alisto,— se recluye en su torro de 
marfil.

Escuchad ahora los deliciosos arpogios de es­
ta molodía verbal:
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¡Oh, qué dulce caución! Límpida brota 
esparciendo sus blandas harmonías, 
y parece que lleva en cada nota 
muchas tristezas y ternuras mías!

¡Cuántos cisnes jugando en la laguna!
¡Qué azules brincan las traviesas olas! 
en el sereno ambiente ¡cuánta luna! 
mas las almas ¡qué tristes y qué solas!

En las ondas de plata 
de la atmósfera libre y transparente 
como la Ofelia náufraga y doliente, 
va flotando la tierna serenata!.. . .

Hay ternura y dolor en ese canto, 
y tiene esa amorosa despedida 
la transparencia nítida del llanto 
y la inmensa tristeza de la vida!

¿Qué tienen esas notas? ¿por qué lloran? 
Parecen ilusiones que se alejan.. . .
¡Sueños amantes que piedad imploran 
y como niños huérfanos se quejan!

Bien sabe el trovador cuán inhumana 
para todos los buenos es la suerte.. . .  
que la dicha es de ayer.. . .  y que « mañana » 
es el dolor, la obscuridad, la muerte.

El alma se compunge y se estremece
al oír esas notas sollozadas___
¡Sentimos, recordamos, y parece 
que surgen muchas cosas olvidadas!
Y surgen al compás del ritmo la casita blan­

ca, el lago azul, el huerto, la arboleda, las horas 
de felicidad pasadas junto al piano, con la no­
via de rubios cabellos y de mirada celeste:

¡Un peinador muy blanco y un piano, 
noche de luna y do silencio afuera.. . .  
un volumen de versos en mi mano 
y en el aire y en todo primavera!

¡Qué olor de rosas frescas en la alfombra! 
¡qué claridad de luna! ¡qué reflejos!
¡Cuántos besos dormidos en la sombra, 
y la muerte, la pálida, qué lejos!

En torno al velador, niño jugando.. . .  
la anciana, que en silencio nos veía;
Schúbert en tu piano sollozando, 
y en mi libro Musset con su « Lucía ».

¡Cuántos sueños en mi alma y en tu alma! 
¡cuántos hermosos versos! ¡cuántas flores!
En tu hogar apacible ¡cuánta calma! 
y en mi pecho ¡qué inmensa sed de amores!
Asoma su lívida faz el desencanto. Desfilan 

los recuerdos. En la mente del bardo reapare­
ce cándida y astral la amada criatura. El viento 
murmura en voz baja cosas del pasado, lleván­
dose los ecos lánguidos de la serenata, que se 
esfuman vagos y tenues, en la noche estrellada:

¡Y todo ya muy lejos! ¡todo ido!
¿En dónde está la rubia soñadora?
¡Hay muchas aves muertas en el nido, 
y vierte muchas lágrimas la aurora!

Todo lo vuelvo á ver.. . .  ¡pero no existe! 
todo ha pasado ahora.. . .  ¡y no lo creo!
¡todo está silencioso, todo triste.. . .  
y todo alegre, como entonces, veo!

Ésta es la casa...  ¡su ventana aquélla! 
éso el sillón en que bordar solía .. 
la reja verde.. . .  y la apacible estrella 
que mis nocturnas pláticas oía!
Los románticos devaneos do la juventud per­

sisten, vuelven como un ritorncllo. El poeta re­
cuerda todavía aquellos ojos que hablaban, aque­
lla cabellera que caía,—cascada do bucles, — so­
bre sus hombros alabastrinos, aquellos labios 
hechos para besar, aquellas mejillas frescas, que 
denotaban la pureza virginal, y aquel cuerpo 
gentil, que tenía los contornos de la Venus de 
Hamerling.

Inquieto y febril la busca; cree verla en el 
jardín, detrás del cedro robusto, donde por vez 
primera la estrechó palpitante entro sus brazos:

¡Y nada existe ya! Calló el piano.... 
cerraste, virgencita, la ventana.. . .  
y, oprimiendo tu mano con mi mano, 
me dijiste también: «¡Hasta mañana!»

¡Hasta mañana!.. .  Y el amor risueño 
no pudo en tu camino detenerte!.. . .  
y lo que tú pensaste que era sueño, 
fuó sueño ¡pero inmenso! ¡el de la muerte!

¡Ya nunca volverás, noche de plata, 
ni unirán en mi alma su harmonía 
Schúbert, con su doliente « serenata, » 
y el pálido Musset, con su «Lucía #!
En estos acentos, el alma del bardo, herida 

por la tristeza, gime. Revive la decoración con 
un poder de encanto sugestivo: los arpegios de 
la serenata flotan en un crepúsculo de ópa'oj 
mientras su memoria se reconcentra por últi­
ma vez en la imagen angélica que lo despertó á 
la vida.

Y esa nota sigue acentuándose en la composi­
ción Mariposas.

La harmonía imitativa y el ritmo cadencioso 
están tan íntimamente fundidos con la idea, que 
la poesía se con vierte en música:

Ora blancas, cual copos de nieve, 
ora negras, azules ó rojas, 
en miríadas esmaltan el aire 
y en los pótalos frescos retozan.
Leves saltan del cáliz abierto 
como prófugas almas de rosas, 
y con gracia gentil se columpian 
en sus verdes hamacas de hojas.
Una chispa de luz les.da vida 
y una gota al caer las ahoga; 
aparecen al claro del día 
y ya muertas la3 halla la sombra.

¿Quién conoce sus nidos ocultos?
¿En qué sitio, de noche, reposan?
¡Las coquetas no tienen morada!.. . .
¡Las volubles no tienen alcoba!.. . .
Nacen, aman, y brillan, y mueren; 
en el aire al morir se transforman, 
y se van sin dejarnos su huella 
cual de tenue llovizna las gotas.
Tal vez unas en flores so truecan, 
y llamadas al cielo las otras, 
con millones de alitas compactas 
el arco-iris espléndido forman.
Vagabundas, ¿en dónde está el nide? 
Sultanita, ¿qué harem te aprisiona?
¿Á qué amante prefieres, coqueta?
¿En qué tumba dormís, mariposas?
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Y en el contraste entro el fragmento quo aca­

bo de citar y el quo viene, la melancolía se 
trueca en queja doliente. Á las mariposas rea­
les suceden las mariposas fantásticas:

¡Así vuolan y pasan y espiran 
las quimeras de amor y de gloria, 
esas alas brillantes del alma, 
ora blancas, azules ó rojas!
¿Quién conoce en quó sitio os perdisteis, 
ilusiones que sois mariposas?
¡Cuán ligero voló vuestro enjambre 
al caer en ol alma la sombra!

Y pasan, en fúnebre ronda, los insectos ala­
dos:

Tú, la blanca, ¿por quó ya no vienes?
¿No eras íresco azahar de mi novia?
Te formó con un grupo de lirios 
que de niño llevó á la parroquia; 
eras casta, creyente, sencilla, 
y al posarte temblando en mi boca, 
murmurabas, heraldo de goces:
«¡Ya está cerca tu noche de bodas! »

De aquí hasta el fin, Gutiérrez Nájera escri­
bió las estrofas que siguen con el corazón san­
grando. Bajo la aparente placidez de la forma 
siempre suave y melancólica, en que el apóstro­
fo airado no corta jamás la serena harmonía de¡ 
ritmo, el espíritu descubre allá, en el fondo do 
su estructura íntima, desgarramientos de fibras 
interiores y sollozos ahogados.

¡Ya no viene la blanca, la buena!
¡Ya no viene tampoco la roja, 
la quo en sangre teñí, beso vivo, 
al morder unos labios de rosa!
Ni la azul que me dijo: ¡poeta! 
ni la de oro, ¡promesa do gloria!
¡Ha caído la tarde en el alma!
Es de noche . . .  ¡ya no liay mariposas! 
Encended ese cirio amarillo.. . .
¡Ya vendrán en tumulto las otras, 
las que tienen las alas muy negras 
y se acercan en fúnebre ronda!
Compañeras, la cera está ardiendo; 
¡compañeras, la pieza está sola!
¡Si por mi alma os habéis enlutado, 
venid pronto, venid, mariposas!

Y llegaron también para el poeta las maripo­
sas negras, símbolos del dolor y de la muerte!

«En el tibio hogar, cuántas lágrimas! ¡quó 
tristes noches! Los pájaros callaban en sus do­
radas jaulas; el girón do cielo azul no se asoma­
ba á la gota de rocío quo titilaba en el rosal; la 
amada cabecita rubia no loqueaba en el amplio 
corredor; la luz y la alegría habían huido. Y los 
ojos anublados y las bocas contraídas, y cada 
figura humana era una sombra trágica, y cada 
mirada un dolor comprimido. »

« Todos los cariños agrupados alrededor do 
aquel lecho: el amor sosteniendo combate en­
carnizado con la muerte, defendiendo osa exis­
tencia excelsa, ha rogado, ha mandado ora gri­
tos de rabia sorda como las ondas do un mar en 
ebullición, ya lamentos de ternura infinita, y el 
recio combate terminó con una victoria más pa­ra la muerte ! » (1 ).

Gutiérrez Nájera fuó un espíritu ansioso do 
luz, al que ya no le bastaba el pasado, ni le sa-

. G ) Véase el articulo necrológico do la  Revista Azul do Méjico,



tisfacía ol presente: volaba hacia el porvenir; fi­
lósofo, quiso rasgar el velo que oculta los mis­
terios insondables de Psiquis; creyente, no dudó 
de sí mismo, aunque estaba persuadido de quo 
el éxito no sería inmediato; artista, persiguió su 
gran quimera, el Idoal, quo cuando so cree al­
canzado huye á lo lejos como esos palacios de 
encantamiento que forjan las nubes en el hori­
zonte brumoso, ó se precipita de golpe en una tumba.

¡ Ya descansa en ella el poeta do las sublimes elegías!
¡ El esquife gallardo sobre el quo cruzó á ve­

las desplegadas el océano do la duda y salvó la 
tempestad de las pasiones queda encallado, allá, 
en los arrecifes de la costa!

Saludemos el recuerdo del extraño sór, que 
se aisló deliberadamente « en la isla del inmor­
tal Ensueño;» do quien amó con tanto amor al 
Arte; celebremos la perseverancia del lírico in­
signe, adorador fanático de una diosa quo entre 
nosotros no tiene altares, é inclinémonos res­
petuosamente ante el hombre que, después de 
haber probado todos los goces y todos los sin­
sabores de la vida, se alejó para siempre de es­
ta mísera tierra,—«desterrado ciudadano de un 
Yersalles ideal »—yendo á buscar quizá, en su 
seno, como ol malogrado Luis de Baviera—el 
rey loco—en el fondo del lago, la suprema vi­sión !

Luis BERISSü.

ROMANZA DE L4 NOCHE
Hora de los misterios: llega el nocturno 

Cortejo de las sombras; ya taciturno,
En busca de las ruinas, pasa el murciélago,
Y arriba, en el espacio, rueda Saturno 
Como bajel errante del alto piélago.

Bajo la astral penumbra sueña el poeta,
El peregrino pálido, quo sus amores 
Evoca en la callada noche secreta,
En el parque risueño donde las flores 
Dialogan con la brisa que gimo inquieta.

S.olo con las creaciones de su delirio,
Solo con sus tristezas soñando avanza;
Cual mágico brillante cintila Sirio,
Y le parece el astro fúnebre cirio 
Alumbrando la tumba de su esperanza.

Interroga á los astros, triste, muy triste, 
Como Hamlet en la fría tumba de Ofelia:
—Reina de luz que al cielo rauda ascendiste, 
¡Oh flor de las alturas!, ¿acaso visto 
La estrolla de mis noches, la blanca Celia?

EL ASTRO
Envolvió el polvo de oro de nuestros rastros, 

Poeta que en la negra duda vacil as,
Su cuerpo liocho de auroras y de alabastros,
Y bebieron fulgores todos los astros 
En la fuente de fuego de sus pupilas.

EL POETA
¿No viste en el misterio do los jardines 

Melancólico lirio, lirio sin mancha,
La hermana do las rosas y los jazmines,
Pura como los ángeles y serafines,
Alba como la nieve de la avalancha?

Humillando el orgullo de las corolas,
Vuelta la faz al cielo, pálida y mística,
Pasó como una blanca visión artística 
Por las sendas floridas, tristes y solas, 
Irradiando una extraña luz oucanstica.

EL TOETA
Caricia do los Silfos, floral aliento,

Brisa que entro las ramas trémula giras,
Y con eólico ritmo tenue suspiras,
¿No llevaste en tus alas su dulce acento, 
Envidia de las harpas y do las liras?

LA BRISA
Poeta que meditas entro las frondas,

Y en la callada noche tu pena exhalas 
Rimando en su misterio tus quejas hondas,
Yo ondulé de sus rizos las hebras blondas
Y sus suaves suspiros llevé en mis alas.

EL POETA
Dadme vuestros perfumes, vuestros fulgores, 

Vuestros murmullos, brisas, astros y flores,
Que besasteis su regio cuerpo de diosa, 
Modelado con pétalos de lirio y rosa 
Para el mágico idilio de los amores!

Sueña el bardo; en ol parque donde sus huellas 
Imprimió el ángel blanco de sus querellas,
Se yerguen las magnolias, verdes pirámides, 
Como sombras envueltas en largas clámides 
Meditando á la lumbre do las estrellas.

Carlo s  ORTIZ.
Buenos Aires.

Á  C risó sto m o  G orordo
El triunfo do la crápula, Gorordo,

La dueña de la miel y de la fruta!
Al justo y bueno, siempre la cicuta;
Desdén al pobre, on tierra como á bordo.

Respetado ol patrón, el lleno, el gordo, 
El hartazgo que sobre el hambro eruta,
Y ol miedo y la codicia en la disputa 
Que obligan á callar y hacerse el sordo.

Y dale á cada rato con quo el mundo, 
Repitiendo la frase majadera,
Es el valle de lágrimas, me dices;

Un maldecido callejón inmundo,
Quo mejor es cruzarlo do carrera 
Ocupado on taparse las narices.

A ntonino  LAMBERTE

L e ja n ía s
X Andrés A. Alata.

Me ordenas, bella am iga, te escriba algo  
al crepúsculo, cuando el sol en su clám ide 
de púrpura agoniza en un m ar de nácar e n ­
cendido, cuando las distancias tom an un 
tinte azulado y  la niebla prende sus filigra­
nas grises en los calados de las iglesias.

Bien bella es la hora en que atardece:

h a y  un recogim ien to  de alm a, una com uni­
dad de sentim ientos; se sien te  uno bueno, 
puro; p arece  que la tristeza del s ilen cio  es 
com o la absolución  de nuestras locuras; h ay 
invocaciones religiosas, y  se rem em oran las 
oraciones de niño, cuando el p adre ag ru p a­
ba á la fam ilia cerca del gran  cu adro de la 
D o lo rosa  p ara desgranar las florecillas m ís­
ticas de la p legarla, m ientras el to q u e del 
A v e  M aría desfallece  lento  com o un q u eji­
do, bendiciendo al pasar las cab ezas in c li­
nadas ó  dulcificando lo s oídos del que en el 
lech o  revu elve  las p enas del alm a ó  sufre 
las m iserias del cu erpo.

E sta  es  mi hora de quim eras: an te mi 
ventana se alza  un h osp ital de p iedra c o lo r  
de siena, con su techo de pizarra que azu ­
lea al últim o beso del sol, circuido de un al 
to  m uro rojo  p or donde trepan, ag arrá n d o ­
se á los salientes, largas enredaderas que 
van  en verd e trop el á husm ear p or las en or­
m es ventanas de vidrios lisos, hasta subir la 
m ás intrépida ce rca  del caño que avanza su 
grifo  punzante com o la cabeza de una sier­
p e irritada, y  o frece raro co n traste  e l ab ra­
zo cariñoso y  fresco  del césp ed  riente y  el 
co lo r serlo, tristón  y  en trechos lú gu b re  de 
lo s  altos p aredones.

P or encim a de todos los tejados se r e ­
tuercen colum nas de hum o, que van en es­
pirales form ando cap rich osas aristas ó fig u ­
ras no humanas; y  allá abajo, el río com o an ­
cha cinta de azogue, lle r a  los b a rco s de v e ­
lám enes confusos cu al m ariposas chinas, y  
un v ap or b lanco p ita triunfal entre los lan­
chónos de ca rg a  que débilm ente arrastra la 
corriente.

V ien en  las quim eras á m odelarm e p aisa­
jes  soñados, en co lores  brillantes; trozos de 
cúpulas de basílicas g igantescas; arcos de 
puentes que unen m ontañas de nieve; esce­
nas de tabernas en p len os barrios de artis­
tas; tristezas de ca labozos de crim inales 
sublim es; rom anzas y  valses que cantan las 
novias; y  todo pasa, todo v iv e  com o defini­
do entre la niebla, y  todo se d ilu ye  en la 
som bra que va obscureciendo los verd es de 
la enredadera del h osp ital vecino, p or don ­
de se ven  cruzar las siluetas de las en fer­
m eras, com o m ensajeros de consuelo  p ara 
los que sufren en sus m elancólicas cam itas, 
ó  se siente la cam panilla anunciadora de 
que alguien  se fue lejos del m undo en un 
suspiro  del crepúsculo.

Y a  ve V., mi bella am iga, que el crep ú s­
culo es mi lira de tristezas y  recuerdos, á 
esa hora suben las p legarías para mis m u er­
tos y  se am ontonan los duendecillos de la 
neurosis.

Pero, en tanto que la noche cae, se incen­
dian las vitrinas, se inunda el boulevard; 
cruza el jo ven  de frac, sonríe la chiquilla 
mal pintada, escudriña la v tn d ed ora  de 
am ores, y  hasta una p ordiosera cu y a s  lim os­
nas han alcanzado una buena cifra se atre­
ve  á m elopear desentonadam ente los restos 
de una canción.

Fkancisco GARCÍA CISNEROS.
Now York.
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E N  E L  CAM PO
1  José E. Rodó.

En los verdes lujosos de la parra
Y en el lujo celeste de la altura 
Brillan trozos de espléndida hermosura,
Y bajo ellos seduce una guitarra.

Es la hora en que canta la cigarra,
Como en bello jaulón, en la espesura,
Y una belleza de auroral frescura 
En tierno canto sus amores narra.

¿Quién es? La emperatriz, la que en las trillas 
Muestra elegancia en su estatura esbelta,
Y rubores de cielo en las mejillas;

La que, arcángel de vivido alabastro,
Pide una flor para su crencha suelta,
Girón de sombra en que es la flor un astro!

GuzmAn PAPINI Y ZAS.

Solos de violín
E n  las n o ch e s  de in v ie rn o — d ijo  A rm a n d o  

D u c , en  un co rr o  d e  a m ig o s  q u e co n tab a n  
lo s  p a s a je s  m ás ó  m en os fe s tiv o s  d e  su p ri­
m era  ju v e n tu d — en e sas n o ch e s  n o s reu n ía­
m o s v a r io s  ín tim o s en  la p ie c e c illa  d e  una 
co n fite r ía  á ju g a r  á  la s  ca rta s . D e  e so  han 
p a sa d o  a lg u n o s  añ o s. H a b lo  de n u e stro s  
t ie m p o s  de ju v e n tu d .

S era fín , e l d e p e n d ie n te , n os so lía  e n tr e te ­
n e r  ó  a b u rrir  co n  sus ch a rla s  in te rm in a b le s  
so b re  su afic ió n  fa v o rita , e l v io lín . C u a n d o  
n o s  fa stid iab a, lo g rá b a m o s  h a c e r lo  huir c o ­
rrid o , á fuerza de bu rlas, y  e sto  n os co sta b a  
un tr iu n fo .

Á  p rim e ra  v is ta , S e ra fín  e ra  un jo v e n c i-  
Uo in sig n ific a n te , q u e in sp ira b a  lá stim a 
m ás b ien , co n  e l co n ju n to  d e sg ra c ia d o  de 
su  fig u ra  e n cle n q u e  y  m ed io  d esgarb ad a ; 
c o n  a q u el ro stro  a m a rillo , d e  p e rfil a m o n a ­
d o, de o jo s  c la ro s  c o n  la m an sa  e x p re s ió n  
d e  lo s  d e  un co n e ju e lo  ca sero ; a q u e llo s  bi- 
g o ta z o s  e n tre rru b io s  q u e  se  en m ara ñ ab a n  
en cim a d e  sus la b io s  g ru e so s  y  p álid o s, y  
a q u el p e lo  a lb o ro ta d o  reñ id o  co n  e l p ein e. 
T r a tá n d o lo  se  h a c ía  sim p á tico . H a b ía  que 
v e r lo  co n  e l c o g o te  e stira d o  co m o  un g a n ­
so , a b rie n d o  la  b o c a  p a ra  so n re ír  a m a b le ­
m e n te  a l in te r ro g a r  ó c o n te sta r  co n  v o z  
a m e re n g a d a  á lo s  c lie n te s  d el m ostrad or:
« ¿Q ué d e se a  u ste d ? » .......... « ¡C aram elos de
an an á, b ien!» .............  «¿B om bones?».............
« A h !...........e x c e le n te s , riquísim os!». . . .

S u  c a rá c te r  e ra  d éb il y  sim p lón ; y  en e l 
c e re b ro  ten ía  una d o sis  re g u la r  de sa b e r en 
e l ram o, nada m ás. M u y  a p e g a d o , co m o  he 
d ich o , á la  m úsica, la  d e stro za b a  sin  p iedad. 
Á  O ffem b a ch  y  M o za rt no los co n o cía  ni de 
o íd as. E l v io lín  (su pasión) en sus m anos 
em itía  p u ro s  rasg u ñ os; su  re p e rto rio , al que 
d ab a e l n o m b re  de n otas, esca la s, an dan tes, 
pizzicatos y  o tro s  títu lo s  q u e  ¡p ob re  m ozo! 
m a ld ito  si lo s  en ten d ía , era nulo.

N o  o b sta n te  su tim id ez y  su sim p leza , 
era  un se m p ite rn o  ch a rla tá n , un  ch a rla tá n  
in sip ien te ; y  d e trá s  d el m o stra d o r era  e l d e ­
p e n d ie n te  m ás p arlan ch ín  co n  la  c lie n te la  de

g o lo s in a s  A lg o  a tra sa d o  en sus m an eras, 
en su le n g u a je  y  en e l trato  so c ia l, n o so tro s  
le  p u lía m o s p o c o  á p o c o , y  él, d ó c il á n u es­
tras  le c c io n e s , n o s  tra ta b a  co m o  á sus 
m aestros . H a sta  en e l v e st ir  ib a tra n sfo r­
m án d ose: lo  d em o stra b a  la  b la n cu ra  d e l c u e ­
llo  de la  ca m isa  y  lo s  n u d os d e  la co rb a ta . 
A l  v e r lo , no p o d ía  d u d arse  de su h o n ra d ez 
co n  a q u e lla  g ru e sa  c a d e n a  d e  double, p e n ­
d ie n te  d e l p rim e r o ja l d e l ch a le c o , y  d e  su 
la b o rio sid a d , co n  su g r a c ia  p a ra  e n v o lv e r  
co n fitu ra s  y  se rv ir  lo s  ca fés  y  re fre sc o s .

P o b re , ca s i p o b r e  d e  so lem n id ad , n o  te- 
n 'a  ni h o g a r  ni m ás fam ilia  y  re c u rso  q u e 
la  co n fitería , b a jo  e l m an d o de un p a tró n , 
su je to  d e  p in ta  re p u ls iv a , in c iv il, de m al 
g e n io , qu ien  lo  m a rtiriza b a  á d ia rio . S era fín  
era, p ues, e l o b je to  d e  to d a s  sus iras, y  en  é l 
d e sa h o g a b a  sus m alos h u m ores a q u e l a n i­
m al sa lv a je , su e lto  p o r  m ila g ro .

E n tre  lo s  a n a q u eles  re lle n o s  d e  ro tu la d o s  
fra sco s  de c o m p o ta s  y  b o m b o n es; e n tre  las 
en o rm es p ila s  d e  p a s te le s  y  m e re n g u e s, al 
re d e d o r d e  lo s  cu a le s  zu m b a b an  m illa re s  de 
m oscas; en a q u e l a m b ie n te  sa tu ra d o  de 
m en ta , lim ón , v a in illa  y  o tro s  a rom as fu e r­
tísim o s, la s  so n a ta s  d e  v io lín  del m ísero  d e­
p e n d ie n te  era n  la s  co m p e n sa c io n e s  de su 
in fe licid a d , que no se  h a .1 iba co m p le ta  co n  
lo s  m artirio s d el re c in to  de la  co n fitería . 
T e n ía  una fu erte  o b se s ió n  a m o ro sa, de c u e r­
p o  y  alm a, p o r  una v e c in ita  su y a , á q u ien  
h a b ía  ren d id o , se g ú n  él d ecía, c o n  lo s  eflu ­
v io s  m u sica les  de su vio lín .

A q u e l cu ita do , en m o m en to s  d e  fu ro r 
(que eran  ra ro s , p u e s  p o r  sus v e n a s  p a re c ía  
c o rr e r  c h o c o la te  en v e z  de san gre), n o s h a ­
b la b a  de su em a n c ip a ció n  d e l en e rg ú m e n o  
que ten ía  p o r  am o. A n t e  la fu e rte  rea lid a d  
de las co sa s, se  a p la ca b a n  sus iras, y  m on ole»  
g u ea b a , m ejor d ic h o  q u e  h a b la r  co n  n o s ­
o tro s , so b re  a q u el p re se n te  tan  d e sg ra c ia d o  
y  p o rv e n ir  tan d u d oso , m ien tra s ib a  y  ven ía  
s irv ié n d o n o s  n u estro  c lá s ic o  v a s illo  d e  v e r- 
m outh  co n  b ítte r  n aran ja y  so d a , ó  la  ta c ita  
d e  té  co n  le c h e  y  b izco ch u elo s .

T e n ía  ra zó n  el p o b r e , d ecía m o s Ínter nos. 
¿Q ué haría  fu era de la  co n fite ría , sin  d in ero , 
ni tech o , ni m esa; sin  m ás p ro te c c ió n  q u e  la 
de aq u el h o ten to te ; al e n co n tra rse , co m o  
qu ien  d ice, en m ed io  de la  ca lle , un m o zo  
que, co m o  él, n o  se  av en ía  co n  o tra  p r o fe ­
sión  q u e la m u y h o nrad a, sí, p e ro  p o c o  lu ­
crativa , d e  ra sc a r  t r ip a s . . . . ?

Y  él, sa lp ic a n d o  su ch a rla ta n e ría  co n  in ­
fin itas /músicas! (su e x p re s ió n  favo rita), se ­
g u ía  la m en tán d o se  d e  su m ald ita  su erte , 
m ien tras re s tr e g a b a  co n  la s e r v ille ta  e l 
m árm ol de la m esa red o n d a  á la cu a l n os 
sen tá b am o s. D e sp u é s, a llá , ech a d o  de b r u ­
ce s  so b re  la v itrin a  d e l m ostrad o r, s ile n c io ­
so , suspiran do  en a lto — ta l v e z  la  im a g e n  d el 
s é r  am ado p asan d o  co m o  una n o ta  d e  a le ­
g ría  so b re  a q u el c o n c ie rto  d e  su s lú g u b re s  
p e r s p e c tiv a s — p a rec ía  a n e g a d o  en  un m ar 
d e  sen sib lería s  am orosas!

E r a  la  ve c in illa , am ad a d e l m an ceb o, una 
ch ica  linducha de ro stro  red o n d o  y  g r a ­
cio so , co n  en cen d id as ro sa s  en las m ejillas  
y  unos r izos so b re  la fren te  q u e  le  d ab an  
a sp e c to  de v irgen ; d e  o jo s  n e g ro s  y  re tre ­
ch eros; la b io s ca rn o sos, tan  ro jo s  co m o  
clave l; ta lle  fle x ib le  y  dé lin d os co n to rn o s. 
N o  era n in gu n a co q u etu ela ; a l co n trario , una

a lh aja : sa b ía  c o s e r  y  b o r d a r , le e r  y  e s c r i­
b ir  re g u la rm e n te . S e r ía  u n a m u je r c ita  tr a b a ­
ja d o r a , b o n d a d o sa  y  h o n ra d a .

S e  v ie r o n  y  s e  a m a ro n , a s í d e  p ro n to , 
d e c ía  é l. C o n  su s  m ira d a s , c o n  su s  s u s p ir o s  
y  la s  s o n a ta s  d e  su v io lín , h a b ía  c o n m o v id o  
e l c o ra z ó n  d e  la  n iñ a. . . .

Á  la v e rd a d , su  t ip o  n o  e r a  p r o p io  p a ­
ra e n a m o ra r  lo c a m e n te ; p e r o  ¿q u é c o r a z ó n
d e  m u c h a c h a  n o  t ie n e  su s  m is te r io s ? ..............
E l la  e r a  r ic a  y  é l p o b r e  . . .  E s t o  le  im p o r ­
ta b a  un c o m in o  á S e ra fín .

¡M ú-ica! C o n  m e n o s  se  h a b ía n  h e c h o  fo r ­
tu n a s y  g ra n d e s  h o m b r e s —  d e c ía  é l.— S í, lo  
q u e  e s  e lla  e s ta b a  e n a m o ra d ís im a ; s e  lo  d e ­
cía n  su s m irad a s, su s  s o n r is a s  . .  . D e s p u é s , 
e lla  to c a b a  e l p i a n o . . . .  Y  é l, ¿ a c a so  n o  t o ­
c a b a  e l v io lín ? ¿N o p o d ía  s e r  un m ú sico  c é ­
le b re , c o n  e l tiem p o ? ¡M úsica! Q u ie n  am a b a 
á la m ú sica , b ie n  p o d ía  a m a r  a l m ú sico . . . .

Y  co n  ta le s  r e f le x io n e s , q u e  s e  e x te n d ía n  
in fin ita m e n te , n o s  v o lv ía  ta ru m b a s  e l m usi- 
q u e te  a q u el.

T o d a s  las ta r d e s  a p a r e c ía  en  la  p u e r ta  de 
la  co n fite r ía  u n a c a r ita  a m a r ille n ta  d e  p e lo  
e n c r e sp a d o  s o b r e  un  jaguet d e  r a y a s  d ia g o ­
nales; un c h a le c o  d e  p ie l y  u n a s  e n o rm e s  
z a p a tilla s  d e  c o lo r e s  c h il lo n e s . E r a  S e ra fín , 
q u e  co n  e l e s p in a z o  e n c o r v a d o , c a íd o s  sus 
la rg u ís im o s  b r a z o s  (casi le  to c a b a n  la s  ro d i­
llas), a s e m e já b a s e  á un g o r i la  en  a c e c h o . E n  
esa  p o s tu ra  r is ib le  (q u e  é l c r e ía  e le g a n te )  
c o n te m p la b a  á la  c h ic a  c o n  e l m ism o  ca riñ o  
y  a te n c ió n  c o n  q u e  e l p e r r o  fie l m ira  á su 
am o . ¡Q u é g u a p o  se  c r e ía  él! N o  te n ía  e n ­
v id ia  á n a d ie  c o n  su jaguet c o r t ito , c o lo r  de 
ra tó n , y  su c h a l e c o . . . .  ¡F ig u ra o s !  un c h a le ­
c o  d e  piel!. . . .  Y  e lla , cu á n  e le g a n te  y  
b o n ita  e s ta b a  en su v e n ta n a ! A l  v e r la  é l 
se  ru b o riz a b a  to d o , y  c o n  e l p u lg a r  y  e l ín­
d ic e  c o m e n z a b a  á r e t o r c e r  su  g r a n  b ig o te . 
E lla  e n r iz á b a se  c o n  l ig e r o s  to q u e s  de 
m an o  lo s  r iz o s  d e  su fre n te . É l, tim o ra to , 
n o  se  a tre v ía  á  h a c e r le  la  m e n o r  se ñ a . N i 
s iq u ie ra  la sa lu d a b a . N u n c a  s e  h a b ía  a tre ­
v id o  á d ir ig ir le  u n a fra s e  a m o ro s a . N i 
aun te n ía  c o r a je  p a r a  d e c ir le  q u é  lin d o s 
era n  sus o jo s .......... A l  p a s a r  á su  la d o , a p e ­
n as si la m ira b a  d e  s o s la y o ,  to d o  c o h ib id o  y  
d an d o  tra sp ié s . Y  e l  t ie m p o  se  le  ib a  en p u ­
ro  g e s tic u la r , y  h a b la r  á s o la s , e n  a lto , co m o  
un a lie n a d o . N u e s tr a  s o r p r e s a  fu é  g r a n ­
d e  cu a n d o  n o s  c o n fió  la  in a u d ita , h e­
ro ica , e x tr e m a  re s o lu c ió n  d e  h a b la r  con  
e lla . F ra n c a m e n te , n o  lo  c r e im o s  m u y  fu er­
te  d e  m o lle ra , ni q u e  h a b la r a  en  se rio .

S i, é l e s ta b a  r e s u e lto , r e p e tía n o s  á cad a 
ra to , p o n ie n d o  c a ra  d e  a s u s ta d o  y  lo s  o jos 
en b la n co ; n o  p o d ía  a g u a n ta r  m ás . . 
¡M úsica!. . .  . S a b ía  m u y  b ie n  d e  m e m o ria  la 
d e c la ra c ió n  q u e  h a b ía  e s c r ito  e n  m u ch a s 
n o ch e s  en  v e l a . . . . E n  fin, n o s o tr o s  a p o y a ­
m os su id e a  . . .  T o d a v ía  a n d u v o  c o n  ro d e o s , 
e c h ó  a lg u n a s  c o p a s , y  en  un r a p to  d e  en tu ­
siasm o, ^todo c o r t a 'o  y  s u d o r o s o , le  h izo  la 
c o n fe s ió n  v e rb a l d e  su a m o r, o b te n ie n d o  de 
e lla  e l  v e n tu ro s o  sí.

Im a g in a o s  c ó m o  n o s  p o n d r ía  c o n  sus 
solos d e  c h a r la  y  v io lín , d e s p u é s  d e  e s te  su­
c e so . . .  .!

T o d a s  las n o c h e s  h a b la b a n  p o r  la  v e n ta ­
na. S u s  d iá lo g o s  a m a to rio s , c o n ta d o s  á n o s­
o tro s  p o r  él m ism o , e ra n  p u ra s  to n tería s .
« n g ra ta , ¿el b e s o  q u e  m e  o fre c iste ?» —



<¡Uu beso! ¿es co sa  mala?» -« ¿Q u ién  te ha
d ich o  e so ’ »— < Á  m í m e p a re c e__ > - « D e ja ,
v e rá s  qué co sa------> « N o .» - «¡Tonta! en­
tre  n o vio s . .  . i —  «Tú no m e quieres. . . . »  
— T e  lo  ju ro , te  quiero  con  e l alm a . . . »

Y  é l seguía,- segu ía  h ab lán d on os de sus 
quereres, so lta n d o  ¡música! á todo viento. 
S í, la quería con  e l alm a, con la vida. D o r ­
m ido so ñ a b a con  ella; desp ierto  la veía en 
to d as p artes: al través de la cop a en que 
b eb ía, en e l fondo d el p lato  en que comía; 
en la rosada, verd e, a7.ul transparencia de las 
b o te lla s  de lic o re s  veía  dibujarse su esb elto  
perfil; al to c a r e l v io lín  le p arecía escuchar 
su v o c e c illa  de ángel: aquella im agen de su 
am o r h alláb ase  continuam ente delante de 
sus ojos: ora d espach ase cartu ch os de ca­
ra m elos  y  p astillas en el m ostrador, ora sa­
cu diese  el p o lv o  de los estantes con el p lu­
m ero ,o ra  p ersigu iese  los ejércitos de m oscas 
q u e asaltaban  los turrones, m azapanes, />«• 
ding; en fin, haciendo las m il cosas inheren­
te s  á tan dulce p rofesión  (para él tan am ar­
ga), no veía  nada m ás que la gen til figura 
d e  su am ada; no podía p ensar nada m ás que 
en ella.

E l p adre de Inés ( s e  m e había pasado 
p o r  alto  decir el nom bre de la chica am ada 
del jo ve n zu e lo  del v io lín )  era un ricacho, 
co m ercian te  en vinos, hom bre de carácter 
b lan d o  com o la cera y  de un corazón  puro 
oro , que am aba en trañ ab lem ente á esa hija, 
la ún ica que tenía.

— ¡ E h ! . . .  ¿qué ta l? .. . .  so lía decirnos S e ­
rafín .— H ab lab a  de un p ro y e c to  que traía 
in mente h acía tiem po.

P ed ir un em pleo  en e l escritorio  del ne­
g o c ia n te  . . .

— ¡ M ú s ic a ! . . . .  Y a  veríam os . . .  L e  c o s ­
ta ría  un p o c o , p orq u e con  aq uel ca rá c­
ter su y o , así tan t o n t o .. . .  E ra  tan corto  de 
g en io . . . . P ero en cu an to  soltara la sin hue­
s o . . . .  ¡ M ú s ic a ! E l era un m ozo de p o r­
venir; p e ro  a llí se  pudriría entre los co n fi­
te s  y  d u lces . . .  ¿ N u lo  él ? ¿ Q u e  no enten­
día de p lum a y  de núm eros ?------N o s pare­
cía á n o so tro s___¿Q u ién , sino él, llevaba
las cu entas de la casa ? . . . .  ¿Que no había 
le íd o  un m al lib rejo  en toda -su vida, decía­
m os ? . .  ¿ L e e r  ? ¿ Para qué m algastar
e l tiem p o, llen arse  de v ien to  la cabeza con 
lo  q u e d ecían  esos lib rotes ? Pura fanta­
sía ___ ¿ E l v io lín  ? ¡ M úsica ! ............¿Poquita
co sa  nos p a rec ía  eso ? .. . . ¿Que el negocian  
te  se  lo  haría m eter en bolsa; m archarse con 
ca jas destem plad as? . . .  B a h ! eso  lo  decía­
m os nosotros. ¡ M úsica ! . . .  Sí, señores, iría
a llí . . . ¡ T a n !  ¡ ta n !  V e n ía  el h o m b re-----
F u la n o  de ta l___ U n  servid or de u s te d .. . .
¡ P u e s ! . . . .  se  le  o fr e c ía .......... En seguida,
¡ b r u m ! la rg a ría  e l ro llo  de la leccion cita  
ap ren dida. . . .  y  segu ro  que lo  atendería en 
su p e d id o .. . .  L o  e m p le a r ía .. . .  i com o si 
lo  v ie ra !. . . .  Y  m a yo rm en te  hab lándole de 
su arte, del v io lín  . . .  Segu rísim o . . . .  N o 
fa lta b a  m á s! . . .  ¡ M ú . . . .

— ¡ B a s ta ! . . .  g ritáb am os en coro, a ta­
ja n d o  aq u el a lu vión  de dicharachos con 
aco m p añ a m ien to  de ¡m ú sic a ! y  m ás ¡mu- 
sica  ! que se nos ven ía encim a.

N o o b sta n te, le alen tábam os en su p ro ­
y e c to . Y  en n u estros ratos de buen hum or 
le  a lecc io n á b a m o s p ara  que em prendiera 
co n  é x ito  esa, p a ra  él, obra de rom anos.

- je v íita  Uaolonal a » Literatura y Ciencias Soolales
Bien ensayado el papel, lo llevó  á cabo. H i­
zo todo lo m ás irreprochable que pudo el 
arreglo  de su desgraciada figura; cepi­
llóse con esm ere las uñas y  los dientes; 
perfum óse el cabello  y  las ropas, y  em pil- 
chado com o en día de fiesta, se presentó al 
com erciante, inundando á su alrededor con 
el fuerte o lo r de la bergam ota.

N o obstante todo lo bien sabida que lle­
vaba la parte para salir airoso, desbarró 
atrozm ente al expon er su petición.

F ra casó  su em presa. E l negocian te lo 
recib ió  afable; pero  se excu só  de aquella 
pretensión del m ozo. ¡Pobre Serafinillo! 
D espués de aquel derrum be de lisonjeras 
esperanzas, se pasaba horas y  horas siem ­
pre m editabundo y  cabizbajo, m irando de 
vez en cuando, con ojos de cordero  m ori­
bundo, e l violín co lgad o  en la pared á guisa
de trofeo. N i tenía hum or para tocar..........
Susp iraba m elancólicam ente, y  pensaba, 
pensaba y  callaba continuam ente, él, siem ­
p re tan h a b la d o r.. . .  N i aliento le quedaba 
p ara em itir sus acostum bradas ¡músicas! vo ­
cales. . . .  D escuidaba las tareas de la confi­
tería; no pensaba más que en sus am o­
res y  en su infortunio; tocaba m uy poco el 
violín, y  todas cosas tr is tes!.. . .  A q u el su­
frim iento m oral lo tenía tan flacucho, que 
daba lástim a m ira r lo .. . .  Con las m ejillas 
chupadas, los ojuelos hundidos, la am arillez 
de la p iel y  su m axilar inferior m uy so b re ­
saliente, su cara parecía la de un verd a­
dero m ono. A l ñn, su amo, refractario á la 
m úsica (buena y  mala), puesto com o un e r i­
zo con el rasguñar dél violín y  los descui­
dos y  ensim ism am ientos del m ozo, lo  plan­
tó  en la calle.

E l p obre se encontró entonces en una si­
tuación verdaderam ente afligida. —  ¡Músi- 
e a ! .. . .  U na vez com idos sus ahorrillos, 
¿que haría? M endigar. Ingresar en una de 
esas m urgas de café, com puestas de harpa, 
violín  y  flauta . . .  ¿V olvería á liar caram e­
los y  en volver papelones de masas detrás 
de un m ostrador de confitería? . . .  E stas 
eran sus únicas esperanzas, nos decía el in­
feliz, alguuas noches, al salir nosotros de la 
confitería y  encontrarlo en la ca lle , rondan­
do la casa de la novia, con las m anos m eti­
das en los bolsillos del pantalón, alzado el 
cuello  del jaquel y  tiritando de frío.

Transcurrió  algún tiem po sin verlo . U na 
noche se nos apareció en la misma confite­
ría com pletam ente transformado, bien ves­
tido, casi buen mozo. N os contó  la historia. 
U na tarjeta del com erciante le salvó  de 
aquellas negras perspectivas. En^ ella le 
anunciaba que podía presentarse a tom ar 
posesión de un em pleo en el escritorio^—  
Sus am ores con Inés m archaban . . .  E lla
lo  quería___  N o amaría á otro hom bre en
la vida. . .  S e  lo había jurado cien ve­
ces. . . .  Si no se casaba con él, quedaría
soltera___ ¡vestiría im ágenes!------- E ra tan
cariñosa, tan buena............  ¡Música! (todavía
soltaba algunas ¡músicas!) Por su influencia 
con el papá, al enterarle él, Serafín, de .u  
paso ante aquél, había conseguido el em-
nleo  . Al presente era uno de los princi­
pales em pleados del escritorio. A todo esto 

obedecía aquel cambio.
°  En realidad, Serafín, aunque paca o en 
demasía, aparte de su chifladura de músico,
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era, si no inteligente, al menos dispuesto, 
voluntario, dócil y  honrado. A dem as, gra­
cias á nuestras lecciones y  trato se había 
despejado y  educado p oco á poco, siéndole 
así fácil elevarse á los prim eros puestos del 
escritorio del com erciante, quien sin so sp e­
charlo estaba abocado á ser su suegro.

Después, ya  civilizado aunque á medias 
(todavía, además de ¡músicas! soltaba algu­
nas palabrotas), em pezó á alternar en el 
grupo de íntimos que continuábamos reu­
niéndonos en la confitería. Fué de nues­
tros am igos.

Com o siem pre, sus idilios nocturnales 
con Inés continuaban junto á la ventana. 
Por consejo nuestro se dejó sorprender p or 
el padre de la chica en uno de esos co lo ­
quios. . . .  Hubo la consabida sorpresa por 
parte de los novios; la escena patética de 
lloriqueos y  perdones por la novia; furores 
de padre ofendido, que se aplacaron con lá­
grim as de la hija; y  aquel drama de am or 
tuvo un final feliz

¡El casam iento de Serafín é Inés!

¿Qué ha sido de la vida de ese muchacho? 
¡Pchs! L a  de m u ch o s.. . .  V ive  dichoso con 
su mujer, sus chicuelos y  sus pesos! E l vio­
lín lo conserva todavía hoy, pero enfunda­
do, quieto, mudo, nada más que com o un 
testigo  elocuente de cosas que fueron . . .  
Solem os ver á Serafín. A l caer la conversa­
ción sobre aquellos solos en la confitería, se 
conm ueve visiblem ente, y  sus labios emi­
ten débilm ente una ¡música!, último vesti­
g io  de aquel su pasado de confitero y  vio­
linista mártir. N osotros también sentimos la 
em oción del recuerdo . . .  Bajo esa im pre­
sión les he relatado esta, para ustedes, tal 
vez fútil historieta, concluyó Arm ando Duc.

Pedro C. MIRANDA.

CRIM INALIDAD IN FA N T IL

Sr. Juez de Instrucción Dr. D . Servando
G allegos 

Sr. Juez:
En un lecho del H ospital San Roque, v i­

gilado por un gendarm e, encontram os al 
procesado Pedro M cnferret, á quien por 
nom bram iento emanado de V. S. debíamos 
exam inar á fin de informar sobre su des­
arrollo intelectual y  grado de instrucción.

En autos, y  en la pizarra del estableci­
miento, figura con la edad de doce y  trece 
años respectivam ente. E l dice tener once.

A unque con un brazo y  una pierna am ­
putados, ésta á la altura media de la tibia, 
aquél de raíz, no parece echar de menos 
tan im portantes partes de su organismo. 
N o recuerda ni el dolor del accidente ferro­
carrilero de que fué víctim a, ni las horas 
subsiguientes á la mutilación, ni las opera­
ciones á que, cloroform ado, fué sometido. 
E l accidente ocurrió en día domingo, y  el 
procesado se expresa de esta manera: «No 
recuerdo nada. D esperté el lunes y  me en­
contré sin mi brazo y  sin mi pierna.» bu 
ánimo no ha sido deprimido. Parece casi ale­
gre. H abiéndosele de cómo se ganará la
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v id a  en lo  p o rv e n ir , re sp o n d e  que seg u irá  
una ca rre ra  ¿Cuál? É l  m ism o  n o  lo  sab e. 
In te rro g a d o  s o b r e  cu án tas caídas tenía, res­
p o n d ió  ser la  p rim e ra , en  lo  cu al ta n to  p u ­
do  re fe rirse  á su p ris ió n  co m o  a l h e ch o  q u e 
le  p r iv a  d e  su s d o s  e x tre m id a d e s  d erech a s. 
In te rro g a d o  en  e l argot p in to re sc o  de lo s  
c r im in a le s , a c e r c a  d e l h e ch o  que se  le im ­
p u ta , a p a r e n tó  n o  c o n o c e r  lo s  térm in o s em ­
p le a d o s , ó  no lo s  co m p re n d ió  e fe c tiv a m e n te , 
m o strá n d o se  so rp re n d id o  y  co m o  in d ig n a ­
d o  d e  q u e s e  in q u ir ieran  lo s  a n te c e d e n te s  
p o r  tal p ro c e d im ie n to .

E s  v iv a z  y  rá p id o  en la s  c o n te sta c io n e s. 
S u  d e sa rr o llo  fís ic o  es n o rm a l, o fre c ie n d o  
un co n ju n to  a g ra d a b le . S u s  o jo s  son  g r a n ­
d e s  y  e x p r e s iv o s . N o  so stie n e  la rg o  tie m p o  
la m irada, p e ro  m ira co n  d e se n v o ltu ra . S u  
in te lig e n c ia  es  c la ra , y ,  si b ien  sin m u ch o  
c u ltiv o , h a b itu a d a  á e lu d ir  la s  in te r r o g a c io ­
n es  q u e  no le a g ra d a n . N ie g a  re su e lta m e n ­
te, y  p o n e  p a ra  e llo  en  ju e g o  su p e n e tra ­
c ió n , e l d e lito  d e  q u e se  le  acusa.

S a b e  leer , e s c r ib ir  y  co n ta r  P a ra  m a ta r 
e l tie m p o  tien e  c o n s ig o  «su b ib lio te c a » , c o n ­
s is te n te  en d o s  fo lle to s  d e  v e r s o s  d e l g é n e ­
ro  ra m p ló n , h ijo s  d e  esa  lite ra tu ra  b a sta rd a  
d e  q u e  se  n u tren  las c la se s  in fe rio re s , fác il 
s o la z  d el so ld a d o , d el p re s o  y  d el g a u ch o .

L e e  b ie n , y  a s e g u r ó  n o  re c o r d a r  n in gu n a 
d e  la s  d é cim a s que a n te s  le y e r a . S a b e  re za r  
la s  o ra c io n e s  co rr ie n te s . D e  n o c h e  él y  un 
h erm a n o  m e n o r reza b a n  ju n to s , e n se ñ a d o s  
p o r  la m adre; p e ro  no c o n c u rre  á la  ig lesia .
S e  re p re se n ta  á D io s , ó  T a t a  D io s , co m o  él 
d ice , co m o  «un h o m b re  d e  u n o s tre in ta  y  
c in c o  añ os» , p a d re  de to d a s  la s  cr ia tu ra s , 
q u e v iv e  en e l c ie lo , c o n s a g ra d o  á v ig ila r  
la s  a c c io n e s  hu m an as. C o n c ib e  la s  id ea s 
d el esp íritu  y  d e  la  in m orta lid ad , y  c r e e  en 
la  e x is te n c ia  d e  P a raíso  y  e l In fiern o , re ­
p re se n tá n d o se  á e s te  ú ltim o  co m o  la  s in ie s­
tra  re g ió n  do lo s  ré p ro b o s , s o m e tid o s  a l su ­
p lic io  d e l fu e g o . D e m u e stra  in d iferen cia  
p o r  e l d o lo r  a je n o  y  p o r  e l p ro p io . R e fie r e  
co n  n a tu ra lid a d  q u e  v ió  s a c a r  un m u e rto  d e  
la  sa la  d e  p re so s , au n q u e no lo  v ió  m o rir  
p o r  e s ta r  la s  ca m a s s o b r e  u n a m ism a lín e a  
y  e n co n tra rse  e l p ro c e s a d o  en u n a p o s ic ió n  
q u e  le  p r iv a b a  d e  to d o  m o v im ie n to . S e  n e ­
g ó  á re s p o n d e r  a c e rc a  d e  la s  sa n c io n e s  p e ­
n a les . D e s p u é s  d e  o tro s , p ú so s e le  el e je m ­
p lo  d e  un h o m ic id a , y  se  le  p re g u n tó  si á  su 
ju ic io  d e b e r ía  s e r  ó  n o  c a stig a d o ; p e ro  no 
s a lió  d e l «no sé» , in s istien d o  en e sa  r e s ­
p u e sta  co n  m a rc a d a  p e rtin a c ia  y  a l p a re c e r  
m a lh u m o rad o . C o n  to d o , p o r  o tra s  p re g u n ­
ta s  q u e le  fu ero n  d irig id a s , p o d e m o s  afir­
m ar q u e  p o s e e  la s  n o c io n e s  d e  lo  ju s to  y  
d e  lo  in ju sto  y  d e  la s  d iv e rsa s  c la s e s  de 
sa n c io n e s.

S u  a c titu d  fra n ca m e n te  re s e rv a d a  y  su 
v iv e z a  m e n ta l, p u e d e n  h a c e r lo  im p e n e ­
tr a b le .

S u  p a d re , se g ú n  é l, e je rc e  la  p ro fe s ió n  d e  
a g e n t e  ju d ic ia l.

L o s  a n te c e d e n te s  d e  fam ilia , tan  ú tile s  en 
o c a s io n e s  co m o  la  p re s e n te , so n  d ifíc ile s  d e  
o b te n e r  p o r  la s  so la s  d e c la ra c io n e s  d e l p ro ­
ce sa d o .

S a lu d a m o s  á V .  S ., á  q u ien  D io s  g u a rd e .

A n t o n io  DELLEPIANE.
Y íc t o r  ARREGUINE.

MEDICINA LEG A L
! Continuación)

AB ORT O
I— D isp o s ic io n e s  le g isla tiva s .

Código Penal.—Art. 841. La mujer que causa­
re su aborto por cualquier medio empleado por 
ella misma, ó por un tercero con su consenti­
miento, será castigada con prisión de quince & 
dieciocho meses.

Si hubiere obrado en el interés de salvar su 
honor, seré castigada con prisión de nueve á 
doce meses.

Art. 342. El que causare el aborto de una mu­
jer con el consentimiento de ésta, será castiga­
da con penitenciaría de dos á cuatro años.

La pena será aumentada de uno á dos gra­
dos, si por razón de los medios empleados para 
cansar el aborto, ó por el hecho mismo del abor­
to, resultare la muerte de la mujer; y será au­
mentada de tres grados, si la muerte hubiere re­
sultado por haberse empleado medios más peli­
grosos que los consentidos por la mujer.

Art. 343. El que hiciere uso de medios direc­
tos para cansar el aborto sin el consentimiento 
de la mujer, ó empleando violencia, será casti­
gado con penitenciaría de cuatro á seis años; y 
si el aborto se realizara, la pena será aumenta­
da de un grado.

Si á consecuencia de los^iedios empleados, ó 
del hecho mismo del aborto, resultare la muerte 
de la mujer, el culpable® será castigado con pe­
nitenciaría de ocho á diez años.

Art. 344. Las penas establecidas en los artí­
culos precedentes serán aumentadas de un gra­
do cuando el culpable fuere el marido.

El mismo aumento se aplacará á los médicos, 
cirujanos, parteras, farmacéuticos, sus practi­
cantes y ayudantes, y á los fabricantes ó vende­
dores de productos químicos que hubiesen indi­
cado, suministrado ó empleado los medios por 
los cuales se hubiere causado el aborto ó hubie­
re sobrevenido la muerte.

Estarán, sin embargo, exentos do responsabi­
lidad los médicos y cirujanos que justificaren 
haber obrado con el propósito de salvar la vida 
de la mujer, puesta en peligro por el embarazo 
ó ol parto.

Art. 345. En el caso de aborto cansado para 
salvar el honor de la esposa, madre, hija, aun­
que sea adoptiva, ó hermana, las penas estable­
cidas en los artículos precedentes serán dismi­
nuidas de dos á tres grados.

II .— E l  a b o rto  n o  e s  u n a c u e stió n  d e  m u­
ch o  in terés.

E n tra n d o  á s u  estu d io , d e b e m o s  h a c e r  n o ­
ta r  q u e h a y  q u e  te n e r  en c u e n ta  q u e  e l 
a b o r to  obstétrico tie n e  d iv e rs a  a c e p c ió n  
q u e  e l a b o r to  legal, ó se a  lo  q u e  la  le y  c o n ­
sid e ra  a b o r to .— E n  o b s te tr ic ia  se  e n tie n d e  
p o r  ta l la  sa lid a  d el fe to  d e l c la u stro  u te r i­
n o  ó  m atern o  a n tes d e  te n e r  c o n d ic io n e s  
d e  v ia b ilid a d  (an tes d e  lo s  s ie te  m eses), 
c o n s id e rá n d o se  co m o  parto prematuro la  
sa lid a  d el fe to  d esp u és  d e  lo s  s ie te  m e se s  y  
a n tes de lo s  n u eve; s u b d iv id ié n d o se  e l a b o r ­
to  en  embrional, cu an d o  tie n e  lu g a r  a n tes 
d e  lo s  tre s  m eses, y  e n  fetal, s i su c e d e  d e s ­
p u é s  d e  lo s  tres  y  a n te s  d e  lo s  s ie te  m e se s.

E n  D e r e c h o  P e n a l n o  se  c o n s id e ra  a l

a b o r to  d e  la  m ism a  m a n e ra  q u e  en  o b s te ­
tr ic ia , p u e s  se  c o n s id e ra  p o r  ta l la  e x p u ls ió n  
d e l fe to  provocada, c o n  e l p r o p ó s ito  d e  q u e  
m u era  la cr ia tu ra  E n  e l c a s o  p e n a l h a y  la 
in te r v e n c ió n  in te n c io n a d a  d e  la  m u jer, 
m ien tra s  q u e  en e l o b s té t r ic o  n o  e n tra  
p a ra  nada. E n  e l a b o r to  le g is la t iv o  h a y  la 
in te n c ió n  m a n ifie s ta  d e  p r o v o c a r lo , y  p o r  lo  
ta n to  un fe to  d e  ocho m e s e s  p u e d e  s e r  a b o r ­
tad o.

E l  a b o r to , q u e  p o r  o tr a  p a r t e  p o c a s  v e ­
c e s  se  p re s e n ta , n o  e s  c o n s id e r a d o  p o r  to ­
d o s co m o  d e lito , m ie n tra s  q u e  o tra s  p e r s o ­
n as se  e s c a n d a liz a n  y  d e c la m a n  c o n tra  e l 
m é d ico  q u e  in te r v ie n e  en  un a b o r to , lo  q u e  
im p lic a  u n a e x a g e r a c ió n , p u e s  to d o  d e p e n ­
d e  d e  la  in te n c ió n  q u e  lo  h a g a  lle v a r  á c a ­
b o . A d e m á s , e n tr e  d o s  m a le s  d e b e  o p ta r s e  
p o r  e l m en or; y  a s í, s u p ó n g a s e  u n a m u je r  
d esh on ra d a: ¿qué v a le  m ás, la  v id a  m a te r ia l 
d e l h ijo  ó  la  v id a  m o r a l, la  re p u ta c ió n  d e  la 
m ad re? L a  o b ra  d e l a b o r to  se  d e b e  s u p o ­
n e r  b u en a  en e s te  c a s o , p u e s  así se  s a lv a  e l 
h o n o r  d e  la  m u jer, q u e  sin  e s o  e s ta r ía  c o m ­
p le ta m e n te  p e rd id a  p a r a  la  s o c ie d a d . F u e ­
ra  d e  e sto , un m a rid o  p u e d e  te n e r  in te ré s  
e n  h a c e r  a b o r ta r  á  su  m u jer, p o r q u e  s u c e d e  
á v e c e s  q u e  u n a m u c h a c h a  se  e n tr e g a  á  su 
n o v io  a n te s  d e  c a s a r s e  y  c o n t r a e  e n la c e  
e m b a ra za d a , y ,  e n  e s te  c a s o , n o  p u d ie n d o  
e l m a rid o  o c u lta r  q u e  á  lo s  4  ó  5 m e se s  su 
m u jer s a lg a  d e  c u id a d o , d e b e  c o n c e d é r s e le  
e l d e re c h o  d e  h a c e r la  a b o r ta r .

E s t o  n o  q u ie re  d e c ir  q u e  n o  s e  c a s t ig u e  
e l a b o r to  p r o v o c a d o ;  p e r o , e s o  sí, n o  s e  d e ­
b e  e s ta b le c e r  u n a p e n a  a lta , p u e s  c o n  e llo  
se  c o m e te r ía  una in ju stic ia , p o r  n o  h a b e r  re ­
la c ió n  e n tre  la  p e n a  y  e l  h e c h o , p u e s t o  q u e  
si una m u jer a b o r ta  p o r  s a lv a r  su h o n o r , lo  
h a c e  p a r a  n o  v e r s e  h u n d id a  p a r a  s ie m p re  
en  e l c o n c e p t o  d e l m u n d o . L a  le y  d e b e r ía  
c a s t ig a r  á la  m u je r  co n  u n a p e n a  in s ig n ifi­
c a n te , ó  p o r  lo  m e n o s  d e ja r  q u e  la  a c c ió n  
p e n a l se  e je rz a  á  q u e r e lla  d e  p a r te , p u e s  la 
m u je r  b a s ta n te  c a s t ig a d a  e s tá  c o n  e l b o ­
c h o r n o  q u e  t ie n e  q u e  su frir.

P a rtie n d o  d e  e s ta s  b a s e s , e n c o n tr a m o s  
q u e  la s  p e n a s  q u e  e s ta b le c e  n u e s tro  C ó d i­
g o  P e n a l so n  a ltís im a s, y  c o m o  c o n s e c u e n ­
c ia  de e s ta s  p e n a s  b á r b a r a s  y  d e s p r o p o r ­
c io n a d a s  se  s a c a  c o m o  r e s u lt a d o  e l  q u e  n o  
te n g a n  a p lic a c ió n .

III — Cuestiones m édico-legales.— L a s  cu e s­
tio n e s  q u e  p u e d e n  p r e s e n t a r s e  s o n  p o c a s . 
E l la s  son:

I.* Determinen los peritos s i una 7nujer ha 
abortado. L o s  m é d ic o s  p u e d e n  á v e c e s  r e ­
s o lv e r  e s ta  c u e st ió n  c o n  s e g u r id a d . T r a t á n ­
d o se  d e  un e m b a r a z o  d e  d o s  á  t r e s  m e s e s , 
se r ía  d ifíc il d e te r m in a r  s i h a  h a b id o  ó  n o  
a b o r to , p o r  tr a ta r s e  d e  un fe to  p e q u e ñ o  q u e 
n o  d a r ía  lu g a r  m á s q u e  á  u n a p e q u e ñ a  h e ­
m o r ra g ia , q u e d a n d o  la  m a d re  b u e n a  y  d e s ­
a p a r e c ie n d o  lo s  v e s t ig io s  á  lo s  c u a tr o  ó 
c in c o  d ías. P e ro  s i e l e m b a r a z o  fu e ra  d e m á s  
tie m p o , lo s  v e s t ig io s  s e ría n  m á s  p e r s is te n ­
te s , y  n o  e s c a p a r ía n  fá c ilm e n t e  á  la  in v e s ti­
g a c ió n  d e  lo s  p e r ito s , lo s  c u a le s  r e c o n o c e ­
rían  p r o n to  si e l a b o r to  h a  te n id o  ó  n o  lu ­
g a r. L a s  h e m o r r a g ia s , la  f ie b r e  lá c te a , e l 
flu jo  lo q u ia l y  to d o s  lo s  d e m á s  s ig n o s  q u e 
c a ra c te r iz a n  a l p a r to , s e r v ir ía n  p a r a  d e te r ­
m in a r ta m b ié n  e l a b o r to .

2 ‘  Determ inar si el aborto ha sido tuitu-
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ral ó provocado. — N o  siem pre uu ab orto  de­
ja  v e st ig io s  que lleven  á determ inar si el 
a b o rto  se  ha p roducido  naturalm ente, ó  si 
h a su ced id o  p or efecto  de m edios artificia­
les, ó  sea in ten cion alm en te p rovo ca d o. T a r- 
dieu d e d a  que un p e lig ro  serio  que debe 
e v ita rse  está  en la p u blicación  de los m e­
dios que p ueden em p learse  para producir 
e l ab orto , p ues con  e llo  se in stru ye á los 
crim in ales. P ero  á esto  se  con testa, que 
T a rd ie u  está  en un error, y  que, p or el co n ­
trario , esos p roced im ien to s d eben darse á 
co n o cer: prim ero, p orq u e eso nada influirla 
en los h om b res que p roced en  honestam en­
te, y ,  segu n d o, p orq u e  con esa p ublicidad 
se lle g a  á co n o c e r  el m edio más fácil de de­
term in ar lo s  abortos.

S o n  v a r io s  lo s  p roced im ien tos em pleados 
p ara  p ro v o c a r  el ab orto , siendo los m ecá­
n icos lo s  que dan m ejor resultado. Son los 
m ás e x a c to s , pues se  va directam ente al fe­
to  y  se  le  m ata an tes del tiem po en que 
d eb e sa lir afuera. E l feto  tiene com unica­
ción  co n  la m adre, y  si esta com unicación 
se  h a ce  d esap arecer, tiene aquél necesaria­
m en te que p e re ce r p or ham bre. - - S e  em ­
p lean  tam bién  lo s abortivos, pero  no son se ­
guros, su ced ien d o  que la m ujer se envene­
na, lo  que da lu gar á la intoxicación  del 
feto . E n  esto s casos, la tom a del ab ortivo  
p u ed e a ca rrea r p eligro , y a  para el feto y  
la m adre, ó  para la m adre sola, ó para el fe ­
to  ú n icam en te.— F uero de esto , suelen usar­
se  c ierta s  in yeccio n es intrauterinas, com o, 
p o r  e jem p lo, las de agua fenicada, pero 
e lla s  suelen  entrañar un p eligro  p ara la 
m ad re.

3.“ F in alm en te, concluirem os el aborto 
co n  esta  cuasi-cuestión: si el delito está 
con stitu id o  en e l caso especia l de que se 
tra ta  p o r  e l ab orto , i  el conato de aborto qué 
será? P a rece  una sutileza considerarlo co ­
m o delito; p ero, si no es delito, es á lo m enos 
un co n a to  de delito . L a  cuestión estribaría 
en d eterm in ar la  ex isten cia  ó no existencia 
de la ta l ten tativa de aborto, lo cual puede 
o b ten erse  p or m edio de ciertos incicios ex ­
tern o s que pueden encontrarse en la mu­
jer co m o  son  los vestig io s que dejan los 
bañ os de p ies, la  ap licación  de sanguijuelas 
en la v u lva , etc . N o  dejan rastros los pur­
g a n te s  y  d em ás líquidos que se tomen.

j y _Concluiremos el estudio dei aborto
llam an d o la aten ció n  sobre una disposición 
sab ia  de n u estra le y , contenida en el inciso 
,  O del artícu lo  344 del C o d igo  Penal, don- 
de se  determ in a que estarán exen tos de res­
p on sab ilid a d  p en a l los m édicos y  cirujanos 
que ju stifica ren  h ab er producido el aborto 
co n  e l p ro p ó sito  de sa lva r la v ida de la mu­
je r , p u esta  en p e lig ro  p or el em barazo o el 
p arto, p u esto  que es o b vio  que entre sal­
v a r  á la m adre ó al hijo, se op te por la p n - 

m era. D e l m al e l m enos.

SIMULACIÓN, DISIMULACIÓN, PRETEXTO, IM-
PUTACIÓN Y COMUNICACIÓN DE ENFER­

MEDADES.

I.— B a jo  el p u nto  de v ista  m édico-legal, el 
em p leo  de algu n as de estas palabras es ino­
ficioso, com o, p o r  e jem p lo, la de imputación 
de enfermedades, la cu al con siste en atribuir 
á  una p erson a una enferm edad que p osee  o

no posee. Esta no es una cuestión médico- 
legal, pues, ó tiene esa enferm edad, y  en ­
tonces no h ay  nada que hacer, ó se ve libre 
de la enferm edad que se le imputa, y  enton­
ces se entraría á averiguarlo; siendo en este 
caso la cuestión puram ente m édica.

En la simularon se aparenta tener una 
enferm edad que no se tiene. En la disimu­
lación el individuo está aquejado de una en­
ferm edad, pero  trata de ocultarla. E l pre­
texto consiste en lo siguiente: un individuo 
tiene una enferm edad sobre cuya ex isten ­
cia no se duda; pero se trata de averiguar 
si esa enferm edad puede ser causa suficien­
te para exhonerarlo del servicio á que se 
encuentra obligado. A sí, por ejem plo, se lla­
ma á un idividuo para el servicio de las ar­
mas, quien p retexta que sufre de esperma- 
torrea. Para los peritos el caso aquí consis­
tiría en averiguar si tal enfermedad impide 
á una persona prestar el servicio militar. L a  
comunicación de enfermedades enuncia por 
sí so la lo que significa.

II.— Cuestiones referentes á las enferme­
dades simuladas. — E ntre nosotros p oco apa­
recerán estas cuestiones, por no existir el 
servicio m ilitar obligatorio, que es lo que 
produce todas esas sim ulaciones de enfer­
m edades con objeto de verse libres de él. 
S ó lo  existe la guardia nacional con carácter 
obligatorio , pero  con la circunstancia de 
que en tiem po de paz los ejercicios y  todas 
las demás disposiciones están en desuso. 
Fuera del servicio  m ilitar también se p ue­
den sim ular enferm edades, para verse libres 
de otras cargas, com o la de ser jurado.

L a s enferm edades sim uladas se han divi­
dido en sim uladas p or imitación y  sim ula­
das p or provocación. L as prim eras tienen 
lugar cuando una persona finge tener una 
enferm edad cualquiera, haciendo dudar de 
la existencia ó  no existencia de ella; las se­
gundas se presentan cuando, á pesar de ser 
cierta la enferm edad, la causa que la ha da­
do origen es fingida y  voluntaria, como, 
p or ejem plo, sucede cuando una persona 
por acto p ropio se mutila un dedo ó se ha­
ce una úlcera, con objeto de librarse de 
ciertos servicios. E sta clasificación en en­
ferm edades im itadas y  sim uladas no es 
exacta, pues no puede decirse en el segun­
do caso que las enferm edades sean sim ula­
das, por tratarse de casos verdaderam ente 
reales de enferm edades, aunque ocasionadas 
intencionalm ente, lo que podría dar lugar á 
la aplicación de una p ena com o castigo, p e­
ro sin que por eso pierdan su carácter de 
verdaderas enfermedades.

A  nosotros no nos corresponde estudiar 
todas las enferm edades que pueden simu­
larse teniendo voluntad y  habilidad, como 
son la epilepsia, enferm edades nerviosas, 
asma, hem iplegia, escorbuto, etc., sino a l­
gunas de las más im portantes y  frecuentes. 
T a l sería la sim ulación de la locura en las 
causas crim inales, llevado el delincuente del 
objetivo  de atenuar la pena que le puede 
recaer, ó de exonerarse por com pleto de 
ella, para lo  cual hará lo im aginable por 
aparentar que está fuera de razón. En los 
juicios civiles también puede acaecer la si­
m ulación de la locura, como, por ejem plo, 
cuando se quiere á toda costa rescindir un 
contrato celebrado en condiciones m uy

onerosas y  no se encuentra otro m edio de 
p oder declararlo  nulo.

L a  sim ulación de la locura es fácil ó difí­
cil según los casos; todo depende de la ha­
bilidad del sujeto. H ay, sin em bargo, datos 
que perm iten cerciorarse de la realidad ó 
de la inexistencia de la misma. Si la p erso­
na que se finge loca es p oco ducha, creerá 
que convencerá al auditorio con disparates 
continuos dichos sin ton ni son, ideas que 
el ignorante cree son patrim onio del loco, 
cuando en verdad esa suposición está m uy 
lejos de estar basada en la realidad de las 
cosas. A sí se ve  con frecuencia que esos 
locos fingidos, al hacérseles interrogatorios, 
creen dar una prueba acabada de su sinra­
zón dando contestaciones com pletam ente 
ajenas á las preguntas que se les hacen; 
cuando lo que h ay de cierto  es que los v e r­
daderos locos contestan á las preguntas á 
que se les som eten con respuestas conteni­
das dentro de la idea general que encierran 
las preguntas. A sí, p. ej.: si á un loco se le 
interroga sobre el valo r que tiene una mo­
neda de oro que se le presenta, contestará 
siem pre dentro de la idea del valor, y  dirá 
vale dos calles, cincuenta casas, ó  lo que se 
quiera; m ientras que el pseudo lo :o  resp on ­
derá á esa misma pregunta saliéndose de 
esa idea, y  dirá m atrim onio ú otro dispara­
te p or el estilo  que ninguna relación tenga 
con  la pregunta formulada, pues en su ig ­
norancia cree dar una prueba de su cordu­
ra si responde encuadrándose dentro del 
orden de ideas que encierra la pregunta.

Jos* FERRANDO Y OLAONDO.
(  Continuará.)

ClInica oineoolóoica. L aparotomías #: 1118- 
tkhectomIas, por Enrique Rkvilla, Médico 
Director del Hospital San Hoque, etc. Rue­
ños Aires, Imp., Litografía y Encuadernación 
de Jacori) Peuser, 1890. 1 vol. 011 b°. Antuport., port, 179 pAgs. nums. y una s/n.

E l d octor don Enrique R evilla, distingui­
do m édico de Buenos A ires, donde se ha 
labrado una honrosa reputación científica y  
ha desem peñado con brillo puestos de v e r­
dadera im portancia, acaba de publicar esta 
notab le obra.

E l prefacio que lleva, doblem ente honro­
so por los términos en que está concebido 
y  por la justa reputación de quien lo sus­
cribe, dará idea á los entendidos de la im ­
portancia del trabajo del doctor R evilla.

A unque el tem a sobre que versa no sea 
de la índole propia de esta p ublicación, 
transcribim os parte de dicho Prefacio com o 
homenaje á los m éritos del ilustrado médico 
argentino.

t E l libro que entrega á la crítica del pú­
blico médico el Dr. R evilla, es sin duda una 
revelación de labor y  de consagración  en­
tusiasta á la práctica de una de las ramas 
más im portantes del arte de curar.

»El presente trabajo es ante todo clínico; 
hay en él observación, conocim ientos, ex ­
periencia. Las observaciones prolijam ente
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l le v a d a s  fo rm a n  la  b a s e , y  la s  c o n s id e r a c io ­
n e s  ju ic io sa s  q u e  la s  a c o m p a ñ a n , e l c o m p le ­
m e n to . E n  to d o  é l se  d e s ta c a  un s e llo  em i­
n e n te m e n te  p e r s o n a l q u e c o n s titu y e  su 
p r in c ip a l m é rito .

» H o y , q u e  lo s  r e c u r s o s  d e  la  a s e p s ia  y  
a n tis e p s ia , n o  s ó lo  p e rm ite n  sin o  q u e  in v i­
t a n — p o d e m o s  d e c ir — á lo s  m ás a u d a c e s  
a v a n c e s  q u ir ú r g ic o s , lo  d ifíc il n o  e s  se r  o p e ­
ra d o r, s in o  g in e c o lo g is ta  en  su v e rd a d e ra  
a c e p c ió n . Y ,  en  e n te  se n tid o , la  p re se n te  o b ra  
d e b e  in te r p r e ta r s e  co m o  una re a c c ió n  sa lu ­
d a b le .

» H ay, p u e s, q u e  fe lic ita r  a l d is tin g u id o  
m é d ic o  e n c a r g a d o  d e l s e r v ic io  d e  en fe rm e ­
d a d e s  d e  m u je re s  d e l H o s p ita l d e  S a n  R o ­
q u e , q u e  n o s  b r in d a  e l p r o v e c h o s o  re ­
s u lta d o  d e  su la r g a  p r á c tic a , d e  su in te li­
g e n c ia  ta n  b ie n  n u tr id a  y  d e  su lo a b le  e n ­
tu s ia sm o  p o r  la  c o n tr o v e r s ia  c ie n tífic a , q u e 
e s  e l m e d io  m ás le g ít im o  d e  c o n s o lid a r  lo s  
tr iu n fo s  d e  la  c ie n cia .

Luis GÜEMES.»

E ducación cívica. Obra destinada A la en­
señanza de la Constitución, de acuerdo con 
los programas escolares vigentes. P or Ju­
lián O. Miranda, Inspector Departamental 
de I. P rimaria. Montevideo, A. Barreiro y 
R amos, editor, 1897. 1 vol. en 8.° 88 págs.

L a  v e n ta ja  d e  e s te  lib ro  d e  te x to  s o b re  
lo s  a n á lo g o s  q u e  le  han  p re c e d id o , es  la  de 
a ju sta rs e  e s tr ic ta m e n te  á lo s  p ro g ra m a s  e s ­
c o la r e s  v ig e n te s .

L a  s e n c il le z  y  c la r id a d  d e  la  e x p o s ic ió n  
lo  re c o m ie n d a n , p o r  o tra  p a rte , p a ra  e l uso 
d e  la s  e sc u e la s .

C o n tie n e , en un a p é n d ic e , la  C o n stitu c ió n  
d e  la  R e p ú b lic a .

L ecciones de Geografía P olítica, por A l­
bino B enedetti. Montevideo, L ibrería Na­
cional de A. Barreiiio y R amos, 1897. 1 vol. 
en 8.° 77 págs.

E s t e  o p ú sc u lo , im p r e so  e n  la  c o n o c id a  
c a s a  d e  D o r n a le c h e  y  R e y e s , t ie n e  su m e jo r  
re c o m e n d a c ió n  en  e l n o m b r e  d e  su a u to r, 
c o m p e te n te  p r o fe s o r  ita lia n o  q u e  h a  tie m p o  
re s id e  e n tre  n o so tro s  y  q u e  a c tu a lm e n te  d i­
r ig e  una im p o rta n te  in stitu c ió n  d e  e n señ a n ­
z a  se cu n d a ria .

E n  la  fo rm a  c o m p e n d io s a  p r o p ia  de su 
o b je to , e n c ie rra  n o c io n e s  b a s ta n te  c o m p le ­
ta s , e x p u e s ta s  c o n  a c e r ta d o  m é to d o  di­
d á c tic o .

T raducción literal de los temas prescrip-
TOS EN EL PROGRAMA DEL PRIMER AÑO DE LATÍN 
de la U niversidad de la R epública. Monte­
video, A. Barreiro y  R amos, editor, 1897. 1 
foll. en 8.° 38 págs.

Im p re so  en  la  m ism a ca sa , e l p re s e n te  
fo lle t o  v ie n e  á lle n a r  u n a n e ce sid a d  h a c e  
tie m p o  sen tid a  p o r  lo s  e s tu d ia n te s  d e  n u es­
tr a  U n iv e r s id a d .

P ublicaciones periódicas
H e m o s  re c ib id o  p o r  p rim e ra  v e z  la s  s i­

g u ie n te s:
La Unión, d e  T e g u c ig a lp a  (H on duras). 

S e m a n a rio  p o lít ic o  q u e  d ir ig e  y  r e d a c ta  e l 
s e ñ o r  d o n  R ó m u lo  E . D u ró n  y  q u e  se  in s­
p ir a  en  e l p r o g r a m a  d e l p a rt id o  lib e ra l h o n - 

d u re ñ o .

La Gaceta, de T e g u c ig a lp a  (H onduras). 
P e r ió d ic o  o fic ia l d e  e s te  E s ta d o  c e n tr o ­
a m e ric a n o , co m p re n d id o  h o y  en la R e p ú ­
b lic a  M a y o r  de C e n tr o -A m é ric a .

La Vida en e l Hogar, d e  B u en o s  A ire s . 
S e m a n a rio  ilu stra d o  de lite ra tu ra  y  v a r ie ­
d a d es, q u e  se  p u b lic a  co m o  s u p le m e n to  d el 
Boletín Industrial Baña'rente.

La Revista Ilustrada, de S a n tia g o  de C h i­
le. E s ta  e x c e le n t e  ilu stra c ió n , fu n d ad a r e ­
c ie n te m e n te , y  tan  n o ta b le  en su p a rte  li t e ­
ra ria  co m o  en la a r tís tica , cu e n ta  co n  la c o ­
la b o ra c ió n  de d is tin g u id o s  e s c r ito re s  c h ile ­
n o s  y  d e  o tro s  p u e b lo s  d e  A m é rica .

La Caridad. B a r c e lo n a  (V en ezu ela). P e ­
r ió d ic o  q u in cen al, ó rg a n o  de la c lín ic a  p a ra  
p o b r e s , q u e d ir ig e n  lo s  d o c to re s  P é re z  M e­
na, G a rro n i N ú ñ e z  y  C o v a  M aza.

Cuba y  América. N u e v a  Y o r k .  A c a b a  de 
s a lir  á  lu z es ta  r e v is ta  q u in c e n a l ilu stra d a  
d e  p o lític a , litera tu ra  y  v a rie d a d e s, qu e, c o ­
m o su títu lo  lo  in dica, d e fe n d e rá  las a sp ira ­
c io n e s  p a tr ió t ic a s  d e  lo s  e m ig ra d o s  cu b a ­
n o s  re s id e n te s  en la  g ra n  ciu d ad  n o rte a m e ­
ric a n a .

E l  e m in e n te  p u b lic is ta  s e ñ o r  V a r o n a  tie ­
n e á su c a r g o  la d ire c c ió n  p o lít ic a  d e l n u e ­
v o  ó r g a n o  de p u b lic id a d .

La Revista Literaria. Iq u iq u e. E l jo v e n  
e s c r ito r  p e ru a n o  C a r lo s  L e d g a r d  h a  fu n d a ­
do  es ta  r e c o m e n d a b le  p u b lic a c ió n , c u y o  nú­
m ero  p rim e ro , c o rr e sp o n d ie n te  al l .°  de m a­
yo, o fre c e  v a r ia d o  é in te re sa n te  m ateria l.

E l Repertorio. S a n  J o sé  d e  C o s ta  R ic a . 
A p a r e c e  B ajo  la d ire c c ió n  d e  lo s  s e ñ o re s  
A lb e r t o  M a sfe rre r  y  A n a s ta s io  A lfa r o . 
C u e n ta  c o n  re p u ta d o s  c o la b o ra d o re s , ta n to  
en su p a rte  lite ra ria  co m o  en la  c ien tífica , y  
o fr e c e  h e rm o sa s  lá m in as tira d a s  fu era  d e l 
te x to .

La Herradura. B a rra n q u illa  (C olom b ia). 
P e r ió d ic o  lite ra rio  y  p o lít ic o  q u e  d ir ig e  e l 
s e ñ o r  P e d ro  A . O s io  y  e n  e l q u e c o la b o ra  el 
c o n o c id o  p o e ta  co lo m b ia n o  L ó p e z -P e n h a .

La Unión del Magisterio. M o n te rr e y  (M é ­
jic o ) . P u b lic a c ió n  q u in cen al, ó r g a n o  de la 
S o c ie d a d  P e d a g ó g ic a  M u tu alista . A d e m á s  
de la s e c c ió n  d ed ica d a á c u e stio n e s  de en ­
señ an za, c o m p re n d e  una s e c c ió n  litera ria  
en la q u e  v e m o s p ro d u c c io n e s  de d istin g u i­
d o s  p o e ta s  d e  M éjico .

La Semana. C ó rd o b a  (R e p ú b lic a  A r g e n ­
tina). S e m a n a rio  de litera tu ra  y  v a ried a d es, 
in te lig e n te m e n te  d ir ig id o  p o r  e l se ñ o r  F r a n ­
c isc o  M . C ésar.

México Intelectual. J a lap a  (M éjico). R e v is ­
ta p e d a g ó g ic a  y  c ie n tífic o -lite ra ria , d e  la 
q u e so n  p ro p ie ta r io s  y  re d a c to re s  don  E n ­
riq u e  C . R e b sa m e n  y  e l d o c to r  E . F u e n te s  
y  B e ta n c o u rt. V e m o s  en e lla , e n tre  o tro s  
m a te ria le s  de in terés, a lg u n a s  tr a n sc rip c io ­
n es de las re v ista s  p e d a g ó g ic a s  q u e se  p u ­
b lica n  en tre  n o so tros.

Flor J e  Lis. G u a d a la ja ra  (M éjico). E s ta  
am en a  y  b ien  d ir ig id a  p u b lic a c ió n  litera ria  
es  ó rg a n o  de un s e le c to  n ú cle o  d e  ju v e n tu d , 
q u e cu ltiv a  co n  é x ito  b r illa n te  las b e lla s  le ­
tras. L a  red a cta n  lo s  se ñ o re s  S ix to  O su n a, 
A n to n io  P érez  V e rd ía , Ig n a c io  P ad illa , C a r ­
lo s  U r r e a  y  José A lb e r to  Z u lo a g a .

P a x Vobis. R iv e ra . E l  se ñ o r  S a lv a d o r  
T o r r e n t  se  ha p ro p u e sto , al p u b lic a r  esta  
h o ja  p e rió d ic a , a b o g a r  p o r  e l r e s ta b le c i­
m ien to  de la  p az  en  la  R e p ú b lic a . T a n  n o­

b le  o b je to  no p u e d e  m en os q u e h a c e r  s im ­
p á tic a  y  p la u sib le  en g ra d o  su m o la  p r o p a ­
g a n d a  de la n u ev a  p u b lic a c ió n .

S u e l t o s
E l c o m p e te n te  p r o fe s o r  ita lia n o  se ñ o r  

L . A m b r u z z i es tá  d an d o  lo s ú ltim o s to q u e s  
á un m ap a h is tó r ic o  de la  R e p ú b lic a  q u e 
lla m a rá  ju sta m e n te  la a te n c ió n  p o r  su m é ­
rito  y  o rig in a lid a d .

C o n te n d rá  la in d ica c ió n  d e  1 10 p a ra je s  
h is tó ric o s  m a rc a d o s  co n  p e q u e ñ o s  cu a d ro s  
en tin ta  ro ja, y  la  d e s ig n a c ió n  d e  las c iu d a ­
d es y  v illa s  q u e tie n e n  in terés  p a ra  e l e s tu ­
d io  de n u estro  p a sad o .

L a  p a rte  g e o g r á fic a  se  a ju sta  á lo s  m ap as 
p u b lic a d o s  p o r  R e y e s , M o n e g a l, A r a ú jo  y  
o tro s , y  c o m p re n d e , ad em á s d e  n u estro  t e ­
rr ito rio , las p a rte s  d e  la  p ro v in c ia  de R ío  
G ra n d e  y  d el litoral, a rg e n tin o  d o n d e  se han  
d e sa rro lla d o  h e ch o s  re la tiv o s  á la  h is to ria  
d e  la  R e p ú b lic a .

P a ra  la d e m a rc a c ió n  d e  lo s  lím ites n a c io ­
n ales y  d e p a rta m e n ta le s  han  sid o  ten id o s  
en cu en ta  lo s  trata d o s y  d e c r e to s  re s p e c t i­
v o s , y  se  señ alan , ad em ás de la s  fro n te ra s  
a c tu a le s  d el p aís, las q u e le  fu e ro n  fijad as 
en 1 7 7 7  y 18 0 1.

C a d a  ce n tro  de p o b la c ió n  im p o rta n te  lle ­
v a  in d icad o  e l añ o  d e  su fu n d ació n , y  lo s  
D e p a rta m e n to s , e l d e  la s  le y e s  p o r  q u e fue 
ron  crea d o s.

E n  la  p a rte  su p e r io r  d e l m ap a v a n  e l e s ­
cu d o  y  b a n d e ra  n a c io n a le s , las q u e  tu v o  el 
p a ís  a n te s  d e  su in d e p e n d e n c ia , las a n tig u a s  
in sig n ia s  de M o n tev id eo , el e scu d o  d e  M a l- 
d o n a d o  y  o tro s  in te re sa n te s  d e ta lle s .

P a ra  su m e rito rio  tra b a jo  e l p r o fe s o r  A m ­
b ru z zi h a co n su lta d o  m ás de c in cu e n ta  
o b ra s  h istó rica s , m u ch o s d o cu m e n to s  m a ­
n u scrito s  y  d ia rio s  y  p e r ió d ic o s  de n u estra  
B ib lio te c a  N a cio n a l y  la de B u e n o s  A ire s .

L a  u tilid ad  m an ifiesta  d e l m ap a e s tá  en 
lo s  g ra n d e s  se rv ic io s  q u e p re s ta r á  á m aes­
tros  y  a lu m nos de la s  e scu e la s , p a ra  e l e s ­
tu d io  de la  h isto ria . C o m o  en é l se  co n tie ­
nen d atos 110 c o n s ig n a d o s  en lo s  te x to s  v i­
g e n te s  d e  esta  asig n a tu ra , e l a u to r  p ien sa  
d ar á la  p u b lic id a d , ju n ta m e n te  co n  su m a ­
p a, a lg u n a s  p á g in a s  d e  e fem érid es.

C re e m o s q u e la  D ir e c c ió n  de In stru c ció n  
P ú b lic a  haría  un a c to  d e  e s tr ic ta  ju s tic ia  
d ec la ra n d o  de uso o fic ia l p a ra  la s  e scu e la s  
e l m ap a h is tó ric o  d e l s e ñ o r  A m b r u zzi, tra ­
b a jo  ta n to  m ás m e rito r io  cu a n to  q u e  no tie ­
ne p re c e d e n te s  e n tre  n o so tro s .

*
« •

E l n o ta b le  ar tíc u lo  d e l d o c to r  d o n  P ed ro  
B u sta m a n te  q u e in serta m o s en  e l p re se n te  
n úm ero, p u e d e  se r  co n sid e ra d o  co m o  co m ­
p le m e n to  d e l q u e  v ió  la luz en e l a n terio r.

A m b o s  e stu d io s so n  d ig n o s  de se r  d e te ­
n id am en te  le íd o s y  m ed ita d o s  p o r  cu an to s 
se  in teresen  p o r  la  ed u ca ció n  c ív ic a  d e  las 
n u e v a s  g e n e ra cio n e s .

N o  serán  e llo s  lo s  ú ltim o s tr a b a jo s  d el 
v ig o ro s o  e sc r ito r  q u e h o n ren  la s  co lu m n as 
d e  la  R e v ist a .
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